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Глава первая 

К донесениям, поступившим в штаб 
в течение ночи, прибавилось наконец то, которого с нетер¬ 
пением ждали. Его доставил рано утром конный нарочный. 

Поднявшиеся после ночевки эскадроны чистили лоша¬ 
дей, когда со стороны мельницы, куда с вечера было вы¬ 
ставлено усиленное охранение с легким пулеметом, раз¬ 
дался заполошный стук копыт. По бешеному аллюру опыт¬ 
ное ухо кавалеристов уловило тревожную спешку. 

Взводный командир Семен Зацепа, доставивший доне¬ 
сение, отыскал помещение штаба по распахнутым воро¬ 
там и толчее ординарцев во дворе. Не убирая с подбородка 
ремешка фуражки, Семен соскочил с седла, подхватил 
шашку и одним махом, минуя ступеньки, взлетел на 
крыльцо. 

Появление Зацепы произвело в деревне то движение, 
которое вызывает в напряженной боевой обстановке ска¬ 
чущий во весь опор всадник. Семена узнавали, и кавале¬ 
ристы, провожая глазами пригнувшегося к конской гриве 
взводного, понимающе переглядывались: кажется, нача¬ 
лось! 

И жизнь эскадронов сразу приобрела осмысленную то¬ 
ропливость. День, как догадывались, предстоял горячий. 
Штаб бригады разместился на скорую руку, по-поход- 

ному. Со станции Моршанск, места выгрузки эшелонов, 
полки разворачивались с^таким расчетом, чтобы с ходу 



вступить в бой. Шифровка, полученная в пути из штаба 
войск, сообщала, что центр антоновского мятежа находится 
в южных уездах губернии, однако многочисленные отряды 
мятежников, в частности так называемая первая повстан¬ 
ческая армия под командованием бывшего офицера Богу¬ 
славского, угрожают самому Тамбову (этим объяснялась 
невиданная спешка, с какой бригада перебрасывалась с 
Украины в Тамбовскую губернию. Мятеж, поднятый в 
центре республики на третьем году Советской власти, при¬ 
нимал опасные размеры, грозя перекинуться в соседние 
губернии: Воронежскую, Пензенскую, Саратовскую). 

Комбриг читал донесение в чистой половине большого 
деревенского дома, за столом, накрытым праздничной 
скатертью. Запустив руку в расстегнутый ворот гимна¬ 
стерки, Котовский шевелил пальцами и, напрягая брови, 
морщился, дергал щекой: от чтения у него всякий раз ре¬ 
зало глаза и начинала болеть контуженная голова. Обычно 
ему читали документы вслух, а приказы и распоряжения 
он диктовал. На этот раз он нетерпеливо разорвал пакет 
сам. 

Пестрый, весь в клеточку, листок из какой-то купече¬ 
ской амбарной книги помялся за горячей пазухой нароч¬ 
ного, отчего неровные строчки донесения казались еще ко¬ 
рявей. Концы строк то загибались вверх, используя каж¬ 
дую чистую клеточку, то уплывали вниз, сбегая по самому 
краешку страницы. Старый вахмистр Криворучко, приняв¬ 
ший командование полком, человек обстоятельный и упря¬ 
мый, не признавал переносов и начатое слово обязательно 
заканчивал в строке. Эта крохоборская манера экономить 
бумагу начинала злить Котовского. Больше же всего ком¬ 
бриг был раздосадован напрасностью ожидания. Выходит, 
ничего задуманного не получилось, сорвалось оконча¬ 
тельно. 

Комиссар Борисов, поглядывая па мрачневшее лицо 
комбрига, догадывался, что в своем донесении Криворучко 
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смог сообщить мало утешительного. Это было видно хотя 
бы по тому, что донесение получилось непривычно длин¬ 
ным, разгонистым, а бывший вахмистр не любил много¬ 
словия. Да и не тот случай был, чтобы тратить время на 
писание. Несколько раз комиссар взглядывал на нароч¬ 
ного, однако Зацепа, запаленный в скачке, весь в пыли,— 
шашка, маузер, ремешок на крепком подбородке — как 
подал пакет и отступил к порогу, так и замер истука¬ 
ном, дожидаясь разрешения скакать обратно. Из него и 
в доброе время каждое слово будто шашкой выруба¬ 
ешь. 

Пока Котовский дочитывал, все, кто находился в шта¬ 
бе, выжидающе молчали и смотрели на листок с донесе¬ 
нием в руке комбрига. Криворучко со своим полком дол¬ 
жен был нанести первый, отвлекающий удар по армии 
Богуславского. Другой полк во главе с самим комбригом 
рассчитывал ударить скрытно и внезапно. Была надежда, 
что с армией Богуславского (а это примерно половина сил 
мятежников) будет покончено в результате первого же 
стремительного боя. 

Неожиданно Котовский приподнялся с табуретки и, не 
прерывая чтения, стал ловить створки раскрытого окошка. 
Борисов сунулся помочь. От деревенского колодца доно¬ 
сился голосище эскадронного командира Девятого, распе¬ 
кавшего старика Поливанова за упущенную на водопое 
цибарку. Ругался эскадронный по обыкновению забористо, 
его зычная брань висела над утренней деревней. Девятый, 
полный георгиевский кавалер, был убежден, что крепкое 
слово необходимо коннику так же, как шашка, и слыл в 
бригаде неисправимым матерщинником; таких виртуозных 
ругательств бойцы не слыхивали никогда, хотя былн тоже 
народ тертый и на язык находчивый. 

Прикрытое окошко не могло заглушить пушечного 
голоса эскадронного,— расходясь, Девятый забирал все 
круче, выше: 



— ...в трон, в закон, в полторы тысячи икон, в трид¬ 
цать три святителя, в сорок четыре благотворителя... 

«Господи, да кончит ли он?» — подумал Борисов, заме¬ 
тив, как тяжелеют веки и в узкую полоску сжимаются 
губы Котовского. 

— ...и бабушку в загробное рыдание! — оборвал нако¬ 
нец Девятый, и комбриг с минуту сидел, уставившись в 
донесение. Потом вздохнул и красноречиво глянул на ко¬ 
миссара. 

«Ну, Девятый... ну, пес...—втихомолку кипел комис¬ 
сар,— ох и дождешься же!» 

Человеку, которого так мастерски «раскатывал» эскад¬ 
ронный командир, Герасиму Петровичу Поливанову, по его 
годам сидеть бы сейчас в Умани, где бригада, отправляясь 
в Тамбов, оставила свои тылы, но старик взмолился, за 
него заступился Девятый, и дело было решено: пускай 
воюет. 

Два года назад Герасим Петрович пришел в бригаду 
с сыновьями Глебом и Борисом, могучими, рослыми пар¬ 
нями. Глядя на них обоих и на невзрачного старичка отца, 
не верилось, что такое тщедушное тело могло дать жизнь 
таким богатырям. Старик привел сыновей к Котовскому, 
чтобы отомстить за спаленную белогвардейцами хату, за 
изнасилованную офицерами дочь. В боях Поливановы от¬ 
личались тем, что выискивали офицеров, и не один золото¬ 
погонник валился с седла с разрубленной головой. Сам ста¬ 
рик имел особенно верный глаз и крепкую руку. 

После удачных боев Герасим Петрович бывал ожнвлеп, 
точно у родни погостил, но в передышках тускнел и начи¬ 
нал томиться. 

Позапрошлой осенью в жестоком ночном бою под Но¬ 
вой Греблей погиб старший, Глеб, и с того дня старик стал 
запивать, опускаться. Младший из Поливановых, Борне, 
стыдился отца, выговаривал ему и просил «поддер- 
жаться», но что-то совсем сломалось в душе старого кава- 



лериста, безнадежііо потухли глаза. Из эскадрона Герасим 
Петрович скатился в обоз и наверняка остался бы в Умани, 
если бы не Девятый. 

На подоконнике, переставленный с накрытого стола, 
красовался праздничный кулич с белой глазированной кор¬ 
кой в красных и синих просяных крапинках. Вообще в доме 
стоял торжественный пасхальный аромат сдобы, воска и 
нафталина. Прибытие первых эшелонов бригады в Там¬ 
бовскую губернию совпало с большим весенним праздни¬ 
ком. 

Котовский кончил читать и, разочарованно посапывая, 
долго потирал бритую голову — крепко проводил ладонью 
от затылка ко лбу. 

— На,— бросил он комиссару донесение и всем мас¬ 
сивным телом, раскрытой грудью оборотился к нарочному. 
Зацепа почувствовал себя неуютно. 

— Передай своему: писарь! 
Переступив с ноги на ногу, Зацепа устремил взор на 

потолочную матицу. Дескать, ваше дело — ругать, мое — 
слушать; дисциплину понимаем. Криворучко в полку лю¬ 
били, и насмешку над ним Зацепа принимал с обидой. 
Правда, из задуманного ничего не вышло. Но это не вина 
Криворучко... Со своей стороны он сделал все как надо. 
Противник подвел — оказался совсем не таким, каким его 
представляли... 

В штаб, бренча шашками, быстро вошли начальник осо¬ 
бого отдела бригады Гажалов и начальник штаба Юцевич. 
Начальник штаба, тоненький, с фигурой новоиспеченного 
прапорщика, сразу же склонился над плечом комиссара и, 
пробежав первые строчки донесения, проговорил с нескры¬ 
ваемой досадой: «Ах, черт!» Бросил взгляд на хмурое 
лицо комбрига и продолжал читать. 

На первых порах, сообщал Криворучко, полковая раз¬ 
ведка установила сосредоточение больших сил. Разведчики 
доложили, что антоновцы связаны огромным обозом, сле- 
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довательно, маневренпостн, какой приходилось опасаться, 
лишены начисто. 

Вопреки ожиданиям, сражения не завязалось. Ответив 
на атаку огнем из пулеметов (а эскадроны развернулись в 
лаву), бандиты кинулись в седла и ускакали, а перед ата¬ 
кующими оказалась несметная толпа мужиков, баб, даже 
ребятишек. Все это «воинство» гомонило на телегах п на¬ 
поминало цыганский табор. Выходит, полковая разведка 
приняла эту тележную орду за войско? А Богуславский, 
сам Богуславский-то где? Куда девалась его армия? 
Объезжая растревоженный «табор», Криворучко нали¬ 
вался яростью: все, что осталось на предполагаемом поле 
боя, нельзя было рассматривать пи как пленных, ни как 
захваченные трофеи. Перед ним находились самые обык¬ 
новенные беженцы, до смерти напуганные ожидавшейся 
расправой. Какой дьявол поднял их с насиженных мест? 
Что заставило их бросить дома, хозяйство и погрузиться 
в телеги? Вразумительного ответа не находилось. Криво¬ 
ручко стегал себя плеткой по ноге, белоснежный породи¬ 
стый конь под ним оседал на задние ноги, оскаливал зубы. 

Дав нагоняй командиру разведчиков, Криворучко с 
тяжелым сердцем сел сочинять донесение. Многое бы он 
отдал, чтобы только не писать его. В самом деле, гото¬ 
вился к бою, а наткнулся на обман, на подлую уловку. 
Но почему Богуславский не принял боя, снялся и ушел? 
Испугался? А почему не боялся раньше? Значит, что-то 
напугало его именно сейчас? Но что, что? Пленные твер¬ 
дили одно: да, армия стояла, да, вдруг отошла, но по¬ 
чему — Богуславский с ними не советовался. А надо, надо 
было это знать! 
Юцевич, дочитывая донесение, хорошо представлял 

обескураженного Криворучко, узнавал простецкое стрем¬ 
ление старого вахмистра оправдаться, сообщая множество 
мелких подробностей скоропалительной стычки. Не под¬ 
робности сейчас были важны, совсем другое... С минуту 



Юцевич медлил, по-прежнему глядя в кривые строчки до¬ 
несения: чувствовал, что комбриг ждет. 

— Ну? — с нажимом спросил Котовский, как бы вбирая 
взглядом всю покаянную фигуру молоденького начштаба. 

Сделав усилие, Юцевич взглянул в окаменевшее лицо 
комбрига и снова опустил глаза. Молчание Котовского 
было для него хуже любого разноса. Уж лучше бы кричал, 
срамил, треснул бы по столу кулаком! Однако Григорий 
Иванович не произнес больше ни слова, лишь чуть заметно 
трепетали ноздри да опустился уголок губ под аккурат¬ 
ными усиками. 

Немой тяжеловесный укор комбрига добросовестный 
начальник штаба принимал целиком на собственный счет. 

Еще в пути, основываясь на шифровках из штаба войск, 
получаемых на крупных станциях, через которые проле¬ 
тали эшелоны бригады, Юцевич предложил и разработал 
идею встречного наступления. Помощник комбрига Кри¬ 
воручко принял командование передовым полком. Сначала 
события развивались строго по плану, командиры эскадро¬ 
нов докладывали, что сбивают мелкие заслоны противника 
(из штаба войск специально предупредили, что сторожевые 
охранения повстанцев выдвинуты необычно далеко — на 
30—40 километров от основных сил). Но вот прискакал 
нарочный от заместителя Криворучко, лихого Маштавы,— 
и штаб оцепенел: на стоянке бежавшего бандитского от¬ 
ряда Маштава обнаружил не что иное, как... копию при¬ 
каза самого Котовского, отданного всего два дня назад! 
Каким образом очень важный штабной документ мог ока¬ 
заться в руках врага? Что теперь будет с планом встреч¬ 
ного боя, целиком построенным на внезапности второго 
удара? Ничего себе, хороша внезапность! 

Для начальника штаба наступили трудные мннуты. 
В разглашении тайны комбриг прежде всего винил рас¬ 

пущенность, наплевательское отношение к такому против¬ 
нику, как бандит. 
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— Языки же у всех — во! — показал на метр от лица.— 
Соображения — во! — отчеркнул на мизинце.— Думали, 
шапками закидаем. Я же вижу, не слепой. Собирались как 
на блины. Подумаешь, какой-то Антонов... А он нам еще 
покажет, подождите! 

Возражать было нечего. Да и не следовало возражать, 
Юцевич знал это по опыту. Пускай выкричится, отведет 
душу. И, пережидая справедливый гнев комбрига, Юцевич 
продолжал думать о зловещей находке Маштавы. Надо же 
случиться! Никогда такого не бывало... Сгоряча Котовский 
приказал, чтобы отныне обо всем важном в штабе говорили 
только по-молдавски. 

На предложение Юцевича послать сейчас же за началь¬ 
ником особого отдела комбриг дернул щекой: 

— Толку-то теперь... 
Копия приказа, переписанная каракулями не шибко 

грамотного человека, лежала перед ним на столе, и он 
поглядывал на нее с брезгливостью и недоумением одно¬ 
временно. 

Время было позднее, разбор решили отложить на утро. 
Важней всего сейчас было предугадать, что предпримет 

Богуславский, получив в руки такой драгоценный подарок. 
Комбриг считал, что полки повстанцев отойдут. Богуслав¬ 
ский был бы круглым дураком, не увидев угрозы своему 
флангу. Юцевич не соглашался. По всем данным, Богуслав¬ 
ский — смелый, инициативный офицер, к тому же, узнав 
о намерениях противника, он сможет по-своему спланиро¬ 
вать бой. Все выгоды вроде бы на его стороне. 

— А вот увидишь,— отрезал Григорий Иванович и, 
окончательно расстроенный, ушел к себе. 

Ночью комбриг спал беспокойно, и Борисов с Юцевн- 
чем, засидевшиеся в штабе, слышали, как в соседней гор¬ 
нице скрипела кровать под его могучим телом. Привычка 
спать вполглаза осталась у Котовского с каторги, не до сна 
бывало и потом, в беспрерывных боях. 
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Часа в два он поднялся и молча, с мятым хмурым ли¬ 
цом, ни на кого не взглянув, прошел в сени. Стукнула 
входная дверь. Не было его долго. Потом в штабе услы¬ 
шали, как он кого-то отчитывал на улице,— похоже, часо¬ 
вого и, кажется, за непорядок с винтовкой. («Выяснить»,— 
наметил для себя Юцевич.) Потом комбриг вернулся. 
Ворот гимнастерки расстегнут, веки припухли. Прежде 
чем скрыться к себе, молча посмотрел на Юцевича, спра¬ 
шивая, нет ли чего от Криворучко. Начальник штаба пока¬ 
чал головой. 

Слышно было, как у себя в горнице Котовский шуршал 
картой и вздыхал. Если только Богуславский снимется 
и отойдет, для бригады начнется нудная маета с преследо¬ 
ванием, злыми неожиданными стычками. Недели пройдут, 
прежде чем снова удастся принудить бандитов к большому 
открытому бою. 

Свежая весенняя ночь шла на убыль, и ожидание 
новостей от Криворучко становилось нестерпимым. 
Ничто так не томит военного человека, как неизвестность. 
Юцевич поднимался и уходил в аппаратную — узнать, 
когда же наконец установится связь со штабом войск 
в Тамбове. 

Донесения, поступившие в это позднее время, просмат¬ 
ривались Борисовым и дежурным по штабу,— все могло 
подождать до утра, комбригу не докладывали. Лишь утром, 
получив пакет от самого Криворучко, комиссар вошел в 
горницу, где спал комбриг. Котовский лежал на боку, 
подогнув колени. Едва Борисов наклонился над ним, он 
сразу же открыл один глаз и глянул трезво, зорко, будто 
и не спал. Эта тюремная привычка просыпаться, не вска¬ 
кивая, не меняя позы, всегда пугала комиссара. Он молча 
протянул пакет с донесением. 

Наспех одевшись и торопясь к свету, Котовский ра¬ 
зорвал конверт, на первый раз жадно, через строчки, про¬ 
бежал глазами, затем засопел, нашарил табурет и сел. 
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Ну вот пожалуйста. Богуславский все же отошел. Это и 
понятно. Какой дурак станет дожидаться удара с фланга? 
А сманеврировать, как это вчера предсказывал Юцевич, 
мятежникам весьма непросто, достаточно взглянуть на 
карту. Местность не располагает к маневрам. 
Юцевич — он весь остаток ночи провел в аппаратной 

и встретился с начальником особого отдела только что на 
крылечке штаба,— Юцевич на этот раз держался твердо 
и под бешеным взглядом комбрига глаз не опускал. Да, 
Григорий Иванович оказался прав: первая повстанческая 
армия не стала дожидаться боя и отошла. Но все же па 
вопрос, почему Богуславский неожиданно снялся с места, 
ответа до сих пор нет. Перехваченный приказ штаба брига¬ 
ды? Едва ли. Юцевич считал, что уклониться от боя 
Богуславского заставил отнюдь не приказ Котовского, 
попавший ему в руки. Приказ приказом, но планы банди¬ 
тов смешало что-то совсем другое. В пользу этого довода, 
кстати, говорит и вот только что полученное донесение 
Криворучко. Судите сами: когда они могли добыть приказ 
Котовского? Не раньше чем вчера. Так что же, со вчераш¬ 
него дня Богуславский успел не только свернуть полки, 
но еще и согнать для прикрытия своего отхода тележную 
орду мужиков? Любой военный скажет, что для такой 
уймы дел необходимо по меньшей мере дня три-четыре. 
Вот почему Юцевич категорически не соглашался с ком¬ 
бригам, считавшим, что Богуславского спугнул добытый 
каким-то образом приказ штаба бригады. 

Как ни кипел комбриг, а доводы рассудительного на¬ 
чальника штаба возымели действие. Он остыл. 

— Пленные что говорят? 
В том-то и дело, что пленных об этом сразу спросить не 

догадались. Однако Юцевич успел связаться с Маштавой, 
и вот что тот сообщил: мужики из тележной армии в один 
голос показывают, что сгонять население начали еще три 
дня назад, то есть когда бригада только приступила к 
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выгрузке из эшелонов в Моршанске и печальной памяти 
приказа еще не было и в помине. 

— Ага, ага...— Григорий Иванович в задумчивости 
взял доставленный листок с копией своего приказа и по¬ 
вертел его так и эдак. Трезвые доводы Юцевича как-то 
сами собой притупили остроту неприятной находки.— 
Тогда что же его, черта, заставило удрать? 

— Это будем выяснять,— ію-служебному сухо ответил 
начальник штаба, приготавливаясь сесть за накопившуюся 
работу. 

— А все-таки интересные дела у нас творятся! — 
И комбриг, только сейчас заметив молчаливое присутствие 
Гажалова, кинул ему через стол находку Маштавы. 

Начальник особого отдела неторопливо приблизил бу¬ 
магу к глазам и брови его изумленно подскочили. «Угу»,— 
промычал он и всей ладонью взял себя за подбородок. 
Мельком глянул на Котовского — тот не спускал с него 
глаз. 

— Разберемся,— солидно проговорил Гажалов. В душе, 
однако, он был обескуражен. 

Несмотря на молодость, Гажалов держался с превос¬ 
ходным спокойствием и выдержкой. Его работа требовала 
ума и логики, а следовательно, неторопливости и основа¬ 
тельности, и он терпеливо вырабатывал в себе эти необхо¬ 
димые качества. Однако находка Маштавы лишила его 
покоя. Может быть, бандитская засада схватила нарочного, 
скакавшего с пакетом в какой-нибудь эскадрон? «Надо 
запросить, нет ли пропавших без вести»,— решил Гажалов, 
направляясь из штаба к себе в отдел. 

Остальные бумаги, приготовленные к утреннему докла¬ 
ду, Котовский перекидал небрежно. На глаза ему попалась 
записка, сделанная комиссаром для памяти. Вчера эскад¬ 
ронный Девятый в разговоре с хозяином избы, где остано¬ 
вился на постой, не придумал ничего лучше, как объявить, 
что прежний раздел земли, когда крестьяне громили круп- 
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пые помещичьи имения, признается недействительным. 
Теперь Советская власть перераспределит ее по-новому: 
отныне земельные наделы будут нарезаться только бабам. 
«Вон как! — не на шутку встревожился хозяин.— А му¬ 
жики-то что ж? Или промашку какую сделали?» — «А му¬ 
жиков,— брякнул эскадронный,— будем драть на каждой 
десятине. Вот кто много нахапал себе, тому больше и порки 
достанется». Само собой, слух быстро облетел деревню 
и вызвал беспокойство. 

— Шутил, конечно,— по-вологодски окая, вступился за 
эскадронного Борисов. 

Комбриг, невыспавшийся, вялый, страдальчески смор¬ 
щился: 

— Нашел чем шутить! 
Он поднялся, широкий, грудастый, расстроенно махнул 

рукой: 
— Ладно, пошел я. 
Это значило, что он идет заниматься гимнастикой, 

затем выскочит к колодцу — обливаться ледяной водой. 
Привычка к гимнастике у него осталась с юношеских пор, 
со времени первого ареста. Он пронес ее через все тюрьмы 
и каторгу. Нынешней зимой, пользуясь тем, что бригаде 
выпала передышка, он ввел ежедневную гимнастику во 
всех эскадронах, больше того, обратился с письмом к Ми¬ 
хаилу Васильевичу Фрунзе, доказывая необходимость 
физической закалки для всех красноармейцев и команди¬ 
ров. После зарядки, после обливания студеной колодез¬ 
ной водой комбриг заявится в штаб уже совершенно 
другим человеком: затянутым в ремни, выбритым наголо, 
и все тогда пойдет иначе. А сейчас в нем пока что го¬ 
ворит неряшливость со сна, вон и тесемки от галифе бол¬ 
таются... 

Пролезая за стол, где только что сидел комбриг, Юце- 
вич взглянул на Зацепу, по-прежнему стоявшего у порога. 
Взводный ждал ответного распоряжения для Криворучко. 
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— Езжай,— отпустил его Юцевич. Никакого распоря¬ 
жения он пока послать не мог. Самим еще надо толком 
разобраться. 

Взводный с облегчением унырнул в дверь. 
Оглядывая все, что лежало на столе,— донесения, 

выкладки, карты,— начальник штаба на мгновение зажму¬ 
рился и потряс головой. Как всегда, от обилия накопив¬ 
шихся дел он приходил в растерянность и не знал, с чего 
начинать, тем более сегодня, сейчас. Но вот он потянул 
к себе одну бумагу, другую, третью, отложил на правую 
сторону то, что казалось важнее, склонился над картой и, 
поигрывая остро отточенным карандашом, стал привычно 
похмыкивать, двигать бровями, покачивать головой. 

Через некоторое время, не отрываясь от дел, Юцевич 
толкнул створки закрытого окошка, и оба они, начальник 
штаба и комиссар, услышали снаружи обиженный мальчи¬ 
шеский голос: 

— Дядь Сем... а дядь Сем, так я-то как же? 
Комиссар и начальник штаба переглянулись. Со своего 

места Юцевич увидел Семена Зацепу, тот у крыльца отвя¬ 
зывал лошадь. Возле него топтался штаб-трубач бригады 
Колька, подросток в ловко подогнанной кавалерийской 
форме, в белой щегольской кубаночке. Услышав от бойцов, 
кто прискакал с донесением, Колька прибежал к штабу 
н все время с нетерпением караулил Семена. 

— Дядь Сем... 
Забрасывая повод на голову лошади, Зацепа непривет¬ 

ливо отрезал: 
— Служи. 
Едва коснувшись стремени, он кинул свое ловкое сухое 

тело в седло. 
Колька схватился за стремя. 
— Дядь Сем, возьми меня отсюда! 
Хмурый Зацепа изо всех сил старался нс глядеть в умо¬ 

ляющие глаза мальчишки. 
— Нельзя. Приказ. Ты в армии. 
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Встреча с Колькой вконец расстроила его. Чтобы 
оборвать разговор, он решительно завернул коня. Горячась 
перед дорогой, конь задрал морду и пошел боком. 

— Ты про Ольгу Петровну не узнавал?! — крикнул 
напоследок Колька. 

Не отвечая, Зацепа неуловимым движением тела послал 
коня вскачь. Колька с огорченным лицом долго смотрел, 
как оседает за ускакавшим всадником пыль. 

Посмеиваясь, Юцевич отодвинул кулич и высунулся 
в окно. Колька стоял с опущенной головой, носком сапога 
катал камешек. Горькая его поза говорила о великой 
несправедливости. Получив срочный приказ о выступлении 
в Тамбовскую губернию, штаб бригады распорядился оста¬ 
вить всех мальчишек, приблудившихся в разное время 
к полкам, на месте, в Умани. Кольке удалось попасть в 
эшелон благодаря заступничеству Ольги Петровны, жены 
Котовского, и отцовскому покровительству Семена Зацепы. 
Он был оставлен при комбриге в качестве штаб-трубача. 
В Моршанске, где выгрузились из эшелонов, Колька пы¬ 
тался устроиться вместе с Зацепой в полку Криворучко 
(покуда ехали, он именно на это и надеялся), однако Ко¬ 
товский сердито приказал ему «выбросить дурь из головы». 
Взглянув в ошеломленные глаза мальчишки, комбриг хо¬ 
тел объяснить, что не хватало, чтобы в какой-нибудь пере¬ 
стрелке его нашла шальная бандитская пуля, но вместо 
отеческого увещевания, не зная привычки к многословию, 
отрубил резко, по-командирски: «Останешься. И — ника¬ 
ких!» Это свое любимое «и — никаких!» Котовский сопро¬ 
водил, как всегда, коротким, сабельным жестом руки, отсе¬ 
кая возражения и просьбы. 

— Эй, герой... чего ты? — окликнул Юцевич. 
Колька глянул на него быстро, вкось и еще ниже опус¬ 

тил голову. 

— Вот это ла-адно...— пропел Юцевич.— А ну иди 
сюда! 
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Обиженный мальчишка затряс головой, потом повер¬ 
нулся и побежал от штаба. 

— Ах ты шплинт! — любуясь им, проговорил началь¬ 
ник штаба. Затем он без всякого интереса поглядел туда- 
сюда по улице и снова улез на свое место. 

Заглядывая в донесения из передвигавшихся частей, 
Юцевич находил на карте незнакомые названия деревень 
и хуторов: Ламки, Стежки, Вихляйка, Новые Дворики — 
и условными знаками отмечал местонахождение эскадро¬ 
нов, называемых в штабе по фамилиям командиров. После 
неожиданного отхода первой повстанческой армии Богус¬ 
лавского перед бригадой сама собой встала задача пресле¬ 
дования бегущих. Начальник штаба бригады не сомневался 
в том, что теперь, когда на борьбу с мятежом направлены 
регулярные части Красной Армии, повстанцы будут соби¬ 
рать разрозненные полки. Следовательно, Богуславский со 
своей армией направляется только на юг, к основным ба¬ 
зам, к самозванной антоновской столице — Каменке. Там, 
если судить по карте, находились непролазные дебри, мел¬ 
кие топкие речонки и озера с крутыми берегами. «Южная 
крепость» мятежников... 

Покуда начальник штаба мысленно преследовал про¬ 
тивника по карте, комиссар Борисов, сидевший за столом 
напротив, по привычке крутил на палец льняной завиток 
волос и думал о своем. Перед ним лежал разглаженный 
лист с донесением Криворучко, кроме того, целая кипа 
тоненьких брошюр и листовок, несколько номеров местных 
газет, доставленных в политотдел бригады в Моршанске. 
«Правда о бандитах», «Что сказал товарищ Ленин кре¬ 
стьянам Тамбовской губернии»... Комиссар вчитывался во 
все это, чтобы лучше уяснить себе подлинный размах «му¬ 
жичьей Вандеи» — так недавно назвали антоновский мя¬ 
теж московские «Известия». 

Главарь мятежа относился к числу тех, кого революци¬ 
онные события вынесли на гребень волны. Сын кирсанов- 
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ского ремесленника, он окончил учительскую семинарию, 
готовясь к работе на селе. Революция 1905 года открыла 
перед ним возможность выдвинуться. Никакой четкой про¬ 
граммы в то время у него не было. Он мало задумывался 
над глубоким смыслом происходящих событий. Ему при¬ 
шелся по душе лозунг боевиков-террористов: «Грабь 
награбленное!» Последовал целый ряд дерзких и кровавых 
«экспроприаций» («эксов»). В 1907 году веселой разуда¬ 
лой жизни пришел конец: губернский суд приговорил 
Антонова к многолетней каторге. 

Освободила его Февральская революция. В те дни он 
познал сладкий угар славы, упоительной власти над тол¬ 
пой. Его натура, вынужденная к бездействию в течение 
каторжного срока, рвалась в водоворот событий. 

Тамбовская губерния издавна считалась оплотом эсе¬ 
ров. До революции здесь работали видные лидеры этой 
партии Виктор Чернов и Мария Спиридонова. Будущее 
России они связывали с судьбой крепкого, хозяйственного 
мужика. Россия представлялась им сплошной деревней, 
лишь изредка в ее однообразную картину, словно камни 
на песочной россыпи, вкрапливались города с их суетными 
обитателями. (В той же Тамбовской губернии с населением 
в три с лишним миллиона человек было всего двадцать две 
тысячи рабочих. Доля губернии в промышленном произ¬ 
водстве страны составляла один процент.) 

Как движение, втянувшее в себя широкие массы кре¬ 
стьянства, антоновщина вспыхнула не сразу, она готови¬ 
лась исподволь и очень тщательно. Еще осенью 1917 года 
со двора Тамбовской городской управы исчезло три воза 
винтовок, затем неизвестные ограбили артиллерийские 
склады. Оружие и боеприпасы были отправлены в лес 
и там запрятаны. Следующим летом в Кирсанове состоя¬ 
лась'конференция эсеров, выработавшая директиву не те¬ 
рять времепи даром и, пользуясь создавшейся обстаповкоіі, 
проникать в советский аппарат на селе: в комбеды, а затем 
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в Советы, в ревкомы и органы ЧК. На конференции гово¬ 
рилось, что борьба за власть предстоит долгая и упорная. 

Время требовало решительных людей, и Антонову пред¬ 
ложили пост начальника милиции в его родном городе 
Кирсанове. Как начальник милиции он обязан был вылав¬ 
ливать бежавших с фронта, которыми кишели села губер¬ 
нии. Он же объявил их мобилизованными на торфоразра¬ 
ботки, где, пьянствуя, играя в карты, дезертиры дожида¬ 
лись своего часа. 

Антонов знал о состоявшейся конференции эсеров. Знал 
он и о том, что в отдаленной деревушке Пахотный Угол 
с некоторых пор действует своеобразная «лесная акаде¬ 
мия», где будущие командиры бандитских полков изучают 
партизанскую тактику Фигнера, Давыдова, Сеславина. 
Известно ему было также, что недавно в Пахотный Угол 
тайно доставлен целый воз пропагандистской литерату¬ 
ры — эсеры старались перешибить влияние большевиков 
на мужика. 

— Писаки! — фыркнул товарищ Антонова по каторге 
Токмаков (впоследствии он стал во главе второй повстан¬ 
ческой армии).—Подумай, Александр Степаныч, целый 
воз написали! Делать им нечего. 

Антонов понимал нетерпение Токмакова. Деревня, 
недовольная продовольственной разверсткой, волновалась. 
Там и сям вспыхивали ожесточенные стычки крестьян 
с продотрядами. Зажиточный мужик заслонял свои амбары 
грудью и брал в руки топор. 

Сподвижники Антонова жадно втягивали знакомый за¬ 
пах крови и нервничали. 

— Ну чего, чего они тянут? 
Но руководители партии эсеров все еще чего-то выжи¬ 

дали, не отдавали приказа начать открытую борьбу. 
Не выдержав долгого бездействия, Антонов сорвался. 

Сначала с небольшим отрядом он напал на волостной 
Совет в селе Верхне-Спасское, затем в селе Инжавино 
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уничтожил выездную сессию губчека. Его жертвами стали 
председатель Тамбовского губисполкома Чичканов, помощ¬ 
ник уполномоченного губчека Адамов. Он совершал на¬ 
леты на кооперативы и коммуны. По всей губернии за ним 
потянулся густой кровавый след. 
По мнению эсеровского руководства, Антонов со сво¬ 

ими «эксами» немного поторопился. Но делать нечего, надо 
было направить его бандитскую деятельность в нужное 
русло, прибрать к своим рукам. Огонь зажжен и не должен 
потухнуть. Все же это была единственная реальная сила, 
способная противостоять отрядам Красной Армии. 

— Ну вот,— удовлетворенно приговаривал Токмаков, 
вытирая шашку,— а то мелют и мелют языками. Слушать 
тошно. 

Этот говорильни не любил. 
Вокруг них подобрались такие же, как они,— с беше¬ 

ным тщеславием и небоязнью крови — Плужников, Ишин, 
Аверьянов, Селянский, Матюхин, Назаров, народ битый, 
тертый, не раз сидевший в тюрьме. 

Красноармейские части на Тамбовщине в то время были 
малочисленны,— все силы республики сражались с Колча¬ 
ком, Деникиным, белополяками. Антоновцы чувствовали 
себя в губернии привольно. Редкие погони красноармей¬ 
ских отрядов они превращали в забаву. Сменяя лошадей 
в кулацких селах, банда легко делала переходы по сто — 
сто двадцать верст в сутки. Вокруг Антонова засиял ореол 
неуловимости. «Удалой гуляет!» — говорили мужики, про¬ 
слышав об очередном «эксе». Как правило, следы банды 
терялись в южной части Кирсановского уезда, где стояли 
непроходимые леса с болотами и речками, где на островах 
озер Чернец и Змеиное можно было отсидеться в полной 
безопасности, а кулацкие села Рамза, Трескино, Криволу- 
чнно, Каменка давали обильный провиант и фураж. 

Эсеры искусно учитывали трудности обстановки. В их 
крикливой программе нашла отражение психология кре- 
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стьяшша-собствешшка. Антонов со своими отрядами пода¬ 
вался защитником мужика от жадных рук оголодавшего 
городского пролетария. 

Обманутое крестьянство шло в отряды Антонова еще п 
под влиянием перегибов советских органов на селе. Суро¬ 

вые методы разверстки накаляли обстановку в уездах, 

и этим пользовались враги, проникшие в советский аппа¬ 

рат. Продкомиссар в Тамбове Гольман санкционировал 
жестокие поборы в деревнях, а к тем, кто выражал недо¬ 

вольство, применял репрессии. 

Симпатии крестьян привлекала и показная щедрость 
Антонова: на митингах в деревнях он разбрасывал штукп 
сукна и ситца, награбленные в кооперативах. 

По мере того как ширилось восстание, росли и надежды 
антоновского штаба. В 1919 году Антонов делает попытку 
связаться с Деникиным. В Урюпино его представители 
встретились с командиром Второго казачьего корпуса. 
Однако Деникин не торопился заключать союз с «му¬ 
жичьем». Его войска взяли Орел, а казачьи разъезды уже 
маячили под Тулой. Разгром Добровольческой армии уте¬ 
шил оскорбленное самолюбие Антонова. В те дни он полу¬ 
чил из Парижа личное послание «мужичьего министра» 
Виктора Чернова. Из своего парижского далека эмигрант 
выдвинул лозунг: «Светлое единение всего трудового кре¬ 
стьянства в борьбе с насильниками большевиками». Осо¬ 
бое место в наставлениях «министра» отводилось полити¬ 
ческой работе среди крестьянства. Именно тогда был соз¬ 
дан так называемый «Союз трудового крестьянства» 
(СТК), широко разветвленная организация. На тайных 
сходках выбирались сельские, волостные и уездные коми¬ 
теты, затем делегаты уездов собрались на конференцию 
и выбрали губернский комитет СТК. Штаб губкома СТК 
расположился в богатом селе Каменка. Здесь Антонов и 
провозгласил восстание против Советской власти. 
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За один месяц после объявления войны бандиты убили 
более двухсот продработников. Было уничтожено шесть 
миллионов пудов хлеба — четырехмесячная потребность 
Москвы и Петрограда. Подвоз хлеба в пролетарские центры 
резко сократился. 

(Нынешней зимой, в январе, в клуб бригады пришли 
московские газеты, и на третьей странице «Правды» Бори¬ 
сов прочел сообщение «От комиссии по снабжению столиц 
при Совете Труда и Обороны»: 

«Сократить в Москве, Петрограде, Иваново-Вознесен¬ 
ском районе и Кронштадте выдачу хлеба населению по 
карточкам временно... выдавать прежнюю двухдневную 
норму на три дня». 

Коротенькое сообщение было энергично отчеркнуто 
чьим-то твердым ногтем, видимо самого комбрига, потому 
что он первым забирал к себе всю свежую почту. Зловещая 
заметка! 

А по дороге с Украины, когда эшелоны бригады нена¬ 
долго останавливались на узловых станциях, кавалеристы 
своими глазами видели страшные картины повального го¬ 
лода, охватившего города и рабочие поселки,— все-таки 
в деревне голод чувствовался не так. На вокзалах и в при¬ 
станционных садиках валялись сотни людей — больные, 
обессилевшие, а то и умершие. Дети грызли кору с де¬ 
ревьев, рвали первую весеннюю траву. Кричали мешоч¬ 
ники, голосили над покойниками женщины. На дымных 
кострах жгли завшивленную одежду тифозных... 

Казалось, то, чего не смогли добиться Колчак, Деникин 
и белополяки, совершит жесточайший, невиданный голод.) 

Антоновцы умело пользовались местными условиями. 
Поражала способность даже больших соединений мгно¬ 
венно заметать свой след. В считанные часы по команде 
предводителя бандиты поодиночке разбредались и потаен¬ 
ными тропами пробирались к своим домам. Карабин засу¬ 
нут в стог, конь поставлен в сарай, а недавно вооруженный 
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всадник превращался в мирного селянина, который, выста¬ 
вив через плетень бороду, смотрит на измотанную пого¬ 
ней красноармейскую часть. Банды рассасывались, как 
вода в песке. Но вот поступал условный сигнал — и банда, 
вооруженная, отдохнувшая, вновь на конях. Гоняться за 
таким противником — все равно что шашкой зарубить 
слепня: только руку отмотаешь. К тому же у бандитов 
была превосходно поставлена разведка и разработала 
условная сигнализация. Крылья мельницы поставлены ко¬ 
сым крестом — в селе чужие, прямым крестом — свои. 
Между деревнями шныряли неуловимые подростки, переда¬ 
вая распоряжения бандитского центра. 

К весне 1921 года в руках Антонова находились две 
армии по десять полков каждая. Формировались полки по 
уездам и волостям, носили их названия, снабжались оттуда 
пополнением, продовольствием и фуражом. На местах ра¬ 
ботали органы, ведавшие мобилизацией и борьбой с дезер¬ 
тирством. В каждом полку была учреждена должность па¬ 
лача. Антонов ввел в своих войсках политотделы и трибу¬ 
налы. В оперативном отношении армия подчинялась глав¬ 
ному оперштабу, в политическом — губернскому комитету 
СТК. 
После кронштадтского мятежа антоновщина была 

последней вспышкой контрреволюционных сил. В стране 
начиналась полоса упорядочения, похожая на большую 
и основательную приборку в доме после капитального ре¬ 
монта и въезда настоящих хозяев со всем обширным иму¬ 
ществом. 

Была создана Полномочная комиссия ВЦИК под пред¬ 
седательством Антонова-Овсеенко (того самого, что аресто¬ 
вал в Зимнем дворце Временное правительство). В Тамбов¬ 
скую губернию направлялись крупные воинские соедине¬ 
ния во главе с испытанными на полях гражданской войны 
командирами. На ликвидацию восстания отводился месяч¬ 
ный срок. 
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...Наматывая и разматывая с пальца прядь волос, Бори¬ 
сов размышлял о том, что очищение уездов не ограничится 
одним лишь разгромом вооруженной силы Антонова (о чем 
как раз и думает сейчас Юцевич, склонившись над раз¬ 
вернутой штабной картой), помимо военных усилий пона¬ 
добится еще немало гибкости, ума, соображения, или, как 
называл все это комиссар, политики. Бои боями, но соблю¬ 
дение месячного срока, отпущенного на подавление мя¬ 
тежа, будет во многом зависеть и от того, насколько быстро 
население деревень и хуторов разберется в обстановке и ли¬ 
шит Аптонова своей поддержки. Таким образом, если смот¬ 
реть на дело по-комиссарски, полное освобождение кре¬ 
стьянству, запуганному бандитской пропагандой, кавале¬ 
ристы Котовского должны принести не на одних лишь ост¬ 
риях своих заслуженных шашек... 

Глава вторая 

В угловой комнате, где ночевал ком¬ 
бриг, раздавались мягкие прыжки большого сильного тела. 
Потом все стихло и на пороге появился Котовский, боси¬ 
ком, слегка задыхаясь. Грудь его, обложенная плитами му¬ 
скулов, вздымалась: морщась, он потирал запястья с тем¬ 
ными, оставшимися навечно следами от кандальных брас¬ 
летов. Он сам рассказывал, что железо кандалов растирало 
кожу до крови, особенно в первое время, пока новичок 
кандальник не освоится со своими оковами... Комиссар с 
начальником штаба оторвались от дел. 
Унимая грудь и по привычке гимнаста встряхивая на¬ 

труженные руки, комбриг сказал: 
— К восьми ноль-ноль всех командиров в штаб. 
Юцевич поднялся из-за стола. Котовский хотел что-то 

добавить, но промолчал. Вчера и сегодня он был слишком 
резок с вежливым и исполнительным пачальпиком штаба. 
Заглаживая свою вину, он дружески пихнул Юцевича в 
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плечо, тот не устоял и, успев подхватить шинель, плюх¬ 
нулся на табурет. Расставив локти, Котовский с усмешкой 
протопал мимо заваленного бумагами стола и вышел. 

С начальником штаба его связывала давняя и устояв¬ 
шаяся дружба. Они воевали вместе еще при знаменитом от¬ 
ходе Южной группы войск, когда вместо бригады сущест¬ 
вовали одни разрозненные, плохо обученные отряды, сое¬ 
диненные лишь железной волей Котовского да желанием 
выбраться из смертельного окружения. С тех трудных дней 
комбриг доверительно называл своего молоденького и за¬ 
стенчивого начальника штаба по отчеству: Фомич... Иногда 
он посмеивался над ним за привычку заносить все мало- 
мальски важное и интересное в специальную книжечку 
(мысли, наблюдения, удачные словечки) или же допекал 
его тем, что острой шашке он предпочитает остро отточен¬ 
ный карандаш (действительно, карандаши были слабостью 
Юцевича, и телеграфист, работавший на аппарате Морзе, 
помимо своих прямых обязанностей следил за тем, чтобы 
перед начальником штаба всегда стоял стаканчик с юве¬ 
лирно очиненными карандашами). 

От колодца донеслось громкое плотоядное кряканье, и 
любопытный Юцевич, придерживая на плечах шинель и 
шурша картой, привстал, чтобы высунуться в окошко. 
У колодца стоял раздетый Котовский и, нагнувшись, нетер¬ 
пеливо пошевеливал опущенными до самой земли руками. 

— Давай! — скомандовал он, нагибаясь еще ниже. Чер¬ 
ныш, ординарец, стал хватать приготовленные цибарки с 
водой и, отстраняясь, чтобы не забрызгаться самому, опро¬ 
кидывал их на голую спину комбрига. 

— У-у!..— заурчал Котовский, бросая пригоршни 
воды себе в лицо и на голову. С толстых плеч вода стекала 
под ноги.— Лей, лей! Ты что, взаймы берешь? Добавь, до¬ 
бавь, а то сегодня маловато. 

Золотистый Орлик, наблюдавший за купанием хозяина, 
шаловливо всхрапывал и мотал изящной породистой 
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головой. Жеребец был уже накормлен, вычищен, раннее 
солнце сверкало на его гладких атласных боках. 

Поднимая грудь и втягивая живот, Котовский крепко 
растерся. Тело сразу пошло розовыми пятнами и прият¬ 
но загорелось. Комбриг бегом припустил к крыльцу. Раз¬ 
вевая хвост, Орлик погнался за ним куцым неуклюжим 
скоком. Все время, пока Котовский одевался у себя в ком¬ 
нате, жеребец мыкался под окнами, пытался всунуть через 
подоконник голову, но натыкался на горшки с пахучей ге¬ 
ранью и возмущенно фыркал. 

Начальник штаба бросил карандаш на разостланную 
карту, заложил за голову руки и сладко потянулся. Это был 
знак, что с делами пока кончено и можно поговорить. Бори¬ 
сов зашел сбоку и стал разглядывать размеченную карту. 
Все-таки в чем Юцевич мастер — это в отделке штабных 
документов. Несбывшаяся идея встречного наступления 
была разрисована на карте — любо поглядеть. Борисов по¬ 
жалел, что весь этот задуманный маневр повис в воздухе... 
Сейчас Юцевич предварительно, одним простым каран¬ 
дашом, обозначил свои части, передвигавшиеся в том 
направлении, куда предположительно отошел против¬ 
ник. 

— Интересно,— спросил Юцевич, отзевавшись,— ты 
бы на его месте торопился сесть в осаду? 

Ему не давала покоя причина внезапного отхода Богу¬ 
славского. 

Борисов пожал плечами: 
— Вообще-то, если подумать, торопиться ему незачем... 

Но, с другой стороны... а что делать? 
— Ну, сказал! Осада — это гроб. Если Антонов — вах¬ 

лак, то Богуславский-то — офицер, понимает. Нет, тут 
что-то не то. 

И оба замолчали. 
Расслабленно покачиваясь на стуле, Юцевич поделил¬ 

ся своими опасениями: трудно придется, если Антонов су- 
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меет закопаться вот — постучал по карте — в гнилом, не¬ 
пролазном углу на юге Кирсановского уезда. 

— А железную дорогу ты учитываешь? — спросил Бо¬ 
рисов. 
Железная дорога, точно кордон, просекала территорию, 

охваченную мятежом. К дороге, под защиту вооруженных 
рабочих отрядов и бронелетучек, спасаясь от бандит¬ 
ской расправы, с первых дней устремились все советские 
учреждения из уездов, объявленных на военном поло¬ 
жении. 

Теперь при попытке повстанцев прорваться в свою 
«южную крепость» железная дорога может сослужить роль 
наковальни, по которой ударит тяжкий молот регулярных 
частей Красной Армии. 

— На это и надежда...— рассеянно проговорил началь¬ 
ник штаба, потирая тонкими пальцами усталые глаза. 

Наступали последние минуты перед началом хлопотли¬ 
вого долгого дня. Разминаясь, комиссар вышел на крыльцо 
и с удовольствием зажмурился: свежее яркое солнце уда¬ 
рило в глаза. У колодца возился ординарец комбрига Чер¬ 
ныш: убрал ведра и сырую попону, раскатал и застегнул 
рукава гимнастерки. Затем сходил за уздечкой и каким-то 
горловым коротким окриком позвал Орлика. Жеребец по¬ 
слушно двинулся к нему, как бы с одобрением кивая голо¬ 
вой на каждом шагу. Комиссара всегда удивляло, что ло¬ 
шади в бригаде, все без исключения, покоряются угрюмо¬ 
му Чернышу с невероятной легкостью. Бойцы уверяли 
даже, что Черныш понимает лошадиный язык и разгова¬ 
ривает с ними. 

Из блаженного состояния комиссара вывел командир 
четвертого эскадрона Владимир Чистяков. Смотреть на 
него — глаз отдыхает: чист, выбрит, подтянут. По примеру 
Котовского бригада приохотилась к ежедневной гимнасти¬ 
ке и обливанию. Теперь не увидишь, чтобы кто-нибудь во¬ 
лочил ноги или плелся с согнутой спиной. 
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— Что Григорь Иваныч? — спросил эскадронный, кив¬ 
ком показывая на дом. 

— Одевается. Проходи. 
Придерживая шашку у ноги, Чистяков шагнул в тем¬ 

ные сени и сдержанно кашлянул в кулак. 
От молодцеватого командира эскадрона шибануло оде¬ 

колоном, комиссар невольно оглянулся. Кажется, давно ли 
по неделям не слезали с седла и не разувались, а вот поди 
же: одеколон! Перемены в бригаде начались в нынешнюю 
зиму. Большие бои пришли к концу, эскадроны гоняли 
бандитов, несли охрану сахарных заводов, заготавливали 
топливо и занимались строем. Удивительная все же 
вещь — мирная жизнь! За несколько недель с людей слезла 
вся корка войны. Раньше, бывало, портянки так и сопреют 
на ногах, теперь же — постели, смена белья, бритье. Иной 
в первые дни едва не плакал, скобля себя бритвой по оди¬ 
чавшим шершавым щекам, но выхода не было: попробуй- 
ка показаться в строю невыбритым — сразу же к самому 
Котовскому. Или какой-нибудь непорядок в одежде. 

— К комбригу шагом марш! 
А там разговор короткий. Григорий Иванович проведет 

рукой по щеке подчиненного, проверяя, чисто ли выбрит. 
— Ну хорошо,— скажет,— а чего это прореха на ру¬ 

каве? 
Боец покраснеет и вытянется еще старательней. 
— Материальное снабжение отстает, товарищ коман¬ 

дир бригады! 
Неловкие оправдания выведут комбрига из себя. 
— Смотри, я с тобой уже второй раз говорю. Надоело. 

На тебя народ на одного смотрит, а думает о нас о всех. 
Батька Козолуп какой-то, а не красноармеец. Стыдно! Иди 
и скажи своему эскадронному, чтобы в следующий раз тебя 
не ко мне присылал, а сразу в обоз. И — никаких! 

Постепенно новый обиход вошел в привычку, и никто 
из кавалеристов уже не представлял себе жизпи иначе. 
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Потом подошла пора свадеб. Началось с командиров 
эскадронов, и первым решился Владимир Чистяков. Он 
пришел к комбригу, стал навытяжку и, невыносимо по¬ 
краснев, залепетал, что вот... намерен, так сказать... как 
бы это выразиться... Новость ударила по ушам штабных, 
как взрыв гранаты. За боями, за бесконечными переходами 
как-то само собой забылось, что существуют такие мирные 
счастливые события, как свадьба (а значит, и семья — 
жена, детишки). Все повскакали с мест и окружили же¬ 
ниха. От смущения Чистяков держался намеренно придур¬ 
ковато и на расспросы отвечал по уставу: так точно, никак 
нет. Котовский приказал оставить его в покое, обнял, по¬ 
здравил и гулял у него на свадьбе. За Чистяковым — 
командир первого эскадрона Николай Скутельник, быв¬ 
ший батрак, не имевший в жизни ничего, кроме коня, шаш¬ 
ки да пары запасных портянок. А дальше пошло как по 
накатанному. Оказывается, война, какой бы она ни была, 
никогда не длится вечно и, покуда люди, крутя над голо¬ 
вами шашками, скакали в кавалерийские атаки или бе¬ 
гали, пригибаясь, под артиллерийскими обстрелами, жизнь 
тем временем текла своим чередом, и вот, едва все стихло, 
обнаружилось, что бойцы, уцелевшие от пуль и клинков, 
находятся как раз в возрасте женихов, а невесты... о, не¬ 
вест за эти пороховые годы выросло столько, что разбега¬ 
лись глаза. И мирная жизнь властно ворвалась в боевые 
порядки кавалерийской бригады. 
Жена Владимира Чистякова завела дома строгости, и 

эскадронный, если у него вдруг зазудит между лопатками, 
в том месте, куда трудней всего достать рукой, теперь уже 
не чесался спиной о плетень или притолоку, подобно лоша¬ 
ди. Нельзя. Николаю Скутельнику досталась жена, видимо, 
из бывших барынек, сдобная молодящаяся дама. Пока муж 
бывал на службе, она любила сидеть у окошка и чистить 
ногти, сонно поглядывая на улицу, на прохожих. Раньше 
Скутельник сморкался, приставив палец к ноздре, теперь 



же у него не переводились чистенькие носовые платки. 
В первый раз, увидев своего эскадронного сморкающимся 
в белоснежный платочек, бойцы охнули; они меньше уди¬ 
вились бы, покажи им зеленую лошадь. Командир эскадро¬ 
на Колесниченко из полка Криворучко любил по вечерам 
сидеть с женой на скамеечке за воротами и петь песни; хо¬ 
рошо пели, заслушаешься. Иван Кириченко, тоже эска¬ 
дронный, после ужина выходил на завалинку, босой, распо¬ 
яской, и, дожидаясь жену, лузгал семечки. Его жена про¬ 
падала в клубе, в самодеятельности, занятая во всех спек¬ 
таклях подряд. 

Но вот что интересно: комиссар Борисов успел заме¬ 
тить, насколько благотворно действует на деревенских му¬ 
жиков сам вид ухоженных, подтянутых бойцов, весь их 
обновленный облик. В отличие от лохматых, проспиртован¬ 
ных бандитов, на кавалеристах все сидело ладно, без мор¬ 
щинки, и это как бы укрепляло веру в их надежность: 
такие не дрогнут перед первой неудачей, они вообще не от¬ 
ступят, покамест не добьются своего. Всюду, где появля¬ 
лись эскадроны, люди невольно проникались к ним дове¬ 
рием и тянулись к красноармейцам с расспросами о том, 
чт® происходит в большом мире, о новой жизни, о том, что 
их ожидает. Девятый, конечно, сделал глупость, брякнув 
о порке на каждой захваченной десятине. Комбриг прав: 
о чем, о чем, но о земле с мужиком шутить нельзя. Веками 
он мечтал заполучить ее в свои руки и каждую власть оце¬ 
нивал по одному тому, как она разрешит ему пользоваться 
землей. А этот... Ну да не попался на глаза Котовскому. 

А вот он, кстати, и сам, шутник; шел к штабу, вдруг 
увидел комиссара и растерялся, не зная, как себя повести: 
скрыться быстренько с глаз или свернуть в сторону и сде¬ 
лать вид, что не заметил? 

Борисов с улыбкой наблюдал, как неумело, точпо на¬ 
шкодивший мальчишка, прячется командир эскадрона, 
лишь бы избежать начальства (Девятый, конечно, чуял 
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свою вину, штабные уже успели передать, как рассердил¬ 
ся комбриг, узнав о его дурацкой выдумке). 

— Палыя...— позвал наконец Борисов и сделал знак 
пальцем. Девятый удивленно выкатил глаза, будто заметил 
комиссара только что, сию минуту. Он и подбежал к крыль¬ 
цу с такой готовностью, словно донельзя обрадован неожи¬ 
данной встречей. 

— Слушай, Палыч... у тебя в голове ум или что? 
С притворным изумлением командир эскадрона развел 

руками и дурашливо вытаращился: 
— А что такое, Петр Александрыч? Что-нибудь случи¬ 

лось? 
— Ты вот что... ты перестань! Видали его? Нашел о чем 

шутки шутить! Понимать же надо. 
Покаянно стащив выгоревшую фуражку, Девятый про¬ 

вел ладонью по сильно лысеющей крепкой голове. Вообще- 
то с комиссаром разговаривать было легко. Попадись он са¬ 
мому Котовскому, с тем разговор был бы совсем другой. 

Сверху вниз комиссар смотрел на его широкие плечи, 
на простоватое выражение грубого, обветренного лица. 

На гимнастерке эскадронного отчетливо виднелись ды¬ 
рочки и невыгоревшие места от георгиевских крестов,— 
четыре креста заслужил он в мировую войну. На требова¬ 
ние Котовского снять и выбросить царские награды Девя¬ 
тый сначала обиделся: «Григорь Иваныч, или нам их зазря 
давали?» Только узнав, что комбриг тоже имел Георгия, 
эскадронный смирился. «А дырочки оставь,— утешил его 
Котовский,— Скоро свои награды будешь носить». И точ¬ 
но: за взятие Одессы и Проскурова командир эскадрона 
Владимир Девятый дважды представлялся к ордену Крас¬ 
ного Знамени, однако бои шли так густо, что награждения 
не поспевали за событиями. 

— И вот еще что,— вспомнил комиссар.— Сократи ты, 
ради бога, свою трехдюймовку. На всю деревню поливаешь. 
У людей праздник, а ты... Ведь такое несешь — лошади пу¬ 
гаются. 
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Девятый надел фуражку. 
— Говорю, как умею. А если кто хочет по-культурно¬ 

му, пускай вон к Кольке Скутельнику. У него баба ногти 
красит, а сам он сопли в карман складывает. 

— Слушай, Палыч... ты сам понимать должен. Или к 
Григорь Иванычу захотел? 

Кажется, самое неприятное миновало, и Девятый ожи¬ 
вился. 

— Так уж сразу и к Григорь Иванычу! Скажешь ты 
тоже, Петр Александрыч. 

Эскадронный подмигнул желтоватым глазом и трубно 
кашлянул, прочищая свое знаменитое горло. Ну как с ним 
будешь говорить! Неистощимая ругань Девятого была не¬ 
отделима от его пушечного голоса, а голосищем своим 
эскадронный гордился и даже форсил, потому что с недав¬ 
них пор его зычный раскатистый бас стал считаться до¬ 
стоянием всей бригады. Нынешней зимой Девятому зави¬ 
довали все командиры эскадронов: привалил же человеку 
божий дар! В боях они были одинаковы. Но на смотрах, 
на парадах... Тут Девятый сразу возвысился над многими. 
И он щеголял своим басом и выделялся, как прежде выде¬ 
лялся бесстрашием и отрешенностью от всего, что не со¬ 
ставляло жизни его эскадрона. 

— Разрешите идти? — спросил с ухмылкой Девятый, 
щелкнув каблуками и козыряя с той тяжеловесной щего¬ 
леватостью, какую вся бригада переняла от самого Котов¬ 
ского. Козыряние состояло из двух приемов: сначала к го¬ 
ловному убору неторопливо поднимался сжатый кулак, а 
у самого козырька из кулака вдруг разом выбрасывались 
пальцы. 

— Бросай, Палыч, свою похабель, серьезно говорю,— 
посоветовал комиссар.— От людей стыдно. 

— Постараемся, чтоб стыдно не было. 
Эскадронный снова, еще более лихо и четко, исполнил 

прием под козырек и, не опуская темной ладони, сделал 
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поворот через левое плечо. Глядя, как кривоватые ноги 
эскадронного в стоптанных наружу сапогах отбивают шаг, 
комиссар покачал головой. 

Скоро голос Девятого слышался у коновязи, где бой¬ 
цы донимали начальника пулеметной команды Николая 
Сливу, чистившего пулемет. 

— Мыкола, а Мыкола...— канючил Мартынов, боец из 
эскадрона Девятого, неторопливо седлая свою гнедую, от¬ 
дохнувшую и вычищенную лошадь. 

Начальник пулеметной команды знал зубоскальство 
Мартынова и не отзывался, занятый своим делом. 
У Сливы страшное лицо. В прошлом году пуля попала 

ему под глаз и пробила голову навылет. Удивительно, но 
Слива остался жив. Когда он, провалявшись в лазарете де¬ 
сять дней, снова явился в полк, бойцы воззрились на него, 
как на восставшего из мертвых. Мартынов назвал Сливу 
«чудом медицины». Другой бы на его месте брякнулся па 
землю и ногой не дрыгнул. 

Свежая рана изуродовала лицо Сливы: стянулась кожа 
под глазом, отчего отворотилось нижнее веко и задрался 
нос. Но доброты человек был редкой, и недаром приблу¬ 
дившаяся к бригаде детвора не чаяла в нем души. Все свое 
время он отдавал детям, о себе ему некогда было подумать. 
И даже Котовский, строгий к внешнему виду бойцов, про¬ 
щал ему вечную неряшливость, отлично зная, на что у на¬ 
чальника пулеметной команды уходит все свободное время. 

— Мыкола, а Мыкола,— не отставал Мартынов,— Ты 
слышишь? 

— Ну чего тебе? — простодушно отозвался наконец 
Слива, заранее зная, что Мартынов готовит бойцам потеху. 

— Мыкола, или это у вас секта какая, что ли? 
— Какая еще секта? — удивился Слива. В руках оп 

держал густо пропитанную оружейным маслом ветошь. 
— Да волосы, я гляжу, у тебя на харе совсем не растут. 

Ты не из скопцов, случаем? 
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Приседая от хохота, бойцы восторженно лупили себя по 
коленям: 

— Ну Мартын!.. Ну скажет!.. 
А тут еще, улыбаясь во весь рот, что-то пристегнул Ма¬ 

маев, «Мамай», дружок Мартынова, и хохот загремел с та¬ 
кой силой, что из штаба, в окошко, высунулось удивленное 
лицо Юцевича. 

Глядя на хохочущие кругом рожи, начальник пулемет¬ 
ной команды обиженно захлопал светлыми ресницами, но 
тут же, вспомнив о разобранном пулемете, забыл обо всем. 
К войне он относился, как мужик к своим обязанностям. 
День-деньской он хлопотал по своему машинному хозяйст¬ 
ву, и не было часа, чтобы его умелые руки искусного пуле¬ 
метчика не нашли себе какого-либо занятия. В складках 
стареньких, кое-как залатанных сапог Сливы запеклась 
еще прошлогодняя пыль, зато пулеметы, все до одного, на¬ 
поминали опрятных, ухоженных детей у заботливой мате¬ 
ри. Самозабвенно работая на войну, содержа свои пулеме¬ 
ты в постоянной готовности к бою, Слива тем не менее 
слыл самым добродушным человеком в бригаде. Помимо 
детворы он любил голубей, и пулеметная команда первого 
полка напоминала кочевой голубятник. Птицы, как и дети, 
чувствовали душу этого незлобивого человека. Голуби са¬ 
дились ему на плечи, на голову, он брал их в руки и поил 
изо рта. Гнездились они в пустых патронных ящиках; они 
настолько привыкли к боевой обстановке, что при первой 
же стрельбе дружно забивались в свои укрытия и не высо¬ 
вывали носа. 
По распоряжению Котовского детей и голубей Слива 

вынужден был оставить в Умани, на зимних квартирах. 
Он тосковал без своего беспокойного шумного окружения, 
но всей душой верил, что эта разлука продлится месяц, не 
больше... 

Помещение штаба постепенно заполнялось, подходили 
вызванные командиры. В избе становилось тесно. Послед- 
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ними пришли командир первого полка Попов и комиссар 
полка Данилов. 

Вчера, выговаривая Юцевичу за расхлябанность коман¬ 
диров, Котовский в какой-то степени был прав. Начальник 
штаба отчетливо улавливал, что в настроении собравшихся 
не было обычной сосредоточенности, какая предшествует 
ожидающимся боям. Для них настоящая война закончи¬ 
лась в прошлом году, когда бригада хитроумным и мощным 
броском заняла Проскуров и Волочиск и отбросила остат¬ 
ки разгромленного врага за реку Збруч, за пределы рес¬ 
публики. По сравнению с тем, что было, борьба с Антоно¬ 
вым представлялась им скорее командировкой, после кото¬ 
рой эскадроны вновь вернутся в уже обжитую, уютную 
Умань. 

Начальник штаба одернул гимнастерку, заученным дви¬ 
жением провел большими пальцами обеих рук под туго на¬ 
тянутым ремнем и, легонько стукнув в дверь, вошел в ком¬ 
нату к комбригу. Котовский, уже готовый, блистая выбри¬ 
той головой, стоял у окна и задумчиво рассматривал не¬ 
большую фотографию — бледный, выцветший снимок ми¬ 
ловидной женщины. Одетый комбриг выглядел строже и, 
как показалось Юцевичу, намного старше всех окружаю¬ 
щих. (В голове начальника штаба мелькнула мысль, что 
скоро Котовскому исполнится целых сорок лет. «Не забыть 
поздравить!» — наметил для себя аккуратный Юцѳвич и 
тут же мысленно вписал это мелким почерком в свою 
записную книжечку.) 

Короткая суконная гимнастерка Котовского собрана 
сзади, из широкого кожаного ремня, затянутого до преде¬ 
ла, вырастает массивный корпус. Грудь и шея комбрига 
так и просились наружу, однако он затягивал их в служеб¬ 
ное сукно, как бы подчиняя всего себя какой-то большой, 
издавна выбранной цели, и это подчинение стало для него 
привычным образом жизни. С некоторых пор Котовский 
брил усики, оставляя лишь квадратик под самым носом. 

35 



Юцевич, тайно любуясь своим комбригом, находил, что 
подрезанные таким образом усики придают лицу Котов¬ 
ского что-то окончательно командирское. 

Пряча фотографию в нагрудный карман, комбриг взгля¬ 
нул на тихо стоявшего начальника штаба из-под приспу¬ 
щенных век, чуть надменно, как бы стесняясь, что его за¬ 
стали за таким неслужебным занятием. Фотография, одна¬ 
ко, никак не укладывалась в карман — цеплялся, завора¬ 
чиваясь, уголок,—и Котовский, засунув ее как попало, 
сердито застегнул карман. 

Начальник штаба был посвящен в семейные дела ком¬ 
брига и знал, что Григорий Иванович, беспокоясь за жену, 
уговаривал ее остаться в Умани (она ждала ребенка), но 
Ольга Петровна, врач в бригадном лазарете, не захотела 
слушать никаких доводов. С первых своих дней в бригаде 
она находилась рядом с Котовским. Дорогу Ольга Петровна 
перенесла тяжело. Машинист вел состав, словно нарочно, 
рывками, и Ольгу Петровну пришлось прямо с вокзала от¬ 
править в Тамбов, в больницу. Ее увезли на машине ком¬ 
брига, открытом трофейном автомобиле «роллс-ройс», в 
сопровождении шофера и порученца. Лошади так укача¬ 
лись, что в Моршанске их с трудом свели из вагонов. К ма¬ 
шинисту, отчаянно ругаясь и грозя, побежал Девятый. 

Вежливо пропуская грузно шагавшего Котовского в 
комнату, где дожидались командиры, молоденький началь¬ 
ник штаба подумал о том, что, видимо, на днях комбриг 
получит из Тамбова радостное известие (Котовский ждал, 
что родится сын, непременно сын!). 

Глава третья 

— Прошу всех ближе,— отрывисто 
произнес комбриг, оглядев собравшихся. 

На мгновение взгляд его задержался на Девятом, и тот 
обреченно приготовился, сел прямее. Но нет, комбриг сно- 
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ва опустил голову и сосредоточенно навис над разостлан¬ 
ной картой, уперев обе руки в стол. 

«Пронесет,—эскадронный, сдерживаясь, кашлянул.— 
Не до меня сегодня». 

Все же вылезать вперед он не стал, уселся за широкой 
спиной благоухающего одеколоном Чистякова. Тот посмот¬ 
рел назад и завозился с табуреткой, отъезжая вбок, но Де¬ 
вятый остановил его: «Сиди, сиди, не мешаешь». Оглянул¬ 
ся и Вальдман, командир второго эскадрона, бровастый, 
черный, с крупным носом; скользнул взглядом и отвернул¬ 
ся. С Девятым у Вальдмана были какие-то давние нелады, 
жили они немирно. Девятый провел рукой по щеке, тро¬ 
нул пуговицы на воротнике. Ежедневное бритье давалось 
ему с мукой, волосы росли жесткие, словно гвозди, хоть 
щипцами рви, но Котовский не признавал никаких отгово¬ 
рок, считая, что наружность командира сама дисциплини¬ 
рует, подтягивает бойцов. «У тебя вот, скажем, всего кар¬ 
ман на груди не застегнут,— отчитывал он как-то Вальдма¬ 
на.— Я понимаю: ты туда бумаг из своего хозяйства 
напихал. Но разве ты имеешь право остановить того же 
Мамаева, что у него грудь нараспашку или чуб до земли? 
Он тебя, конечно, слушает, тянется, а сам — зырк на твой 
карман. И все, п — никаких! Весь твой запал впустую. Де¬ 
скать, меня пушит, а сам?» 

Проверив, все ли у него выглядит в полном порядке, 
Девятый вздохнул и стал слушать. 

Говорил командир полка Попов. Никак не ожидая, что 
комбриг поднимет его на ноги и заставит отчитываться, 
Попов не мог скрыть удивления. Казалось бы, срочный вы¬ 
зов в штаб связан с чем-то очень важным, неотложным, и 
командиры ожидали, что Котовский, не теряя времени, 
станет держать речь сам, однако он, после того как пригла¬ 
сил всех сесть к столу теснее, поднял голову от карты, се- 
кунду-другую глядел на Попова, будто что-то припоминая, 
и вдруг приказал ему доложить о состоянии своего полка. 
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Приказ есть приказ. Попов встал и, порывшись в сумке, на¬ 
шел копию акта — результат недавнего обследования пол¬ 
ка политотделом дивизии. Все, что он мог сказать, было 
уже известно, поэтому он скупо, сухо перечислил только 
цифры. Личный состав — 328 человек. Лошадей — 343. 
Командировано на курсы 15 человек. 10 бойцов — на кур¬ 
сах телефонистов. Состояние ветеринарной части неваж¬ 
ное: совсем нет медикаментов. В эскадронах недостает об¬ 
мундирования — шинелей, гимнастерок, сапог, нательного 
белья. Особенная нехватка мыла. Хозяйственная часть 
имеет 15 километров телефонного провода. Был случай 
пьянства, виновный отправлен в особый отдел. 

— Все как будто,— обронил Попов и, проверив еще 
раз, не забыл ли чего, стал складывать листок. Он не мог 
понять: слушал его комбриг, не слушал? Нет, скорее все¬ 
го, не слушал. 

Застегнув командирскую сумку и дожидаясь разреше¬ 
ния сесть, он остался на ногах. 

Возникшая пауза наполнялась легким шевелением, 
скрипом ремней, стуком переставляемых шашек. Ничего 
не замечая, Котовский продолжал напряженно вгляды¬ 
ваться в карандашные пометки на карте. Вот он даже при¬ 
крыл глаза, но, когда снова открыл, взгляд его оставался 
незамутненным, казалось, он зажмурился только затем, 
чтобы лучше что-то разглядеть. 

Внезапно он вынырнул из своих раздумий, увидел сто¬ 
явшего Попова и поспешно кивнул ему, затем, все еще от¬ 
тягивая какой-то миг, перевел отсутствующий взгляд на 
комиссара полка Данилова. 

Тот приготовился заранее. 
Сначала Данилова стесняло, что комбриг, перебитый на 

разгоне мысли, вновь с головой ушел в какие-то свои рас¬ 
четы, но постепенно он увлекся. Пожалуй, впервые за все 
время существования бригады зима была благоприятной 
для политической работы. В отличие от прошлых лет, 



когда случайно попавшая газета зачитывалась бойцами до 
лохмотьев, сейчас в снабжении литературой нет никаких 
перебоев. В эскадронах, перечислял Данилов, организовано 
четыре комячейки, работают школы грамоты (правда, нет 
еще помвоенкома и инструктора-организатора). Отноше¬ 
ние красноармейцев к крестьянам и обратно хорошее. На¬ 
селение цовсеместно интересуется, что такое коммуна, со¬ 
бирается ли Советская власть торговать с заграницей, скоро 
ли отменят продразверстку. Очень активно прошла «Неде¬ 
ля красной казармы», во всех эскадронах состоялись ми¬ 
тинги и собрания. Вот темы регулярных политбесед с бой¬ 
цами (по бумажке): «Текущий момент и трудовой фронт», 
«Развитие бандитизма и борьба с ним», «Что дала Ок¬ 
тябрьская революция рабочим и крестьянам», «Для чего 
нам нужно пролетарское искусство, и какая польза от 
него»... Разворачивается клубная работа, которая в поход¬ 
ных условиях, если говорить прямо, была совершенно за¬ 
брошена: не до нее было. Силами бойцов поставлены инте¬ 
ресные спектакли: «Шельменко-денщик», «Новым шля¬ 
хом», «Красное подполье». Правда, признал Данилов и, 
хмыкнув, с виноватым видом почесал пальцем висок, во 
время спектакля ранен лекпом, стоявший за кулисой в тот 
момепт, когда со сцены надо было стрелять из револьвера... 
Упоминание о случае с лекпомом вызвало оживление. 

Еще бы! Данилов, сам питавший слабость к клубным по¬ 
становкам, ревниво следил, чтобы на сцене все выглядело 
вполне натурально. К тому же зрители (да и артисты 
тоже) требовали по ходу действия как можно больше 
пальбы. 

— Так,— комбриг вскинул голову и, приходя в себя, 
слегка ошалелыми глазами посмотрел на Данилова.— 
У вас что — все? Садитесь.— И, словно кладя конец каким- 
то колебаниям, крепко сверху вниз провел рукой по лицу. 

С некоторым разочарованием Данилов медленно опу¬ 
стился на место. 
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— Н-ну, так,— произнес комбриг и растопыренной пя¬ 
терней твердо накрыл на карте будущий район боевйх дей¬ 
ствий. 

Властность жестов Котовского была привычной для 
окружающих его людей, однако сегодня эта командирская 
манера всего лишь помогала ему скрыть свое душевное 
состояние. 

Со вчерашнего дня, с того момента, когда он узнал, что 
планы штаба бригады не являются секретом для против¬ 
ника, Григорий Иванович испытывал неловкое ощущение, 
которое появлялось, едва присущая ему уверенность вдруг 
оставляла его. Редкий случай, но сегодня было именно так. 
Сейчас, пока докладывали Попов и Данилов, комбриг ду¬ 
мал о том, что собравшиеся командиры ждут от него чет¬ 
ких и конкретных указаний, как от человека, который со 
своей высоты обязан видеть секрет победы, он же, всяче¬ 
ски оттягивая момент своего выступления, пытался обрести 
необходимую уверенность, мрачнел и все настойчивей 
склонялся над картой. 

Взять себя в руки помогла мысль, что, видимо, сам он 
тоже находился во власти пренебрежения к военному ис¬ 
кусству мятежников, иначе досадная находка Маштавы не 
вывела бы его из равновесия. Он еще на что-то надеялся, 
ожидая оперативной сводки Криворучко, но вот прискакал 
с пакетом Зацепа, и тревожная загадочность противника, 
с которым не удалось сшибиться в открытом бою, усили¬ 
лась еще больше. Во всяком случае, для самого себя Гри¬ 
горий Иванович сделал твердый вывод, что враг отнюдь не 
так прост, как ожидалось. 

И все-таки неизвестность, неизвестность! 
Допрос пленных, донесения эскадронных командиров, 

оперативная сводка из передового полка — все насторажи¬ 
вало: что-то в планах мятежников изменилось решительно 
и вдруг. Почему противник с такой поспешностью отводит 
свои главные силы, выставляя в сторожевые охранения 
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мелкие, небоеспособные отряды? Логики здесь не виде¬ 
лось. 

Сделав паузу, комбриг еще раз взглянул на размечен¬ 
ную карту, точно надеясь прочесть по ней смысл тайного, 
пока не разгаданного маневра мятежников. 

— Я готов согласиться, что перехваченный приказ ни¬ 
чего не изменил в планах Антонова, что Богуславский 
свернулся и ушел заранее. Но мне нужна ясность! Мне 
нужны пленные — не обозные мужики, а из командного 
состава. Я хочу знать, что там думают, на что надеются, 
что затевают. Гадать, прикидывать хватит. Второй день 
гадаем. Целую армию упустили! 

О неудаче Криворучко с Богуславским командиры 
успели узнать еще до совещания. Вести на войне, плохие 
ли, хорошие, на месте не лежат. 

Командир первого эскадрона Николай Скутельник, как 
бы размышляя вслух, проговорил: 

— Если бы он не офицер был, тогда понятно: испу¬ 
гаться мог. А офицерье — они до крови — только дорваться 
дай. Хлебом не корми... Да и не одна, поди-ка, тыща у 
него? 

— Какая тыща? — не понял Котовский. 
— Ну, силы. Живой. 
— А... Если бы одна — какой разговор? Тогда никакого 

и разговору бы не было. 
— А сколько же, к примеру? — живо заинтересовался 

эскадронный и, забывшись, стал обкусывать зубами но¬ 
готь: застарелая привычка, от которой его не могла отва¬ 
дить даже строгая жена. Комиссар Борисов, перехватив 
взгляд Скутельника, укоризненно скривился: ну что ты, 
в самом деле? Брось! Эскадронный покраснел и от соблаз¬ 
на зажал кулаки в коленях. 
Молчаливая сцена между Борисовым и Скутельником 

не прошла для комбрига незамеченной, он проследил, как 
эскадронный спрятал руки. 
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— Сколько, сколько... Не маленький, сам посчитай. Две 
армии у Антонова. Ну, на два разделить умеешь? 

Пока Скутельник, мелко-мелко замигав, производил в 
уме подсчет, эскадронный Вальдман прокашлялся и обеи¬ 
ми руками самодовольно хлопнул себя по коленям: 

— Чего их сейчас считать? Сосчитаем, когда разобьем. 
Под Проскуровом уж какой беляк был, а и то... А здеш¬ 
ние... Мои ребята правду говорят: троих таких на одного — 
и делать нечего. 

Комбриг и комиссар Борисов переглянулись. Вот-вот, 
как раз то самое: шапками закидаем... Отвечать Григорий 
Иванович не торопился, смотрел на эскадронного с терпе¬ 
ливым сожалением. Всем хорош Вальдман: исполнителен, 
стоек в бою; дашь ему задание — и как за каменной сте¬ 
ной; но вот соображения, или, как любит говорить Бори¬ 
сов, головы, политики... 

— Троих... На одного... Шашками они у тебя махать 
мастера. Под Проскуровом-то кто был — забыл? Там Пет¬ 
люра, чужой, а тут свои, домашние. Он здесь все знает — 
каждую тропку, каждый овраг, каждый стог. Ты его в 
дверь ждешь, а он — в окошко. Ты его здесь, а он тебя... 
О чем это вы там? — спросил комбриг и движением подбо¬ 
родка снизу вверх показал в угол, где начальник пулемет¬ 
ной команды Слива перешептывался с кем-то из коман¬ 
диров. 

Ответил Слива: 
— Рассуждаем, Григорь Иваныч. Это как говорится: 

бойся козла спереди, лошади сзади, а Антонова, выходит, 
со всех сторон. 

— О! ИменноІ Вот так и думай, так и настраивайся. 
И своих настраивай. А то, я гляжу, некоторые как на про¬ 
гулку собрались. Не будет прогулки, зарубите себе! Зара¬ 
нее приказываю всем: поставь глаза даже на затылок. По¬ 
нятно? Потому что враг особенный. Мы тут сколько нахо¬ 
димся? Два дня всего? А он видал что успел уже? — Нашел 
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и бросил перед собой на стол копию своего приказа, достав¬ 
ленную от Маштавы.— Это же суметь надо! Это же...— 
поискал подходящего слова и не нашел.— Или сам не по¬ 
нимаешь? Так что вперед шашки-то ум посылай, больше 
толку будет. 

Вальдман дисциплинированно не возражал, но, человек 
упрямый, всем видом показывал, что ум умом, а шашка 
шашкой: она не подведет, проверено много раз. Как с ка¬ 
валеристом с ним в бригаде мог сравниться один лихой 
Маштава, заместитель Криворучко. 
-Он их бровями напужает,— пророкотал Девятый, не 

удержавшись, чтобы не поддеть соперника. С нынешней 
зимы, едва начались смотры, эскадрон Вальдмана по вы¬ 
правке, по подготовке стал Девятому поперек горла. 

Крепкая подбритая шея Вальдмана покраснела, он с 
трудом поворотил голову, но обрезать обидчика пе успел, 
потому что комбриг продолжал говорить, обращаясь по- 
прежнему к нему. 

— А у тебя, Григорий, прямо скажу, хочешь обижайся, 
хочешь нет, ребята как на блины собрались. Вчера твои 
ведь в карауле были? Твои. Смотрю, стоит герой и винтов¬ 
кой подпирается. «Ты,— говорю,— с кем стоишь: с ору¬ 
жием или с бабой? А ну стань как полагается!» А потом, 
гляжу, она у него и не пристреляна совсем... Так вот, всем 
говорю: пока не поздно, чтобы был порядок. Каждое ору¬ 
жие проверь и в каждой красноармейской книжке сделай 
отметку. Больше повторять не буду! 

Начальник штаба, до этого штриховавший всевозмож¬ 
ные квадратики и ромбики на бумажной четвертушке 
(стопка таких нарезанных листочков постоянно была у 
пего под рукой), после этих слов комбрига бросил худож- 
ничать и потянул к себе чистую страницу для заметок. За 
время работы с Котовским он привык схватывать мысли 
комбрига на лету и потом оформлять их в виде приказов 
по бригаде. 
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— И еще,— вспомнил комбриг,— кони... Ну что это та¬ 
кое? Как вы без коня воевать собираетесь? Вот он,— пока¬ 
зал на комполка Попова,— говорил, что нет лекарств. 
Верно, нету, нехватка. Ну а ты-то, сам-то (это опять 
Вальдману)? Или первый год воюешь? Можно же выле¬ 
чить коня и по-своему, по-народному. Есть же средства, 
и ты их знаешь. Знаешь, Григории, и не притворяйся, что 
не знаешь. 

«Достается!» — посочувствовал Юцевич эскадронному. 
Сегодня что-то действительно все разносы комбрига на 
него одного. Вальдман побагровел, сидел с опущенной го¬ 
ловой. 

— А он их одеколоном прыскает,— снова ввернул Де¬ 
вятый. 

На этот раз ВальдмаТн дернулся, как от удара. 
— Ты... это самое... соображай, чего мелешь! Или, ду¬ 

маешь, глотку заимел, так теперь ори, что в башку твою 
дурную влезет? 

— Ты на меня бровями не шевели,— отмахнулся Де¬ 
вятый.— Ты на бабу свою шевели. 

От возмущения у Вальдмана остановились глаза. 
— Ладно вам! — прикрикнул на них комбриг и взгля¬ 

дом пристыдил обоих.— Как маленькие, честное слово. 
Вальдман, рывком двинув свой табурет, отсел от Девя- • 

того подальше. 
— Слово комиссару,— объявил Котовский, заметив, 

что Борисов делает ему едва заметный знак. 
На взгляд Борисова, в словах комбрига, когда он вроде 

бы ничего еще не приказывал, не диктовал, а всего лишь 
возражал командирам,— в словах его содержались две 
важные мысли, на которых Котовский по обыкновению не 
остановился, не развил их, а они несомненно стоили осо¬ 
бого внимания, потому что коренным образом меняли не¬ 
правильный взгляд на противника и вместе с тем в совер¬ 
шенно новом свете представляли роль бригады, каждого 
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ее бойца и командира. Но такова уж манера Котовского: 
он заставлял своих командиров думать наравне с собой, 
высказываться по ходу обсуждения, зная, что при этом 
начальник штаба обязательно уловит главное, основное и 
вовремя возьмет на карандаш. В таких разговорах, а часто 
даже в перепалках, вырисовывались чисто военные реше¬ 
ния, о которых бригада узнавала из боевых приказов, на¬ 
писанных начальником штаба. Борисов не сомневался, что 
мысли, которые только что показались ему важными, Юце- 
вич также не пропустит, и все же он сделал знак, что хо¬ 
чет говорить, потому что за легкомысленное настроение, 
проскочившее в словах Вальдмана, он чувствовал и свою 
вину (едва бригада получила приказ грузиться в эшелоны, 
Борисов позаботился, чтобы политработа с людьми велась 
уже в пути, но, видимо, в бойцах крепко засело пренебре¬ 
жение к такому противнику, как бандит. Однако здесь, 
и Котовский совершенно прав, бандит совсем иной, не тот, 
какого бригада гоняла на Украине, и следовало вовремя 
позаботиться об отрезвлении, пока этого не добился про¬ 
тивник — не добился, как обычно на войне, обильной 
кровью). 

Прежний комиссар Христофоров, убитый под Тираспо¬ 
лем, любил повторять: «А давай взглянем пошире!»; и в 
этом подходе к любому делу — подниматься для обзора 
выше остальных — заключалось, как полагал Борисов, 
основное назначение комиссара. Вот и сейчас он напом¬ 
нил, что Ленин в одном из последних выступлений назвал 
сегодняшнюю деревню сильно «осереднячившейся». В са¬ 
мом деле, крестьянство, получив в свое владение бывшие 
помещичьи земли, стало жить лучше, зажиточней, и на 
этом-то как раз и сыграл Антонов, выставив коммунистов 
грабителями крепкого хозяйственного мужика. НА недо¬ 
вольстве деревни продовольственной разверсткой построе¬ 
на вся пропаганда антоновского штаба, этим недовольст¬ 
вом держится вся огромная армия мятежников. Но (и Бо- 
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рисов наставил палец, призывая сосредоточиться на том, 
что он сейчас скажет) Владимир Ильич Ленин еще в фев¬ 
рале, за месяц до X съезда партии, настоял, чтобы в Там¬ 
бовской губернии продовольственную разверстку заменили 
налогом. И ее заменили — было вынесено специальное по¬ 
становление. Однако главари мятежа положили все силы, 
чтобы ленинское распоряжение не дошло до ушей кре¬ 
стьянства. Антонов и его помощники сразу поняли убийст¬ 
венную силу этого шага Советской власти: из их рук вы¬ 
бито основное оружие. Что им теперь остается? Чем еще 
зажечь мужика, как удержать его в повстанческой армии? 
А нечем. Вот и остается им стращать, дурачить... 

— Так что Григорий Иванович правильно сказал: впе¬ 
ред шашки ум посылай. Ум! Что это значит? А это значит, 
что бандиты мужику поют одни песни, а мы ему должны — 
напротив. Антонов мужика стращает нами, а ты ему пока¬ 
жи совсем наоборот. Они ему вранье, а ты ему — правду. 
Вот и пойдет у нас дело. А коль мужик узнает настоящую 
правду, ему и воевать будет не за что. Ведь так? За что он 
будет по лесам-то мыкаться? Вот и получится,— Борисов 
повернулся к Вальдману,— что шашкой ты зарубишь 
одного-двоих. Пусть даже десятерых. А словом, правилъ 
ным словом и поступком ты разоружишь у Антонова сразу 
целый отряд. Полк! Чуешь? Да и другое еще надо пони¬ 
мать: сейчас весна, самое время работать... 

— Сейчас день год кормит,— вставил Котовский.— 
Сейчас он не посеет — что зимой жрать станет? Он же по¬ 
нимает! 

— Сами видели,— продолжал Борисов,— мужик к нам 
лезет жадно, гуртом. Он же слышал, прознал слухом, что 
есть какое-то постановление, а от него его скрывают. Ему 
антоновское вранье уже поперек горла стоит. Поэтому он 
и тянется к нам, тянется за правдой, и мы должны ему 
ее растолковать, как говорится, разжевать и в рот поло¬ 
жить. 
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— Только не так, как некоторые тут,— заметил ком¬ 
бриг, выразительно глянув на Девятого.— Тоже мне — на¬ 
шел где шутки шутить! 

— Глотка есть — ума не надо,— не удержался торже¬ 
ствующий Вальдман. 

Лицо Девятого побагровело. Ведь знал же, что ком¬ 
бриг, если только попадешь ему на заметку, не спустит, 
не забудет — не в его это правилах. Но понадеялся, что 
за делами, за важными заботами пронесет. Не пронесло, на- 
шел-таки момент... Чувствуя жар на своих щеках, Девя¬ 
тый не поднимал глаз. Даже обидное замечание Вальдма- 
на он пропустил мимо ушей. 

— Думается, Григорий Иванович,— говорил тем време¬ 
нем Борисов,— ошибку мы дали, что оставили клуб дома. 
Пусть хоть газеты бы лежали, которых тут днем с огнем... 
Хоть человек бы какой сидел и людям отвечал. 

Подняв сложенный газетный лист, Борисов показал его 
всем. 

— Губернские коммунисты обещают нам всяческую 
помощь и поддержку. «Тамбовские известия» будут в каж¬ 
дом номере давать сообщения о борьбе с бандитизмом. 
Специально для крестьян, для села будет выходить газета 
«Тамбовский пахарь». Так что, товарищ Вальдман, война 
сейчас маленечко не та. Когда надо будет шашкой махать, 
мы знаем, ты не подведешь. Но здесь — и тебе об этом 
особо указали, упирай не на одну шашку. Не на одну. 

Улыбкой, с какой комиссар произносил последние сло¬ 
ва, самой интонацией он словно хотел сказать, что ценит 
и всегда ценил Вальдмана за лихость и отвагу, но — что 
делать? — времена меняются, воевать приходится по-но¬ 
вому. 
Мало-помалу неразгаданный маневр Богуславского — 

а совещание начиналось под знаком общего недоумения, 
вызванного этим шагом,— уже не представлялся таким 
тревожным. В военном отношении мятежники могли еще 
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не один раз удивить преследователей, однако если взгля¬ 
нуть на все увертки главарей восстания так, как это толь¬ 
ко что сделал комиссар, то все их маневры выглядят лишь 
отчаянными потугами затянуть сопротивление, продлить 
свое обреченное существование. 

Усевшись на место, Борисов, остужая лицо, поднес 
ладони к щекам и что-то сказал Юцевпчу на ухо, тот 
удивился, переспросил и задумался, прижав карандашом 
кончик носа. Хозяйственный Слива уже посматривал на 
дверь, торопясь к своим «машинам»... Пользуясь общим 
оживлением, комиссар полка Данилов счел подходящим 
напомнить о клубе — в череде неотложных дел о таком пу¬ 
стяке могли и забыть. Правда, он знал, что к клубным 
постановкам неравнодушен сам командир бригады. Как 
правило, Григорий Иванович, несмотря на занятость, не 
пропускал ни одного нового спектакля. 

— С клубом тебе здесь будет похужей,— озабоченно 
заметил Слпва, утирая с обезображенного глаза постоян¬ 
ную слезу.— Женщину если играть — кого поставишь? Не 
везти же и жен сюда. 

— Да ну...— махнул Скутельник.— Любого поставим, 
и пусть играет. Тоже мне... 

— Мужик, то есть боец,— бабу? — изумился Слива. 
— А что в этом такого? Боец все должен уметь! 
Неожиданно Котовский, вслушиваясь в бойкий неслу¬ 

жебный спор командиров, рассмеялся и, показывая паль¬ 
цем на Скутельника, дал понять, что смех его вызван 
последними словами эскадронного. 

— Ты, Николай,— сказал он, отсмеявшись,— как япо¬ 
нец. Это у японцев не принято пускать женщин на сцену. 
Женская роль — все равно актер мужчина... А случай я 
сейчас вспомнил, когда в Костромском полку служил. Мы 
тогда в Житомире стояли. Тоже святки подошли, задума¬ 
ли спектакль, а для женской роли — ну хоть убей — ни¬ 
кого.... Выбрали, помню, «Казака-стихотворца», там роль 
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Маруси есть. Ну кого? И приказали одному солдату, даже, 
верней, солдатику, он в оркестре на флейте играл. И все 
бы хорошо прошло — много ли солдатам надо,— но, как 
на грех, на спектакль командир дивизии приехал, гене¬ 
рал. Сел, понятно, в первом ряду, вокруг него все наши 
подхалимы закрутились. Ну, а спектакль идет себе, и флей- 
тцрт наш так дает, что солдаты за животы хватаются. Та¬ 
лант у парня оказался... А генерал табак нюхал. Достал 
он табакерку, нюхнул и — апчхи! И что вы думаете? 
«Маруся» па сцене, этот флейтист самый, вдруг руки по 
цівам, каблуком в каблук ударил: «Здравия желаю, ваше 
превосходительство!» А голос — как вот у Палыча. 
И все...— перекрывая общий смех, выкрикнул Котов¬ 
ский.— Весь спектакль кувырком! 

Посмеялись. Девятый, радуясь тому, что за свою несу¬ 
разную шутку отделался довольно легко, повеселел и. не 
зная больше за собой никаких грехов, подъезжал все бли¬ 
же — намолчался. 

— Значит,— подытожил комбриг, прихлопнув ладо¬ 
нью,— клуб доставим. А с женскими ролями как-нибудь 
справимся. Да и не нюхает у нас как будто никто, желать 
здрдвпя некому. 

В сутолоке, когда все главное как будто обговорено, 
решепо и — с плеч долой, командиры стали подниматься. 
Загремели отодвигаемые табуретки. 

— Григорь Иваныч,— пророкотал голос Девятого,— 
тут разъяснение требуется небольшое... Мужики из меня 
прямо душу вынимают: правду, говорят, нет, что с буржу¬ 
ями договорились торговать? А главное, мы к ним, говорят, 
поедем или они к нам? 

Спросил и тут же понял, что зря, однако, вылез, лучше 
бы помалкивал, не обращал на себя внимания. Точно впер¬ 
вые как следует увидев эскадронного, комбриг с усилием 
в него вгляделся и, видно было, что-то стал мучительно 
припоминать. 
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— А вот что,— и веселости Котовского как не бывало, 
сразу расстроился,— слушай, Палыч. Ну что мне с тобой 
делать — ума не приложу. 

Убежденный, что тут какая-то ошибка, которая сейчас 
же и выяснится, Девятый стал было таращить глаза, но 
комбриг не дал ему раскрыть рта. 

— Стыдно, Палыч. Честно говорю, стыдно. Ведь уши 
отваливаются слушать тебя. Эка, скажут, приехали... Мало 
они тут от Антонова матерков наслушались, так нет, вон 
какого артиста привезли. 

«Эх,— казнил себя Девятый,— дернуло же за язык! 
Вот всегда так...» 

— Давай, Палыч, по добру договоримся. Прямо гово¬ 
рю, терпеть больше нельзя. Сам понимаешь... Ну что ты 
как сыч молчишь? 

— Да ладно...— эскадронный, глядя под ноги, пересту¬ 
пил. 

— Ну, что — «ладно»? Что за «ладно»? — начал вы¬ 
ходить из себя Котовский. Отвиливания он не выносил. 

— Попробую, говорю. 
— Я те дам — попробую! Видали его — пробовалыцик 

нашелся. Ты скажи и сделай, понял? И — никаких! А то — 
попробую... 

Эскадронный стоял с таким видом, что, кажется, режь 
его, жги — больше не выжмешь ни слова. 

— Смотри,— смягчился комбриг.— Ты меня знаешь. 
Как будто можно было расходиться. 
С неизменной шинелью на плечах Юцевич тронул 

комбрига за локоть и, отвернувшись вместе с ним к окну, 
стал что-то показывать на своих исписанных листочках. 

— Постойте,— бросил через плечо Котовский,— Еще 
не все. 

И продолжал советоваться с начальником штаба. 
— Гм... Что же ты раныпе-то молчал? — упрекпул он 

Юцевича и жестом призвал командиров вернуться к столу. 
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Дело касалось известной манеры бандитских отрядов 
петлять, запутывать свой след и время от времени возвра¬ 

щаться на те места, откуда их, казалось бы, окончательно 
выкурили. Богуславский хоть и держит путь в глубину гу¬ 
бернии, все же едва ли упустит случай лишний раз гуль¬ 
нуть: страх мужика перед расправой сейчас единственный 
союзник бандитов. Юцевич предлагал оставлять в очи¬ 

щенных от бандитов деревнях небольшие гарнизоны, и 
Котовский с ним соглашался: это уже оправдало себя на 
Украине, где кавалеристы несли охрану сахарных заво¬ 

дов и государственных хозяйств. 

К удивлению Котовского, никто из командиров не ото¬ 
звался, и неловкое молчание висело до тех пор, пока про¬ 
стоватый Вальдман — у него всегда что на уме, то и на 
языке — не проворчал: 

— Эдак если у каждой избы по караулу ставить, эс¬ 
кадрона не хватит. 

Тоже в общем-то было верно, и Юцевич, увидев, как 
у Котовского стали округляться глаза — верный признак 
сдерживаемого бешенства,— пожалел, что высказал свое 
предложение сейчас, при всех и, надо признаться, наспех, 
не обсудив его как следует с глазу на глаз ни с комбри¬ 
гом, ни с комиссаром. 

В раздражении постоянным упрямством Вальдмана (а 
тот, чего греха таить, бывал порой таким, что хоть кол на 
голове теши) комбриг всплеснул руками. 

— Ведь вот человек, а? Ему — одно, а он... Да ты ду¬ 
маешь, нет, что говоришь? Или ты думаешь, что мужики 
эти сами по себе, а мы с тобой сами по себе? Их, значит, 
стрелять будут, мучить, а ты свои прекрасные брови на¬ 
глаживать будешь? 

Эскадронный, сдерживаясь, проговорил глухо, с угро¬ 

зой: 
— Брови тут ни при чем, товарищ командир бригады! 
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— А если ни при чем, так думай! Для того и армия, 
чтобы народ жил и работал спокойно. Иначе нас с тобой 
и не держали бы, не изводили зря на нас корму. Трудно 
понять, что ли? Просто неловко за тебя, ей-богу. Ты 
сам должен людям втолковывать, а тут с тобой прихо¬ 
дится... 

Последние слова комбриг произносил без прежнего на¬ 
пора, раскаиваясь за свою несдержанность. Остывал он 
быстро. Зря вообще-то накричал, эскадронный высказал 
то, что уяснил сейчас на совещании. С одной стороны, сам 
же только что приказал выбросить из головы всякую мысль 
о легкой прогулке, с другой — действительно, пока со всею 
ясностью не установлено, что у повстанцев на уме, разум¬ 
нее было держать все свои силы в кулаке. И оттого, что, 
не сдержавшись, он опять сорвался (а главное, сорвался-то 
не по делу, распушил человека ни за что ни про что), 
комбриг был раздражен и хотел поскорей остаться один. 

— Ладно,— закрыл он совещание,— еще подумаем, об¬ 
судим. Можно разойтись. Приказ получите, начальник 
штаба сейчас напишет. 

Из аппаратной Юцевич вернулся с таким энергичным, 
просветленным лицом, что Григорий Иванович, насуплен- 
но глядевший в окно (переживал напрасный разнос Вальд- 
ману), повернулся навстречу и вопросительно выгнул 
крупную бархатную бровь: 

— Что-нибудь...— и не договорил. 
— Вот! — Юцевич, сдерживая торжество, положил 

на стол сообщение, полученное из Тамбова, из штаба 
войск. 

Аппарат отстучал, что в Тамбовскую группу войск, к 
выделенным ранее силам, передаются также части 10-й 
стрелковой дивизии, закончившие ликвидацию бандит¬ 
ских отрядов в Воронежской губерпии. Кроме того, сооб- 



щалось, что Федько со своими бронеотрядами намерен дер¬ 
жать штаб в Кирсанове. 

— Так вот что его спугнуло...— Комбриг с громадным 
облегчением расправил плечи.— Фу ты, черт! А мы-то муд¬ 
рим, ломаем головы... 

— А ларчик просто открывался,— сдерживаясь, про¬ 
говорил начальник штаба. 

Разгадка маневра Богуславского сняла у обоих груз с 
души. Не сговариваясь, они одновременно сунулись к 
карте. 

Да, все сразу стало на свои места. Вот, достаточно 
взглянуть: угрозы с флангов и чуть ли не с тыла. 

— Это еще хорошо, что он успел смотаться,— говорил 
комбриг и карандашом показывал на карте.— Глянь-ка, 
что могло получиться: тут мы, отсюда вот воронежцы, а от 
Кирсанова — Федько. Да он костей бы не собрал... Ну, 
лиса! Извернулся, как уж под вилами. Но как у них ра¬ 
ботает разведка, а? Надо же! 

Начальник штаба вышел отдать необходимые распоря¬ 
жения. Вернувшись, он застал комбрига по-прежнему 
склоненным над картой. Прикусив в задумчивости губу, 
Григорий Иванович разглядывал трудный район «южной 
крепости» мятежников, куда Антонов, боясь оказаться от¬ 
резанным от своих опорных баз, заранее стягивал все 
силы. 

— Нам месяц отвели? — спросил комбриг. 
Юцевпч кивнул. 
— Гм... Месяц...— Заложив руки за спину, Котовский 

отошел к окну. На глаза ему попался забытый празднич¬ 
ный кулич. Он сковырнул крашеное просяное зернышко, 
забросил в рот. 

— Слушай, Фомич, а чего это Вальдман с Девятым 
грызутся? Ты заметил? 

— Да ну их...— с легким сердцем рассмеялся началь¬ 
ник штаба и, рассказывая, стал собирать бумаги. Соперни- 
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чество эскадронных командиров пынешней зимой обост¬ 
рилось до крайности. У одного лучше показатели но 
стрельбе, у другого — джигитовка и владение шашкой, 
один хвалится своими песенниками, другой — плясунами. 
А при недавнем обследовании, которое проводил политот¬ 
дел дивизии, выяснилось также, что в эскадроне Вальдма- 
па кроме всего остального намного выше еще и процент 
грамотных бойцов. Девятого, само собой, взяло за жпвое,— 
с Вальдманом они давние соперники. 

— Ишь ты! — усмехнулся комбриг, гоняя во рту про¬ 
сяное зернышко. 

Незаметно весь дом наполнился топотом ног, голосами, 
стуком роняемых вещей — обычное дело, когда штаб го¬ 
товится сниматься с места. Во дворе повозочные запрягали 
лошадей. Все хозяйство штаба у Юцевнча помещалось на 
двух тачанках — ничего лишнего. Чей-то голос требова¬ 
тельно кричал, торопя, чтобы «одна нога здесь, другая 
там». Пробежали телефонисты, сматывая провод. Солнце 
поднялось над деревней высоко, становилось жарко. 
Шевельнув плечом, начальник штаба сбросил шинель п 

высвободил руку. На расчищенном конце стола его ожида¬ 
ла аккуратная стопка бумаги. Он придирчиво выбрал ка¬ 
рандаш, обеими руками подровнял края бумажной стошш 
и взглянул на комбрига, показывая, что готов к диктовке. 

Сосредоточиваясь, Григорий Иванович выплюнул зер¬ 
нышко в окно, проследил, как оно упало, и набрал полную 
грудь воздуха. 

— Н-нутак... 
Диктуя, он время от времени взглядывал через плечо 

и осведомлялся: «Успеваешь?..» Проверить, лихорадочно 
записывал Юцевич, пристрелку личного оружия на двести 
метров, о чем иметь отметку в каждой красноармейской 
книжке. Проверить, на каждого ли бойца имеется боекомп¬ 
лект — 120 патронов. Проверить: пулеметы иностранных 
марок «максим», «шварцлозе», «гочкис» должны быть не- 



ределаны на наш патрон, а расчеты обеспечены инстру¬ 
ментами для извлечения разорванных гильз. («И скажи 
там покороче, чтобы молодые пулеметчики не зазубрива¬ 
ли, как попугаи, одни названия частей. Главное, пусть 
лучше знают, отчего задержки во время стрельбы и как их 
устранить... Записал?») Далее: во время движения идти 
только с мерами боевого охранения. На местах стоянок 
выставлять заставы, иметь усиленные патрули и дежурный 
эскадрон для экстренных вызовов. Обеспечить склады фу¬ 
ража и продовольствия... И последнее: оперативные свод¬ 
ки, как положено при боевых действиях, доставлять в 
штаб дважды в сутки — к 3.00 и к 14.00. 

Бригада начала преследование бегущего, но чрезвычай¬ 
но опасного в отчаянии врага. 

Глава четвертая 

Привстав на стременах, комбриг об¬ 
гонял походную колонну. Отдохнувший Орлик шел широ¬ 
кой рысью и требовательно просил повод. На два корпуса 
сзади, как и положено, следовал штаб-трубач Колька, ак¬ 
куратный, как игрушка, в беленькой кубаночке и кавале¬ 
рийской форме. Под Колькой неспокойный, серый в ябло¬ 
ках жеребец Бельчик, трофей и подарок заботливого За¬ 
цепы. 

Колонна двигалась по проселку среди незасеянных, ос¬ 
тавшихся пустовать полей. Многие в эту весну не сеяли: 
не дошли до земли крестьянские руки. Одни были мобили¬ 
зованы в повстанческую армию, другие остерегались вы¬ 
совываться за околицу, боясь бандитской мести. Всякого, 
кто брался за работу, Антонов объявлял предателем и 
стращал смертью. 

Слитные ряды всадников, колыхаясь, повторяли ча¬ 
стые пзгибы узкой проселочной дороги. Задние ряды порой 
не видели передних. 
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Внимание комбрига привлекли взрывы хохота, он из¬ 
дали разглядел две удалые головы закадычных дружков — 
Мамаева и Мартынова. Григорий Иванович отличал обоих 
за бесстрашие и лихость, но недолюбливал за недисципли¬ 
нированность, оставшуюся от прежней партизанщины. 
Молодежь тянулась к ним из-за бесчисленных рассказов, 
главным образом о городах и местечках, захваченных с 
бою, где эскадронам выпадали короткие часы заслуженно¬ 
го отдыха. В передаче Мартынова и Мамаева боевая жизнь 
конников рисовалась полной забавных приключений и 
была бы еще увлекательней, не донимай их своим надзо¬ 
ром придирчивые командиры. 

— Нахальства бабы зам-мечательного! — слышался 
мягкий говорок Мамаева.— Пока ты там с мамашей тары- 
бары, товарищ с дочкой участие принимает... 

Комбриг придержал коня. Мамаева подтолкнули, он 
обернулся. Глаз у него масленый, хоть блин в него макай. 

— Все мелешь? — спросил Котовский, пристраиваясь 
рядом. 

— Да так, Григорь Иваныч... Про течение жизни вся¬ 
кое. 

Не желая уронить себя перед бойцами, Мамаев держал¬ 
ся с развязностью человека, которому за отвагу в боях схо¬ 
дит с рук многое. 

— Врешь ведь все, и ни в одном глазу. Рассказал бы 
лучше, как батарею взял. А то — бабы, бабы. Нашел чем 
хвалиться. 

— Что батарея? — смутился Мамаев.— Это так... 
Трогаясь дальше, комбриг предупредил: 
— Бросай трепаться. Это хорошо — мы тебя знаем. 

А что молодые подумают? Скажут: он только по бабам и 
ударял, а не воевал... Смотри, чтоб больше не слыхал. Ру¬ 
гаться будем. 

Он перевел коня на рысь. Слышал, как Мамаев приглу¬ 
шенно сказал: 
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— Подкрадется ведь — и пе заметишь... 
В голове своего эскадрона ехал Владимир Девятый. 

Рука Девятого задорно уперта в бок, но голова опущена. 
«Спит»,— догадался Григорий Иванович. Должность эс¬ 
кадронного хлопотная, чтобы быть все время в форме, надо 
научиться сочетать сон со службой, уметь засыпать в лю¬ 
бом положении, лишь бы позволяла обстановка. Проезжая 
мимо, Григорий Иванович заглянул эскадронному в лицо: 
так и есть. Но и сонный, с опущенными усами, Девятый не 
терял величия, и в этом также сказывалась выучка ста¬ 
рого конника: с развернутыми плечами, с упертой в бок 
рукой, покачивалось в такт дробному конскому шагу ле- 
ченое-перелеченое тело эскадронного. 

В одном месте строй разрывался, на спинах ехавших 
впереди красовались огромные листы бумаги с нарисован¬ 
ными буквами. Командир взвода эстонец Альфред Туке, 
не теряя времени, проводил занятия ликбеза. Концом шаш¬ 
ки взводный указывал на буквы, и бойцы хором составля¬ 
ли слова: «Мы не ра-бы... Ра-бы не мы...» 

Проезжающий комбриг отвлек внимание бойцов. Туке, 
твердо выговаривая слова, одернул их и продолжал урок. 

Нынешней весной стали поговаривать о демобилизации. 
Все войны вроде бы подошли к концу. Выяснилось, что 
большинство бойцов неграмотны. Воевать они умели хо¬ 
рошо, однако в мирной жизни с такой наукой делать было 
нечего. За оставшееся время политотдел решил снабдить 
их хотя бы простенькой грамотешкой. Мобилизовали всех, 
кто в свое время хоть недолго ходил в школу, составили 
группы. В эскадроне Девятого с неграмотными сначала за¬ 
нимался Борис Поливанов. Бойцы остались недовольны 
учителем. Борис тоже заставлял произносить слова по сло¬ 
гам, только что это были за слова: «Ма-ша ва-рит ка-шу...» 
Такое учение кавалеристы посчитали неподходящим. Вот 
Туке — совсем другое дело, этот подыскал настоящие 
слова. 
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Приказ отправиться в Тамбовскую губернию положил 
конец учебе. Только Девятый распорядился не прекра¬ 
щать занятий. Комбриг вспомнил, что рассказывал Юце- 
вич о соперничестве эскадронных, и, проехав вперед, огля¬ 
нулся. 

Взводный Туке отчитывал бойца за нерадивость в уче¬ 
бе. Владимир Девятый, почуяв непорядок в эскадроне, оч¬ 
нулся от дремоты, вскинул ястребиный глаз и поспешил на 
помощь взводному. 

— Ты о чем думаешь головой? — размеренно, отделяя 
каждое слово, говорил Туке.— Ты думаешь, мы кончим 
воевать и ты будешь, мужик, сидеть на хозяйстве? Да? Ты 
останешься неграмотным, и тебе будет плохо. 

— Постой, Альфред,— вмешался Девятый и сбоку ог¬ 
лядел виновного.— С ним, видно, по-хорошему нельзя, он 
хорошего не понимает. 

— Владим Палыч,— взмолился боец,— ну если голова 
не принимает? Меня убить легче, чем грамоте выучить. 
Будто не знаете. 

— Знаю,— согласился Девятый.— А ты бы вот о чем 
своей башкой раскинул. Эдакие мы пространства завоева¬ 
ли, и для кого, по-твоему? Так какой ты хозяин будешь, в 
трон, в закон, если ты пенек пеньком, двум свиньям пойла 
не разделишь? Или ты думаешь, как раньше,— цоб-цобе!— 
на быках пахать? Много ты так напашешь! Тут только ма¬ 
шиной справиться можно. А как тебя, если ты чурка чур¬ 
кой, на машину посадить? Ну? 

Колокольный голос эскадронного пригибал бесхитрост¬ 
ную голову бойца в покаянном поклоне, слова долбили в 
темечко. 

Комбриг помнил: в старой армии хозяевами солдатской 
казармы, а следовательно, и жизни мобилизованных под 
ружье мужиков были фельдфебель, унтер. Офицеры, как 
небожители, появлялись перед рядовыми лишь на учепи- 
ях. Казарма... Муштра, шагистика, умение «дать ногу». 
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И худо приходилось тому, кто хоть чуточку учен, 
умен... 

— Ты храбрей многих, знаю,— добивал Девятый.— 
И мы тебя к ордену представили. За Одессу к ордену и за 
Проскуров — к другому. Видишь? Тебя в люди тянут, а 
ты черней грязи хочешь остаться... И еще тебе скажу. У ко¬ 
мандования насчет тебя имелись свои думки, хотели тебя 
в армии оставить, на командира выучить. 

— Так война же кончается, Владим Палыч! 
— Но армия-то!..— громыхнул эскадронный.— Да и 

враги... Они ж все равно останутся. Или забыл, сколько 
их за Збруч ушло?.. Вот кончим Антонова, школу настоя¬ 
щую откроем. Сначала будешь младшим командиром, а 
там, глядишь, и до академии дойдешь. Учатся же люди, не 
дурнее нас с тобой! 

— Смотри,— добавил эскадронный, кивнув Туксу, что¬ 
бы продолжал занятия,— мы самому товарищу Ленину хо- 
чѳм доложить о поголовной нашей грамотности. И созна¬ 
тельности! Добьешься, что так и напишем: дескать, все гра¬ 
мотные, один ты не захотел. 

Слушать Девятого, когда он говорит дельно, а не просто 
тешит свою исполинскую глотку,— сердце радуется. И вот 
за то, что грубоватый Девятый умел смотреть дальше и 
глубже других, комбриг всегда выделял его и ценил, про¬ 
щая ему многое. 

Достигнув головы колонны, комбриг в сопровождении 
штаб-трубача занял свое место. Сзади, почти равняясь с 
Бельчиком, пристроился знаменосец со штандартом брига¬ 
ды, завернутым в чехол. 

Врезая ворот в бритую мускулистую шею, Григорий 
Иванович повернулся в скрипнувшем седле и сделал Коль¬ 
ке знак приблизиться. 

— Да ближе, ближе...— добродушно басил он, наблю¬ 
дая за хмурым лицом маленького трубача. 
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Бельчик и золотистый Орлик пошли рядом. 
Не поднимая глаз, Колька всем видом показывал, что 

подъехал, лишь выполняя приказание, но на сердце у него 
мрак и горечь и вина за это лежит... Да Григорий Ивано¬ 
вич сам знает, чья это вина. С того дня, когда комбриг при¬ 
казал ему «выкинуть дурь из головы» и разлучил его сра¬ 
зу с Ольгой Петровной и с Зацепой, у них тянулась молча¬ 
ливая, не объявленная вслух ссора. 

Короткий козырек фуражки комбрига опускался резко 
вниз, закрывая лоб до бровей. Скосив глаз, Григорий Ива¬ 
нович посмеивался и караулил недовольный взгляд штаб- 
трубача. У-у как посмотрел... Ах, мелюзга вы, мелюзга! 
А давно ли, спрашивается, давился подобранной коркой и, 
словно звереныш, боялся любой протянутой руки? А вот 
же!.. И характер, видите ли, появился, и в седле, шельмец, 
сидит, как настоящий: не заваливается, не просовывает по- 
мужичьи ногу в стремя,— касается щегольски, одним но¬ 
сочком. Школа! 
Любуясь сбоку посадкой юного кавалериста, Григорий 

Иванович отметил справное состояние коня под ним, и в 
душе его шевельнулось что-то вроде сожаления, запоздало¬ 
го раскаяния: не так давно он устроил мальчишке такой 
жестокий, зычный разнос, что пришлось вмешаться самой 
Ольге Петровне (хотя никогда раньше она не посмела бы 
сунуться в отношения мужа-командира с подчиненными 
ему бойцами). Разнос Колька заработал из-за Бельчика. 
Конь под мальчишкой выглядел измученным, и опытный 
глаз Котовского разглядел на лошадиных боках частые сле¬ 
ды нагайки. Возмущенный комбриг прочитал Кольке вну¬ 
шительную нотацию о роли коня в жизни бойца. Для кава¬ 
лериста конь не просто средство передвижения, а настоя¬ 
щий друг, который в трудную минуту выручит, не даст по¬ 
гибнуть. А разве со своим другом так обращаются? Лошадь 
все равно что человек и тонко чувствует отношение к себе. 
Не дай бог чем-нибудь ее обидеть. Не простит, запомнит... 
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Оправдываясь, Колька стал жаловаться, что Бельчик ни¬ 
как не слушается повода, вот и приходится пускать в ход 
нагайку. «То есть как это не слушается?» — изумился Гри¬ 
горий Иванович. Стали разбираться вместе, пришел Чер¬ 
ныш. И сразу выяснилось, что виноваты во всем больные 
десны Бельчика, конь не любит жесткого повода. Значит, 
мягче надо, деликатней, а не на плетку налегать. Помнит¬ 
ся, тогда досталось и Зацепе: а он куда смотрит? Дома, нае¬ 
дине, Ольга Петровна сделала мужу выговор (даже всплак¬ 
нула малость). Колька еще ребенок, откуда ему знать все 
эти лошадиные тонкости? Григорий Иванович отговорился 
тем, что в бою не смотрят, ребенок — не ребенок, там под¬ 
ход ко всем один. «В бою...» — вздохнула Ольга Петровна и 
замолкла. Иногда Котовскому казалось, что суровое коман¬ 
дирское отношение отталкивает от него Кольку, мальчиш¬ 
ка больше тянется к Ольге Петровне. Но все равно никаких 
послаблений он ему давать не вправе. Покуда все мы на 
войне, Колька — боец, а не ребенок. Это уж потом, когда 
все кончится и люди навсегда забросят шашки в ножны... 

Подобрали Кольку в одном захудалом местечке, откуда 
бригада после короткого боя выбила белополяков. В обе¬ 
денное время возле полковой кухни жадно крутился ма¬ 
ленький, донельзя грязный оборвыш. Он был так замордо¬ 
ван и голоден, что не проявлял обычного для детей восхи¬ 
щения военной формой и оружием. Он хотел есть и боялся, 
что его ударят. 

Котовский, проезжая, услышал громкий смех бойцов 
и остановил коня. 

— Что у вас тут за потеха? 
Мамаев выставил свои ядреные, как кукурузное зерно, 

зубы. 
— Карла, Григорь Иваныч, приблудился. Прямо лопа¬ 

емся со смеху! 
Мальчишку вертели Мартынов и Мамаев, «моторные 

хлопцы», как называл их Юцевич, тоже, как и комбриг, 

61 



недолюбливавший обоих за бесшабашные и, если вовремя 
недоглядеть, вороватые натуры. В бою люди как люди, но 
на привале, в деревне ли, в городе ли сразу же и самогон¬ 
щицу отыщут, и не пройдут мимо того, что плохо положено. 

Оборвыш и впрямь походил на маленького старичка. 
Котовского поразило сморщенное лицо мальчишки, злые 
затравленные глазенки. В обрывках какой-то кофты пря¬ 
талась изможденная — одни косточки! — детская ручонка. 

— Ржете, как лошади! — вскипел Котовский, по обык¬ 
новению начав заикаться.— Ч-человек же... 

Балагур Мамаев моментально спрятал свои неунываю¬ 
щие зубы, поправил фуражку и отряхнул галифе. 

По тому, как сразу притихли пристыженные бойцы, 
мальчишка ощутил к Котовскому первое доверие и уже не 
дичился, когда комбриг взял его за грязную ручонку и по¬ 
вел с собой, спрашивая, где он живет и кто у него дома. 

К детям, оставшимся без взрослого призора, Котовский 
испытывал давнишнюю слабость. Он сам рос без матери — 
она умерла, когда ему было всего два года,— и мать ему 
заменили старшие сестры. К детям у него выработалось 
отношение сильного человека, в защите которого они нуж¬ 
даются. И может быть, потому, что до нынешней зимы 
жизнь его шла так, что не оставалось времени ни на семью, 
ни тем более на собственных детей, он всю свою тщатель¬ 
но скрываемую нежность отдавал приблудным мальчиш 
кам, которых бригада подбирала на дорогах войны. 
Мальчишка привел Котовского в жалкую завалюху на 

окраине. Вдова, обитавшая в избенке с тремя голодными 
немытыми ребятишками, увидела лезущего в дверь воен¬ 
ного и брякнулась в ноги. Пришлось поднять ее силком... 
Григорий Иванович сел за стол, положил перед собой фу¬ 
ражку. На голом лбу оттиснулся багровый рубец, он расти¬ 
рал его ладонью. Беднота, беднота. Все, что он видел, было 
так знакомо! Бедность одинакова везде: и здесь, в Подо- 
лии, и у него на родине, в бессарабских селах. Вырвать 



хоть одного из этой нищеты! И, оглядываясь в убогом жи¬ 
лище, он уже видел замухрышку пацана уверенным и 
крепким молодцом, вытаскивающим в жизнь и эту разнес¬ 
частную бабенку с оравой замурзанных детишек. Так и бу¬ 
дет. За это и бьемся. И он загорелся, как это бывало всегда, 
едва какое-либо решение приходило ему в голову. 

Хозяйка жаловалась, что мальчишка уже болыпенький, 
да вот беда: рост его пришелся на самое худое время, на 
голодуху. Так и засох. 

В тот же день Григорий Иванович привел «карлу» в 
штаб. Вдову он уговорил отпустить ребенка с ним. Угова¬ 
ривая, он волновался, вставал, опять садился. Она не 
знала: верить — не верить? Хотелось верить... Григорий 
Иванович заговорил спокойнее. Он опустил свою руку 
мальчишке на голову, и тот молчал и слушал, как решается 
его судьба... Мать отпустила Кольку, и отпустила, как по¬ 
казалось Котовскому, легко, хоть и заплакала напоследок. 
Но какая же мать не заплачет, отдавая свое дите! 

Пользуясь передышкой в боях, бойцы в два дня отре¬ 
монтировали вдове избушку, перекопали засохший огород, 
вычистили колодец, оставили продуктов. Так Колька стал 
приемышем кавалерийской бригады. 
Котовский сдал мальчишку на руки Ольге Петровне. 
— Боже мой! Да его, наверное, век не мыли! 
Тотчас Семен Зацепа был послан разводить огонь, тас¬ 

кать воду. 
— Семен, раздевай его. И все эти тряпки в огонь, в 

огонь! 
Когда Зацепа, всегда мрачный, с темными неулыбаю¬ 

щимися глазами, подошел к мальчишке, тот неожиданно 
покраснел и стеснительно зыркнул на молодую женщину. 
На губах Семена появилось подобие улыбки, глаза его по¬ 
теплели. 

— Глядите, Ольга Петровна, мужик, застыдился! 
— Ну, некогда мне с вами! Давай его в корыто. 



Истощенное тело мальчишки было сплошь покрыто си¬ 
няками и мелкими болезненными гнойниками. Зацепа, раз¬ 
глядывая его, высказал опасение: не болен ли? Ольга 
Петровна, быстро намыливая остриженную голову ребенка, 
заметила, что это От голода. 

На отмытом теле заметней выступили синяки и неза¬ 
жившие рубцы. Зацепа нахмурился: 

— Это что же — бьют тебя? 
С опущенными ручонками мальчишка стоял в грязной, 

черной воде. На вопрос Зацепы он склонил худую без¬ 
ропотную шею. Ольга Петровна, поливая его сверху из вед¬ 
ра, потрясла головой и смахнула слезу. Зацепа мрачно по¬ 
тянул в себя воздух. Подцепив на ножны шашки ворох 
сброшенных лохмотьев, он понес их к прогоравшему ко¬ 
стру. 

Отмытого пацана Семен завернул в две чистые портян¬ 
ки, сверху покрыл буркой. Колька повеселел, уже осмыс¬ 
ленней поблескивал глазенками. Семен притащил два ко¬ 
телка — с борщом и кашей, положил ломоть хлеба. 

— А ну-ка навались! Ешь, ешь. Брюхо лопнет — руба¬ 
ха останется. 

И покуда мальчишка жадничал, давился, Семен молча 
сидел и наблюдал. Иногда он набирал полную грудь возду¬ 
ха и, прошептав: «Г-гады!», устремлял темный взгляд в 
раскрытое окно. 

Несколько раз заявлялись любопытные, лезли на зава¬ 
линку, заглядывали: как там новенький? Семен гнал их, 
пихая в голову. 

— Ну чего, чего не видели? 
Потом Колька долго, с наслаждением пил чай с саха¬ 

ром. Сахару была самая малость, кусочек, он макал его в 
кружку и откусывал крохами; откусит, пососет и зажму¬ 
рится от удовольствия. После четвертой кружки отвалился 
и сказал Семену: 

— Фу-у... Ажник брюхо вспотело. 
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Зацепа как-то неумело захохотал, показав все зубы, 
и вдруг нахлобучил ему на стриженую голову свою фураж¬ 
ку. Фуражка, конечно, проваливалась на глаза, держась 
на одних ушах. Выпрастываясь из-под козырька, Колька 
задрал голову и, как колокольчик, закатился тоненьким 
смехом. Все лицо его стало в мелких веселых морщин¬ 
ках — так смеются старички. Но зубы были крепкие, 
белые. 

Семен привязался к приемышу и не отдал его в пуле¬ 
метную команду. Колька остался с ним в эскадроне. В не¬ 
сколько дней маленькому кавалеристу сшили по ноге са¬ 
пожки, подогнали форму. Зацепа раздобыл ему белую ку¬ 
банку, хотя знал, что Котовский не выносит этого ненави¬ 
стного казачьего убора... В первый раз обрядив мальчишку, 
Семен отступил и залюбовался. 

— Ну вот. А то карла... 
Оглядывая свое военное убранство, Колька поковырял 

пальцем заштопанную дырку над левым карманом. Зацепа 
строго ударил его по руке, чтобы не баловался. Дырку 
он считал хорошей приметой на живом человеке, зная как 
бывалый солдат, что пуля в одно место два раза не попа¬ 
дает. 

Наряженный, как настоящий кавалерист, Колька за¬ 
важничал, стал свысока поглядывать на своих сверстни¬ 
ков — «голубятников» из пулеметной команды. 

Детвора в бригаде была окружена неназойливой, но 
строгой заботой. Кавалеристы, находясь который год в 
боях, от постоянной смертельной опасности становились 
все доступней для глубоких человеческих чувств, и чаще 
всего это выливалось на несчастных мальчишек, нашед¬ 
ших в бригаде свой настоящий родной дом. Жалея ребяти¬ 
шек, вынужденных ломить тяжелую солдатскую работу, 
бойцы, как могли,, оберегали их, считая, что если сами они 
не знали в жизни счастья, так пусть хоть эта детвора уз¬ 
нает. «За то и бьемся, чтобы они жили лучше нас. Мы 
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разве жили? Гнили! Родится человек и не рад, что на бе¬ 
лый свет появился...» 

В довершение Зацепа отдал приемыша в обучение к Са¬ 
мохину, бывшему трубачу, раненному в грудь. Ранение 
лишило Самохина любимого занятия: «грудь ослабла» — 
пояснил он Кольке, но свой инструмент, короткую, до бле¬ 
ска начищенную трубу, он возил в мешке. Ученика Само¬ 
хин принял с важностью и строго,— бывший трубач в 
своем искусстве разгильдяйства не терпел. В первый же 
день он высказался в том смысле, что революция отвергла 
всю или почти всю прежнюю музыку, создав свою — гим¬ 
ны и походные красноармейские песни. Из прежнего ре¬ 
волюция оставила лишь самое необходимое — сигналы бо¬ 
евой трубы. Теперь по вечерам, когда кавалеристы закан¬ 
чивали уборку лошадей, над затихающей деревней вдруг 
раздавались отрывистые, то шепелявые, то чистые, нео¬ 
жиданно умело взятые полной грудью звуки. Самохин учил 
по старинной сигнальной грамматике, придуманной поко¬ 
лениями трубачей. 

Слабой мальчишеской груди было еще не под силу вы¬ 
дувать из боевого инструмента полнозвучные сигналы, но 
Самохин был настойчив и терпелив, с каждым днем крепли 
детские губы, легкие, и мало-помалу шепелявое бормота¬ 
ние трубы стало сменяться высокими, предельно очищен¬ 
ными звуками. Тогда у коновязей принимались волновать¬ 
ся отдыхающие лошади, и бойцы, успокоив их криками и 
оглаживанием, переглядывались: 

— Самоха учительствует... 
Освоив науку и сноровку трубача, Колька продолжал 

оставаться в эскадроне вместе со своим приемным дядькой 
ли, отцом ли. Он горел нетерпением доказать свою полез¬ 
ность в настоящем деле и сожалел, что война, на которую 
бригада отправилась с зимних квартир в Умани, будет пос¬ 
ледней, после чего наступит вечный мир и новое, еще не¬ 
виданное счастье. Так рассуждали, отправляясь в Тамбов, 
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все бойцы; они уезжали и верили, что скоро вернутся и 
больше уже никогда им не придется обнажать клинки — 
и без того шашки с трудом укладывались в ножнах, словно 
объелись и опились плотью и кровью. Ведь сколько было 
боев!.. Но если другие устали от сражепий, то Колька, по 
существу, войны еще не видел, не испытал. И он один из 
немногих понимал того же Герасима Петровича Полива¬ 
нова, у которого «горела душа» быть рядом с младшим 
сыном в строю эскадрона. Последняя война — и вдруг оста¬ 
ться на покое. Это было так несправедливо! В Моршанске, 
пораженный коварством комбрига, Колька на горячую го¬ 
лову едва не решился на самовольство, но быстро остыл: 
тот же Самохин вместе с наукой трубача строго внушил 
ему суровую заповедь о воинской дисциплине. 

Игривый Орлик, поблескивая свежими подковами, и 
тяжеловатый вислозадый Бельчик шли голова в голову. 

Григорий Иванович положил руку на сердитую Коль¬ 
кину шею и ласково потрепал его за отросшие косицы во¬ 
лос. 

— Зарос-то... как дьячок. Давай обрею? 
Дернув головой, Колька непримиримо сбросил тяжелую 

руку комбрига. 
Смотреть, как он топорщится, было смешно. Григорий 

Иванович думал о приближающихся родах жены и пред¬ 
ставлял себе своего такого же, тоже рядом и тоже... не 
лучше вот: ершистого — не подступись! Они, мелкота та¬ 
кая, ничего еще не понимают толком, не верят в смерть, 
верней, не принимают ее для себя и пуще всего боятся, 
что последняя на земле война обойдется без них. 

— Ладно дуться-то,— проговорил Котовский.— Силой 
тебя держать никто не станет. Раз такое дело — как хо¬ 
чешь. Рвешься к своему Семену — получишь ты своего 
Семена. 
Маленький штаб-трубач быстро, недоверчиво взглянул 

па комбрига. 
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— Правда? 
— Сказал же. 
— Ну смотрите, Григорь Иваныч! — просиял Колька.— 

При всех сказали. 
Он оглянулся, ища свидетелей. Ближе всех ехал су¬ 

мрачный знаменосец с завернутым в чехол штандартом 
бригады, за ним, лениво развалясь в седле, черный горбо¬ 
носый Вальдман, далее плотные ряды эскадрона, колыхаю¬ 
щаяся масса плеч, голов. 

Радость мальчишки сбила настроение Котовского. Он 
впервые понял, что Колька, при всей привязанности и к 
Ольге Петровне, и к нему, все же самым близким челове¬ 
ком считает угрюмого, скупого на улыбку и на ласку 
Семена Зацепу. Интересно, а жена об этом знала, догады¬ 
валась? 

— Кольк...— необычно ласково назвал комбриг,— а что 
же я Ольге Петровне скажу, когда она вернется? 

Вот уж в чем Колька не сомневался! 
— Григорь Иваныч... Она же не одна вернется! У вас 

теперь свои пойдут. 
Взрослая рассудительность мальчишки заставила Ко¬ 

товского вспыхнуть и рассмеяться. 
— Ты, поросенок!.. Ты-то в этом что понимаешь? 
— Да уже понимаю. Не маленький. 
— Ох, пороть бы тебя надо, пока не поздно! 
— Поздно уже,— уверенно сказал трубач. 
— Ладно,— распорядился комбриг,— давай-ка ры¬ 

сью! — и сжал шенкелями встрепенувшегося Орлика. 
Счастливый Колька вскинул трубу, и над лесом в обе 

стороны от длинной шевелящейся колонны, над пылившей 
дорогой, достигая самых последних рядов, понеслись бой¬ 
кие подмывающие звуки сигнала: «Рысью размашистой, 
но не распущенной, для сбереженья коней...» 



Глава пятая 

Первые дни на тамбовской земле 
проходили в мелких стычках с отдельными отрядами мя¬ 
тежников. 

Обычная увертливая тактика бандитов строилась на 
быстроте передвижения, неожиданной смене направлений 
и района действий. Сейчас, раздув армию, Антонов лишил 
себя основного козыря — подвижности, и теперь его не¬ 
сложный замысел заключался в том, чтобы, как можно 
дольше уклоняясь от решающего боя, быстрее отойти па 
юг, занять крепкую, упорную оборону. Кроме того, глава¬ 
рей восстания ободряли слухи, что в Саратовской губер¬ 
нии с наступлением тепла стали действовать банды Сара- 
фанкина, Аистова, Сафонкина,— значит, оставалась на¬ 
дежда, что мятеж перекинется и к соседям. 

Вынужденные пятиться к последнему пределу, полки 
антоновцев отводили душу в расправах с мирным населе¬ 
нием, и в деревнях, захваченных без боя, кавалеристы Ко¬ 
товского заставали страшную картину озлобленного бан¬ 
дитского бесчинства. 

На седьмой день штаб бригады, двигаясь за наступаю¬ 
щими эскадронами, перебрался в небольшую деревню Ше- 
выревку, оставленную главными силами мятежников в 
панике и спешке. Первые кавалерийские разъезды натк¬ 
нулись на жуткое зрелище: на воротах, уцелевших из все¬ 
го сгоревшего хозяйства, был прибит гвоздями человек с 
распоротым животом... 

Выяснилось, что в пасхальную ночь, когда эшелоны 
бригады только приступили к выгрузке в Моршанске, на 
Шевыревку налетел отряд как попало вооруженных людей 
верхами. Сначала, не почуяв большой беды, мужики спо¬ 
койно гадали, за чем пожаловал отряд — за хлебом или 
яйцами? И лишь разглядев, что верховые сидят не на ка- 
зепных седлах, а на подушках с веревочными стременами. 
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узнав в предводителях известных Фильку Матроса (этот 
в шиловском сельсовете окопался до поры) и попа из 
шиловской церкви, испугались. Матрос и поп были пьяны, 
черны от самогона, поп вооружен шашкой без ножен. На 
скорую руку Филька Матрос произвел аресты членов сель¬ 
ского Совета и активистов и объявил Шевыревку присо¬ 
единившейся к «народному восстанию». 

Через несколько дней в деревню вошли большие силы 
мятежников, сам Антонов со своим штабом. Антонов соб¬ 
ственноручно застрелил Матроса за «саботаж и контрре¬ 
волюцию» (ударил в пьяную Филькину голову из маузе¬ 
ра), затем устроил показательную расправу над аресто¬ 
ванными сельсоветчиками. Всех их зарубили шашками и 
бросили во дворе большого дома, где раньше помещался 
Совет. 

Из разгромленного Совета уцелел один солдат Емель¬ 
ян Ельцов, успевший спрятаться в колодце. Его искали, 
но не нашли. В колодце солдат просидел больше двух су¬ 
ток, слышал, что творилось в деревне, и, дождавшись спа¬ 
сения, не мог спокойно говорить ни о бандитах, ни о тех 
из деревенских, кто им помогал. 

Комбриг приказал разыскать уцелевшего солдата. 
Штаб бригады занял помещение разгромленного Со¬ 

вета — большой деревенский дом с каменным низом и не¬ 
оштукатуренным бревенчатым верхом, под железной кры¬ 
шей с водостоками по четырем углам. Раньше дом при¬ 
надлежал Роману Путятину, богатейшему человеку в 
деревне. Путятин держал лавку и владел ветряной мель¬ 
ницей. Дом у Путятина был реквизирован под Совет. При 
бандитах бывший хозяин всласть рассчитался со сво¬ 
ими обидчиками. Расправа с арестованными происходила 
во дворе дома, трупы зарубленных свалили здесь же, к 
стене крепкого амбара. 

Емельян Ельцов застал в штабе военного со светлыми 
растрепанными волосами, сильно, не по-здешнему окав- 
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шего. Разговаривая, военный наматывал на палец прядь 
волос, отчего держал голову низко и глядел на собеседни¬ 
ка исподлобья, пристально. Пока они были одни, военный 
успел сказать Емельяну, что в Шевыревке вместо разгром¬ 
ленного Совета создается ревком с самыми широкими пра¬ 
вами. Как видно, для Совета еще рановато, пускай пока 
заправляет всем революционный комитет. Такое время, до¬ 
бавил военный, нужны решительные действия. 

— Да уж теперь ученые! — просипел Емельян, весь 
воспаленный, с трудом унимая надсадный кашель. От ко¬ 
лодезной простуды он почернел, глаза его, будто нахлес¬ 
танные ветром, слезились, он утирал их ребром ладони и 
лез в карман за кисетом и бумагой. Борисов заметил, что 
на завертку солдат рвет какую-то листовку. 

В сенях раздался топот ног, откинув дверь, вошли Ко¬ 
товский и Юцевич. Солдат, поспешно выдувая дым в сто¬ 
рону и вниз, поднялся, опустил руки. Задирая подбородок, 
комбриг сморщил короткий нос от едкого дыма самосада, 
несколько раз фыркнул. Он вопросительно взглянул сна¬ 
чала на солдата (тот, робея, рукой с цигаркой загребал 
дым себе за спину), потом на комиссара, и Борисов впол¬ 
голоса обронил: 

— Ревком. 
— А...— проговорил комбриг и мимоходом надавил 

солдату на плечо, заставив его снова сесть. 
О человеке, прибитом на воротах, Емельян сказал, что 

это Панкратов, шахтер, бежал в деревню из Донбасса от 
голодухи; был активистом, помогал продотряду: бандиты 
извели у него всю семью, оставили от хозяйства одни го¬ 
ловешки. 

Да, похозяйничали в Шевыревке лихо. Рассказывая, 
Емельян уже не замечал, как морщится комбриг от едкого 
дыма самокруток. Солдата не покидала горечь запоздалого 
и, к сожалению, бесполезного раскаяния в собственной 
слепоте: бандиты, по существу, застали Совет врасплох, 
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«взяли тепленькими, как цыплят», хотя сигналы об опасно¬ 
сти были и, отнесись Совет ко всему «с головой», многого 
удалось бы избежать. Так вот же, думали — свои, деревен¬ 
ские, до лютой крови не дойдут, постыдятся. А вышло... 
да сами, поди-ка, видели, что вышло. 

Комбриг наставительно сказал, что в деревне учрежда¬ 
ется ревком, революционный комитет,— значит, надо при¬ 
ниматься за работу. 

Емельян с готовностью встал, ловким солдатским дви¬ 
жением одернул гимнастерку. Ревкому, на его взгляд, пер¬ 
вым делом следует приняться за раненых бандитов, остав-. 
ленных на излечение в деревне. Чего прохлаждаться, чего 
ждать? Он уже прошелся, выяснил, чьи они, где лежат,— 
дело не затянется. 

К удивлению Емельяна, комбриг сдвинул крупные по¬ 
родистые брови, потряс бритой головой: 

— С ранеными не воюю! 
— Я про бандитов говорю,—уточнил тогда солдат. 
— Все равно! 
Емельян в растерянности оглянулся. Юцевич что-то 

самозабвенно штриховал на листе бумаги. 
— Но их народ требует! — нажал Емельян.— Народ. 
— А вот и объясни народу. Хитрое дело — справиться 

с раненым? Много ли ему надо? Он сейчас меньше малого 
дитя... Солдат, а не понимаешь. 

— А они что делали? Ты бы поглядел! 
— На то они и бандиты. Им конец, вот они и лютуют. 

Но ты-то... мы-то! 
— Против народа я не пойду! — заупрямился Емель¬ 

ян,— Да ты понимаешь, кого под защиту берешь? У наро¬ 
да на них душа горит. Душа! 

— Не шуми. Кто виноват — с того спросим. И здорово 
спросим. А сейчас... сам понимаешь. 

Нет, не понимал солдат, и все в нем становилось на 
дыбы. 
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— Значит, что же... мы уж и своему дерьму не хозя¬ 
ева? Так выходит? 

Полное бритое лицо комбрига оставалось невозму¬ 
тимым. 

— Ты солдат. Закон обязан знать. Заколи его в бою — 
святое дело. А лежачего да еще больного... 

Емельян строптиво наклонил голову. 
— Закон... Вот вы уйдете, а мы останемся. А жить 

как? Как, я спрошу, жить с ними? Разве вынесет душа? 
Незаметно поднялся Юцевич, налил в стакан воды и 

поставил на стол рядом с темной рукой солдата. Емельян 
взглянул на стакан, не понимая, зачем он. 

— Ты теперь власть,— втолковывал Котовский.— Бе¬ 
рись, налаживай. Дорогу тебе очистили. Но — по закону. 
И — никаких! 

— Слушай... брось ты их жалеть! Нашел кого... 
От волнения Емельян поперхнулся, кашель согнул его 

пополам. Припадая грудью к столу, он мотал сизым, на¬ 
брякшим лицом. На висках, на шее от натуги вздулись 
жилы. Тыкаясь рукой, слазил за табаком и стал жадно, 
глубоко затягиваться — полегчало... 

Начальник штаба и комбриг переглянулись над его 
головой. 

— Слушай,— сказал Котовский,— тебе бы полечиться 
надо, а? 

«Вот, вот...— Бледные губы солдата тронула усмешка 
некоего превосходства.— Лечиться... Их лечи, соблюдай 
свой закон! Не воюет он с ранеными... А они вот вылечат¬ 
ся, так еще покажут. У них-то свой закон!» 

— Погодим маленько,— произнес он нарочито врас¬ 
тяжку и твердо глянул в глаза комбрига.— Не время пока. 

Взгляд его, насыщенный неукротимой яростью, заста¬ 
вил замолчать обоих. Не только комбригу, еще по каторге 
знакомому с такой отчаянной решимостью людей, но и мо¬ 
лоденькому начальнику штаба стало понятно, что человека. 
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настолько заряженного ненавистью, не заставят отступить 
от своего никакие угрозы,— умрет, но доведет задуманное 
до конца. 

«Наломает, черт, дров!» — решил Котовский, когда воз¬ 
мущенный солдат ушел. 

«Голос мести!» — чуточку высокопарно подумал на¬ 
чальник штаба и не смог подобрать подходящего слова, 
чтобы определить, какая сила помогает жить и действо¬ 
вать этому вконец обессиленному, но не поддающемуся 
человеку. 

Емельяну в штабе отвели боковушку рядом с узлом 
связи, где сидел дежурный телеграфист и стучал ключом. 
Емельян понемногу приходил в себя и, дожидаясь, когда 
уйдет бригада и оставит его хозяином в деревне, обдумы¬ 
вал первые шаги учрежденного ревкома. 

Он заявлялся в штаб с утра, запирался в боковушке, 
закуривал и, раздышавшись, уняв злой кашель, подолгу 
стоял у окошка. Во дворе Черныш, ординарец комбрига, 
сосредоточенно занимался любимым делом —чистил ло¬ 
шадей. Под окном, на завалинке, день-деньской толокся 
народ. То обстоятельно и складно вязал о деревенском 
житье мужичонка Милкин, лодырь и пустоболт, то разда¬ 
вался сдержанный бас Девятого, которого мужики, как и 
бойцы, уважительно называли по имени и отчеству: «Вла¬ 
димир Палыч», то приплетется, не усидев дома, ветхий 
Сидор Матвеич, грамотей и начетчик, уважаемый в Ше- 
выревке и округе за ясный ум и древность. А через день 
или два на завалинке стал появляться осмелевший Мило- 
ванов, какая-то дальняя родня Путятина. Раньше в этот 
богатый двор он приходил лишь по большим праздникам, 
гостем, сейчас ворота стояли настежь — заходи любой. 
Хорониться от людских глаз у Милованова причины были: 
сын его, Шурка, находился у Антонова. В первый раз, 
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увидев Милованова у себя под окном, Емельян натянулся 
струной, но сумел себя пересилить. Он считал, что оба 
Миловановы, отец и сын, одного поля ягода. «Ну ничего, 
дождетесь!» 

Прикрыв глаза и пуская через нос густые струи дыма, 
Емельян слушал, как под окном бестолково гомонили му¬ 
жики. Завалинка для них теперь словно медом намазана, 
как утро — все сюда. Вот и сейчас Емельян узнал над¬ 
треснутый голосишко Сидора Матвеича. 

— Скажи ты нам,— допытывался у кого-то старик,— 
что это за меньшевики такие? 

Установилась тишина, и слышно было, как старик, не 
в силах унять дрожь в руках, возит по земле костылем. 

— Ну... меньшевики (бас Девятого)... Ясно дело: мень¬ 
ше их, вот они и зовутся меньшевиками. 

— Ага, так... А большевиков, выходит, больше? 
— Ясно дело.— Голос эскадронного зазвучал уверен¬ 

ней,— Меньшевики — они, суки, всегда у большевиков за 
хвостом ходили, и те их в вожжах держали, если по- 
вашему сказать. Ну а теперь, вишь, хвост задрали, изнан¬ 
ку свою стали выворачивать. 

— В Ленина, случаем, не они стреляли? 
— А кто же еще? В трон, в закон... Они самые. 
— А почему, скажи,— опять подслеповато сунулся Си¬ 

дор Матвеич,—почему за границей-то Советской власти 
нету? Али они дурнее нас? — и руку к уху ковшичком 
приставил. 

«Ох, допрыгаешься, дед! — пожалел его Емельян.— 
Каждой дыре гвоздь». 

— Не дурнее,— рассердился эскадронный,— а отста- 
лее! Понимать надо! Старый человек, а... Просто мы пер¬ 
вые. А потом и ихняя очередь придет. Вон в Германии... 
бунтовали. 

— Немец? — удивился Сидор Матвеич.— Ну, мужики, 
ежели уж немец не утерпел... А японец? Про японца 



ничего не слыхать? (Старик три года провел в японском 
плену.) 

— За японца не скажу. Но тоже не отсидится, тоже 
хлебнет с наше. Вот увидите. Мы-то уж отмучились, а им 
еще все впереди. 

— А правду говорят,— быстренько ввернулся Мил- 
кин,— что жить по «Интернационалу» будем? 

Эскадронный растерялся. 
— Ну... как тебе сказать... Чтобы безошибочно ут¬ 

верждать... А тебя это с какой стороны-то интересует? 
— Да слух идет, что сначала надо все до основания 

разрушить и разорить. Землю вверх пластом перевернуть, 
речки перекипятить. А мужиков, говорят, всех поголовно 
будут крутым кипятком ошпаривать. 

Девятый возмутился: 
— Эх, за такие-то слова, в трон, в закон!.. Это же ку¬ 

лак в тебе говорит, контрик! 
От страха у Милкина остановились глаза, не рад был, 

что ввязался на свою голову. 
— Ты сначала сообрази,— сжалился над ним эскад¬ 

ронный,— а потом и говори. А то ведь... понимать же дол¬ 
жен! Еще что вам непонятно? Давайте, покуда время 
есть. 

— А эти вот,— Милкин, запинаясь, подбирал слова,— 
у нас которые... Ну, союз крестьянский трудовой. Эти от 
кого произошли? Не с бухты же они барахты объявились? 

— Эти...— Девятый солидным кряканьем осадил свой 
голос еще ниже.— Я вас так спрошу, мужики, по-вашему. 
Скажите вот, ежели жеребца назвать коровой, ты его ста¬ 
нешь доить? А? Оно, может, его и есть за что подергать, 
да толку-то? Верно? Га-га-га... Та же самая контра и эти 
ваши... с союзом. В ту же масть. 
Хохотал эскадронный заразительно, но мужики выжи¬ 

дающе молчали: может, отсмеявшись, добавит еще чего, 
пояснее? 
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— Ну что вы? — удивился Девятый.— Опять не по¬ 
няли? 

Слушатели переглядывались, подталкивали Сидора 
Матвеича, понуждая его не молчать, сказать что-нибудь. 
Если что и ляпнет старик не так, какой с него спрос? 

В это время сверху, как с небес, раздался голос ком¬ 
брига (оказывается, он стоял в штабе у окна и слушал): 

— Палыч... Ну что мне с тобой делать, а? Опять за 
свое? 

Эскадронный оторопело вскочил, задрал голову (ну так 
и есть: стоит!). 

— Да я ж... как лучше. Своими словами, для понят¬ 
ности. 

— Погоди. Я сейчас. 
Комбриг надел фуражку и спустился вниз. Мужики во 

главе с престарелым Сидором Матвеичем почтительно 
поднялись, он с каждым поздоровался за руку. Девятый, 
дожидаясь, в душе казнил себя: «Вот всегда так. Хочешь 
как лучше, а получается...» 

Григорий Иванович знал, что поговорить с народом 
эскадронный любил и говорил, как правило, толково, убе¬ 
дительно. Не случайно кавалеристы его эскадрона счита¬ 
лись самыми боеспособными, и нигде, как у него, была 
высокой прослойка коммунистов. Время от времени полит¬ 
отдел бригады забирал у него бойцов, чтобы укрепить 
другие эскадроны. Люди у Девятого росли быстро. Но в то 
же время эскадронный не мог удержаться, чтобы, как 
говорил комиссар Борисов, чего-нибудь не отчебучить. 
Бобыль и бессребреник, Девятый испытывал неприязнь 
к деревенским людям, которые, как он считал, из жадности 
превращают всю свою жизнь в стяжательское житие. 

Красноречивым вздохом комбриг показал, что всякому 
терпению имеется предел. 

— Ох, Палыч, Палыч... характер у меня мягкий, вот 
что тебя спасает. Давно-о бы тебе в обозе быть... 
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У эскадронного оскорбленно вытянулось лицо: при по- 
сторонних-то! 

— Ладно, Григорь Иваныч. Чего сейчас об этом го¬ 
ворить? 

— Я гляжу, волю взял спорить? — в голосе комбрига 
звякнули угрожающие нотки. 

Закаменев лицом, эскадронный мрачно вскинул руку 
к козырьку: 

— Разрешите идти? 
Дождавшись, когда он скрылся с глаз, словоохотливый 

Милкин произнес с нескрываемым уважением: 
— Самостоятельный мужчина! 
— Ничего, боевой,— подтвердил Котовский, жестом 

пригласил всех садиться и сел первым, привычно устроил 
шашку между колен. 
Мужики стали рассаживаться, соблюдая какой-то де¬ 

ревенский чин. Ближе к комбригу оказались Сидор Мат¬ 
веич и Милованов. С самого начала Котовского поразил 
неприятный миловановский взгляд — прямой и наглый, 
как у барана; приглядевшись, он понял, отчего это: глаза 
у Милованова были голые, без ресниц. 

— Кто-то из вас... ты, кажется, спрашивал про «союз 
трудового крестьянства». 

— Я, я! — радостно закивал со своего места Милкин. 
При рассаживании его задвинули дальше всех, и теперь 
он старался выдвинуться поближе. 

Комбриг едва заметно усмехнулся. 
— Сам-то записался, нет? 
От такой прямоты Милкин опешил. 
— Да ведь... если, к примеру... 
— Не бойся, говори. Сам же завел. 
Ища поддержки, Милкин зыркнул вправо, влево,— 

мужики сидели, уставив глаза в землю. Дескать, сам за¬ 
теял, сам и расхлебывай... Отчаяние взяло у Милкина 
верх над вековой осторожностью. 
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— Ну, а что бы ты-то на моем месте сделал? Или от¬ 
казался? Плачешь, да пишешься! Это слезы наши, а не 
союз. Голова-то одна, вот за нее и держишься. 

— У тебя одна, да у него одна — уже две! 
— Так и у него она тоже одна-разъединственная! Вот 

ведь какое дело, товарищ командир. 
У Милкина была своя правота, и он гнул ее уверенно, 

нисколько не сомневаясь. 
— Это все понятно.— Григорий Иванович отчетливо 

чувствовал напряжение всех, кто сидел вокруг. Затаились, 
молчат, но каждый ждет, как повернется разговор. А ну 
вскочит и затопает ногами, да еще прикажет похватать и 
посадить под караул? — Но вот чего не понять: почему 
это вы за свою держитесь, а они за свою —не очень? Мо¬ 
жет, у них запасная есть? 

Милкин хмыкнул: 
— Им-то чего бояться? Их — сила! 
— Сила? А тогда зачем они вас заставляют записы¬ 

ваться? Видно, без вас у них силы не хватает. Я, напри¬ 
мер, так понимаю. 

Попал... Мужики качнулись, пронесся дружный вздох. 
Милкин, уступая, забормотал: 

— Может, оно и так, не знаю. С нами не советова¬ 
лись. 

— Власть ихняя,— с горечью признал Сидор Матвеич, 
тыча костылем в какую-то букашку под ногами. 

— Какая же у них власть? От власти они бегают. 
Власть ваша, вы сами. Кого болыпе-то — вас или их? 

— Поговори-ка поди с ними...— снова осмелел Мил¬ 
кин.— Чуть заикнулся — в яругу и башку долой. 

— Ну вот, а ты говоришь — власть. У власти, у насто¬ 
ящей власти, суд должен быть, закон. Виноват — докажи. 
А какая же это власть: живот человеку размахнули, на 
воротах приколотили? Так только волки, если в овчарню 
заскочат... 
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Молчат, не поднимают глаз. Даже Милкии утих. Григо¬ 
рий Иванович подождал — и снова: 

— Так теперь что, тебя за бороду хватают, а ты сиди, 
терпи? Так, выходит? 

Первым не вынес Сидор Матвеич. 
— А что делать, гражданин военный командир? Му¬ 

жик — он ведь как веник смирный... Эх, чего языком мо¬ 
лоть! Если бы на каждую оказию рот разевать, не только 
бороду, голову бы давно оторвали. Ведь ты бы поглядел, 
что тут было! 

Оборвал зло, отвернулся и завозил плечами, словно то, 
чего не досказал, так и зудело, так и просилось. 

— Ну... Ну...— подталкивал Григорий Иванович. 
— А что — ну? Ладно, Антонов не власть. А был тут 

у нас Филька Матрос, в Шилове. И не где-нибудь, а в Со¬ 
вете сидел! Такого варнака днем с огнем не найдешь. 
Разговоры разговаривать не признает, орет во всю рожу, 
матерщины полон рот. Как кого заарестуют, к нему до¬ 
ставляют, а уж он решает, кого к стенке без разговоров, 
а кого к награде. Но если только он с похмелья — беда: сам 
же и шлепнет от изжоги организма. 

— Жалко,— Григорий Иванович побарабанил паль¬ 
цами по рукоятке шашки,— жалко — не дождался он 
нас! 

— Его нету, другие есть,— смирно, прокашливаясь 
после долгого молчания, подал голос Милованов. Григорий 
Иванович даже вздрогнул: совсем забыл, что с этой руки 
у него тоже человек сидит. 

По одному тому, как подобрались и стали слушать му¬ 
жики, комбриг понял, что Милованов в Шевыревке не 
последний человек. Выдавала его и уверенная хозяйская 
повадка: этот человек привык, чтобы, когда он говорит, 
другие замолкали. 

— Про Фильку — что...— Милованов махнул рукой.— 
Они с попом и без того от самогону бы сгорели... В Дво- 



рянщияе у нас что было! Привезли один день ситец. Ну, 
ситец! Голышом все ходим... Так что вы думаете? Равно¬ 
правие, говорят,— значит, всем будем давать поровну, 
чтоб никому не обидно. Ну, тоже вроде ладно. И ведь го¬ 
ловы же садовые, стали на сам деле резать! На всех-то по- 
мене аршина и досталось. По-хозяйски это? Да я ладош¬ 
кой больше прикрою, чем этим аршином. Не издевательст¬ 
во это над мужиком? 

Пристальный, обнаженный взгляд Милованова жадно 
караулил любую перемену на лице комбрига. 

— Правильно,— согласился Григорий Иванович.— 
Это — вредительство. 

— Ага. Теперь дальше гляди. С хлебом. Что ни день, 
то указ: сдавай то, сдавай другое. Заборы от указов ло¬ 
мятся. «Да мы же только что сдавали!» — «Не разговари¬ 
вай!» И — гребут. И гребут-то как: с оркестром! Бабы, 
ребятишки воют, а у них музыка наяривает... Ну? Это 
власть? В силах это мужик вынести? 

Говорил Милованов, как камнем бил. И заметно 
было — ждал: ну дрогни, хоть сморгни, ведь крыть-то 
нечем! 

Пальцем комбриг полез за ворот гимнастерки, потянул. 
Минута прошла в молчании. Неприятная минута. 

— Это произвол,— обронил наконец Григорий Ивано¬ 
вич,—За это спросят. Спросим! 

Вот-вот! В усмешке Милованова просквозило нескры¬ 
ваемое торжество. 

— Кто спрашивать-то будет? Свой же и спросит. Зна¬ 
ем мы. 

— Плохо знаешь! — отрезал Котовский.— У нас спра¬ 
шивают так, что... В общем, не пожелаю ни тебе, ни кому 
другому! 
Милованов глумливо промолчал, всем видом показы¬ 

вая: дескать, говори, говори... Григорий Иванович искоса 
взглянул на него, но ничего не сказал. 
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Жалея, что нарушился такой хороший, задушевный 
разговор, Милкин с сочувствием проговорил: 

— Оно, конечно, за каждым разве углядишь? Москва 
далеко. Ленин-то, говорят, за голову схватился, когда уз¬ 
нал, что сделали с мужиком, с разверсткой этой самой... 

Нет, такой помощи комбриг не хотел. 
— Не мели, не мели,— остановил он Милкина.— За 

голову... За голову тот хватается, кто сдуру наломает. 
А с разверсткой все по плану было, сознательно пошли. 
Да, по плану! — с раздражением повысил он голос, заме¬ 
тив, как изумленно вылупились мужики,— И знали, что 
которые из вас за топоры возьмутся. Все знали! Ну а что 
делать, по-вашему? В городах люди мрут. Или ты дума¬ 
ешь, что Ленин как мачеха какая? Одним, значит, все, а 
другим ничего? У вас тут самогон гонят, а там ребятишек 
на кладбище таскать не успевают. Ему надо всех накор¬ 
мить, за всех душа болит. Вот и пошли на разверстку... 
Тоже — плачешь, а идешь. 

Кажется, оправдывайся он незнанием, вали всю вину 
на таких, как Филька и другие, мужикам было бы легче. 
А так... что же получается-то? 

Сцепив руки, Милованов вертел большими пальцами. 
— Значит,— промолвил он, угрюмо выставив бороду,— 

земля наша, а что на земле — совецко? Солому надо 
жрать, чтобы так хозяйствовать! 
Медленно, медленно поворотился к нему Котовский. 

Мужики не дышали: Милованов бухнул о том, из-за чего 
весь сыр-бор... Григорий Иванович не спеша поизучал его, 
сощурился. 

— Значит, когда вам землю, то на, возьми, да еще за¬ 
щити вас от тех хозяев, а когда от вас потребовалось по 
куску отдать, так вы за топоры, за вилы? Ишь ведь какие 
фон-бароны сразу стали! А подумали бы своей головой: 
кто вам землю-то дал? Забыли? И неужели вы отсиделись 
бы тут, если бы мы там кончились? Живо бы прежние 
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хозяева налетели, притянули бы вас за землю! Прошел 
же у вас тут Мамонтов. Что, хорошо было? Понрави¬ 
лось? 

— Известно — генерал,— вздохнул Сидор Матвеич, ук¬ 
ладывая на костыль дрожащие руки. 

— Генерал!.. А если бы не генерал? А если бы вашу 
Шевыревку какой-нибудь немец занял? Он что — не заб¬ 
рал бы хлеб, вам оставил? 

— Немец-то? — Сидор Матвеич убито махнул рукой.— 
Немец чисто гребет. Зернышка не оставит. 

— О! Вот видишь! А кто сюда немца не пустил? Кто 
генерала вытурил? Кто загораживал вас, пока вы тут этот 
свой хлеб выхаживали и убирали? Ну, кто? Солдат. Рабо¬ 
чий. Мужик. Так почему же вы накормить их не хотите? 
Почему не поделитесь? По-человечески ведь просят! Они 
ж не только за себя, они и за вас бились. Собаку, которая 
двор стережет, и ту кормить положено. Трудно понять, 
что ли? 

Тишина. Ни одна голова не поднималась. А что, в са¬ 
мом деле, возразишь? Понять не трудно, чего там не по¬ 
нять. Отдавать — вот чего душа не переносит. Свое — оно 
и есть свое. 

Не вынес молчания и завозился Иван Михайлович Во¬ 
довозов, сидевший до сих пор незаметно. Пока шел спор 
Котовского с мужиками, он угрюмо смотрел себе под ноги 
и, морща лоб, о чем-то напряженно размышлял. 

— Солдат — что? — задумчиво проговорил он,—С сол¬ 
датом мы бы поделились. Солдат не объест. Буржуйцев 
разных неохота кормить. Как паразиты живут. 

— А я о чем? — обрадованно подхватил Милованов.— 
И я про то же самое! 

— Ты погоди,— Иван Михайлович даже не взглянул 
на Милованова.— С тобой разговор другой. Тебя если и по¬ 
трясти маленько — не обеднеешь. Ты вон свиней пшени¬ 
цей воспитываешь, а люди хлеб над горсточкой едят. 
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Милованов вспыхнул и тревожно метнул взгляд на Ко¬ 
товского. 

— Замолол! Я, что ли, виноват, что вы на зиму не за¬ 
пасли? 

— Было бы из чего — запасли бы, не дурней тебя,— 
продолжал Водовозов,— Ты вон земли нахватал — упра¬ 
виться не можешь, людей нанимаешь, а через наш надел 
старуха перескочит. Тебя чуть прижмет, ты в поземель¬ 
ный банк идешь, ссуду берешь, а я куда сунусь, если у 
меня семь тощих собак в хозяйстве? 

— Про землю не мне жалуйся! — отрезал Милова¬ 
нов.— Землю мужикам сам Ленин отдал. 

— У нас-то не Ленин раздавал,— прищурился Водо¬ 
возов.— И ты это хорошо знаешь. 
Милованов заерзал. 
— Что же молчал-то, когда время было? Земли было — 

бери сколько можешь. 
— Ишь ты как запел! Поди-ка поговори тогда с вами. 

Сынок твой распрекрасный... Ему в оглоблях ходить, а 
он... Глотку свою в двадцать диаметров разинет, переори- 
ка попробуй вас! 

— Не мели, не мели чего зря! — прикрикнул Милова¬ 
нов, не переставая поглядывать в сторону Котовского.— 
Ты о деле говори. Глотка! Вот ты глоткой-то и работаешь. 
У людей на руках мозоли, а у тебя на языке. 

— Это у меня на языке?! — взвился Водовозов и, на¬ 
ступая, стал взглядывать то на голову, то на ноги обид¬ 
чика.— Да я тебе сейчас такую мозоль поставлю! 

— Не лезь, не лезь, хвороба,— отпихнул его Милова¬ 
нов.— А то как ткну, сразу сопли высушу! 

— Ты?! Мне?! Ах-х ты... 

И быть бы драке, не вмешайся мужики. Водовозова и 
Милованова схватили за руки, усовестили, развели по ме¬ 
стам. 
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— Ну-ну,— усмехнулся Котовский, пощипывая уси¬ 
ки.— Жизнь, я гляжу, у вас... 

Водовозов снова вскочил, никак не мог успокоиться. 
— Жить, Григорь Иваныч, потом будем, сейчас бы 

справедливости добиться! 
Лицо его горело. В деревне Иван Михайлович славил¬ 

ся своей небывалой невезучестью. За что бы ни принялся 
он, все у него выходит не так, как у людей. Корову заве¬ 
дет — она в короткий срок сделается неудойной и шкодли¬ 
вой, как коза. Теленок народится — от поноса изойдет. 
Свинья, извечная крестьянская копилка мяса на зиму, и 
та не приживалась. У соседей свиньи как свиньи, а у Во¬ 
довозова тощие, длиннорылые, ногастые, точно собаки. От 
постоянных неудач Иван Михайлович настолько озлобил¬ 
ся, что стал, как говорили в Шевыревке, человеком попе- 
решным: ему одно, а он в ответ совсем наоборот. Словно 
кому-то в отместку... Кроме того, с Миловановым у него 
давнишние нелады из-за дочери Насти: миловановский па¬ 
рень Шурка не давал девке проходу, однажды Иван Ми¬ 
хайлович даже погнался за ним с вилами. 

Возвращаясь к разговору, комбриг показал Водовозову, 
чтобы он сел и успокоился. 

— Ты говоришь, буржуев неохота кормить,— напом¬ 
нил Григорий Иванович.— Как будто в городе одни бур¬ 
жуи. Смотри: топор тебе надо? Надо. А вилы? А плуг? Мо¬ 
лотилку? Все надо. Кто же тебе все это делает-то? Кто? 
Ра-бочнй. Ему надо и железо добыть и выплавить, и уголь 
всякий. Да мало ли... Или ты думаешь: рабочий в городе 
шляпу купил, задрал ее на затылок и по-шел себе брен¬ 
чать полтинниками в кармане? Не так оно все. Совсем 
не так. 

Заминая неловкость, Милкин примирительно заметил: 
— Вот так бы и растолковали сразу. А то сдавай — и 

все! Нож к горлу. 
Со своего места Милованов проворчал: 
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— Мужик власть уважает — уважь и власть мужика. 
Капни ему масла на голову — он тебе из себя вылезет, в 
проруби искупается. А за горло хватать — кому это погля¬ 
нется? 

— Тоже правильно,— согласился Котовский, — Только 
когда капать-то было? Деникин под Москвой стоял. 

— Это так,— с легким вздохом подтвердил кто-то из 
последнего ряда. 
Милованов ничего не сказал и с непримиримым видом 

отвернулся. Сбоку его лупоглазие заметно особенно,— ка¬ 
жется, стукни человека по лбу, глаза так и выскочат. 

Пока тянулось неловкое молчание, Григорий Иванович 
незаметно наблюдал за ним издали. Что ж, с этим челове¬ 
ком все было ясно. Ну а остальные-то? 

— Да-а...— раздавались вокруг вздохи,— К-гм... 
Котовский терпеливо выжидал. 
Затеяв спор и ничего не доказав, мужики чувствовали 

себя побито. Но, высказав все, что лежало на душе, стали 
доступнее, проще. Теперь бы самое время о новом разуз¬ 
нать. Старое — что? Пережили — и слава богу... Сидор 
Матвеич, как своего, деревенского, хитровато ткнул ком¬ 
брига в бок. 

— С разверсткой-то что? Слух был, будто ее похерили, 
окаянную. Верить, нет? 

Глаза у старика неожиданно оказались живые, бойкие 
и немалого ума. 

— Слух...— рассмеялся Григорий Иванович.— Написа¬ 
но везде. Своими глазами все читал. 

— А-а... обману не выйдет? — И старался изо всех сил 
заглянуть в глаза поглубже, добираясь до самого дна души. 

Дотошность старика все больше веселила комбрига: 
— Да что ты, дедушка! Сам Ленин приказал. 
— Так, так, так...— Мужики, пихаясь, полезли ближе, 

вытянули шеи.— И как же теперь будет? Мы уж тут вся¬ 
ко думали. Неуж одним налогом всех накормите? 



Сидят не дышат, глядят в самый рот. Ну что ты с ними 
будешь делать! Опять не верят... Григорий Иванович за¬ 
кряхтел, снял фуражку и повесил ее на рукоятку шашки. 
Морщась, расстегнул пуговицы на воротнике. 

— Не понимаю я вас, мужики. Вроде с головами, а рас¬ 
суждаете, как малые дети. Налогу, если его собирать по 
правилам,— во, по уши хватит. 

— Чего же раныпе-то? 
— А вот и считай, чего раньше,— стал загибать паль¬ 

цы.— На Дону война? На Кубани война? На Украине — 
сами знаете... Да и Сибирь... Си-бирь! Соображайте. 

Откинулись, вздохнули. 
— Похоже, так. Сходится... А правду, нет говорят, буд¬ 

то в Сибири народ по колено в зерне ходит? 
— А реки молоком текут? — весело подхватил Григо¬ 

рий Иванович.— Всяко живут, и хорошо, и плохо. Как вез¬ 
де. Я эту Сибирь насквозь прошел, насмотрелся. 

— Не из Японии, случаем? — встрепенулся Сидор Мат¬ 
веич. 

— Почти оттуда, дедушка. С Амура. 
— Пешком? 
— А всяко. Иногда и ползком. 
Сильно потянуло едким табачным дымом. Григорий 

Иванович завертел головой: откуда это? Сверху, из окна, 
свешивался Емельян — лежал животом на подоконнике и 
слушал. 

— С налогом-то...— напомнил он, спрятав руку с ци¬ 
гаркой. 

Появился Юцевич, деликатно стал так, чтобы комбриг 
увидел его и понял — есть дело, но Григорий Иванович по¬ 
казал ему: мол, обожди. Пробежал через двор Черныш, 
ведя за повод Орлика. Лоснящийся жеребец потянулся 
было к хозяину, Черныш дернул его и увел. 

— А что налог? — с некоторым наигрышем удивился 
Григорий Иванович.— С налогом, по-моему, ясней ясного. 

87 



— Ладно, не томи,— ворчливо подпихнул его Сидор 
Матвеич.— Знаешь — расскажи. Ты приехал и уехал, а 
нам — жить. 

Двумя пальцами Григорий Иванович взял себя за пе¬ 
реносицу, зажмурился. Если он правильно запомнил, то 
декретом ВЦИК общая сумма налога устанавливалась 
примерно в 240 миллионов пудов. Это для начала, поспе¬ 
шил добавить, в дальнейшем она будет снижаться и сни¬ 
жаться. («Вот армию здорово сократим. Сколько мужиков 
сразу за дело примется!») Очень важно в декрете вот что: 
каждому крестьянину еще до весеннего сева будет извест¬ 
но, сколько хлеба он должен сдать осенью. Значит, каждый 
заранее сможет рассчитать: столько-то он соберет, столь¬ 
ко-то сдаст в налог, а столько-то останется ему, делай с 
этим хлебом что захочешь. И вот еще: кто победней, с тех 
и налог поменьше, а есть и такие, с кого на первых порах 
вообще не возьмут ни зернышка, пускай сначала как сле¬ 
дует встанут на ноги. 

— Классовый принцип. С богатого — побольше, с бед¬ 
ного — совсем почти ничего. Там несколько налоговых раз¬ 
рядов установлено. 
Милованов насторожился: 
— А кто по разрядам будет разносить? 
— Как — кто? Сами. Кого вам еще надо? 
— Опять, значит!..— Милованов едва сдержался, что¬ 

бы не выругаться.— То на то и поменяли. Посадят кого- 
нибудь, он и начнет... 

— А вы на что? — спросил комбриг. 
— Много нас тут спрашивают... 
— Ты не мели, не мели! — прикрикнул на него сверху 

Емельян.— Язык, гляжу, большой стал. 
Милованов затих и отступил, но комбриг видел, что 

слушатели отчего-то жмутся, кое-кто разочарованно полез 
в затылок. Оказывается, смущает всех самая что ни на есть 
пустяковина: каким образом будет начисляться налог? 



— Да вы что? — удивился Григорий Иванович,— Ну 
давайте вместе считать, раз такое дело... Вот, скажем, 
двор, где всего по полдесятины на едока. Есть ведь такие? 
Есть. Скажите мне: сколько оп зерна на десятине собе¬ 
рет? Ну? 

Ежатся, молчат. Наконец кто-то: 
— Загодя как считать? Земелька у нас средненькая, 

жизнь серенькая... Урожай сам-пят, сам-шест, а если сам- 
сем, считай — бог послал. 

Бестолковость (а может быть, и притворство) вывела 
комбрига из себя. Кажется, все разжевал как мог, так нет! 
К тому же Юцевич снова показался, постоял и озабоченно 
ушел. 

— Ладпо, по-другому будем считать. Меньше двадцати 
пяти пудов на десятине ведь не берете? (Нарочно взял са¬ 
мый нижний предел.) Или берете? 

— Да что ты с ними! — не утерпел у себя в окошке 
Емельян.— За такой урожай руки надо отрубить! 

— Пускай. Смотрите, я кладу двадцать пять. Значит, 
и налогу такой человек заплатит всего десять фунтов. 
И все! Но ведь есть у вас и такие, у кого по четыре деся¬ 
тины на едока. (Сам не зная почему, но глянул на Мило¬ 
ванова и сразу понял: не ошибся, этот земли успел наха¬ 
пать.) Ну вот, давай посчитаем ему. Как, может он собрать 
по-о... ну, скажем, по семьдесят пудов?.. Вот ему и подне¬ 
сут налог — одиннадцать пудов. 

Договаривая, надел фуражку и поднялся, стал застеги¬ 
вать ворот. Мужики сгрудились вокруг. 

— А когда все будет... вся благодать-то эта? — поинте¬ 
ресовался Сидор Матвеич. 

— Да хоть сейчас. Сегодня. А разобьем Антонова — и 
вообще живи не хочу. Никто мешать не будет. 

У себя в боковушке Емельян слышал, что комбрига 
провожали гурьбой, не хотели отпускать. 



— ...А куда смотрите? — раздавался голос Котовско¬ 
го.— Весна проходит, такие дни стоят, а вы завалинку 
шоркаете. Земля ждет! 

— Боязно. Сунься за деревню — подстрелят. 
— Защиту дадим. Для того и приехали. 
Напоследок, когда комбриг уже взбегал на крылечко, 

Милкин сказал таким тоном, будто сообщал приятную но¬ 
вость: 

— А ведь клянут вас по деревням, Григорь Иваныч, ох 
клянут! Сам слыхал. 

Похоже было, что комбриг с легким сердцем отмах¬ 
нулся. 

— А кого вы не клянете? Вы отца с матерью так пу¬ 
шите, что хоть иконы выноси. 

И скрылся в доме. 

Глава шестая 

— Заметил, Григорь Иваныч? Этот, 
вылупленный-то? — Емельян двумя пальцами ото лба изо¬ 
бразил пучеглазие.— У него сын в лесах. 

— Ранен? 
— Кто, Шурка? Черта ему сделается! Змеиная семей¬ 

ка. Рассказать тебе — не поверишь. 
Оказывается, толкуя с мужиками о налоге, комбриг до¬ 

гадался правильно: Милованов, пользуясь тем, что преж¬ 
ний комбед перераспределял землю «по силе возможно¬ 
сти», нахватал себе сверх меры, хотя семья у него извест¬ 
но какая: сам, да жена, да сын-баламут. Ясно, надеялся на 
чужие руки, на чужой горб,— самому столько не осилить. 

Смеркалось. Юцевич вышел распорядиться, чтобы при¬ 
несли лампу. Григорий Иванович, пользуясь роздыхом, по¬ 
качивался на стуле. К вечеру накапливалась усталость, хо¬ 
телось лечь, вытянуться, закрыть глаза. 



В сумерках, наедине, голос Емельяна звучал негромко, 
задушевно. Солдат жаловался, что урожай в последнее 
время действительно редкий, редкий год удастся. Выруча¬ 
лись тем, что держали коров. Куда девали молоко? А изве¬ 
стно: на молоканку. Тот же Путятин по договору со всей 
деревней собирал молоко для маслозавода. 

— Сколько платил? 
— Платил?..— припоминая, Емельян завел глаза под 

лоб.— Да, помню, копеек по сорок за пуд. 
— Сколько, сколько? Да вы с ума сошли! Так он вас 

на самом деле заставит солому жевать. Это ж грабеж! 
Сколько же он наживал? 

— На мужике кто не наживал? Только ленивый. 
— Сами вы ленивые! — возмутился Григорий Ивано¬ 

вич, узнав, что снятое молоко (его крестьянам отдавали 
обратно) спаивали скотине или же выливали прямо на 
землю,— В Молдавии из него сыр делают. Сыр! Ел, нет? 

— Слыхать — слыхал...— почесался Емельян. 
— Иди отсюда! — огорчился Котовский,— Глаза бы на 

вас не глядели! Посадите себе на шею и тащите, тащите... 
Изобразил, как сгибается под непосильной ношей за¬ 

мордованный мужик (уже привык к солдату; с чужим че¬ 
ловеком он разговаривал бы совсем не так). 

— Я гляжу, Григорь Иваныч,— осклабился Емельян,— 
по крестьянству у тебя голова соображает. Приходилось, 
видать? 

— Ты лучше вот что,— посоветовал Григорий Ивано¬ 
вич,— народ на поле посылай. Сейчас они ничего не сде¬ 
лают — зимой ноги протянут. 

Растворив ногою дверь, появился Юцевич. В одной 
руке он нес зажженную лампу без стекла, ладонью другой 
прикрывал спереди трепетное пламя. Чудовищная тень 
солдата вскочила во всю стену, переломилась на потолок. 

Комбрига и начальника штаба ждали дела. Емельян со¬ 
брался уходить. 
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— Я что хотел узнать, Григорь Иваныч. Раньше моло¬ 
ко Путятину сдавали, и он какие-никакие, а деньги пла¬ 
тил. Теперь как будем? 

— Вам что — свет клином на Путятине сошелся? Са¬ 
мим надо браться. 

— Торговать? Да какой же из меня... На пальцах счи¬ 
таю — много ли наторгую. 

Придвинув лампу, комбриг как будто сразу забыл о 
солдате. 

— Учись, учись,— проговорил он, увидев, что тот все 
еще стоит.— Не научишься — опять в колодец сядешь. 
Только на этот раз, может, и не вылезешь совсем. Понял, 
нет? Тогда кругом — арш! 

О колодце у комбрига сорвалось так, походя, но Емель¬ 
ян сразу сделался мрачнее тучи. Каждый раз, вспоминая 
свое унизительное отсиживание в ледяной воде, свое бес¬ 
силие, он ощущал, как горячо, нетерпеливо начинает ко¬ 
лотиться сердце: болела душа за товарищей, зарубленных 
бандитами в путятинском — вот в этом самом! — дворе. 
Надо же, как дети малые попались! Подумаешь сейчас — 
и локти бы себе с досады откусил... 

Домой, в Шевыревку, Емельян вернулся декабрьским 
мглистым днем, под праздник Николы, когда от первых 
морозов становятся на зиму обмелевшие, усталые реки. 
Покуда добирался, наслушался многого: и об Антонове, и 
о «союзе трудового крестьянства» («союз тамбовских ку¬ 
лаков»,—едко шутили вагонные попутчики), однако в 
серьезность затеи с восстанием не верилось. Колчака, по¬ 
ляков, Врангеля одолели, а уж какого-то Антонова... 

Дома Емельян застал захудалость во всем и недостачу. 
Война — она кому как: одного погладит, а другого ушибет. 
Заметней, чем прежде, стала разница между двумя извеч¬ 
ными концами деревни, верхним и нижним, будто одни за 
эти годы росли и укреплялись, а другие ветшали и худели. 
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Сильно распух Путятин, подумывал перебираться в Ка¬ 
менку, большое торговое село, где для человека с деньгами 
и соображением открывался нездешний простор в делах. 
Тянулся за ним и Милованов, во многом бравший с него 
пример. Когда Деникин подходил под самую Москву, Ми¬ 
лованов скупил по деревням хлебушко и ссыпал про запас, 
готовясь повезти его в оголодавшую столицу. Размахнулся 
мужик не по-здешнему, на зависть многим, да вышла ма¬ 
ленькая неувязка: Москву Деникину взять не удалось (а 
то выскочил бы Милованов сразу в большие тысячники). 
Но своей надежды Милованов не терял — теперь постоян¬ 
но интересовался свободной торговлей... 

— Дела, я гляжу, у вас...— крякнул Емельян,— Зачем 
же тогда царя скидывали? Чтобы Путятина да Миловано¬ 
ва на шею посадить? 

— Емеля, ты, сказывают, и в Москве бывал? — спро¬ 
сил Сидор Матвеич.— С Лениным, случаем, не видался? 

— Где там, дедушка... У Ленина своих забот полно. 
— Правду, нет ли говорят, будто белые французов на¬ 

няли и те за хорошие деньги, за бриллианты поперек Вол¬ 
ги магнит поставили? Как баржа какая или пароход идет, 
его — раз! — и притянет на дно. Оттого и голодуха: ника¬ 
кого подвозу не стало. 

Недовольно завозился громадный Яценко. 
— Ленин правильно распорядился: хочешь землю — 

сам бери! Вот и надо брать. 
— Брали,— вздохнул Степан, брат Емельяна,— да ме¬ 

жду РУК просыпалось. У меня семья трое, и у Милованова 
трое. У меня надел — куренка некуда выпустить, а у Пу¬ 
тятина, у Милованова? 

— Значит, и на них нечего смотреть! 
После сердитых слов Яценко все замолкли и уставились 

под ноги. Так тихо стало, что слышен был визг снега под 
чьими-то сапогами на улице. Чернота ночи глядела в окна. 
Из сеней, куда часто выходила Алена, жена Степана, 
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врывались бойкие клубы холода. Самим брать... Хорошо бы, 
конечно, да как? Свои же все, деревенские. Неловко... 

Подолгу просиживали мужики, собираясь вечерами у 
Ельцовых. Как правило, все с нижнего, бедняцкого конца 
деревни. Накуривали так, что начинало драть глаза, и 
Алена, проснувшись, разгоняла всех по домам... 

Помог случай: в деревню приехал продовольственный 
отряд. С помощью приехавших потрясли богатеньких, у 
Путятина конфисковали дом под сельсовет. (За этот дом, 
за помощь продотряду Путятин потом криком изошел, тре¬ 
буя найти спрятавшегося Емельяна.) 

— Вы главного ищите! — топал он ногами на банди¬ 
тов, таскавших к нему в амбар избитых сельсоветчиков.— 
Главного нету. Он тут где-то, тут!.. 

Расправы над товарищами Емельян не видел, однако 
бандиты постарались согнать к путятинскому дому столь¬ 
ко миру, точно выставляли свою лютость напоказ. 

Антоновское воинство вошло в деревню пышно, с му¬ 
зыкой. По четыре человека в ряд ехало несколько десят¬ 
ков всадников на отборных гладких конях, двигались мол¬ 
ча, с каменною неподвижностью в седлах. За ними пока¬ 
зались новые ряды, человек пятьдесят, но тут каждый был 
с баяном. Широко и враз растягивая мехи, баянисты слит¬ 
но выводили грубыми лесными голосами: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне...» 

За баянистами в мрачном одиночестве ехал огромный 
детина н в обеих руках держал древко большого бархат¬ 
ного знамени. По красному полю, обрамленному золоти¬ 
стой бахромой и кистями, в два ряда тянулась вышитая 
надпись: «В борьбе обретешь ты право свое!» За детиной 
со знаменем, тоже в одиночестве, на рослом сером жеребце, 
покрытом алым чепраком, ехал худой сутулый человек в 
невиданно пестрой одежде: красной с золотом и серебром. 
Седло и уздечка были щедро выложены серебром и начи¬ 
щены до блеска. 
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Конные ряды тянулись бесконечно. Потом ухарски про¬ 
ехали тачанки с пулеметами, за ними несколько упряжек 
тащили прыгавшее на кочках орудие. 

Старик Путятин, радуясь возвращению, обходил свой 
дом, в котором несколько месяцев помещался деревенский 
Совет, оглядывал ободранные стены; он забылся в размыш¬ 
лениях и вздрогнул, когда распахнулась дверь и во главе 
гурьбы обвешанных оружием людей вс шел пестрый чело¬ 
век, недавно проезжавший на сером жеребце. На Путяти¬ 
на близко глянули темные запавшие глаза, сварливым тон¬ 
ким голосом человек задиристо спросил: 

— Кто таков? 
У Путятина была привычка долголетнего хозяина вы¬ 

бирать работников по ширине кистей и плеч. Машинально 
он отметил, что этот в работники не годится: ничем не вы¬ 
шел. Красная гимнастерка с золотым шнуром по вороту 
и красные галифе с серебряными лампасами были сшиты 
из добротного материала, но сидели, как на нестроевом 
солдате. Едва увидев в избе постороннего, вошедший зате¬ 
ребил серебряный темляк на золотой рукоятке шашки, 
принялся подрыгивать ногой в гусарском мягком сапоге с 
кисточкой. 

Влезая за ним в избу, низенький толстый человек в 
длинной бурке и зеленой чалме с пером успокоительно 
проговорил: 

— Хозяин это, Александр Степаныч. 
— Хозяин? А доказательства? 
Капризный вопрос остался без ответа. Все молчали. 

Тогда Антонов, дернув головой, снял красную фуражку с 
золотым кантом по большому козырьку и вялой рукой по¬ 
гладил худой оголившийся висок. 

— Ну что, дед? Сладко было при комиссарах?.. А ведь 
говорил вам, чертям! Не слушаете никогда. 

Низенький, в бурке и чалме, зашел старику за спину 
и стал подталкивать его к дверям. 
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На крыльце уже стоял пулемет с продетой патронной 
лентой, к перилам охрана привязывала лошадей. 

Человек в чалме кричал с крылечка, чтобы немедленно 
послали охранение на мельницу за деревней, и сердился, 
что этого не догадались сделать раньше. Выставив стари¬ 
ка из дома, он ни минуты не сидел на месте. Казалось, ос¬ 
новной его работой было производить как можно больше 
шума и суеты. С разбегу он взлетал на самый верх крыль¬ 
ца, и бурка его трепыхалась, как крылья большой подби¬ 
той птицы. Это был командир Особого отборного полка в 
антоновской армии, Назаров. Его странный, невиданный в 
Шевыревке головной убор вызывал любопытство и страх. 

— Турок, что ли? — переговаривались в толпе, стояв¬ 
шей с самого утра у путятинского дома. 

— А вот он тебе покажет турка... 
Минуя охрану и пулемет на крыльце, в дом заходили 

командиры полков и отрядов, озабоченные люди, все, как 
правило, с излишком обвешанные оружием. Антонов си¬ 
дел за столом в окружении ближайших приспешников, с 
которыми он раздувал свое большое угарное дело. Здесь 
были сотоварищи, прошедшие с ним каторгу, соучастники 
его лихих дел на уездных дорогах дореволюционной Рос¬ 
сии. 

— Мобилизацию провели? — цедил он сквозь зубы п 
поглядывал вокруг себя из-под низких век.— Пьянствуете, 
сволочи! А мне люди, люди нужны! 

В нем нарастало раздражение, и штабные без особой 
нужды на глаза к нему не лезли. 

— Александр Степаныч, митинг сейчас,— напомнил 
Ишин, краснобай и большой знаток мужичьей психологии. 

Антонов взглянул на него с неприязнью: 
— Нам долго рассусоливать некогда. Сам знаешь. 
Ему становилось жарко в теплой одежде, он рукавом 

утирал лицо. 
Натужно переставляя ноги, вошел парнище с чубом на 
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пол-лица, в обеих руках он нес тяжеленную пишущую ма¬ 
шинку. Все замолчали и дали ему дорогу. С усилием, вы¬ 
ставив живот, парнище приподнял и со стуком опустил 
машинку на стол. От стука Антонов дернулся; 

— Ты аккуратнее не можешь, м-морда? 
Парень испугался и уронил вдоль тела руки. 
Снова вмешался сладкоречивый Ишин, незаметно ото¬ 

двигая парня к порогу, показывая ему, чтобы убирался 
подобру-поздорову. 

— Надо бы, Александр Степаныч, поделикатней кого к 
машинке приискать. Давно говорю. Ему с быками управ¬ 
ляться, а тут штука умственная, техническая. 

— Он у меня научится! — разбушевался Антонов.— 
Я его... как зайца спички зажигать! 

Выскочил из-за стола, схватил парня за роскошный чуб 
и остервенело принялся таскать. Расставив руки, парень 
покорно болтал головой. 

— Да ну его, Александр Степаныч,— заступился за 
парня Ишин.— Сам помрет. Не расстраивай себя ш іа- 
прасну. На митинг надо. 

Антонов ударил напоследок парня по шее и, отдуваюсь, 
отошел. 

Легким стремительным шагом, почти бегом, влетел брат 
Дмитрий, молодой, чернявый, чем-то похожий на старше¬ 
го, а больше не похожий, как будто не одна мать их роди¬ 
ла. В руке Дмитрия развевался лист бумаги. 

— Братка,— обратился он к Антонову,— что спросить- 
то хочу... Мне бы машинку на час. 
Увидев, что старший брат не в духе, Дмитрий замол¬ 

чал. Антонов сдувал с нарядной своей фуражки пристав¬ 
шую пушинку. Яркую форму для командующего он при¬ 
думал сам и очень ею гордился. 

Егор Ишин взял у него из рук фуражку и надел ему 
на голову. 

— Александр Степаныч, ждут,— показал на дверь. 
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Одной тесной группой неторопливо вышли на крыльцо 
и с легким переталкиванием расположились так, чтобы и 
Антонов оказался впереди всех, и остальным быть тоже на 
виду. Охрана с карабинами наперевес повернулась к зати¬ 
хающей толпе. Где-то далеко истошным голосом вопила 
женщина. Антонов прислушался и дернул шеей. 

— Что, мужики, пожили при комиссарах? — выкрик¬ 
нул он, от напряжения приподнимаясь на носках.— Допу¬ 
стили их до амбаров, до баб своих, до девок? А сейчас еще 
хуже будет. В Тамбове в продкомиссии сидит еврей Голь¬ 
ман, он какой день христианской кровушки не выпьет, тот 
день сытый не бывает. А на помощь ему идет бандит Ко¬ 
товский, я его хорошо знаю. Его специально выпустили из 
тюрьмы. А с ним... кто, думаете? Целая орда китайцев, та¬ 
тарвы, латышей. Эти до девок злые, лютые. Так девок ше¬ 
лушат, ажник искры летят. Все сеновалы попалили. 

Стоявший сзади Ишин незаметно пожевал губами. Об 
угрозе бабам и девкам как-то помянул на одном из митин¬ 
гов он сам, и с тех пор Антонов, если доводилось ему дер¬ 
жать речь перед народом, говорил об этом к месту и не к 
месту. Сейчас говорить следовало совершенно о другом. 
Полузакрыв глаза, Ишин следил за нервными усилиями 
сплетенных сзади пальцев Антонова. Сам он умел задеть 
мужика за душу, почитывал речи Чернова и Спиридоно¬ 
вой и в окружении Антонова считался самым искусным 
оратором. Все говорение при подготовке восстания лежало 
на нем, и лишь теперь, когда открыто выступили с вой¬ 
ском, Антонов все чаще задвигал его за спину и показы¬ 
вался перед народом сам. 

— А что, мужики,— продолжал выкрикивать Антонов, 
поводя из стороны в сторону громадным козырьком своей 
фуражки,— может, хватит терпеть, а? Может, за вилы да 
за топоры? Встанем за свое! 

Не удалось выступить Ишину и на этот раз. Командир 
Особого полка Назаров, скинув для проворства бурку, за- 



гремел замком амбара, где содержались арестованные. На¬ 
ступила самая ударная часть митинга, которую Антонов, 
как и везде, проводил с особенным подъемом. В таких де¬ 
лах он чувствовал себя уверенно. 

— А ну выводи их на суд мужичий. Вот они, судьи, вся 
деревня. Как скажут, как приговорят, так и будет! Му¬ 
жик — хозяин жизни. Кто мужика обидит, тот всем нам 
враг. Всем! А мне первому. 

Прикрывая зевок, Ишин лениво поиграл перстами. Ко¬ 
нечно, жестокость на войне вещь неизбежная, но как ему 
надоели эти бесконечные «суды»! Везде одно и то же. Нет, 
будь его воля, он кое-что непременно изменил бы. Скажем, 
расправу с арестованными следовало делать руками самих 
же деревенских, связывая их с восставшими крепкой кро¬ 
вавой порукой. Да и мало ли еще... «Тоньше надо рабо¬ 
тать, дорогой Александр Степаныч...» 

Он заинтересовался происходящим, когда Антонов, рас¬ 
паленный видом крови и порубанных людей, стал запро¬ 
кидываться и падать. 

— Всех!..— заходился он в истошном крике и топал 
ногой в гусарском сапоге с кисточкой.— Всех в яругу и 
башку долой! Всех!.. 

Его успели подхватить и, толкаясь, мешая друг другу, 
потащили в дом — отпаивать. Ишин спокойно подобрал 
антоновскую фуражку и последним скрылся в дверях. На 
опустевшее крыльцо снова выкатили пулемет. Митинг кон¬ 
чился. 

Располагаясь на ночевку, антоновцы выставили во все 
концы сильные охранения. Приказано было задерживать 
всех, кто попытается выбраться из деревни или войти в 
нее. 

Ночь проходила в песнях, наперебой наяривали гар¬ 
мони. Часто раздавалась беспорядочная пальба — от из¬ 
бытка души. Гулянка не затихала до света. 



Пароход пристает 
Ближе к пристани. 
Будем рыбу кормить 
Коммунистами! 

И только для тех, кто сидел в доме Путятина, ночь тя¬ 
нулась медленно и трудно. Этим было не до веселья. 

Ближе к полночи духота в избе загустела так, что Ан¬ 
тонов, вялый, обессиленный от пережитого припадка, рас¬ 
стегнул ворот и снял фуражку. Кто-то догадался высадить 
прикладом раму (звон стекла услышал старик Путятин, 
вздохнул и перекрестился). Стало свежо. Антонов снова 
застегнулся на все пуговицы и покрыл голову фураж¬ 
кой. 

На душе у него было тяжело. Куда он поведет пове¬ 
ривших в него людей? Слишком ничтожными теперь каза¬ 
лись ему самому набранные по деревням полки по сравне¬ 
нию с огромной, затихающей от всяких бурь страной. Ве¬ 
рил ли он сам в то, что еще совсем недавно обещал? Тогда 
казалось — верил. А сейчас? 

Обстановка требовала четких и продуманных решений. 
Само существование армии накладывало на тех, кто ее 
возглавлял, нелегкие обязанности. На худой конец (но не 
позднее сегодняшней ночи) необходимо было определить 
хотя бы движение стоявших на изготовке полков. Вырабо¬ 
тать и отправить распоряжения. Но как раз в этом-то и 
была загвоздка: Антонов не имел в себе сил даже для та¬ 
кого решения и, как все нерешительные люди, отыскивал 
малейшие зацепки, лишь бы оттянуть неприятную мину¬ 
ту, но при всем том не переставая соблюдать видимость 
самой активной работы. Все, кто был вокруг командующе¬ 
го, подыгрывали ему в этом, зная по опыту, что решение 
придет само собой в последний миг, когда все оттяжки бу¬ 
дут исчерпаны и армия снова окажется перед началом но¬ 
вого дня. 
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Пока же, до наступления рассвета, штаб исправно по¬ 
могал командующему создавать иллюзию занятости неот¬ 
ложными делами. 
Многое сейчас зависело от Богуславского. В течение по¬ 

следних дней он со своими полками угрожал Тамбову, од¬ 
нако дальше угроз дело не двигалось. А тем временем раз¬ 
ведка доносила, что регулярные части Красной Армии (не 
прежние отрядпки) уже наводили порядок у соседей, в Во¬ 
ронежской губернии. И у Антонова мало-помалу крепла 
тревожная мысль, которой он не делился ни с кем: как бы 
не пришлось отказаться от Тамбова вообще. 

Чтобы заглушить растущую тревогу (а своим чутьем 
он всегда гордился); главарь мятежа делал вид, что с го¬ 
ловой утонул в заботах. Чрезвычайно помогало то обстоя¬ 
тельство, что некому было печатать на пишущей машинке. 
С тех пор, как при удачном налете на Рассказово в числе 
трофеев оказалась пишущая машинка, Антонов все прика¬ 
зы своего штаба рассылал только отпечатанными. Доку¬ 
мент, написанный не от руки, как это делалось прежде, 
сам собой свидетельствовал об авторитете штаба и как бы 
убеждал, что нынче борьба достигла иного, более высокого 
уровня. Теперь Антонов уже не тот, хоронившийся в ук¬ 
ромных дебрях, где он заметал свои следы, сейчас он гла¬ 
ва армии/ способный одним словом привести в движение 
огромные силы. 

К машинке специально был приставлен человек, очень 
выносливый, обязанный оберегать ее пуще глаза. Он возил 
машинку на тачанке, все время удерживая ее на руках. 

Размах восстания, как это ни странно, усугублял и без 
того мучительный разлад в душе Антонова. По мере того 
как. раздувался мятеж, для руководства полками стали 
требоваться дельные, а главное, грамотные люди. Но Анто¬ 
нов всю свою жизнь презирал и ненавидел грамотных лю¬ 
дей. Эта ненависть с новой силой поднялась в бурные дни 
после царского отречения. О, в те дни у него словно 
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открылось особое зрение и он увидел, что так называемые 
горшки обжигают совсем не боги, отнюдь пет! Тогда в Там¬ 
бове, в зале губернского собрания (не где-нибудь!), он сам, 
собственной персоной, торговал кусками своих кандалов, 
распиленными загодя и принесенными в серебряном ведер¬ 
ке для шампанского. О нем, когда-то прогремевшем на всю 
губернию чудовищной расправой над артельщиком с день¬ 
гами, давно уже забыли и, видимо, не вспомнили бы ни¬ 
когда, если бы не гром событий: срочно потребовался свой, 
доморощенный страдалец и герой. Судьба Антонова пере¬ 
менилась: чистенькие господа, в свое время безжалостно 
отвесившие ему «полную статью», взяли его под руки, ста¬ 
ли показывать его и восхищаться, и у него забегали глаза. 
Сквозь мишуру красивых слов он своим цепким каторж¬ 
ным умом пытался поскорее разобраться, кому все это вы¬ 
годно, и боялся, как бы ненароком не продешевить. Во вся¬ 
ком случае, пока что он был нужен этим говорливым гос¬ 
подам, старавшимся замять свое давнишнее участие в его 
судьбе. Пока они носились с ним, будто со знаменем: 
страшная Сибирь возвращала России своих узников, каж¬ 
дого в ореоле каторжного мученика, а следовательно, и ге¬ 
роя, и уже одним этим вызывала к ним нестерпимый зло¬ 
бодневный интерес. А дальше будет видно; он подождет, 
посмотрит. Пока, как говорится, ветер ему в спину... 

Публика губернского собрания сознавала двойствен¬ 
ность своего положения. С одной стороны, человек, торго¬ 
вавший каторжными сувенирами, и по сию пору оставал¬ 
ся страшен ей своими прошлыми кровавыми делами; стра¬ 
шен был его нечистый, воспаленный взгляд, страшны вспо¬ 
тевшие виски, продавленные, лошадиные, и тонкие, совсем 
не разбойничьи руки, руки интеллигента, не душегуба, но 
тем-то и страшней было, что эти руки не боялись никакой, 
даже самой большой крови; с другой же стороны, такой 
момент, такие исторические дни! И публика с азартом лез¬ 
ла к столику, каждый выкрикивал свою цену, совал нзмя- 
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тые кредитки и с минуту, на восторженных глазах других, 
менее счастливых и удачливых, в непонятном возбуждении 
переживал радость от диковинной покупки, вскочившей 
волею истории в такую моду и в такую цену. 

В тот вечер в зале Тамбовского губернского собрания 
Антонова еще долго передавали от стола к столу, его и че¬ 
ствовали, и страшились, а он был молчалив, натянуто улыб¬ 
чив и, чтобы не видели его растерянных глаз, упорно пря¬ 
тал взгляд, рассматривая свои руки. Он догадывался, что 
эти люди хотят воспользоваться им как временным зна¬ 
менем, а затем выбросить за ненадобностью. «Дудки! На 
нас не проедешь. Сами с усами...» И он добился своего, ши¬ 
роко развернул дело, но — вот наказанье! — разворачи¬ 
вался он на основе веры в природную мужичью силу, а 
едва восстание стало принимать сегодняшний размах, при¬ 
шлось убедиться, что вести войну «одним нутром», осо¬ 
бенно в таком масштабе, попросту невозможно. Для этого 
требовались люди не чета ему (сам он не умел даже читать 
карты). Приходилось идти на уступки и терпеть возле себя 
таких, кому он не мог верить. 

Так терпел он и бывшего штабс-капитана Эктова, ни¬ 
когда не доверяя ему полностью, хотя сознание того, что 
штаб под руководством опытного военного работает «как 
следно быть», наполняло душу Антонова гордостью и при¬ 
бавляло ему уверенности. 

Эктов, Эктов... В последнее время Антонов нуждался в 
нем, человеке подозрительном, больше, нежели в любом из 
своего привычного и проверенного окружения. Без Экто¬ 
ва он был как без рук. Вот ведь она что делает, чертова 
грамота! Его люди неплохо владели шашкой и обрезом, 
здорово расправлялись с пленными, могли без устали от¬ 
махать десятки верст в седле, но тут, в деликатном штаб¬ 
ном деле, не понимали ровным счетом ничего и перед той 
же пишущей машинкой терялись, как дети. Грамота каза¬ 
лась им каким-то колдовством, и недаром они с таким 
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недоверием относились к каждому умеющему читать и 
писать человеку. 

Помимо ожидаемых известий от Богуславского застав¬ 
ляло нервничать еще одно: несколько дней назад из Моск¬ 
вы тайно прибыл человек и передал Антонову приглаше¬ 
ние на подпольный съезд «партизанских сил всей России». 
Ехать, не ехать? Хотелось бы поехать самому, показаться, 
сорвать дань удивления перед масштабами раздутого вос¬ 
стания, но — страшно. А кого послать вместо себя? Кроме 
опять же Эктова, некого. А надежен ли штабс-капитан? 
Не подведет ли? 

Вокруг стола, на котором стояла пишущая машинка, 
толпились штабные, кое-кто из охраны. За машинкой си¬ 
дел Дмитрий и, заглядывая в исписанный карандашом ли¬ 
сток, редко и с усилием тыкал в торчащие пуговки. Печа¬ 
тал — как кирпичи клал. На лице испарина. Из-за спины 
Дмитрия любопытные с изумлением наблюдали, как на бе¬ 
лой странице выщелкиваются аккуратные буковки. 

— Вот гады! Придумали же... 
Зажатой в кулаке нагайкой Назаров сдвинул чалму со 

лба. 
— Еврея нам какого, что ли, раздобыть? Уж так и 

быть, пускай бы жил. Вот нация на грамоту... Из-под ка¬ 
рандаша аж искры летят! 

Токмаков, командир первой повстанческой армии, 
знакомый Антонову по каторге, с сомнением покачал 
головой: 

— Тут грамота не всякая сойдет. Тут особая грамота 
требуется. 

— В городах девки на машинках щелкают. 
— Вот и нам надо девку приискать,— сказал Токма¬ 

ков. 
— Не выдержит,— вздохнул Назаров.— Экая ведь ора¬ 

ва! — показал вокруг себя.— Тут кобыла ногайская сбе- 



И тут негаданно-нежданно объявился сам Богуслав¬ 
ский: молод, картинно красив, человек большой храбрости. 
От изумления у Антонова полезли глаза на лоб. 
Щеголяя выправкой, Богуславский козырнул и доло¬ 

жил, что Хитровский полк внезапным налетом потрепал 
красных курсантов и захватил немалые трофеи, однако де¬ 
литься захваченным отказывается: говорит, самому нуж¬ 
ны. (О разладе между Антоновым и Матюхиным, коман¬ 
диром Хнтровского полка, штабные знали и по молчали¬ 
вому уговору фамилию последнего не поминали, употреб¬ 
ляя лишь название полка.) 

Богуславский докладывал, но по его глазам Антонов 
видел, что говорит он не о главном, боясь лишних ушей. 
Самые важные новости, заставившие его срочно приска¬ 
кать, Богуславский берег для одного Антонова и больше 
ни для кого. 

— Ох, допрыгается он у меня, контрик! — пригрозил 
Антонов, принимая игру. 

Близился рассвет, и командующего спросили, как по¬ 
ступить с ранеными. 

— Много? 
Раненых оказалось человек пять-шесть. 
— Оставить здесь. 
Богуславский, помнивший армейские традиции, попро¬ 

бовал возразить: 
— Не положено раненых бросать, Александр Степаныч. 
— Что?!—ударив'кулаками в стол, Антонов поднял¬ 

ся,—Учить меня?! Я не посмотрю! Я те обломаю!.. 
Молодой офицер оскорбленно отвернулся. На минуту в 

штабе'воцарилось молчание, слышно было лишь редкое 
щелканье пишущей машинки. Наконец Антонов, отдува¬ 
ясь, опустился на место и с утомленным видом стал бара¬ 
банить по столу. Зря погорячился. Так ведь терпения не 
хватает: каждый со своим умом суется... 

< — Мобилизация идет? 1 
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Ему ответил смирный Ишин: 
— Без коней много. С одними вилами. 
— Все равно давай,— сердито бросил Антонов,— Не 

жалей. Криком возьмем! 
В последнее время он со всеми без различия говорил 

напористым и бодрым тоном, словно отсекая самую воз¬ 
можность хоть малейшего недоверия к его большой и кро¬ 
вавой затее. В душе, наедине с собой, Антонов давно уже 
осознал, что победа, такая, о какой мечталось и оралось 
на всех митингах, не добывается ни численностью полков, 
ни даже личной храбростью таких командиров, как Богу¬ 
славский (на одной смелости сейчас далеко не уйдешь; 
слишком это простое дело — махать под пулями шашкой). 
И все же он всеми силами старался вдохнуть уверенность 
в своих сподвижников, напирая именно на массовость вос¬ 
стания. Но верят ли они в его слова, в его искусственную 
бодрость? Бороться с постоянным подозрением ему помо¬ 
гало сознание того, что все его подручные связаны одной 
кровавой порукой и никому из них нет иного пути, как 
только вместе с ним до самого конца. 

Распорядившись, чтобы всякого, кто уклоняется от мо¬ 
билизации, «в яругу и башку долой», Антонов устало при¬ 
казал остаться в комнате одному Богуславскому. 

Наедине со своим любимцем он ни о чем не спраши¬ 
вал, лишь заглянул ему в самые глаза, глянул глубоко, 
с затаенной тревогой. И как выяснилось, боялся он не 
зря. 

Разведка была, пожалуй, одной из наиболее сильных 
сторон антоновского восстания. Штаб повстанцев распола¬ 
гал своими людьми даже в Тамбове, «наверху», откуда до¬ 
ставлялись самые последние, самые секретные сведения. 
Однако сегодня Антонов был бы рад не иметь тревожной 
информации, какую привез его доверенный человек. Ново¬ 
сти были страшными. В ночь на 1 мая, когда на станции 
Моршанск начали выгружаться эшелоны кавалерийской 
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бригады Котовского, под Тамбов направились и войска из 
Воронежской губернии. Избегая неминуемого окружения, 
Богуславский спешно отошел, использовав заслон из моби¬ 
лизованного населения... В заключение Богуславский об¬ 
ронил, что вообще-то этого следовало ждать: после разгро¬ 
ма кронштадтского мятежа, отмеченного в начале апреля 
парадом войск на Красной площади, власти неминуемо 
должны были обрушить на восставших мощный кулак бое¬ 
вых регулярных частей. 

Знал ли об этом сам Антонов? Догадывался ли? Конеч¬ 
но, знал и догадывался. Это других можно обманывать и 
верить в то, что они не сомневаются в твоих словах. 
Но перед самим-то собой можно и без пляса пройтись. И у 
Антонова засосало под сердцем. Слишком привык он к ма¬ 
лочисленным отрядам красноармейцев, которых ему удава¬ 
лось водить за нос, заставлять изматывать силы в бесплод¬ 
ных погонях по губернии. С теми чего было не справить¬ 
ся! Но вот пришла настоящая армия, и на него повеяло 
ужасом близкой расплаты. Слушая Богуславского, он не¬ 
произвольно сжимал кулаки. Кажется, давно ли получил 
оп личное послание «мужичьего министра» Чернова, в ко¬ 
тором тот уверял, что за личностью Антонова с восхище¬ 
нием следит весь мир? «Знайте, что только на днях закон¬ 
чился в Париже съезд членов Учредительного собрания, на 
котором большинство решило всячески поддержать соци- 
ал-революционеров, а эти устами лучших своих вождей... 
объявили, что будут вести вооруженную борьбу с больше¬ 
виками. Итак, помощь не за горами...» Ему даже подсуну¬ 
ли целую политическую программу, провозгласившую 
свержение власти коммунистов-болыпевиков, политическое 
равенство всех граждан (исключая членов дома Романо¬ 
вых) , частичную денационализацию фабрик и заводов, до¬ 
пущение русского и иностранного капитала для восстанов¬ 
ления хозяйственной жизни страны... Слова, одни слова... 
Говорилыцики проклятые! Им хорошо сейчас в своем 
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Париже, а тут начинается такое... Ну да мы еще не кончи¬ 
лись, мы еще гульнем напоследок! 

Ни в какую Москву он теперь конечно не поедет — по¬ 
шлет вместо себя Эктова. А для пригляда он отправит с 
ним своего проверенного человека. Пусть штабс-капитан 
не стесняется, выпрашивает помощь. С Дона, например. 
Там сейчас давят казачье восстание, люди бегут, лезут, как 
клопы, во все щели, чтобы спастись. Вот пускай и завора¬ 
чивают сюда, к нему. 

— Коней держи в справе на всякий случай,— посове¬ 
товал он Богуславскому,— Побегать придется. 

— Александр Степаныч, обратись с воззванием к му¬ 
жикам. Тебя любят, послушают. 

Наклонив голову, Антонов думал. 
— Ладно. Скажи там, чтобы притащили машинку, 

что ли... 
Зачем ему машинка? Но Богуславский ничего не спро¬ 

сил и отправился выполнять приказание. 
Дождавшись окончания разговора, появились члены 

штаба. Поглядывая на Антонова, пытались догадаться о 
новостях. Он никому не давал заглянуть себе в глаза. 

Вернулся Богуславский и доложил, что машинка заня¬ 
та Дмитрием: печатает стихи. 

— Сгони к черту! Нашел тоже... Скажи — самому 
нужна. 

Слышно было, как в соседней комнате стал горячиться 
Дмитрий. 

— Сейчас, не лапай. Кончу вот. 
— Нельзя, Дмитрий Степаныч. Приказ. 
— Приказ, приказ... Комиссарские замашки! Для кого 

стараюсь? Для себя, что ли? Ни черта не понимаете. 
Он вошел с выхваченным из машинки листком, все еще 

сердитый. 
— Чего там у тебя? — спросил Антонов.— Опять сти¬ 

хи? Ну вали, послушаем. Только короче, а то некогда. 
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Дмитрий, трогая себя за горло, кашлянул и подозри¬ 
тельно глянул на Ишина — у того по губам промелькнула 
едкая усмешка. 

Новой жизни занимается заря, 
Цветок красный «коммунистик» уж отцвел 
И начал кругом облетать. 
«Народник» же весело зацвел 
И спешит разноцветные розы укреплять. 

— Все? — спросил Антонов. 
— А чего же еще? — Дмитрий пожал плечами. 
— Ладно,— изрек Антонов,— оставь. Нам теперь вся¬ 

кое дерьмо гоже. 
Дмитрий вспыхнул: 
— Ну, знаешь! Валяйте тогда сами. А я погляжу. 
Проводив его взглядом, Антонов усмехнулся и потер 

висок. 
— Горячий... Ладно, давайте за дело,— он повернулся 

к смирно стоявшему Ишину.— Насочинял бы ты попонят¬ 
ней, что ли? Чего они, черти, как колоды по печкам си¬ 
дят? Нам люди нужны. Пусть хоть с вилами, хоть с голы¬ 
ми руками!.. Заверни там, чтоб проняло, ты же можешь. 

Испытывая удовлетворение от того, что Антонов при 
всех признает его превосходство и незаменимость, Ишин 
скромно потупился: 

— Чего уж... Ладно. Сделаем. 
— Про мародерство бы хорошо,— подсказал Богуслав¬ 

ский.— Такая армия сейчас прибывает, кртовцы эти. Да 
пеуж никто из них не оскоромится? Тоже, поди-ка, есть 
любители и бабу прищемить, и в сусек заглянуть... 
Утром на деревенских заборах появилось наполовину 

написанное от руки, наполовину отпечатанное на машинке 
«Воззвание» антоновского штаба. 

Не остались без применения и стихи Дмитрия Антоно¬ 
ва. Под своими сочинениями он подписывался: «Молодой 

109 



Лев». Каждый листок стихотворения сопровождало гроз¬ 
ное предупреждение: «За срывание, как враги партизан, 
будут наказаны по закону военного времени». 

Глава седьмая 

Свет в штабе бригады горел до 
поздней ночи. К исходу дня стало известно, что отход бан¬ 
дитской армии прикрывает крупный отряд Селянского. 
Комбриг продиктовал приказ Скутельнику, поворачивая 
его с эскадроном влево, на дерзкий и рискованный маневр 
в обхват, рассчитывая прижать Селянского к двум эскадро¬ 
нам Маштавы, как вдруг пришло коротенькое донесение 
самого Маштавы и разом внесло такие перемены в расста¬ 
новке сил, что срочно потребовалось многое, если не все, 
в намеченном плане ломать. 

Время уходило незаметно, и, когда от утомления по¬ 
явилась знакомая ломота в висках и надо было прикры¬ 
вать глаза от света, комбриг спохватился, что час уже 
поздний. Неторопливый, аккуратный Юцевич забрал ка¬ 
кие-то бумаги и отправился к себе,— он рассчитывал про¬ 
смотреть их рано утром, на свежую голову. 

Стянув с себя с кряхтеньем сапоги, Григорий Ивано¬ 
вич пальцем постучал по прохудившимся подметкам. По¬ 
том он дунул на лампу и в темноте с наслаждением вы¬ 
тянулся всем большим усталым телом. Со двора доносил¬ 
ся степенный голос ординарца Черныша,— с кем-то бесе¬ 
довал, коротая ночь. 

— По женской части, я гляжу, у вас строговато,— 
осторожно выспрашивал Черныша невидимый собе¬ 
седник. 

— А когда? — спрошу я тебя. Одно дело — некогда. 
С коней не слазим. Другое — нельзя. Если что, разговор 
короткий: в особотдел. 
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— А сам? Мужчина-то уж шибко в теле. 
— А что тебе сам? У нас что сам, что не сам — все 

одно. Закон для всех. Правда, Григорь Иваныч прп жене, 
супруге то есть. Родить вот скоро должна. Аккуратная 
бабочка. Уговаривал ее остаться дома — не схотела. Она 
у нас все время при бригаде, по медицинской части. 

— Фершал? 
— Выше бери. Врач. 
— Нашел, значит? Это правильно. Каждый по себе де¬ 

рево ломит. 
— Когда ломить-то? Не шибко, знаешь. Жить потом 

будем, сейчас пока воюем. 
В конюшне вдруг забила копытом лошадь, заржал 

Орлик. 
— Балуй! — заорал Черныш, бросаясь к лошадям. 
«Жить потом будем»,— повторил Григорий Иванович. 

Второй раз за сегодняшний день приходилось ему слышать 
эти слова, в которых, если вдуматься, заключалась фило¬ 
софия целого поколения людей, чья жизнь выпала на гроз¬ 
ные годы ломки старого мира и зарождения нового. По¬ 
том... Ради будущего, которое неузнаваемо исправит 
несовершенство прошлого, бойцы бригады отказались от 
всего, чем жили раньше, и обучились стрельбе с лошади и 
спешившись, стрельбе одиночной и залпами, рубке шаш¬ 
кой и кавалерийским перестроениям, организации боя и 
уходу за лошадью — всей науке убивать и не быть уби¬ 
тым, совершенно ненужной для крестьянина и рабочего, но 
необходимой для бойца, чтобы устроить жизнь такую, о 
какой они мечтали все эти жестокие кровопролитные 
годы. (Закрыв глаза, Григорий Иванович представил сво¬ 
его начальника штаба. Такой человек, как Юцевич, раз¬ 
мышляя о красных кавалеристах, объединенных в брат¬ 
ство эскадронов и полков, непременно уподобил бы их... 
ну, скажем, заряженным патронам, не способным в своей 
классовой ненависти покамест ни на что иное, кроме как 
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быть выстреленными по определенной цели. Да, не чело¬ 
век, а боеприпас, причем по доброй воле... Так или при¬ 
мерно так сформулировал бы свои наблюдения Юцевич и 
непременно записал бы в свою книжечку.) 

Но разве сам он, командир красной кавалерийской 
бригады, не подчинил всю свою жизнь тому же самому? 
Разве не ради жизни потом сложилось все его нелегкое 
существование на земле, оглядываться на которое ему по¬ 
просту не было времени, кроме тех минут, когда он, вот 
как сегодня, по каким-то причинам вдруг задумывался о 
том, что сталось бы с ним, если бы не то-то и не то-то, не 
стечение каких-то обстоятельств, чаще всего случайных, но 
тем не менее определивших всю его судьбу, переменивших 
его так неузнаваемо, что теперь он был не в состоянии уви¬ 
деть себя в какой-то иной жизни, другой, не сегодняшней... 

Для начала, скажем, мелочь. Не ударь бы его Скопов- 
ский, просвещенный хам, помещик, у которого он служил 
управляющим имением... О этот гнусный, унизительный 
удар барской руки по лицу! 

Тогда он был молод, полон планов и надежд. Окон¬ 
чив сельскохозяйственную школу, стремился учиться 
дальше и втихомолку зубрил немецкий, намереваясь со 
временем получить агрономическое образование в Герма¬ 
нии. 

Принимая его на службу, Скоповский не знал, что мо¬ 
лодой управляющий уже попадал на заметку полиции за 
беспорядки в Кокорзенской сельскохозяйственной школе 
(зачитываясь Пушкиным, Григорий воображал себя Дуб¬ 
ровским, встающим на защиту крестьян от произвола са¬ 
модуров помещиков). На Скоповского произвело впечатле¬ 
ние, что дед Котовского, полковник русской армии, владел 
небольшим именьицем в Балтском уезде. (На военной 
карьере деда губительно сказался отказ участвовать в по¬ 
давлении польского восстания 1863 года, и Григорий Ива¬ 
нович застал уже полное разорение дворянской семьи, 
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даже без остатков прожитого именьица; отец, обнищав 
вконец, вынужден был приписаться к мещанскому сосло¬ 
вию и, чтобы содержать семью, поступил механиком на 
винокуренный завод князя Манук-бея в Ганчештах.) 
Молодой управляющий с первого же дня почувствовал 

затаенное озлобление крестьян против помещика. Скопов- 
ский сам землей не занимался, а предпочитал сдавать ее в 
аренду исполу. И вот весной крестьяне потребовали сни¬ 
жения арендной платы. В ответ Скоповский пригрозил ис¬ 
польщикам, что сдаст всю землю богатым хуторским 
мужикам. Деревенские испугались. Чтобы прокормить 
семьи, своих наделов — «подарка» от первой «воли» — 
было недостаточно. Не было выгонов для скота, не было 
леса и водных угодий; рыбу в барских озерах разрешалось 
ловить только удочкой. А на хуторах сидели цепкие, при¬ 
жимистые мужики. Если не взять у Скоповского землю 
исполу, все равно придется наниматься к хуторским, иначе 
не прожить. И деревенские, скрепя сердце, согласились на 
помещичьи условия. 

Свою месть они приберегли до осени, когда подошла 
пора убирать хлеб. 

Испольщики сжали свою половину, а барскую остави¬ 
ли на корню. Управляющему они так и заявили: 

— Сперва свое надо свезти. А там поглядим. Не век 
же па барина ломить! Пускай радуется, что вспахали ему, 
посеяли. 

Скоповский рассвирепел и потребовал от управляюще¬ 
го, чтобы он покончил с бунтом. Григорий Иванович от¬ 
правился в деревню. Что он мог сказать крестьянам? Уго¬ 
варивать? Григорий Иванович считал, что мужики правы. 
По дороге он зашел к старику Дорончану и посоветовал не 
поддаваться, стоять на своем: еще немного — и Скоповский 
уступит. 

В барском доме говорили, что виной всему запрещен¬ 
ные бумажки, которые подбрасывают в деревню какие-то 
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разбойники. Ходят по земле злые люди и смущают смир¬ 
ных мужиков рассказами о привольной жизни без господ, 
без податей, без начальства. 

На четвертый день приехал из города барин со светлы¬ 
ми пуговицами и ласково объяснял на сходке, что люди, 
которые сулят мужикам господскую землю, зовутся бун¬ 
тарями, они против царя и начальников, хотят забрать 
власть себе и подчинить народ. 

— В законе сказано,— наставлял он,— собственность 
нерушима, свята. Вот есть у тебя дырявое корыто,— обра¬ 
тился он к внимательно слушавшему Флоре,— оно твое. 
Не трогай! Я же не трогаю, правда? 

— Гы-ы...— осклабился Флоря.— На, я тебе даром 
отдам. 

— Я к примеру говорю, братец... 
Барин уехал, ничего не доказав. Мужики не расхо¬ 

дились. Богатый хуторянин Фарамуш налезал на 
Флорю. 

— Землю тебе, дураку, подай! А на чем пахать бу¬ 
дешь? Бабу запрягешь? 

— Зачем бабу? Лошадь достану. 
— Где? Дурак! На дороге найдешь? 
— Зачем на дороге? — гнул свое Флоря.— У тебя вон 

много, может, дашь одну? 
— Ты, черт! — закричал Фарамуш,— Ишь ты! Я тебе 

покажу! Я тебя вот к становому за такие разговоры! 
А в помещичьем доме шептались, что у мужиков уже 

колышки на барском поле поставлены — давно уже разме¬ 
жевку сделали. Потом поползли слухи, что в отдаленных 
уездах господ выжигают, а их землю и все добро делят 
между собой. Скоповский распорядился заказать для дома 
ставни с железными болтами. 

Приезжали земский, становой, исправник. Один грозил 
тюрьмой, другой — розгами, третий — казаками. 

— Бунтовать!? — бушевал земский.— Запорю! 
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— Ваше благородие,— позвал степенный старик До- 
рончан,— а нам батюшка царский указ с амвона читал. 

— Так. Что дальше? 
— Царь приказал, чтобы нашего брата перестали по¬ 

роть. 
— Так. Дальше! 
— Выходит, ваше благородие, ты самый бунтовщик и 

есть, если хочешь царский приказ нарушить. 
Земский побагровел. 
— Охрименко! — крикнул оп стражнику.— Запиши-ка 

его, каналью! 
Хуторянин Фарамуш укоризненно покачал головой. 
— Как народ разбаловался, а? Все-таки раньше поряд¬ 

ку больше было. Бывало, чуть что, в полицию вызовут и 
первым делом выпорют. А сейчас? 

Стояли знойные, сухие дни. Неубранный хлеб осыпал¬ 
ся. Скоповский уехал в Кишинев просить казаков. Поме¬ 
щичий дом на пригорке затих и обезлюдел. 

Вечером Котовский сидел у раскрытого окна с томиком 
Тютчева в руках. «Есть в светлости осенних вечеров 
умильная, таинственная прелесть...» В дверь постучали, 
он отложил книгу и поднялся. На крыльце стояли Флоря 
и старик Дорончан. 

— Григорий Иваныч, хозяин за казаками поехал. 
Худа не будет? 

— А что казаки? Они же не будут хлеб убирать. 
— Барыня два ведра водки обещает выставить. Мужи¬ 

ки сомневаться стали. 
Котовский рассердился. 
— Если вы сейчас уступите, он на будущий год с вами 

разговаривать не захочет! 
— Это так,— Старик Дорончан почесался.— Григорий 

Иваныч, правду говорят, будто царь хочет мужикам зем¬ 
лю отдать, будто уже манифест вышел, а баре скрывают 
его от нас? 
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— Чушь! — запротестовал Котовский,— Царь сам по¬ 

мещик. Как он может земли лишиться? 
— Ну а я что говорил? — насмешливо спросил старика 

Флоря.— Нашли себе заступника — царя! Все они друг за 
дружку. 

Ушли мужики, когда совсем стемнело. А утром к управ¬ 
ляющему ворвался Скоповский, вернувшийся из города в 
бешенстве: там он узнал, что его управляющий еще до 
приезда в имение был взят полицией на заметку за бес¬ 
порядки. Скоповский был в дорожной пыли, от злости 
один глаз его косил. Схватил открытый томик Тютчева, 

мельком глянул и швырнул его за окно. 
— Вон, мерзавец! За что я тебе деньги плачу? Мне та¬ 

ких управляющих не нужно! Ты еще меня запомнишь! 
Волчий билет, с голоду подохнешь. 

И, подскочив к вставшему с постели управляющему, 
Скоповский залепил ему пощечину. 

Ответный удар Котовского отбросил помещика к стене. 
Кажется, если бы не холуи, караулившие за дверью, драка 
кончилась бы убийством. Словно в беспамятстве, Котов¬ 
ский расшвыривал навалившихся на него людей, доби¬ 
раясь до горла испуганного хозяина. Его оглушили по 
голове, затем скрутили руки. Дальнейшее он помнил 
смутно. 

Днем он оказался в городе, в полицейском участке. 

Бравый пристав с усами вразлет, мясистые, бочкообразные 
городовые, вонючий подвал-клоповник... 

Барский удар продолжал гореть на щеке. 
«А он? А его?» — негодовал Котовский и колотил в 

бесчувственную казенную дверь, бушевал, выкрикивая 
что-то вроде: «Не смеете!.. Я требую!» 

Смеют, оказывается, и еще как смеют! 

— Отдыхай,— обронил за дверью дежурный и убрал¬ 
ся наверх, скрылся, как казалось, навсегда. 
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О эти первые часы в неволе! Никто в участке не сле¬ 
дил за временем, никто не спешил. Потом и Котовский 
научится простой философии заключенных — не торопить 
и не отодвигать событий: все произойдет своим чередом. 
Но тогда... 

С трудом успокоившись, он назначил себе, что осво¬ 
бождение придет к вечеру, никак не позже. Хоть и долго 
это, но — пусть! (В душе он сознавал, что схитрил, назна¬ 
чая такой долгий срок; но тем приятней будет, если все 
разрешится еще до вечера. Вроде подарка выйдет.) Но 
время в участке словно остановилось, и о нем, похоже, за¬ 
были. Тогда в отчаянии, что ему придется провести взапер¬ 
ти не только вечер, но и целую ночь, он снова впал в буй¬ 
ство п громыхал в дверь до тех пор, пока не послышались 
шаги. 

— А ну засохни! — рявкнул за дверью грубый голос.— 
Смотри, недолго и рот заткнуть. 

Голос был незнакомый, не тот, что прежде, и Котов¬ 
ский сообразил, что дежурные успели смениться. Значит, 
прежний сдал свой пост и отправился домой, сидит сейчас 
у окна и попивает чаек, благодушествует и обсасывает усы; 
стоит тихий вечер, спешит куда-то народ. Представился и 
Скоповский: стол на веранде дома, звяканье посуды, жен¬ 
ский смех, потом, едва над садом взойдет одинокая звезда, 
из распахнутых окон зала загремят чувствительные, искус¬ 
но взятые аккорды рояля... 

А здесь сиди и жди! И никому до него нет никакого 
дела — ни хозяину, распивающему сейчас чаи, ни усачу 
приставу, взглянувшему на арестованного лишь мельком, 
краем глаза, как на ничего не значащую вещь... 

Он опускался на пол, но вспоминал о пощечине и сно¬ 
ва вскакивал. От оскорбления кипела кровь. А что же дол¬ 
жны чувствовать те, кого бьют каждый день? Привычка? 
Страшная привычка, превращающая целую нацию в стадо 
молчаливых, задавленных рабов! 
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Утром ему принесли миску баланды, и он понял, что 
наступил новый день. Спал он, не спал? Ему уже каза¬ 
лось, что он здесь долго, измятый, нечистый, небритый... 
Но уж сегодня-то обязательно! И он представил, как воз¬ 
вращается домой полевой дорогой: солнце, зной, воздух 
стригут ласточки, а он щурится и смотрит на небо, в жел¬ 
теющие поля, и губы сами собой ползут в счастливую 
улыбку. Да, после клоповника обрадуешься просто воздуху 
и солнцу... 

Освобождение пришло не скоро. 
Он выждал до вечера, до темноты, меньше всего думая 

о солнце и приятной глазу желтизне полей. У него было 
достаточно времени, чтобы обдумать план мести, и той же 
ночью он пробрался в барское имение, посвистел отвык¬ 
шим от него собакам, притащил с гумна охапку сухой, как 
порох, соломы. Уж он-то знал, с какого места лучше запа¬ 
лить, чтобы все сразу взялось огнем! 

В канцелярии тюрьмы ему сказали: 
— Извольте раздеться! 
Затем, бесцеремонно разглядывая все его тело, стали 

записывать особые приметы. Потом взамен его одежды вы¬ 
дали казенную: две рубахи из грубого небеленого полотна, 
две пары штанов. 

— Руки назад, вперед марш! 
В камере среди осужденных он встретил простое чело¬ 

веческое сочувствие и точно ожил. Вокруг него разговари¬ 
вали о прогулках и погоде, о том, какой надзиратель сего¬ 
дня дежурит, о кассационных поводах и адвокатах, о сви¬ 
даниях с родными и о женщинах (о женщинах говорили 
беспрерывно). Постепенно он вошел в сложный и путаный 
быт тюрьмы. Соседи объяснили, что ежели узника зовут 
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из камеры без вещей, то это на допрос или на свидание с 
родными. Его научили выстукивать тюремную азбуку, он 
познал гнусные свойства параши, узнал все, что нужно 
знать о надзирателях, младших и старших. На прогулках 
поглядывал на узкие окошечки одиночек, в которых содер¬ 
жались смертники (однажды ему показалось, что в одном 
окошечке мелькнуло чье-то белое лицо). Он усвоил жесто¬ 
кие нравы уголовных, вместе со всеми восхищался ловко¬ 
стью карманников, ворующих во время обыска папиросы 
у надзирателей, познакомился со страшными Иванами — 
так назывались на тюремном языке отпетые уголовники- 
каторжане. 

В эти месяцы он еще более, чем тогда, в полицейском 
участке, измерил силу потерянной свободы. 

Первый побег удался ему довольно легко: он содержал¬ 
ся на общих основаниях. Но уже в следующий раз — после 
поимки и нового суда, нового приговора — он был переве¬ 
ден в разряд опасных, режим для него сменился. 

И все-таки он снова бежал! 
За ним потянулась слава мстителя, врагами его сдела¬ 

лись помещики — в имениях и на уездных дорогах. Совер¬ 
шая налеты и спасаясь от погонь, попадая под суд и убе¬ 
гая из разных мест заключения, он в одиночку мстил за 
тех, кто гнул спину на богатых и не каждый день ел до¬ 
сыта. Каждый раз о нем подробно сообщали падкие на за¬ 
пах крови, да еще с дымком пожара, газеты (уж он-то не 
даст репортерам погибнуть с голоду!). У него появился 
свой недобрый гений, кстати сделавший на нем хорошую 
карьеру,— участковый пристав Хаджи-Коли, тот самый, 
с жирной грудью и усами вразлет, приказавший в первый 
раз без разговоров отправить провинившегося управляю¬ 
щего вниз, в клоповник. (С приставом Хаджи-Коли, фран¬ 
товатым усачом, судьба свяжет Котовского на многие го¬ 
ды, и развязка придет лишь зимой двадцатого года, при 
взятии Одессы. Но это будет после, после...) 
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Теперь Котовский не колотился в дверь, требуя 
справедливости. Он стал опытным, бывалым заключен¬ 
ным. 

Проходили годы, и Григорий Иванович с недоумением 
вглядывался в свое прошлое, уже не представляя, что у 
пего могла сложиться совсем иная судьба, судьба агроно¬ 
ма, который терпеливо, так же как и отец-механик, тянул¬ 
ся бы всю жизнь, чтобы прокормить свое семейство и вы¬ 
растить детей, вывести их в люди. 
Жизнь его теперь напоминала легенду о подвигах гай¬ 

дуков, о которых молдавский народ складывал печальные 
песни-дойны. Гайдуки в одиночку выступали против ту¬ 
рецких и молдавских господарей, они отличались благо¬ 
родством в борьбе, всю свою добычу раздавали бедному 
народу, потому-то и казалось, что смелых и неуловимых 
удальцов укрывает сама земля. 
Жизнь гайдука во многом зависит от удачи, и Григо¬ 

рий Иванович считал, что ему в общем-то везло. Пусть’он 
попадался, но ни одна тюрьма не смогла продержать его 
весь срок приговора. Бесконечные побеги, дерзость и удаль 
на воле — все это сделало имя Котовского известным, да¬ 
же знаменитым. (Правда, среди арестантов приходилось 
утверждать себя еще и кулаком, благо сила была, п нема¬ 
лая: подростком он как-то па спор поборол быка, свалил 
его за рога на землю.) 

Постоянно заряженный на побег, Котовский доставлял 
массу хлопот администрации. Тюремный режим давным- 
давпо обязан был сломить его здоровье — сгорали и не та¬ 
кие, как он! — но Котовский держался и не позволял себе 
одрябнуть и впасть в сонливую апатию. К пятнадцатими¬ 
нутным прогулкам в тюремном дворе он добавлял усилен¬ 
ные занятия гимнастикой два раза в день, утром и вече¬ 
ром, по системе немца Мюллера, после чего обязательно 
обтирал свое богатырское тело холодной водой. Он был 
бледен, как и все, но мускулы его были тверды и готовы 

120 



к самой усиленной работе. Упрямый арестант словно из¬ 
девался над царской системой лишения свободы и вел с 
ней многолетнюю непримиримую войну. «Побег все равно 
состоится!» — как бы предупреждал он своих обвешан¬ 
ных оружием сторожей и выжидал лишь удобной ми¬ 
нуты. 

Став «князем неволи», Котовский содержался чрезвы¬ 
чайно строго. В кишиневском тюремном замке его держа¬ 
ли в камере на самом верху башни. Бежать оттуда счита¬ 
лось практически невозможным. 

И все-таки он бежал! Не сразу, но бежал. По сравне¬ 
нию с тюремщиками заключенные обладают там преиму¬ 
ществом, что думают о побеге больше, нежели те — об 
улучшении охраны. 

«...Возник вопрос,— писала по этому поводу газета 
«Одесские новости»,— как он мог выйти из своей одиноч¬ 
ной камеры (в самой верхней башне), в которой окно за¬ 
щищено толстой решеткой, а у дверей неотлучно дежурил 
надзиратель... Затем, выйдя из камеры... он незамеченным 
добрался до чердака башни, откуда по веревке спустился 
с восемнадцатисаженной высоты во внутренний двор; от¬ 
сюда в наружный двор он опять не мог пройти незамечен¬ 
ным мимо дежурившего надзирателя... но, однако, прошел. 
Достигнув внешнего двора, он приставил доску к забору — 
и был таков... Попутно мы узнали следующую удивитель¬ 
ную историю, характеризующую энергию, решительность, 
неутомимость и изобретательность этого молодого преступ¬ 
ника Котовского. Оказывается, что нашумевшая 4 мая по¬ 
пытка 17 человек во главе с Котовским к побегу из тюрь¬ 
мы была только маленькою частью задуманного Котов¬ 
ским плана заарестования всей высшей и низшей тюрем¬ 
ной администрации и открытия свободного выхода из 
тюрьмы всем узникам...» 
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«Циркулярная телеграмма 
Петербургского департамента полиции 

жандармским офицерам на пограничных пунктах 
и начальнику Одесского охранного отделения 

2 сентября 1906 г. 

31 августа из Кишиневской тюрьмы бежал опасный 
политический преступник, балтский мещанин Григорий 
Иванов Котовский, 23 лет, роста два аршина, семи верш¬ 
ков, глаза карие, усы маленькие черные, может быть без 
бороды, под глазами маленькие темные пятна, физически 
очень развит, походка легкая, скорая, боязливая. Устано¬ 
вите самое бдительное наблюдение за появлением бежав¬ 
шего. В случае появления немедленно арестуйте и препро¬ 
водите под усиленным конвоем в Кишиневскую тюрьму. 

За директора Харламов». 

В Бессарабии стояла осень, ясная, сухая, золотая осень. 
На этот раз налеты Котовского отличались особенной 

дерзостью. Везде, где побывала его лихая ватага, он остав¬ 
лял хвастливые записки: «Атаман Адский». 

Чтобы разнообразить свою жизнь зафлаженного вол¬ 
ка, он стал бравировать опасностью, как никогда раньше. 
Появляясь в городе, открыто снимал самый шикарный но¬ 
мер в гостинице, подолгу просиживал на веранде рестора¬ 
на «Робин», где бывал «весь Кишинев» (причем хозяин 
ресторана Туманов всякий раз льстиво приветствовал сво¬ 
его опасного гостя), посещал театры, церкви, выставки. 
Он словно сам лез в руки преследователей. 

Сидя в партере театра, он расслышал сзади женский 
шепот и насторожился. Перешептывались, как видно, две 
приятельницы. Одна из них признала в сидевшем впереди 
господине («лопни глаза!») знаменитого Котовского. «Ты 
с ума сошла! Не дурак же он, чтобы соваться в театр». 
Про себя Григорий Иванович подумал: «А вот дурак и 
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есть. Самый настоящий!» Надо было немедленно уходить. 
Поднявшись из кресел, он по-барски скользнул взглядом 
вбок. Две остроглазые, жадные на зрелища дамочки так и 
ели его глазами... В другой раз, стоя в соборе и задумчиво 
уставившись на костер горевших свеч, он вдруг почувст¬ 
вовал чей-то упорный взгляд, скосил глаза — и сердце его 
прыгнуло: совсем рядом, в парадной праздничной форме, 
стоял пристав Хаджи-Коли, многолетний враг и преследо¬ 
ватель, и, забыв о молитве, не сводил с него прицельного 
полицейского ока. Узнал!.. Все же Котовский не кинулся 
бежать, как сделал бы любой на его месте. С великолеп¬ 
ным самообладанием он осенил себя крестом, слегка при¬ 
крыл зевок и стал неторопливо пробираться к выходу. Вот 
черт, какая встреча! Он же знал, что пристав набожен... 
Интересно, побежит он за ним, не побежит?.. Не побежал! 
Не поверил собственным глазам! Рассудил здраво, по-жи¬ 
тейски: человеку, объявленному к розыску по всей Рос¬ 
сии, было бы безумием являться в переполненный собор. 
Пристав считал, что Котовский после побега нашел укры¬ 
тие в уездной глуши и лишь с наступлением темноты выхо¬ 
дит на проезжие дороги. Не далее как два дня назад поли¬ 
ция получила очередное сообщение: помещика Атанасиу, 
ехавшего домой в имение, остановили несколько человек. 
«Я Котовский»,—сказал один из них. Этого было доста¬ 
точно. Перепуганный помещик отдал все, что было при 
нем, в том числе и заряженный браунинг. 

Выбравшись из собора, Григорий Иванович убедился, 
что опасности нет, и привычным жестом закрутил нахаль¬ 
ные усики. Черт возьми, а ведь был в самых лапах! Конеч¬ 
но, пришлось бы отстреливаться, да толку-то? Сцапали бы 
за милую душу... 

Неуловимость Котовского сильно подрывала престиж 
власти. На его поимку брошены огромные силы. Бессараб¬ 
ский губернатор объявил о большой награде за голову бун¬ 
товщика. На ноги поставлена вся полиция Южного края. 
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Пристав Хаджи-Коли потерял покой. Зная опасного 
преступника в лицо, изучив его характер и повадки, оп 
стал как бы «специалистом по Котовскому». Каждый день 
от него требовали результатов, а он лишь разводил рука¬ 
ми. Начальство нажимало. В бессильной ярости пристав 
грозился переломать беглецу ноги, изувечить его так, что¬ 
бы навсегда отбить у него охоту к побегам. 

Полицейский сыск основывается на низменности чело¬ 
веческой натуры. Хаджи-Коли отыскал человека, соблаз¬ 
нившегося губернаторской наградой за голову Котовского. 
Действуя осторожно, без спешки, пристав нашел провока¬ 
тора в боевом отряде, все же остальное было вопросом вре¬ 
мени и полицейской техники. С помощью провокатора был 
установлен городской район, где появляется неуловимый 
предводитель отряда, затем на заметку попала улица — 
Гончарная, выходившая на Тиобашевскую; на Гончарной, 
20, в доме счетчика вагонов станции Кишинев Михаила 
Романова, и скрывался Котовский. 

Что ему в тот вечер сказало об опасности? Предчувст¬ 
вие? Но он в него не верил. И все же Григорий Иванович, 
дождавшись наступления темноты, вышел из дому. Рука 
в кармане пиджака не выпускала заряженный браунинг. 
Пройдя Гончарную, свернул на Тиобашевскую и здесь ли¬ 
цом к лицу столкнулся со своим старым знакомцем — 
приставом. На этот раз изумились оба. Хаджи-Коли был 
переодет рабочим, в кепочке, за ним шагало несколько че¬ 
ловек, каждый из них держал правую руку в кармане. 
Замешательство длилось недолго. «Ла-ави!» — завопил 
пристав, широко раскрывая усатый рот. Ударив первого, 
кто бросился к нему, Котовский пригнулся и побежал. 
Путь был один — назад, в темноту Гончарной. Вслед ему 
загремели беспорядочные выстрелы. 

Помогли ночь и обширные, разросшиеся огороды. Од¬ 
нако участь беглеца была решена. Дважды раненный в 
ногу, он потерял много крови. Следовало сейчас же ухо- 
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дить из города, но сил не осталось. Скрываясь в зарослях, 
он слышал голоса городовых и понимал, что Хаджи-Коли, 
опытная ищейка, его уже не выпустит. Что остается? 
Отстреливаться? У него был браунинг с двумя обоймами 
(тот, отобранный у помещика), но при первом же выстре¬ 
ле городовые изрешетят его из своих тяжелых «смитвес- 
сонов». 

Утром Хаджи-Коли вызвал подмогу, началось прочесы¬ 
вание всего района. Спасения быть не могло... 

Тем же вечером сообщение о поимке опасного преступ¬ 
ника поступило в редакции газет. Власти торопились до¬ 
казать, что они не даром едят казенный хлеб. В тюрьме 
Котовскому попался номер «Бессарабской жизни». Репор¬ 
тер довольно живописно поведал читателям о ночной стыч¬ 
ке на углу Гончарной и Тиобашевской. Последние строчки 
отчета заставили Григория Ивановича помрачнеть. «Владе¬ 
лец квартиры М. Романов также арестован и содержится 
при втором полицейском участке. Романов будет привле¬ 
чен к уголовной ответственности за укрывательство пре¬ 
ступника». 

У Михаила Романова была семья, дети... С его малень¬ 
ким сынишкой Григорий Иванович подружился в первый 
же день (всю жизнь любил детей) и учил его тюремному 
искусству «играть на белендрясах» — гудеть, перебирая 
губы пальцами. Ольга Ивановна, хозяйка дома, испытала 
удивительную способность опасного жильца завоевывать 
сердца. Ее покорила непосредственность Котовского, его 
милая шутливость, его радость от дружбы с мальчиком и 
даже тихая зависть квартиранта к их семейным заботам, 
чего он, человек одинокий, был начисто лишен. 

Сам Романов не был единомышленником Котовского. 
Все, чем тот занимался и чем был знаменит, он не ставил 
пи в грош. Налеты, грабежи богатеньких помещиков, да¬ 
же раздачу награбленного беднякам Романов называл ата¬ 
манством, чепухой. Подумаешь: отнял у одного и отдал 

125 



другому! Копеечная благотворительность, не более... Ко¬ 
товский, не умея вести споров, мгновенно взорвался. Ата¬ 
манство? Чепуха? Но эта, с позволения сказать, чепуха 
поставила сейчас на ноги всю полицию (в душе Котовский 
гордился тем беспокойством, которое он доставлял влас¬ 
тям). А посмотрели бы, как его встречают крестьяне! Да, 
пусть это благотворительность, называй как хочешь, но он 
хоть что-то сделал. Да если бы в каждой губернии объявил¬ 
ся свой такой вот атаманствующий... 

— Что? — быстро спросил Романов.— Все распредели¬ 
ли бы по справедливости? 

Язвительный вопрос хозяина осадил Котовского. Так 
перед неожиданной преградой на все четыре ноги оседает 
разогнавшийся горячий конь. 

— Ну, все не все, но-о... но хоть что-то. Не сидеть же 
сложа руки... 

Горячность Котовского забавляла железнодорожника. 
Больше того, она даже нравилась ему. Романов считал, 
что спорящего человека можно убедить, переуверить, ху¬ 
же — с равнодушным. Равнодушных людей он не любил: 
такие существуют тупо, как бы прислушиваясь только к 
тому, что происходит в собственном желудке... Ольга Ива¬ 
новна, не вникая, о чем спорят мужчины, видела, как мо¬ 
лодое энергичное лицо Котовского выражает то презрение, 
то страсть и азарт. 

Никто, наставительно говорил Романов, сложа руки не 
сидит (упрек Котовского задел его). Борьба идет, и дав¬ 
няя упорная борьба. И люди есть, смелые, выносливые 
люди. Может быть, они менее сильны, нежели Котовский, 
за ними нет погонь с перестрелками, но правительство, 
жандармерия ведут на них облавную охоту, выслеживают 
как самых опасных врагов. «Народовольцы, да?» —заго¬ 
релся Котовский. Небольшое, но сплоченное братство от¬ 
чаянных людей, объявивших смертный приговор самому 
царю, восхищало его. Все, что ему удалось сделать со сво- 
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пм отрядом, не стоило одного разрыва бомбы, брошенной 
рукой народовольца. Вот эти люди занимались настоящим 
делом!.. К его изумлению, Романов и тут покривился. Ко¬ 
товский даже подскочил. Что, снова чепуха? Ничего себе, 
хорошенькая чепуха! Самого царя кокнуть — это чепуха? 
А министра? А губернатора? 

— Вы что же — эсер? — поинтересовался Романов. 
В запальчивости Котовский заявил: 
— Может быть. Это мне все равно. Я с теми, кто дей¬ 

ствует. Понимаете — действует! 
Он по-ястребиному смотрел на хозяина, худого чело¬ 

века, из которого железная дорога, казалось, высосала все 
соки, оставив лишь один костяк мастерового, необходимый 
для исполнения работы. 

— Вы в шахматы, случаем, не играете? — неожидан¬ 
но спросил тот.— Я это к тому, что только в шахматах по¬ 
теря главной фигуры ведет к проигрышу. Да и то, знаете 
ли, не всегда! 

Из дальнейшего разговора Григорий Иванович уяснил: 
спорить с Романовым бесполезно. Тот оставался в беспре¬ 
дельной уверенности: события в мире будут обязательно 
развиваться таким образом, что молодой знаменитый экс¬ 
проприатор поймет — не сможет не понять! — свою глав¬ 
ную ошибку в жизни. Бороться с самодержавием нужно, 
необходимо, но только не так, как это делал Котовский, о 
нет, совсем не так! 

Расстались они тогда, едва не поругавшись. Собираясь 
уходить, Григорий Иванович с некоторым высокомерием 
заявил, что, покуда российского мужика вываришь, как 
это вроде бы требуется, в фабричном котле, покуда, как го¬ 
ворится, натянешь на него рабочую шкуру, покуда то да 
се... так ведь и жизнь пролетит. Нет, ждать он не намерен. 
Да и зачем? Вы там валяйте копошитесь — листовочки, ти¬ 
пографии, прокламации,— а он-то знает, что того же Хад¬ 
жи-Коли с его усатой толстой рожей, с битюгами городо- 
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выми надо не листовочкой хлестать, не прокламацией... Он 
меня, значит, кирпичом, а я его калачом! 

Провожая гостя, Романов доверительно посоветовал 
ему быть осторожней. На его взгляд, Котовский уже до¬ 
статочно насолил властям, и в первую очередь полиции. 
Что им стоит пристрелить его при аресте? Скажут — сопро¬ 
тивлялся. Или при попытке к бегству. И никто с них нс 
спросит, все будет законно... 

В тот вечер Котовский лишь пренебрежительно хмык¬ 
нул, но потом, когда оцепление прочесывало огороды и все 
громче слышались голоса городовых, он вспомнил совет 
Романова и с сожалением повертел в руках заряженный 
браунинг. Действительно, что в нем? Так, игрушка для 
гимназиста. Слабоват против целой оравы, не справиться... 

На судебное заседание публика буквально ломилась. 
Бескорыстие знаменитого налетчика, не оставлявшего себе 
из добычи ни копейки, вызывало жадный интерес. Что это 
за грабитель такой? Председатель Кишиневского окруж¬ 
ного суда распорядился пускать публику в зал по специ¬ 
альным билетам. 

Адвокат Гродецкий, защищавший подсудимого, умело 
сворачивал к тому, чтобы придать процессу ярко полити¬ 
ческую окраску. В своей речи он заявил: 

— Когда один человек, неимущий, отнимает часть иму¬ 
щества у другого, имущего, то обыкновенно он это делает 
в личных интересах — для себя и только для себя. Это про¬ 
сто и понятно всем. Когда же образованный, сознательный 
человек, рискуя своей жизнью, отнимает часть богатства у 
имущего и раздает ее неимущим, такое необыкновенное яв¬ 
ление, такой протест личности против несправедливого 
распределения богатств в обществе будит общество и при¬ 
влекает к себе его внимание. Этот человек выходит из ряда 
обыкновенных, он думает не о личном эгоистическом 
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счастье, а о счастье других, о счастье всего общества. Тут 
уже есть что-то дерзновенное, героическое... 

Председательствующий на суде несколько раз преры¬ 
вал адвоката и в конце концов исключил его из заседания. 

Газета «Бессарабская жизнь», сообщая о приговоре 
окружного суда, писала: 

«...Котовский защищал себя лично и сначала старался 
открыть перед присяжными заседателями свои политиче¬ 
ские воззрения на общественный строй и угнетение низ¬ 
ших слоев общества. Председательствующий остановил 
Котовского и просил говорить лишь по существу дела... 
Присяжные заседатели вынесли Котовскому обвинитель¬ 
ный приговор, и суд приговорил его к каторжным работам 
на 12 лет по совокупности с прежними приговорами. Это 
последнее дело о Котовском, и он в скором времени, ве¬ 
роятно, будет отправлен к месту своей ссылки». 

Первые два с половиной года он провел в николаевской 
каторжной тюрьме (так называемой образцовой). 

Весь режим каторжного заключения в России был про¬ 
думан с таким расчетом, чтобы отбить у осужденного охо¬ 
ту жить. И николаевская тюрьма исправно выполняла свое 
назначение. В ее мрачных одиночках погасла не одна свет¬ 
лая судьба. 

От гибели или, что еще хуже, от сумасшествия Григорий 
Иванович спасался ежедневной гимнастикой и чтением. 

Гимнастика, все те же восемнадцать упражнений нем¬ 
ца Мюллера, не давали тюремщикам сломить не только 
его физическую силу, но и дух. Даже в карцере — сырой 
темный подвал, кандалы на голом теле, сон на холодном 
цементном полу, сухой хлеб без соли и несколько глотков 
воды в сутки,— даже там он не прекращал своих упражне¬ 
ний, и надзиратели, заглядывавшие в фортку, смотрели на 
него как на помешанного. 
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На прогулки заключенным отводилось пятнадцать ми¬ 
нут в сутки. Часы висели в стеклянном шкафчике на забо¬ 
ре, и арестант сам видел, сколько он гуляет. Григорий Ива¬ 
нович, стараясь вымыть из легких гнилой воздух камеры, 
все отведенное время бегал по дорожке. На охранников он 
привык не обращать внимания. 

Чтение арестантов составляли дозволенные начальст¬ 
вом книги из тюремной библиотеки, большей частью ду¬ 
ховные. Можно было спросить грамматику, синтаксис, 
кое-что из русской литературы. Из газет разрешались 
«Правительственный вестник» и «Русский инвалид». Тай¬ 
но по рукам ходили и недозволенные книги (жандармы- 
ключники были из крестьян, по набору, и с ними догова¬ 
ривались) . Котовский отдавался чтению с жадностью. 
Только здесь, в неволе, он сделал для себя удивительное 
открытие: оказывается, на белом свете существует такая 
свобода, которую не заковать ни в какое железо,— свобода 
думать. 

Большое впечатление на него произвели сочинения 
крамольного князя Кропоткина «Записки революционера» 
и «Речи бунтовщика». В княжеских жилах текла голубая 
кровь наследников Рюрика, по знатности происхождения 
Кропоткины стояли выше царствующих Романовых. 
В бунтовщике князе Котовский как будто нашел едино¬ 
мышленника. Но — странное дело! — размышляя о том, к 
чему призывал Кропоткин — к полной экспроприации ча¬ 
стной собственности и, так сказать, грабежу награблен¬ 
ного,— Григорий Иванович незаметно для самого себя стал 
испытывать чувство неудовлетворенности. Ну хорошо, он 
превратился в угрозу для помещиков, они вздрагивали при 
одном упоминании его имени. Но что он изменил если не в 
целом мире, то хотя бы в своем уезде? Отбирал деньги, 
ценности? Раздавал их, ничего не оставляя себе? Однако 
главная ценность помещиков — земля. А ее не поднимешь 
и не унесешь с собой. Выходит, надо что-то другое... (Пе- 
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ред последним арестом он узнал, что известие о расстреле 
рабочих у стен Зимнего дворца заставило Скоповского с 
семьей перебраться для безопасности в город, что богатый 
Фарамуш потихоньку скупил землю и нанял для охраны 
хутора черкесов, а Флорю арестовали приехавшие страж¬ 
ники за какие-то листовки. Времена переменились быст¬ 
ро,— теперь уж ни у кого из крестьян не осталось на¬ 
дежд, что добрый царь отберет всю землю у помещиков и 
распределит ее «по совести».) 

После Николаева его перевели в Смоленск, затем в 
Орел. Он все время думал о побеге, готовился, ждал слу¬ 
чая, но из этих тюрем еще никто не бегал, недаром за их 
крепкими стенами сидели «самые опасные преступники». 
Неужели придется отправиться в Сибирь, страшную тюрь¬ 
му без стен и крыши, надежное, проверенное место, куда 
царское правительство засылало всех, от кого хотело изба¬ 
виться бескровным способом? Убежать оттуда будет еще 
трудней. 

За годы тюрем, побегов и погонь у Котовского вырабо¬ 
тался прищур сумрачных, тяжелых глаз, прищур постоян¬ 
но настороженного человека. Правда, у него еще сохрани¬ 
лись задорные усики — эх, однова живем! — но в ту пору 
их можно считать лишь данью прошлому, терявшемуся 
безвозвратно. Сощурившись, он теперь не переставал 
вглядываться во все, что происходило вокруг, и в нем, по¬ 
камест еще незаметно для самого, совершалась большая, 
трудная, медленная, но безостановочная работа. 

Глава восьмая 

Над сырой раскисшей дорогой висел 
глухой звяк мокрых кандалов. Арестанты были скованы по 
рукам и ногам, а для надежности еще и с соседом. 

В пару Котовскому достался невзрачный человечек, 
деликатный, легко краснеющий от любого пустяка, невы- 
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носимый заика. Григорий Иванович не поверил, узнав, что 
его напарник исполнял на воле тяжелые и опасные обязан¬ 
ности «верблюда» — так назывались у подпольщиков пере¬ 
возчики нелегальной литературы из-за границы. На работе 
заику отличали поразительные находчивость и хладнокро¬ 
вие. Однажды он привез чемодан со шрифтом, и как-то 
получилось, что его никто не встретил на вокзале. Одетый 
изысканно, настоящим барином, он небрежно подозвал де¬ 
журного жандарма, и тот с готовностью дотащил тяжелен¬ 
ный чемодан до извозчика. У станционных шпиков наход¬ 
чивый «верблюд» не вызывал ни малейшего подозрения. 

За плечами у заики было такое страшное место заклю¬ 
чения, как Орловский каторжный централ (то-то сразу 
бросилось в глаза, как он обращался со своими кандалами: 
обычно опытного арестанта узнают по экономному звяку 
кандалов). Григорий Иванович провел в Орловском цент¬ 
рале несколько месяцев и знал, какое это испытание для 
любого человека. Заключенных там нещадно били бук¬ 
вально за все: за то, что здоров, и за то, что болен, за то, 
что русский, и за то, что еврей, за то, что имеешь крест 
на шее, и за то, что креста нет. 

В этапе заика имел знакомых и единомышленников, 
двое из них тащились через две пары впереди. Один — 
громадного роста и силы, по кличке Молотобоец, ему во 
время разгона маевки жандармы выбили глаз; другой — 
донельзя простуженный, в очках, замотанных суровой 
грязной ниткой, и с бородкой клинышком, его называли 
товарищем Павлом. Политические ничем не отличались от 
остальных: все одеты в серые суконные халаты и такие 
же бескозырки, лишь у одних на спине нашиты два жел¬ 
тых туза, а у других — один (два туза — знак отличия 
ссыльнокаторжных; одним тузом метились ссылаемые на 
поселение). 

Присмотревшись, Григорий Иванович обнаружил, что 
товарищ Павел так сумел себя поставить, что его уважали 
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пе только заключенные, но и конвойные, хотя ни в облике 
его, ни в поведении не было никакого окаянства. Видимо, 
товарищ Павел брал не силой, а чем-то иным... 

Политические, попавшие в этап, были главным образом 
из рабочих Иваново-Вознесенска, Шуи и Орехово-Зуева. За 
последнее время судебные власти провели несколько круп¬ 
ных процессов. «За участие в сообществе, поставившем 
целью своей деятельности насильственное ниспровержение 
существующего в России общественного строя», за при¬ 
надлежность к РСДРП все обвиняемые по 102-й статье 
уголовного кодекса получили по восемь лет каторжных ра¬ 
бот, лишение всех прав и вечную ссылку в Сибирь. 

Несколько человек были осуждены выездной сессией 
Московской судебной палаты за «принадлежность к орга¬ 
низациям Московского окружного комитета РСДРП». 

Революционный спад, наступивший в стране после бур¬ 
ных событий 1905 года, сильно разбавил обитателей рос¬ 
сийской каторги осужденными за политическую деятель¬ 
ность. В этапе, с которым двигался Котовский, находились 
бундовцы и анархисты, эсеры, большевики и меньшеви¬ 
ки — люди не только разных убеждений, но и разной силы, 
воли, страсти и отваги. С самого начала Котовского при¬ 
влекло, что эти заключенные в отличие от Иванов и прочих 
уголовников помельче не спорили о дележе добычи, не ора¬ 
ли за картами, не толковали о водке и своих «марухах». 
На суде никто из них не ловчил, стараясь выгородиться и 
смягчить приговор, они объявляли о своей борьбе открыто, 
и в этом сквозило невыразимое презрение ко всем, кто 
стоял у власти. Даже совершив побег, попав на волю, они 
не торопились обжираться жизнью, а неизменно принима¬ 
лись за свое, за старое: — подкапывались под устои того, 
что звалось «престолом, верой и отечеством», причем каж¬ 
дый спешил сделать до очередного ареста как можно боль¬ 
ше. В заключении политические держались дружно и с 
достоинством. У них считалось позором снимать перед 
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тюремщиками шапку, вскакивать, если в камеру входил 
кто-либо из начальства, подавать прошения о помилова¬ 
нии («подаванцы» исключались из общества). В то же 
время, действуя организованно, они добились права само¬ 
стоятельно избирать старост, держать днем двери камер 
открытыми, носить свою одежду, выписывать книги, играть 
в шахматы, вести диспуты. Эти привилегии были букваль¬ 
но отвоеваны у тюремной администрации изнурительной 
многолетней борьбой. Политические действовали своим 
единственным оружием, против которого бессильна любая 
власть со всей охраной,— сплоченностью. Причем, если 
недостаточно бывало общей голодовки, заключенные не 
останавливались и перед самоубийством. Когда-то в Сиби¬ 
ри, на Каре, протестуя против свирепости тюремщиков, 
несколько человек в один день и час покончили с собой. 
Об этом случае писала вся мгуровая печать. 

К своему аресту, суду и приговору политические отно¬ 
сились как к чему-то должному. Григорий Иванович обра¬ 
тил внимание, что у товарища Павла слезятся глаза, лицо 
стало прозрачным, с подозрительным румянцем на ще¬ 
ках,— по всем приметам, у него начинался туберкулез. Но 
старик оставался деятельным и бодрым. 

В его разговорах с товарищами то и дело упоминалось 
имя Ленина. Товарищ Павел часто начинал так: «А знаете, 
что думает Владимир Ильич по поводу того-то и того-то?» 
В окружении товарища Павла несколько раз на дню мож¬ 
но было услышать: «Ленин пишет...», «Ленин считает...» 
На расспросы Котовского маленький заика, с трудом выго¬ 
варивая слова, пояснил, что для большевиков авторитет 
вождя так высок, так высок — сравнить просто не с 
чем. 

Одноглазый Молотобоец расспрашивал соседей о поло¬ 
жении в организациях Москвы, настроениях рабочих, пар¬ 
тийной работе в районах, о настроении интеллигенции, 
среди которой в то время усиливался разброд. 
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В беседах с кандальниками товарищ Павел уверял, что 
в мире, судя по всему, готовится большая война. Конечно, 
война принесет много бед, но она неизбежно обострит не¬ 
довольство рабочих и крестьян и в конечном счете приве¬ 
дет к революции. Такова логика исторического развития. 

На протяжении нескольких месяцев пути в Сибирь речь 
политических звучала неизменно бодро, часто раздавался 
смех, вызывая недовольство конвоя. 

Удивительно, думал Котовский, чем тяжелее станови¬ 
лось на этапе, тем тверже эти люди верили, что лучшие 
времена не за горами. Голодные, больные, в железе по ру¬ 
кам и ногам, они жили большой, неистребимой надеждой. 

Этап был долог, двигались медленно, с дневками и но¬ 
чевками, и кругозор Котовского день ото дня расширялся. 
События 1905 года были лишь первым натиском великой 
бури. Подпольщики, о которых он когда-то пренебрежи¬ 
тельно отзывался в споре с Михаилом Романовым, не стра¬ 
шились ни масштабов начатого дела, ни трудностей, ни 
расстояний. Убегая из тюрем и ссылки, они появлялись в 
крупных европейских городах, в Америке, Австралии, 
Японии, даже на экзотических Гавайских островах, и всю¬ 
ду с муравьиным упорством продолжали свою разруши¬ 
тельную, но в то же время и созидательную деятельность. 
Мало-помалу он убеждался, что царское самодержавие 

имеет в их лице несокрушимого противника. 
Молотобоец, когда им с Котовским выпадало идти ря¬ 

дом, рассказывал, что мальчишкой он две зимы учился в 
церковноприходской школе. Собственно, не учился, а чи¬ 
стил от снега дорожку к дому дьячка, бегал у дьячихи на 
посылках, подавал в алтарь просфиры с поминанием за 
упокой, таскал подсвечники, читал псалтырь над покойни¬ 
ками. В четырнадцать лет уехал на заработки в Москву, 
поступил на фабрику Цинделя. Фабричная казарма, водка, 
драки... Зимой на льду Москвы-реки устраивались «стен¬ 
ки»: Симонова слобода против Дангауэровки или же 



деповские против фабричных. Но вот первые подпольные 
собрания за Калитниками, у забора Андроньевского мона¬ 
стыря. Появилась цель — сплотить рабочих, направить их 
силы не друг против друга, а против общего врага. Гвоз¬ 
дильный завод Гужона, нефтяной завод в Анненгофской 
роще, завод Бари за Симоновой слободой... Объединялось 
рабочее племя — люди, о которых Карл Маркс сказал, что 
им нечего терять, кроме своих цепей. 
Молотобоец был участником знаменитой Обуховской 

обороны, семь месяцев просидел в одиночке, а затем был 
выслан в Якутскую губернию под гласный надзор полиции. 

Среди осужденных царским судом на каторгу и ссылку 
были, к удивлению Котовского, не одни рабочие и крестья¬ 
не, бунтовать которым, как говорится, сам бог велел. Мно¬ 
го было интеллигенции, даже дворян, людей вполне обеспе¬ 
ченных. Ему показали юношу, сына арендатора, вырос¬ 
шего в богатой семье, в собственном имении. Брел в кан¬ 
далах учитель, отвесивший гневную пощечину самому 
министру просвещения Сабурову. Перешептывались о та¬ 
инственном угрюмом арестанте, к которому в харьковскую 
тюрьму зачем-то поздно ночью приезжал генерал-губер¬ 
натор. 

Котовский считал, что Молотобойцу с приговором по¬ 
везло: ссылка — не каторга. Но запротестовали сразу и 
Молотобоец, и заика. По их мнению, ссылка гораздо тяже¬ 
лей, чем тюрьма и даже каторга. На каторге люди нахо¬ 
дятся в коллективе, и страдания, которые они переносят, 
объединяют их между собой. В ссылке же человек одинок, 
он лишен права на труд, ему запрещено выходить даже 
за околицу. Как правило, ссыльных загоняют в такие глу¬ 
хие углы, где еще не знают употребления колеса. Недаром 
среди ссыльных необычайно высок процент самоубийств и 
случаев душевного помешательства. 

— Человек же не вяленая вобла! — сказал с досадой 
Молотобоец.— У него и душа, и мозги. 
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— Вяленая вобла...—усмехнулся Григорий Иванович, 
подтягивая ремень от ножных кандалов.— Щедрина цити¬ 
руете? 

Ему показалось, что Молотобоец и заика удивились, 
посмотрели на него с интересом. 

— Чит-тали? — спросил заика. 
— Приходилось,— уклончиво ответил Григорий Ивано¬ 

вич, задетый тем, что товарищи по этапу удивлены его 
начитанностью. 

Впоследствии он узнал, что Салтыков-Щедрин был лю¬ 
бимым писателем политических. В этапе, споря между со¬ 
бой, обличая друг друга, они то и дело поминали «премуд¬ 
рого пескаря», «самоотверженного зайца», «карася-идеали- 
ста» — полунамеки, вполне понятные Котовскому. 

Поняв перемену в настроении Котовского, маленький 
заика сжал его руку. Григорий Иванович ничего не сказал, 
но на сердце у него потеплело. Через несколько минут он 
спросил: 

— Но бежать из ссылки легче? 
Заика и Молотобоец переглянулись. Да, это, пожалуй, 

единственное, что говорит в пользу ссылки: бежать оттуда 
все-таки проще, чем с каторги. 

В семидесяти шести верстах от Иркутска находится 
Александровский централ — зловещие ворота сибирской 
каторги. 
После Красноярска в этапе стали поговаривать о том, 

что ждет в Сибири. Рассказывали, что после 1905 года 
каторжное начальство злобствует без меры. Грозное ору¬ 
жие заключенных — коллективизм — оказалось сломан¬ 
ным. Любая попытка организовать голодовку обречена на 
провал. Наступил праздник реакции. 

Смутно говорили о порядках в самом Александровске. 
Начальство будто бы до сих пор не могло забыть, как в 

137 



1902 году здесь восстали каторжные, выкинули охрану, 
забаррикадировались и держали осаду, покуда перепуган¬ 
ная администрация не удовлетворила все требования за¬ 
ключенных. 

Незадолго до Александровска этап зашептался горячо 
и взволнованно. Обсуждалась свежая новость: в Зерентуе 
покончил с собой Егор Созонов, эсер, отбывавший каторгу 
за участие в убийстве Плеве (убийство царского министра 
было организовано неуловимым Борисом Савинковым; сам 
Савинков ареста избежал, Созонов же был схвачен и су¬ 
дим) . Егор Созонов покончил с собой демонстративно, тре¬ 
буя убрать озлобленного начальника каторги. О самоубий¬ 
стве удалось сообщить на волю, и власти испугались. 

На испуге властей вообще построена вся система борь¬ 
бы заключенных за свои права. Дело в том, что тюрьма 
сама по себе является свидетельством слабости и страха, 
недаром ее, как некое отхожее место, стараются запихнуть 
куда-нибудь на окраину, от глаз подальше. И вдруг мир 
узнает не только о тюрьме, но бунте в ней! Газеты, шум... 
У высокого начальства недовольно кривятся губы,— не¬ 
приличную историю обычно из дома не выносят. Гримасы 
высокого начальства больно отзываются на низшем: там 
начинаются перебои сердца, дрожание ног. Жизнь портит¬ 
ся. Поэтому до бунта никакое начальство обычно заклю¬ 
ченных не доводит. 

Так получилось и в Зерентуе: прежнего зверя началь¬ 
ника сменили. 

Чувствовалось издали, какой неспокойной, напряжен¬ 
ной была обстановка на всей сибирской каторге. Недаром 
сюда отправлялись только те, кто получал по приговору бо¬ 
лее восьми лет. Остальные отбывали наказание в тюрьмах 
Центральной России,— в Сибири и без них полным-полно. 

Перед Александровском подтянулся и забегал конвой. 
— Ногу, ногу держать как надо! — покрикивал стар¬ 

ший.— Без разговоров! Соблюдай расстояние на одну про- 
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тянутую ногу. Пара от пары на три шага... Соблюдай по¬ 
рядочек, иначе драться буду. Без разговоров! 

Стояла ростепель. Из тайги наваливались густые тума¬ 
ны, снег в полях осел. Тяжелые «коты», арестантские бо¬ 
тинки, промокли насквозь. Конвой не разрешал обходить 
лужи. 

Узкой серой лентой, по двое, измученный этап стал 
втягиваться в распахнутые деревянные ворота. На обшир¬ 
ном дворе кучками стояли каторжные, выискивая среди 
новичков знакомые лица. 

Этап встречал начальник централа Хабалов — ноги 
врозь, голова набычена, руки за спину. 

Движение вдруг замедлилось, раздались недовольные 
голоса: 

— Что там? Чего их черти мают? 
— Эй, чего стали? 
Все сильнее напирали задние. 
— Бьют кого-то... 
Наконец от одного к другому передалось приказание: 

за три шага до начальника централа каждый обязан сдер¬ 
нуть головной убор. 

— Ого! Порядочки... 
— В-воз-змут-ти-ти...— задергался низенький сосед 

Котовского и с вызовом выпрямился, плотнее натянул бес¬ 
козырку. 

Опять зашевелились, тронулись. 
— Эй, очки! — расслышал Григорий Иванович грозный 

окрик надзирателя.— Эй, кому говорят? 
Товарищ Павел, поддерживаемый Молотобойцем, про¬ 

ковылял мимо начальника централа и не притронулся к 
головному арестантскому убору. 

У Хабалова налились сырые, непропеченные щеки. 
Подскочив к строю, надзиратель развернулся и ударил 

строптивого арестанта в ухо. Бескозырка и очки товарища 
Павла полетели в грязь. 
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Передние ряды в этапе оглянулись, стали останавли¬ 
ваться. Порядок снова сломался. 

— По местам! — заорал Хабалов и, смяв погон на пле¬ 
че, выбросил вверх толстенький кулак.— Заморожу, как 
омуля! 

Изготовились надзиратели, конвой. 
Маленький заика задиристо ловил на себе взгляд Ха¬ 

балова, но глаза начальника централа сверлили Котовско¬ 
го, выделявшегося из толпы массивностью открытой шеи 
и шириной плеч: снимет он шапку, не снимет? Котовский 
дерзко выдержал взгляд. На него, как иногда бывало, «на¬ 
катило»: бешено округлились глаза, окаменели скулы. 
В таком состоянии он был готов на самый безрассудный 
поступок. На, бей меня, режь меня! Ну? 

Надзиратели затаились, ждали приказания. Хабалов, 
посапывая, промолчал. Опытный тюремщик, он знал, на что 
способны люди, пусть и закованные, но живущие на грани 
отчаяния. Сейчас любой неосторожный поступок мог воз¬ 
мутить этап. 

Но Котовского он мстительно запомнил, не забыл и 
«очкарика», которого на глазах всего этапа ударил надзи¬ 
ратель. Вечером того же дня он распорядился отправить 
обоих в карцер. 

Помня, что перед бешеным плечистым арестантом спа¬ 
совал сам начальник централа, надзиратели предусмотри¬ 
тельно явились гурьбой. Мало ли что может выкинуть? 
Отпетая голова. 

Сидеть Котовскому довелось в самых разных тюрьмах. 
В одних режим был чуточку слабее, в других — строже, в 
одних среди надзирателей можно было найти человека, че¬ 
рез которого связывались с волей, в других — не смей и 
заговорить. (И совсем как анекдот ходил среди заключен¬ 
ных рассказ об одном чудаковатом начальнике тюрьмы, 
кажется в Вильно, который, входя в любую камеру, веж¬ 
ливо снимал фуражку.) Но карцеры везде были одинако- 



вы — везде подвальные каменные мешки с сырыми сте¬ 
пами и полом. 

Чтобы согреться, Григорий Иванович привычно напи¬ 
рал на гимнастику. Кроме того, переносить томительное 
заключение в каменном мешке помогала маленькая хит¬ 
рость, нащупанная им еще в первый арест: он заранее на¬ 
страивал себя на отсидку гораздо дольше положенного 
срока (скажем, вместо назначенных пяти дней настраи¬ 
вался на все десять), поэтому освобождение всякий раз 
принималось им как подарок судьбы и он встречал надзи¬ 
рателей с таким просветленным лицом, словно гнилой кар¬ 
цер не имел над ним никакой силы. Конечно, детская улов¬ 
ка, но помогала... 

В первые минуты, когда надзиратели толпой проводили 
их с товарищем Павлом вниз и, заперев, оставили вдвоем, 
Григорий Иванович не замечал, что обнаженное железо 
браслетов натирает лодыжки (у наказанных карцером, как 
правило, отбираются подкандальники и оковы остаются на 
голом теле). Бешенство его не проходило. Кажется, было 
бы легче, ударь его Хабалов или надзиратель. О, уж он бы 
не посмотрел ни на конвой, ни на надзирателей. Разумеет¬ 
ся, его измолотили бы до полусмерти (а тюремщики умеют 
бить, и бьют тяжелыми, подкованными сапогами), зато на 
душе как-никак чище: и я с вами, собаками, тоже не 
церемонился! А сейчас гнев распирал грудь, требовал 
выхода. 

Гремя цепью, он мотался по каменному закутку — три 
шага туда, три шага назад — и с неприязнью поглядывал 
на своего невольного напарника по заключению. В дороге 
он привык относиться к товарищу Павлу с уважением, 
почитая его за ученость и твердость характера. Сейчас от 
уважения не осталось и следа. Почему он стерпел удар 
надзирателя? Да и остальные... Они чего смотрели? 

Товарищ Павел, едва вошел, опустился у стены на кор¬ 
точки и принялся перевязывать ниткой сломанные очки. 
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Котовский фыркнул в усики и зашагал усиленней: видать, 
не впервой получать в ухо. Борцы! Революционеры! Ну 
уж нет, он бы не стерпел... 

Закончив починку очков, товарищ Павел спрятал их в 
карман арестантского халата и стал обматывать тряпочкой 
браслеты кандалов. Котовский все ходил и фыркал. Това¬ 
рищ Павел его словно не слышал, не замечал. Вот он упра¬ 
вился и с обмоткой браслетов, зевнул, передернулся от оз¬ 
ноба и, дождавшись, когда Котовский утихомирился и сел 
к стене, тоже заходил, горбясь, засунув руки в рукава. 

Из них двоих еще никто не сказал друг другу ни слова. 
Котовский задрал штанину и, разглядывая растертую 

в кровь ногу, поцокал языком. Товарищ Павел остано¬ 
вился. 

— Ай-ай-ай...— сочувственно пропел он, поматывая 
своей косой бородкой.— Надо же! 

Он ловко отодрал от изнанки халата клок мягкой изно¬ 
шенной тряпки, присел и взялся за проклятый безжалост¬ 
ный браслет, стараясь не задевать свежую рану. Просовы¬ 
вая тряпочку между железом и телом, он отпихивал меша¬ 
ющие ему руки Котовского. 

— Да я сам... Чего вы? — бормотал Григорий Ива¬ 
нович. 

— За это маленьких ругают, а вы...— приговаривал то¬ 
варищ Павел, и от его стариковского ворчания гнев Ко¬ 
товского совсем сошел на нет, он остро почувствовал боль 
в израненной ноге. Кажется, в самом деле погорячился. 
И чего, спрашивается, разбегался? 

Наблюдая за умелыми руками товарища Павла, Котов¬ 
ский понял, что перед ним тоже опытный заключенный. 
Выяснилось, кстати, что старик сиживал и в Смоленске, и 
в Орле, но вот в Николаеве, в тамошней так называемой 
образцовой тюрьме, побывать ему не довелось. 

И все же затрещина надзирателя не выходила у Ко¬ 
товского из ума. 
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— Что же,— неожиданно спросил товарищ Павел,— 
если бы он тронул вас, не стерпели бы? 

В голову опять ударила кровь, окаменели ноздри: как 
наяву представил он пьяное мурло Хабалова, наглый, без¬ 
боязненный замах его руки... 

— Уб-б-бил бы! Г-горло вырвал! — У Котовского за¬ 
прыгала челюсть, он стиснул зубы, прикрыл потемневшие 
глаза.— Ненавижу!.. 

Усики на побледневшем мучнистом лице казались на¬ 
клеенными. Товарищ Павел только головой покачал. Види¬ 
мо, и страшен же человек в гневе! 

— Ах, молодые люди, молодые люди... Погляжу я на 
вас, Григорий Иванович... Какая в вас силища пропадает, 
а? Уму непостижимо. Ну чего ты кипишь попусту? Чего? 

— Не могу! — Гнев снова поднял его на ноги.— Терпе¬ 
ния нет. 

Снизу вверх товарищ Павел посмотрел на него с едва 
заметной усмешкой: 

— А ты копи. Подкапливай помаленьку. Потом приго¬ 
дится. 

— Накопил уже... во! Через край хлещет! 
Расхаживая по каменному закутку, Григорий Ивано¬ 

вич бренчал железом и говорил горячо, сбивчиво, безоста¬ 
новочно. Копить и ждать... Говорили ему об этом, совето¬ 
вали. Но он не может, не в состоянии. Ведь жизнь же 
уходит! Чего ждать? Чего дождешься? Он признался, что 
не верит, будто в самое ближайшее время удастся свалить 
такую махину, каким ему представлялось российское само¬ 
державие. Он видел перед собой огромную силу, подпирае¬ 
мую армией, жандармерией, полицией, всей государствен¬ 
ной системой угнетения и подавления. А кто за нами, то 
есть против тех, кто в столицах, на самом верху? Да, вер¬ 
но, злых в стране полно. Но уж больно сильны те... Гово¬ 
рил он с Молотобойцем, тот спит и видит организацию 
рабочих. Однако почему именно рабочих? В свое время он 
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наблюдал за рабочими на заводе князя Манук-бея. Это, 
конечно, не крестьяне: ничего своего, только руки да тряп¬ 
ка, чтобы отгородиться в углу казармы от соседей. А меж¬ 
ду прочим, сказал он, в том же 1905 году крестьяне пока¬ 
зали себя как будто поактивнее. Рабочие бастовали, бало¬ 
вались листовками и прокламациями, а крестьяне взялись 
как надо — за топоры, за вилы, пустили по усадьбам 
«красного петуха». Черт возьми, может, все же прав князь 
Кропоткин: уж лучше теребить помещиков в усадьбах, 
грабить, как он пишет, награбленное? 

Товарищ Павел слушал терпеливо, не перебивал и ко¬ 
пошился у себя в ногах, что-то там перематывал, подвя¬ 
зывал. 

— Башка у тебя, Гриша,— хоть из ведра в нее лей,— 
признал он наконец, когда Котовский выговорился и 
умолк.— Но пихаешь ты в нее, прости меня, будто свинья 
по огороду идет: что подвернулось, то и давай. Какой ду¬ 
рак подсунул тебе писания князя? Ах, сам раздобыл! Да 
еще, наверно, таился, прятал, заглядывал украдкой? Поди- 
ка, «Речей бунтовщика» начитался? Ну сознайся же! 

Он залюбовался смущением богатыря в оковах, в рас¬ 
пахнутом на груди халате. 

— Я не эсер, не думайте,— Григорий Иванович загоро¬ 
дился ладонью.— Но признайтесь, что в тактике они ушли 
намного дальше всех. 

— Еруслан ты, как я погляжу,— с тихим укором ска¬ 
зал товарищ Павел.— И как тебя до сих пор не пришиб¬ 
ли — ума не приложу. 

Вот, вот, то же самое говорил ему и Михаил Рома¬ 
нов... 

К двери подошел и заглянул в «глазок» надзиратель, 
пригрозил «доложиться кому следовает». Пришлось затих¬ 
нуть на минуту, на две. 

Нет, не соперник был Котовский старику в словесном 
бое. Товарищ Павел даже не спорил с молодым и несдер- 
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жанным соседом. Тоном человека, вынужденного объяснять 
прописные истины, он стал втолковывать: ведь сам же го¬ 
ворил, что самодержавие — это целая система угнетения, 
довольно продуманная и сильная. Так разве не глупо бо¬ 
роться с системой в одиночку? Это же все равно что лож¬ 
кой вычерпать море! Против системы выстоит только си¬ 
стема, сильная организация. Всякая другая борьба заранее 
обречена на неудачу. «Ты похвалил тактику эсеров... Маль¬ 
чишество! Слепота!» Для настоящей революционной рабо¬ 
ты мало желания и преданности, готовности умереть, важ¬ 
ней всего организованность и дисциплина. А террор, 
борьба одиночек — это от отчаяния. Еще Виктор Гюго 
остроумно заметил, что террор так же ускорит приход ре¬ 
волюции, как можно ускорить течение времени, подталки¬ 
вая стрелки часов. Революция — это борьба масс, а не 
одиночек. Мы не в террор верим, а в другую силу — в рабо¬ 
чую организованность. Один в поле не воин. «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» — вот лозунг, который приве¬ 
дет к победе. Все иные пути, они, по существу, выгодны 
тем, кто наверху, ибо позволяют им разбивать своих про¬ 
тивников поодиночке. Так что все эти княжеские призывы 
к грабежу награбленного, весь героизм даже таких выдаю¬ 
щихся людей, как Халтурин, Желябов... Нет, нет, он при¬ 
знает, что «Народная воля» собрала редкостных, удиви¬ 
тельных людей. Но разве не досадно разменивать таких 
людей па каких-то там царей? Ведь русские самодержцы, 
за очень редким исключением, бездарнейшие люди. Так 
стоят ли они подобных жертв? Это, простите, все равно что 
хрустальной вазой забивать вульгарный ржавый гвоздь. 
Да вот, кстати, последний пример, совсем свежий — Егор 
Созонов... Уж человек-то был! А на что потратил себя? Ну, 
убили Плеве. Так другой же пришел! Другой!.. 

— Не пойму я,— вызывающе сощурился Котовский,— 
вы что же, крови боитесь? Собираетесь делать революцию 
чистенькими руками? 
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Товарищ Павел осекся, щеки его покрыл гневный ру¬ 
мянец. 

Он спросил, представляет ли себе Котовский айсберг. 
Так вот, тонны этой ледяной громады спрятаны под водой, 
не видны сверху. Но время, солнце, теплая вода понемногу 
подтачивают основание айсберга, и в один момент привыч¬ 
ный центр тяжести смещается и глазам свидетелей откры¬ 
вается ужасающая картина. Грохот льда, шум воды, ги¬ 
гантские волны, вихри... То же самое произойдет и в Рос¬ 
сии, когда весь ее вековой дремучий уклад перевернется 
вверх дном. Вместе со скрипом колеса истории раздастся 
и хруст костей. 

— И мы это понимаем, прекрасно понимаем! — заве¬ 
рил он своего молодого собеседника. 

Григорий Иванович задумался. Но не получается ли, 
спросил он немного погодя, что большевики (к этому вре¬ 
мени слово это было ему уже хорошо известно) напрочь 
отрицают такие понятия, как, скажем, самопожертвова¬ 
ние, героизм? Конечно, он понимает, что тут не игра в 
шахматы и потеря фигуры значит очень мало (Григорий 
Иванович вспомнил Романова), но ведь и отдельный чело¬ 
век не просто пешка. Верно? Организация организацией, 
система системой, а на такое, как Егор Созонов, хватит 
духу не у всякого. Уж он-то знает! 

— А... Героизм ваш...— махнул рукой товарищ Па¬ 
вел.— Будь ты членом партии, я запретил бы тебе зани¬ 
маться ерундой, потребовал бы дисциплины. 

Самопожертвования он не отрицал, совсем нет. Но если 
уж человек решил пожертвовать собой, то только так, что¬ 
бы своей смертью нанести врагу жестокий удар. А иначе 
умирать не стоило. 

— Так, а Егор? 
— О, Егор...— Товарищ Павел вконец расстроился. 
Нелепая судьба Егора Созонова не давала ему покоя 

еще на этапе. Так глупо кончить жизнь!.. Но дело тут 

146 



было, видимо, вот в чем. Поразмыслив, он пришел к убеж¬ 
дению, что Егор поступил так от отчаяния. Да, да, имен¬ 
но... Человек цельный и гордый, посвятивший всю свою 
жизнь борьбе, он в конце концов понял, что время одино¬ 
чек прошло, что все усилия таких, как он, неизбежно ведут 
к краху. Что ему оставалось делать? Выкинуть белый 
флаг? Признаться перед всеми в пустоте своих многолет¬ 
них усилий? Нет, не такой он человек. И он умер так же, 
как и жил,— в одиночку, но избрал себе смерть на миру. 
Сыграл в последний раз, под занавес. 

— Героизм, Гриша, в моем... в нашем понимании, на¬ 
стоящий героизм, а не на публику,— это если ты делаешь 
то, что необходимо. Пусть этого пока не видно, тебя не 
замечают, но все равно твоя работа... это... ну, как бы тебе 
попонятней-то сказать... это вроде посева, понимаешь? 
Вроде зерен, которые обязательно взойдут, если даже тебя 
уже не будет в живых. 

— Чего ж не понять? — Котовский пожал плечами.— 
Я агроном. Но думать, как вы говорите, о всходах, то есть 
о том, что будет только после нас,— значит всего лишь уна¬ 
воживать собою почву для других. Так ведь получается! 

— А тебе,— рассердился товарищ Павел,— надо, чтобы 
тебя узнавали, писали о тебе в газетах, тыкали в тебя 
пальцем? Смотрите, мол, вот он, герой наш! 

Ну, герой не герой, а греха таить нечего: газеты он 
просматривать любил. Сидишь на веранде ресторана, чи¬ 
таешь, что про тебя наверчено, и думаешь: вот изумились 
бы все вокруг, подымись ты и объяви во всеуслышание... 
Да и озорные записки атамана Адского... Возразить на 
этот раз было нечего, и он почувствовал себя перед на¬ 
смешливым и умным стариком как бы раздетым и обыс- 
капным до глубины. 

«Интересно, насчет газет он специально подпустил или 
к слову получилось? Ядовитый дед, чертяка...» 
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Окончательно добил его старик своей биографией. 
В поведении Котовского всегда проскакивало некое 

любование тем, что пришлось ему испытать, несмотря на 
молодость. Иному человеку хватило бы на всю жизнь и де¬ 
сятой доли того, что выпало ему. Но вот к исходу четвер¬ 
тых суток в карцере товарищ Павел, окончательно про- 
дрогнув, вдруг заговорил о невыносимой духоте Гавайских 
островов. Григорий Иванович даже подскочил от изумле¬ 
ния: как, неужели?.. Нет, это походило на какой-то бред. 
Подумать только, одно название чего стоило! 

Сын николаевского солдата и прачки, товарищ Павел 
в тринадцать лет сбежал от отцовских побоев и, научив¬ 
шись паять, рубить и пилить, кочевал по московским заво¬ 
дам. Однажды сосед сунул ему брошюру, отпечатанную на 
гектографе. Навсегда запомнились слова: «Один ест за 
сто человек, а другой голодает». Связался с кружками. 
Первый арест, освобождение, снова арест. Больше года 
просидел в Таганке. Был много бит, один раз собственной 
рукой его превосходительства господина Зубатова. В тюрь¬ 
му пришел с черными кудрями, вышел полуседым... По¬ 
том ссылка, побег, арест, год «предварилки». На этот раз 
вышел совсем седым. 

Дальше работал на Урале. Сунув в карман кусок хле¬ 
ба, по неделям объезжал заводы Пермской губернии, про¬ 
водил по ночам собрания рабочих и членов партии. В пути 
заболел, вынужден был зайти в деревню. Там его выдали. 
Тюрьма, суд, каторжные работы. Бежал в Шанхай. Рабо¬ 
тал кули. Из Китая уехал в Австралию, принимал участие 
в рабочем движении. Стал пробиваться ближе к России, 
спрятался в трюме парохода. Когда после недели качки и 
темноты он вылез наверх, перед ним возникли Гавайи, 
всплывающие из вод Тихого океана. Он был потрясен их 
красотой. Но на островах, на сахарных плантациях, он 
увидел худые, ссутулившиеся спины туземцев, их жалкие 
лачуги из пальмовых листьев, детишек, копающихся в от- 
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бросах, самодовольных американцев, чувствующих себя 
здесь безграничными властителями. Заработав денег на 
дорогу, он отправился в Соединенные Штаты. Бедствовал 
страшно. Работал на самых тяжелых работах, заболел ту¬ 
беркулезом. 

На роду ему было написано посидеть еще и во француз¬ 
ских тюрьмах... 

Вслушиваясь в глуховатый голос старика, Григорий 
Иванович подавленно молчал. Какая, черт возьми, судьба, 
какая жизнь! Бывают биографии, но эта... Ничтожным по¬ 
казался он сам себе со своей уездной, местечковой славой. 
Атаман Адский... Со стыда бы сгорел! 

Покашливая, товарищ Павел признался, что ненуж¬ 
ным озорством грешил и он. Следишь-следишь за собой, 
а потом возьмешь да и сорвешься. 

А дело было так. Одно время он скрывался на Волге, 
в приволжских городах. В Саратове довелось принять уча¬ 
стие в выпуске первого номера марксистского журнала 
«Саратовский рабочий». В жандармских кругах, естест¬ 
венно, поднялся переполох. Полковник Иванов, глава ме¬ 
стного управления, рвал и метал. Начались аресты. Надо 
же было случиться, что в руки жандармов попали това¬ 
рищи, причастные к выпуску журнала! Следовало поспе¬ 
шить с выпуском второго номера, чтобы доказать жандар¬ 
мам: подлинная редакция журнала — на свободе. Через 
несколько дней второй номер удалось отпечатать. 

Конечно, к полковнику Иванову журнал попал бы 
своим путем, но захотелось подшутить. Товарищ Павел 
сделал дарственную надпись от имени почитателей жан¬ 
дармских талантов полковника Иванова, надписал на кон¬ 
верте: «Здесь. Жандармское управление» — и опустил па¬ 
кет в почтовый ящик. 
Мальчишество, конечно; за такие выходки следует 

драть ремнем. Но что было, то было. Прав Салтыков-Щед¬ 
рин: когда у воблы вычистили внутренности и повесили 
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ее на веревочке на солнце, когда голова ее подсохла, 
а мозг выветрился, она с удовлетворением сказала: «Как 
хорошо! Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних 
чувств, ни лишней совести...» Бедная вяленая вобла! 
В конце концов, боец и с недостатками все же боец, а муха 
без недостатков всего лишь безупречная муха. 

Вот уже неделя, как они в каменном мешке. 
Григорий Иванович видел, что холод, сырость, скудная 

еда подтачивают силы товарища Павла. Карцер с его же¬ 
стоким режимом валил людей и не с таким здоровьем. 

Старик стал кашлять, хвататься за грудь. 
— Вот привязался! — приговаривал он каждый раз, 

когда приступ проходил. 
Котовский стискивал зубы. Если бы он мог поделить¬ 

ся с< ним хоть каплей своего здоровья! 
Старик стал меньше ходить, больше сидел, запахнув¬ 

шись в халат. С Котовским они пристраивались спина к 
спине, так было теплее, и Григорий Иванович, разогретый 
ходьбой и упражнениями, с жалостью ощущал немощную 
плоть больного — одни остренькие, дугою выгнутые по¬ 
звонки. 

Заметив, что товарищ Павел оживляется в разговоре, 
Котовский старался разговорить его, не дать ему закосте¬ 
неть в молчании, с уставленными в одну точку глазами. 
Хуже приходилось по ночам. Котовский просыпался от 
звуков сдавленного кашля, слышал, как возится и что-то 
шепчет сосед. Он понимал: товарищ Павел мучается в оди¬ 
ночестве, притворялся, что у него тоже бессонница, и рас¬ 
сказывал ему смешные истории и смеялся сам, хотя смеять¬ 
ся ему не хотелось, как не хотелось и рассказывать. 

Однажды он спросил о Ленине. Старик сразу оживил¬ 
ся, поднялся и сел, обхватив колени. Товарищ Павел знал 
Ленина лично, встречался с ним за границей. На его 
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взгляд, авторитет и обаяние большевистского вождя осо¬ 
бенно возросли после победы реакции, когда рабочее дви¬ 
жение раздиралось множеством партий и групп («точно 
князьки на древней Руси»). А вообще отношение к Ленину 
в партийной среде установилось как к товарищу в лучшем 
смысле этого слова, как к близкому, родному человеку, 
«нашему Ильичу». 

«Нашему...» Знал бы старик, какой отчужденностью 
веяло на Котовского, когда он слышал: мы, нас, наше 
дело! Сам он таких слов не употреблял (не привык) и 
сейчас с особенной остротой чувствовал, что оказался 
сбоку, в стороне от большого дела, в совершенном одино¬ 
честве. 

— Чего-то я, видимо, не понимаю,— признался он то¬ 
варищу Павлу.— Копать, как вы говорите, подкапывать¬ 
ся... Ждать, когда айсберг перевернется... Как будто жить 
человеку тысячу лет. Жизни же не хватит, чтобы до¬ 
ждаться! И без того молодость, считай, уже прошла. 

— Ах, атаман ты Адский! — покряхтел товарищ Павел. 
Время ожидания, которого так страшится Котовский, 

по его словам, уже позади. Давно позади! Ведь века, не 
десятилетия, а именно века российское самодержавие 
вело непримиримую войну со своими подданными. Да, да, 
и Пугачев, и Разин, и декабристы... Но это, так. сказать, 
открытая, объявленная война. А необъявленная? Ведь вое¬ 
вать — не обязательно стрелять! И такая война идет, она 
не "затихала и не затихает, несмотря на всю жестокость 
власти. В этой войне случались отливы и приливы, успехи 
и провалы. Мы, признавал товарищ Павел, несли и несем 
огромные потери: посаженные в казематы, замученные, 
казненные, убитые при погромах. Но мы не прекращаем 
наступления, а войну выигрывает, как известно, наступаю¬ 
щий. Казалось бы, парадокс, но вот что примечательно: 
чем больше наши потери, тем сильнее прилив к нам же¬ 
лающих пойти в бой. О, это лишь кажется, что после 
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девятьсот пятого года самодержавие укрепилось и стало на 
ноги! Обман! Оно добилось всего лишь передышки. 
И скоро, скоро грянет. Теперь уж скоро. Это будет такой 
гром, такая битва — страшная и великолепная! 

Но армия, армия! Котовский хватался за свой послед¬ 
ний аргумент. Как управиться с армией? Ему не верилось, 
что серошинельный бессловесный монолит, муштрованный 
веками покорно умирать за «вер-отечество», скованный 
уставом и угрозой немедленной расправы за малейшее не¬ 
послушание, может тоже взяться вдруг разводами и тре¬ 
щинами. 

С бряканьем цепей товарищ Павел вскочил на ноги, 
вздел над головой скованные руки. 

— Черт возьми, как я ненавижу эту слепоту! Даже 
они... они сами понимают, что конец близок. Думаешь, 
отчего они так свирепствуют? Каторга, виселицы, рас¬ 
стрелы... Не так сказал, не туда ступил... От бессилия, от 
отчаяния. Им больше ничего не остается. И вот даже они 
это понимают, а тебя, дубину этакую, приходится уговари¬ 
вать. Мне осталось жить немного, я знаю, но если бы я 
мог, я бы заорал во весь остаток своих легких: да разуйте 
же вы свои глаза! Неужели вы совсем ослепли? Ведь все 
же лезет и шатается. Все! И армия. Роты и полки... 

Всплеск этот отнял у него последние силы. Товарищ 
Павел, вздрагивая, улегся на пол, вытянулся и затих. 
Иногда по его телу пробегала судорога, тогда он вздыхал 
и морщился. Котовский, подавленный, пристыженный, 
молчал. В душе его была сумятица. Приговоренные к бес¬ 
срочной каторге, без всякой надежды дождаться окончания 
ее, эти люди верили, будто еще немного — и оттуда, из-за 
Уральского хребта, прорвется и заблещет долгожданный 
луч свободы. Ему казалось, что они умеют глядеть куда-то 
вдаль, поверх всего, что происходит под ногами. Да что же, 
черт побери, открывалось их глазам там, в далеком да- 
леке? И что у них за зрение такое? 
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— А что.нужпо, чтобы сделаться революционером? На¬ 
стоящим! 

— Голова и ноги,— рассмеялся товарищ Павел.—Хо¬ 
рошие ноги! 

— Да ну вас...— вспыхнул Котовский.— Я серьезно 
спрашиваю. 

— Ах, Гриша, Гриша... Завидую я тебе, если честно го¬ 
ворить. Сколько у тебя еще всего впереди... Не торопись,— 
добавил он.— Потом поговорим. 

Глава девятая 

Он почувствовал на себе чей-то 
взгляд и моментально проснулся, но не дернулся, не вско¬ 
чил, а лишь настороженно, по-звериному открыл один 
глаз. Над ним наклонился товарищ Павел. 

— Фу ты! — вздрогнул старик.— Вечно напугаешь... 
Оказывается, за ним пришли, и он хотел проститься. 
— Увидимся,— кивнул он вяло, подобрал цепи и обес¬ 

силенно побрел, зазвякал вдаль по коридору. 
В карцер вошел Хабалов, как всегда вполпьяна, усы 

и щеки вниз, руки за спину. Из-под надвинутой фуражки 
свисал багровый затылок. Посапывая, он с головы до ног 
оглядел Котовского, точно желая оценить, как действует 
наказание. Богатырский вид арестанта раздражал его. 
Григорий Иванович уловил густой чесночный дух и дога¬ 
дался, что начальник централа боится цинги и лечится 
испытанным сибирским способом — водкой с чесноком. 

— Смотри у меня,— пригрозил Хабалов и весомо по¬ 
казал кулак.— Заморожу, как омуля. 

Это была его всегдашняя угроза. 
В первые дни, оставшись один, Григорий Иванович на¬ 

ходился под впечатлением того, что узнал от своего напар¬ 
ника по карцеру. И все же он хорошо помнил, как понесло 
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порохом и кровью в девятьсот пятом году. Страна заки¬ 
пела от края до края. Но точно ли, что тон всему задавал 
именно город с его заводами и фабриками? Ведь что ни 
толкуй, а если разобраться, сколько их там наберется, 
фабричных и заводских? Горстка... Котовскому казалось, 
что здоровое семя народного возмущения всегда было за¬ 
ложено в уездной России, не в городской. В пользу этого 
говорило такое, пришедшее уже сейчас, на прохладную 
голову, соображение: в уездах было неспокойно давно, еще 
задолго до городских волнений, не утихомирилось и по¬ 
том, после взлета и упадка в городах. Да и история, исто¬ 
рия, если оглянуться: Пугачев, Разин... 

Интересно, что именно на это возразит товарищ Павел? 
А мысль, казалось, сформировалась дельная. 

Его выпустили в солнечный весенний день. В лицо 
пахнуло теплом, воздух был душист и влажен. В первую 
минуту показалось, что на ногах не устоять, и он присло¬ 
нился к стене. Все же карцер сказывался. Он обмяк, на 
руке можно свободно защипнуть и оттянуть кожу. Ну ни¬ 
чего, не в первый раз, поправимся... 

Что же должен чувствовать товарищ Павел? Кстати, 
где он? Надо искать. 

Во дворе централа, на припеке у стены, где земля под¬ 
сохла, группами валялись арестанты. Сибирь, если при¬ 
смотреться, не казалась такой страшной, и от одного этого 
становилось легче: везде, оказывается, солнышко, весна 
и зелень, всюду можно жить. 

Люди, намаявшись за зиму и долгую дорогу, радова¬ 
лись: 

— Мама родная, солнце-то как нажаривает! 
— Ай, погода! Ай, благодать! 
— Природа — одно слово... 
Котовский обошел весь двор и не нашел товарища Пас- 
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ла. В одном месте уголовные толпились гогочущей кучей, 
по очереди приникали к дырке в заборе: за высокой дере¬ 
вянной стеной находилась женская тюрьма. 

В углу двора в кружке солидно беседующих людей он 
узнал Молотобойца и заику. Заика приветливо закивал 
ему. Молотобоец рассказал, что товарищ Павел снова уго¬ 
дил в карцер: не поднялся с нар, когда в камеру вошел Ха- 
балов. Только день и полежал старик на солнышке... 

Дни напролет заключенные проводили во дворе, на 
вольном воздухе, в камеры запирались на ночь. Григорий 
Иванович с интересом слушал нескончаемые перепалки 
политических. Он обнаружил, что и эти люди, при всей ка¬ 
завшейся со стороны сплоченности, совсем не так дружны 
между собой, больше того — грызутся насмерть. Словесные 
распри — настоящие сражения — продолжались в камерах. 

Внимание Котовского привлекал Мулявин, рыхлый че¬ 
ловек в старомодном захватанном пенсне. В свое время 
Мулявин считался знаменитостью, имя его знала каждая 
курсистка. Рассказывали, что к нему с уважением отно¬ 
сился сам Егор Созонов... Долгая жизнь в эмиграции отда¬ 
лила Мулявина от российских дел. Он оставался человеком 
далекого прошлого, когда революционным считался любой 
призыв к бунту. Попав в Россию (Мулявин был аресто¬ 
ван в Пруссии и выдан царскому правительству), за время 
ожидания суда и уже здесь, на каторге, он жадно впиты¬ 
вал все, от чего был так долго отрешен в своем эмигрант¬ 
ском далеке. Сложность обстановки, когда необходимо 
было не только уцелеть, но и сохранить прежнюю реши¬ 
мость и ясность цели, путала старика, порой пугала, и ему 
становилось легко лишь на «ногах своей молодости», когда 
неслыханная дерзость кровавых слов заставляла чаще 
биться молодые сердца и поднимала имена глашатаев на 
высоту обожания, преклонения. Угрюмый Молотобоец в 
минуту запальчивости назвал речения Мулявина «словес¬ 
ным поносом», но все равно старик испытывал горделивое 
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удовольствие, упрекая своих противников в боязни кро¬ 
ви,— сам-то он был славен как раз тем, что крови не боял¬ 
ся никогда и всю свою жизнь звал к топору, не меньше... 

Старик вскакивал, загорался. Напрасно некоторые гос¬ 
пода так пренебрежительно отзываются о терроре. Терро¬ 
ристы вызвали удивление всего мира, они воспитали целые 
поколения русских революционеров... Да, он считает, что 
систематический террор — наиболее верное средство вы¬ 
рвать у правительства необходимые уступки. 

— В русском народе,— патетически провозглашал Му- 
лявин,— всегда найдутся люди, которые настолько преда¬ 
ны своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье 
своей родины, что для них не составляет жертвы умереть 
за святое дело. 

«Индивидуй» — насмешливо отозвался о Мулявине ма¬ 
ленький заика. Желание его высказаться было так велико, 
что он пренебрег своей обычной застенчивостью и, муча¬ 
ясь, невыносимо краснея, натужно произнес несколько 
тщательно отобранных слов об интеллигентской чванливо¬ 
сти, о вольном или невольном высокомерии к пролетариа¬ 
ту, которому, видите ли, отказывается не только в руко¬ 
водящей роли, но и вообще в возможности быть полноправ¬ 
ным «субъектом движения». 

На «индивидуя» Мулявин откровенно обиделся. 
— Позвольте обратить ваше внимапие,— с ядовитой 

любезностью наклонился он к заике, отдыхавшему после 
своей мучительной речи,— есть только один правильный 
путь развития — это путь слова и печати, научной печат¬ 
ной пропаганды, потому что всякое изменение обществен¬ 
ного строя является результатом изменения сознапия в 
обществе. Но... Если уж говорить о насильственных мето¬ 
дах, то, закрывая глаза на террор интеллигенции, я при¬ 
знаю в России одну-единственную реальную силу — это 
крестьянство. Да-с, мужика, именно его. Да и в историю 
взгляните: кто Наполеона-то расколошматил? Мужик!.. 

156 



Крестьянство, считал он, сильно не только численно¬ 
стью, но и сравнительною определенностью своих обще¬ 
ственных идеалов: право народа на землю, общинное и 
местное самоуправление, свобода совести и слова. Несмот¬ 
ря на развитие в его среде мелкой буржуазии, крестьянство 
еще прочно держится общинного владения землей, а его 
несомненная привычка к коллективному труду дает воз¬ 
можность надеяться на непосредственный переход кресть¬ 
янского хозяйства в форму, близкую к социалистической. 

«Верно!» — загорелся Григорий Иванович и подсел к 
спорщикам ближе. Ему хотелось, чтобы доводы Мулявина 
услыхал товарищ Павел. Интересно, что возразит старик? 

Кажется, именно тогда и отвесил нелюдимый Молото¬ 
боец обидное замечание о «словесном поносе», а когда Му- 
лявин возмутился и потребовал придерживаться рамок 
приличия, тот прочитал ему короткую, но внушительную 
нотацию. 

— Вот он,— и Молотобоец невежливо ткнул пальцем 
в сидевшего рядом Котовского,— гляди: об лоб хоть по¬ 
росят бей. Конем не свалишь. Верно? А чего он добился в 
одиночку? Пшик один. А почему? А потому, что один. 
А «семеро ребят и барина съедят» — так в народе-то го¬ 
ворят. 

Двинув щеками, Мулявин поправил пенсне и оглядел 
Котовского, как вещь, затем перевел взгляд на Молотобой¬ 
ца,— тот, продолжая свою неловкую речь, как бы для убе¬ 
дительности загибал на руке пальцы. 

— Если взять пролетария,— говорил он,— то он, по 
правде сказать, ничто, пока остается один. Всю свою силу 
он черпает из организации, из совместной деятельности с 
товарищами. Он силен, когда только составляет часть 
сильного организма, не иначе. И этот организм для него — 
все! Отдельный же «индивидуй», как вот тут сказали, по 
сравнению с ним ничего не значит. Потому-то пролетарий 
и ведет свою борьбу как частичка массы, без всяких 
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расчетов на личную выгоду или славу. Именно поэтому он 
исполняет свой долг на всяком посту, куда его поставят, 
добровольно подчиняясь дисциплине. 

— О, с дисциплиной вашей! — страдальчески протянул 
Мулявин и болезненным жестом приложил руки к вис¬ 
кам.— Выходит, мне может указывать всякий босяк? Да 
пусть их хоть большинство, хоть разболыпинство! Плевал 
я на них! Я их не уважаю... 

— Тогда вам в партии делать нечего! — заявил Моло¬ 
тобоец. 

— А я и не стремлюсь, как вы, наверное, заметили,— 
отпарировал старик с насмешливым поклоном и руками 
врозь. 

— А-а! Вот то-то и оно...— Молотобоец разоблачающе 
наставил длинный палец. — Вот потому-то вы и есть этот 
самый «индивидуй». А еще обижаетесь... А рабочий дис¬ 
циплины не боится, она ему, если хотите знать, необходи¬ 
ма, потому что он боец, а не болтун. Если он хочет драть¬ 
ся, ему без нее каюк. А драться он хочет, хоть кого спро¬ 
сите. 

Неожиданно разговорившись, он уже не мог замолк¬ 
нуть, покуда не высказал всего, что у него накопилось. 

— Что составляет оружие интеллигента? — обличал 
он.— Прежде всего, личные знания, личные способности. 
Говоря иначе, он может преуспеть только благодаря лич¬ 
ным качествам. Поэтому первым условием он всегда ста¬ 
вит полную свободу, так сказать, проявления личности. 
А коллективу он если и подчиняется, то с трудом, подчи¬ 
няется по необходимости, а не по собственному побужде¬ 
нию. Необходимость дисциплины он признает лишь для 
массы, а не для избранных. Самого же себя он, разумеет¬ 
ся, причисляет к избранным душам... Такой получается 
коленкор,— подвел итог Молотобоец.— И вот помяните мое 
слово: схлестнемся мы с вами, как дойдет до дела. Не ми¬ 
новать нам этого. 
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После второго карцера товарищ Павел едва держался 
на ногах, сил у него осталось ровно столько, чтобы дойти 
до камеры. Гадать не приходилось: Хабалов не отвяжется 
до тех пор, пока не доведет человека до гробовой доски. 

Спасительным в какой-то мере представлялось наступ¬ 
ление пасхальных праздников, целая неделя отдыха и 
улучшенной кормежки, хождений по камерам «в гости» 
друг к другу, разговоров, споров и тому подобного прият¬ 
ного препровождения времени. А за неделю, надеялись, 
что-нибудь да образуется... 

В первый день пасхи разговлялись праздничной, по¬ 
жертвованной с воли снедью. Под ногами валялась разно¬ 
цветная яичная скорлупа. Молотобоец торжественно свя¬ 
щеннодействовал над крохотным куличом, разрезая его на 
тоненькие ломтики. Белые крошки он аккуратно смел в 
ладонь и отправил в рот. 

Было что-то языческое в этом праздничном обычае объ¬ 
едаться, тешить человеческую утробу, и разговор, переле¬ 
тая от одного к другому, шел о древних славянах с их по¬ 
клонением «болванам», о раннем христианстве и, естест¬ 
венно, о крестной муке спасителя, предложившего людям 
идею всеобщего братства угнетенных. 

Второй день несло сыростью, холодом, и в камерах в 
такую погоду людям казалось даже уютно. Разговор тя¬ 
нулся мирно и незлобиво. Мулявин набрел на мысль, что 
Христос, если судить по-нынешнему, был не кто иной, как 
первый бунтовщик, пропагандист, причем с террористи¬ 
ческим уклоном («не мир принес я вам, но меч!»). 

Старик помахал рукой маленькому заике, чтобы тот 
доставал шахматы,—он привык разговаривать за игрой. 
Котовский заметил, что товарищ Павел повернулся на бок 
и подсунул под щеку обе ладони. С Мулявина он не сво¬ 
дил внимательных глаз. Изучал его, что ли? 
Шахматисты расставили самодельные фигуры, стали 

делать первые ходы. Расчерченный на клетки лист лежал 
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на полу, заика по-ребячьи опустился на корточки. Муля- 
вин восседал на табуретке, руки на расставленных коле¬ 
нях, он поторапливал партнера, нетерпеливо пристукивал 
каблуком и шевелил пальцами. Заика играл старательно. 
Сняв фигуру, он прижимал ее донышком ко лбу и надолго 
погружался в созерцание «доски». На лбу у него оставался 
круглый отпечаток. Мулявин делал ходы небрежно, свы¬ 
сока. Краем глаза поглядывая вниз, на «доску», Мулявин 
то и дело встревал в разговор, выкрикивая: 

— Бросьте вы с вашим марксизмом! Бросьте! Ваши 
марксисты хотят зарезать мужика на корню, искоренить 
его. Варить мужика в фабричном котле — это преступле¬ 
ние. Мужик, позвольте вам сказать, основа государства. 
Да-с, государства! Здравствуйте, как это какого? Россий¬ 
ского. Русского. Да! 

— Хороша основа,— проворчал Молотобоец, всецело 
занятый приготовлением какого-то питья для товарища 
Павла. Он ухаживал за больным, точно нянька. 

— А чем она вам нехороша? — немедленно подхватил 
Мулявин.— Чем? Ах вон оно что — жаден. Так позвольте 
вам заявить, что жадность русского мужика имеет госу¬ 
дарственную ценность. Да-с, государственную... И ничего 
я не фиглярничаю. Подбирайте выражения... В жадно¬ 
сти — сила русского мужика, его живучесть, его, если хо¬ 
тите, долговечность. Да, да! Ибо жадность его полезна 
всем. Всем! Что? А вот почему. От своей жадности он 
старается производить как можно больше... как можно. 
Вспомните: он даже жену выбирает поздоровей, порабо- 
тящей. Как лошадь. Так кому же от этого выгода? 
Кому? 

Старик кокетничал знанием деревенской жизни, и Ко¬ 
товский находил, что возражать ему трудно. В самом деле, 
насчет жадности... И у Скоповского, и у князя Манук-бея 
крестьяне «ломили», как лошади, надеясь вырваться из 
проклятой бедности. Работал сам мужик, не отставала от 
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пего жена (часто и рожала прямо в поле, на полосе), втя¬ 
гивались в работу ребятишки... 

— Кажется,— не утерпел товарищ Павел и, покашли¬ 
вая, усмехнулся,— кажется, Столыпиным запахло? 
Мулявин вздернул голову. Видимо, он был наслышан 

об этом болезненном человеке со спокойными изучающими 
глазами и, разжигая спор, ждал, когда же ему станет не¬ 
втерпеж. И вот дождался. 

— А что вам Столыпин? Это же государственный ум... 
Бросьте вы, батенька, с вашим Ульяновым. Бросьте! Сто¬ 
лыпин смотрит в корень, сиречь на много лет вперед. Он 
создал класс хозяев... Да называйте вы их хоть кулаками, 
хоть как. Важно одно: эти люди завалят Россию хлебом. 
Ибо они, и только они, являются про-из-во-дителями. 

— Вот спасибо-то ему! — опять поддел со своей обыч¬ 
ной усмешкой товарищ Павел. Он спустил ноги и сел, дер¬ 
жась от слабости обеими руками за лавку.— Ваш Столы¬ 
пин, позвольте вам заметить, не видит дальше собственного 
носа. Вы знаете, что происходит сейчас в деревне? То же 
самое, что в городе. Бедные — богатые, кулаки и батраки. 
Но вы-то, вы-то уж должны бы знать, что это означает 
одно — борьбу. И какую борьбу! Насмерть!.. Вот за это ему 
и спасибо. 

На лице Мулявина появилась глумливая ухмылка. 
— Ох, товарищи марксисты! — закачал он головой.— 

Ох, не знаете вы своего народа! Сидит он сиднем, не шеве¬ 
лится, но уж как встанет, да как пойдет крушить что ни 
попадись... И вас он в первую голову разорвет. В первую 
голову! 

— Это за что же, интересно? 
— А за то...— И Мулявин, хихикая, погрозил паль¬ 

цем,— Передергиваете-с. Так сказать, желаемое за сущее... 
Вынужден вас огорчить: ничего у вас не выйдет. Нет-с, не 
выйдет! Благодаря Столыпину деревня получила то, о чем 
мечтала веками. Слышите? Веками! 

ті 11 Николай Кузьмин 



— Потрудитесь расшифровать. 
— Потружусь. С удовольствием... Деревня, сиречь 

мужик получил главное — свободный труд и землю. 
Слышите? Свободный труд и землю!..— Подняв палец, 
он повторил последние слова, точно вслушиваясь в их 
звучание. 

— Демагогия! — На лице товарища Павла загорелись 
пятна, заставившие Котовского вглядеться: очень тревож¬ 
ным показался ему этот неестественный румянец на испи¬ 
тых щеках.— Дешевая демагогия! Свободный труд... Что¬ 
бы свободно эксплуатировать, да? А батраку свободно от¬ 
давать свой труд задаром? Или земля... Кто ею владеет и 
кто на ней работает? Кто? Столыпин ваш... 

С притворным смирением Мулявин поник головой. 
Партнер по шахматам, маленький заика, продолжал си¬ 
деть на корточках, но об игре тоже забыл. 

— Вот вам человек,— товарищ Павел неожиданно ука¬ 
зал на внимательно слушавшего Котовского,— спросите-ка 
его, спросите! Он из села и дело знает. 
Мулявин с неохотой повернулся и взглянул через пенс¬ 

не. Он с предубеждением относился к телесной мощи, 
предпочитая людей ума, мысли. А этот верзила с бритой 
головой внушал ему тайный страх. По утрам, когда Котов¬ 
ский, бренча цепью, принимался за гимнастику, Мулявин 
всеми силами старался стушеваться. Для него это были са¬ 
мые неуютные минуты. 

Несколько пар глаз с ожиданием уставились на Котов¬ 
ского. От смущения он затеребил себя за нос и оттого пер¬ 
вые слова прогудел в кулак. 

— Громче! — приказал Мулявин, строго изучая его.— 
Уберите руку! 

Перебирая в пальцах мелкие звенья плотной цепи, 
Григорий Иванович стал говорить, что еще со времен ека¬ 
терининского межевания в русской деревне происходит 
мельчание и мельчание земельных наделов. Владельцы 
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некогда огромных имений теряют связь с землей и в ос¬ 
новном поддерживают ее через вороватых приказчиков, 
призванных блюсти хозяйский интерес. 

— Да бог с ними, с приказчиками,— кротко махнул 
Мулявин, обращаясь к товарищу Павлу.— Вы же знаете, 
что в России верх всегда был отделен от низа. Так что, 
если они малость и украдут... 

— Да ведь они воруют-то у кого? — в отчаянности то¬ 
варищ Павел ударил себя по коленям.— Кого обкрадыва- 
ют-то? Вашего же драгоценного мужика! Почему вы этого- 
то не видите? Или не хотите видеть? Год от года земля 
переходит в руки скупщиков, лавочников. А мужик — тот 
мужик, о котором вы так сладко поете,— он уже не хозя¬ 
ин земли, он берет ее в аренду. 

— Вот ее и надо перераспределить,— с терпеливым 
упорством вставил Мулявин. 

— Как? Чем? Этим самым? — И товарищ Павел паль¬ 
цем показал, как нажимается крючок револьвера.— Мно¬ 
гого вы этим добились! Нет,— заключил он,— то, что так 
легко решают длинноволосые теоретики, сидя в библиоте¬ 
ках Запада, дико и непонятно неграмотному мужику, ко¬ 
торый гнет хребет на своей тощей десятине. 

— Это разбой! — вставил Котовский, разозленный тем 
пренебрежением, которое открыто проявлял к нему Муля¬ 
вин.— Всю жизнь крестьянин работает на земле, но хозяи¬ 
ном ее не является. Деревня сейчас, как солома: доста¬ 
точно бросить спичку. Недаром хозяева нанимают охра¬ 
ну — казаков, черкесов. Но знайте: если уж мужик по-на¬ 
стоящему вцепится в землю, оторвать его можно будет 
только с руками! 

«Так, так...» — кивал ему ликующий заика и, не удер¬ 
жавшись, показал большой палец. 

— Философия грабителей,— презрительно процедил 
Мулявин и, не найдя больше возражений, побито уплелся 
в свой угол. 



‘Товарищ Павел йовеселел и, хлопнув рукой по нарам, 
показал, чтобы Григорий Иванович подсел к нему. 

— Добили теоретика,— украдкой подмигнул он Котов¬ 
скому. 

В камеры Хабалов на праздниках не совался, но ловил 
заключенных во дворе. Товарищ Павел снова не снял 
шапку — и готово: карцер. Да сколько же можно? 

До вечера, когда его должны были отправить вниз, то¬ 
варищ Павел находился в камере вместе со всеми. 
Молотобоец, заика и Мулявин украдкой не то сове¬ 

щались о чем-то, не то бранились. Все трое озирались на 
нары, на товарища Павла, с головой укрытого халатами. 

Григорий Иванович подошел к ним и предложил: пусть 
общество вынесет Хабалову смертный приговор, а он возь¬ 
мется привести его в исполнение. Он все обдумал и готов. 

— Да? — оживился Мулявин.— Это очень интересно. 
А вы готовы? Сами? Поздравляю вас. Мы это обсудим. 

К Котовскому он сразу же почувствовал расположение. 
Всю затею поломал товарищ Павел. 
— Ах, Гриша, ничего-то ты, я вижу, не понял... Не 

дури и займись-ка лучше делом. Ведь столько настоящего 
можно сделать! 

С минуту оба молчали. Григорий Иванович грузно опу¬ 
стился рядом с ним на нары. У больного поднимался жар, 
лицо у него удивительно помолодело. Эх, ему бы сейчас го¬ 
рячего солнца, красного вина, хорошей еды вдоволь, а не 
сырые потемки холодного карцера... 

— Гриша,— позвал товарищ Павел и, приподняв го¬ 
лову, посмотрел по сторонам,— я вижу, ты бежать налажи¬ 
ваешь... Молчи, слушай. Мне трудно говорить... Убе¬ 
жишь — доберись до таежной полосы. Я дам тебе адрес в 
Иркутске, там помогут... Записывать ничего не надо, при¬ 
выкай запоминать. 



Он облизнул воспаленные губы, обессиленно закрыл 
глаза. 

— Ладно, потом поговорим еще... 
К вечеру в централ прибыл из России свежий этап, и 

камера сразу опустела: все бросились во двор выискивать 
знакомых. У Котовского появилась надежда, что, может 
быть, за хлопотами с этапом о наказанном забудут и не 
отправят в карцер. 

Со двора стали возвращаться бегавшие встречать, озяб¬ 
шие, но веселые. Знакомых мало, однако новости из России 
утешительные. Прибыло несколько разжалованных офи¬ 
церов, приговоренных военно-полевыми судами за отказ 
стрелять в бунтующих рабочих. Разваливалась последняя 
опора царизма — армия. 

Через полчаса, разместив прибывших, за товарищем 
Павлом пришли надзиратели. Идти сам он не мог, его по¬ 
несли. 

Глядя, как надзиратели грубо схватили больного за 
ноги и под мышки, заключенные загудели. Юноша с бо¬ 
родкой (из соседней камеры) предложил в знак протеста 
не вставать на поверку. Мулявин гневным жестом прика¬ 
зал ему замолчать и сказал, что протестовать — так проте¬ 
стовать: нужно шуметь, петь, бить стекла. 

— А я считаю,— заявил Молотобоец,— что в нашем по¬ 
ложении всего лучше голодовка. 

Его горячо поддержали. Молотобоец потребовал ти¬ 
шины. 

— Шуметь, бить стекла, как предлагает коллега Муля¬ 
вин,— неразумно. Хабалов объявит это бунтом и устроит 
кровопролитие. Объявим голодовку... Но предупреждаю: 
кто не готов ее выдержать, пусть уйдет сразу. 
Молчание тянулось нестерпимо. Наконец старик Муля¬ 

вин покачал головой: 
Нет, я не разделяю вашей сумасбродности. 

— Скатертью дорога! — сказал Молотобоец,— Болтать 
только умеете. 



— Я протестую... 
Но старика оттерли. ■ 
— Возьмите меня,— попросил Котовский.— Вместо 

пего. 
Молотобоец отказал резко, категорически. 
Вечером, когда о голодовке было объявлено, он объяс¬ 

нил Котовскому причину своего отказа. В таком деле 
важно не давать врагу никаких уступок, ни в чем. А если 
Котовский вдруг не выдержит? В своих товарищах Моло¬ 
тобоец уверен, они скованы партийной дисциплиной. А что 
делать с ним? Малейшее отступление потянет целую це¬ 
почку,— как правило, все кончается дезертирством, преда¬ 
тельством. На войне как на войне... 

Через три дня в камеру вошел Хабалов. Сурово, испод¬ 
лобья оглядел всех. 

— Этого,— указал на Молотобойца,— в карцер. 
— Н-на к-каком основании? — вежливо осведомился 

заика. 
— Кончайте голодовку, и я отменю свое распоряже- 

— Товарищи! — крикнул Молотобоец.— Не отступать 
ни на шаг! 

— Уведите его! — распорядился Хабалов. 
Кроме того, он приказал запереть камеры, прекратить 

хождение «в гости». 
Заработал тюремный «телеграф». К голодовке присо¬ 

единялись камера за камерой. Через два дня голодали все 
политические. 

От истощения, а вдобавок и от простуды у заики откры¬ 
лось кровохарканье. Он признался Котовскому, что ему от¬ 
били легкие на допросах. Григорий Иванович, ухаживая 
за ним, сбился с ног: чтобы достать для больного кусок 
льда, соленой воды, кипятку, чистую тряпку, в централе 
с его дикими порядками приходилось затрачивать неимо¬ 
верные усилия. 
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На десятый день заика попросил Котовского собрать 
возле себя товарищей, которые еще на ногах. Он заявил, 
что выдерживать дольше не в состоянии, и попросил раз¬ 
решения покончить с собой. Просьба потрясла всех. Кто- 
то вскочил, потом сел. Наконец заговорили: имеет ли заика 
моральное право уклоняться от борьбы? Все же кто мог 
решить такой вопрос за него... В угнетенном состоянии 
товарищи разошлись по местам. 

Григорий Иванович, ошеломленный, боялся подходить 
к заике. А тот словно забыл обо всем на свете: ничего не 
просил, никого не звал, лежал молча с закрытыми глаза¬ 
ми, лишь пальцы его мелко-мелко перебирали край серого 
арестантского халата, которым он был укрыт. 

Добровольная смерть заики не укладывалась в созна- 
пии Котовского. Поглядывая на него со стороны, он верил, 
что пройдет какое-то время и маленький заикающийся че¬ 
ловек поднимется, окрепнет, в глазах его появится то вы¬ 
ражение, которое так любил Котовский,— дерзкое, упря¬ 
мое, мальчишеское — и он вновь будет работать, садиться 
в тюрьмы, убегать, скандалить с тюремным начальством — 
одним словом, жить той жизнью, которую он себе избрал. 

И был еще какой-то ужас любопытства: а когда же он 
думает совершить это над собой? И как? 

Всю ночь Григорий Иванович не сомкнул глаз. Утром, 
едва забрезжило, он стал вглядываться в очертания ле¬ 
жащего навзничь маленького арестанта, и сердце его дрог¬ 
нуло: по одному тому, как было прикрыто лицо заики по¬ 
лой халата, он понял, что это все же произошло. Кусоч¬ 
ком стеклышка заика перерезал вены на левой руке и 
затих, последним своим движением скрыв лицо под полой 
арестантского халата. 

Этим же днем от голода и истощения умерло еще чет¬ 
веро заключенных. Слух о голодовке вышел за стены цент¬ 
рала. Губернские власти переполошились. В тюрьму при¬ 
мчался помощник прокурора. 
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К вечеру. Молотобоец был освобожден из карцера. Он 
принес печальную весть: товарищ Павел скончался в сы¬ 
ром подвале. 

Старик Мулявин плакал навзрыд, утирая слезы руками, 
а руки о штаны. Он мотал седой головой и горько причи¬ 
тал, что ничего не понимает в этом страшном веке, за чер¬ 
той которого остался. Раньше они считали, что если один 
стреляет в тысячу, то он сильнее их, теперь же хотят, что¬ 
бы против тысячи была обязательно тысяча. Так все пере¬ 
менилось! Надвигается что-то чудовищное, оп ничего не в 
состоянии понять. Ему хочется одного: умереть и ничего 
пе видеть... 

Перед тем как отправиться с составленным этапом из 
Александровска в Казаковскую тюрьму, Котовский узнал, 
что старик подал прошение. Собственно, к этому шло уже 
давно. 

Глава десятая 

«Колесуха» — так на языке арестан¬ 
тов называлась Среднеамурская железная дорога. Дорогу 
прокладывали через вековые таежные дебри. Люди рабо¬ 
тали по колено в болотной жиже. Тучами налетала мелкая 
мошкара — гнус. Охрана, спасаясь от гнуса, палила огром¬ 
ные дымные костры. 

Для Котовского заканчивалась первая половина ка¬ 
торжного срока. Шестой год с него не снимали ручных и 
ножных кандалов. Железо изменило его прежнюю поход¬ 
ку — легкую, порывистую,— теперь он ходил вразвалку, 
приволакивая ноги. 

В стылое январское утро — было крещенье — за Котов¬ 
ским явился старший надзиратель Балябин — из амурских 
казаков. 

168 



— В контору,— мотнул он головой. 
Через пустынный двор побрели к приземистому флиге¬ 

лю. С верхних этажей, где. помещались политические, вы¬ 
совывались любопытные. 

В тесных комнатках конторы топились печи. Когда 
Балябин доложил о прибытии, несколько инженеров с 
раскрасневшимися лицами отошли к окнам, стали лихора¬ 
дочно закуривать. 

Люди свежие, сразу определил Котовский, раньше ни¬ 
кто из них на строительстве не показывался. 

Начальник тюрьмы, мучаясь от изжоги и похмелья 
(вчера вечером он засиделся в гостях, а сегодня — служ¬ 
ба проклятая! — его подняли на ноги чуть свет), по¬ 
казал Котовскому, чтобы подошел ближе. Один из 
инженеров, самый молодой, разглядывал закованного 
каторжника с таким вниманием, будто собирался его 
покупать. 

Как потом выяснилось, привели Котовского вот зачем. 
В семи километрах от Казаковской тюрьмы находилась 
старая заброшенная шахта, лет десять в нее уже никто не 
спускался. Пользуясь тем, что поблизости пройдет желез¬ 
ная дорога, дирекция приисков решила проверить, можно 
ли возродить шахту. Для этого была послана группа инже¬ 
неров. Приехавшие добрались до шахты, заглянули в 
сгнивший шурф, но спускаться вниз никто не захотел. 
Пришла мысль обратиться к администрации Казаков¬ 
ской тюрьмы — уговорить кого-либо из отпетых катор¬ 
жников рискнуть. В награду пообещали кое-какие по¬ 
блажки. 

Большинство инженеров, люди пожилые, семейные, в 
один голос утверждали, что возродить шахту — дело без¬ 
надежное. Составить акт — и концы в воду.. Им возражал 
молодой инженер. Он-то и настоял обратиться к началь¬ 
нику тюрьмы. 

— В кандалах не полезу,— заявил Котовский. 



— Кандалы снимут,— поспешил заверить молодой и 
взглянул на начальника тюрьмы. Тот кивнул набрякшим 
лицом: 

— Снимем. 
Первый пробный спуск наметили на следующий день. 

Казалось бы, невелика тяжесть — восемь фунтов, но, 
когда с рук и ног упали опостылевшие кандалы, Григорий 
Иванович ощутил удивительную легкость. Ничто больше 
не связывало, не гремело, движения стали бесшумны, лов¬ 
ки. Одно неприятно: нестерпимо чесались натертые ло¬ 
дыжки и запястья. 

В Александровском централе, перед тем как расстаться 
с Молотобойцем, Григорий Иванович сказал, что товарищ 
Павел обещал некий адресок в Иркутске. 

— А, знаю,— кивнул тот.-*- Запомнишь? 
Несколько лет иркутский адрес манил Котовского 

(станция Хилок, «Казенный дом», барак железнодорож¬ 
ных рабочих). Кажется, он дождался счастливого момен¬ 
та: с него сняли кандалы. Другого такого случая может и 
не подвернуться. 
Шахтный ствол — ясно и неспециалисту — сгнил, об¬ 

ветшал. Снизу, из черного провала, пахнуло сыростью. Ин¬ 
женер, опасливо отстраняясь от края бездны, вытягивал 
шею, чтобы заглянуть. Бледный, он отошел к своим колле¬ 
гам, они о чем-то заговорили. 

Риск, риск, конечно, однако какой еще выход? Лица 
господ в черных фуражках с надеждой оборотились к рас¬ 
кованному каторжнику. Конвойные солдаты уже пригото¬ 
вили бадью, висевшую на канате. Интересно, надежен ли 
хоть канат? 

Задание Котовскому на первый раз было такое: пройти 
по штреку (если это возможно) и в концевом забое подо¬ 
брать кусок руды. 



— Ты, слушай! Ты все понял? Ну, с богом! 
Конвойный, мордастый казак с нашивками младшего 

урядника, стал подталкивать арестанта к бадье. 
— Давай, давай... Ты чего это — боишься? Лезь... У-у, 

сволочь! 
Была не была! Решившись, Григорий Иванович пере¬ 

нес ногу через край бадьи. Заскрипел ворот. 
Подняли его наверх не скоро. Солдаты ловко подхва¬ 

тили бадью, оттащили в сторону от страшного провала. 
Каторжник продолжал сидеть в бадье, опустив голову. 
С лица его сходила бледность. 

Инженеры смотрели на него, как на поднявшегося из 
преисподней. 

— Ну,— спросил урядник,— достал? 
С трудным вздохом каторжник выпрямился. 
— Поди сам достань! 
Оглянувшись на начальство, урядник угрожающе за¬ 

шевелил рыжими бровями: 
— Ты что это, а? Насмешки строить? Да я тебя... 
Подошедшим инженерам Котовский сказал: 
— Там завал — во! Сначала надо гору своротить. 
— Господа, я же говорил, предупреждал! — плаксивым 

голосом заговорил пожилой человек с бородкой надвое.— 
Никакого уважения, даже обидно... Всякий мальчишка... 

После короткой обидной перепалки к Котовскому об¬ 
ратился молодой инженер. Его юное безусое лицо пылало, 
точно от пощечины. 

— Слушай, ты! За неделю справишься? — и кивнул в 
сторону шурфа. 

Раздумывая, Котовский пожал плечами: 
— Можно попробовать. 
— Ладно, завтра начнешь. На сегодня хватит. 
На следующий день Котовского отвели на шахту под 

конвоем трех стражников. Затем с ним стали посылать 
только двоих. Возвращались затемно, к самому отбою. 
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Мордастый урядник всю дорогу туда и обратно ругал тю¬ 
ремное начальство, бездельников инженеров и Котовско¬ 
го,— из-за этой затеи на шахте у него не оставалось вре 
мени на хозяйство. 

Однажды тюремный парикмахер Стасик, свой человек, 
передал политическим, что Котовский просит сахару и спи¬ 
чек. Губельман, большевик, значительно поднял брови. 
Спрашивать не полагалось, но без расспросов ясно: гото¬ 
вится побег. В несколько дней собрали, передали и с не¬ 
терпением стали ждать. 

Утром, когда колонну каторжных собирали на работу, 
Стасик сообщил, что вчера вечером он брил Котовского. 
Если, сказал Стасик,- что-то и произойдет, то только сего¬ 
дня. На худой конец завтра. Такое у него предчувствие. 

Вечером в тюрьме поднялся переполох. Начальство в 
полном составе спустилось в подвальный этаж, осмотрело 
одиночку Котовского и с удрученным видом показалось во 
дворе. 

Губельман поманил пробегавшего мимо надзирателя 
Балябина. 

— Эй, дядя, случилось что? 
— Не до вас...— отмахнулся тот. 
Конвой с Котовским к обычному часу с шахты не вер¬ 

нулся. Подождали еще немного, затем послали проверить. 
Все выяснилось на следующий день. В шахте нашли тела 
застреленных казаков. Мордастый урядник был раздет до 
белья. Сомнений не оставалось: убив конвойных, каторж¬ 
ник переоделся в казачью форму и бежал. По всем при¬ 
знакам, расправа со стражниками произошла примерно в 
полдень, следовательно, у бежавшего, чтобы замести сле¬ 
ды и оторваться от погони, были почти сутки. Много... 

В казачьей форме, с винтовкой, Котовский заходил в 
села, делая вид, что разыскивает беглого каторжника. Ме¬ 
стным властям он устраивал разносы за небрежное несе¬ 
ние службы. 
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Таким образом удалось добраться до таежной полосы. 
Дальше двигаться стало труднее. Он питался сахаром, обо¬ 
гревался у костров. Вообще, побег из-под стражи оказался 
самой легкой частью задуманного плана. Впереди лежали 
тысячи верст зимней тайги. 

Села он обходил стороной. Особенно приходилось осте¬ 
регаться казачьих поселений. С той поры он возненавидел 
казачью верноподданность, их разудалые чубы, лихой за¬ 
лом папах. 

В случае поимки спасения быть не могло,— за убий¬ 
ство стражников его неминуемо ждала петля. 

Адрес, который он запомнил со слов Молотобойца, при¬ 
надлежал «прачке» — так у подпольщиков назывались 
люди, занимающиеся подделкой паспортов. Раздобыв чей- 
нибудь документ, они промывают его каким-то раствором, 
а затем на очищенном бланке вписывают нужную фа¬ 
милию. 

Явка в железнодорожном рабочем бараке была «пере¬ 
валочной». Молотобоец снабдил Котовского условным па¬ 
ролем — одной репликой,— и товарищ Мирон, хозяин 
квартиры, помог ему обзавестись необходимым докумен¬ 
том. Григорий Иванович понимал, что «липа» ненадеж¬ 
ная: вместо печати был приложен медный пятак с затер¬ 
тыми хлебным мякишем буквами, чтобы на бумаге отпеча¬ 
тался только орел. Сдавать для прописки в полицию такой 
паспорт опасно, но передвигаться с ним можно. 

И для Котовского потянулся долгий-долгий путь. Он 
нанимался грузчиком, чернорабочим на стройку, кочегаром 
на мельницу, молотобойцем, кучером, разливщиком на 
пивзаводе. На одном месте не задерживался. Его поимкой 
занимался сам департамент полиции. Мобилизованы шпи¬ 
ки Петербурга, Москвы, Киева. Всюду он видел свои фо¬ 
тографии, читал описание своих примет. 

В обычной жизни человек ходит по улицам и чувствует 
себя совершенно одинаково со всеми окружающими. Но 



беглый словно бы отмечен какой-то незримой печатью, 
точно с седлом на голове. Кажется, его опознает первый 
встречный и заорет, указывая пальцем. 

Понемногу он научился узнавать людей, к которым 
можно обратиться, не рискуя быть разоблаченным. Он от¬ 
сыпался в теплых избушках путевых обходчиков, в избен¬ 
ках и бараках городских окраин, где ютились мастеровые. 
С этими людьми было проще, легче, безопаснее, и он все 
чаще вспоминал товарища Павла, указавшего ему путь на 
много лет вперед. Старик Мулявин славил так называе¬ 
мую государственную жадность мужика,— теперь бы он 
и сам нашелся, что ему ответить. Много еще нужно было 
сил и времени, чтобы и крестьянина поднять на уровень, 
где собственная выгода сливается со всенародной. 

К лету он выбрался на Волгу. Товарищ Павел был 
прав, когда шутил, что революционеру в первую очередь 
необходимы ноги,— не знать усталости от погонь. Гри¬ 
горий Иванович убедился в этом сам, выбираясь из Си¬ 
бири. 

Самодержавие пышно отпраздновало трехсотлетие дома 
Романовых. Глядя, как в ночное небо взвиваются гирлян¬ 
ды беспечных праздничных огней, Григорий Иванович 
вспоминал предсказание Молотобойца. Прощаясь в Алек¬ 
сандровском централе, тот сказал, что новая революция 
будет совсем не такой, какая была. На всем пути Котов¬ 
ский видел одно и то же: страна похожа на взведенный 
курок. Показное благополучие висело на ниточке. 

Из Сибири он вернулся совершенно другим человеком. 
Как не походила родная Бессарабия на далекую студеную 
Сибирь! Здешнему бедняку трудно было представить не¬ 
мереные пространства за Уралом. Здесь крестьянин ковы¬ 
рялся на скудном наделе, там — хоть захлебнись землей. 
Но допотопный, примитивный уровень хозяйства был 
одинаков и там и здесь. Сибирский мужик обрабатывал 
землю настолько плохо, что она не могла обеспечить даже 
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его семью. Один плуг приходился на четыре двора. Во 
многих хозяйствах не было ни коровы, ни лошади. Зача¬ 
стую политические ссыльные разбирались в земледелии 
лучше, чем местные жители. 

Помещик Георгий Стаматов, к которому он под чужим 
именем нанялся управляющим (ватагой), выписывал во¬ 
рох газет. По вечерам хозяин просматривал их одну за 
другой, сердито швырял на пол и брюзжал: «Прогнило, 
все прогнило!» После него газеты забирал управляющий, 
подолгу вчитывался в телеграммы из столиц и, положив 
газетный лист на колени, задумчиво покачивал головой. 

По селам прощальным плачем заливались гармошки, 
пьяно горланили новобранцы. Царское правительство сго¬ 
няло под ружье огромную мужичью армию. 

Завидев строгого управляющего, крестьяне уважитель¬ 
но снимали шапки. 

Григорий Иванович измерял взглядом нескладных под¬ 
выпивших парней, в глазах которых водка не могла убить 
страх. 

— На немца, значит? 
— Известно дело... 
— А чего вы с немцем-то не поделили? 
— Да разве мы? Мы его в глаза не видели. Там они 

что-то...— и неопределенно показывали вверх. 
— Так пускай они и дерутся! А у вас и дома дел полно. 
— Это так, гм... Да ведь... как? 
— Ну смотрите, зря головы не подставляйте. 
Газеты скупо, сквозь сжатые зубы сообщали об отступ¬ 

лении и вдруг громко, во весь голос оповестили империю 
об успехе Брусиловского прорыва. Стаматов съездил в Ки¬ 
шинев, поотирался в тыловых учреждениях и добился при¬ 
вилегии отбирать пленных для полевых работ. В имение 
прибыли мадьяры и австрийцы (Григорий Иванович как- 
то увидел: пленный по-пластунски полз по бахче, сорвал 
дыню, заметил управляющего и со всех ног бросился 
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бежать. Григорий Иванович усмехнулся и поехал своей до¬ 
рогой). 

С газетных страниц глухо доносилось об интригах в 
Зимнем дворце, все чаще поминалось имя тобольского ко¬ 
нокрада, вознесшегося к самому трону. Обстановка в 
стране грозила скорыми переменами. 

С некоторых пор в имение Стаматова стали забредать в 
поисках работы подозрительные люди с шарящими вокруг 
глазами. Григорий Иванович понял, что петля сужается. 

Однажды Стаматов зазвал управляющего в дом и, спро¬ 
сив о том о сем по хозяйству, как бы между прочим сооб¬ 
щил, что в имение приехал пристав со стражниками, гово¬ 
рит, что ищет Котовского,— тот будто бы с каторги сбежал 
и объявился где-то в здешних местах. 

Вот оно! Рано или поздно ищейки должны были на¬ 
пасть на след. Но так просто он им в руки не дастся. 
С первых дней в имении он отобрал для себя выносливую 
лошадь, кормил ее отборным зерном и постоянно водил с 
собой в поводу, чтобы она была всегда рядом. Пускай по¬ 
пробуют догнать! 

Стаматов ничего не заметил в лице управляющего. 
— И еще одно попрошу: осторожней с речами. Мало 

ли, знаете... 
Пристава управляющий увидел во дворе корчмы, тот 

распекал за что-то уставших стражников. Нерасседланные 
лошади стояли на солнцепеке, измученно отлягивались от 
слепней. 

Григорий Иванович и ругал себя за прежнее сумасброд¬ 
ство, и ничего не мог с собой поделать. Ну вот зачем он 
лезет к стражникам? Снова захотелось испытать судьбу, 
пройтись по краю пропасти? А ведь казалось, что с про¬ 
шлым покончено навсегда. 

Сняв шляпу, Котовский вежливо поздоровался. При¬ 
став окинул его взглядом и не отозвался. Лишь узнав, что 
перед ним управляющий, небрежно козырнул. 
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Испытывая, как все в нем натянуто и дрожит от неу¬ 
емного озорства, Григорий Иванович осведомился, не мо¬ 
жет ли он чем-нибудь помочь. Пристав, дуя себе в расстег¬ 
нутую грудь, поблагодарил. Он изнывал от жары и с то¬ 
ской оглядывал необозримые поля: ну где тут отыскать 
беглого? Ведь не дурак же он, чтобы запросто попасться 
на дороге. 

«Докладная записка Кишиневского полицмейстера 
начальнику Бессарабского 

губернского жандармского управления 
о задержании Г. И. Котовского 

г. Кишинев. 26 июня 1916 г. 

Получив сведения о том, что разыскиваемый беглый 
каторжник, грабитель Григорий Котовский находится в 
имении Стаматова, на вотчине Кайнары, Бендерского 
уезда, в качестве ватаги, 24 сего июня я предложил ки¬ 
шиневскому уездному исправнику Хаджи-Коли принять 
участие в задержании Котовского. В тот же день, ночью, 
я с исправником Хаджи-Коли, приставом 3 участка Гем- 
барским и еще несколькими чинами вверенной мне поли¬ 
ции выехали на автомобиле в названное имение Стама¬ 
това. Около 12 часов дня на следующий день, 25 июня, 
Котовский, исполняя обязанности ватаги, разъезжал по 
экономии и, очевидно заподозрив в посланных мною в 
экономию переодетых в крестьянское платье, якобы ищу¬ 
щих работы... наблюдающих за ним, верхом же скрылся. 
Ввиду сего, за ним мною была устроена погоня. Скрываясь 
от погони, Котовский менял головной убор, слезал с ло¬ 
шади (возможно по причине усталости последней) и пря¬ 
тался в хлебах, пользуясь их большим ростом. Наконец, в 
5'/а часов вечера он был замечен в ячмене; я подбежал к 
месту, где ячмень шевелился и, увидев недалеко от себя 
Котовского, потребовал поднять руки вверх, но так. как он 
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исполнением этого моего требования медлил, я произвел 
в него из имевшейся при мне винтовки выстрел, коим ра¬ 
нил его, Котовского, в левую сторону груди. К тому вре¬ 
мени подбежали и другие чины полиции...» 

Выстрел из винтовки был произведен в упор. Надоб¬ 
ности в нем не было никакой: преследуемый стоял во весь 
рост, без оружия. Стрелявший специально метил в левую 
сторону, намереваясь поставить последнюю точку в надо¬ 
евшей полиции истории. 

К лежавшему в ячмене истекающему кровью человеку 
подошел Хаджи-Коли, наклонился. Повышение по службе 
пошло ему на пользу. Бывший пристав выглядел челове¬ 
ком, добившимся не только сытости, но и постигающим 
комфорт жизни. 

— К-каналья! — брезгливо проговорил он и ппул ра¬ 
неного, остерегаясь испачкать в крови сапог. 

Спустя две недели газета «Маленький одесский листок» 
сообщила о переводе Котовского, еще не залечившего ра¬ 
ну, из кишиневского замка в одесскую тюрьму. 

В Одессе он узнал, что судить его будет военно-окруж¬ 
ной суд. Но и суд присяжных тоже не давал никаких на¬ 
дежд на спасение. Он понимал, что влип окончательно, с 
ним теперь посчитаются за все, «размотают на всю катуш¬ 
ку», как говорили заключенные. Тем более, что на суд на¬ 
жимал военный губернатор, торопя разбор дела. 

«Из приговора Одесского военно-окружного суда 

г. Одесса 4 октября 1916 г. 

...Суд постановил: подсудимого Григория Котовского, 
35 лет, подвергнуть смертной казни через повешение...» 

Услышав приговор, он сжал губы. Переполненный зал 
жадно пялил на него глаза, но он, не отрываясь, смотрел 
на высокий стол, за которым стояли судьи. Дряблые ста- 
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рики, склеротики в эполетах, они стояли в ряд, точно жда¬ 
ли команды повернуться и уйти. Глядя на них, не расхо¬ 
дилась и публика. 

Относительно приговора у Котовского с самого начала 
не было никаких иллюзий. И все же наступил момент, ког¬ 
да на него повеяло могильным холодом, он почувство¬ 
вал, что здесь собрались кого-то хоронить: это когда его 
снова ввели в зал, конвой вокруг с лязгом обнажил шашки 
и преданно выпучил бессмысленные глаза, когда предсе¬ 
датель начал торжественно читать: «По указу его импера¬ 
торского величества...» 

А жить хотелось! Именно сейчас! Глупо умереть от рук 
режима, который сам-то еле дышит и все-таки тащит за 
собой в могилу каждого, кого успеет прихватить; глупо 
умереть, когда так много понял, увидел, узнал, когда кос¬ 
нулось озарение открытия, ощущение большого смысла 
жизни. 

В тюремной карете конвойные солдаты поглядывали 
на него со страхом, как на человека, которого ждет ужас¬ 
ный ночной обряд умерщвления, и остерегались задеть его 
локтем или коленом. Ни один из конвойных не согласился 
бы остаться с ним один на один. Для них, живущих, он 
был уже отгорожен... Важность приговора и всего! что свя¬ 
зано с приведением его в исполнение, продемонстрировали 
и тюремные надзиратели. Они приняли осужденного из 
кареты, полные некой значительности. Когда его вели по 
коридору, из камер раздавались голоса: 

— Гриша, ну как? 
Надзиратели торопили его: 
— Скорей, скорей... 
У себя в одиночке он собрал вещи, вышел. 
— Прощайте, товарищи! 
Мертвая тишина. Затем поднялся страшный шум. За¬ 

ключенные колотили в двери табуретками, парашами, по¬ 
судой. . 

— Сволочи! Палачи! 
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Протестуйте, товарищи! 
Почти бегом Котовского отвели в отдаленное крыло 

тюрьмы, втолкнули в заранее приготовленную камеру. 
Прогремел замок в двери, все затихло, и он очутился один. 
Что у него осталось? Часы ожидания, ночные шаги по 
коридору, угол тюремного двора, четыре ступеньки на¬ 
верх, табуретка и суровая петля, надетая вонючим мужи¬ 
ком с широкими ноздрями и запахом водки из бороды... 

Коридор, где помещались одиночки приговоренных к 
казни, был широкий, светлый, в три окна. Но, видимо, по¬ 
тому, что он так разнился с остальными тюремными кори¬ 
дорами, здесь веяло смертью. Пол застлан мягкими дорож¬ 
ками, надзиратели разговаривают шепотом. Единственные 
звуки — скрежет замков. 

Обследовав свою камеру, Григорий Иванович разобрал 
нацарапанную надпись: «Осталось недолго. Уже был 
врач». Кто здесь сидел? Когда он отсюда вышел в послед¬ 
ний раз? Неожиданно Григорий Иванович вздрогнул и рез¬ 
ко обернулся: через глазок в двери на него смотрел над¬ 
зиратель. Крышка глазка опустилась, но тут же беззвучно 
поднялась снова. Надзиратель не отходил от двери. Через 
несколько дней от такого беспрерывного и беззвучного 
разглядывания он стал приходить в бешенство. 

В тюрьме было заведено, что приговоры приводились 
в исполнение в час ночи, в самое глухое время суток. Ра¬ 
ботал палач Егорка, получая за каждого повешенного по 
пятьдесят рублей. 

Сразу после полуночи далеко в коридоре раздавались 
шаги нескольких человек. Идут! И у каждого, кто ждал и 
слушал, замирало сердце, подкашивались ноги: за кем 
сегодня? Скрежетал замок, и тишину тюрьмы разрывал 
истошный вой обреченного. Дверь камеры захлопывалась, 
но голос смертника был все равно слышен. Крик несся так 
тоскливо, так невыразимо безысходно, что взрывалась вся 
тюрьма. Заключенные орали, бесновались, били в двери 



камер. Постепенно тюрьма успокаивалась, не засыпали 
лишь смертники. Им судьба давала отсрочку еще на один 
день. Сегодня не их черед. Но каждый мысленно следовал 
за тем, кого связали и уволокли,— вплоть до того момен¬ 
та, когда последнее движение пронзит все тело вздернутого 
за шею над эшафотом^. 

Каждую ночь Григорий Иванович ждал, что шаги обо¬ 
рвутся у его двери, и, прислушиваясь, запускал руку в во¬ 
рот рубахи, принимался гладить шею. В такие минуты его 
одолевали частые глотательные движения. Как наяву, он 
представлял жесткую удавку и даже гадкое прикосновение 
рук палача, когда тот станет дергать за ноги, чтобы пове¬ 
шенный скорее умер... Нет, пусть только они войдут, пусть 
сунутся! Покорно он им шею не подставит! 

Он опрокидывался на постель, когда там, у палача, 
должно было все кончиться, и забывался ненадолго дур¬ 
ным коротким сном, а утром поднимался вялый; резало 
глаза, давило голову. До обеда ходил, как не проснувший¬ 
ся совсем, но после обеда снова начиналось ожидание, при¬ 
готовление... Скорей бы уж, что ли! 

Приговор военно-окружного суда подлежал утвержде¬ 
нию командующим Юго-Западным фронтом генералом 
Брусиловым. 

18 октября администрация тюрьмы получила уведомле¬ 
ние, что «главнокомандующий приговор суда о лишенном 
всех прав состояния Григории Котовском утвердил, заме¬ 
нив смертную казнь каторгой без срока». 

В один из суматошных дней ранней весны семнадца¬ 
того года, после оглушительного сообщения из Петрограда 
о царском отречении, в Одессе, в городском театре,: во 
время антракта состоялся невиданно яростный аукцион. 

Объектом необычной купли-продажи оказался предмет 
в какой-то степени вульгарный, низменный, однако ; по 
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капризу времени, если хотите, символический, обломок 
старого, разрушенного насовсем: в продажу были пущены 
ножные кандалы Григория Котовского. События послед¬ 
них дней, когда опустевший трон явился как бы венцом 
борьбы за новую Россию, снова вознесли имя Котовского 
на самый гребень острого общественного любопытства. 

Виновник торжества присутствовал в театре, и разоде¬ 
тая праздная толпа, по-южному азартная, наэлектризован¬ 
ная, давилась, лезла, неприлично пялила глаза. Котовский 
выделялся из толпы: в косоворотке и пиджаке, в высоких 
сапогах, обритый наголо. 

Таким или примерно таким толпа запомнила его по 
дням последнего процесса, когда здесь же, в Одессе, в пе¬ 
реполненном зале военно-окружного суда, Котовский, еще 
не залечивший рану от полицейской пули, но тем не ме¬ 
нее закованный в ножные и ручные кандалы, выслушал 
приговор о казни через повешение. Тогда, в зале суда, 
толпа была отгорожена от него не только деревянным от¬ 
полированным барьером,— между нею и приговоренным 
к смерти человеком стояла еще целая, еще усердно испол¬ 
нявшая свои обязанности государственная система цар¬ 
ской России. 

Лицо Котовского от длительного пребывания в тюрьме, 
в зловонной камере поражало театральную публику обес- 
кровленностью. Иногда, когда уж слишком пристальным 
становилось любопытство женщин, Котовский вспыхивал 
и дерзко вскидывал глаза, сощуривался (как тогда, во 
время приговора), и у женщин обморочно подгибались 
ноги: в мрачном взоре знаменитого каторжника мерещи¬ 
лась им бешеная скачка по ночной степи, пальба, ранения 
навылет, тюремный двадцатисаженный замок с веревоч¬ 
ным обрывком на стене, сырые подземелья Нерчинска. Да, 
этот человек преодолел все, чем располагала тюремная 
Россия с ее централами и пересылками, с сибирскими 
зловещими рудниками для обреченных. 
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— Ура Котовскому! — раздался чей-то молодой и 
звонкий голос. 

Вздохнув, Григорий Иванович с потаенной мукой че¬ 
ловека, выставленного напоказ, взглянул на распорядите¬ 
ля аукциона. Низенький господин во фраке, выставив об¬ 
тянутый жилеткою животик, в обеих руках вздымал над 
головой массивную цепь с двумя железными браслетами. 

Торг постепенно нарастал и завихрялся, цены быстро 
лезли вверх. 

— Две тысячи пятьсот! — выкрикивал распорядитель, 
впадая сам в азарт от накалявшихся страстей толпы. 

— Сто больше! — упрямо раздавался голос адвоката 
Гомберга, душистого мужчины в перстнях, в кудрях с про¬ 
лысинкой и яркими зубами. 

Отгремел третий звонок, антракт кончился. 
— Две восемьсот! 
— Сто больше!.. 
Котовский потуплялся и жестким пальцем проводил по 

усам, как бы наклеивая их плотнее. Все, что сейчас про¬ 
исходило вокруг него, была, как думал он, сплошная «по¬ 
казуха». Ну, отречение. Ну, новая Россия. А что переме¬ 
нилось? Из тюрьмы сюда, в театр, его доставил конвоир. 
Камеры в тюрьме полным-полны, администрация осталась 
прежней, новизна сказалась только в том, что самим узни¬ 
кам разрешено было побеспокоиться об улучшении своего 
суточного рациона. Однако обратись он к этим господам 
с призывом раскошелиться на помощь заключенным — 
как же, держи карман! А вот за кандалы... Черт с ними, 
пусть хоть так чем-то помогут. 

— Три тысячи! — провозгласил распорядитель и снова 
поднял кандалы, словно нахваливая их добротность. 

— Сто больше! — достав платок, Гомберг принялся вы¬ 
тирать багровый затылок. 

Внезапно толпа зааплодировала. Распорядитель, лу¬ 
чась, источая приятность, вручил победителю трофей и 
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широко, по-театральному облобызался с ним крест-накрест. 
О Котовском было забыто, и он оглянулся, отыскивая кон¬ 
воира. Старорежимный караульный с ружьем прятался 
где-то за колонной. 

Толпу понемногу размывало. Гомберг с недоумением 
смотрел на свою покупку. Мелкая плотная цепь кандалов 
издавала мягкий, маслянистый звук. Куда ее девать?.. 
Распорядитель, низенький, толстобокий, укатывался ша¬ 
риком. Игра кончилась. 

— Гос-спода!..— раздался прекрасный голос адвоката; 
он привлек внимание всех, кто еще не успел скрыться в 
дверях зрительного зала. Победитель аукциона во всеуслы¬ 
шание заявил, что он дарит кандалы театру на вечное хра¬ 
нение. Это был ловкий, остроумный выход, и слова адво¬ 
ката были покрыты торопливыми аплодисментами. Вели¬ 
чественные капельдинеры уже закрывали двери в зал. 

Довольный Гомберг, пришаркивая лакированными 
штиблетами и утираясь платочком, догнал распорядителя; 
они оживленно заговорили и скрылись за массивной 
дверью. 

В пустом фойе появился стражник и выжидающе каш¬ 
лянул, поглядывая на Котовского. Театральная роскошь 
пугала караульного, его мелкое деревенское лицо выгля¬ 
дело измученным. Один за другим конвоир и заключенный 
пошли к широкой парадной лестнице. Спускаясь по ковро¬ 
вым ступеням, Котовский задумчиво вел рукой по мрамор¬ 
ным перилам. Сегодня, когда его вывели из тюрьмы и он 
увидел обыкновенные окна в домах, он поймал себя на 
мысли, что такие окна не настоящие, а устроены лишь для 
украшения, так как на них нет решеток, висят занавески 
и наставлены цветочные горшки. 

На улице сырой ветер с моря хлестнул по лицу и вмиг 
выдул из-под арестантского бушлата все остатки тепла. 
На углу Котовский увидел расхлябанного гимназиста в 
пенсне и с винтовкой на ремне. Сложив ладони ковшиком, 
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гимназист давал прикурить разбитной цветочнице Марусе, 
в лучшие дни стоявшей на самом бойком месте города — 
угол Дерибасовской и Екатерининской. Марусю знала вся 
Одесса. Ветер трепал юбчонку цветочницы, она зажимала 
ее в колени и озябшим личиком оборачивалась на море, 
на порт, откуда несло пронизывающей сыростью. 

— Табаку надо,— вспомнил Котовский наказ товари¬ 
щей по камере. 

— Еще чего? Не пропадут,— нелюдимо буркнул кон¬ 
воир, движением головы приказывая не останавливаться. 
Ему не терпелось поскорей вернуться в привычное тепло 
тесной тюремной караулки. 

Котовский остановился, глаза стали бешеными. 
— Я т-тебе что сказал? 
Конвоир с ружьем под мышкой испуганно попятился, 

махнул рукой: 
— Ладно, ладно... Как цепной. Давай тогда деньги, 

что ли. 
Он уже проклял час, когда получил на руки такого хло¬ 

потного арестанта. Извелся с ним сегодня. А ну взбредет 
ему в башку сбежать? И убежит, не от таких бегал. Вон 
он какой бугай! Рассказывали,— в смертную камеру, где 
он дожидался казни, остерегались входить. Живым бы он 
не дался. А теперь, как от петли избавился, сам черт ему 
не брат. 

— Человечности не понимаешь,— проговорил Котов¬ 
ский, когда они тронулись дальше.— Недавний, видно? 

— Иди давай,— обиженно отвернулся стражник, заки¬ 
дывая ненужную винтовку за плечо.— С вами по-челове¬ 
чески... сам без головы останешься. 

— Слушай, давай бегом, а? — внезапно предложил 
арестант, задорно крякая и колотя себя по бокам.— Согре¬ 
емся хоть. 

— Не положено,— все еще обиженно держался ка¬ 
раульный, однако шагу прибавил, и они пошли рядом, за¬ 
девая Друг друга плечами... 
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Через несколько дней, уже не в театре, а в кафе Фап- 
кони, в продажу бросили ручные кандалы Котовского. 
Против ожидания, торг получился вялый, выручка соста¬ 
вила всего семьдесят пять рублей. Интерес к «историче¬ 
скому моменту» катастрофически падал, даже митинги по¬ 
шли на убыль. С царским отречением свыклись настолько 
быстро, словно никакого царя в России не было и в по¬ 
мине. 

Проходили недели, месяцы, кончался апрель. Горячий 
южный город оделся в летнюю зелень. Заключенные одес¬ 
ской тюрьмы волновались. Объявлена свобода, а где она? 
Их успокаивали тем, что тюрьма в Одессе считается луч¬ 
шей в Европе: дескать, в других тюрьмах заключенным 
приходится куда труднее, а ведь ничего, ждут. Но в общем 
ожидание должно вот-вот кончиться. По распоряжению 
Керенского создана специальная комиссия, в скором вре¬ 
мени она соберется и начнется разбор дел о помиловании. 

Помилование?! Вот так так! А чьим же именем? Или 
кто-то уже успел сесть вместо царя? 

На возмущения арестантов тюремная администрация 
отвечала старыми испытанными мерами — запретами и на¬ 
казаниями. Ничего другого она не знала, не хотела, да и 
не признавала. 

В ответ заключенные озлоблялись еще больше. 
Так продолжаться бесконечно не могло. 
У всякого, кто наблюдал в те дни взъерошенный рос¬ 

сийский быт и задумывался над происходящим, невольно 
появлялось ощущение, что многое в стране осталось неза¬ 
конченным, волна новизны, поднятая в феврале, останови¬ 
лась где-то на полдороге. Как будто все дело было в том, 
чтобы разрушить старое! И мало, очень мало было тех, кто 
понимал, что своим февральским шагом огромная страна 
только вступала в длительную и грозную эпоху. 

Выстрел «Авроры», грохнувший осенним мокрым вече¬ 
ром, стронул с места и обрушил такую лавину событий, 
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каких история еще не знала. Все, что было пережито после 
Февраля, оказалось сущим пустяком по сравнению с тем, 
что ожидало впереди. С этого дня, точнее, вечера уже и без 
того уставшую Россию ожидали еще годы и годы затяжной 
борьбы, кровавой и безжалостной. 

Семена векового гнева дали щедрые и грозные всходы. 
Страну встряхнуло и переболтало, все разломилось глубоко 
и страшно. Сам он, недавний каторжник и смертник, ска¬ 
кал впереди сказочно выросших бойцов, и от топота эскад¬ 
ронов дрожала земля, а слитный вопль атакующих раска¬ 
лывал небо. 

Всякий раз, когда трубач играл «атаку», а знаменосец 
со штандарта сдергивал чехол, он вскидывал клинок и впе¬ 
реди бригады пускал во весь мах своего коня навстречу 
вражескому реву, первым из всех подставляясь под пули 
и клинки. 

Ему некогда было задуматься и осознать, что по ним, 
сегодняшним, знаменитым или безымянным, будут на¬ 
страиваться будущие поколения. Мысли и желания его 
были обыденнее, проще. Он знал: земля, уставшая от гро¬ 
хота разрывов, тачанок и кавалерийских лав, станет в 
конце концов заниматься тем, чем и положено земле,— 
давать радость работающему на ней человеку, чтобы он 
уже никогда не проклинал своего рождения. И на полях 
войны он жил и работал, как агроном, который готовит 
пашню для урожая. Ради будущего он с треском ломал все, 
что за века сложилось и срослось, ради этого он вел бой¬ 
цов,— так, с Южной группой войск он сделал героический 
переход от Одессы до Житомира, затем вернулся и отвое¬ 
вал Одессу, после чего бригада с боями прошла по Украине 
и выбила последнего врага за Волочиск, за Збруч... 
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Глава одиннадцатая 

6 мая по решению Политбюро ЦК 
РКП (б) командование войсками Тамбовской губернии 
принял двадцативосьмилетний Михаил Николаевич Туха¬ 
чевский, недавно закончивший операцию по разгрому 
кронштадтских мятежников. 

Поезд командующего, не сделав ни одной остановки в 
пути, прибыл в Тамбов. 

Связист, работавший на аппарате Морзе, пропустил 
через пальцы узенькую полоску с точками и тире, при¬ 
вычно расшифровал ее и потянул с головы обруч с науш¬ 
никами: штаб войск в Тамбове вызывал комбрига Котов¬ 
ского к командующему. 

Перед отъездом комбриг заслушал доклад начальника 
штаба. 

По мнению Юцевича, имелись все основания считать, 
что крупный отряд Селянского, прикрывавший отход бан¬ 
дитской армии, перестал существовать как самостоятель¬ 
ное воинское соединение. Некоторое время Селянскому, 
превосходно знавшему местность, удавалось маневрировать 
и уклоняться от боя, но для Криворучко дни погонь не про¬ 
пали даром: изучив тактику бандитов, он применил их же 
оружие. Сначала он направился на деревню Пахотный 
Угол, а затем совершенно неожиданно повернул на Рож- 
дественское-Покровское. Этим не разгаданным бандитами 
маневром Криворучко добился-таки своего: у деревни Лу¬ 
кино он настиг Селянского и «отвел душу». К слову, за¬ 
метил Юцевич, сопротивление банд возрастает с каждым 
днем; видимо, сказывается постепенное сжимание: для 
широких маневров остается все меньше территории. На¬ 
чальник штаба специально предупредил командиров эскад¬ 
ронов, что раненый зверь опаснее здорового. 
Юцевич пожаловался, что его беспокоит отсутствие на¬ 

лаженного тыла. В Умани, чтобы разместить в эшелонах 
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самое необходимое — штаб, политотдел, эскадрон связи, 
хозяйственную команду, комендантский эскадрон для гар¬ 
низонной службы и отдел снабжения,— пришлось оставить 
все обозы как первого разряда, так и второго. Когда они 
теперь прибудут? Да и прибудут ли вообще? А уезжали, 
рассчитывая на месячный срок. Правда, боевое обеспече¬ 
ние удается поддерживать. Но белье, но суточные рационы, 
фураж... Без хозяйства, заключил Юдевич, трудно, слож¬ 
но... можно сказать, невозможно воевать. 

— Ну, мы тут зимовать не собираемся,— сразу помрач¬ 
нел комбриг. 

Тихая, вежливая непреклонность Фомича порою выво¬ 
дила его из себя. 

— Что там еще? — отрывисто спросил он. 
Терпеливый Юцевич заглянул в приготовленный для 

памяти списочек («Ладно, раз так, хозяйственные дела 
побоку. Хотя с бельем у бойцов дело швах...»). 

— Вот что непонятно,— сказал он.— Хитровский полк 
Матюхина все время держится почему-то особняком, изо¬ 
лированно от остальной армии. Что это — какой-то замы¬ 
сел антоновского штаба? Но тогда какой именно? Или это 
просто результат внутренних распрей между перессорив¬ 
шимися главарями? Странно, если действительно так: на¬ 
шли время для грызни. 

— Грызутся, конечно,— проворчал Григорий Ивано¬ 
вич,— Какие у них сейчас могут быть планы? Умри ты се¬ 
годня, а я завтра — вот и все их планы. 

Комбриг любил своего выдержанного, не по годам со- . 
лидного начальника штаба. За время, что они вместе вое¬ 
вали, Григорий Иванович настолько привык к его повсе¬ 
дневному спокойному присутствию, что не представлял на 
этом месте никого другого. Многое менялось в бригаде, но 
начальник штаба был постоянным, как бы вечным. По¬ 
этому, получив прошлой зимой назначение начальником 
17-й кавалерийской дивизии, Григорий Иванович первым 



своим приказом утвердил неизменного Юцевича в должно¬ 
сти начальника штадива. 

В конце доклада Юцевича появился сумрачный, осунув¬ 
шийся Гажалов, и комбриг, размягший было на минутку, 
насторожился вновь. Начальник особого отдела бывал в 
штабе реже других, но каждое его появление было связано 
с чем-нибудь тревожным, неприятным. Кто-кто, а этот ни¬ 
чего радостного не принесет. Такие у него обязанности. 

И точно, сводка особого отдела сообщила неутешитель¬ 
ные сведения. Для пополнения фуража удалось, как изве¬ 
стно, добиться местных поставок, но первая же партия 
овса, поступившая по разнарядке из Моршанска, оказалась 
пополам с битым стеклом. Гажалов сам проверил всю пар¬ 
тию. Дальше. У наганов, доставленных с тамбовских ору¬ 
жейных складов, обнаружены сбитые бойки. Все эти на¬ 
ганы выбрось хоть сейчас, безнадежный брак. А наганами 
собирались вооружить пулеметные команды: винтовки для 
пулеметчиков слишком неудобны... Дальше. В деревне...— 
Начальник особого отдела заглянул в коротенькую 
запись,— в деревне Шилово сделали обыск в церкви (был 
сигнал от местных) и под алтарем нашли целый склад: 
полевой телефонный аппарат, связку газет «Знамя труда», 
листовки к крестьянам, бархатное знамя («В борьбе обре¬ 
тешь ты право свое! От Центрального Комитета Социал- 
революционной партии») и любопытный документ — резо¬ 
люцию Кронштадтского повстанческого комитета. Похоже, 
в церковном тайнике хранилось и оружие (предположи¬ 
тельно, именно это оружие попало в руки первых бандит¬ 
ских отрядов, действовавших здесь с наступлением весны, 
до подхода основных сил Антонова). 

Как и Юцевича, комбриг слушал начальника особого 
отдела с полузадернутым, как бы дремлющим взглядом. 
Оружие... Тайники... Листовки и знамена... Все это лиш¬ 
ний раз свидетельствовало, что мятеж вспыхнул не в одно¬ 
часье, а готовился заранее, исподволь. Борьба за мужика, 
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можно сказать, началась с первых дней Советской власти. 
Когда Антонов захватил небольшой городок Рассказово и 
разграбил тамошние фабрики, Владимир Ильич Ленин по¬ 
слал Дзержинскому, бывшему в то время начальником 
тыла Юго-Западного фронта, гневную записку, называя 
попустительство бандитам «верхом безобразия» и требуя 
отправить в губернию «архиэнергичных людей». Разу¬ 
меется, эсеры тоже не сидели сложа руки. Сейчас уже из¬ 
вестно, что личность самого Антонова (как и всю его за¬ 
тею) буржуазная печать стала поднимать за полгода до 
начала мятежа. В особом отделе бригады имеется подозре¬ 
ние, что в Тамбове, под боком у штаба войск, функциони¬ 
рует крупный контрреволюционный центр. 

Начальник особого отдела продолжал докладывать, 
время от времени сверяясь по записям. Его не обманывало 
бесстрастное, застывшее лицо Котовского. Он знал: ком¬ 
бриг не упустит ни одной подробности и уложит в свою 
память все, что здесь будет сказано. Гажалов назвал не¬ 
сколько деревень, уже очищенных от бандитов, но на кото¬ 
рые вдруг были совершены внезапные налеты из леса. Рас¬ 
праве подвергаются в первую очередь работники деревен¬ 
ских ревкомов. Творя свой быстрый и кровавый суд, 
бандиты стращают население: дескать, Котовский пришел 
и уйдет, а мы останемся и за все обязательно спросим. 
Рассказывать о зверствах не поворачивается язык. О крас¬ 
ноармейцах, попавших в лапы антоновцев, нечего и гово¬ 
рить. Установлено, что особое пристрастие к издевательст¬ 
вам питает Матюхин, командир Хитровского полка, быв¬ 
ший конокрад, человек огромной физической силы. В при¬ 
падке ненависти он собственными руками откручивает 
пленным головы. 

Сдвинув брови, Григорий Иванович двумя пальцами 
взял себя за переносицу и так, зажмурившись, сидел с ми¬ 
нуту. Слишком хорошо он знал этих атаманчиков и батек, 
знал по тюрьме, по каторге. Там они жадной беспощадной 
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стаей могли терзать какого-нибудь безответного, забитого 
арестанта, но быстро уступали грубой силе или дружному 
отпору, более сплоченному, нежели их трусливые шайки. 
Точно такие же они и здесь, на воле: тешат душу над без¬ 
оружными людьми. Выскочат из леса, похозяйничают ве¬ 
чер — и снова в лес. 

— Пиши,— сказал он Юцевичу и поднялся для дик¬ 
товки. 

Как всегда, на память пришло множество важных дел, 
которые следовало уложить в скупые строчки приказа. Но 
боевой приказ должен быть кратким, как команда. И он 
выделил только то, что представлялось самым неотложным. 
Посмотрел через плечо — внимательный Юцевич был на¬ 
готове. 

В деревнях, очищенных от бандитов, целесообразно 
оставлять небольшие воинские гарнизоны во главе с млад¬ 
шими командирами. Задачей последних как начальников 
гарнизонов считается, во-первых, создание отрядов самообо¬ 
роны из местного населения (рытье окопов полного профи¬ 
ля вокруг деревень), во-вторых, помощь силами бойцов (с 
лошадьми, с повозками) в сельскохозяйственных работах. 

Группа деревень, охраняемых гарнизоном, составляет 
так называемый посевной участок. Начальником участка 
является начальник гарнизона. 

Помощь в сельскохозяйственных работах оказывать в 
первую очередь семьям красноармейцев и бедняков. 

В настоящее время, когда для посева важен буквально 
каждый день, полевые работы приравниваются к боевым 
действиям. О том, что сделано, докладывать в штаб брига¬ 
ды ежедневно. 

Провожая комбрига в Тамбов, Юцевич советовал взять 
надежную охрану. Котовский возражал. Сошлись на том, 
что с комбригом, на широченном заднем сиденье «роллс- 
ройса», отправятся двое бойцов с ручным пулеметом. 
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Опасения осторожного, предусмотрительного Фомича 
оказались напрасными. До самого Тамбова доехали спо¬ 
койно. 

Безлюдная высохшая дорога, просекающая страшнова¬ 
тый лес, шарахала в днище машины мелкими камешками. 
Надвинув на глаза козырек фуражки, Григорий Иванович 
сонно покачивался на упругом кожаном сиденье. Краем 
глаза он постоянно замечал напряженные руки шофера, 
без устали сновавшие по гладким закруглениям рулевого 
колеса. 

Трофейный «роллс-ройс» достался Котовскому вместе 
с шофером. Раньше автомобиль (подарок английского ко¬ 
роля) и шофер принадлежали великому князю Николаю, 
затем — деникинскому полковнику Стесселю, застреливше¬ 
муся после поражения под Одессой. Полковник с ног до 
головы одел шофера в кожу и присвоил ему первый офи¬ 
церский чин в русской армии — прапорщика. Григорий 
Иванович вначале не доверял великокняжескому шоферу, 
но постепенно убедился, что «Ваше благородие» обладает 
отменной выдержкой (не вздрагивает, если даже выстре¬ 
лить у него над ухом), а после опасного приключения с 
бандитами Тютюнника он стал считать его своим челове¬ 
ком. 

Приключение сошло с рук благодаря сообразительно¬ 
сти шофера Николая Николаевича. Въезжая в деревню, ни 
комбриг, ни водитель не подозревали, что она уже занята 
бандитами. Догадка пришла поздно: к диковинной машине, 
пробирающейся по узкой деревенской улице, сбегались ото¬ 
всюду вооруженные люди. Казалось, спасения нет, ловуш¬ 
ка. Покуда широкий, неуклюжий «роллс-ройс» развернется 
и наберет ход, бандиты догадаются, кого это к ним прямо 
в руки доставила судьба. В эту минуту не растерялся Ни¬ 
колай Николаевич. Разворачивая машину, он форсировал 
подачу горючей смеси — из глушителя с треском повалил 
густой черный дым. Услышав треск, бандиты мгновенно 
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попадали на землю: им показалось, что из машины зарабо¬ 
тал пулемет. Недолгого замешательства оказалось доста¬ 
точно: пока бандиты опомнились, за машиной вилась до¬ 
рожная пыль. 

С того случая интерес комбрига к неповоротливому 
«роллс-ройсу» упал. Он пользовался автомобилем, когда 
требовался известный шик,— при поездках в город, в штаб. 
В боевой же обстановке предпочитал испытанного Орлика. 

Охлаждение комбрига к автомобилю доставило огром¬ 
ную радость ординарцу Чернышу. Машина, считал он, су¬ 
щество железное, какое может быть сравнение с лошадью? 
В глубине же души Черныш продолжал испытывать рев¬ 
ность и к автомобилю, и к затянутому в кожу водителю. 
Он видел: в мирной жизни машина комбригу более с руки: 
и удобней, и быстрее, и вид совсем другой. И чуяло сердце 
Черныша, что железный ящик на колесах скоро совсем 
заменит людям лошадей. Конечно, какая с ним морока: не 
устает, поить-кормить не надо, сиди, крути себе колесо, он 
и бежит. 

В дороге «Ваше благородие» помнил тайный наказ 
Юцевича и напряженно всматривался вперед. Бойцов с пу¬ 
леметом сморила жара. Один, прикрыв фуражкой лицо, 
спал, откинув голову на собранный гармошкой верх маши¬ 
ны, другой, полузакрыв глаза, покачивался и вполголоса 
тянул унылую молдаванскую «дойну» — надсаживал душу 
тоской по родным тираспольским местам. 

...Лист увядший, лист ореха, 
Нет мне счастья, нет утехи. 
Горьких слез хоть отбавляй. 
Хоть колодец наполняй. 
Он глубок, с тремя ключами. 
Полноводными ручьями. 
А в одном ручье — отрава, 
А в другом — огонь и лава, 
А еще в ручье последнем — 
Яд для сердца, яд смертельный... 
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Мелодия песни напомнила комбригу старшую сестру, 
заменившую ему мать. Сестру рано выдали замуж, он на¬ 
долго потерял ее, но после побега с каторги разыскал и 
украдкой, ночью, навестил. Это было горькое свидание. 
«Панночка» — так звали сестру в селе — стеснялась своего 
благополучия и со слезами смотрела на измученного брата. 
«Гриша, о чем ты думаешь? — повторяла она.— Тебя же 
убьют!» Муж сестры, богатый сельский староста, держался 
с Котовским настороженно, часто подходил к завешенным 
окнам. Боязнь расплаты за опасного родственника скво¬ 
зила в каждом его движении. Григорий Иванович тогда не 
стал засиживаться в гостях и ушел, лишний раз почувст¬ 
вовав свою одинокость. И все же воспоминания о сестре, 
об отце брали за душу, особенно в последнее время. «Воз¬ 
раст, что ли, виноват? — думал Григорий Иванович, пока¬ 
чиваясь под тоскливое пенье бойца.— Просто не верится, 
но уже двадцать шесть лет, как умер папа. Я тогда был 
чуть больше Кальки... Мне сейчас сорок, почти сорок, папа 
был моих лет, когда заболел. Но у него были я, сестры... 
Нет, кончим последнюю войну, и начнется настоящая 
жизнь...» 

Автомобиль встряхивало, Григорий Иванович приходил 
в себя. Сияло солнце, он снова опускал на глаза козырек 
фуражки. 

В деревнях машину комбрига останавливали красно¬ 
армейские посты, объясняли, что ехать можно без опаски. 
Поглазеть на автомобиль сбегались деревенские. Невидан¬ 
ная телега везде была в диковину. Пользуясь случаем, 
«Ваше благородие» вылезал с тряпкой в руках и важно 
наводил на бока машины праздничный глянец. Любопыт¬ 
ство, аханье ласкали шоферское сердце. 

В какой-то деревне шофер резко положил руль вправо, 
и колышущаяся машина выползла на луг. Впереди, среди 
зелени травы и свежих щепок, комбриг увидел наспех ско¬ 
лоченный помост из досок и горбылей. 
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От последней избы через луг к остановившейся машине 
бежал, придерживая фуражку за козырек, кругленький 
человечек — заведующий клубом Канделенский. 

— Григорий Иванович! — завопил он и в радостном 
возбуждении раскинул руки, точно собираясь заключить 
комбрига в объятия.— Какая радость! А у нас сегодня как 
раз спектакль. Мы вас не отпустим. 

Он знал о тайной слабости командира бригады к теат¬ 
ральным постановкам и, бывало, в Умани со всем, что ка¬ 
салось работы клуба, обращался прямо к нему. Расчет был 
верный: отказа, как правило, ни в чем не получал. 

Пришлось выйти из машины и размяться. 
Не виделись давно, со дня отъезда из Умани. Канделен¬ 

ский уговаривал остаться до вечера,— вечером уже объяв¬ 
лено большое представление. Он со смехом рассказывал, 
что в деревне, когда бойцы принялись сколачивать помост, 
началось волнение. Для чего сколачивают: пороть или ве¬ 
шать? («Привыкли уже!».) Вечером, аплодируя, отбили 
ладони. Бойцы тоже разошлись. Один, игравший разбит¬ 
ную солдатку-самогонщицу, за вечер стал знаменит на всю 
округу. А что из-под юбки сапоги и галифе — только 
смешнее. Сейчас ему проходу не дают. 

— А то останьтесь, Григорь Иваныч, ей-богу. И ребята 
будут довольны. 
У последних изб, на выезде, полуголые бойцы рыли 

окопы. Летела с лопат влажная черная земля. Рослый пар¬ 
нище, без гимнастерки, с белой незагорелой грудью, вдруг 
запрокинул к небу зажмуренное лицо и с отставленной в 
руке лопатой замер. Ну вот, здесь народ уже может жить 
уверенно. 

Тамбов встретил сушью, зноем, летевшей с ветром 
пылью. Это летом, подумал Григорий Иванович, а осенью, 
в грязь и вовсе не на что и взглянуть... Проехали пустую 
базарную площадь, на которой одиноко стояла телега. Ло¬ 
шадь хлестала себя хвостом по бокам и лягалась, громко 
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стуча копытом по оглобле. Под телегой, укрывшись с го¬ 
ловой, спал мужик. Базарные лабазы, все до одного, за¬ 
перты на железные болты. Поговаривали, что бандитские 
отряды маячат в пятидесяти километрах от города. Каж¬ 
дую ночь напуганные обыватели ждали налета и резни. 

Григорий Иванович подумал о жене. Следовало бы ее 
навестить, не заезжая в штаб, но он ничего не говорил шо¬ 
феру, а Николай Николаевич, хоть и караулил краем уха, 
уверенно правил к штабу войск. Котовский не допускал 
мысли, что антоновцы могут ворваться в большой губерн¬ 
ский город, ему, как военному, такая возможность пред¬ 
ставлялась просто нелепой. Да и не о Тамбове думалось 
сейчас Антонову. И все же мысли об Ольге Петровне не 
оставляли комбрига. 

Отношения с женой у него были сложными. 
Революцию он встретил взрослым, уже пожившим че¬ 

ловеком (36 лет, у иного в эти годы борода веником, куча 
детишек) и заставил себя жить так, словно все, что состав¬ 
ляет личное счастье человека, будет у него потом, потом. 
Свой возраст он нес как наказание и оставшиеся дни по¬ 
святил тому, чтобы успеть сделать вдвое-втрое больше 
других. 

Возглавив людей, доверивших ему свои жизни, получив 
власть распоряжаться ими, он считал, что командир обя¬ 
зан так себя вести, чтобы иметь право отдать любой приказ 
подчиненным. Вся его жизнь, весь он целиком принадле¬ 
жит бригаде, и ничто личное не должно отличать его от 
любого бойца. 

Ольга Петровна ворвалась в его суровый климат уеди¬ 
нения, и он сразу почувствовал себя неловко. Здесь очень 
многое зависело от ума и такта Ольги Петровны. Кажете^, 
она вовремя догадалась обо всем. При ней сменилось целое 
поколение командиров в бригаде: Няга, Макаренко, Хри¬ 
стофоров, Евстигнеич. Бойцы привыкли к подруге ком¬ 
брига и ласково называли ее мамашей, но своих обычаев 
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Котовский не менял. Никто не должен видеть, что он чем- 
то отличается от остальных! 

Ольга Петровна понимала, что иным Котовский не мо¬ 
жет быть, а если он вдруг изменится, то что-то невозвратно 
потеряет, будет уже не тем командиром, в которого бойцы 
верят и пойдут за ним в огонь и воду. 

Остаться совсем одним, вдвоем, им довелось после кон¬ 
тузии Котовского под Горинкой, а также нынешней зимой, 
в Умани. Это были дни спокойной жизни, время глубокого 
узнавания друг друга. За немногие дни, выпавшие на пере¬ 
дышку от походной жизни, Григорий Иванович успел про¬ 
чувствовать, как много значит для усталого человека тихий 
свет лампы над столом, застланным чистой скатертью, 
женщина в шали, наброшенной на плечи, уроненный клу¬ 
бок, поднять который и подать — ни с чем не сравнимое 
счастье мира и покоя. Глядя на милую причесанную голову 
жены, склоненную над рукоделием, Григорий Иванович 
испытывал невыразимую нежность, хотелось что-нибудь 
сделать для нее — услужить,— хотя бы помешать сахар в 
ее чашке ложечкой: в это время Ольга Петровна, поправ¬ 
ляя шаль, поднимала на него глаза, он спохватывался, чуть 
краснел; едва заметная улыбка трогала губы Ольги Пет¬ 
ровны, она снова наклоняла голову. Сдержанность Котов¬ 
ского в чувствах стала чертой его характера и создавала 
ему репутацию человека суховатого, способного лишь на 
деловые разговоры, в то время как он постоянно испыты¬ 
вал потребность сказать своим бойцам самые-самые слова, 
а принуждал себя к суровости, отлично понимая, что, 
выделяя кого-нибудь одного, он обделяет всех осталь¬ 
ных. 

Кто поверил бы, что па глаза сурового комбрига спо¬ 
собны навернуться слезы, но Ольга Петровна сама была 
свидетельницей этого, когда не стало старого артиллериста 
Евстигнеича или когда смерть вырвала Иллариона Нягу, 
Макаренко, Христофорова. Каждая потеря друзей-соратни- 
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ков уносила какую-то частицу его самого, он словно ста¬ 
новился старше, сознавая, что все не дожитое и не сделан¬ 
ное боевыми друзьями теперь ложится на него. 

В Умани его пояс с маузером и шашка недолго висели 
на стене. Григорий Иванович протестовал против желания 
жены поехать с ним в Тамбовскую губернию, но Ольга 
Петровна, когда это было нужно, умела быть настойчивой 
и непреклонной. Отдавала ли она себе отчет, что эта война 
хоть и не настоящая, но все же война? И здесь так же, как 
и прежде, эскадроны развертывались в лаву, а навстречу 
им смертельным веером лупили вражеские пулеметы. 

К счастью, никакой войны ей видеть не пришлось. Од¬ 
нако именно в ее теперешнем положении он был ей нужен 
более, чем когда-либо раньше (так ждали они оба своего 
ребенка!), и в то же время именно сейчас он не должен 
был допускать ничего личного, потому, во-первых, что че¬ 
ловек, к которому он направлялся, молодой командующий 
Михаил Николаевич Тухачевский, недавно пережил горе, 
потеряв жену, следовательно, перед ним Котовский, побы¬ 
вав у Ольги Петровны в больнице, выглядел бы счастлив¬ 
цем, баловнем судьбы, а, во-вторых, сломайся он сейчас, 
скажи шоферу поворотить в больницу, он покривил бы на¬ 
турой, а этот надлом в душе останется надолго и обяза¬ 
тельно скажется в его командирском отношении к бойцам: 
разве он сможет быть непреклонным с ними, если дал са¬ 
мому себе поблажку? 

Нет, на войне как на войне! 
И он не проронил ни слова, пока автомобиль не остано¬ 

вился перед невысоким особняком, в котором помещался 
штаб войск губернии. 

По тускло освещенным коридорам деловито сновали 
аккуратные военные с озабоченными лицами. Они вежливо 
сторонились, пропуская коренастую фигуру комбрига, и 
снова устремлялись вперед своей характерной штабной 
пробежкой. В грузном ступанье комбрига угадывался 



истинный кавалерист и старый каторжник. Штаб-трубач 
Колька, пытаясь перенять походку Котовского, раскачива¬ 
ние усвоил, но остальное ему не удавалось: для этого нуж¬ 
на была многолетняя кандальная выучка. 

Прежде чем пройти к командующему, Григорий Ива¬ 
нович завернул в кабинет начштаба Какурина. Котовского 
встретил седой человек в форменном кителе. Все в нем: 
одежда, прическа, манера держать себя — выдавало кадро¬ 
вого военного. Николай Евгеньевич Какурин был полков¬ 
ником старой армии. Григорий Иванович знал его по За¬ 
падному фронту, когда кавалерийская бригада гнала пет¬ 
люровцев на Волочиск и Проскуров. 

Они были почти одногодки, командир бригады и на¬ 
чальник штаба войск, но у одного за плечами сложная 
жизнь с тюрьмами и побегами, с камерой смертника, у дру¬ 
гого — размеренная служба генштабиста с неуклонным 
продвижением вверх, к самым большим чинам. Одно лишь 
делало их сейчас похожими — военная форма, и Григорий 
Иванович, едва вошел в спокойный, тихий кабинет, сразу 
же отметил это,— военная форма не терпит расхлябанно¬ 
сти и заставляет человека быть четким как в разговоре, так 
и в поступках. 

Большой стол начальника штаба войск завален бума¬ 
гами. На маленьком столике сбоку стояло несколько теле¬ 
фонных аппаратов. 

Перед приходом комбрига Какурин держал в руках 
свежий номер газеты «Красный кавалерист». Он прочи¬ 
тывал каждую заметку и с удовольствием покачивал го¬ 
ловой. 

Раньше таких газет в русской армии не было, не пола¬ 
галось. И зря, между прочим... Николай Евгеньевич при¬ 
надлежал к людям, которые всю свою жизнь посвятили 
войне и вооруженным силам родины и с беспокойством 
наблюдали, как разруха проникает и в армию. Их не обма¬ 
нул показной энтузиазм начала большой мировой войны. 



Война началась пятнами приказов на заборах, кутерьмой 
на улицах и в театрах, хвастовством и громкими словами 
о патриотизме. Но за спиною армии находилась издерган¬ 
ная страна, сырой ветер прочесывал убогие деревеньки: 
натыканные как попало избы, бурый дым валил на заки¬ 
сающий снег, Собаки поднимали морды, нюхали воздух и 
выли от неизвестной тоски. 

Скоро весь энтузиазм износился, стал ненужным п 
смешным, и хоть многое еще шло как будто по-старому, но 
страна зудела и беспокойно ворочалась. Армия еще спала, 
ела, ходила в атаки, однако те, кто мог наблюдать и чув¬ 
ствовать, ощущали приближение больших перемен. Армия 
начинала обрастать бородами и вшиветь, солдат уже под¬ 
пирался винтовкой, как палкой. Мало-помалу эти люди в 
грязных, простреленных шинелях оставляли опостылевшие 
окопы, появлялись в трамваях и на бульварах, скаплива¬ 
лись на вокзалах. 

Немногие из окружения Какурина, умевшие думать и 
анализировать, искали выход из положения, толковали о 
спасении, о возрождении. Им не верилось, что армия, кор¬ 
нями уходившая в славные века, превращается в толпу 
озлобленных, вшивых и бородатых людей. Найдутся, долж¬ 
ны найтись здоровые силы! Но где они, кто они, когда объ¬ 
явятся?.. Кадровые военные, привыкшие всю жизнь иметь 
дело с четкими исполнительными шеренгами, скованными 
дисциплиной, они опустили руки перед ордой зловонного 
мужичья с винтовками. Точный механизм армии разва¬ 
лился окончательно, армии не стало, а чтобы управиться 
с толпой вооруженных людей, из которых лишь каждый в 
отдельности походил на солдата, требовались совсем иные 
люди, по крайней мере понимающие их, близкие к ним. 
Из старых кадровых военных для такой цели не годился 
ни один. 

И на место прежнего клана военных деятелей выдвига¬ 
лись совершенно необычные люди. Этих людей выделила 
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из своей среды сама армия и навеки прославила их имена. 
Под их водительством плохо вооруженные, раздетые вой¬ 
ска опрокинули вековые положения военной теории, вдре¬ 
безги разбив идеи и методы одрябших в своих кабинетах 
генералов. Не оттого ли, что совсем новый ветер свистел 
в цоднятых над головой шашках и новую, еще невиданную 
цель различали бешено разинутые глаза атакующих 
лав? 

Армия постепенно формировалась, появились дисцип¬ 
лина, выправка, и те из старых военных, которым моло¬ 
дость Советской республики увиделась прибежищем после 
развала старого, вздохнули с облегчением. И вместе со 
всеми они взялись за укрепление армии, за привычное 
дело. Начав службу сызнова, они терпели грубость, брань, 
выносили все, что порой претило их душе интеллигентов, 
терпели ради будущего великой армии... 

В «Красном кавалеристе» было напечатано письмо 
юных бойцов, «сыновей полков», приказом Буденного от¬ 
численных из Первой Конной и направленных на учебу. 
Маленькие кавалеристы, уезжая, клялись Буденному 
явиться по первому зову. 

— Не читали, Григорий Иванович? — Протянув газету, 
Какурин прочертил на ней ногтем.— Михаил Николаевич 
интересовался вашей бригадой. У вас много ребят. 

— Оставили в Умани,— Григорий Иванович отнес га¬ 
зету от глаз подальше и стал с усилием всматриваться в 
мелкий текст.— Кой-кто, правда, увязался, но в безопас¬ 
ности. 

Зазвонил один из телефонов. Начальник штаба снял не 
глядя трубку и, пока слушал, не переставал наблюдать за 
читающим комбригом. 

Лицо Котовского запоминалось: сильные челюсти, пря¬ 
мой короткий нос, квадратик аккуратных усиков. Внима¬ 
ние Какурина привлекли руки комбрига, руки рабочего- 
молотобойца (видимо, он имел привычку подрезать ногти 



кончиком отточенной шашки) . Все они, новые, кого успел 
узнать Какурин, отличались завидным простонародным 
здоровьем, крепостью тела, как будто иные люди, бо¬ 
лее слабые, не смогли бы снести ноши, легшей на их 
плечи. 

С точки зрения Какурина, как знающего генштабиста, 
гражданская война коренным образом отличалась от преж¬ 
них войн: на смену сплошным линиям фронтов, опоясан¬ 
ным проволокой траншеям и окопам пришли необъятные 
просторы с ежечасно меняющимися месторасположениями 
войск и с возможностями их обхода, охвата, неожиданного 
удара по флангам и тылам. Старые генералы, воспитан¬ 
ники царских академий, оставались в плену отживших 
традиций и собственного опыта. В первую мировую войну 
конница не имела самостоятельного значения, она предпо¬ 
читала отсиживаться в тылу и уклоняться от боя. Заслугой 
таких командиров, как Котовский, было понимание роли 
кавалерии именно в условиях гражданской войны. Под их 
руководством родилось оперативное маневрирование ог¬ 
ромными соединениями, войска получили желанный выход 
из позиционных тупиков пехоты, зарывшейся в землю. Ка¬ 
валерийские соединения стали самостоятельно решать 
большие оперативные и стратегические задачи. Красные 
эскадроны и полки действовали исключительно активно, 
применяли широкий и гибкий маневр, нападали стреми¬ 
тельно и внезапно. Они всегда искали боя и неизменно об¬ 
ращали в бегство более многочисленного, сильнее воору¬ 
женного противника. 

Чего только не пробовали враги против молодой рес¬ 
публики! Интервенцию и внутренние восстания, банди¬ 
тизм и блокаду, террор и провокации. Все напрасно. Не 
о таких ли победах мечтали передовые русские офицеры 
в годы обидных поражений и всеобщего упадка? Не эти ли 
победы заставили их сломить свою вековую кастовую спесь 
и слиться со вчерашними сапожниками, слесарями, агро- 
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номами, под чьим водительством русская армия вновь вер¬ 
нула себе победоносные традиции? 

Когда Котовский, потирая глаза, отложил газету, на¬ 
чальник штаба стал расспрашивать о первых боях с по¬ 
встанцами, о впечатлениях о необычном противнике. 

— Григорий Иванович, я укрепляюсь в мнении — и со¬ 
бираюсь докладывать об этом,— что здесь, в нынешней 
кампании, наши фронтовые методы совершенно непри¬ 
годны. Во-первых, противник воюет дома, он превосходно 
пользуется местностью, мгновенно рассредоточивается, а 
во-вторых, мне думается, при всей многочисленности банд 
они не представляют собой целостного военного организма. 
Может быть, я ошибаюсь? 

Собираясь с мыслями, Котовский нагнул голову. Пол¬ 
тора года назад по здешним местам прошел Деникин. 
Тогда, в очень трудные для Советской власти дни, мужик 
не принял белого генерала с его офицерскими полками, 
лишил своей поддержки. Для крестьянства Деникин был 
чужой. Но считает ли мужик своим Антонова? Здесь сле¬ 
довало задуматься поосновательней, чтобы не наломать в 
горячке дров. На первый взгляд кажется, что Антонов 
пользуется широкой поддержкой населения. Настолько 
широкой, что нынешней весной «мужичья Вандея» создала 
серьезную угрозу союзу рабочего класса с крестьянством. 
Однако, сколько это может продолжаться? Для победы не¬ 
достаточно одного отрицания, необходимо что-то утвер¬ 
ждать. Антонов объявил войну Советам. А что утверждает? 
Он называет себя «защитником трудового крестьянства», 
но в то же время обязался вернуть прежним хозяевам всю 
конфискованную землю. Он хочет угодить тем и другим. 
Но два арбуза в одной руке не удержать. Обещание вер¬ 
нуть землю прежним хозяевам делает его смертельным 
врагом мужика, того самого, который, как считается, со¬ 
ставляет его силу. Где же выход? А его нет. Рано или 
поздно Антонов останется наедине со своей неутоленной 
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злобой. Без конца убегать и прятаться скоро надоест всем, 
для поддержания духа требуются победы, а у бандитов 
остались лишь расправы над мирным населением и плен¬ 
ными. Этим духа не поднимешь... Досадно, что в уездах 
здорово поработала антоновская пропаганда, но постепенно 
крестьянство узнаёт истинное положение дел, избавляется 
от неправильного представления о Советской власти. «Пар¬ 
тизаны», оголодавшие в лесах, злые от неудач, надоели 
мужику хуже горькой редьки. 

Выслушав, Какурин с одобрением кивнул. Добавляя к 
сказанному, он развил собственную мысль о восстании. Он 
считал, что Россия уездная и Россия городская всегда жили 
неодинаково — обитателями разных этажей одного боль¬ 
шого дома. Всяческим наполеонам и наполеончикам сильно 
помогало то, что громкие события в городах долетали До 
уездов неузнаваемо искаженными, точно эхо от несколь¬ 
ких скал. Ну и к тому же непомерное честолюбие таких 
людей, как Махно, Григорьев, Антонов, Тютюнник,— мало 
ли их! — сумевших умело использовать трудности военной 
опустошительной поры. Но если взглянуть на все эти «ван- 
деи» сверху, как бы с расстояния времени, то разве не те¬ 
ряют они сразу же своего устрашающего впечатления, не 
воспринимаются ли как всего лишь отдельные уездные бес¬ 
чинства? Как военный человек Какурин был убежден, что 
разгром повстанцев — дело времени. Шансов на успех у 
них никаких. Страсти в республике отстоялись, все поне- 
мпогу устанавливалось на свои места, и пусть еще кипя¬ 
тятся некоторые уезды, провозглашая всяческие доморо¬ 
щенные лозунги, чтобы оправдать самый обыкновенный 
разбой,— борьба с ними походит на последнюю приборку 
после огромной передряги. 
Поднявшись из-за стола, начальник штаба подошел к 

висевшей на стене карте. 
— За Козловом неспокойно. Между Борисоглебском л 

Серебряковской захвачена станция Алексиково. Движеннэ 
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по железной дороге нарушено. Есть сведения, что действу¬ 
ют восставшие казаки станицы Урюпинской. 

Сузив глаза, Григорий Иванович издали следил по кар¬ 
те. Дон, Хопер, как и Заволжье,— места тревожные, силь¬ 
ны позиции кулачества. 

— Михаил Николаевич заслушал доклад начальника 
10-й стрелковой дивизии Кауфельдта, у них неплохой опыт 
борьбы с бандитами в Воронежской губернии. Кроме того, 
распоряжением Дзержинского нам передаются 1-й, 2-й, 
3-й полки Московской дивизии особого назначения ВЧК. 
В их составе — автобронеотряд имени Свердлова. 

Автобронеотряды были новинкой в Красной Армии. 
Григорий Иванович много слышал о них, но на практике 
еще не сталкивался. Мысль вооружить машину пулеметом 
мелькнула у него после того досадного случая, когда они 
с «Вашим благородием» на «роллс-ройсе» едва не попали 
в лапы бандитов. Эх, будь бы тогда в автомобиле пулемет... 
Начальник штаба войск сказал, что у Федько на каждой 
автомашине по два пулемета. Это, так сказать, совершенст¬ 
вование тачанки (а вместе с тем и бронепоезда, поскольку 
район его действия сильно ограничен линией железной до¬ 
роги). Автоброневой отряд войск ВЧК был создан еще в 
1918 году при участии Свердлова и Дзержинского. Новин¬ 
ка зарекомендовала себя многообещающе: мощь пулемет¬ 
ного огня, скорость и широта маневрирования. Сейчас 
Федько ухватился за идею механизированных боевых сое¬ 
динений. У него 12 автомобилей «фиат», кузова обложены 
мешками с песком. В нынешней ситуации, когда главным 
козырем бандитских отрядов является необыкновенная 
подвижность, Тухачевский отводит бронеотрядам особую 
роль. 

— Поезд командующего на станции,— сказал Каку- 
рин.— Мы отправляемся в Инжавино. Михаил Николаевич 
намерен создать особую группу под командованием Уборе- 
вича. Штаб работает над планом, чтобы не дать Антонову 
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укрыться на юге. Выкуривать его оттуда придется ценой 
больших потерь. 

Потери... Григорий Иванович заметил, что антоновцы, 
надо признать, сражаются отчаянно. Особенное упорство 
проявляет командный состав — эти, как правило, бьются 
насмерть и в плен не сдаются. 

Обдумывая услышанное, начальник штаба закурил и 
выдул вверх струю дыма. Курил он небрежно, словно для 
забавы, забирая в рот небольшие порции дыма. 

— Мне недавно вспомнилось вот что. На фронте, зи¬ 
мой, солдаты где-то раздобыли ящик водки. Но, собствен¬ 
но, не в ящике дело,— это я отвлекаюсь. Меня поразило, 
что от мороза водка замерзла камнем. Представляете? Но 
даже и это не странно. Кто-то догадался расколоть эти бу¬ 
тылочные куски льда, и — что вы думаете? — внутри ока¬ 
зался чистый спирт. Под действием холода водка — как бы 
это сказать? — отжала, что ли, от себя все самое крепкое, 
самое неподдающееся. И вот я думаю, что то же самое про¬ 
исходит сейчас у Антонова. Тот, кто не потерял надежды 
на пощаду, тот ищет случая сдаться. Остаются те, кому на¬ 
деяться не на что. Самые отпетые. И они-то будут идти до 
конца. Тут никаких иллюзий. 

Расстегнув сумку, Григорий Иванович достал два сло¬ 
женных пополам листа бумаги, быстро взглянул на тот и 
другой и один из них положил на стол. Какурин, держа па¬ 
пиросу на отлете, стал читать. Брови его сразу же подня¬ 
лись. В руках у него была антоновская листовка, обраще¬ 
ние к красноармейцам, крик отчаяния, предчувствия близ¬ 
кой гибели. 

«Мобилизованные красноармейцы! 
Прочь свое несознание. Прочь свои подлые действия по 

отношению к крестьянству, а в особенности к восставшим. 
Время вам сознаться и опомниться в своих негодных по¬ 
ступках. Выступая в борьбе против крестьянских восста¬ 
ний, вместе с коммунистами, людьми большей части уго- 
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ловными преступниками и шарлатанами. Вы наводите на¬ 
родный гнев на себя. Разве ваши отцы, братья и семейства 
находятся не при таких же условиях, как повстанческое 
крестьянство, всячески теснимые коммунистами и сове¬ 
тами? 

...Народная Партизанская армия заявляет Вам в по¬ 
следний раз и навсегда: покидайте ряды красной армии 
и идите домой с оружием в руках, создавайте партизан¬ 
ские отряды и сбрасывайте коммунистическое иго. 

Время настало крикнуть: долой коммунистов. Долой 
подлые Советы. Да здравствует свободная Россия. 
Да здравствует народная армия, да здравствует учреди¬ 
тельное собрание». 

Начальник штаба достал папку, полную вырезок, бу¬ 
маг, заметок, и спрятал в нее листовку. В те дни, пользу¬ 
ясь каждой свободной минутой, Николай Евгеньевич Ка- 
курин работал над большой книгой «Как сражалась Рево¬ 
люция». 

Пока начальник штаба читал листовку, Григорий Ива¬ 
нович незаметно достал массивные золотые часы, щелкнул 
крышкой. Какурин, не прерывая чтения, произнес: 

— Не беспокойтесь. К Михаилу Николаевичу можно 
заходить в любое время. 

Спрятав папку в ящик стола, он заметил в руках Ко¬ 
товского другой листок. 

— Давайте, Григорий Иванович, что там у вас еще? 
Дело касалось предстоящей демобилизации бойцов. По 

всем эскадронам прошли собрания, бойцы просили коман¬ 
дование отложить демобилизацию до окончательного раз¬ 
грома Антонова. О желании бойцов было доложено на¬ 
верх. 

— Штаб рассмотрел этот вопрос,— сказал Какурин и 
поднялся.— Я имею распоряжение командующего демо¬ 
билизацию отложить. Больше того, Михаил Николаевич 
приказал объявить бойцам благодарность. 



— Николай Евгеньевич, у нас мысль — остаться и пос¬ 
ле армии всем вместе. Разве мало брошенных имений на 
Украине? Демобилизуемся, выберем какое-нибудь и бу¬ 
дем жить коммуной. 

Разговор на эту тему начальник штаба мягко отвел: 
— Григорий Иванович, для этого еще будет время *. 
Узкая деревянная лестница вела на второй этаж. Здесь 

начальник штаба расстался с Котовским. 
— Как Ольга Петровна? — спросил он неслужебным 

тоном, затягивая рукопожатие.— Думаю, что скоро буду 
иметь удовольствие поздравить вас? 

Котовский широко, простецки ухмыльнулся: 
— Да никуда, выходит, не денешься,— такое дело!.. 

Со стола командующего до самого пола свешивалось 
огромное полотнище карты (на угол уже успел кто-то на¬ 
ступить — виднелся след). Котовский разглядел, что в 
стопке книг, которыми была придавлена разостланная 
карта, сверху лежали «Стратегия» Михневича и «При¬ 
кладная тактика» Безрукова. Валялся свежий номер 
журнала «Армия и революция» — этот номер Григорий 
Иванович видел недавно в руках комиссара Борисова. 
(Комиссар систематически читал все новое, свежее и тре¬ 
бовал этого от других. Котовский сам слышал, как он 
втолковывал Глебу Поливанову: «Ты храбрей всех, но 
учти, что буржуи народ головастый и с ними одной храбро¬ 
стью много не навоюешь».) 

Командующий удивил Котовского молодостью и какой- 
то неуловимой молодцеватостью в выправке, какая отли¬ 
чает гвардейцев. Как всегда при встрече с людьми, моло¬ 
дость которых совпала с революцией, Григорий Иванович 

* Замысел котовцев основать коммуну удалось осуществить 
в августе 1924 года. 
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испытал нечто похожее на зависть. Судьба была милостива 
к ним,— в октябре семнадцатого года они находились при¬ 
мерно в том возрасте, в каком он получил свой первый 
тюремный приговор. 

Михаил Николаевич Тухачевский происходил из дво¬ 
рян Смоленской губернии. Офицер привилегированного 
Семеновского полка, он был, однако, в числе тех, кто с ра¬ 
достью воспринял октябрьский выстрел «Авроры». За пле¬ 
чами молодого офицера были фронт (шесть наград за 
храбрость), немецкий плен (четыре неудачных побега и 
заточение в крепость) и долгое возвращение на родину 
из-за границы. В Швейцарии, в Берне, по инициативе 
Владимира Ильича была создана комиссия содействия 
русским пленным. С помощью этой комиссии Михаил Ни¬ 
колаевич, совершивший пятый, наконец-то удачный, побег 
из крепости, добрался домой: через Париж, Лондон, Нор¬ 
вегию, Швецию, Финляндию. 

В Россию Тухачевский вернулся в разгар революцион¬ 
ных событий. Чуткий к нуждам солдат, он пошел за пар¬ 
тией, единственной из всех, кто защищал интересы фрон¬ 
товиков (знание солдата было вообще «коньком» Туха¬ 
чевского). Бывший гвардеец стал работать в военном от¬ 
деле ВЦИК, плечом к плечу со Свердловым, Дзержинским, 
Подвойским, Антоновым-Овсеенко, Крыленко, Дыбенко. 
Молодым военспецом заинтересовался Владимир Ильич. 
Результатом долгой беседы с вождем революции было на¬ 
значение Тухачевского на Восточный фронт, командую¬ 
щим 1-й армией. 

В короткий срок в тяжелых условиях сибирской зимы 
молодой командующий создал из разрозненных, плохо 
одетых и вооруженных полков боевую ударную армию. 
Бывали минуты, когда он сам появлялся в цепи атакую¬ 
щих с винтовкой в руках. 

Разгром Колчака, победы над отборными офицерскими 
дивизиями Деникина и Краснова, наконец, Западный 

210 



фронт. Как военачальник Михаил Николаевич Тухачев¬ 
ский занимал одно из первых мест в вооруженных силах 
молодой республики Советов. 

Два месяца назад партия поручила Тухачевскому раз¬ 
гром кронштадтского мятежа. После воинского парада на 
Красной площади в честь участников боев с кронштадт¬ 
скими мятежниками, после участия в работе X съезда пар¬ 
тии Михаил Николаевич принял новое назначение — воз¬ 
главить борьбу с мятежом Антонова. 

За раскрытым окном с занавесками раздалось кряканье 
автомобильного гудка, Григорий Иванович узнал голос 
«роллс-ройса». Видимо, к машине сбежались изнывающие 
от любопытства ребятишки. 

На правой щеке командующего, на припухшей родин¬ 
ке, виднелся свежий бритвенный порез, заклеенный бу¬ 
мажным клочком,— след утренней торопливости. 

Устроившись с локтями на столе, на разостланной кар¬ 
те, командующий снизу вверх, от стола, взглядывал на Ко¬ 
товского и задавал точные, конкретные вопросы. В бою 
под Шереметьевкой бандиты понесли огромные потери. 
Полагает ли Котовский, что повстанцы и в дальнейшем 
не станут считаться ни с какими жертвами? 

Ожидая ответа, молодой, удивительно молодой, коман¬ 
дующий дунул на карту и махнул рукой, сметая какой-то 
незначительный бумажный лоскуток. 

На взгляд Котовского, Антонов сейчас в панике и, как 
всякий бандит, будет цепляться за малейшую возможность 
прожить лишний день. Чужие жизни для него никогда 
ничего не значили, а уж сейчас — тем более. Чего-чего, а 
крови эта публика не боится,— уркачи отчаянные... 

Тюремное словечко, невзначай сорвавшееся с языка, 
заставило Котовского умолкнуть. Опять проскочило!.. 
Сразу стал тугим ворот гимнастерки, на лице появилось 
умоляющее выражение. Командующий бросил карандаш 
на карту и расслабленно, с улыбкой откинулся. Сейчас 
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это были не начальник с подчиненным, а просто два ста¬ 
рых товарища. 

— Григорий Иванович, вы, кажется, в одесской тюрьме 
сидели? Одесса...— командующий вздохнул.— У меня ор¬ 
динарец был, великолепный парень. Убило под Бугуль¬ 
мой. Одессит. Ударит себя в грудь и: «Та шоб я не дошел 
до того места, куда иду!» 

Певучий южный говорок удался командующему так 
похоже, что Григорий Иванович засмеялся. 

— Это наш. 
В Москве, перед тем как отправиться в Тамбов, Туха¬ 

чевский просмотрел все скопившиеся по восстанию мате¬ 
риалы. Он нашел, что укоренившийся на антоновщину 
взгляд страдает однобокостью. Установлено, например, 
что вооруженная сила повстанцев составляет около пяти¬ 
десяти тысяч человек. Что же, все они кулаки и уголов¬ 
ники? Такого количества преступников и кулачья, пожа¬ 
луй, не набрать и с нескольких губерний. 

— Если бы одна уголовка работала,— подтвердил Ко¬ 
товский,— и разговор был бы другой. Мужик озлился: 
хлеб гребли по три, по четыре раза. Да еще с оркестрам. 

— Кстати,— спросил командующий,— удалось выяс¬ 
нить, каким образом в руки бандитов попал приказ штаба 
бригады? 

Напоминание было неприятным. Григорий Иванович 
ответил, что расследованием того случая занимался осо¬ 
бый отдел бригады. Установлено, штабной документ не 
был «добыт», как этого опасались,— просто бандитская 
засада схватила нарочного с пакетом. То был первый 
красноармеец, попавший в лапы антоновцев. Изуродован¬ 
ное тело бойца потом с трудом опознали. 

Командующий поднялся. Над его головой висел порт¬ 
рет Ленина. Тухачевский, раздумывая, смотрел под ноги. 

— Мне докладывали, губерния обескровлена в смысле 
людском, партийном. В восемнадцатом году для Южного 
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фронта сформировали две дивизии. Ушли и погибли луч¬ 
шие люди, кадры. Полторы тысячи большевиков... 

Он прошел к окну, завел руки за спину. На улице су¬ 
хой ветер нес пыль и мусор. 

— Неприятные известия, Григорий Иванович,— мрач¬ 
но проговорил он, не оборачиваясь.— Совсем свежие: во 
Владивостоке мятеж... Японцы, какие-то братья Мерку¬ 
ловы- 

Слова его ронялись трудно, с перерывами, точно вы¬ 
нужденное признание. 

Помолчали, каждый обдумывал последнюю тревожную 
новость. Дальше командующий заговорил уверенно. Во 
всех, казалось бы, стихийно возникавших беспорядках в 
разных концах республики он видел единую руку, один 
хорошо продуманный план. Не случайно почти день в день 
с дальневосточными событиями границу с Польшей пере¬ 
шли отлично вооруженные банды Тютюнника, Савинкова, 
Булак-Балаховича. Это при наличии такого очага в самом 
центре, как антоновский мятеж! 

Поправив занавеску на окне, командующий прикрыл 
створку и медленно вернулся к столу. 

На днях из Москвы по поручению Ленина звонил за¬ 
меститель председателя Реввоенсовета Склянский. Влади¬ 
мир Ильич в нетерпении: как, все еще не поймали Анто¬ 
нова? 

— Нам отпустили месяц. — Командующий обеими ру¬ 
ками пристукнул по карте.— Немыслимо короткий срок! 
Сейчас это уже видно... Григорий Иванович, у вас опыт 
борьбы с Махно, на Украине. Мы обязаны... понимаете, 
обязаны... не затягивать. Ну, может быть, чуть-чуть. 

— Михаил Николаевич, на Украине степь, там они 
как на ладони. Здесь лес, это труднее. 

— У воронежцев сразу пошло дело, когда они при¬ 
влекли само население. 

— И мы,— кивнул Котовский,— Мужик не воевать 
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должен, а работать. Я обязал начальников посевных уча¬ 
стков докладывать в штаб ежедневно. Люди, лошади, по¬ 
возки... 

— Мне кажется, толку будет больше, если помощь 
населению оказывать не по капле: один боец, два, а кол¬ 
лективно. Что-нибудь вроде ленинских субботников? — 
Командующий не приказывал, а как бы советовался. 

Котовский наклонил голову, подумал. 
— Учтем. 
Он был слегка уязвлен. Вроде бы мелочь, пустяк, а пе 

додумались же сами! Конечно, на работу в поле следует 
выходить артельно: и толку в самом деле больше, и, так 
сказать, наглядности. 

Командующий сказал, что в Тамбове сейчас раскры¬ 
вается картина большого, тщательно законспирированного 
подполья. Организация эсеров обнаружена в губвоенко- 
мате, на железной дороге,— дело поставлено широко. 

Котовский вспомнил: а овес пополам со стеклом, а 
сбитые бойки наганов?.. 

И все же жестокие меры, допущенные в самом начале 
борьбы с восстанием, претили Тухачевскому. «Жестокость 
вообще свидетельствует о бессилии!» Он распорядился от¬ 
пустить из тюрьмы более восьмисот мужиков, арестован¬ 
ных по подозрению в помощи бандитам. Освобожденные 
избрали шесть человек ходоков и отрядили их в Москву, 
к Ленину. 

— Я позвонил, чтобы им помогли попасть к Влади¬ 
миру Ильичу. 

С заложенными за спину руками молодой командую¬ 
щий прошелся, на его опущенном лице блуждала задум¬ 
чивая улыбка. 

— Я вспоминаю: однажды у Ленина спросили, как 
быть с пленными французскими солдатами. Владимир 
Ильич ответил кратко: «Одеть и накормить!» А ведь то 
были интервенты, чужие... Конечно, с оголтелыми банди- 
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тами разговор может быть только один. Но валить всех в 
одну кучу нельзя. Преступно! 

Ленин... Котовскому не довелось ни видеться, ни раз¬ 
говаривать с вождем революции. Но он знал многих, чья 
жизнь и работа проходили рядом с Лениным, по его при¬ 
меру и под его непосредственным руководством. Сорат¬ 
ники вождя, они оставались с ним, когда отпадали сотни 
сломавшихся, но оставшиеся были словно из железа, и те¬ 
перь как раз ими были сильны партия и армия. Эти люди 
всегда умели видеть многое раньше других, дальше других 
они глядели и сейчас. Тухачевский принимал участие в 
работе X съезда партии, слышал все выступления вождя 
п считал, что постановления партийного съезда, выступ¬ 
ления Ленина раскроют глаза обманутому крестьянству, 
прорубят в сознании затурканного мужика прямые и яс¬ 
ные просеки. Скоро Антонов окажется без поддержки се¬ 
редняка, с ним останется один кулак с его злобой и отчая¬ 
нием, и руководители восстания почувствуют себя чужа¬ 
ками на своей, казалось бы, родной, но отрекшейся от них 
земле. 
Штаб войск Тамбовской губернии и Особая правитель¬ 

ственная комиссия разработали план восстановления по¬ 
рядка в уездах, объявленных на чрезвычайном положе¬ 
нии. Район восстания охватывается железным кольцом. 
В деревнях создаются ревкомы, вооруженная милиция. 
Укрепляя Советскую власть, вылавливая бандитов и от¬ 
бирая оружие, они каждую минуту должны помнить о 
главном — разъяснять крестьянам новые решения пар¬ 
тии, новые декреты. А через несколько дней будут опуб¬ 
ликованы приказы о явке с повинной. До указанного срока 
каждый повстанец может выйти из леса, сдать оружие и 
вернуться к своему привычному труду. 

И все же прежде, чем за работу возьмется плуг, необ¬ 
ходимо действовать мечу. Войска губернии должны уни¬ 
чтожать антоновские полки, мешать карты повстанческого 
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штаба, не выпускать бандитские соединения из Тамбов¬ 
щины, преследовать их по пятам, прижимать к рекам, 
вынуждать к открытому бою. 

Сделав приглашающий жест, Тухачевский склонился 
над картой: 

— Вы правы, Григорий Иванович, лес на руку мятеж¬ 
никам. Но если мы позволим Антонову окопаться в его 
«южной крепости», то не управимся и до зимы. Нужно пе 
дать ему сесть в осаду. Не дать!.. Смотрите, путей, кото¬ 
рыми бандиты отступают, немного. Родилась идея исполь¬ 
зовать бронеотряды на перехвате. 

Карандаш командующего обозначил на карте губер¬ 
нии замкнутый треугольник. 

— Бронеотряды выдвигаются заранее и седлают доро¬ 
ги: здесь, здесь и здесь. Прошу вас продумать следующий 
вариант: встреченная пулеметами в упор, вся армия по¬ 
встанцев неминуемо повернет назад.— Тухачевский энер¬ 
гично двинул плашмя положенным карандашом.— Следо¬ 
вательно, вам придется выдержать массированный и, надо 
признать, отчаянный удар. Очень отчаянный! 

Зная, что Котовский не выносит мелочной опеки (а даіі 
ему самостоятельность — расшибется, но сделает!), коман¬ 
дующий замолк. Комбриг, вглядываясь в треугольник, 
посапывал и проводил ладонью по бритой голове от лба 
к затылку и обратно. 

Словно смягчая задачу, командующий добавил: 
— Лес, я понимаю, неподходящее место для кавале¬ 

рии. 
— Да... они шарахнутся,— проговорил комбриг как бы 

для одного себя. Потом он очнулся от раздумий и твердо 
посмотрел в ожидающие глаза Тухачевского.— Ничего, 
пускай. Пускай шарахаются. 

...Напоследок он достал список заготовленных Юцеви- 
чем требований, а остаток дня провел в штабе, уточняя 
детали передислокации и взаимодействия с соседями. 
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Глава двенадцатая 

К радости штаб-трубача Кольки, пе¬ 
редислокация сил бригады вынуждала Криворучко с двумя 
эскадронами своего полка на несколько дней остановиться 
в Шевыревке. 

Для размещения прибывших пришлось потесниться. 
Шевыревка походила на большой военный лагерь. В дерев¬ 
не пахло лошадьми, сукном, ремнями — сложный запах 
крупных кавалерийских соединений. Деревенские дворы, 
забитые повозками и лошадьми, стояли раскрытыми на¬ 
стежь. 

Семен Зацепа с Колькой поместились у Ельцовых. Тес¬ 
новато было, но Колька успокоил хозяев: 

— Мы на природе спать любим, в избу не полезем. 
Каждое утро, очень рано, звонкая труба играла подъем, 

и вместе с полуголыми бойцами на луг напротив штаба бе¬ 
жали и деревенские смотреть диковинное представление — 
эскадронный Девятый, щеголяя пушечным голосищем, 
нараспев заводил: «И-и... раз!» — и по его команде неров¬ 
ные ряды разом приседали, дружно взмахивали голыми 
руками. 
Милкин, приучившийся вскакивать с первыми звуками 

трубы, тоном знатока пояснял соседям: 
— Кровь полируют. Надо понимать, чтоб жир не завя¬ 

зался. 
За последние дни Милкину удалось завести знакомства 

среди бойцов, и перед односельчанами он держался по-ко- 
зырному. Заметив, что Мартынов и Мамаев охотничьими 
глазами поглядывают на Настю Водовозову, дочь Ивана 
Михайловича, он сразу же предупредил парней, что тут 
дело безнадежное, девка блюдет себя, как положено, и вы¬ 
звался свести дружков к Фиске-самогонщице, свел украд¬ 
кой, чтобы никто не засек, и теперь чувствовал себя чело¬ 
веком, владеющим военным секретом. 
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Была у Милкина еще одна слабость — здороваться с 
командирами, часто бывавшими в штабе. За несколько ша¬ 
гов он с каким-то вывертом сгибался и брал свой истрепан¬ 
ный картузик наотлет. В ответ командиры четко подбра¬ 
сывали руку к козырьку. Церемония воинского приветст¬ 
вия доставляла Милкину такое наслаждение, что одним и 
тем же людям он старался попадать на глаза по нескольку 
раз в день. Все повторялось так, как ему нравилось, один 
лишь Криворучко, имевший цепкую память на лица, на¬ 
чал проявлять сердитое недоумение и оглядываться. 
И Милкин испугался. От Мамаева с Мартыновым он слы¬ 
шал, какой кавалерист и командир этот страшноватый 
человек, с усами и большим упрямым носом. Что и гово¬ 
рить, мужик приметный!.. А вскоре произошло событие, 
заставившее Милкина испугаться еще больше, и он стал 
прятаться от Криворучко: ему казалось, твердый взгляд 
комполка пронизывает его насквозь и видит, что это имен¬ 
но он свел забубенных парней Мамаева и Мартынова к 
беспутной самогонщице Фиске. 

Бывшему трубачу Самохину в Шевыревке не повезло: 
квартировать ему выпало у Миловановых, и от неуютно¬ 
сти он уходил на бревна к путятинскому дому, расстеги¬ 
вал гармонь и принимался тыкать пальцем в пуговицы, 
разучивая «Хаз-Булат удалой». Однажды он услышал го¬ 
лос хозяйки, поднял голову, вгляделся, и сердце у него 
упало: горластая, скандальная Милованиха гналась по 
огороду за человеком в военной кавалерийской форме. 
Человек убегал и тащил в руке курицу со свернутой го¬ 
ловой. Хозяйская собачка, лежавшая у ног Самохина, 
вскочила, тоже бросилась вдогонку, залилась обрадован¬ 
ным лаем. В убегавшем с курицей бойце Самохин узнал 
Мамаева и сразу же подумал: доигрался! 

Позорная погоня, причитанья Милованихи, лай Ша¬ 
рика — все это не могло остаться незамеченным. Стыд-то, 
стыд какой от всех! 
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— Брось! — закричал Самохин и затопал сапогами. 
Мамай его не слышал, да и не мог услышать. 
Оставив на бревнах гармонь, Самохин кинулся напере¬ 

хват и снова закричал: 
— Брось! Брось, говорю тебе!.. 
Под лай собаки и бабий голос он быстро настиг бег¬ 

леца, схватил за плечо. 
— Да стой .ты! 
Бледный, обезумевший Мамай ударил его наотмашь. 
— Уйди! Убью! — заорал он, выкатив глаза. 
«Совсем рехнулся!» — пожалел его Самохин. 
Рассудок, видимо, вернулся к Мамаю, он остановился, 

увидел курицу в своих руках, и его стала бить мелкая 
неудержимая дрожь. Подбежали еще бойцы, налетела 
распатлаченная Милованиха. 

Всю дорогу к штабу Мамай не обращал внимания на 
Милованиху, которая, торжествуя, колотила его курицей 
по голове. 

Бойцы, ввалившиеся в штаб, остались у порога, вы¬ 
толкнули Мамаева вперед. Из-за стола поднялись Юцевич 
и Борисов. Позорный случай! Давно такого не бывало! 

— Все, товарищи, идите,— распорядился Борисов. 
Неловко переминаясь, бойцы вышли на крыльцо. Ну 

не дурак ли? Надо же — на курицу польстился! 
На них снизу вверх смотрел бледный, запыхавшийся 

от бега Мартынов. 
— Ну... что там, братцы? 
Никто ему не ответил, никто на него не посмотрел. 

Знали все: где один, там и другой, значит, и теперь гуляли 
вместе. 

Альфред Туке ткнул в него свой твердый честный 
взгляд: 

— Ты куда смотрел, дурак? Ты на девку смотрел? Да? 
Мартынов заозирался: 
— Какую девку? Чего ты мелешь? 
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— Ее зовут Фиска. Ты думаешь, я слепой? 
— Катись ты, слушай!..— махнул Мартынов и остался 

ждать у штаба. 
Он был ошеломлен случившимся. Еще недавно они 

гуляли у Фиски-самогонщицы, в ее избушке с завешенны¬ 
ми для предосторожности окошками, и он снова убеж¬ 
дался, как неотразимо действует на баб вся властная по¬ 
вадка Мамая. Вот уж кто никогда не стелился перед 
ними, не обольщал! Бабы сами обычно счастливы были 
считать его своим хозяином... Дернуло же Фиску за язык! 
«Вот тебе, пополам да надвое! — пропела она, поедая Ма¬ 
мая глазами.— Что же вы, граждане-товарищи, какую 
куру не заарестовали на закуску?» Тут Мамай и поднялся 
(неловко ему стало, что ли, что пришли с пустыми рука¬ 
ми?): «Сейчас мы кое на кого контрибуцию наложим...» 
И ушел. Наложил контрибуцию! Что теперь будет с ним, 
что будет? 

В штаб бурей ворвался Криворучко. Позор в первую 
очередь ложился на полк. 

— Ты что, голодней всех, а? Или мы все жрем в три 
глотки, а ты один такой, а? Или тебе больше всех надо? 
Да мы за это бандитов шлепаем, а ты... Ты понимаешь, 
нет? Что ты молчишь, бандитская морда? 

Он схватил Мамая за грудь, посыпались пуговицы, 
стал срывать с него портупею, ремень, бросил все на пол, 
неистово топтал ногами. 

— Так знай вот — нету пощады! Не будет. Все тебя 
ненавидят, когда ты так с нами... Все! Весь полк!.. За 
грязь такую, за... Да что с ним говорить? Нету ему боль¬ 
ше моих слов! Все! 
Мамай стоял растерзанный, в распущенной гимнастер¬ 

ке, одним видом напоминая чужого, отверженного всеми. 
Низко-низко опустил он свою беспутную голову. В его 
кудрях, в сберегаемом для девок чубе позорной уликой 
застряло пестрое куриное перо. Криворучко знал его, по- 



жалуй, как никого другого из своего полка. Лихой был 
парень, выдающийся, но все же что-то постоянно настора¬ 
живало в нем. Мамаев понимал, что в боевое время чело¬ 
век ценится по тому, как ведет себя в бою, и он сознавал 
свою цену и позволял себе многое, не сомневаясь, что на 
войне, когда люди живут из боя в бой, командиры вынуж¬ 
дены кое на что смотреть сквозь пальцы. Нынешней зимой 
в Умани для них с Мартыновым настало пресное суще¬ 
ствование, и оба с радостью узнали о приказе выступать 
в Тамбовскую губернию. 
Молчание висело тяжело, невыносимо тяжело. 
— Батько,— прошептал Мамай, не поднимая головы,— 

дай мне наган. Наган с одним патроном... Или я не заслу¬ 
жил?.. 

Что-то дрогнуло в лице Криворучко, тяжело ступая, он 
приблизился к виновному вплотную: 

— Ты думаешь, мы тебя за чуб за твой, за красоту 
выделяли? — пальцем подкинул спутанные волосы над лбом 
Мамая и брезгливо проследил, как на пол, кружась,‘по¬ 
летело стронутое куриное перышко,— Потому и считали 
тебя... А теперь — сам знаешь, не маленький. В трибунал 
пойдешь. Что заработал, то и получишь. Никакого для 
тебя нагана! Понял? Ни одного патрона не стоишь. Сами 
шлепнем перед строем, чтобы все видели. 

Наступила минута, когда вроде бы все было сказано. 
Внезапно Юцевич, за ним Борисов, а там и остальные 
расслышали, что на улице происходит что-то необычное,— 
восторженно визжали ребятишки... Все подались к окну, 
Юцевич полез выглянуть. 

— Машина! — провозгласил он.— Григорь Иваныч 
вернулся! 

Каждый, кто находился в штабе, почувствовал невы¬ 
разимое облегчение. За происшествием как-то совсем за¬ 
были о комбриге. А теперь и груз с плеч,— сам приехал! 
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В отличие от Криворучко, комбриг не бушевал, не тряс 
виновника за грудь. Едва ему принесли бумагу из трибу¬ 
нала, он быстро пробежал ее, на мгновение зажмурился, 
но тут же взял себя в руки и нашарил карандаш. Наблю¬ 
давший за ним Борисов понял, насколько тяжело сейчас 
Котовскому, оставленному наедине с его властью и ответ¬ 
ственностью. 

Понимает ли хоть кто-нибудь, как тяжела его ноша 
одного за всех? Чего от него ждут? Чуда избавления? Но 
не кудесник он, а всего лишь командир, а значит, не мо¬ 
жет, не имеет права позволить эскадронам и полкам пре¬ 
вратиться в сброд расхлыстанных, не знающих никакого 
удержу людей. На войне гуманность имеет особый смысл: 
ради всех не жалеют одного, поэтому доброта командира 
немыслима без беспощадности. 

Попасть под трибунал в военной обстановке — дело 
ясное. 
Мамая, сидевшего в амбаре под караулом, жалели 

всей бригадой. Неужели из-за курицы пропадет человек? 
Ну, холку намять следует, чтоб неповадно было. Но не 
расстрел же! Жалко, Ольги Петровны нет... 
Штаб-трубача Кольку по дороге к штабу перехватил 

Девятый. С непривычки замялся, снял фуражку, погла¬ 
дил себя по голове. Дипломатничать эскадронный не умел, 
да и не любил. 

— Ну что, герой? Как там Григорь-то Иваныч? 
— А что с ним? — удивился Колька.— Ничего. Нор¬ 

мально. Как всегда. 
— Слушай, Кольк... Ты бы это самое, а? Словечко бы 

замолвил, а? За Мамая... Жалко, слушай, парня! 
— Не подлизывайся! — отрезал Колька, не любивший 

эскадронного за грубость.— Вот я скажу Григорь Иваны¬ 
чу, как ты деда материшь. 
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— Какого еще деда? Ты что выдумываешь? 
— Какого, какого!.. Герасима Петровича, вот какого! 

Матюкаешься, как лошадь какая. 
— Да что ты, Кольк! Это ж я жалею его. Ведь пропа¬ 

дает дед. Будто сам не знаешь! 
— Вот сам будешь старым, тогда поймешь! С горлом 

со своим... 
— Все состаримся, Кольк, все там будем. Одни рань¬ 

ше, другие позже. А Мамая, слышь, жалко. Парень-то ка¬ 
кой! Пятерых на него не поменяешь. 

О Мамае Колька тоже думал и тоже жалел его, беспут- 
пого. 

— Ладно, поговорю. Но вы, Владим Палыч, деда лучше 
бросьте! 

— Об чем разговор!.. Кольк, я на бревнах сидеть буду, 
ты выйди, скажи. Ладно? Я ждать буду. 

Комбрига Колька застал одного, в задумчивости. Гри¬ 
горий Иванович сидел грузно, состарившись, ворот расстег¬ 
нут, под глазами опухло. 

— Чего тебе? — строго спросил комбриг, но вид ма¬ 
ленького подтянутого кавалериста смягчил его взгляд, он 
подманил мальчишку и обнял, зажал в коленях. 

— Что, брат? Худо дело? — и сам себе ответил: — Сов¬ 
сем никуда. 

Он не любил судов, трибуналов, и в особый отдел 
бригады, как правило, попадало ничтожно мало дел. «Гри¬ 
ша,— выговаривал ему со смехом Христофоров,— ты наш 
особотдел без хлеба оставляешь!» Но были преступления, 
которых комбриг не прощал никому. Он знал, с момента 
его возвращения из штаба войск в эскадронах царит глу¬ 
хое ожидание окончательной судьбы Мамаева. Однако 
именно потому, что перед лицом всей деревни, всей брига¬ 
ды приходилось судить своего, он утвердил приговор три¬ 
бунала с тяжелым сердцем, но без колебаний. Со своего 
спрос строже. 
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— Григорь Иваныч...— осторожно приступил Коль¬ 
ка.— Я сейчас с Девятым разговор имел. 

— Ну, ну... 
— За деда предупредил. Если, говорю, будешь мате¬ 

рить... 
— Слово-то! — поморщился комбриг.— Забывай ты их. 
— А он? — Колька повернулся у него в коленях. 
— Я вот с ним сам поговорю! 
— Ему давно надо дать как следует. Подумаешь — 

командир! 
— Он хороший командир,— заметил Котовский. 
— А дед плачет! Я сам видел. 
Григорий Иванович снова привлек к себе мальчишку, 

обнял, прикрыл глаза. 
— Тут заплачешь. Ты Глеба-то не помнишь? Ну, так 

вот. Не хочешь, а заплачешь. 
Покачиваясь вместе с Колькой, он прижимал его к 

себе, положив подбородок на голову мальчишки. Колька 
увидел на столе лист с приговором, осторожно вытянул 
шею — и сердце его екнуло: внизу листа, под скупыми 
строчками, стояла броская подпись комбрига. Уже подпи¬ 
сал, утвердил! 

Эскадронный Девятый, как и обещал, дожидался на 
бревнах. Проходили мимо бойцы, здоровались, а узнав, в 
чем дело, присаживались тоже. Набралось порядочно. Раз¬ 
говор шел об одном и том же — о Мамае. Обид на его 
вечную насмешливость уже никто не держал, наоборот, 
вспоминали только хорошее. 

— Стопі — скомандовал вдруг Девятый и поднял ру¬ 
ку.— Замри теперь. 

На крыльце штаба показался маленький трубач. Бой¬ 
цы затаились. 

С убитым видом Колька помотал головой: ничего но 
вышло. 

— Я и раньше знал,— вздохнул Самохин. 
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— Знал ты, кацап! — напустился на него Мартынов.— 
Выслужиться захотел? Догонять он бросился! Ну догнал, 
поймал? А теперь что? Парня ни в одном бою не убили, 
а из-за тебя... 

— А ты что хотел? Чтобы из-за вас, таких красивых, 
от нас весь народ откачнулся? Правильно я говорю, Вла- 
дим Палыч? — Самохин повернулся к Девятому. 

Эскадронный не отозвался. А черт его дери, этого Ма¬ 
мая! Куда смотрел, о чем думал? 

В конце концов, осталась последняя надежда — комис¬ 
сар. Подал ее рассудительный Самохин. Если удастся угс- 
ьорить комиссара — считай, полдела сделано. Григорь 
Иваныч даже на Юцевича махнет рукой, а с комиссаром... 
Нет, если что еще и можно сделать для спасения Мамая, 
так только через комиссара! Придумывать что-либо дру¬ 
гое — только время зря терять... 

Борисов не считал себя ветераном бригады, однако то, 
что за недолгое время он достиг положения человека, к 
которому без боязни и смущения мог подойти поговорить 
любой боец, доставляло удовлетворение, о каком он меч¬ 
тал в самом начале, когда узнал о назначении на место 
убитого Христофорова. 

Утвердить себя в бригаде было сложно еще и потому, 
что состояла она, как и пополнялась, в основпом из уро¬ 
женцев Бессарабии. Добровольцы рвались к Котовскому, 
как к своему знаменитому земляку, и бригада помимо 
воинской дисциплины и боевой спайки была сильна еще 
и общностью землячества. Родина котовцев, Бессарабия, 
была захвачена румынами, и бойцы верили, что, распра¬ 
вившись со всеми врагами на фронтах республики, Котов¬ 
ский поведет их освобождать родную землю. 

Отношение бойцов к Котовскому было без исключения 
одно — преклонение. Его имя, его славу они несли с сол- 
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датской гордостью: дескать, вот как высоко взлетают на¬ 
ши! Но в то же время каждый понимал, что человек, чье 
имя реет над головами словно знамя, далеко не ровня им 
и соваться к нему по разным житейским пустякам нелов¬ 
ко, неуместно. Конечно, Григорь Иваныч выслушает и по¬ 
может, но ведь не только помощи хотелось, а и разговора, 
чтобы собеседник слушал и вникал, поматывал бы голо¬ 
вой! Поэтому бойцы с большей охотой шли к Борисову. 
К комбригу — если уж прижмет и нету выхода. А так, 
поговорить, порассуждать без спешки — только к комис¬ 
сару. Хотя вначале окающий вологодец Борисов выглядел 
среди них, южан, едва ли не иностранцем, чужаком. И вот 
этой своей доступностью, своей необходимостью для каж¬ 
дого, кто его знал, Борисов гордился как большой победой. 

В бригаду он пришел в разгар боев с белополяками. 
В середине дня Борисов пристроился на попутную 

обозную фуру. Навстречу ползли повозки с ранеными. По¬ 
калеченные люди, утихомиренно лежавшие на соломенных 
подстилках, как будто вышли из ада, где свирепствует 
железо, взметая землю и разрывая человеческое тело. По 
мере приближения к передовой воздух как бы сжимался 
и густел,— атмосфера, чреватая смертью. 

Он думал, что судьба его вновь повернулась необычно: 
предстояло стать кавалеристом. Но он принял назначение 
с убежденностью, что как раз именно это и нужно сейчас. 
Понадобилось бы, он стал бы заготавливать дрова или 
ловить дезертиров, теперь же потребовалось сесть в седло 
и освоить все, что необходимо знать коннику боевой про¬ 
славленной бригады. 

В штабе дивизии, куда наконец добрался Борисов, гу¬ 
ляли свежие подробности небывалого боя, выдержанного 
котовцами вчерашним вечером. Дело, как рассказывали, 
случилось на реке. Пользуясь передышкой, кавалеристы 
купали коней, стирали бельишко. Отлогий песчаный бе¬ 
рег был завален одеждой, седлами, оружием. 
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Неожиданно раздались беспорядочные выстрелы, люди 
бросились из воды. От села к реке полным карьером мчал¬ 
ся дозорный. Оказалось, целый полк белополяков проско¬ 
чил через фронт и налетел на село. 

Одеваться и седлать коней не оставалось времени. Ко¬ 
товский схватил шашку и вскочил на Орлика. Голые, на 
мокрых лошадях бойцы ринулись за комбригом. Пленные 
потом признавались, что такой атаки они не видывали 
никогда,— вихрь раздетых, воющих людей на блестевших 
от купания неоседланных лошадях. 

Налет на село стоил белоподякам дорого: кавалеристы 
Котовского изрубили более четырехсот человек, остатки 
полка сдались в плен. 
Штаб бригады Борисов застал в селе Олыпанке, под 

Таращей. За селом мирно поблескивала речушка,— види¬ 
мо, там вчера и произошел этот диковинный бой. 

Комбрига он нашел в аппаратной. Держась за плечо 
конопатого связиста, Котовский диктовал: 

— К нам назначен председателем особой продоволь¬ 
ственной комиссии некто Смелянский, мальчишка, кото¬ 
рый не только не сможет довольствовать бригаду, но и по¬ 
делить пищу трем свиньям! 

«Крепко»,— сразу же подумал Борисов. 
Почувствовав за спиной постороннего, Котовский умолк 

и повернул голову. Стук аппарата оборвался. Борисов взял 
под козырек и коротко доложил. Комбриг кивнул и, нажав 
на плечо связиста, закончил диктовку: 

— Прошу вашего содействия в смещении его и назна¬ 
чении на этот пост серьезного работника. 

Хмурый, словно невыспавшийся, комбриг представил 
комиссара работникам штаба и в нескольких словах обри¬ 
совал ему боевую обстановку. Бригада, имея справа 1-ю 
Конную Буденного, а слева дивизию Червонного казаче¬ 
ства под командованием Примакова, развивает удар на 
Казатпн, чтобы, согласно директиве комфронта, рассечь 
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киевскую и одесскую группировки противника. Бои тяже¬ 
лые, люди обносились и голодают, конский состав устал. 
Противник остро маневрирует, ежедневно угрожая брига¬ 
де окружением. Растут потери. Вчера, например, в бою, 
так внезапно перебившем купание, смертельно раней 
командир полка Макаренко. Сказав «смертельно», Котов¬ 
ский добавил, что Макаренко еще жив, находится в лаза¬ 
рете, сейчас они направятся туда вместе. 

Походный лазарет бригады помещался в просторной 
хате, откуда вынесли все лишнее. Котовского и Бори¬ 
сова встретила миловидная женщина в косынке сестры 
милосердия. На быстрый вопросительный взгляд комбрига 
она молча покачала головой. Григорий Иванович медлен¬ 
но втянул в себя воздух. Борисову показалось, что жен¬ 
щина сейчас заплачет. 

Умирающий лежал в чистой горнице на деревянной 
кровати. Снимая фуражки, входили незнакомые Борисову 
командиры. Здесь он увидел Иллариона Нягу, солидного 
Криворучко, статного, с резкими жестами осетина Машта- 
ву, молодых военкомов полков Захарова и Данилова, стес¬ 
нительно жавшихся в присутствии старших, более заслу¬ 
женных товарищей. 

Комиссара вежливо пропускали вперед, ближе к кро¬ 
вати, однако он держался поодаль, уступая место другим. 

Пальцы Макаренко, привыкшие к литой рукоятке 
шашки п просмоленным ременным поводьям, перебирали 
краешек простыни с проступавшими пятнами крови. Лицо 
его заострялось, западало. 

С улицы донеслось тоскливое конское ржание. Возле 
лазарета всю ночь дежурил ординарец Макаренко с ло¬ 
шадьми в поводу. 

Раскрыв глаза, раненый обвел взглядом набившихся в 
горницу товарищей, на мгновение засек незнакомое лицо 
Борисова, по не остановился на нем, как человек, кото¬ 
рому оставалось мало, слишком мало времени. 
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— Все, братцы, каюк...— сбивчиво заговорил он, и ко¬ 
мандиры подались к изголовью. Он повел глазами, нашел 
Криворучко,—Николай, полк тебе... О людях думай, будь 
хозяином. И еще... Григорь Иваныч,— позвал он и стал 
приподнимать ладонь. Комбриг наклонился, взял его ру¬ 
ку.— Григорь Иваныч, думал я после войны... так вот 
ведь! — часто задышал, закрыл глаза.— Братцы, берегите 
друг дружку... Командира берегите... я всегда... И вы 
всегда... 

Начинался бред. К кровати среди расступившихся 
командиров быстро прошла женщина в косынке сестры 
милосердия. Комбриг бережно положил руку умирающего 
п выпрямился. На его лицо лучше было не глядеть. Ему 
дали дорогу, он выскочил из хаты, прыгнул в седло и 
вскачь ударился по улице. 

Похоронили Макаренко в отбитой у врага Тараще, с во¬ 
инскими почестями, в городском саду. Осиротевший полк 
принял Криворучко. 

...Первые впечатления Борисова о комбриге были про¬ 
тиворечивы. 

Разумеется, он сразу понял, что перед ним человек, 
жестоко мятый жизнью, сумевший уцелеть в небывало 
свирепой борьбе. И настоящий командир. Лишь впоследст¬ 
вии Борисов разгадал, что война для Котовского — занятие 
временное и нелюбимое (может быть, он благоволил к 
Юцевичу еще и оттого, что тот тоже был сугубо мирным, 
невоенным человеком), но в первые дни комбриг показался 
ему волевым и опытным вожаком бригады, настоящая 
военная косточка. Правда, Котовский мог еще сорваться 
в гневе, мог, не стесняясь в выражениях, распушить 
вышестоящий штаб за глупые, как ему казалось, при¬ 
казы, мог прихвастнуть, из кожи вылезть, чтобы выглядеть 
лучше других, но в то же время он усваивал все креп¬ 
че, что, командуя людьми, надо уметь командовать и 
собой. 
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Комиссар Христофоров терпеливо исполнял свои обя¬ 
занности, помогая комбригу избавляться от остатков былой 
партизанщины, и под влиянием комиссара Котовский 
словно поднимался со ступеньки на ступеньку,— привы¬ 
кал и думать и смотреть дальше, шире, глубже. Незаметно 
для самого себя он превращался из предводителя в коман¬ 
дира. 
Юцевич знал комбрига ближе, чем Борисов, на его 

глазах слетала с Котовского вся шелуха прошлого, и 
сквозь нее все явственней проступали могучие формы его 
незаурядной натуры. Колоритный человек! Начальник 
штаба уверенно относил Котовского к тем представителям 
русского народа, в которых наиболее полно выражен его 
несгибаемый характер и боевой дух. Октябрь семнадца¬ 
того года открыл таким людям долгожданную цель, и с тех 
пор вся их жизнь превратилась в подвиг. 

Как комиссар бригады, Борисов никогда не считал, 
что своим высоким назначением он поставлен над подчи¬ 
ненными ему людьми. Он был в той счастливой поре, 
когда человек охотно всматривается, вдумывается, берет 
на заметку все, что происходит вокруг него, не стесняется 
учиться как раз у тех людей, которых, казалось бы, обя¬ 
зан учить сам. 

Он хорошо помнил, как в один из первых своих дней 
в бригаде, когда обстановка на фронте менялась по не¬ 
скольку раз в сутки и эскадронам приходилось маневри¬ 
ровать, то прорубаясь сквозь заслоны польской конницы, 
то отходя под натиском превосходящих сил,— в один из 
этих дней в штаб, спешно снимавшийся с места, прибе¬ 
жал заведующий клубом Канделенский и притащил с 
собой комиссара первого полка Данилова. Начхоз бригады, 
занимавшийся погрузкой имущества штаба, увидел их и 
сразу помрачнел, приготовился ругаться. Оказалось, Кан¬ 
деленский просил две повозки, начхоз отмахнулся и по¬ 
слал его подальше. 
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— Иди ты со своим клубом! Нашел тоже время. Ослеп? 
Не видишь, что делается! 

— Мамочка родная! — всплеснул руками кругленький 
Канделенский и повернулся к Данилову.— Вот, слышали? 
А что я говорил? 

Борисов уже знал, что комиссар первого полка со сво¬ 
ей увлеченностью клубными Остановками слыл в бригаде 
чудаком. (Что там Данилов, если даже у самого комбрига 
проскальзывала эта страсть!) 

Обстановка никак не располагала к долгим спорам. И 
все же Данилов повернул к себе захлопотавшегося начхо- 
за и среди суматохи, спешки прочитал ему целую лекцию. 
Сказал он примерно следующее. Да, положение на фронте 
покамест складывается так, что вроде бы не до пустяков, 
не до клуба. Люди гибнут — какой тут клуб! Но почему 
начхоз заранее хоронит всю бригаду? Ведь уцелевшие 
бойцы будут жить и дальше. Так вот, чтобы эти уцелев¬ 
шие не превратились в живых покойников («Ходячие, а 
хуже мертвых будут!»), чтобы за время боев в них не за¬ 
сохла душа, чтобы они, как сильно выразился Данилов, 
«не скурвились», и надо дать повозки. 

— Дай, дай, не жмись. Не для себя человек просит — 
для дела. Сейчас не понимаешь, потом поймешь. Не лезть 
же с каждым колесом к Григорию Иванычу! 

«Ах, молодчина! — восхитился Борисов.— Вот тебе и 
чудак!» 

В тот день он не только с новой стороны взглянул на 
комиссара первого полка,— отповедь Данилова скуповато¬ 
му начхозу явилась для Борисова одной из тех истин, ко¬ 
торые помогли ему постичь поразительный дух и жизне¬ 
стойкость прославленной бригады, вжиться в ее боевой 
неповторимый быт, быстро уяснить свое главное назначе¬ 
ние среди этих прокопченных пороховым дымом людей. 

Своим комиссарским «хозяйством» Борисов считал бой¬ 
цов бригады, и это хозяйство, сведенное в компактные, 
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безликие на первый взгляд эскадроны и полки, по мере 
того как он все ближе узнавал людей, не переставало до¬ 
ставлять ему ту радость открытия, какую испытал он при 
разговоре Данилова с начхозом. 

Как и командир бригады, он проникся глубоким ува¬ 
жением к Криворучко, почитая его за самостоятельность, 
твердость и инициативу (последнее в нем особенно ценил 
Котовский). Правда, при всей своей отваге бывший вах¬ 
мистр еще мог порою щегольнуть излишней лихостью, но 
в общем это шло у него от сознания, что врагу необходимо 
павязывать свою волю, свою манеру боя, следовательно, 
командир без инициативы — убийца своих бойцов. 

Однажды Борисов стал свидетелем, как командир пол¬ 
ка вступился за новичка, которого эскадронный Вальдмап 
распекал за проявленную в первом бою трусость. Вальдман 
грозил проштрафившемуся трибуналом. 

— А ну стой! — вмешался Криворучко.— Что ты его ла¬ 
ешь? Сообразить не можешь, что это перед тобой еще... 
так, сырое дерево? В трибунал! А ты лучше возьмись и 
выстругай из него человека. Понимаешь? Человека! — 
энергично сжал кулак.— Любишь ты на готовенькое, Гри¬ 
ша. А где их брать, готовых-то? 

Новичка он повел с собой и в штабе, устало плюхнув¬ 
шись на стул, спросил с самым серьезным выражением 
сочувствия: 

— Ты почему в атаку-то не в ту сторону побежал? Пе¬ 
репутал, что ли? 

Боец залился краской. Уж лучше бы его распекал эс¬ 
кадронный, лучше бы в трибунал! Он залепетал, что при 
первом же случае... в первом же бою... смоет кровью... не 
пожалеет жизни... 

— О! — одобрил Криворучко.— В бой — это правильно. 
Только жизнью не бросайся. Ты нам живой нужен, а не 
мертвый. 

На войне человек не может не испытывать чувства 
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страха. Это бывший вахмистр знал очень хорошо. Но лишь 
паучившись преодолевать в себе животное чувство само¬ 
сохранения, новичок поднимется вровень со своими обст¬ 
релянными соратниками, «выстругается» в настоящего 
солдата. А такое добывается только в бою. Вот почему 
Криворучко, как и комбриг, не терпел судов и трибуна¬ 
лов, считая, что бой — лучшее средство искупления вины. 
Бой, уверял он, делает из слабого сильного, из трусливого 
храбреца (конечно, в солдатском понимании храбрости). 

Новичку он напоследок дал совет старого умелого сол¬ 
дата: 

— Ты, когда бой, шибко за себя не беспокойся. Когда 
о себе одном думаешь — со страху лопнешь, по себе знаю. 
А ты за других, за товарищей болей. Увидишь, сразу легче 
станет. Ты его огнем прикроешь, он — тебя, вот и пойдет 
у вас дело... 

Но, пожалев новичка, пощадив его самолюбие, Кри¬ 
воручко мог перед строем язвительно отчитать такого за¬ 
служенного человека, как своего заместителя Маштаву. 

— Ив кого ты у нас такой храбрый, ума не прило¬ 
жу! — издевательски выговаривал он отчаянному Машта- 
ве, когда тот вместо руководства двумя втянутыми в бой 
зскадронами вдруг выхватил шашку, завизжал и кинулся 
в рубку. 

Положив руку в перчатке на серебряную головку сво¬ 
ей нарядной шашки, Маштава свел орлиные брови, гневно 
глядел поверх головы комполка. Он был оскорблен выго¬ 
вором. 

— У-у, аж нос побелел! Так тебе охота обозвать меня. 
Ну обзови, не томись. Дескать, такой и сякой... 

— Личный пример не признаешь! — гортанно выкрик¬ 

нул Маштава. 
— Личный пример! Значит, мы здесь все шкурники, 

все трусы? Герой с дырой! Тебе дай волю, ты и Ленина 
в лаву пошлешь. 
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Маштава вспыхнул: — Сравнил! 
— А что — сравнил? — загремел Криворучко.— Тебя 

для чего над людьми поставили? Чтобы ты со смертью за 
грудки хватался? Чего ты шашкой замахал? На победу 
зовешь? Ты их на смерть зовешь! А ты обязан без потерь 
воевать. Забыл? 

— Ничего я не забыл,— отвернулся Маштава,— Охо¬ 
та поскорей, понимаешь, своими руками пощупать охота. 
Сам знаешь! 

— Знаю, все знаю! Но у тебя их вон, два эскадрона, и 
каждому тоже охота своими руками добраться. Или они 
не такие храбрые, как ты? А-а, вот то-то! Значит, пойми 
меня правильно и не тряси губами. Бросать надо форсить, 
а воевать но-государственному. Голову дай, а не шашку! 
Смотри, снимать придется — стыда не оберешься. Тебя 
ж все знают!.. 

Разбираясь в своем многоликом «хозяйстве», Борисов 
быстро раскусил, что у грубияна Девятого удивительно 
отходчивый характер, под горячую руку он готов прибить 
провинившегося, но, если тот каялся, эскадронный тотчас 
остывал и потом долго испытывал перед бойцом огромную 
вину... Эскадронный Скутельник любил награды и не скры¬ 
вал этого. Но он добивался, чтобы в первую очередь отме¬ 
чали не его самого, а эскадрон. «Бойцом, бойцом хва¬ 
лись! — приговаривал он.— В одиночку беляка не раско¬ 
лотишь...» «Пулеметный бог» Слива, спасшись один раз 
от смерти буквально чудом, должен испытывать особый 
страх за жизнь, и можно было только догадываться, что 
стоило ему подавлять в себе это парализующее чувство... 
Вообще Борисов все больше убеждался, что и на войне 
человек может становиться лучше, чем был. («Или хуже,— 
возразил Юцевич.— Все зависит от того, как ему удава¬ 
лось до поры до времени маскироваться». Они тогда за¬ 
спорили и сошлись на том, что на войне человек весь на¬ 
ружу, ничего не скроешь.) 
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Люди, люди, люди... Сотни лиц, привычек, характе¬ 
ров... Но при всем том в руках такого командира, как Ко¬ 
товский, бригада представляла надежный, грозный инст¬ 
румент войны. 

Чем больше комиссар бригады узнавал Котовского, тем 
понятней для него становилась фанатичная преданность 
бойцов, готовых пойти за своим комбригом в огонь ■ в 
воду. Случалось, командир бригады мог быть сумасброд¬ 
ным, но никогда лукавым, бесчестным; на него можно 
было сердиться, обижаться, но не любить его — нельзя. 
Суховатый, замкнутый в строю, он на привале мог взять 
в руки кларнет и поднять бойцов в пляс подмывающей 
мелодией «жока» (а то и сам пуститься вместе с ними!). 
Мягкий, доверчивый к людям, он до самозабвения любил 
детей, мучительно переживал гибель бойцов (хотя тща¬ 
тельно скрывал это под личиной каменной невозмутимо¬ 
сти), жалел несчастного Герасима Петровича и незаметно 
защищал его от Девятого. Но беззащитный перед слабо¬ 
стью ребенка или старика, он мог собственноручно рас¬ 
стрелять мародера, шкурника,— здесь рука Котовского 
не дрогнет никогда, будь перед ним хоть самый близкий 
человек. Как ему ни жаль провинившегося, он ни за что 
не сделает исключения в своей суровой командирской 
практике, настолько незыблемым стало у него выработан¬ 
ное за годы войны чувство долга и ответственности за 
бригаду. 

К удивлению бойцов, просьба вступиться за позорно 
оскандалившегося Мамая оказалась настолько неприятной 
комиссару, что он впервые не дослушал их до конца и 
ударил по столу. Таким они его еще не видели. 

— Кто это придумал? Ты? — Борисов ткнул в Само¬ 
хина. 

Глядя на пошедшее пятнами лицо комиссара, Само¬ 
хин растерялся: 
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— Петр Александрию, все... общественно решили. 
— Добренького ищете, да? Я, значит, хороший, а ко¬ 

мандир бригады злой? Так?.. Не пойдет! — снова рукой 
по столу, ну точь-в-точь как сам Котовский! — Читали, 
как о нас бандиты пишут? Они стращают нами. А вы? 
Что, Мамаев не знал об этом? Знал! Все знали! Еще и 
предупреждали... Идите,— он словно устал сердиться.— 
Идите, и чтоб я больше не слыхал. На то и трибунал, на 
то и порядок в армии, чтоб... Идите! Нету сейчас добрень¬ 
ких, сами понимать должны... 

Выпроводив обескураженных просителей, он еще 
долго расхаживал по комнате и время от времени с доса¬ 
дой бил кулаком себя в ладонь. В любом другом случае он 
никогда не позволил бы себе так позорно сорваться (и 
укорил бы за это всякого другого), но сейчас он совершен¬ 
но неожиданно ощутил себя в унизительном положении 
человека, от которого деликатно ждут, что он вернет дав¬ 
нишний, почти совсем забытый долг, должок. Успокоив¬ 
шись, он осудил себя за вспышку, тем более что бойцы ко¬ 
нечно же и в мыслях не имели делать какие-либо намеки, 
и все же сама попытка заручиться его поддержкой не¬ 
вольно воспринималась им как напоминание о днях, когда 
он, еще совсем необстрелянный комиссар, только-только 
начинал обживаться в бригаде. 

Лето тогда для бригады выдалось горячее. Бойцы, злые, 
терпеливые при отходах и страшные в натиске, проламы¬ 
вали сопротивление врага и целились на границу, прохо¬ 
дившую по реке Збруч. Комбриг был с передовыми эскад¬ 
ронами, ходил с бойцами в атаку, спал на земле, завернув¬ 
шись в бурку. По урывочным донесениям, поступавшим в 
штаб, Юцевич прокладывал на карте путь бригады и по¬ 
качивал многоопытной головой: фронтовая обстановка не 
нравилась ему все больше. 

В ходе горячего наступления между частями 45-й ди¬ 
визии и правым флангом 14-й армии стал постепенно на- 



мечаться разрыв. Противник был бы круглым дураком, 
если бы не воспользовался счастливой возможностью зайти 
в тыл. Впрочем, угрозу окружения Котовский чувствовал 
все время. «На меня все время наседают слева,— сообщал 
оп Юцевичу.— Отбиваюсь и продолжаю двигаться». Само¬ 
му Юцевпчу со штабом опасность грозила в Любаре. 

Дураком себя противник не показал. Когда бригада ов¬ 
ладела Изяславлем, обнаружилось, что с тыла она отре¬ 
зана. Штаб, обозы, госпиталь — все сгрудилось в малень¬ 
ком городишке. С окраин целыми днями, от зари до зари, 
доносились звуки боя — там эскадроны пытались выпра¬ 
вить угрожающее положение. Комбриг, надеясь проломить 
дорогу из кольца массированным огнем, торопил Юцевича 
с формированием артиллерии. Для добывания упряжных 
лошадей он приказывал не жалеть соли и сахара (в обмен 
у населения). 

В непрерывных боях бригада несла потери. 24 июня 
тяжело ранило Иллариона Нягу. Занятый по горло, ком¬ 
бриг не нашел времени проститься со старым другом и 
соратником (больше он Нягу не видел; похоронили Илла¬ 
риона в той же Тараще, рядом с Макаренко). 6 июля в 
бою под Антонинами получил рану Криворучко, но пре¬ 
возмог себя и остался в строю. Кольцо окружения продол¬ 
жало сжиматься. Кажется, наступил момент, когда любое 
усилие врага может оказаться для бригады роковым. 

В этот день над расположением бригады появился аэро¬ 
план. Бойцы открыли стрельбу из винтовок. Летчик сбро¬ 
сил несколько гранат, затем снизился чуть не до крыш и 
выкинул какой-то пакет. Там оказалась записка Котов¬ 
скому. Комбригу предлагалось перейти на сторону поля¬ 
ков, в противном случае его убьют специально подослан¬ 
ные люди. 

— Пускай они свою бабушку пугают! — рявкнул ком¬ 
бриг, когда Юцевич посоветовал ему на всякий случай 
взять охрану,— Я среди своих. Вон моя охрана! — и мах¬ 
нул на раскрытое окно. 
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В помещении штаба собирались сумрачные командиры. 
Котовский крупными шагами ходил из угла в угол, на его 
осунувшемся лице вспухали желваки. Юцевич за столом 
делал вид, что готовит бумаги. На стуле в углу, слегка рас¬ 
качиваясь и закрыв глаза, сидел Криворучко с перебин¬ 
тованной головой. Одни воробьи за окном, не делая ника¬ 
ких скидок на войну, возились по своим мелким делиш¬ 
кам. 

О том, в какой переплет попала бригада, много гово¬ 
рить не приходилось. Борисов едва не вспыхнул и не на¬ 
говорил комбригу дерзостей, когда тот, отдавая распоря¬ 
жения насчет завтрашнего боя на прорыв, вдруг предста¬ 
вил необстрелянному комиссару вполне благовидную воз¬ 
можность уклониться от участия в атаке. Бой предвиделся 
жестокий: кто кого? Потом Борисов пожалел: зря не вспы¬ 
лил! В самом деле, что за оскорбительное предложение? 
У него уже налаживались отношения с бойцами, но он чув¬ 
ствовал в своем положении комиссара один изъян — он 
още ни разу не ходил с ними в атаку, не был рядом с ними 
в лаве. Он знал, сама атака обычно занимает мало време¬ 
ни, но это время так насыщено, что секунды там не мель¬ 
кают, а начинаются и кончаются, умещая в себе много, 
очень много. Недаром после сшибания с лавой противника 
бойцы отходят, точно после беспамятства. Но если раньше 
участвовать в атаках ему просто не представлялось слу¬ 
чая, то теперь, когда вся бригада готовилась к прорыву, 
его место было в первых рядах. Иначе бойцы посчитают, 
что он балаболка, а не комиссар. (Высокие слова о Родине 
и долге Борисов не часто употреблял. Вся жизнь бойцов 
проходила под знаменем, оно осеняло все их мысли и уси¬ 
лия, следовательно, у кого, у кого, а у них-то чувство Ро¬ 
дины и долга в самой крови!) 

Короткая июльская ночь походила на затишье перед 
грозой. Каждый в одиночку кормил коня, в темноте что- 
то шептал ему, наглаживал по шее. Кони поворачивали 
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длинные умные головы и, хрумкая, смотрели на проходив¬ 
шего комиссара. Борисов замечал вповалку лежавших на 
земле бойцов, кое-где тлели угли прогоревшего костра. 

— Лошадь погладишь, потом неделю руки пахнут! — 
расслышал он чей-то голос.— А у тебя? Керосин один. 
Тьфу! 

Это спорили на свою извечную тему ординарец комбри¬ 
га Черныш и «Ваше благородие», шофер трофейного 
«роллс-ройса». Вокруг них сидело несколько человек, слу¬ 
шали, коротали время. 

Комиссар, не мешая, остановился поодаль. 
Великий знаток лошадиной психологии, Черныш дока¬ 

зывал, что лошади ничем не отличаются от людей. Он знал 
в бригаде лошадей вежливых и застенчивых, хитрых и жу¬ 
ликоватых, грубых и настоящих матерщинников. Хамова¬ 
тый жеребец ходит под седлом у Девятого,—ну, да у того 
другого и быть не может! Спокойная лошадь у Самохина, 
задумчив и нетороплив жеребец Бельчик, на котором ѳздит 
штаб-трубач Колька. Под стать хозяину лошадь Семена 
Зацепы. В бою, в рубке, Семен, как известно всем, от яро¬ 
сти плачет — прямо градом слезы из глаз! Лошадь Зацепы 
в бою преображается тоже — дьявол, а не конь. Вообще в 
бою что люди, что лошади — не узнать. Жеребец Криво¬ 
ручко, белоснежный красавец Кобчик, в обычное время 
любит подремать, положив голову на спину своей подруги, 
лошади ординарца, а в бою, наподобие Зацепы, визжит от 
злости. Черныш уверял, что когда наступает самая заверть 
рубки («дорвались!»), то люди сразу замолкают и слы¬ 
шится одно лишь ржание: отборнейшая лошадиная 
брань... 

О близком бое напоминало все: тишина, неслышные 
приготовления, разговоры. Наедине с собой Борисов не 
таился и о сабельной схватке думал с ужасом. Дьяволь¬ 
ский зрак скачущих коней, распластанные звезды на го¬ 
ловах бойцов, вихрь бурок, сверкание клинков и звериный 
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ор сотен глоток! Но при этом его беспокоило только одно: 
выдержит ли он? Надо было выдержать, потому что труд¬ 
но воспитывать мужество в людях, не показывая мужества 
самому. Если он выдержит и уцелеет, комбриг в следую¬ 
щий раз никогда не предложит ему второстепенного зада¬ 
ния, больше того, он, Борисов, сам тогда может запросто 
сказать ему: «Гриша, я возьму на себя правый фланг». 

Возвращаясь из обхода в штаб, он наткнулся на Ма¬ 
маева. Балагур, охальник, Мамай той ночью удивил Бо¬ 
рисова: держался за щеку и ходил, ходил, словно ходьбой 
надеялся унять какую-то нестерпимую боль. 

— Что? Зубы? — посочувствовал Борисов. 
Мамаев разглядел комиссара и смутился. 
— Да нет. Так просто. 
Он зачем-то пошел рядом. Шел, пи слова не говорил. 

Борисов догадался, что напряженное ожидание боя косну¬ 
лось даже тех, кто на войну смотрел как на приключение, 
и ему стало легче. 

Неожиданно Мамай взял его за локоть и придви¬ 
нулся. 

— Знаешь, что это такое — скакать в лаве? 
В темноте он пытался заглянуть комиссару в глаза. 
— Нет,— доверчиво признался Борисов.— Но думаю, 

страшно. 
— Точно, угадал. Хуже, чем с обрыва глянуть. Себя не 

помнишь! Петр Александрыч,— жарко прошептал он в 
самое ухо,— ты завтра держись ко мне поближе. Ладно? 
На всякий случай. 

И тут же повернулся, побежал, искренне стыдясь этого 
движения своей, казалось бы, вконец очерствевшей души. 

Назавтра Котовский сам, при развернутом штандарте 
повел в атаку оба полка. Удар был страшен. Бригада из¬ 
рубила восемьсот человек, в том числе двадцать офицеров. 
Повернув на Дунаев, эскадроны захватили переправы на 
реке Икве и вышли из окружения. 
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Этот бой запомнился Борисову еще и потому, что в нем 
он впервые ударил человека шашкой. 

Порыв бойцов разметал встречную лаву, и вдруг Бори¬ 
сову увиделся казак, проскочивший невредимым через бес¬ 
пощадную гребенку эскадронов. Казак крутил клинком п 
походил на сумасшедшего: с распяленным ртом, с остекле¬ 
невшими глазами. Что-то оборвалось в груди Борисова, 
когда он понял, что обезумевший казак видит его как цель 
и жертву. Ни остановить его было, ни уговорить — только 
убить, иначе он тебя убьет. И все, что было дальше, Бо¬ 
рисов проделал механически, словно во сне. Неведомым 
путем он разгадал, что казак рубанет его с косым замахом, 
и успел подставить под удар клинок, а едва сталь лязгну¬ 
ла о сталь, он приподнялся в стременах, с упором на ногу, 
п с необычной быстротой махнул в ответ, чуть-чуть назад 
(помнится, еще больно дернуло в спине от поворота). Ему 
казалось, что удар вышел неважным, и он мгновенно раз¬ 
вернул коня, но нет, казак висел ногою в стремени, с зад¬ 
равшейся рубахой, с голым пузом... 

Откуда-то выскочил Мамаев. Конь под ним метался, 
становился на дыбы. 

Увидев зарубленного казака, Мамай гикнул, пал копю 
на гриву и ускакал. 

Потом Борисов разглядел убитого как следует и испу¬ 
гался страшной раны на казачьей голове и несколько дней 
испытывал как бы озноб, но с того случая стал лучше по¬ 
нимать и чувствовать бойцов, живущих под постоянной 
угрозой таких же ран в любом бою. Недаром фронтовики, 
живущие со смертью глаза в глаза, испытывают презрение 
к тем, кто находится в безопасности. 

Котовский, видимо, знал о поведении комиссара в бою. 
Заметив, что Борисов ходит тусклый, точно больной, он 
как бы невзначай сказал: 

— Это всегда так, Петр Александрыч, хоть кого спро¬ 
си. Я когда первого человека решил, он мне — не нове- 
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ришь! — по ночам снился. Привязался и стоит перед гла¬ 
зами! 

А Мамаев, когда они увиделись после прорыва, под¬ 
мигнул комиссару, как сообщнику, и захохотал: 

— Петр Александрыч, ты много не думай, не надо, а 
то вошь накинется! 

Но своему дружку Мартынову он отозвался о Борисо¬ 
ве так: 

— Ничего, подходящий комиссар. Годится! 
Постепенно Борисов обвык и приспособился, скакал, 

кричал, что голосили и другие, проворно изворачивался и 
рубил в ответ и не оглядывался посмотреть, как выглядит 
зарубленный. Он стал, как все, одной участи с любым 
бойцом. 

«Мамай, Мамай...— успокаиваясь, комиссар не пере¬ 
ставал думать об осужденном бойце.— Конечно, на войне 
человек живет, пока жив. Иной боец может и поживиться 
чем-нибудь от щедрот хозяйских, но только полюбовно. 
А кража, шум, скандал — на военном языке это называет¬ 
ся мародерство. Если сотнями и сотнями людей не управ¬ 
ляет сознание долга и дисциплины, это сброд, а не вой¬ 
ско...» 

Глава тринадцатая 

Семен Зацепа убрал коня и стал со¬ 
бираться в штаб: обтер пучком травы забрызганные сапо¬ 
ги, застегнулся, плотно обтянул под ремнем гимнастерку. 
Перед осколком хозяйского зеркальца аккуратно, ровно 
надел фуражку. Комбриг не терпел расхлябанности, осо¬ 
бенно не выносил малейшего намека на куделистый каза¬ 
чий чуб. 
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С комбригом Семен решился говорить о Кольке. Сегод¬ 
ня выступление — опять, значит, они с мальчишкой по¬ 
рознь. У Зацепы постоянно болело сердце за приемыша. 
Парнишка растет, за ним надзор отцовский нужен. Труд¬ 
ность разговора представлялась Зацепе в следующем: не 
дать Котовскому почувствовать, будто скорое появление 
своего ребенка загородит от него заботу о Кольке. Семен 
не сомневался, что так оно и произойдет, потому и хотел 
заранее забрать мальчишку к себе, но к задуманному сле¬ 
довало подойти деликатно, политично, как сказал бы ко¬ 
миссар, чтобы — избави бог! — не затронуть ни одной 
струны в душе комбрига. 

Провожая Семена в штаб, Колька ни словом не обмол¬ 
вился о своем желании быть вместе с ним в эскадроне, но 
посмотрел с такой мольбой, что Семен напустил на себя 
неприступный вид: он заранее решил, что, если разговор 
с комбригом ничего не даст, придется опять прикрик¬ 
нуть на мальчишку, напомнить ему о воинской дисцип¬ 
лине. 

Оставшись дома с лошадьми, Колька не знал, чем себя 
занять. Бельчик, стареющий, с мясистой грудью и тяжело¬ 
ватым крупом, любил класть своему хозяину на плечо ко¬ 
стистую голову, вздыхал и переступал ногами. Колька жа¬ 
лел это большое живое существо и, если мог, баловал его 
каким-нибудь лакомством, чаще всего хлебной или арбуз¬ 
ной коркой. В Шевыревке конь отощал и постоянно смот¬ 
рел голодными глазами. 

С той стороны, где находился штаб, донеслась зычная 
ругань Черныша: 

— Костя, черт! Ты чего не глядишь, коня распустил. 
Піарится, как колобихина корова. Весь в хозяина! 

Крутя плетью, Черныш отгонял от сена проказливую 
кобылу Мартынова. 
Мартынов вылез откуда-то из холодка: в волосах со¬ 

лома, глаза мутные, ноги со сна размякли. Весь вывернул- 
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ся в сладкой потяжке, рот не закрывался целую минуту. 
Пока зевал, разглядел и кобылку свою, и злого Черныша 
с плетью. На губах Мартынова заиграла ухмылка, он на¬ 
правился к Чернышу с игривыми объятиями и приговором: 

— Пампушечка ты моя малосольная, распрекрасное ты 
чучело!.. 

— А плетью хочешь? — совсем осатанел Черныш. 
«Оголодали кони»,— подумал Колька. 
В углу за крылечком возилась хозяйская детвора. 

Младшенькая, свесив большую голову в платочке, играла 
в свою любимую игру: вертела из щепочек и тряпок куко¬ 
лок и хоронила их. 

Все внимание старшей девочки, Соньки, занимал сте¬ 
пенный, строгий мальчишка в настоящей военной форме. 
Глазея на него все дни, что он жил у них постоем, Сонька 
не переставала умиляться: такой маленький солдат! Она 
знала, что он уедет не сегодня-завтра, а значит, снова опу¬ 
стеет их двор, вся деревня, и никогда уже не будет такого 
праздничного многолюдства. Главное же — уедет и даже 
не оглянется этот важный маленький кавалерист в белой 
кубаночке набекрень, со своей серебряной трубой. 

Обнявшись с Бельчиком, Колька поглаживал его по 
толстой шее. С чем придет Семен из штаба? Но ведь Гри- 
горь Иваныч обещал, при всех сказал! Не такой человек, 
чтобы обманывать. Если сказал, значит, точно. Теперь они 
с Семеном будут вместе... Бельчик настойчиво тыкался в 
руки своего хозяина, принюхивался к карманам, но уго¬ 
стить коня было нечем. Раз или два Колька строго взгля¬ 
нул на босоногую рыжую девчонку с засунутым в рот паль¬ 
цем, глазеющую на них с Бельчиком. 

— Тебе что...—не выдержал он,— делать нечего? 
Девочка пожала плечами и, опустив голову, почесала 

одной ногой другую. 
— А у пас картошка осталась! — вдруг выпалила 

она.— В чугуночке. 
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Колька переглянулся с конем. Потом, помявшись, со¬ 
лидно кашлянул в кулак, как это делал усач Девятый. 

— Подхарчиться бы, конечно, не мешало. Время.— 
И он глянул на небо: солнце стояло уже высоко. 

— Я сейчас принесу! — крикнула Сонька, бросаясь в 
избу. 

Остывшие картошки она вывалила в подол платьица и 
держала его рукой, чтобы не рассыпать. В другой руке, на 
ладошке, принесла щепотку соли. 

Ого, даже соль! 
— С солью у вас, как видно, ничего,— похвалил Коль¬ 

ка, придерживая Бельчика, чтобы тот не жадничал.— 
А вот мы всю Украину прошли, а соль нигде даже на са¬ 
хар не меняют. Что сахар? Баловство одно. 

Дома Сонька опростала солонку, больше соли в доме не 
было. Но она нисколько не жалела и радовалась, что ма¬ 
ленький солдат перестал важничать и разговорился. 

Одну картофелину он сунул Бельчику, другую разло¬ 
мил и макнул в подставленную ладошку. 

— Обозов второй месяц не видим,— жаловался он, про¬ 
жевывая.— Обносились и... вообще. Ну, да тебе этого не 
понять. Дело военное. 

Девочка соглашалась, кивая головой и подставляя по¬ 
дол с картошкой. 

— .А я вчера... и каждый день бегаю смотреть, как вы 
на выгоне руками махаете. 

Выбирая картошку, Колька снисходительно усмехнул¬ 
ся. Девчонка, конечно, глуповата. Да что с нее возьмешь? 
Что она видела, что понимает? 

— Руками!.. Это называется — гимнастика. 
Сонька сгибала ладошку, чтобы соль собиралась в куч¬ 

ку и удобнее было макать. Мало оказалось соли, совсем ни¬ 
чего! 

— А бабка Мякотиха подсмотрела, как ваш Григорь 
Иваныч сам кувыркается. То, говорит, ноги задерет, то на 
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спине примется кататься. Как собака перед снегом. Ну чи¬ 
стый, говорит, антихрист! 

— Дура она! Антихрист...— Колька старательно подо¬ 
брал с подставленной ладошки последние крупинки соли.— 
Григорь Иваныч знаешь какой человек? Его повесить 
хотели, так он всех палачей поубивал. Его сам царь 
боялся. 

— Ца-арь?! 
— А ты думала! Ему два ордена должны. У него часы 

вот на такой цепочке от самого Ленина. И все из чистого 
золота! 

Подавленная Сонька молчала. 
— Он знаешь как с буржуями управлялся? Он их пря¬ 

мо за людей не считал! 
Подъев картошку, Колька отряхнул руки и поправил 

кубанку. 
— Я бы еще...— сказала Сонька,— да нету больше. 

У нас тут как банды налетели, все порастащили. И людей 
поубивали — прямо куда ни глянешь! 

— Допрыгаются они у нас! Вороний корм! 
— А у нас тятьку всего плетями изодрали. Мамка нас 

увела, но я все равно видела. Сейчас он на лавке лежит, а 
когда никого нету, зубами скорчегает. 

— Зачем он дался? Я бы ни в жизнь! С ними знаешь 
как надо? Пускай бы попробовали сунуться! 

На Колькиной груди она заметила заштопанную дырку 
и осмелела, потрогала пальцем: 

— Это пуля тебя ранила? 
— Война же! — снисходительно пояснил Колька.— Без 

крови не обойтись. 
Потягиваясь, он энергично согнул руки кулаками к 

плечам и свел лопатки. Так, если устанет, делает Котов¬ 
ский. Где же, однако, задерживается Семен? Что-то долго 
нет... 

Продляя разговор, девочка доложила: 
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— А еще бабка про этого, про вашего... который кури¬ 
цу украл, сказала. 

— Это не ее ума дело! — сурово вымолвил Колька. 
— Она говорит, что стрелять его никто не будет. По- 

строжатся с ним, посидит он, сколько надо, а как уезжать 
вам, его и выпустят. 

Колька вышел из себя: 
— Дура она! Что она понимает своей башкой. Кто его 

выпустит. Я сам ходил к Григорь Иванычу. И слушать не 
хочет! А она — «выпустят». Никто его не выпустит. Как 
поедем — все! 

— Бабка говорит,— оправдывалась девочка. 
— Бабка... А ты... У самой голова должна быть. Думай. 
Сонька застенчиво чертила пальцем ноги по земле. 
— А вы еще долго у нас пробудете? 
— Какое там! Выступаем. И так засиделись. Скоро ку¬ 

рицы клевать начнут. 
На улице показался Зацепа, шагал крупно, зло. Зави¬ 

дев его, Колька негромко, скороговоркой сказал: 
— Ну, все, все. Некогда мне с тобой. 
Он на самом деле сразу же забыл о существовании ры¬ 

жей девчонки. Мрачное лицо Семена встревожило его: слу¬ 
чилось что-то неприятное... 

Бригада покидала Шевыревку, оставались последние 
дела. О Мамае, сидевшем взаперти под караулом, никто не 
поминал, но каждый знал, что приговор трибунала, ут¬ 
вержденный комбригом, ждал исполнения. 

Сегодня с утра в штабе побывал комендант трибунала. 
Вскоре он, засовывая в карман гимнастерки сложенный 
вчетверо лист бумаги, деловито сбежал с крылечка и от¬ 
правился к себе. 

Ожидание того, что должно произойти, действовало уг¬ 
нетающе. Юцевич, вопреки обыкновению, не бегал и не 
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подгонял штабных, грузивших хозяйство штаба на тачан¬ 
ки, Комиссар Борисов мрачно крутил на палец завиток во¬ 
лос. Оба они старались не лезть комбригу на глаза. Под¬ 
готовка к отправлению завершалась в молчании, словно в 
доме находился тяжелобольной. 

В полдень в угловую горницу, легонько постучав, за¬ 
шел Борисов. Комбриг, руки за спину, задумчиво стоял у 
окна. 

— Григорь Иваныч, выйди. 
— Что такое? — спросил, не оборачиваясь, Котовский. 
— Да там... к тебе. 
- Кто? 
— Один там... Просит. 
Задрав подбородок, комбриг стал застегивать пуговицы 

на воротнике. 
Во дворе, возле штабного крыльца, его дожидался Ми- 

лованов. У комбрига разочарованно скривились губы. Спу¬ 
скаться вниз он не стал. 

Пряча свой бараний наглый взгляд, Милованов сбив¬ 
чиво забормотал: 

— Я к тому... черт с ней, с курицей. Не обедняем... 
— При чем здесь твоя курица,— Григорий Иванович 

сделал движение уйти обратно в штаб. 
— Хозяин-то кто? Моя курица! Я и говорю — не надо. 

Прощаю я его. Пускай живет. 
— Ишь ты какой жалостливый!..— Комбриг вдруг 

вгляделся в топтавшегося возле крыльца просителя,— А это 
не ты болтал тогда, будто мы своих судить не можем? Ты, 
ты!.. Я помню. Ну так вот: иди отсюда. Пожалел он!.. Иди, 
я сказал, слышишь! П-пошел!.. 

— Гри-иша...— протянул Борисов. 
Комбриг махнул ему, чтобы не мешал. 
— А ну стой! — крикнул он Милованову.— У тебя, я 

слышал, сын в бандитах. Что, видно, крови обожрался? 
Сдаваться не думает? 
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Милованов испугался: 
— Я за сына не ответчик! 
— Тебя никто и не трогает. Живи. Но если он нам по¬ 

падется, тогда не жалуйся, что мы злые. А теперь иди 
давай! 

Направляясь к себе, комбриг сказал Борисову: 
— Зачем ты меня позвал. 
— Просит же! 
— Мало ли! Сам не понимаешь, что ли? Охота тут с 

ними рассусоливать! 
— Слушаюсь! — ответил комиссар. 
Для Юцевича томительное время скрадывалось од¬ 

ним — работой. Последнее донесение сообщало, что боль¬ 
шой отряд бандитов сделал попытку проскочить через же¬ 
лезную дорогу на ст. Платоновна. Начальник штаба отло¬ 
жил сообщение на правую сторону. 

Все же, как ни старался закопаться он в дела, слух его 
сразу уловил суровый служебный шаг нескольких человек 
мимо раскрытого окошка, затем загремел замок амбара. 
В штабе, во дворе, а ему казалось, что и во всей деревне 
наступила напряженная, невыносимо болезненная тишина. 
Наморщив лоб, Юцевич уткнул лицо в какую-то бумагу, но 
ничего не видел, не соображал. Напротив него Борисов пе¬ 
рестал крутить на палец завиток и всею горстью взял себя 
за волосы. 

Потом сухо, коротко треснул ближний залп, и началь¬ 
ник штаба услыхал, что в угловой горнице как будто оп¬ 
рокинулся стул. 

И снова тишина во всей деревне. 
Не было сейчас в бригаде человека, не думавшего о ли¬ 

хом, но не зпавшем никакого удержу бойце. Сам, сам Ма¬ 
май вырвал себя из рядов бригады, винить некого. Не про¬ 
поет ему теперь горнист, не выкрикнет его имя на поверке 
взводный, не станет топота копыт его коня в общей лаве 
эскадрона. И понапрасну будет выходить за околицу со- 
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гнутая ветхая старуха, вглядываясь из-под руки в пустую 
вечернюю дорогу среди подсолнухов и ржи. Навсегда оси¬ 
ротела ее беленькая хатка. Сгубил себя человек ни за ко¬ 
пейку!.. 

С глубоким вздохом Юцевич вылез из-за стола, еще раз 
быстро проглядел приготовленные бумаги и, оправив гим¬ 
настерку, стукнул в дверь к комбригу. 

Как он и ожидал, Григорий Иванович, сбрасывая оце¬ 
пенение, с громадным облегчением ухватился за текущие 
дела. 

Стоя навытяжку, начальник штаба доложил, что цент¬ 
ром посевного участка предлагается избрать Шевыревку. 
Здесь останется конный взвод. Помимо НІевыревки в уча¬ 
сток войдут соседние села — Шилово, Заборье и Дворян- 
щина. 

— Кого со взводом? — спросил комбриг. 
Начальник штаба пожал плечами: 
— Раппопорта можно. Можно Тукса. Можно Симоно¬ 

ва... Все равно. 
— Почему все равно? 
— Григорь Иваныч... кто же, в самом деле, захочет. 

Хоть кому обидно! 
— Угу...— прогудел комбриг. Глаза его ожили, насмеш¬ 

ливо сощурились. 
Возможность назначить старшего в шевыревском гар¬ 

низоне натолкнула его на мысль соединить Кольку с Се¬ 
меном Зацепой (если уж они оба так этого добиваются). 
Он даже носом потянул. А что? Мысль ловкая! 

— Ладно, вот что тогда,— сказал он Юцевичу.— Коль¬ 
ка все к Семену рвется. Да и тот... Вот и пускай. Значит, 
Зацепа! 

«Ай, взовьется Семен! — подумал Юцевич.— Не знает 
он еще и не догадывается, что его ждет... Но — сам просил, 
сам добивался!» 

Потом у комбрига был разговор с Криворучко. 

250 



— Николай, надо людям речь сказать. Как построятся, 
ты скажи. 

— Григорь Иваныч...— взмолился командир полка,— 
какой из меня говорун? 

— Запел!.. Надо,— значит, надо! Не понимаешь? 
— Сам бы лучше... 
— «Сам, сам»!.. А ты не сам? Иди давай. Каждого уго¬ 

варивать надо, каждый чего-то выставляет!.. 
Напоследок он пришел в боковушку, где Емельян, при¬ 

жмуривая глаза от дыма, наблюдал в окно за сборами во¬ 
енных. 

Бригада уходила, он оставался хозяином деревни. Дел 
предвиделось невпроворот! Они, дела, подкапливались 
именно к сегодняшнему дню, когда вместе с эскадронами 
из Шевыревки окончательно уйдет война и людям оста¬ 
нутся привычные заботы об устройстве нарушенной жиз¬ 
ни. Долго и много рушили эту жизнь, многое придется ста¬ 
вить заново... 

На выгоне через дорогу строились ряды. Громыхнул 
бас Девятого: 

— Смир-р-р... Р-равнение!.. 
Началась перекличка. 
— Шорс гнев! 
— Есть! 
— Цнлинский! 
— Есть! 
— Трайбер!.. 
В дверях возникла походная фигура комбрига: широ¬ 

кий, с обтянутой грудью, в высоких сапогах. Емельян то¬ 
ропливо пустил в окурок слюну и, не дожидаясь, пока за¬ 
шипит, выбросил в окно. 

— Ну, все, солдат. Уходим. Хозяйничай. 
Бритая голова Котовского проплыла сквозь синеватые 

слои дыма. 
Снаружи долетели слова переклички. 
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— Эберт!.. Хошаев!.. Ткачук Роман!.. Ткачук Данила!.. 
— Есть!.. Есть!.. 
Молчание нарушил Емельян: 
— А они... не придут опять? 
Упираясь обеими руками в подоконник, комбриг смот¬ 

рел на выгон и не поворачивал крепкой шеи. 
— Пускай попробуют! Мы их под землей достанем! 
Солдат улыбнулся: 
— Ты их, Григорь Иваныч, только загопи под землю, 

а уж искать да доставать... кому надо? 
Котовский слушал перекличку. 
— Григорь Иваныч,— попросил Емельян,— ты бы нам 

пулеметишко какой-никакой подкинул. А? Хоть заваля- 
щенький! 

— Может, тебе еще пушку оставить? 
— Пулемет — не пушка. Зато, если что, мы бы пх в ка¬ 

пусту посекли. Дорогу бы забыли! 
— И так забудут! Целый взвод тебе оставляем. 
— Да ну? — обрадовался Емельян,—Вот это правиль¬ 

но! Вот за это спасибо! 
— Говорю: хозяйничай!.. 
Под окном появился взбешенный Семен Зацепа (выле¬ 

тел из штаба после разговора с Юцевичем). Увидев его, 
Котовский завел руки за спину, с выжиданием покачива¬ 
ясь с пятки на носок. Ну, ну... очень даже понятное дело, 
отчего это так раскипятился человек! 

— Григорь Иваныч!..—Семен от ярости косил глаза¬ 
ми.— Что же это... или я у попа теленка съел? Хуже дру¬ 
гих, выходит? 

— Хуже? — комбриг продолжал покачиваться,— А кто 
говорит: хуже? 

— Тогда, что получается? Все как люди, а я? 
Разглядывая его сверху, комбриг выдержал паузу. 
— Ты не кипятись, а говори, чего хочешь. Не хочешь 

оставаться, что ли? 



— Еще спрашиваете!.. Вон Поливанова можно оста¬ 
вить. Пускай бы сидел со своим дедом. 

— «Сидел»!.. Ты думаешь, нет, когда говоришь? Или 
тут можно кого попало оставлять? Ты вместо всех нас ос¬ 
таешься. Соображай: начальник гарнизона! 

— Все равно несогласный! — Семен непримиримо смот¬ 
рел в сторону. 

— Ну, вот тогда что. Это приказ, понял? Давай бери 
парнишку и — за дело. Мы тебя не на печне валяться ос¬ 
тавляем... А я потом приеду — проверю. 
Махнув рукой: «Эх, пропадай все!..», Семен повернулся 

и зашагал, почти побежал со двора. 
Бойцы, выстроенные на выгоне, видели его и жалели. 

Конечно, хоть кого коснись, всякому обидно будет! Это же 
все равно, что старуху на печку... Но тут вниманий ИХ от¬ 
влек Криворучко. Горяча белого коня, командир полка вы¬ 
ехал перед строем, н с этой минуты каждая пара кіаз оле- 
днла, не отрываясь, за его значительным усатым лицом. 
Криворучко проехался раз, другой, вслушиваясь, вгляды¬ 
ваясь, ожидая того подмывающего мгновения, ногда от 
вида четких, сомкнутых рядов, увенчанных на фланге раз¬ 
вернутым штандартом, от жадного глазения пестрой дере¬ 
венской толпы в его груди, у самого сердца, возникнет 
вдруг острый холодок. 

— Бойцы!..— неожиданно выкрикнул он, крепко за¬ 
брав повод, и белый жеребец под ним осел назад, оскалил 
зубы.— Идем сегодня опять все вместе в решительное вы¬ 
ступление. Весь народ, все тысячи людей глядят на наше 
боевое знамя, которое мы из-под дорогого нашего Тирас¬ 
поля таскаем впереди себя... Которые имеют особо длин¬ 
ные руки, которые любят подбирать что плохо лежит, 
запомни: дух вышибу! За стакан семечек расстреливать 
буду без пощады. Котовцы мы или кто? Прибери себя 
к рукам так, чтобы даже малое дите не было на нас в 
обиде... 
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Мотали головами лошади, звякало железо. Ряды кава¬ 
леристов хранили молчание. Налетевший ветерок пошеве¬ 
ливал повисшее полотнище штандарта, и знаменосец, что¬ 
бы лучше слышать, отвел от лица густую золотистую бах¬ 
рому. 

Багровея лицом, командир полка поднял сжатый ку¬ 
лак: 

— Я сам человек, как и вы. Еще раз предупреждаю: 
после не обижайтесь. Которые любят на баб наскакивать, 
которому сукину сыну без вина в глотку жратва не лезет, 
запомни: гляди в оба за собой, гляди за товарищем, береги 
славное наше знамя!.. 

— Спр-рава-а... по-взводно!..— загремел над выгоном 
раскатистый бас: перед собравшейся деревней Девятый на¬ 
последок тешил свой исполинский голос. 

Поплыл штандарт, потянулись разномастные ряды — 
эскадроны тронулись. 

Семен Зацепа с Колькой праздно стояли у прикрытых 
ворот. (Закрывались ворота в деревне.) Мимо них нескон¬ 
чаемо тянулась походная колонна. Семен, поглядывая из- 
под низко надвинутого козырька, гонял во рту сорванную 
травинку. 

Командир эскадрона Девятый, проезжая мимо, подмиг¬ 
нул ему: дескать, чего стоишь, айда с нами! Семен помрач¬ 
нел еще больше и ушел, чтобы никого не видеть, не над¬ 
саживать понапрасну сердца. 

Обгоняя колонну, рысью проплыл влитый в седло ком¬ 
бриг. Увидел Кольку, и чуть заметная усмешка тронула 
его губы. С тяжеловесной щеголеватостью он в два своих 
приема подбросил к козырьку руку. С досады Колька от¬ 
вернулся. Услышал: Котовский громко захохотал. 

К разобиженному трубачу подъехал Юцевич, накло¬ 
нился с седла: 

— Чего ты? Или еще не навоевался? 
Заметив, что за ними во все счастливые глаза наблю- 
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дает рыжая босоногая девчонка, Колька едва сдержался, 
чтобы не мазнуть себя рукавом по набрякшему носу. 

— Да-а...— прошептал он, еще ниже наклоняя голо¬ 
ву,— вам хорошо... 

— Да мы же скоро опять назад! — бодро уговаривал 
его сердобольный Юдевич,— Ну... слышишь, что ли? 

К мальчишке тянулся конь начальника штаба, будто 
тоже утешал и просил не расстраиваться. 

— А, чего с вами!..— Колька отпихнул от себя морду 
коня. Ему казалось, что нет сейчас на свете человека не¬ 
счастнее его. Даже лошади жалеют!.. 

Глава четырнадцатая 

Мысль о поражении была самым 
главным секретом антоновской армии. Всякому, кто об 
этом скажет вслух, полагалась смерть. Сам же Антонов ду¬ 
мал о поражении день и ночь. 

Как все обреченные люди, он исступленно хотел жить 
и судорожно цеплялся за малейшую возможность продлить 
свое существование. Поэтому всякий, кто допускал мысль 
о поражении, невольно ослаблял сопротивление оставших¬ 
ся при нем сподвижников, а значит, сокращал его собст¬ 
венную жизнь и, следовательно, беспощадно отдавался в 
руки полкового палача. 

Именно в эти предгибельные недели Антонов с особен¬ 
ной яростью внушал уверенность в своих силах, в конеч¬ 
ной победе. Это он придумал байку о полках войскового 
старшины Фролова, якобы идущих к ним на помощь с 
Дона. Он повторял о помощи упрямо, озлобленно, уверяя, 
что их непременно выручат, не дадут погибнуть. Порой 
ему и самому начинало вериться, что помощь действитель¬ 
но придет, а с нею и желанное спасение. На самом деле, 
разве не бурлит белоказачий Дон? Что стоит нескольким 
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полкам рвануть на север, зная, что Тамбовщина еще не за¬ 
мирилась? 

Но наступали минуты отрезвления, и он мрачнел, начи¬ 
нал боязливо озираться, вглядываться в лица окружаю¬ 
щих. Верят ли они ему? На словах верят, а наедине с со¬ 
бой? Уголовник по своей психологии, он на всех, кто оста¬ 
вался рядом с ним, смотрел как на помощников при фарте 
и не сомневался, что первые же неудачи превратят их в 
предателей, которые не задумаются ценою его головы вы¬ 
купить себе прощение. Была у него сила — они его носили 
на руках. Теперь же... Они друг дружке глотки перервут, 
чтобы только уцелеть! Они сейчас и на него, на своего гла¬ 
варя, поглядывают как на заложника, как на свой послед¬ 
ний козырь в борьбе за жизнь. Пусть хоть не прощенье за¬ 
служить, но умолить, отвести злую расстрельную пулю! 

А было, было времечко! Сейчас задумаешься, и даже 
глаза раскрывать страшно: неужто все сгинуло, прошло. 
В деревнях, он знал, люди встают задолго до солнца и 
жадно набрасываются на работу, выезжают в поле под за¬ 
щитой красноармейцев; в каждой избе читают и толкуют 
новый закон о налоге, на пальцах считают, сколько с кого 
придется, и радуются, что сдавать выходит наполовину 
меньше, чем в разверстку, а с остальным хлебом делай что 
хочешь. Мужики теперь не величали Антонова по имени 
и отчеству, а мрачно сжимали кулаки и глядели на него 
волком. Больше того, в селах организуются добровольные 
дружины в помощь красноармейцам. Все, все против него! 

Он стал истеричен и старался найти повод, чтобы обви¬ 
нить кого-либо в неудачах, и такие находились. Мститель¬ 
ная расправа с ними ненадолго успокаивала его тем, что 
не он виноват в поражении,— вина в этом тех, кто не под¬ 
держивал его как следует, не верил ему до конца, предавал 
его. Чем дальше, тем больше набиралось причин, и это 
тоже создавало ему иллюзию собственной невиновности. 

Военные дела мятежников с каждым днем шли хуже. 
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Одно время Антонов подумывал привлечь атамана Колес¬ 
никова, широко гулявшего в Воронежской губернии, но 
того в считанные дни растрепали красные части. Посланы 
были гонцы к Махно, но к батьке не добрались. 

С каждым днем редело окружение Антонова, убывали 
его полки. Председатель губернского комитета СТК Плуж¬ 
ников потихоньку покинул штаб, забрал с собой сына и 
спрятался в лесной землянке — это убежище он заготовил 
еще ранней весной. 

В деревнях Антонов уже не проводил митингов, а про¬ 
сто очищал амбары, "забирал лошадей и расстреливал му¬ 
жиков за каждое слово, за каждый недовольный взгляд. 

С теми силами, что у него оставались, он рвался в Чер¬ 
нявские леса, в Рамзинские болота. 

Надежда на спасение не оставляла его до тех пор, пока 
не грянуло решающее сражение под Бакурами. 

Но прежде чем завязался этот упорный и кровопролит¬ 
ный бой, мятежники узнали ряд удач, и одну из них — у 
деревни Алабушки, где Аверьянов сильно потрепал отряд 
курсантов. 

Однако Антонов оставался единственным человеком, 
кто не обольщался одержанной победой. Напрасно штаб¬ 
ные, воодушевленные захваченными документами и рас¬ 
правой над пленными курсантами, блестя глазами, дока¬ 
зывали ему, что вот она, птица счастья, поймать которую 
мечтает каждый военачальник. Все, все сейчас поворачи¬ 
вается к лучшему! Где-то был Эктов, уехавший за помо¬ 
щью в Москву, на совещание подпольных сил, жив еще 
Махно, гулял по Украине атаман Тютюнник, совершился 
переворот на Дальнем Востоке, неспокойно в Средней 
Азии. Да и полки войскового старшины Фролова! Есть, 
есть еще в стране силы, не сложившие оружия! Кто-то 
даже предложил ударить на станцию Сампур, пересечь 
железную дорогу и выйти навстречу полкам войскового 
старшины Фролова. 
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Все попусту: как его ни уговаривали, он не дал согла¬ 
сия развернуть полки для решительного боя. Надежды его 
по-прежнему связывались с сохранением оставшихся лю¬ 
дей, с глухоманью на реке Вороне, где можно было затя¬ 
нута сопротивление. 

Чем это объяснить, он не знал, но на него вдруг сва¬ 
лилось озарение, которому подвержены даже примитивные 
натуры. С самого начала всю его силу составлял крепкий 
зажиточный мужик. О, он умело раскипятил этих людей! 
Он видел их на базарах, где они собирали измятые в пот¬ 
ных ладонях рубли и трешки и прятали, пихали их за па¬ 
зуху,— не человек, а сплошная пазуха! Он знавал их по 
домам, где они расправляли и считали выручку, опрыски¬ 
вали ее одеколоном и прятали на дно в сундук. И вот за 
свое, за сусек, наполненный зерном, за добро, скопленное 
годами, они с непавистью били топором по черепу. Что им 
увещевания, что в городе мрут с голоду? Они своих роди¬ 
телей не кормят, полагая, что старики зажились, и пото¬ 
рапливают их на тот свет. А тут — голод где-то в городе!.. 
И опьянев от первой расправы с продармейцами, они при¬ 
нимаются крушить со сладкой местью и свирепством. Од¬ 
нако странища так огромна, а топор так мал,— и вот за 
проломленную голову отрядника надвигается расплата, на¬ 
висает страх, и человек бежит в лес, к таким же, как и он, 
и оттуда уже нет иного выхода, как только к расчету своей 
кровью. Боязнь расплаты, страх за свою жизнь... Но вышли 
приказы о явке с повинной, и это подрубило последние 
корни Антонова в испуганных деревнях. 

Выслушивая уговоры, наблюдая вокруг себя радость и 
воодушевление, он помалкивал и гнул свое. Дураки, они не 
понимали, что, кроме имеющихся полков, у него уже не 
будет других! Неужели он решится разбазарить их одним 
швырком? 

Всем своим оставшимся авторитетом он настоял сни¬ 
маться с места и уходить. Уходить, торопиться! Сзади на- 
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двигалась кавалерийская бригада Котовского, а впереди 
ждала трудная переправа через реку Ворону. Чтобы пере¬ 
правиться без помех, следовало оторваться от Котовского 
как можно дальше, иначе вместо переправы будет бой. 

В тот миг еще никто не знал, что Федько, обозленный 
неудачей под Алабушками, в полтора дня сделает огром¬ 
ный переход и выйдет на дорогу, которую Антонов считал 
свободной и намечал ее для подхода к реке. Он вообще не 
допускал мысли, что сделать такой переход в человеческих 
силах, и опасался лишь преследования сзади. А о том, что 
Котовский идет по пятам и какими силами располагает, из¬ 
вестно и без трофейных документов. Ничего нового и уте¬ 
шительного они ему не сообщили. 

Когда передовые полки напоролись на заслон бронеот- 
рядов, которые вроде бы недавно были потрепаны и сейчас, 
предположительно, должны были латать прорехи, Антонов 
обмер: наступил час, которого он боялся и оттягивал всеми 
силами. Теперь уже не оттянуть! 

Не подавая вида, он в последний раз собрал оставшихся 
с ним верных людей. Богуславский доложил обстановку. 
Части Красной Армии ведут преследование по сходящим¬ 
ся направлениям, рассчитывая нанести общий удар имен¬ 
но в том месте, где отступающих ждал пулеметный заслон 
бронеотрядов. Во всем этом угадывалась чья-то твердая, 
опытная рука. К сегодняшнему дню, сказал Богуславский, 
«свободная территория» (так он называл район мятежа) 
плотно блокирована пехотными частями. Преследование 
ведут в основном подвижные соединения, в частности кро¬ 
ме кавалерийской бригады Котовского еще 14-я отдельная 
кавалерийская бригада и Борисоглебские кавалерийские 
курсы. 

— Положение безнадежное, нам приготовлен мешок,— 
чеканил офицерским голосом Богуславский, зорко взгляды¬ 
вая на сумрачные лица сидевших вокруг сподвижников. 

В его голове родился дерзкий план: поскольку против- 
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ник еще не «завязал мешка», осуществить прорыв. Для ма¬ 
скировки предполагаемого прорыва необходимо обозначить 
серию ударов по всем направлениям (этим, кстати, будут 
связаны все силы нападения), но основные усилия напра¬ 
вить в сторону висящих на хвосте кавалерийских частей. 
Здесь, считал он, у противника самое уязвимое место — 
лесные дороги вынуждают двигаться разрозненно, можно 
навалиться и растрепать эскадрон за эскадроном. 

— Александр Степанович, это единственный выход,— 
закончил Богуславский. 
Хмурое лицо Антонова не выражало никакого интереса. 

Он исподлобья взглянул на своего любимца. План прорыва 
предполагал спасти штаб, ради этого жертвовались полки 
для отвлекающих ударов. Но сам Антонов в эти минуты 
думал совсем не о штабе. 

Не возразив ни слова, он согласился с идеей Богуслав¬ 
ского и отдал ему всю инициативу. 
Участники последнего совещания давно разошлись, а 

«главком» все еще сидел, сцепив руки и уставив перед со¬ 
бою безжизненный взгляд. Прорыв... Богуславский, види¬ 
мо, надеется вырваться из кольца и встретить полки вой¬ 
скового старшины Фролова. Пусть надеется... В душе Ан¬ 
тонов твердо решил пожертвовать своим любимцем — дру¬ 
гого выхода не виделось. Он собрался бежать не вместе со 
штабом, а в одиночку и в тот же день из всех близких лю¬ 
дей осторожно предупредил одного брата. 

Богуславский начал бой как будто счастливо. Мелочная 
опека «главкома» ему больше не мешала, он почувствовал 
себя хозяином полков, предсмертно сжавшихся в тугую 
пружину. Отсутствие Матюхина его нисколько не трево¬ 
жило: сил было и без него достаточно, а напуганные люди 
остервенело лезли на огонь. Подгонять никого не приходи¬ 
лось. 

На командный пункт, откуда Богуславский руководил 
закипающим боем, беспрерывно поступали донесения. 
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В деревушке, откуда хлестали пулеметы заслона, уда¬ 
лось захватить одну машину. Богуславский выругался: не 
бой с заслоном был сейчас самым главным. Заслон — вче¬ 
рашний день. То, что еще сегодня утром называлось аван¬ 
гардом, превратилось в арьергард. В настоящую минуту 
Богуславского интересовали полки, на которые должны 
были напороться эскадроны Котовского. 

Имя командира красной кавалерийской бригады вызы¬ 
вало у Богуславского жгучую ненависть. Эта ненависть за¬ 
кипела в нем с того майского дня, когда, заполучив в руки 
перехваченный приказ Котовского, он затаился для боя, 
как вдруг пришло сообщение о том, что со стороны Воро¬ 
нежа и Кирсанова тоже угрожают части Красной Армии,— 
пришлось спешпо свертываться и отходить к реке Вороне. 
Богуславский считал, что уцелеть Котовскому тогда помог 
счастливый случай... Унижение бегущего все больше рас¬ 
травляло ему сердце, и он был обрадован, что наконец-то 
появилась надежда рассчитаться разом за все. В предвку¬ 
шении удачи он мстительно представлял, что настойчи¬ 
вость Котовского, с какой тот висел на хвосте отступающих 
полков, обернется бедой для преследователей: ведь ситуа¬ 
ция переменилась, и теперь уже сами бегущие ждут боя. 
Для начала хорошо бы зацепиться хоть за один эскадрон, 
а там втянется вся бригада и целиком увязнет в сражении. 
«Числом задавим!» 
Намереваясь построить бой так, как ему хотелось, Богу¬ 

славский не исключал возможности, что вместе с остатка¬ 
ми своих разбитых эскадронов в руки победителей попадет 
и сам командир бригады. А что? Это был бы венец всего 
многонедельного упорного преследования! 

Особому полку Назарова было приказано ударить в тот 
момент, когда понадобится поставить последнюю реши¬ 
тельную точку. Посылая приказ, Богуславский специально 
указал, чтобы красных командиров, не считаясь ни с каки¬ 
ми потерями, непременно брать живыми. 
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Бой с заслоном, преградившим путь к реке Вороне, еще 
продолжался, еще метались отдельные отряды, спасаясь от 
кинжального пулеметпого огня, когда на командный пункт 
доставили известие, которого Богуславский ждал с нетер¬ 
пением. 

Как он и рассчитывал, узкие лесные дороги вынуждали 
преследователей двигаться разрозненно. Сначала был заме¬ 
чен головной эскадрон, затем еще два на разных дорогах, 
километрах в пяти один от другого. 

Головной эскадрон с четырьмя станковыми пулеметами 
и одним орудием напоролся на сильное сторожевое охране¬ 
ние, открыл огонь и, бросившись в атаку, стал его теснить. 
Сторожевое охранение, умело отступая, навело атакующих 
прямо на основную массу войск. Поняв свою оплошность, 
красный эскадрон остановился и занял оборону. 

Тем временем Золотовский полк ударил по эскадрону, 
двигавшемуся в правой колонне. Под угрозой окружения 
противник обороняется с ожесточением. Однако силы его 
на пределе,— кажется, дрогнул и стал пятиться головной 
эскадрон, тот, что в начале боя сел в оборону. 
Ну вот, все складывалось по задуманному! Еще один 

удар, и дорога из «мешка» открыта. Богуславский потре¬ 
бовал коня и покинул свой штаб, чтобы лично принять 
участие в завершении разгрома. В тот момент ему каза¬ 
лось, что окружения преследователям уже не избежать, 
а значит, участь их решена бесповоротно. 

Бандитские полки по-прежнему торопливо уходили к 
югу, но Григорий Иванович с беспокойством наблюдал, что 
эскадроны в своем преследовании напоминают нанизанные 
на нитку бусины — развернуться на узких лесных дорогах 
невозможно. И хоть перед Бакурами удалось занять две 
параллельные дороги, все равно при таком построении удар 
бригады выйдет не сжатым кулаком, как задумал коман- 
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дующий, а растопыренной пятерней, а еще точнее — каж¬ 
дым пальцем по очереди. Оставалось надеяться, что бан¬ 
диты, напоровшись на пулеметный заслон, будут ломиться 
только вперед, стремясь поскорее укрыться в свое глухое 
логово, а тем временем удастся подтянуть силы и приго¬ 
товиться. 

Начало боя этих надежд не оправдало. 
Котовский прибыл, когда сражение развернулось и 

гремело. Командир первого полка Попов сжато доложил 
обстановку. 

Сегодняшним утром разведка обнаружила большой от¬ 
ряд мятежников численностью примерно в три тысячи са¬ 
бель. Пришлось поднять полк по тревоге. 

Выступили одновременно по двум дорогам, имея в го¬ 
лове усиленный эскадрон Вальдмана. Вскоре головной 
эскадрон первым вошел в соприкосновение с противником. 

Сейчас, по мнению Попова, угрожающее положение 
сложилось для эскадронов Кириченко и Колесниченко. 
Удар Золотовского полка застал Кириченко на марше. 
Стремясь на выручку товарищей, в бой вступил и эскадрон 
Колесниченко. Развивая фланговый удар, бандиты зашли 
глубоко с тыла и замкнули кольцо окружения. В настоя¬ 
щее время оба эскадрона держат круговую оборону. 

Докладывая, Попов унимал дыхание. Он сам только что 
вышел из боя. Штаб полка с прикрытием наткнулся в лесу 
на бандитский отряд численностью примерно в четыреста 
сабель. Раздумывать было некогда, и Попов первым бро¬ 
сился в атаку. В качестве трофеев захвачено пять станко¬ 
вых пулеметов. 

— Я распорядился доставить их Сливе,— сообщил По¬ 
пов.— Пулеметы в исправном состоянии, с запасом лент. 

Соскочив с седла, Григорий Иванович достал карту и 
расстелил ее на земле. Черныш увел коней в укрытие. 
Налетевший ветерок завернул угол карты, Борисов опу¬ 
стился на колено и стал ее придерживать рукой. 
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Командир полка обратил внимание комбрига на то, что 
противник, видимо, еще не расстался с мыслью прорвать¬ 
ся вперед, через заслон, намереваясь обойти город Сер- 
добск и захватить переправы на реке Вороне. Однако ча¬ 
стью сил он уже пытается искать выход к Чембару, а в 
последний момент замечено, что большое соединение как 
будто отходит к реке Хопер. 

— Считаю,— заключил Попов,— бой на переломе. Про¬ 
тивник паникует и не способен придерживаться единого 
плана. По всем признакам, штаб мятежников уже не в со¬ 
стоянии выправить положение. 

— Дай-то бог,— с сомнением проговорил комбриг, со¬ 
средоточенно разглядывая карту.— Где наш головной 
эскадрон? 

Придерживая шашку, Попов опустился на траву и ко¬ 
ротким жестом обозначил на карте кружок. 

— Несет потери, но держится, товарищ комбриг. Я по¬ 
слал ему на помощь эскадрон Девятого. 

— Отставить! — приказал комбриг. 
Всецело погруженный в изучение обстановки, он не 

поднимал головы. 
Догадку Попова, что мятежники все же намереваются 

проломить заслон бронеотрядов, Григорий Иванович забра¬ 
ковал сразу же. Бой в том направлении продолжается, 
так сказать, по инерции движения. Что же касается на¬ 
правлений на Чембар, Сердобск и к Хопру, то это следст¬ 
вие обыкновенной паники,— напуганные засадой бандит¬ 
ские отряды пытаются найти спасение каждый в одиночку. 
Надо думать, что Антонов, или кто там вместо него, сумеет 
навести порядок. 

В это время прискакал нарочный из головного эскадро¬ 
на. Силы обороняющихся на исходе. Единственное орудие 
поставлено на прямую наводку и кроет картечью, станко¬ 
вые пулеметы бьют в упор. Однако бандиты в озлоблении 
не считаются ни с какими потерями. 
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— Прикажите отходить,— тихо обронил Котовский, 
по-прежнему не отрываясь от карты. 

Попов переглянулся с Борисовым и, поколебавшись, 
заметил: 

— Два эскадрона остаются в окружении, товарищ ком¬ 
бриг! 

Котовский задержал палец на карте, словно запоминая 
место, на котором перебили его размышления. 

— Ну и что — в окружении? Они что, не живые? Сами 
свое дело знают. 

Нельзя утрачивать перспективу боя. Окружение!.. Не 
каждое окружение страшно. Пусть два эскадрона ведут 
сейчас тяжелый бой и до них не долетает голос старших 
командиров, но все равно людьми там управляет мысль, 
идея, общая цель бригады. 

Два эскадрона в окружении, конечно, явный минус, но 
если посмотреть на это с другой точки зрения, то неудача 
оборачивается каким-никаким, а плюсом: именно бью¬ 
щиеся в окружении бойцы позволят бригаде задержать 
развитие боя и подтянуть силы. Все, следовательно, зави¬ 
село сейчас от двух обстоятельств: не дрогнут ли окружен¬ 
ные эскадроны и выдержат ли натиск бандитского вала 
(если только он продолжает по инерции давить) бронеот¬ 
ряды. Сомневаться ни в том, ни в другом оснований не 
было. Григорий Иванович хорошо знал как свои эскадроны, 
так и стойкую силу командующего бронеотрядами Федько. 
От неудач на войне никто не застрахован, но настоящего 
солдата неудачи обогащают неоценимым опытом и делают 
его в боях еще искуснее и стойче. Поражение под Алабуш- 
ками, несомненно, сказалось на Федько именно таким об¬ 
разом. Недаром он сумел одним броском покрыть немысли¬ 
мое расстояние и вновь перехватил бандитские полки. 

Иван Федорович Федько приходился земляком Котов¬ 
скому и, будучи моложе его на шестнадцать лет,— по су¬ 
ществу, на целую человеческую молодость! — слышал о 
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Котовском с детства, когда имя будущего комбрига, разо¬ 
рявшего помещиков и помогавшего бедноте, гремело по 
всей Бессарабии. Встреча их произошла после прорыва 
Южной группы войск к Житомиру. 

Здесь, на Тамбовщине, Федько изобретательно приме¬ 
нил вооруженные пулеметами автомашины. Если раньше 
бандитские отряды изматывали в погонях красноармей¬ 
ских лошадей, то теперь преследователи на автомашинах 
не знали усталости. Храпели кони, пугаясь шума моторов, 
валились с седел всадники, скошенные пулеметными оче¬ 
редями, а машинная «конница» красных без устали сно¬ 
вала по разбросанной сети дорог и каждый раз успевала 
стать на пути убегающих, все более редеющих отрядов... 

— Прикажите головному эскадрону отходить,— снова 
распорядился комбриг,— С боем. 

Он постучал пальцем по карте: 
— Здесь что у нас — болото? Очень хорошо. А здесь 

пусть сейчас же расположится Слива. Сейчас же! Нам с 
вами придется стать здесь и встретить их. 

Без карандаша, одним ногтем, он отметил три точки, 
замыкая в этот треугольник большое поле, на котором, пре¬ 
следуя истекающий кровью головной эскадрон, должны бу¬ 
дут появиться разгоряченные удачей бандитские отряды. 

Впереди над кромкой леса дрожали горячие испарения 
болота. Григорий Иванович, задумавшись, сделал усилие, 
чтобы прогнать мираж: ему показалось, что за слоями зноя 
заблестело озеро, окруженное зелеными кущами. 

— Где наша батарея? — отрывисто спросил он. 
— Скоро будет, товарищ комбриг. Я послал специаль¬ 

ного нарочного. Батарея на подходе. 
— Связь с соседями? 
— Поддерживается, товарищ комбриг. Вправо и влево. 
Представители 14-й отдельной кавбригады и Борисо¬ 

глебских курсов прибыли недавно и находились при штабе 
полка. 
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Вопросы комбрига помогли Попову уяснить замысел 
маневра, связанного с отходом головного эскадрона. Те¬ 
перь все его внимание привлекал незримый треугольник 
на карте. Он представил: в хаосе сражения как бы само 
собой возникало направляющее движение, постепенно 
оно втянет в себя (если уже не втянуло!) все бессмыслен¬ 
но мечущиеся силы мятежников и в конце концов вы¬ 
ведет их туда, куда и задумано, в расставленный «ме¬ 
шок» : с одной стороны — болото, с другой — пулеметы 
Сливы, с третьей — ждущие во главе с комбригом 
эскадроны. 

Комбриг поднялся с земли, небрежно почистил колени. 
Борисов складывал карту. Ждать... Ждать... Сегодняшний 
бой завязался по инициативе врага, который с самого на¬ 
чала пытался диктовать свою волю. Командирский опыт и 
чутье Котовского подсказывали, что вся нехитрая логика 
врага в последнем отчаянном бою должна преследовать 
одну-единственную цель — спасение. Ни на что другое об¬ 
реченные надеяться уже не могли. 

Комбриг еще не знал, что основной удар бандитских 
полков будет направлен именно в его сторону, но, заботясь 
перехватить инициативу, он, во-первых, отменил распоря¬ 
жение Попова, пославшего на выручку двух окруженных 
эскадронов третий, во-вторых, приказал головному эскад¬ 
рону с боем отходить, тем самым как бы вызывая удар 
врага на себя, на оставшиеся с ним эскадроны. Напрасно 
противник рассчитывает, что он станет подбрасывать в бой 
эскадрон за эскадроном, точно поленья в печку. Силы по¬ 
надобятся здесь, сейчас, чтобы грудь в грудь принять ра¬ 
зогнавшегося в погоне врага и устоять. 

В первые минуты, когда обозначились признаки надви¬ 
гающегося боя, комбриг с удовлетворением подумал, что 
события развиваются так, как он и рассчитывал. 
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Сначала из леса, преследуя отступающий в полном бое¬ 
вом порядке эскадрон, вырвалась лавина конных. Сидят 
без седел, на подушках, ноги болтаются в веревочных стре¬ 
менах. Долетел протяжный вой. «Ага, обрадовались про¬ 
стору и хотят смять!..» Котовский сидел на Орлике как 
влитой, сама выдержка и спокойствие. 

Вдруг откуда-то сбоку прямо на скачущих бандитов 
вынеслась тачанка. Григорий Иванович видел, как хлещет 
коней повозочный, а другой боец согнулся за щитком пу¬ 
лемета. С ходу развернувшись, тачанка стала, пулемет 
ударил по скачущим в упор. Закувыркался один, другой, 
грянулась о землю оскаленной мордой лошадь... Пулемет 
прокосил в лавине целую просеку! 

— Кто такой? — спросил комбриг. 
— Вайсман,— подсказал сбоку Борисов. 
Котовский снова вскинул к глазам бинокль. 
Опрокинутые пулеметным огнем, бандиты тем не менее 

отступали организованно, умело прикрывая отход. По 
всему видно, что боем руководит знающий человек. 

После первой атаки последовала вторая, третья. Дав¬ 
ление нарастало. Попов покряхтел: день выпал, как в са¬ 
мую тяжелую пору. 

— Что за черт? — пробормотал Котовский,— Обрадова¬ 
лись они, что ли? 

Не расслышавший его Борисов переспросил, и комбриг 
сказал: 

— Не пойму: они преследуют наш головной или же он 
просто оказался у них на пути? 

Это была первая догадка о замысле мятежников встреч¬ 
ным ударом вырваться из-под пресса многодневной погони. 

Скоро догадка превратилась в уверенность. Выходит, 
противник не просто принял «приглашение» преследовать 
отступающий эскадрон, он вообще держал намерение осу¬ 
ществить именно в этом направлении мощный концентри¬ 
рованный удар, по существу навал. Что ж, это в какой-то 
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степени меняло дело, но еще более увеличивало ответствен¬ 
ность бригады. 

Котовский еще раз прикинул обстановку и приказал 
послать в обход эскадрон Девятого. 

— Скажите ему: только быстро, быстро! 
На направлении вражеского прорыва с ним теперь 

остался всего один полк. Но здесь находилось знамя брига¬ 
ды, здесь был он сам и комиссар,— на счетах войны не так 
уж мало. 
Минуты сейчас стоили слишком дорого. 
«Страшно подумать, что будет, если они прорвутся и 

пойдут снова разбойничать по успокоенной губернии. Те¬ 
рять им нечего, на скольких людях выместят они свою 
предгибельную злобу?» 

В отдалении за оврагом прокатился богатырский раскат 
голосища Девятого: «Эскадро-он...» Комбриг в нетерпе¬ 
нии задвигался в седле, положил руку на горло. 

Из леса за оврагом показались густые ряды конницы. 
— Это Назаров! — закричал Борисов,— Особый полк. 
Комбриг разглядел всадника в бурке, с нелепой чалмой 

на голове. Назаров крутился на коне и что-то приказывал, 
потрясая маузером. 

В груди комбрига несколько раз мощно сократилось 
сердце. Озноб пощекотал лопатки, поднялся выше и заста¬ 
вил стиснуть челюсти. 

Краем сознания он отметил, что шараханье против¬ 
ника, о котором говорили в штабе с Тухачевским, совсем 
не выглядит паническим. Смешной человечек в бурке и 
чалме усилил свои фланги тачанками, и сейчас оттуда за¬ 
ливались пулеметы, выбивая впереди, в направлении про¬ 
рыва, все живое. Под прикрытием пулеметного огня этот 
нелепый «мусульманин» строит плотный клин своего пол¬ 
ка (да какое там полка — больше!). 

Негромко, сквозь зубы, Котовский бросил через плечо: 
— Штандарт! 



— Коня! — тотчас закричал сзади Борисов. 
Покуда знаменосец сдергивал чехол и разворачивал 

нстомившееся в заключении полотнище, комбриг почув¬ 
ствовал, как сзади, среди бойцов, возникло и стало нарас¬ 
тать много раз испытанное нетерпение перед атакой. 

Это мгновение, сколько бы оно ни повторялось, не мог¬ 
ло оставить равнодушным никого. У него самого всякий 
раз точно жаром обметывало губы, вваливались глаза и вы¬ 
ступали скулы. Вот даже Орлик подобрался и затаился в 
ожидании. Умница!.. 
Установилась тишина, когда никто не шевельнется, ни¬ 

что не звякнет и не скрипнет. Сейчас, в эту минуту, люди 
забыли ссоры из-за пригоршни овса, из-за отказанной за¬ 
вертки табака и обидного прозвища, сейчас все дышат в 
одну грудь, смотрят в одни глаза, и сердца всего полка 
бьются словно одно большое сердце. В груди уже скопился 
крик, пальцы каменели на рукоятках шашек. Ну, сейчас- 
скорее же!.. 

Любому командиру, чтобы скрыть свои чувства, прихо¬ 
дится быть немножечко актером. И только перед боем не¬ 
зачем таить волнения, потому что это хорошее волнение, 
необходимое для дела. Ощутив маслянистый тугой потяг 
клинка из ножен, Котовский обернул лицо и, багровея, 
испытывая бешеную колотуху сердца, закатился протяж¬ 
ным звонким криком: 

— По-олк!.. 
Слитно лязгнуло железо выхваченных шашек, ахнула 

земля от топота копыт. Полк пошел в атаку. 
Кавалерийская лава — строй людей для боя, для сшиба¬ 

ния с несущимся навстречу врагом. Бойцы в лаве напоми¬ 
нают патроны, схваченные обоймой. Здесь каждый ощу¬ 
щает себя не единицей, а частью целого. Порыв лавы на¬ 
столько неудержим и слитен, что даже застреленный еще 
сидит в седле и держит шашку, и рот его открыт для крика. 
Когда же он станет сползать с седла, никто его не пожа- 
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леет, не поддержит, ибо закон лавы прост и жесток. По¬ 
том, если будет добыта победа, товарищи подберут его, 
разожмут пальцы и вынут клинок и над раскрытой моги¬ 
лой окажут ему воинские почести. Пока же некогда даже 
бросить взгляд вниз, на распластанное под копытами тело: 
все внимание туда, вперед, откуда приближаются чужие 
хищные клинки. 

Опустив шашку, чтобы больше затекла рука, Котовский 
пригибался к конской гриве и не спускал глаз с человека 
в чалме, которого он наметил для себя. Орлик привычно 
забирал вправо, чтобы всаднику было удобно рубить на¬ 
лево, с резким поворотом корпуса и упором в стремя. 

Сближаясь, Назаров целился, кривя лицо, и безоста¬ 
новочно палил из маузера. «Дурак... На скаку-то!» 

Скачущие рядом бойцы стали забирать сильнее, выде¬ 
ляться вперед, но сам он продолжал уверенно целиться в 
Назарова, с расчетливой медлительностью занося над 
головой шашку. Остальные для него сейчас не существо¬ 
вали. 

Все произошло как бы мгновенно, невосприимчиво для 
глаза и сознания: короткий и высокий вскрик сшибания, 
остервенелое взвихрение случайных схваток и, наконец, 
великое безмолвие рубки.. 

Уцелевшие бандиты нахлестывали лошадей и, думая 
только о спасении, со всех ног удирали кто куда: одни 
скакали к деревушке, где с утра дежурила засада с пуле¬ 
метами, другие надеялись скрыться в той стороне, где дре¬ 
мало непролазное болото. Все другие пути были отрезаны. 

Поле, остывшее от атаки, запахло необычно — травой. 
Там, где положено расти хлебу, вот уже который год 
шла в рост сорная трава. Шатались от усталости кони 
со скорбными человечьими глазами, сошли на землю 
люди. 
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После сражения под Бакурами в плен попал адъютант 
Антонова. Он рассказал, что главарь восстания с самого 
начала боя не стал дожидаться исхода и незаметно скрыл¬ 
ся. С ним ушли брат Дмитрий, денщик Алешка, комендант 
Трубка с женой и сестрой. Следы этой кучки затерялись в 
глуши Рамзинских болот. (Антонов вместе с братом будет 
убит год спустя в деревне Нижний Шибряй, в избе своей 
любовницы Натальи Катасоновой.) И хоть в лесах скрыва¬ 
лись еще два полка под командой хитрого и осторожного 
Матюхина, Тамбовский губкомпарт опубликовал сооб¬ 
щение: 

«Банды Антонова разгромлены. Бандиты сдаются, вы¬ 
давая главарей. Само крестьянство отшатнулось от эсе¬ 
ровско-бандитского правительства. Оно вступило в реши¬ 
тельную борьбу с разбойничьими шайками...» 

Глава пятнадцатая 

— Конь какой добрый! — похвалил 
комбриг, оглядывая великолепные стати мартыновского 
жеребца.— Чей такой? 
Мартынов приосанился: 
— Трофей, Григорь Иваныч. В бою добыл. 
— Под Бакурами? 
— А где ж еще? Там наши многие разжились. 
— Тогда плохо, Константин. Это не тот трофей. Ты его 

обязан хозяину отдать. 
Чернявое лицо Мартынова расплылось в самодовольной 

ухмылке: 
— Поздно, Григорь Иваныч. Если б рапыпе чуток... 
— Ничего не поздно! — оборвал комбриг. 
— Поздно,— продолжал скалиться Мартынов.— Сру¬ 

бил я хозяина. И не пикнул. Ему теперь конь, как зайцу... 
кхе... Он на том свете пешком бегает. 
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— Это пе хозяин,— Котовский, сдерживая бешенство, 
цедил слова и не позволял Мартынову отвести взгляд,— 
это бандит. А хозяин ждет. Может быть, уже ищет. 

— Ну, если объявится...— с ложной готовностью усту¬ 
пил Мартынов. 

— Объявится! — пообещал комбриг.— Отдай коня нач- 
хозу, понял? И смотри, я тебя знаю — сам проверю. 
Мартынов сразу скис, с сожалением провел рукой по 

лошадиной шее. 
— Слазь, слазь,— поторопил его Котовский.— Что, 

сам не понимаешь? 
— Да понимаю, Григорь Иваныч. Как не понять? А все 

ж таки жалко! 
По распоряжению комбрига всех коней, отбитых у бан¬ 

дитов, согнали в село Рождественское. Хозяева, у кого ан- 
тоновцы позабирали рабочих лошадей, могли туда явить¬ 
ся, узнать своих и получить их обратно. 

В Шевыревке о приказе Котовского узнали в конце 
дня и засомневались: а нет ли здесь какого обмана? С ка¬ 
кой стати отдавать то, что захвачено в бою? 

Брат Емельяна, Степан, не стал дожидаться утра и 
отправился в Рождественское на ночь: невтерпеж. Отгово¬ 
рить его Алена не смогла. Всю ночь потом она не сомкнула 
глаз и прислушивалась: не едет ли? Степан вернулся сча¬ 
стливый. Свою лошаденку он отыскал и привел домой. 

— Эх вы, хозяева! — кряхтел он, устраивая донельзя 
отощавшую конягу в сарай.— Ее на дрова испилить... 

— Руки есть, рук не жалко, выходим,— проговорил 
Емельян, наблюдая тихую хозяйскую радость брата. Съез¬ 
див в Рождественское, Степан будто ожил. Лошадь — она 
всему хозяйству основа. Кроме того, Степан считал, что, 
если возвращают лошадей, значит и с новым налогом не 
будет никакого обмана. Как Ленин сказал, так и выйдет. 

Он рассказывал, что народу за лошадьми понаехало — 
гибель. Ну, известно, кому удача, кому нет. На обратном 
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пути Степан разговорился с мужиком из деревни Холмы, 
тот жаловался, что уцелевшие после Бакур бандиты поза¬ 
были всякую совесть: «Разгасились на человеческую 
жизнь — никакого уему нет». 

— Наши будто шалыганят, миловановского парня 
видели. 

— Шурку? — удивился Емельян.— Все еще живой, 
выходит? 

— Говорят, о доме соскучился. Не завернул бы. 
— Пускай бы завернул! — У Емельяна сами собой сжа¬ 

лись кулаки.— Уж мы бы его встретили! 
Он вышел из сарая и увидел Кольку. Праздно скрестив 

па груди руки, Колька наблюдал, как в соседнем дворе ре¬ 
бятишки играли в «расстрел». Тот, в кого «стреляли», 
опрокидывался навзничь и шибко раскидывал руки. Коль¬ 
ке хотелось сделать замечание, что убитый человек валит¬ 

ся совсем не так, однако вмешиваться в ребячьи игры не 
позволяло достоинство. «Мелкота...— презрительно думал 
он,— Ничего еще не видели». 

Емельян спросил его о Зацепе, Колька сказал, что Се¬ 
мен с самого утра уехал в поле,— там вместе с крестья¬ 
нами на покосе работали и гарнизонные бойцы. 

— Вернется, пусть зайдет,— наказал Емельян и ушел 
в ревком. 

Новость о Шурке Милованове отбросила его к страш¬ 
ным дням, когда деревня оказалась залитой кровью. Столь¬ 
ких людей сразу лишились! Теперь их не вернешь. А опи 
сейчас вот как нужны!.. Емельян хотел посоветоваться с 
Зацепой: неужели и такому вот, как Шурка, если он явится 
добровольно, тоже выйдет полное прощение? Нет уж, 
с кого, с кого, а с Шурки-душегуба спросить не грех. Он, 
паразит, о себе здесь хар-рошую память оставил! Не забу¬ 
дется вовеки. Ребятишки малые подрастут и все время бу¬ 
дут помнить... 
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Занимаясь делами, Емельян нет-нет да и вспомнит 
Шурку. В конце концов он решил, что Шурка едва ли со¬ 
гласится на добровольную сдачу,— слишком велики грехи 
у парня. Но тоска одичавшего в лесу бандита о доме рано 
или поздно заставит его сунуться в деревню. Значит, до тех 
пор, пока этот волк яшвой и на воле и думает о доме, по¬ 
коя Шевыревке не знать. 

Бойцов, назначенных в поле, Семен застал за работой. 
Рядом Иван Михайлович Водовозов устало махал косой, 
а Настя, замотав лицо платком, гребла и ворошила валки 
сохнущей травы. 

Сухой июньский полдень истекал неторопливо, тума¬ 
нился от зноя луг, над кромкой синеющего леса стояли и 
не двигались высокие громады белых облаков. Аппетитно 
вжикали отточенные косы, под ноги валились полукружия 
спелой настоявшейся травы. 

К исходу дня в поле появился Герасим Петрович Поли¬ 
ванов, увидел своих распоясанными и за работой и не¬ 
сколько минут сидел в седле, согнувшись больше обычного. 
Что ему напомнила картина дружно опустошаемого луга? 
Свою далекую спаленную избу, зеленую делянку, выка¬ 
шиваемую в шесть мужичьих, незнающих усталости рук? 

Недалеко маялся Милкин, работал как из-под палки. 
Герасим Петрович слез с седла, пихнул Милкина в плечо. 

— Дай-ка... Да дай, тебе говорят! Косарь тоже... 
Трава стояла высокая, густая, невпрокос. Оживая за 

работой, старик чувствовал, как надоели телу военные 
ремни, тяжесть шашки, кобуры с наганом или карабина 
наискось спины. Примерно через час, припотев и обсыхая, 
Герасим Петрович чиркал бруском по затупившемуся жалу 
и кричал Зацепе (тот вместе с Аленой, хозяйкой, где стоял 
постоем, перетряхивал траву граблями): 

— Благодать-то, а? Прямо Христос босиком по душе! 
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Вечером решили в деревню не возвращаться, переноче¬ 
вать здесь, в свежих копнах. Алена кинулась готовить 
ужинать, затеребила привезенные из дома узелки. 

Емельян и Колька, приехавшие из деревни, застали 
всех за едой. Сидят, вытянув ноги по земле, надкалывают 
яички, прихлебывают из бутылок с молоком. 

— А мы уж думали, что случилось! — объяснил Емель¬ 
ян, тоже присаживаясь под копну.— Подождали, подо¬ 
ждали — нету. Поехали-ка, говорю, глянем... 

Раздвинулись, дали им с Колькой место. Алена стара¬ 
лась пододвигать куски получше Зацепе с Колькой,— свои- 
то не обидятся! Семен с Колькой видели ее старания и 
голода не выказывали. «Да ну... чего там!» Последнее очи¬ 
щенное яичко так задвигали, что его хоть выбрось. 

Покос провели быстро, бойцы помогли свезти сено в 
деревню, сметать на повети. Разохотились люди на рабо¬ 
ту!.. Несколько дней выдалось пустых — некуда себя де¬ 
вать. Жалея Емельяна, день-деньской не вылезавшего из 
своего ревкома, Алена послала мужа звать его обедать. Так 
всю жизнь просидит! 

В ревкоме Степану бывать еще не приходилось; бывал 
он здесь раньше, при Путятине, когда прижимало нани¬ 
маться в батраки, но тогда его дальше порога не пускали. 
Теперь дом стоял нараспашку — заходи любой... Емельян 
сидел за столом и, растопырив локти, писал. Над его го¬ 
ловой, в простенке, прилепленный хлебным мякишем, ви¬ 
сел вырезанный из газеты портрет Ленина — выпросил на 
прощанье у Борисова. Ленин на портрете был в простец¬ 
кой рабочей кепочке, смотрел искоса и вниз, словно изме¬ 
рял на глаз, способен ли председатель деревенского рев¬ 
кома на что-либо путное. Емельян мучился, сочиняя обра¬ 
щение к народу. Ему хотелось, чтобы слова с бумаги 
прозвучали вслух во много раз лучше написанного. 

«Все угнетенные, все поруганные и забитые,— писал 
он, свесив волосы,— идите под защиту ревкома. Пришла 
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новая власть, власть справедливая, но в то же время власть 
суровая...» 

Тут и зашел брат, Емельян вскинул голову, нетерпе¬ 
ливо зажевал потухшую цигарку: ждал, что скажет. 

— Некогда, некогда мне! — отмахнулся он от пригла¬ 
шения обедать. 

Степан уселся как в гостях, собираясь поговорить. 
— Наш-то, постоялец-то, молчун-то...— начал он, ковы¬ 

ряя отставшую обивку на столе,— за девкой водовозов- 
ской ухлестывает. 

— Ну? — Емельян снова поднял голову и смотрел как 
человек, которому некогда. 

— Да решено вроде у них! 
- Ну? 
— Это Алена заприметила. Мне-то и невдомек... 
- Ну?.. 
— Вот заладил: ну да ну! Свадьба, наверно, будет. Вот 

тебе и ну! 
— Не в девках же ей сидеть!..— сказал Емельян, по¬ 

том подумал и спросил: — Давно это у них? 
— Да с покосов стали замечать. Говорю: Алена надо¬ 

умила. Она же, знаешь... 
Он стал рассказывать, как удивил его Зацепа, когда 

они совсем управились с покосом и собрались уезжать, 
а тот возьми да и останься помогать Водовозовым. «Чего 
это он?» — спросил Степан. «Господи! — притворно рас¬ 
сердилась Алена.— Ты каждой дыре гвоздь. Иди давай, 
они без тебя разберутся!» Ему тогда и в голову бы не всту¬ 
пило, а выходит, что Семен-то... 

— Ладно,— перебил его Емельян, отказываясь слу¬ 
шать.— Ты иди, мне некогда. 

Степан поднялся. 
— Когда ждать-то? 
— Да приду, никуда не денусь. Видишь — некогда. 
И он остался заканчивать обращение. 



«...Помните, граждане, кто против мозолистых рук, кто 
против трудового народа,— нету ему пощады! А кто с тру¬ 
дящимися — тому защита, с тем всегда будет ревком». 

Из ревкома Емельян вышел вечером. Оказывается, 
успел пройти теплый летний дождик, а он и не заметил. 
Шлепая по лужам, бегали ребятишки. Древняя бабка Мя- 
котиха гнала гусака, постегивая его прутиком. Возле водо- 
возовских ворот сидел верхом Семен Зацепа и, нагибаясь 
с седла, слушал, что говорила ему, подняв лицо, Настя. 

— Болит? — донесся Настин голос. 
Семен подвигал лопатками и сморщился. 
— Тянет. 
«Видно, обгорел без гимпастерки»,— догадался Еме¬ 

льян. 
— Ну, поехал,— сказал Зацепа невесте и натянул по¬ 

вод, заставив лошадь пятиться. 
«Кажись, правильно сказал Степан: у них все ре¬ 

шено!..» 

Мысль о женитьбе пришла к Семену исподволь, как бы 
помимо его воли. Сначала он заглядывался, как бегает по 
отцовскому двору девка в домашней затрапезной юбке и 
с размаху хлещет помоями в плетень. Ну, смотрел и смот¬ 
рел... Но на покосе он обнаружил, что ему все время хо¬ 
чется оглянуться и найти ее, и он оглядывался и находил, 
и ему было приятно сознавать, что она, пусть и не разго¬ 
варивая, все время рядом. 

С того дня, когда комбриг так оскорбил его, оставив, 
словно обозника, в деревне, в сознании Зацепы совершался 
незаметный медленный переворот,— он, почти всю жизнь 
знающий лишь одно: хорошо и удачно воевать, стал ощу¬ 
щать, что иная, какая-то большая, еще не пробованная 
жизнь все чаще трогает его своим большим крылом, а ему 

278 



уже не отмахнуться от нее, как прежде, когда он жил 
только для строя и верил, что иной жизни ему нет и быть 
не может. Видно, потому он и заглядывался, как бегает у 
себя в ограде Настя, потому и перестал сердиться на ком¬ 
брига. Ну, а уж на покосе, когда он удивил Степана, остав¬ 
шись помогать, все завязалось как бы само собой. Кстати, 
без Семена Водовозовы проканителились бы с покосом еще 
с неделю, не меньше. 

Иван Михайлович, конечно, видел неуклюжие Семено¬ 
вы подходы к Насте (а Зацепа если что решал, то ломился 
напрямик), но хитровато полагал, что покамест он ничего, 
кроме пользы, от угрюмого, неразговорчивого красноар¬ 
мейца не имеет. Хватился Водовозов, когда было уже 
поздно. 

Само собой, пришлось во всем виноватить жену: куда 
она смотрела, где были ее глаза? 

Ночью Иван Михайлович спросил: 
— А... ничего не замечала? 
Та поняла и испугалась: 
— Нет, нет, бога побойся! Да и не из таких он. С пар¬ 

нишкой опять же... Нет, греха не скажу. 
Водовозов засопел. «Греха она не скажет!.. Видать, 

уже успели нашептаться обо всем. У-у, бабья дурость! Нет 
сообразить: время-то сейчас какое? Сегодня жених, а завт¬ 
ра, глядишь, убитый...» 

Человек озлобленный, поперешный, Иван Михайлович 
поставил жениху твердое условие: венчаться в церкви. 
Так заведено исстари и отменять не нам. Хочешь? Тогда 
вот вам мое родительское благословение. Не хочешь? Ну, 
значит, и разговаривать не о чем! 

Спервоначалу Семен взвился на дыбы. Церковь?! Поп?! 
Да он с ума сошел! Да чем такое... лучше с моста головой! 

Но тут его мягко, ласково забрала в свои руки Настя. 
Подумаешь, поп! В Дворянщине такой попик, что еле себя 
носит. Одна тень осталась. Что он им плохого скажет? Да 
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и не обязательно слушать, что он там бубнит... И церковь 
тоже. Ну съездят, ну постоят. Да и отца с матерью жалко. 
Мать плачет, а отец... Уважить надо старого человека, от 
нас не убудет! 

Словно горячий, норовистый конь под вежливым, но не¬ 
преклонным поводом, Семен пятился, пятился и под конец 
сказал: 

— Ладно. С комиссаром поговорю. 
Емельян застал его с Настей у ворот как раз в момент 

прощания: Семен отправлялся в село Уварово, где стоял 
штаб бригады, просить комиссаровского благословения на 
церковный обряд. Вместо себя он оставил Бориса Полива¬ 
нова, собираясь возвратиться быстро, не задерживаясь: 
поговорит и тут же назад. 

Всю дорогу Семен размышлял о том, что делать, если 
комиссар откажет. На душе было муторно. 

Разговор с комиссаром дался Зацепе тяжело. В своей 
жизни Семен привык обходиться только самыми необхо¬ 
димыми словами и сейчас, касаясь такого деликатного 
дела, как женитьба, мучительно соображал, как бы выска¬ 
заться поубедительней,— так солдат, отыскивая единствен¬ 
ный, куда-то запропавший патрон, лихорадочно перетря¬ 
хивает все свое добришко. 

(О женитьбе Семена, особенно о необычном условии, 
поставленном упрямым тестем, знали уже многие и с инте¬ 
ресом ждали, чем закончится поездка к комиссару.) 

— Тэк, тэ-эк-с...— протянул ошеломленный Борисов 
и спросил первое, что пришло в голову: — Кто же она-то? 

— Гражданка одна. 
Шашку Зацепа поставил между колен, руки держал на 

медной головке. С каменной неподвижностью смотрел он 
поверх комиссарской головы. Лучше землю копать, чем 
такой разговор! 

— И ты... что же, согласен? 
У Семена побелели пальцы на рукоятке шашки. 
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— Я согласный. 
Борисов наконец нашел необходимый тон. 
— Ты хорошо все обдумал, Семен? 
— Сказал же!.. 
— А то, что ты коммунист, ты помнишь? 
На смуглом лице Зацепы что-то дрогнуло. Кажется, оно 

осунулось еще больше. 
— Не бери меня за душу, комиссар... не бери! Я ду¬ 

маю, партия простит меня. 
«Что ему скажешь?» 
— А... с Григорь Иванычем ты говорил? 
Это было самое трудное для Семена. 
— Я потому и приехал, комиссар. Поговори ты. Мнз 

стыдно. 
— Вот видишь! — вырвалось у Борисова. 
И Семена неожиданно прорвало. Никогда раньше ко¬ 

миссар не слышал от него столько слитных слов сразу. 
— Я так соображаю, комиссар. Война к концу. К кому 

я приеду? Ты знаешь: одна лошадь у меня. А Кольке мать 
нужна. Он пацан еще... Я все обдумал, комиссар. Поговори 
с Григорь Иванычем. Я не могу. 

Прямота Зацепы, похожая на выстрел в упор, обезору¬ 
живала. Собственно, если разобраться по-настоящему, 
разве не за это самое, не за счастье в мирной жизни вое¬ 
вали, редея и снова пополняясь, полки и эскадроны? И вот 
нашел человек, словил свою судьбу... 

— Ладно, Семен, поговорю. Но на партячейке все равно 
придется всыпать. Не обижайся. Эк ведь что придумал: 
церковь!.. 

Зацепа поднялся и с облегчением вышел. Послышался 
бешеный топот коня. 

Котовский, едва комиссар стал рассказывать ему о сво¬ 
ем разговоре с Зацепой, сначала не поверил. Комбрига 
изумило не церковное венчание (чего побаивался Бори¬ 
сов), сразило его само известие о женитьбе — кого бы ду- 
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мали? — Зацепы, самого Семена Зацепы, железного чело¬ 
века, в чьей испепеленной душе, казалось, не сохранилось 
и росточка чувств. Нет, нет, сказал комбриг, черт с ней, 
с церковью. Но ему хочется поглядеть и на Семена, и на 
его невесту. Пусть приедут, и непременно вместе. Инте¬ 
ресно, в самом деле, кто же это его оживил, расшевелил? 

После разговора с комиссаром Григорий Иванович дол¬ 
го расхаживал, хмыкал, качал головой. Разбередил его 
Зацепа со своей женитьбой. 

Григорий Иванович помнил Зацепу со времени отхода 
Южной группы войск, на его глазах война оставила в душе 
Семена жестокое, истоптанное пепелище. В те дни Семен 
Зацепа, один из тысяч отступающих людей, показал такой 
пример силы духа, что на многие годы остался для бойцов 
бригады как бы долгом и совестью войны. 

Глава шестнадцатая 

Южная группа войск имела свою ис¬ 
торию. Ровно два года назад, в июле девятнадцатого, Ко¬ 
товский принял командование 2-й стрелковой бригадой 
45-й дивизии. Костяк ее полков состоял из бывших крас¬ 
ных партизан Приднестровья и Бессарабии: рабочие и кре¬ 
стьяне Тирасполя, Балт, Кишинева, Бендер, Сорок и Хо¬ 
тина. Командовал 45-й дивизией Якир. 

Бригада держала оборону по Днестру, отбивая налеты 
румын в районах Бендер и Дубоссар. Это было лихое вре¬ 
мя, бродившее как молодое вино. 

Однажды утром с тыла, где находилась Одесса, раз¬ 
дался гром орудий. Бойцы насторожились: в Одессе были 
свои. Вскоре выяснилось, что деникинцы взяли Одессу де¬ 
сантом с моря. В считанные часы красноармейские части, 
державшие фронт, лишились тыла и оказались в окру¬ 
жении. 
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Чтобы выжить, уцелеть, оставался один путь: проби¬ 
ваться на север, на соединение с 44-й дивизией. Предстоя¬ 
ло пройти с боями более четырехсот километров. 

Из уцелевших соединений 45-й и 58-й дивизий соста¬ 
вилась Южная группа войск. Котовский назначался на¬ 
чальником левой колонны. Правую колонну вел двадцати¬ 
двухлетний Иван Федорович Федько. 

Ожесточенные бои сопровождали каждый километр 
пройденного пути. Спереди приходилось биться с петлю¬ 
ровцами, справа нажимал Деникин, слева — атаман Забо¬ 
лотный, сзади по пятам преследовало пьяное воинство 
Махно, Черного, Ангела. 

До каждого бойца был доведен приказ Реввоенсовета 
Южной группы войск, подписанный Якиром и Гамарни¬ 
ком. 

«...Нам, красноармейцам, на юге Украины приходится 
временно под натиском врага отступать, идти на соедине¬ 
ние с нашими братьями под Киевом, красными братьями 
России, быстро продвигающимися к Харькову. 

Наша общая победа близка, пужно напряжение, спо¬ 
койствие, выдержка. 

Враг напрягает все силы, дабы не дать нам соеди¬ 
ниться... 

Серьезность положения войск Южной группы требует 
от всех — от высшего командования до рядового красно¬ 
армейца — напряжения всех сил, настойчивости, спокой¬ 
ствия, а главное, проявления полной организованности и 
дисциплины во всех своих действиях... 

Реввоенсовет требует от всех проявления высшей сте¬ 
пени дисциплинированности, так как дисциплинированная 
армия, исполняющая незамедлительно все приказы своих 
руководителей и начальников, легко выйдет из любого 
положения. 

Всякое неисполнение в походе боевого приказа будет 
признаваться как предательство и дезертирство и должно 
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караться на месте самими красноармейцами и команди¬ 
рами... 

Вперед, герои! К победе, орлы!» 
Войска были отягощены громадными обозами: десять 

тысяч подвод. Везли снаряды, патроны, снаряжение, везли 
раненых и тифозных. Путь проходил через сосновые леса 
ІІодолии, по песку и безводью. Стояла августовская жара. 
Попадавшиеся колодцы, как правило, были отравлены. 

Громадный тележный обоз был и обузой, и арсеналом 
пробивающейся армии. Темными ночами, когда движение 
ненадолго затихало, подводчики, мобилизованные подоль¬ 
ские хуторяне, потихоньку сваливали с телег снарядные 
ящики и разбегались по домам. Они знали, что разыски¬ 
вать их и наказывать не станут,— некогда. Рано утром 
наваливали брошенный груз на оставшиеся телеги. 

Каждая подвода тащила предельно много: пятьдесят 
пудов снарядов. Колеса по ступицу зарывались в вязкий 
песок. Изнуренные лошади мочились кровью. 

К тому времени Семен Зацепа воевал уже больше года. 
За него, скрывающегося в плавнях с небольшим партизан¬ 
ским отрядом, беляки зарубили мать с отцом, сожгли хату. 
В родном селе у Семена осталась последняя присуха: Фро¬ 
ся, дочка зажиточного соседа. Однажды братья Фроси 
подкараулили Семена, связали вожжами и, связанного, 
измолоченного до полусмерти, бросили подыхать в ночном 
поле. В ту ночь смерть совсем наклонилась было над Семе¬ 
ном — выручила Фрося. Она разыскала его, распутала 
крепкие ременные вожжи, оттащила и спрятала в неглу¬ 
бокой степной балке. Два дня отлеживался Семен, подкап¬ 
ливал силенок. На третий, дождавшись темноты, они по¬ 
ковыляли искать своих... 

В партизанах и позднее, когда отряд Зацепы вместе с 
другими такими же отрядами влился к Котовскому, луч¬ 
шей защитой Фроси было молчаливое присутствие Семена, 
его угрюмый, не суливший ничего хорошего взгляд. Вся- 
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кий, па кого взглядывал Зацепа, сразу унимал язык и свою 
мужскую прыть, старался убраться подобру-поздорову. 

Сейчас Фрося металась в тифозном бреду, поминутно 
просила пить. Для больной жены Семен добыл хорошую 
подводу, настелил соломы, но с каждым днем в телегу, под 
соломенную постель, приходилось накладывать снарядные 
ящики — ряд за рядом. Бросать снаряды было бы само¬ 
убийством. Это был самый важный груз — снарядами про¬ 
ламывали путь на север. 

Вечером Фрося сказала мужу: 
— Люди, поди-ка, говорят, что бабу взял в нагрузку? 

Может, в санобоз мне?.. 
— Никто ничего не говорит... 
— Сема, одно прошу... если уж совсем я... смотри, в 

плен меня не оставляй. 
— Не болтай чего зря! — сердился Зацепа.— Кто тебя 

оставит? 
— Лучше патрон страть, ладно? 
Семен отворачивал мрачное лицо. Плен!.. За эти дни он 

нагляделся, что делает враг с пленными. Для бойца, по¬ 
павшего в руки врага, смерть казалась благом, избавле¬ 
нием, но умереть доводилось не раньше, чем человек испы¬ 
тает все мучения,— на обезображенные трупы потом стра¬ 
шились смотреть даже заматерелые фронтовики. Поэтому 
оставлять раненых, больных на потеху озверевшему врагу 
считалось равносильно самому подлому предательству. 

Пить, пить, пить!.. А воды, как на грех, в жестокий об¬ 
рез. Здоровые еще поймут, потерпят, но что сказать тифоз¬ 
ным, раненым? Им в горячечном бреду видятся родники и 
ручьи, прохладные утренние заводи. А август как взбесил¬ 
ся: ни тучки, ни дождинки... Попадались скудные речонки, 
п это было спасением. Чистые колодцы находились в селах, 
но оттуда, как правило, гремела встречная пальба, и такие 
села лучше было обойти стороной, чтобы не задерживаться. 
Выгадаешь с водой, прогадаешь с временем! 
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Как-то в раскаленный полдень набрели на брошенный 
колодец и вдруг увидели, что сюда же, к воде, тянется от¬ 
ряд с черным бархатным знаменем. Как те, так и другие 
отупели от жары настолько, что об оружии словно забыли. 
Вода!.. С черного знамени грозила вышитая надпись: «Мы 
горе народов утопим в крови!» 

Семен снял жену с высокой груды ящиков, отнес в 
тень. Иссохшие губы просили хоть ложечку, хоть 
каплю. 

Возле колодца перемешались махновцы и бойцы, каж¬ 
дый рвал ведро к себе. Плескалась вода на босые ноги, па 
запыленные сапоги, однако припасть к холодному облив¬ 
ному краю решимости ни у кого не хватало: а вдруг от¬ 
равлена? С маузером в руке Семен протолкался вперед, 
ударил в плечо парня в барашковой шапке с голым, смор¬ 
щенным, как у скопца, лицом. Тот вызверился, но, увидев, 
что человек не в себе, уступил. На Семена, наливавшего из 
ведра в манерку, смотрели во все глаза. Он оглянулся, по¬ 
искав, кому бы дать попробовать (собаке, что ли?), потом 
хлебнул сам и зачмокал губами, прислушиваясь к ощуще¬ 
ниям... Затаились! Ну, скорчится, не скорчится? Семен стал 
доливать манерку доверху. 

— Подержись, Фрось!..— попросил он шепотом, про¬ 
ливая в истомившиеся губы скупые порции воды. Махал 
маузером, отгоняя от лица мух. 

Нет, не довезти, однако! Который день без памяти, глаз 
не открывает... 

Сзади, у колодца, гомонили люди, раздался сочный звук 
удара... Похлестали друг дружку, напились и, не вспомнив 
об оружии, которым были увешаны, разошлись каждый 
своей дорогой. 

С телег снимали умерших, рыли в песке ямы. Хоронили 
без слез, тупо. Кто-то точил на камне шашку и вслух вы¬ 
считывал, сколько осталось до Житомира. Стало известно, 
что на днях Деникин занял Екатеринослав и повернул на 



Киев. Ох, торопиться надо было к Житомиру, покуда там 
свои. 

К вечеру жара пошла на убыль, лагерь поднялся. 
Зацепе сказали, что пало еще три лошади. Что де¬ 
лать? Телеги бросать, снаряды перекладывать, не остав¬ 
лять. 

На помощь лошадям припрягались люди. 
Громоздкое тело армии ползло по извилистым дорогам 

и без дорог. Стучал телеграф, скакали нарочные. Штабы 
получали свежие сведения, и командиры с обостренной тре¬ 
вогой составляли общую картину отступления. Под плот¬ 
ным натиском со всех сторон армия упрямо отбивалась и 
не прекращала движения, оставляя после себя изрытую 
землю, пятна костров, загаженные рощицы, растолченные 
поля — и могилы, могилы, могилы... 

Пробиваясь на север, армия на ходу обретала необык¬ 
новенные боевые качества. Она расстреливала паникеров 
и трусов, горланов и подстрекателей — обрубала гнилые 
члены, чтобы сохранить весь организм. 

Портовые рабочие с могучими плечами, батраки из не¬ 
мецких колоний, пастухи с крепкими обветренными ску¬ 
лами, тираспольские крестьяне — все они за эти недели от¬ 
ступления стали на одно лицо. Из человеческого месива в 
драных шинелях, ватниках, каких-то кацавейках выкова¬ 
лись боеспособные соединения, военный монолит, о кото¬ 
рый потом расшиблись самые яростные атаки врага. Позд¬ 
нее враг, обозленный стойкой жизненной силой бойцов, а 
равно и устрашающим их видом, назовет армию «дикой», 
однако известно, что всякая брань в устах противника вос¬ 
принимается похвалой. 

Последний рубеж, который предстояло одолеть, чтобы 
соединиться со своими, находился между железнодорож¬ 
ными станциями Попельня и Бровки. 
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Каждый боец, каждый командир сознавал, что вот оно, 
спасение: еще одно усилие — и конец испытаниям. Не¬ 
ужели зря положили столько сил, столько жизней? На 
пройденный путь, на все, что пришлось испытать, страшно 
было оглянуться. 

Враг, конечно, тоже понимал, что в этом месте ему 
представляется последний случай растрепать «дикие» жи¬ 
вучие полки. Если они прорвутся и соединятся, значит, 
станут еще сильнее. 

Котовский, исхудавший, воспаленный, не слезал с сед¬ 
ла. Везде нужны были глаз и рука, и он скакал то к Ев- 
стигнеичу, расчищавшему дорогу железными метелками 
шрапнелей, то на самый фланг, где у пехотинцев намеча¬ 
лось угрожающее положение, то появлялся в обозе, при¬ 
казывая подтянуться и не создавать перебоев в снабжении 
снарядами. 

С седла он наклонился к Зацепе, притянул его за гим¬ 
настерку к самому лицу. Голос сиплый, сорванный. 

— Снаряды не бросаешь? Подвод хватает? 
Подвод не хватало, но снарядные ящики пока бросать 

не приходилось. 
— Людей припрягай, людей! — требовал комбриг. 
— Люди уже не в силах, Григорь Иваныч. 
— В силах! — возразил Котовский,— Ты просто не 

знаешь. И смотри, увидишь на телеге мешок, сундук ка¬ 
кой-нибудь, сбрасывай без разговору. Харчи? На себе 
пусть тащат... Нам сейчас каждый снаряд дороже буханки. 

И он ускакал. 
Зацепе казалось, раненые и тифозные, закоченевшие к 

рассвету,'' уходили из жизни с сознанием, что своей смертью 
они облегчают живым задачу победить. 

Хуже оказалось с лошадьми: лошадиная выносливость 
уступала человеческой. Комбриг был прав: Семен еще не 
знал меру силам человека, не имел случая в этом убе¬ 
диться. 
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Юцевич поймал комбрига на ходу, замахав из окна те¬ 
леграфным бланком срочного распоряжения, полученного 
из штадива. Котовский осадил коня, подъехал, и, пока чи¬ 
тал, вчитывался, грудь его задержалась на полувздохе: 
сегодня с утра он был натянут как струна. 

Конь шарахнулся, когда Котовский прянул с седла на 
землю. 

Начальник штаба поспешил за комбригом в аппарат¬ 
ную. На его взгляд штадив, посылая такое распоряжение 
(а если прямо, то самый обыкновенный разнос), совер¬ 
шенно неправ, но, зная о натянутых отношениях комбрига 
с начальником дивизии, Юцевич все же считал, что следует 
войти в положение и тех, кто наверху: они тоже живые 
люди и все эти недели боев работают без роздыха — не 
мудрено и сорваться. 

В аппаратной комбриг схватил связиста за плечо. 
— Готов? Стучи: «У аппарата Котовский... Кто у аппа¬ 

рата?» (Оттуда простучали.) Кто у них там? Помначшта- 
див? Стучи ему: «Что вы порете?» Да, да, так и стучи, как 
говорю! «Что вы порете? Вашего приказа я никогда не 
получал. Вы толком говорите, что хотите...» 

Неожиданно навстречу аппарат застучал деловито и ка¬ 
тегорически — опытным ухом Юцевич уловил, что на том 
конце прямого провода находится кто-то из высших коман¬ 
диров. Так и оказалось: к аппарату подошел Якир. 

Слушая расшифровку бесконечных точек и тире, Ко¬ 
товский, словно от жестокого оскорбления, стиснул зубы. 
Юцевич напрягся: сейчас сорвется!.. Нет, постоял, покачи¬ 
ваясь, взял себя в руки. 

— Стучи: «Прошу принять к сведению, что у меня ка¬ 
валерия на лошадях, а не на машинах. Лошади крайне 
переутомлены беспрерывными переходами. Половину ло¬ 
шадей уже ведут в поводу». 

Якир: «Вчера вечером и ныне я два раза докладывал 
командующему и Реввоенсовету... Соседка справа выпол- 
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няет задачу и требует поддержки; заявить себя совер¬ 
шенно вышедшими из строя не можем, а следовательно, 
нужно сделать что-то такое, чтобы при наличии имею¬ 
щихся сил суметь хотя бы обороняться и не подводить со¬ 
седей». 

Котовский (отчаянно): «Противник кроет ураганным 
ружейным и пулеметным огнем при появлении отдельных 
всадников». 

Якир: «За малейшее неисполнение приказания в пер¬ 
вую очередь будет расстрелян командир и комиссар... Ни¬ 
какие заступничества во внимание приняты не будут... 
Товарищ Котовский пусть заразит бойцов своим духом. 
Пока все». 

Аппарат умолк. Раскидав ногами клубок узкой теле¬ 
графной ленты, Котовский выскочил из комнаты и побе¬ 
жал к коню. Завидев комбрига, Черныш стал срывать с 
лошадиных морд торбы с овсом. 

К середине следующего дня наметился перелом в сра¬ 
жении. Железное упорство пробивающихся частей остер¬ 
венило противника. Казалось бы, обреченные люди никак 
не соглашались погибать, и жажда мести, крови, застаре¬ 
лая злоба придавали бою небывалое ожесточение. 

Котовский продиктовал приказ: 
«Предупредить части, что всякий отставший от своей 

части будет сочтен умышленно отставшим с целью грабежа 
и будет расстрелян на месте». 

Отбиваться приходилось отовсюду, но главное сверша¬ 
лось впереди, где работало хозяйство Евстигнеича. Старый 
фейерверкер уже не махал своим платочком, а сам припал 
к орудию и мастерски наводил по целям. 

— Гриша! — завопил он, впервые называя комбрига по 
имени.— Ты что же делаешь? Снаряды подавай! 

Старик показал на густые цепи сытой белогвардейской 
конницы, готовившейся к кровожадному штурму. 

— Замолчим — сомнут! Костей не соберем! 



Высматривая из-под ладони, Котовский кусал губы. Ба¬ 
тарея работала, точно чудовищная молотилка: отвесный 
град шрапнелей разметывал сбивающиеся цепи врага. Но 
беда, если орудия сядут на голодный паек, а то и замолк¬ 
нут. 

— Гриша!..— стонал старик.— Богом молю! 
— Держись, батя! — крикнул Котовский. 
Он увидел цепочку бегущих людей, каждый держал в 

руках по снаряду. Противник открыл по батарее беглый 
огонь. Бойцы со снарядами пригибались, их осыпало ко¬ 
мьями взлетающей земли. Один или два упали. 

— Коту слезы! — заругался Ёвстигнеич, глянув на под¬ 
несенные снаряды. 

— Григорь Иваныч,— доложил запыхавшийся Заце¬ 
па,— лошади легли. Которые убиты, которые лежат. Я при¬ 
казал — на себе! 

Он широко разевал рот, перекрикивая гул разрывов. 
— Правильно. Только быстрей надо, быстрей! — Ко¬ 

товский соскочил с седла, бросил Зацепе повод.— На, возь¬ 
ми мою. Запряги там — пусть из шкуры вылезают! Слы¬ 
шишь? Сейчас еще немного — и возьмем на передки. Смот¬ 
ри, ждать никого не будем. Отходи за нами следом. 

Эскадрон мадьяр, протяжно воя, с поднятыми шашками 
поскакал к железнодорожной насыпи. Паровоз с двумя 
блиндированными платформами запыхтел и покатил к вид¬ 
невшимся на горизонте станционным постройкам. 

— р-ра-а!..— донесся дружный рев пехоты, поднимав¬ 
шейся в штыки. 

Зацепа с уцелевшими бойцами побежал назад. Сесть в 
седло он не догадался и коня держал за повод. 

Среди разбросанных снарядных ящиков с винтовками 
в руках сидели раненые. Некоторые приготовили гранаты. 

Всем, кто мог двигаться, Зацепа приказал взять по сна¬ 
ряду — и бегом на батарею. 

— Скажите там: мы сейчас! 
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Лежавшим в цепи он послал сказать, чтобы начинали 
медленный отход. Там, впереди, сейчас идет бой у желез¬ 
нодорожной насыпи. 

Проверяя пустые ящики, Семен переворачивал их уда¬ 
ром сапога. Подводу нагрузили с верхом. Коня комбрига 
запрягли, даже не сняв с него седла. Раненые облепили 
подводу, готовые и помогать коню, и держаться, чтобы не 
упасть. 

Позади трещали выстрелы. Цепь отходила, сдерживая 
натиск. 

Несколько человек опустились на землю, уронили обес¬ 
силевшие руки. 

— Братцы, вы что? — испугался Зацепа. 
Один, с перевязанной головой, поднял опухшее лицо, 

отдул с глаз клок грязного бинта. 
— Иди, Семен, за нас не думай. Мы не дадимся. 
В упряжке заржала лошадь, взвилась на дыбы. Ее 

стегали в десяток рук, наваливались на увязшие в песке 
колеса, но подвода не трогалась с места. 

Семен крикнул снять несколько ящиков, разобрать по 
рукам. С воза ему в руки упал тяжелый ящик, Зацепа по¬ 
синел от натуги и присел. Подводу скособочило, колеса с 
одной стороны ушли в песок по ступицу. 

«Фрося!..» — вдруг вспомнил он и опустил ящик. 
Она лежала в брошенной телеге, по-прежнему без со¬ 

знания. В оглоблях завалилась убитая лошадь с оскален¬ 
ной мордой. Семен взял жену на руки, сделал несколько 
шагов и остановился. Песчаная зыбь не отпускала воз со 
снарядами. Ноги бойцов, толкавших телегу, натужно зары¬ 
вались в проклятый песок. 

Прижимая к груди бесчувственное тело жены, Семен 
побрел в сторону от застрявшего воза. Бойцы глядели на 
него с недоумением. Семен брел по песку, как по воде, ко¬ 
робка с маузером цеплялась за кусты. Он скрылся, но бой¬ 
цы, видевшие, как он шел, чего-то ждали. 
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В кустах ударил выстрел, всех невольно дернуло. За¬ 
цепа вышел на дорогу один, с маузером в опущенной руке. 

— Баба у меня, братцы, померла,— бормотал он, рас¬ 
ширенными зрачками вглядываясь в каждого.— Не осу¬ 
дите, братцы... 

В полном молчании люди накинулись на воз. Вцепи¬ 
лись, рванули, и воз заскрипел, пополз, оставляя в опо¬ 
стылевшем песке глубокие борозды. Между бойцами пу¬ 
тался Зацепа, его отпихивали, сопели, вполголоса руга¬ 
лись... 

Пробились все-таки, уцелели! 
А тут еще радостное сообщение, что соседка справа, 

58-я, взяла Умань. 
Полная победа! 
После торжественной встречи с 58-й Котовский сел со¬ 

чинять обращение к своей бригаде. На этот раз он обо¬ 
шелся без диктовки. Написанное на бумаге имеет особую 
силу, и он хотел, чтобы люди, выдержавшие нечеловече¬ 
ское напряжение, услышали о своем геройстве высокие и 
звучные слова. 

«В тяжелую минуту,— писал он,— вы стойко шли впе¬ 
ред, невзирая на опасность, которая угрожала нам со всех 
сторон. Вы не забыли, что мы являемся авангардом Вели¬ 
кой Мировой Пролетарской Революции, и стойко выдер¬ 
жали все удары. Товарищи! Вы с твердостью перенесли 
голод и жажду как настоящие коммунисты и строители 
Нового Пролетарского Государства...» 

«Постановление Совета Обороны 

1 октября 1919 г. 

1. Наградить славные 45 и 58 дивизии за геройский 
переход на соединение с частями XII армии почетными 
знаменами революции. 



2. Выдать всей группе за этот переход, как комсоставу, 
так и всем красноармейцам, денежную награду в размере 
месячного оклада содержания. 

Председатель Совета 
Рабоче-Крестьянской Обороны 

В. Ульянов (Ленин)» 

Покуда полки отмывались и отдыхали, Котовский пи¬ 
сал аттестации на отличившихся бойцов, указывая против 
фамилии каждого его достоинства и воинскую доблесть. 
Дойдя до Семена Зацепы, задумался, потом коротко впи¬ 
сал: «Имеет железное сердце». 

Семен потемнел, словно спаленный внутренним огнем. 
Глаза его теперь казались черными, хотя всегда были ка¬ 
рими, и покойная Фрося ласково звала его «светлоглаз- 
кой». Он низко надвигал фуражку, не позволяя заглянуть 
себе под козырек и увидеть, какая боль сидит в его душе. 
Отрешившись от всего, что не имело отношения к войне, 
что мешало бы ему воевать, он жил одною ненавистью и 
бывал страшен в боях, плача от неизбывной ярости. 

Первую улыбку на его лице Ольга Петровна увидела, 
когда он раздевал замызганного Кольку. Она поняла, что 
Семен больным открытым местом в своей израненной душе 
припал к живому и находит в этом пусть небольшое, но 
желанное облегчение. 

Глава семнадцатая 

Для поездки к Котовскому запрягли 
тележку с плетеным коробом, набросали сена. Запрягал 
Герасим Петрович. 
Когда в короб, приминая сено, уселась принаряженная 

Настя, старик склояил голову набок, умильно распустил 
морщинки. 

— Ах, Сем, я и свадьбу вам отгрохаю! Сам за все 
возьмусь. Вот увидишь! 
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— Ладно тебе! — грубовато отмахнулся Семен, разби¬ 
рая вожжи и оглядываясь, все ли в порядке. Встреча с ком¬ 
бригом мучила его неизвестностью: а ну примется пушить? 

Затрусил конь, набирая размашистый ход, забренчало 
подвязанное ведро. Совсем домашний, семейный выезд. 
Настя натягивала платок, закрывая лицо от солнца. 

В селе Медном, где находился полевой штаб бригады, 
Зацепа остановил подводу и передал вожжи Насте. Огля¬ 
дел себя, застегнулся и поправил фуражку. 

В штаб он вошел затянутым, словно военная форма де¬ 
лала его неуязвимым. Он никогда не робел перед начальст¬ 
вом, но авторитет комбрига, да и предстоящий разговор 
требовали, чтобы выглядел он, как положено. 

Волновался Семен напрасно. Вчера из Тамбова пришло 
паконец долгожданное сообщение: Ольга Петровна родила 
двух девочек. Григорий Иванович был счастливо обеску¬ 
ражен (все-таки двойня —вот не ждали, не гадали!). 
В том, что вместо ожидаемого сына родились дочери, де¬ 
вочки (сразу целая семья!), он находил неизведанное 
удовлетворение и, с трудом сдерживая улыбку, вертел го¬ 
ловой, блестел глазами. 

— А что? Мальчишки, говорят, к войне, девчонки — 
к миру. Нормально! 

Строго взяв под козырек, Зацепа стал докладывать 
о прибытии, но комбриг, с непривычно расстегнутым во¬ 
ротом, весь какой-то нараспашку, вылез из-за стола, обнял 
его, и они молча, лбом ко лбу, замерли. Не снимая рук 
с плеч Зацепы, комбриг отодвинул его и заглянул в глаза. 

— Здесь она? Зови. 
Семен показался на крыльце. «Пошли»,— мотнул он 

Насте головой. 
Проникаясь волнением, Настя на ходу обирала соло¬ 

минки, поправляла пышные, с напуском в плечах рукав¬ 
чики. Платок она спустила, волосы пригладила на обе 
стороны. 
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— Ну-у... Семен! — пропел комбриг и в восхищенном 
изумлении расставил руки.— Кра-савицу сыскал! Молодец. 

Семен кашлянул, переступил. 
Так, с расставленными руками, точно собираясь заклю¬ 

чить невесту в объятия, Григорий Иванович подошел 
ближе. Настя ойкнула и закрылась концами платка. Ком¬ 
бриг повернулся к Зацепе. 

— А помнишь, оставаться не хотел? Ух, зверь! Еще 
поругаться с тобой пришлось. 

— Ладно старое-то вспоминать,— укорил его Борисов. 
— Бригада гордится тобой, Семен! — с чувством сказал 

Котовский и сжал кулак. 
Без привычки к похвалам переварить слова комбрига 

было трудно. Зацепа опустил глаза, стоял покаянно, точно 
в чем-то виноватый. Котовский наговорил Зацепе столько 
сердечного, что Настя совсем застеснялась, незаметно 
взяла жениха за руку, крепко сжала и уже не отпускала. 
Так, рука в руке, они и вышли из штаба. 

Комбриг лег на подоконник животом и смотрел на мо¬ 
лодых, кивал им из окна и улыбался до тех пор, пока не 
забренчало ведро. 

— Ах, черти-девки, а? Что с нашим братом делают! — 
он отвлеченно улыбался и словно прислушивался к своим 
словам.— А мужик-то... лев!., орел! 

Вздохнул и еще раз выглянул в окно. 

Поздней ночью к темному милов айовскому дому, кра¬ 
дучись, пробрался человек, озираясь, приник к стене, затем 
тихонько стукнул в окно. Зашлепали шаги, тихий женский 
голос спросил: 

— Кто там? 
Вместо ответа человек прижал к стеклу растопыренную 

ладонь. 
— Господи!.. Сынок!..— простонала Милованиха и ки¬ 

нулась в сени отворять. 
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В темноте она припала к нему, замерла. 
— Тихо, тихо,— басил Шурка.— В избу пошли. 
Завесили окна, зажгли лампу. Отец сидел босиком, в од¬ 

ном исподнем, ногой чесал ногу. Шурка жадно рвал зу¬ 
бами мясо, жмурился, присаливал — оголодал в лесу. 

— Сынок, да вас не кормят, что ли? — не выдержала 
мать. 

Перестав жевать, с оттопыренной щекой, Шурка тя¬ 
жело посмотрел на нее, ничего не сказал. От страха мать 
положила ладонь на губы, но на Шурку смотрела жалост¬ 
ливо, со слезой. В лесу он пропах дымом, оброс грязью, 
волос посекся. Даже постарел как будто... 

— Слух есть, уходит Котовский-то,—сказал сам Мило- 
ванов. 

— Знаем.— Шурка оглядел обсосанную кость, прило¬ 
жился в одном месте.— Мы еще гульнем. Мы еще саму 
Москву тряхнем за чуб! 

— Сынок,—вздохнула мать,—уж не до Москвы бы. 
Какая вам в ней корысть? Люди жить начинают. Погля¬ 
ди-ка днем... 

— Изменщики! — Шурка ударил по столу и тотчас 
оглянулся на дверь, на окна.— Доберемся мы до них, 
дождутся! 

— Сынок, а может явиться тебе? Говорят, закон есть — 
милуют, кто явится. Пожалей ты свою головушку. И мы бы 
с отцом умереть могли без горя. 

— Мамаш,— закипятился Шурка, застучал костяш¬ 
ками,—шибко мне не по душе ваши слова! Как бы вам 
худо не было за такие речи. У себя мы за такое наказываем 
беспощадно, можно сказать, караем. Под чью это вы дудку 
поете, мамаш? 

— Ты постой,— вмешался отец.— Ладно пугать-то. Ты 
лучше скажи, сколько нам еще из-за угла поглядывать? 
Сколько ждать? 
Шурка, опьянев от сытости, хорохорился. 
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— Эх, не знаете вы, какая у нас сила! Ну да еще услы¬ 
шите. А может, и увидите. 

— Люди свадьбы играют, у людей праздник, а вы? — 
пригорюнилась Милованиха, качая головой.— За что нам 
наказание такое? 

— Какие свадьбы? Кто? — заинтересовался Шурка. 
Услышав, что соседка Настя Водовозова выходит за¬ 

муж, он надолго уставился в угол, затем с усилием под¬ 
нялся. 

— Ладно. Пойду я. Обо мне, понятно, никому ни 
слова. 

Взял хлеба, прошлогоднего сала и прямо с порога раст¬ 
ворился в темноте. 

Герасим Петрович обещание молодым сдержал и в хло¬ 
потах о свадьбе сбился с ног. Старик поспевал везде, точно 
собственного сына женил. 

Он отозвал в сторону Мартынова, дружку жениха, и 
стал его учить. 

— Слушай и запоминай. Обязательно запомни!.. «Аж 
ты ведьма, аж ты веретевница, аж ты заключевница! 
Тогда ж ты мою свадьбу возьмешь, когда в Русалим-град 
сходишь и господню гробницу откроешь, самого господа 
в глаза ввидишь, и тебе в Русалиме-граде не бывать и гос¬ 
подней гробницы не вскрывать и господа не видать, и по¬ 
тому дзелу у вас не бывать...» 

— Дед,— взмолился Мартынов,— ни хрена не пойму! 
Дзелу... Из поляков выдрал, что ли? По-моему, тык-пык и 
поскорей за стол. 

— Оголодал!.. Если хошь по-людски, не прекословь! 
— Отец, да шибко-то зачем? 
— А куда торопишься? Это ж на всю жизнь! 
В избе стоял накрытый стол. Ходил вокруг торжест¬ 

венный Самохин и что-то поправлял, переставлял. Богатый 
получился стол, хоть перед кем не стыдно! 
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Захлопотавшемуся старику Самохин заявил: 
— На гармони самолично согласен играть! 
Герасим Петрович, пересчитывая стаканы, рюмки, вил¬ 

ки, отмахнулся от него. 
— С музыкой твоей! Людей разгонишь. 
— Обижаешь, отец!.. 
— Господи!..— спохватился старик.— Все помнил, а 

рушники забыл!.. Борька, Борис, Бориска, слышь? Беги 
за рушниками! 

Обряжая невесту, голосисто распевали девки: 

Луга мои, зеленые луга! 
В тех ли лугах все ковыль да трава, 
В той ковыле белый олень золотые рога. 
Мимо ехал добрый молодец, 
Стегнул оленя плеточкою... 

На улице, на бревнах, праздничное оживление. К Само¬ 
хину, достававшему гармонь, приставал с ученым разгово¬ 
ром успевший где-то выпить Милкин. 

— Товарищ боец, интересуюсь знать: а сколько верст 
до солнца? 

— Не мельтеши,— отпихивал его Самохин.— Выпил — 
иди спать. 

Взревела гармонь, в круг вышел Мартынов, истомленно 
повел бровью, плечами, махнул себя по волосам и, притоп¬ 
нув каблуком, сверкнул глазом на гармониста: «Эх, ходу 
дай!» Самохин от старательности прикусил губу, рвал 
мехи, не жалел — не осрамиться бы! 

Выскочил избегавшийся Герасим Петрович. 
— Чего раньше времени? Тачанку подавай! Ехать 

надо. 
Разукрашенной тачанкой правил на вытянутых руках 

Борис Поливанов. Сидел как именинник, весь светился 
радостью. 

— Ты зубы-то не скаль! — одернул его Герасим Пет¬ 
рович. 

— Папаш, так праздник же! 
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Подали еще одну упряжку, телегу с коробом, стали рас¬ 
саживаться. Качнув тачанку, поднялась и села Настя, 
расправила на коленях платье. Наряд ее мгновенно, в де¬ 
сятки глаз, изучили и остались довольны. Мать с отцом 
молодцы: меняли, приторговывали, собирали помаленьку 
дочь. Знали, все равно подойдет положенный срок... У Се¬ 
мена вороньим крылом блестели вымытые волосы, начи¬ 
щены сапоги. Мартынов подталкивал его и шипел, чтобы 
не сидел кулем, а смотрел бы по-орлиному, руку упер в 
бок. Семен отпихивался локтем: «Отвяжись!» 

Близко сунулся Герасим Петрович, велел наклонить 
ухо. 

— Ты не думай, я с попом договорился, он тянуть не 
будет... 

Хотел еще что-то сказать, но заверещал сиповатый ба¬ 
бий голос, и все невольно повернули головы: показалась 
Фиска, шла, приплясывая под частушку: 

Воскресенье подошло, 
Не пойду молиться. 
Етто времечко прошло, 
А пойду учиться. 

Увидев снаряженный выезд, Фиска умолкла, отыскала 
глазами невесту и умилилась чужому счастью, чужому 
празднику, стала сморкаться, вытирать глаза. И жалко ее, 
непутевую, стало всем вокруг: тоже ведь живой человек! 

Верхом на Бельчике гарцевал ухоженный Колька, за¬ 
ломил кубаночку, горячил коня. 

Украдкой, для одних молодых, Герасим Петрович про¬ 
бормотал: 

— «Святой Кузьма, подъ на свадьбу, скуй нам свадьбу 
крепку, тверду, долговестну, вековетну». 

И махнул заждавшемуся Борису: 
— Трогай! 
Разом взвились ленты, загремели колокольчики, девки 

подхватили песню: 
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Ты поди в собор-церковь, 
Позвони во большой колокол, 
Пробуди ж ты родного батюшку 
И родную матушку... 

Разукрашенная тачанка с молодыми взлетела на бугор 
возле ветряка и покатилась вниз. Рядом скакал Колька, 
влитый в седло картинно, под Котовского. 

В другой упряжке вдогон пластались кони... 
Спохватившись, Герасим Петрович кинулся в избу ру¬ 

гаться с матерью невесты. Не догадалась дура-баба с ве¬ 
чера поставить холодец в погреб, теперь жди, когда засты¬ 
нет!.. 

Иван Михайлович Водовозов ехал с родней в тележке 
с коробом. Разнаряженная родня приехала из другой де¬ 
ревни. Откровенная зависть родни заставила его испытать 
в душе нескрываемое довольство. Она, родня-то, всегда 
подсмеивалась над его неудачливостью, пропащей голо¬ 
вушкой называли и Настю. А она возьми да и подцепи 
себе вон какого жениха! Это ничего, что у него одна гим¬ 
настерка на плечах. Нынче на богачество иначе надо гля¬ 
деть. Сегодня он гол как сокол, а завтра, глядишь, до него 
и не дотянешься. Если уж сам Котовский к нему, как рас¬ 
сказывала Настя... Нет, не прогадала дочь, нисколь не 
прогадала! 

До церкви долетели бешеным скоком. Мотались конские 
морды, летела пена, заливались бубенцы. Скручивая ко¬ 
ням шеи, Борис лихо осадил у церковного крыльца. Пере¬ 
полох копыт и дробь колес оборвались, точно отрезало, 
лишь бубенцы еще звенели с минуту, не менее. Семен За¬ 
цепа, строгий и прямой, свел невесту на землю и подставил 
локоть. На них глазели, напирали, перешептывались — 
Семен и бровью не шевельнет. 

Томиться он начал в самой церкви, когда в лицо ему 
ударил сложный теплый запах, подогретый огоньками 
скудных свеч. Негромкий мужской голос за притворѳн- 
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пыми расписными дверями что-то обыденно бубнил, точно 
бранился. 

В парадных и, казалось бы, тяжелых, наваленных одна 
на другую одеждах появился старенький священник, и у 
Семена дернулся кадык,— он точно увидел своего врага. 
Такие вот, патлатые и сладкоголосые, всю жизнь были за¬ 
одно с офицерьем и всякими буржуями, вместе с ними 
причинили столько зла и ему самому, и всему трудовому 
народу... Очень вовремя сзади кашлянул Иван Михайло¬ 
вич, один раз, потом еще, еще. Семен увидел, как цвело 
лицо Насти, вспомнил, какое уважение оказала ему брига¬ 
да, разрешив венчание, и унял себя, приблизился к попу 
с каменными скулами, с бровями в линию: дескать, ладно, 
делай свое дело, мы потерпим. 

Дряхлый попишко глуповато, со страхом поглядывал 
на вооруженных людей. Лицо жениха не обещало ничего 
хорошего. Шашка, маузер, ремни... И поп заторопился, 
словно виноватый, стал частить проглатывая окончания 
фраз. 

Колька, причесанный, со свечой в руке, стоял прямо, 
навытяжку, подражая Семену, но в умытом личике, в 
жадных глазенках горели неуемные ребячьи огоньки. 

Снаружи в церковь вскочил Борис Поливанов, остав¬ 
шийся при лошадях, заорал: 

— Семен! Братцы... Банда! 
Все лица разом дернулись назад, к дверям. Бахнул 

близко выстрел, на паперти раздались бабьи взвизги, крик. 
Первым нашелся древний попик. Подхватив длинные 

негнущиеся полы своих одежд, он проворно юркнул внутрь 
и слегка хлобыстнул дверцами царских врат. 

Пальба уже трещала, не умолкая. 
С высоты церковного крыльца Семен разглядел при¬ 

гнувшихся к конским гривам людей, зеленые лоскуты на 
бараньих шапках, карабины. Отметил, что сидят они не 
на подушках с веревочными стременами, а в настоящих 
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седлах. Матюхинцы! Откуда их черт занес? Уж не поп ли 
предупредил? Ну, если только поп!.. 

Колька, потеряв свою нарядную кубаночку, бросился 
в седло, рванул повод, и Бельчик, сев на круп, брыкнул 
передними копытами. Борис Поливанов, лихорадочно вы¬ 
прягая лошадь из тачанки, кричал: 

— Семен, ты своих не бросай! Мы их задержим! 
«Эх, пулемет бы!..» 
Зацепа кинулся обратно в церковь. 
Девка совсем потеряла голову. Семен выругался. Ах, 

наказанье! Ну куда ее сейчас?.. Спрятать бы... 
Возле церкви кипела короткая схватка. Бухали выст¬ 

релы, взмахивали шашки. Мало, мало наших! Неужели не 
услышат в Шевыревке? Нет, вон кто-то вырвался, при¬ 
гнулся к конской шее и полетел. Господи, хоть бы это был 
Колька... Доскачет, скажет! 

Не выпуская руки Насти, Семен поворотил за церковь. 
Побежали вдоль стены. За ними отец Насти, Водовозов. 

Иван Михайлович ударил ногой в какую-то калитку. 
— Тут мужик знакомый! 
В окне мелькнуло чье-то испуганное лицо. 
Торкнулись в дверь — закрыто. «Ах гады, законопа¬ 

тились! » Остался сарай, больше некуда. 
Приваливая дверь сарая бороной, Иван Михайлович 

вздохнул с облегчением. 
— Так надежнее. 
Полезли наверх, на сеновал, для безопасности отпих¬ 

нули после себя лестницу. 
Послышался топот копыт, ударили в ворота. 
— Здесь! Здесь! 
Семен затравленно заозирался. Надо же так влипнуть! 
— Пустите-ка, папаш! — Он отодвинул тестя и посмот¬ 

рел вниз, в гомонивший, растворенный настежь двор. Вы¬ 
сунул дуло маузера, прицелился. Щелкнул выстрел, на 
сеновале запахло порохом. 
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— Есть один! — возвестил Семен. 
Скупые, на выбор выстрелы Зацепы заставили банди¬ 

тов отхлынуть и прижаться к стенам. Они, конечно, будут 
стараться взять его живым. Старайтесь, надейтесь! А тем 
временем наши подоспеют... 

Внизу, во дворе, стали совещаться, спорить. Водовозов 
поднял голову и прислушался, потом подполз к Зацепе и 
в очередь с ним глянул во двор. 

— Батюшки, сам! 
— Который «сам»? — насторожился Зацепа. 
— Ну сам, он и есть сам. Матюхин. 
— Да что ты говоришь! Тогда, папаш, нам надо его 

добыть. Мы же его по всей земле ищем! 
Но Водовозову было не до главаря оставшихся банди¬ 

тов. Его беспокоила наступившая вдруг тишина, затем 
раздался бабий плач, голос хозяина стал о чем-то слезно 
упрашивать. Иван Михайлович понял, что будут поджи¬ 
гать сарай. 

Потянуло дымом, затрещало. 
— Там у него погреб есть! — Водовозов кашлял и отма¬ 

хивался от густеющего дыма. 
Вертя головой, чтобы дым не лез в глаза и не мешал 

прицеливаться, Семен стрелял вниз. Потом запаленно 
обернулся к тестю, прокричал: 

— Папаш, вы сейчас... вот что. Я тут с ними по-сво¬ 
ему. А вы Настю сберегайте. Прошу вас... даже прика¬ 
зываю. 

Водовозов и Настя полезли с сеновала. Семен слышал, 
как внизу хлопнула крышка погреба. 

У него кончились патроны, он бросил маузер и страш¬ 
но заругался. Дым наплывал и заставлял пригибаться к 
полу. Загудело пламя, облизывая крышу. 

Он спрыгнул вниз, здесь было не так жарко, как на¬ 
верху, но дым стоял густой, тяжелый. Піарясь в темноте 
и задыхаясь, он споткнулся и понял, что это было устье 
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погреба, о котором ему говорил Водовозов. Затем он отва¬ 
лил борону, распахнул дверь и выхватил шашку. 

На мгновение его ослепило пламя, мускулисто гудев¬ 
шее сплошной стеной, но он нагнул голову и ринулся в 
огонь. 

— Ура-а!..— ревел он, вываливаясь из сарая в искрах, 
в дыме, с шашкой над головой. 

Посреди двора стояла группа перепоясанных патрон¬ 
ными лентами людей, и среди них громадный черный му¬ 
жик с курчавой бородищей до самых глаз. Все-таки он 
отшатнулся, этот зверовидный мужик, увидев горящего 
бойца, и плечо Зацепы сладко заныло от предчувствия хо¬ 
рошего удара шашкой. Точно в атаке, он направил на него 
бег своего воображаемого коня. 

Торопливый выстрел, затем другой заставили его спот¬ 
кнуться. Словно обрадовавшись, враги открыли беспоря¬ 
дочную стрельбу, и Семен стал опускаться боком вниз, не 
переставая тянуться шашкой в своем последнем боевом 
порыве. 

Подскочить к нему осмелились лишь к упавшему. На¬ 
бросились и остервенело кололи и рубили еще долго после 
того, как остановилось его железное сердце. 

Глава восемнадцатая 

Налет на церковь, где происходило 
венчание, был коротким, суматошным, бандиты торопились 
и поглядывали в сторону Шевыревки, куда вырвался и 
ускакал боец. Матюхин сам подал команду, кое-кого при¬ 
шлось встряхнуть и привести в рассудок, и все воинство, 
пахнущее сырой человеческой кровью, уползло обратно в 
лес, точно наспех нажравшийся хищник. 

Осторожность всегда была коньком Матюхина. Хитров- 
ский полк напоминал волчью стаю под командой старого 
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стреляного вожака. Почуяв свое превосходство, он быстро 
палетал и, жадно разорвав, насытившись, убирался прочь. 
В полку были лучшие лошади и лучшая справа. Пожалуй, 
хитровцы единственные во всей антоновской армии ездили 
не на подушках с веревочными стременами, а в армейских 
седлах. И Матюхин гордился своим полком, еще не знав¬ 
шим ни одного серьезного поражения, и держался от ан¬ 
тоновского штаба независимо, открыто высмеивая не толь¬ 
ко многочисленные распоряжения, но и самого руководи¬ 
теля восстания. 

Судьба свела Матюхина с Антоновым в бытность по¬ 
следнего начальником кирсановской милиции. Бывший 
конокрад, убийца, приговоренный к смертной казни, но 
освобожденный в феврале семнадцатого года, Матюхин 
вновь попался на том, что, выдавая себя за командира про¬ 
довольственного отряда, разъезжал с бандой по деревням 
и проводил «эксы». Арестовав, его доставили в Кирсанов, 
и там, в кабинете начальника, с глазу на глаз, состоялся 
тайный разговор, вернее, уговор. Антонов под благовид¬ 
ным предлогом освободил Матюхина и с того времени на¬ 
жил в нем вечного врага. 
Матюхин невзлюбил Антонова за припадочность, за 

физическую слабость, а в конечном счете — за удачливое 
возвышение над всеми. Люди — сволочь, если позволили 
взять над собою верх такому мозгляку, как Санька Анто¬ 
нов. Ну нет, сам он не из таких! И он форсил своей неза¬ 
висимостью от «сметанников» (так Матюхин презрительно 
называл штабное окружение Антонова) и полагал, что, 
будь его воля, он все дело поставил бы совершенно 
иначе. 

Попытки Антонова связаться с Деникиным приводили 
его в ярость. Хочет посадить мужику на шею генерала и 
сам сделаться чем-то вроде генерала! Он постоянно подо¬ 
зревал в Антонове предателя, который ради собственной 
шкуры не задумается пожертвовать всеми, всем. После боя 
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под Бакурами так и оказалось: Санька бросил армию, то¬ 
варищей и сбежал, заховался, не подавая о себе вестей. 
Вот вам, предводитель! 

Втайне он многого ждал от сражения под Бакурами и 
потом радовался, что его не подвела испытанная осторож¬ 
ность. Из тех, кого он знал, не осталось никого. Одни по¬ 
гибли в бою, другие — в плену. Раньше всех сдался и уже 
расстрелян Ишин, последним взяли в лесной землянке 
Плужникова вместе с сыном,—выдали крестьяне. Где-то 
еще бродит сам Антонов, но — мертвый человек, хоть и 
живой еще, действительно, вороний корм. 

Он был доволен, что так и не ввязался под Бакурами и 
сохранил свой полк целехоньким. А покамест есть сила, 
можно жить и жить. Кроме Хитровского полка он собрал 
разбежавшиеся по лесам группы и создал еще один полк — 
Нару-Тамбовский. С ним остались люди, которым на по¬ 
щаду надежды не было: слишком много крови на руках. 
Все же для пущего устрашения он объявил, что за каж¬ 
дого, кто вздумает сдаться на милость, кровью ответит 
семья. Чего-чего, а кровь он привык лить, как воду! 

Иногда он горевал, как глупо погибла армия под Ба¬ 
курами. Такая была силища! Дураку досталась. Зачем те¬ 
перь хлопочет где-то Эктов, добывая помощь, зачем проби¬ 
вается с Дона войсковой старшина Фролов? Ждать надо 
было, ждать и уворачиваться. Они еще показали бы себя! 

Налет на церковь во время венчания доставил банде 
удовлетворение (хоть небольшая, а победа!). Одни изде¬ 
вались над невестой, а самому Матюхину в тот же двор, где 
упал с шашкой наголо охваченный огнем Зацепа, доста¬ 
вили бойца, раненного в спину (это был Борис Полива¬ 
нов) , и мальчишку, под которым вдруг взъярилась и опро¬ 
кинулась на спину лошадь. 

Стоя кучкой, бандиты разглядывали Кольку и нехо¬ 
рошо кривили губы. Тоже ведь, шкет! Матюхин шевелил 
пальцами в бороде. 



За свою жизнь в бригаде Колька видел много смертей, 
но никогда не мог ее представить для себя. Он и сейчас не 
думал, что умрет и будет валяться таким же, как обгоре¬ 
лый, растерзанный Зацепа, ни капельки не похожий на 
себя. Он представлял, как вел бы себя сейчас Котовский и 
другие знакомые ему бойцы и командиры, и держался так, 
словно ему предстояло дать отчет перед бригадой. 

— Сдохнете, все равно сдохнете!..— кричал он в боро¬ 
датые рожи ухмылявшихся бандитов.— Вы еще Григорь 
Иваныча не знаете! 

«Вот гнида!» — Матюхин покачал башкой и всей ла¬ 
донью задрал бороду снизу вверх. 

С мальчишкой и с бойцом, валявшимся в беспамятстве, 
он расправился сам, своими лапами. 

Голову Кольки сняли с пики, воткнутой в землю. Здесь 
же была записка: «Это сын Котовского, жид и изменник. 
Собаке собачья смерть». 

Три гроба поставили в большой комнате ревкома. 
Семена убрали, как смогли. Два сабельных шрама на 

лице обескровились, черные волосы прикрыли разбитый 
лоб. Два других гроба стояли закрытыми,— на убитых бо¬ 
язно взглянуть. На самом маленьком, на крышке, лежала 
осиротелая серебряная труба. 

В изголовье, неслышно меняясь, несли караул двое 
бойцов с шашками наголо, они застыли неподвижно, точно 
бессловесные фигуры отмщения. 

Поздно вечером приехали Котовский, Криворучко, Бо¬ 
рисов. На бревнах во дворе умолкли и вытянули шеи, 
когда командиры сошли с коней и стали подниматься в 
дом. Бойцы в дверях отскакивали и козыряли. Котовский 
грузно проходил мимо, не отвечая. Казалось, он никого не 
видел, не замечал. Криворучко с Борисовым взглядывали 
на сторонившихся бойцов так, словно просили их быть 



носнисходительней к невежливости комбрига: из всех, кто 
сейчас был вокруг, только они двое знали, что в Тамбове, в 
больнице, через три дня после рождения умерла одна из 
дочек комбрига. Сообщение о смерти ребенка Котовский 
получил сегодня в полдень, заторопился в Шевыревку, 
чтобы сразу после похорон уехать к Ольге Петровне, в 
Тамбов. 

С порога комбриг окинул взглядом комнату с гробами 
и караулом, постоял возле Зацепы и прошел к короткому 
закрытому гробу с серебряной трубой на крышке. 

— Гриша... не надо,— попросил было Борисов, увидев, 
что Котовский приподнимает крышку. 

Скатилась и забренчала по полу труба. Боец в карауле 
не удержался, кинул взгляд в раскрытый гроб и тотчас 
отшатнулся, побледнел. 

Комбриг со стуком опустил крышку и несколько мгно¬ 
вений стоял с закрытыми глазами. Мучительным усилием 
он справился с собой, передохнул и быстрыми шагами 
пошел прочь из страшной комнаты. Борисов и Криво¬ 
ручко, неодобрительно покачивая головами, остались по¬ 
правлять крышку, подобрали и снова положили сверху 
трубу. 

Ночью с эскадроном Девятого прибыл Юцевич. Началь¬ 
ник штаба привез приказ Реввоенсовета о награждении 
бойцов бригады за взятие Одессы и распоряжение Туха¬ 
чевского: комбригу кавалерийской в срочном порядке при¬ 
быть на станцию Инжавино, где находился поезд коман¬ 
дующего войсками губернии. 

Представление штаба бригады на отличившихся при 
взятии Одессы гуляло где-то в верхах около полутора лет. 
Награды не успевали за военными событиями. Ордена 
Красного Знамени получили Криворучко, Девятый, Вальд- 
ман, Кириченко, Колесниченко, Чистяков, Няга (посмерт¬ 
но) , Скутельник, Слива, Симонов, Туке — всего несколько 
десятков человек. 



Срочный вызов комбрига на станцию Инжавино Юце- 
вич связывал с планами командующего по ликвидации 
оставшейся банды Матюхина. По последним данным, Ма¬ 
тюхин скрывался в Чернявских и Пущинских лесах и си¬ 
дел безвылазно, но, судя по налету на церковь, затворни¬ 
чество ему надоело, да и чего можно было дождаться, от¬ 
сиживаясь без конца в лесной берлоге? 

После похорон Григорий Иванович собирался ехать в 
Инжавино. 

— А... в Тамбов? — осторожно поинтересовался Юце- 
вич. 

— После. После всего. 
— Понимаю.— И начальник штаба отошел, чтобы от¬ 

дать необходимые распоряжения. 
Прибыть в Инжавино комбригу приказывалось поче¬ 

му-то в сопровождении тридцати кавалеристов. Ни началь¬ 
ник штаба, ни комиссар не могли взять в толк, что кроется 
за таким распоряжением. Юцевич считал, что с комбригом 
следует отправить самых отборных бойцов: пускай полю¬ 
буются, как выглядит бригада даже после изнурительных 
боев. Борисов, наоборот, предлагал не хвастать, а прибед¬ 
ниться: увидит командование, как обносилась бригада, как 
никудышно снабжается, и примет меры. 

Спор начальника штаба с комиссаром рассудил Девя- 

— Нашли когда лаяться! Да пошлите пополам: тех и 
других. 

На том и решили. 
Стояла поздняя теплая ночь, но деревня несла де¬ 

журство возле ревкома, где в большой комнате под карау¬ 
лом обнаженных шашек трое убитых проводили последние 
часы среди своих живых товарищей. 

Во дворе раздавались голоса, бубнил как будто кто-то 
пьяный, Девятый прислушался и сбежал вниз разобраться, 
принять меры. Пьяного Герасима Петровича держали за 



руки Самохин и Туке. Старик горько крутил головой, за¬ 
прокидывая лицо. 

— Лихо мне, сынки! Это почему же не меня, а? Или 
я завороженный от нее, а? Ведь меня она должна была 
прибрать, меня!.. 

«Эх, горе горькое!..» —Девятый неумело топтался. Что 
говорить, чем утешать? 

— Дед, или мы не люди? Ты, в трон, в закон... двух 
сынов отдал бригаде. Так неуж бригада тебя забудет? 
Живи, пользуйся всем довольствием — и никаких! Не ду¬ 
май ничего плохого. 

Старик опустился на землю, уронил голову на руки. 
— Спать бы его, ребята,— предложил эскадронный. 
— Нейдет мне сон! — вскинулся Герасим Петрович.— 

И смерть нейдет. Все меня забыли. Пусти меня, Владим 
Палыч, в первую разведку. Душа горит! 

Потом старик стал шарить руками по земле, затих. 
— Да-а... тут кто хошь скопытится,— проговорил Девя¬ 

тый, сходил за буркой и осторожно укрыл спящего. 
Приготовления к последним траурным минутам шли 

пезаметно, в течение короткой летней ночи, и к тому вре¬ 
мени, когда на заалевших кончиках тополей завозились и 
стали пробовать голоса ранние скворцы, посреди широкого 
зеленого выгона, где еще недавно бойцы занимались утрен¬ 
ней гимнастикой, уже чернел провал широкой ямы, ров¬ 
ным бугром сбоку была насыпана свежая земля. 
Мрачными плотными рядами прошли два эскадрона в 

полном вооружении и, разомкнувшись повзводно, пере¬ 
строились вокруг могилы. С боевого штандарта бригады, 
развернутого над гробами, как бы струилась кровь погиб¬ 
ших — таким скорбным и величественным одновременно 
выглядело заслуженное кумачовое полотнище. 

Сошли с коней Котовский, Борисов, Криворучко, Га- 
жалов. Эскадронный Девятый остался верхом, оглядывая 
спешенный взвод Симонова с карабинами в руках. 
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Влезая на бугор, комиссар Борисов оступился, и в мо¬ 
гилу по отвесным стенкам с шорохом посыпалась земля. 
Он проследил, как она утекала из-под ног, дождался, пока 
она не успокоится, и вскинул голову. 

— Товарищи!.. Сегодня мы прощаемся с нашими бое¬ 
выми друзьями, с нашими незабвенными кавалеристами... 
(«Не то, не то все лезет на язык, совсем не те слова!..») 
Они пришли сюда из-под самого Тирасполя, пришли, что¬ 
бы наладить счастливую жизнь тамбовскому мужику, там¬ 
бовскому трудящемуся крестьянину... Теперь они будут 
лежать здесь вечно, а мы с вами, живые, откроем здесь 
памятник, чтобы люди всегда знали и помнили, кто лежит. 
И за что. 

Выступлением своим Борисов остался недоволен. Гото¬ 
вясь, он обдумал все, что следовало сказать, и речь рисо¬ 
валась ему страстной, задевающей каждого за душу,— та¬ 
кие впечатляющие вроде бы подбирались слова! Оказалось 
же, что подходящих слов он так и не нашел и несколько 
минут перед глазами замерших в строю бойцов промучил¬ 
ся, пытаясь выразить то, что разрывало ему сердце. 

После комиссара на бугор влез Криворучко. 
— Нету для бойца чужой земли! — говорил он с таким 

напором, будто с кем-то спорил.— Нету!.. Вся она везде 
своя, наша. Пускай в Тамбове, пускай в Тирасполе... И те¬ 
перь, когда Семен погиб и лежит здесь мертвый, когда па¬ 
цан Колька, которому было лет двенадцать или тринад¬ 
цать и ни секунды больше, когда Бориска, последний сын, 
не может больше согревать своего старого отца... клянемся, 
что никогда их не забудем... клянемся, что отдадим свои 
жизни не дешевле, чем они, и спровадим на тот свет не 
один десяток сволочей. Уж в этом мы клянемся! 

Чтобы прикрыть свое лицо, Криворучко подержался за 
козырек фуражки. 

— Когда-нибудь,— заговорил он снова, и голос его за¬ 
звучал ровнее,— когда-нибудь будет время и вот эти самые 



свои шашки мы отдадим на завод, чтобы нам из них наде¬ 
лали — чего вы думаете? — хороших настоящих плугов. Да, 
плугов, потому что так говорил еще наш дорогой учитель 
товарищ Карл Маркс! 

Криворучко не был полностью уверен, что Карл Маркс 
говорил именно так, и в надежде на одобрительный кивок 
оглянулся на комбрига. 

Кажется, ни сам Котовский, ни даже комиссар не обра¬ 
тили внимания, что там говорит о Карле Марксе бывший 
вахмистр. Скорбные глаза комбрига не отрывались от пре¬ 
красного, изрубцованного врагом лица Зацепы, от серебря¬ 
ной трубы на крышке маленького гроба. Колькиной ма¬ 
тери он обещал сделать из парнишки настоящего человека 
и, несмотря на малолетство, ввел его в железное братство 
людей, у которых настоящая жизнь тоже только-только 
начинала идти в рост. В смысле будущего он был наравне 
со всеми. Как все вокруг, он жил долгой журавлиной тягой 
к счастью на отвоеванной земле, узнал немигающее бес¬ 
страшие в атаке, научил себя не щуриться в любой беде, 
и, если бы не малолетство, геройскую смерть его можно 
было бы объяснить словами умницы Юцевича, как-то ска¬ 
завшего, что люди гибнут по дороге к счастью, подобно 
кувшинам, разбивающимся на извечном пути к роднику. 
Да, если бы не пацанство Кольки, не малость его прожи¬ 
тых на этом свете лет! Тут совесть комбрига укоряла его 
в каком-то собственном недогляде, хотя, казалось бы, он 
все предусмотрел, обезопасил Кольку, как только мог. Кто 
же мог подумать, что страшная смерть достанет маль¬ 
чишку так далеко от боя? 
Уже отговорил и отошел, уступая место на бугре, Кри¬ 

воручко, уже Борисов кратко объявил, что сейчас выступит 
комбриг, а Котовский продолжал стоять с поникшей голо¬ 
вой и ничего не замечал, не слышал... Но вот до его слуха 
дошла угнетающая тишина выжидания, он медленно рас¬ 
правился и обвел глазами ряды, ряды, ряды. Многое хоте- 

313 



лось высказать над свежей могилой, над телами послед¬ 
них жертв в большущей нескончаемой войне, он раскрыл 
было рот, но, как и Криворучко, торопливо ухватил себя 
за козырек. Потом замотал головой и махнул рукой: 

— М-можно давать залп! 
Девятый оглянулся на спешенный взвод с карабинами, 

поднял руку и, укрощая свой голосище, дал команду. 
Треснул залп, и тяжелое полотнище штандарта, простре¬ 
ленное, обожженное порохом, дрогнуло и пошло вниз,— са¬ 
мый горький жест скорби о погибших. Нет ничего горше 
этого жеста, потому что лишь в единственном случае бое¬ 
вое знамя, душа и честь бригады, изменяет своей гордой, 
несгибаемой осанке и склоняется низко-низко, до самой 
земли... 

Глава девятнадцатая 

Вагон командующего стоял на запас- 
пых путях, под охраной матросов. Несколько проводов с 
вагонной крыши тянулись на шестах к облезлому стан¬ 
ционному зданию. 

Человек в командирской форме с ремнями, измучен¬ 
ный, в пыли, пытался пробиться в вагон, показывал доку¬ 
менты; коренастый чернявый матрос в бескозырке с геор¬ 
гиевскими ленточками непоколебимо стоял у ступенек и на 
все доказательства отвечал одним словом: 

— Назад! 
Комиссар Борисов, берясь за поручни, кивнул Гажа- 

лову на каменного матроса: 
— Видал? Дисциплина! 
В вагон поднялись втроем: Котовский, Борисов, Гажа- 

лов. 
Командующий выглядел утомленным, с темными кру¬ 

гами под глазами. Задержав руку Котовского, сказал: 
— Григорий Иванович, я знаю: у вас горе. 
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Слова сочувствия заставили комбрига на мгновение 
опустить глаза, он тотчас взял себя в руки. 

— Это не помешает мне закончить операцию. 
— Я знаю, как это тяжело,— проговорил Тухачевский, 

приобняв комбрига за плечи и подводя его к креслу у 
стола. 

Борисов с Гажаловым стояли молчаливыми свидете¬ 
лями неслужебного разговора. 

В задумчивости командующий прошел на свое место, 
красивой рукой провел по голове и двумя пальцами, точно 
ножницами, прихватил на шее отросшие волосы. 

— М-да... так вот. 
Рассаживались по старшинству. Шашки поставили 

между колен. Котовский, приготовясь слушать, задвинул 
коробку с маузером под локоть. 

Картина разгрома была полной. Тухачевский объявил, 
что, по предварительным подсчетам, вышли из лесу и 
явились с повинной несколько тысяч человек. Не удалось 
взять вожаков, но большинства из них уже нет в живых. 
Где-то еще скрывается сам Антонов, но поимка его — дело 
второстепенное. Главное сделано — восстание окончатель¬ 
но похоронено. Котовский сидел с неподвижным, как бы 
потухшим лицом. Командующий заговорил о том, ради 
чего, собственно, он отдал приказание срочно вызвать ком¬ 
брига в штаб войск. 

Из всей огромной армии повстанцев остался один Ма¬ 
тюхин с бандой отъявленных головорезов. С повинной они 
не явятся, следовательно, разговор с ними может быть 
только один: на языке оружия. Но скольких напрасных 
жертв это может стоить! 

— Сейчас,— продолжал командующий,— наметилась 
возможность избежать напрасного кровопролития. Из 
Москвы прибыл член коллегии ВЧК Левин, он привез с 
собой бывшего начальника штаба антоновской армии 
Эктова. Как было установлено, Эктов отправился в Москву 
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нелегально, на так называемый «подпольный съезд парти¬ 
занских сил России». Чекисты накрыли «съезд» и аресто¬ 
вали всех его участников *. Сейчас Эктов здесь, в Инжавино. 

В нескольких словах командующий обрисовал бывшего 
начальника антоновского штаба. Естественно, из кулаков, 
имел свой хутор. В японскую войну генерал Куропаткип 
наградил его за храбрость орденом св. Владимира с мечом 
н бантами, что давало право на личное дворянство. В за¬ 
пас Эктов ушел в чине штабс-капитана. Антонов нуждался 
в грамотных военных, но на предложение примкнуть к вос¬ 
станию Эктов ответил категорическим отказом. Согласился 
он, когда ему пригрозили расправиться с семьей (у Эктова 
три дочери). Собственно, «расколоться» в ЧК и обещать 
свою помощь Эктова заставили те же самые причины: за¬ 
боты о семье, стремление сохранить собственную жизнь. 

— Григорий Иванович, берите его, думайте. Вам, как 
говорится, и карты в руки. По-моему, комбинация может 
получиться интересной. 

— Кто-нибудь из бандитов знает об аресте Эктова? 
— Да вы что! — воскликнул Тухачевский,— Ни одна 

живая душа. 
— Ага... Ага... Значит, из дерьма пулю? Что-нибудь, 

наверно, можно придумать... Где он? Здесь? 
— Сейчас увидите. 
Распахнулась дверь, и в узкое помещение штабного ва¬ 

гона вошли два человека в коже, с маузерами и гранатами 
на поясе. Доложились. Судя по выговору — латыши. Все, 
кто сидел вокруг стола с картой, отъехали на стульях и 
поворотились. Конвоиры ввели человека средних лет с от¬ 
росшей бородой на бледном лице. Одет он был в косово¬ 
ротку, подпоясанную широким армейским ремнем, измя- 

* В то время мало кому было известно, что операция со 
«съездом» проводилась под руководством Ф. Э. Дзержинского. 
(О ней не знал даже М. Н. Тухачевский.) 



тый пиджак, черные брюки с пузырями на коленях, за¬ 
правленные в короткие сапоги. В руке бывший начальник 
бандитского штаба держал офицерскую фуражку с пятном 
от кокарды. 

Вошедший с порога уставился на военного с бритой го¬ 
ловой, и они долго смотрели глаза в глаза. Наконец Котов¬ 
ский повел бровью на Гажалова и едва заметно качнул го¬ 
ловой: 

— В машину. 
Начальник особого отдела, надевая фуражку, вышел 

вслед за арестованным и латышами. 
— Я просил,— сказал Тухачевский, поднимаясь и на¬ 

чиная прощаться,— обеспечить надежную охрану. 
— С нами тридцать человек, Михаил Николаевич. Как 

было приказано. 
— Эктова никто не должен видеть. Никто! Его здесь 

слишком хорошо знают. 
— Будет обеспечено,— заверил Котовский, торопясь 

уйти. В голове уже вязались мысли вокруг неожиданного 
«подарка», доставленного чекистами. 

— Лучше, если о нем никто не будет знать и в брига¬ 
де,— уточнил Тухачевский. 

— Я понимаю. 
Напоследок командующий поинтересовался, собирается 

ли комбриг побывать в Тамбове, в больнице у жены, и еще 
раз напомнил об осторожности. 

На пленного надели широкий дождевик с капюшоном, 
приказали закрыть лицо. Поместили его на заднем сиденье 
«роллс-ройса». Вместе с ним уселись Гажалов и молчали¬ 
вые латыши. Кавалеристы под командой взводного Симо¬ 
нова составили надежный конвой. 

Комбинация с арестованным начальником бандитского 
штаба еще только смутно намечалась, однако Григорий 
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Иванович испытывал знакомое, много раз пережитое вол¬ 
нение, какое овладевало им в канун ответственных и ри¬ 
скованных действий. О том, что комбинация будет риско¬ 
ванной, он понял с самого начала, с той минуты, когда 
командующий сказал об Эктове. Григорий Иванович счи¬ 
тал, что начало комбинации сделано самой поездкой штабс- 
капитана в Москву, на съезд. Эту линию лишь следовало 
убедительно развить. Матюхин, его страх перед расплатой, 
смутные надежды на какое-то спасение — и вдруг, как по¬ 
дарок судьбы, появление Эктова после московского съезда. 
Тут что-то могло получиться... 

В Медном они с «Вашим благородием» ссадили аресто¬ 
ванного с охраной и, не задерживаясь, тронулись дальше, 
в Тамбов, торопясь к Ольге Петровне. 

В сообщении о смерти ребенка ничего не говорилось о 
состоянии роженицы. Ольга Петровна оставалась верна 
себе и ничем не отвлекала мужа от его нескончаемых и 
важных дел — так у них было заведено с самых первых 
дней,— но тем острее Григорий Иванович чувствовал свою 
вину перед женой, вынужденной переносить сейчас огром¬ 
ное неизбывное горе в полном одиночестве. Его удручало, 
что Ольга Петровна и маленькое, только что родившееся 
существо нуждались в его помощи, а он был занят своими 
обязанностями и не мог, не имел права бросить все и при¬ 
ехать к ним. 

Была еще одна причина, почему он считал необходи¬ 
мым увидеться с женой немедленно, побыть с ней хоть не¬ 
долго, пусть несколько минут. Вся острота намечаемой 
комбинации с Эктовым, чтобы обмануть хитрого и осто¬ 
рожного Матюхина, ляжет конечно же на него самого — 
никого другого Григорий Иванович не считал вправе под¬ 
ставлять под такую смертельную опасность,— а на войне, 
где, как известно, пуля в рожу не смотрит, да еще в столь 
сложных обстоятельствах, вполне могло случиться, что их 
свидание и разговор в больнице могли стать последними. 
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За свою жизнь он рисковал несчетное количество раз, 
однако одно дело — рисковать, когда ты совершенно один, 
и совсем другое — зная, что останется человек, для кото¬ 
рого твоя смерть будет еще одним ударом, невыносимо 
тяжким, может быть даже непоправимым. И он спешил в 
Тамбов, впервые за все время проявляя нетерпение и по¬ 
торапливая шофера. 

Он догадывался, что сейчас должна чувствовать Ольга 
Петровна. Сам он попал в такое же примерно положение 
год назад после контузии под Горинкой. С раннего вечера 
и всю ночь грохотала летняя гроза, от раскатов грома 
мигал чахлый огонек жировика. Открывая глаза, он видел 
низкий черный потолок халупы и ощущал себя забро¬ 
шенным и забытым всеми. Поэтому, когда Ольга Пет¬ 
ровна, узнавая у дозорных дорогу, перебираясь от одно¬ 
го часового к другому, разыскала наконец эту окраин¬ 
ную халупу и появилась вся промокшая, усталая, в грязи, 
он обрадованно схватил ее руку, стиснул и в счаст¬ 
ливом, никогда раньше не пробованном блаженстве закрыл 
глаза. 

— Я знал, что ты приедешь,— проговорил он, отвора¬ 
чивая лицо к стене. 

Слабость, что ли, после контузии? Но в тот момент ему 
казалось, что, взяв прохладную, в дождевых каплях руку 
жены, он нашел свое спасение. По крайней мере, как-то 
сразу отступили боль и тошнота, стало легче дожидаться 
рассвета, кажется, он утих, забылся, однако руки ее не 
отпускал... 

Прошли сутки, как он узнал о смерти ребенка. Ольга 
Петровна, конечно, ждала его еще вчера. Но — похороны 
Кольки и Семена, потом Инжавино, штаб командующего. 
Он никак не мог иначе! 

— Нажми, нажми!..— сквозь зубы цедил он шоферу и 
на самые глаза надвигал короткий козырек фуражки. 
«Ваше благородие» старательно пригибался к рулевому 
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колесу. Он выжимал из машины все, что умел, и понукание 
комбрига принимал с покорным терпением, отлично созна¬ 
вая, что испытывает Котовский в эти нестерпимо долгие 
дорожные часы. 

Глава двадцатая 

На фронт, в кавалерийскую бригаду, 
Ольга Петровна попала по своей доброй воле и одновре¬ 
менно по счастливому стечению обстоятельств. Ей предла¬ 
галось место в Москве, в клинической ординатуре, но она 
попросилась на Южный фронт декабре 1919 года вме¬ 
сте с тремя товарищами по выпуску отправилась в путь. 
Врачам повезло: им достались места в классном вагоне 
с целыми окнами. 

В купе заглянул статный военный с крупной, наголо 
обритой головой. 

— Врачи? На фронт? Хорошее дело. Мало, очень мало 
вашего брата у нас на фронте. 

Командира втянули, заставили сесть, разговорились. 
Сам он только что из госпиталя, переболел крупозным вос¬ 
палением легких, торопится в свою бригаду. Рассказывал, 
какой героизм, какое понимание революционного долга 
проявляют бойцы голодных, плохо одетых дивизий. Напри¬ 
мер, кавалерийская бригада, которую он сейчас догоняет, 
перебрасывалась в свое время с юга под Петроград в хо¬ 
лодное время, а бойцам буквально не в чем было выйти из 
казарм: сидели босиком, в одном белье. А поступил при¬ 
каз срочно грузиться в эшелоны! Вышли из положения 
так: собрали со всей бригады всю одежду, какая только 
нашлась, одели первую группу бойцов, доставили их на 
вокзал, в теплушки и там раздели. Так, по частям, погру¬ 
зили всю раздетую бригаду и тронулись на помощь проле¬ 
тарскому Петрограду. Обмундировацие получили уже в 
дороге. 
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Ни имени, ни должности дорожного попутчика никто 
не знал. Он поднимался, уходил к себе, затем опять за¬ 
глядывал в купе и терпеливо отвечал на жадные расспро¬ 
сы о фронтовом житье-бытье. 

В Брянск прибыли в кромешный ночной час. Стоял мо¬ 
роз, из дверей вокзала вырывались клубы пара. Город был 
забит военными частями, на вокзале не повернуться. С по¬ 
мощью попутчика устроились в холодном проходе, на 
узенькой садовой скамейке. Попробовали дремать: проби¬ 
рал мороз. Командир чертыхнулся, наказал держаться 
всем вместе, а он пока попробует узнать, когда ожидается 
ближайший поезд. 

Не успел он выйти на перрон, послышались радостные 
голоса: 

— Григорь Иваныч! Товарищ комбриг! Братцы, Ко¬ 
товский здесь! 

Сбежались бойцы, окружили командира. В гуще шине¬ 
лей, шапок, папах, картузов виднелось энергичное румя¬ 
ное лицо Котовского. Комбриг, выслушивая жалобы бой¬ 
цов, сердился. Оказалось, в Брянске уже целую неделю 
стоит вагон с бойцами его бригады. 

— Безобразие! — Котовский протянул Ольге Петровне 
небольшой кожаный чемоданчик, который составлял весь 
его багаж.— Возьмите, пожалуйста, под свою охрану, а 
я пойду. Надо организовать отправку людей. 

Забегали железнодорожные служащие, к Котовскому 
стало наведываться местное начальство. К концу дня сфор¬ 
мировался эшелон, подали паровоз. 

До Харькова ползли две недели. В пути рубили на дро¬ 
ва лес, подавали к паровозу воду, ремонтировали разби¬ 
тые пути. На станциях Котовский подбирал отставших 
бойцов и размещал их в перегруженном эшелоне. 

В Харькове находился штаб 14-й армии. В начсанарме 
Ольга Петровна получила направление в 45-ю стрелковую 
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дивизию. Котовский встретил ее в коридоре штаба, узнал 
о направлении и обрадовался: 

— Хоть одного врача привезу! 
Выехали вместе. 
В пятнадцати километрах от Екатеринослава железно¬ 

дорожный путь был начисто разрушен, пришлось переса¬ 
живаться на подводы. Здесь Котовского разыскал Чер¬ 
ныш, привел ему лошадь. Вскочив в седло, Григорий Ива¬ 
нович сказал своей попутчице, что сегодня Екатеринослав 
освобожден от банд Махно. Он посоветовал Ольге Петров¬ 
не сразу же обратиться в штаб дивизии. 

Красноармейские части вступали в город через наспех 
отремонтированный мост. Стоял ясный день, на улицах 
толпился народ, открыты магазины, рестораны. 

Вечером комбриг пригласил Ольгу Петровну в кино¬ 
театр, шла картина «Рассказ о семи повешенных». Зри¬ 
тельный зал битком набит бойцами. Котовского узнавали, 
приветствовали, комбриг и его спутница скрылись в глу¬ 
бине небольшой ложи, где им достались места. 

В конце фильма, когда осужденных подводят к эша¬ 
фоту, Ольга Петровна услышала сбоку странный хрип, по¬ 
вернула голову и со страхом увидела, что ее спутник всем 
телом навалился на барьер ложи и, тяжело дыша, с пере¬ 
кошенным лицом, не отрывает глаз от сцены казни. Так 
продолжалось несколько минут, пока в зале не вспыхнул 
яркий свет. Котовский опомнился, увидел, что за ним на¬ 
блюдают, и неловко встал. 

— Идемте. 
На улице после долгого молчания он негромко сказал 

Ольге Петровне: 
— Не удивляйтесь. Это прошлое. 
Она ни о чем еще не догадывалась, но сцена в кино¬ 

театре впервые подтолкнула ее к мысли, что у человека, 
с которым она случайно познакомилась в дороге и кото¬ 
рого с таким восторгом приветствуют встречные бойцы, за 
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плечами большая и сложная жизнь. Не все ей в этой жиз¬ 
ни было понятно, многого она не знала и, видимо, не скоро 
поняла бы и узнала, если бы не тот вечер в кинотеатре, а 
затем бесконечная прогулка по ночному городу, переулки, 
лавочки, бульвары и разговор, разговор... 

Если верно, что каждое знакомство — это не только 
узнавание окружающего мира, но и открытие чего-то 
в самом себе, то вечер в освобожденном Екатеринославе 
после «Семи повешенных» был удивителен Котовскому 
как раз неожиданностью собственного поведения. Никогда 
бы не подумал, что способен болтаться ночь напролет по 
незнакомому городу, болтаться и болтать, в то время как 
дел невпроворот, по горло, и каких дел! 

Но, значит, он чего-то еще не знал в себе! 
Он привык, что дни проходят в звуках трубы, скрипе 

седел, гуле земли под копытами заходящих эскадронов, 
орет начхоз, вынимает душу ветеринар,— и вдруг неожи¬ 
данный человек в помятой юбке, кофточке, грязноватых 
сапогах, у него маленькие руки, челочка на лбу, розовое 
ухо, губы... М-да, губы... Все же занятно, черт возьми! 
Жил, ни о чем не догадывался, и вот в вагоне, невзначай 
встречаешь его, этого человека, какой-то день, другой и 
уже хочется видеть его чаще и чаще и, расставаясь нена¬ 
долго, орешь, пусть, мол, ищет санупр бригады, там име¬ 
ется врач Скотников... впрочем, нет, не надо искать Скот¬ 
никова, он сам ее найдет — сам, то есть он, Котовский,— 
и он находит ее и предлагает первое, что попадется,— ки¬ 
но, а в зале тесно, сидеть приходится плотно один к дру¬ 
гому, и оттого немножечко неловко, стеснительно, они не 
смотрят друг на друга, но все равно чувствуют, что между 
ними уже что-то произошло, что-то протянулось, хотя ни¬ 
чего еще вроде бы не было сказано, ни словом, ни наме¬ 
ком... 

Всю жизнь он сознавал свою неловкость перед женщи¬ 
нами и от застенчивости, чтобы не казаться неуклюжим, 
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как бы застегивался на все пуговицы. Он знал, что за де¬ 
вушками надо ухаживать, но как? Гулять, дарить цветы? 
Что-то рассказывать?» К удачливым парням, таким, как 
тот же Мамаев, который, видимо, знал какое-то тайное 
для женщин средство, если они липли на него, как на свою 
погибель, к таким он не испытывал никакой зависти. То, 
что другим доставалось от женщин так легко, ему пред¬ 
ставлялось гигантской жертвой с их стороны, оттого он и 
не терпел никакой похабщины. 

Сцена казни в фильме заставила его забыть о своей 
спутнице. Опомнившись, он увидел, что Ольга Петровна 
изумлена, напугана и держится от него на расстоянии... 

Заложив руки за спину, он вышагивал размеренно, не¬ 
торопливо. Ольга Петровна шла с опущенной головой, 
смотрела под ноги. Да, напугал. Кавалер! На барьер по¬ 
лез, принялся что-то хрюкать. С лошадьми тебе гулять! 
И как всегда, озлобившись на свою неловкость, на прокля¬ 
тую свою неотесанность, он спросил, где она остановилась, 
куда ее, собственно, проводить, отверг робкую попытку 
дойти одной, без провожатого, и все в том же раздражении, 
шагая уже крупно, деловито, словно торопясь расстаться 
поскорей, стал зачем-то вспоминать, как караульные иг¬ 
рают с арестантом «в жмурки»: вталкивают человека в 
круг и бьют, бьют смертным боем; как «по-научному» ве¬ 
дется протокол казни — записывается все, что говорил 
приговоренный, как он себя вел, хрипел и дергался; какая 
суета поднимается в полночный час, когда послышатся 
шаги солдат, идущих к месту казни, затем — самое страш¬ 
ное, самое неотвратимое — шаги в коридоре... И тут начи¬ 
нается! И все это слышно, слышно! Волосы дыбом... Сам 
он четырнадцать ночей готовился к такой минуте и — 
будь что будет! — собирался дать последний бой. 

Но во что трудно поверить, так это в то, что в такие 
же жуткие ночи, в такой же смертной камере Михаил Ва¬ 
сильевич Фрунзе, тоже ожидая часа казни, спокойненько 
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сидел себе и занимался языками. Ну, может, и не спокой¬ 
ненько — спокойным там оставаться невозможно,— но факт 
остается фактом: человек пересиливал себя и брался за 
учебник. Вот это поразительно! Он, Котовский, дрался бы 
до последнего мгновения, но ни на что больше его не хва¬ 
тило бы. А Фрунзе... Гигантский человек, перед таким не¬ 
вольно снимешь шапку! 

— Послушайте,— улыбнулась Ольга Петровна,— по¬ 
чему вы постоянно теребите себя за нос? 

Он опешил, остановился. 
— Да так, знаете... Привык. А что? 
— Ну так отвыкайте! Как мальчишка. Гимназист. 
В ответ он рассмеялся: 
— Не отгадали. Не было. 
— Чего не было? 
— Гимназиста. Выгнали. Рылом, как у нас говорят, 

не вышел. 
— А-а! Но нос все равно оставьте в покое. И идемте, 

мне назад. Мы далеко ушли. 
— Ушли? — изумился он, оглядываясь по сторонам.— 

Как же это получилось? 
Растерянный, он стоял перед ней с лицом мальчишки, 

пойманного с арбузом на чужом огороде. 
И в эту минуту (потом она вспоминала о ней много- 

много раз!) ей подумалось, что сегодняшний вечер — это 
не просто поход в кино для приятного времяпрепровожде¬ 
ния, а что-то неизмеримо большее... может быть, как раз 
то, что называется судьбой. Ей стало легко и просто взять 
его под локоть; и с той минуты, несмотря на поздний час, 
они пошли, не торопясь, не глядя по сторонам, всецело 
увлеченные расспросами и узнаванием друг друга. 

О себе Ольга Петровна рассказывала скупо. Родилась 
и выросла на Волге, в Сызрани, работала корректором в со¬ 
циал-демократической газете, которую редактировал Ели¬ 
заров, муж Анны Ильиничны Ульяновой, сестры Влади¬ 
мира Ильича. 
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— Вот как! — удивился Григорий Иванович.— И вы 
были знакомы? 

— С Анной Ильиничной? Разумеется. 
В Москву Ольга Петровна приехала в 1914 году, учи¬ 

лась на медицинском факультете университета. Руководи¬ 
тель кафедры Бурденко предлагал ей остаться в ордина¬ 
туре, но она вызвалась поехать на фронт. Признаться, 
предстоящая работа ее немного пугает. Нет, нет, трудно¬ 
сти пути она в расчет не принимает! Но, видимо, теперь, 
когда дорога на фронт позади, начнутся настоящие испы¬ 
тания. 

Сбоку Ольга Петровна заглядывала ему в лицо, он по¬ 
туплялся и трогал себя за нос. Что было ответить? Сказал, 
что вообще-то сейчас на юге начинаются горячие денечки: 
Деникин. В Красной Армии создаются подвижные кавале¬ 
рийские соединения. Он, например, назначен командиром 
бригады. Ольге Петровне придется взять на себя всю ле¬ 
чебную часть, потому что бригадный врач Скотников пьет 
без просыпу, не лекарь, а вороний корм! 

— Но это вам, наверно, все неинтересно? — спохватил¬ 
ся он. 

— Наоборот! — запротестовала Ольга Петровна и за¬ 
ставила его рассказывать дальше. 

Странно, что ни в тот вечер, ни потом он не испытывал 
ни малейшего раскаяния в том, что поддался настроению 
минуты и разговорился нараспашку. Наоборот, ему хоте¬ 
лось видеться с ней снова и снова, ходить, чтобы она дер¬ 
жалась за его локоть, и разговаривать без каких-либо ута¬ 
ек,— единственный человек, который вызвал его на такую 
небывалую откровенность. («Когда сочувственно на наше 
слово одна душа отозвалась...») Даже с товарищем Пав¬ 
лом он не испытывал такой свободы! Значит, в самом деле 
что-то протянулось между ними и, несмотря на боевую 
обстановку, на занятость обоих, крепло день ото дня. 

Провожая ее к начальнику санитарной службы 45-й 



дивизии, Григорий Иванович неожиданно остановился и 
затоптался с виноватым видом. 

— Вы знаете, я должен вам сознаться. Тут такое дело. 
Товарищи интересуются, кто вы мне такая. Понимаете? 
Ну, я подумал, подумал, да и брякнул: жена. Только вы 
не подумайте ничегоі Нет, нет. Это я для вашей же поль¬ 
зы. Мужики, они знаете какие? Видят, женщина, одна. 
Ну и все такое. А тут... бояться будут. 

На время, пока формировалась кавалерийская бригада, 
Ольга Петровна получила назначение в перевязочный от¬ 
ряд. Котовский находил возможность навещать ее, иногда 
пересылал коротенькие записки. Однажды ее отыскал 
сумрачный Зацепа и вручил знакомый кожаный чемодан¬ 
чик. 

— Здесь имущество вашего брата. 
Она удивилась: то жена, то сестра. Оказывается, среди 

бойцов прошел слух, будто комбрига за время болезни 
отыскала сестра и вызвалась поехать с ним на фронт. Они 
были рады за своего командира: все родной человек рядом, 
если что случится. 
Формирование бригады подходило к концу, при встре¬ 

чах Котовский рассказывал, какие подбираются люди — 
орлы. Заслушиваясь, она невольно представляла себе ска¬ 
зочных богатырей, отважных рубак, способных одним сво¬ 
им видом поразить любого врага. Многих в бригаде она 
знала заочно, по вдохновенным рассказам Котовского. 

Каково же было ее удивление, когда она впервые уви¬ 
дела выстроенные на площади эскадроны. Сначала она но 
поверила своим глазам. Бойцы в измызганных шинелях 
и венгерках, в штатском пальто и драных полушубках, кто 
в валенках, а кто и в лаптях горделиво сидели на разно¬ 
мастных лошаденках самых разных пород: от добротных 
кавалерийских коней до захудалых крестьянских кляч. 
Выделялся Илларион Няга, командир первого полка, в 
бурке и казачьей папахе. На Макаренко, командире вто- 
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рого полка, были обычный полушубок и шапка с опущен¬ 
ными ушами. Начальник штаба Юцевич мерз в жиденькой 
солдатской шинельке. 

— Не туда глядишь! — возбужденно говорил ком¬ 
бриг.— Лапти что... До первого боя. И лошадь тоже. Ты 
их в деле посмотри. Я же говорю — орлы! 

Он склонился к ее уху, лицо его слегка порозовело. 
— Я когда-то себя Дубровским воображал. Да, да! Эх, 

мне бы тогда таких вот героев... 
Взволнованная, она стояла рядом с комбригом и во все 

глаза смотрела на проходившие строем эскадроны. Убого 
обмундированные бойцы, сворачивая шеи, преданно гля¬ 
дели на своего комбрига и орали, иные выхватывали шаш¬ 
ки и проносили их над головой. Бойцов поднимало созна¬ 
ние того, что они делают одно дело вместе с таким про¬ 
славленным человеком, который к тому же каждого из 
них знает в лицо и по имени. 

Они подобрались один к другому сами, подобрались по 
духу и решимости сражаться, и Котовский знал, что в бою 
их недостаточно убить, их еще надо повалить,— вот какие 
это были люди! Они воспринимали окружающий мир с 
подобающей времени простотой: свои и чужие. Чужих 
надо убивать, иначе они убьют тебя. И вот когда совсем 
не останется чужих, тогда наступит прекрасная жизнь, 
без изнурительных голодных переходов и смертельного 
вихря атак. Будущая жизнь представлялась им чем-то 
вроде пышного кумачового восхода над молодой зеленой 
степью. Для здания нового, невиданного прежде мира они 
пока что только стаскивали камни — каждый свою глыбу. 
Об архитектуре, об окончательной отделке ни у кого по¬ 
камест не болела голова,— сначала нагромоздим доста¬ 
точно необходимого материала, а уж потом достроим и от¬ 
делаем. Потом... Многое заключалось для них в этом про¬ 
стом коротеньком слове. Ради того, что будет потом, они 
раздетые погрузились в теплушки и отправились рубиться 
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и.умирать под Петроград, далеко от родной теплой Бесса¬ 
рабии, гибли, не издав ни слова сожаления, а если и про¬ 
щались, умирая, то по запалу боя, по разгону души гово¬ 
рили такие слова, что у оставшихся в живых закипала 
кровь, и, может быть, поэтому они в своем нищенском об¬ 
мундировании, на тощих, изломанных нуждою лошаденках 
громили наголову самые отборные дивизии, разбивали са¬ 
мых образованных генералов. 

Ряд за рядом, взвод за взводом, эскадрон за эскадро¬ 
ном проходили восторженно кричавшие бойцы, и у ком¬ 
брига от подступавшего волнения розовели скулы, блесте¬ 
ли глаза. Эти люди прошли с ним в составе Южной группы 
войск, за плечами у них были бои под Новой Греблей и 
Петроградом, и он знал, что они не задумаются выпол¬ 
нить любой его замысел, любое приказание или жест. В от¬ 
вет ему хотелось прокричать им самые горячие слова люб¬ 
ви и благодарности, однако он, облизывая сохнущие губы, 
лишь с щегольской медлительностью сгибал в локте руку 
и выбрасывал пальцы к виску. 

Впоследствии Ольга Петровна не раз вспоминала этот 
первый, памятный для нее смотр, когда она вблизи увиде¬ 
ла полки, покрывшие себя славой непобедимых. Со време¬ 
нем она привыкла к ним настолько, что узнавала в лицо 
каждого или почти каждого. Она узнала, что обстоятель¬ 
ный Криворучко всякий раз, садясь писать приказ по 
полку, натягивает сапоги: приказ — это не родне приветы, 
тут необходимо уважение к тому, что пишешь. Ее пере¬ 
стал коробить цинизм Девятого, неисправимого ругателя. 
Лихой Илларион Няга, чуб на сторону, зубы напоказ, по¬ 
смеиваясь, деликатно объяснил ей, возмутившейся однаж¬ 
ды жестокостью боя, когда не было взято ни одного плен¬ 
ного, объяснил, что ничьей вины в этом нет, какая тут 
вина? Одно слово: бой. Или ты, или тебя... (Под Новой 
Греблей, слышала она, как раз эскадрон Няги, спешив¬ 
шись и ползком подкравшись к офицерским позициям, 

329 



бросился и переколол, изрубил всех, не оставив никого в 
живых. Долго будут помнить офицерские полки Илларио¬ 
на Нягу!..) Спокойный хозяйственный Макаренко, полная 
противоположность Няге, защищал проштрафившихся на 
привалах бойцов, оправдывая их тем, что все проделки и 
грехи идут от молодости лет и сознания того, чем хороша 
жизнь; ценность жизни и всего, что с нею связано, ребята 
(макаренковское слово) понимают очень хорошо, потому 
что ставят ее на кон ежедневно, а если бои бывают затяж¬ 
ными, то и несколько раз на дню. Как же тут, судите са¬ 
ми, не согрешишь? Живут люди от боя до боя. Понимать 
надо... Еще проникновеннее судил о бойцах комиссар Хри¬ 
стофоров. Для него, бывшего учителя, молодые огрубев¬ 
шие кавалеристы, чья личная судьба совпала с годами не¬ 
бывалой разрухи и перестройки, были точно раскрытый 
букварь. Да, растолковывал он докторше, сказавшей как- 
то о поголовной неграмотности в эскадронах, люди разуты, 
раздеты и большей частью еще худо вооружены. Да, вши, 
тиф, корка заплесневелого хлеба и глоток болотной воды. 
Да, ни читать, ни даже расписаться. Но тем поразитель¬ 
ней, что они, неграмотные, видят впереди яркую, большую 
цель, чего не видят многие интеллигенты, грамотеи, люди 
ученые и знающие сверх головы. И бойцы проломятся к 
этому будущему, сделают его. Они, заметьте, даже ценят 
себя не за то, что успели сделать, а за то, что собираются 
устроить на завоеванной земле (это, кстати, идет в них от 
самого комбрига). Потому-то они и рвутся в бой, и поги¬ 
бают лицом вперед, к той самой цели, которую им заго¬ 
раживает враг, и пули, как правило, бьют им в сердце... 
Да, добавил Христофоров, многих, очень многих теряет и 
еще недосчитается в своих рядах бригада, но зато тем, 
кто останется жить, цены не будет. Они, только они, бу¬ 
дут создателями и устроителями — на других надежды 
нет. 
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В морозный январский день, закончив формирование, 
бригада пошла на Одессу, с ходу сбила передовые засло¬ 
ны и завязала бои за Вознесенск. 

Белое командование понимало, что Вознесенск явля¬ 
ется ключом к Одессе, и обороняло этот дрянной полураз¬ 
битый городишко всеми имеющимися силами. 

Рано утром 30 января Ольга Петровна с перевязочным 
отрядом бригады подъехала к Вознесенску. Впереди на 
фоне малиновой морозной зари поднимались столбы дыма. 
Квартирьеры рассказывали, что городишко взят всего час 
назад дружной кавалерийской атакой. Бригада шла на 
штурм под ураганным артиллерийским огнем. Деникинцы 
не выдержали удара и побежали к Бугу. 

Раненых и обмороженных свозили в городскую боль¬ 
ничку, ограбленную белогвардейцами подчистую. Первым 
делом следовало протопить помещение, запастись кипят¬ 
ком и приготовить хоть какой-нибудь горячий завтрак. 
Старик Степаныч, единственный помощник Ольги Пет¬ 
ровны, раздобыл где-то воз соломы, настелил ее на пол 
вместо постелей и принялся топить печи. Затянутые сне¬ 
гом окна поплыли, сырость потекла по стенам. 

Распоряжаясь, Ольга Петровна старалась успевать вез¬ 
де. На плите закипал большой бельевой бак с пшеном. 
Степаныч распарывал грубые мешки на длинные ленты, 
готовясь к перевязкам. Раненых все подносили и подноси¬ 
ли, укладывали рядами на разостланной соломе. 

Приехал Котовский, вошел весь в инее, красный от мо¬ 
роза, рукой в перчатке растирал прихваченное ухо. Ольга 
Петровна встретила комбрига в штыки. Где перевязочный 
материал? Где инструментарий? Где оборудование? Нач- 
сандив позавчера сказал ей, что не может дать даже од¬ 
ного бинта,— нету. 

Лицо Ольги Петровны пошло гневными пятнами. Она 
кричала, что подобное отношение к раненым не может 
быть терпимо. Хорошо еще, что Степаныч раздобыл где-то 
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несколько горстей пшена. А если бы не раздобыл? Чем 
прикажете кормить людей? Соломой? 

Комбриг обрадовал Ольгу Петровну сообщением, что 
на станции в числе трофеев захвачен прекрасно оборудо¬ 
ванный санитарный поезд. 

— Приступайте к разгрузке. Все, что нужно длч 
бригады, забирайте без стеснения. Там всего много. 

Собираясь уезжать, он сказал, что бригада развивает 
наступление на Севериновку, нацеливаясь на Кучурганы 
и Раздельную, а дальше — выйдет к Тирасполю и Бенде¬ 
рам, захватив переправы через Днестр. 

Помогать Ольге Петровне остался сопровождавший 
комбрига Семен Зацепа. 

Санитарный поезд, о котором говорил Котовский, вы¬ 
глядел чистеньким, нарядным как игрушка. У Ольги Пет¬ 
ровны заблестели глаза. 

— Семен, голубчик, ты только посмотри: это же 
рай!.. 

Их встретил человек в меховой шапке и теплой офицер¬ 
ской шинели, отрекомендовавшийся главным врачом. Пу¬ 
стить кого-либо в вагоны он отказался, сказав, что поезд 
занят ранеными и к тому же находится под защитой дат¬ 
ского Красного Креста. Тон главврача, его поза смутили 
Ольгу Петровну, она в растерянности оглянулась на сво¬ 
его молчаливого спутника. 

— А ну-ка,— проговорил Зацепа, слегка отстранил 
концом нагайки врача и полез в вагон. 

У того запрыгали глаза. 
— Я буду жаловаться! Я требую, чтобы нас немедлен¬ 

но направили в Одессу! 
Вскоре Семен показался из вагона, и под его мрачным 

взглядом врач сразу сник. 
— Ты кого это, шкура, хоронишь в своих вагонах? 
В поезде, как выяснил Семен, меньше всего было ране¬ 

ных. В удобных, теплых вагонах, на чистых постелях под 
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одеялами скрывались белогвардейские офицеры. Приш¬ 
лось тут же вызывать конвой и приниматься за перетряску 
всего поезда. 

Тем временем бригада, сбивая заслоны, упорно обхо¬ 
дила Одессу с севера. Котовский намеревался перехватить 
пути отхода противника и стать между городом и Днест¬ 
ром. 

Березовку взяли после боя с частями полковника Стес- 
селя, под Кучурганами разбили конницу генерала Бредо¬ 
ва, в Колосовке изрубили целый полк деникинцев. 

Враг откатывался, не имея возможности оглядеться и 
занять оборону. 

Вьюжным вечером в клубах вздымаемого ветром снега 
с эскадроном Девятого комбриг ворвался в местечко 
Севериновку, в сорока километрах от Одессы. Уже бы¬ 
ло известно, что в самой Одессе рабочие подняли восста¬ 
ние. 

Отряхивая с бурки снег, Григорий Иванович вбежал в 
помещение телеграфа. Стучал аппарат, телеграфист не¬ 
довольно оглянулся на распахнутую настежь дверь — и у 
него полезли на лоб глаза. 

— Сиди,— сказал Котовский, прижимая его к месту.— 
Связь работает? 

Насмерть перепуганный телеграфист кивал головой и 
норовил упасть на колени. В рассудок его привел требо¬ 
вательный стук аппарата. Котовский глазами спросил его: 
кто? Тот глянул на ползущую ленту: Раздельная вызывает 
Одессу. В Раздельной, как известно, находился штаб ге¬ 
нерала Шевченко. 

— Ага! — проговорил Котовский.— Стучи: «Я Одесса». 
Из Раздельной попросили начальника гарнизона. Те¬ 

леграфист отстучал: «Начальник гарнизона у аппарата». 
«Примите оперативную сводку. 41-я дивизия красных 

находится южнее Березовки. 45-я дивизия — севернее. 
Конная бригада Котовского — в самой Березовке. Прошу 
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выставить сильную охрану со стороны станции Сортиро¬ 
вочная, а также организовать оборону Пересыпи. Все. Ге¬ 
нерал Шевченко». 

— Стучи: «Сводку принял Котовский». 
— «Кто там, черт возьми, мешает разговору?» 
— «Успокойтесь, ваше превосходительство. Вашу 

сводку действительно принял Котовский». 
На несколько минут аппарат замер, затем снова за¬ 

стучал. 
— «Вы сын потомственного дворянина, в рядах кого 

вы воюете? Предатель России! Союз спасения родины 
предлагает вам опомниться...» 

— Э, понес, старый хрен! Отстучи ему: «А идите вы, 
ваше превосходительство, к...» 

Девятый, с интересом слушавший весь разговор ком¬ 
брига с генералом, одобрительно заржал. 

После того как хохочущие командиры вышли, теле¬ 
графист обессиленно обмяк на стуле, со страхом погляды¬ 
вая на дверь и на замолкший аппарат. 

Севериновку Григорий Иванович помнил утонувшим 
в пыли местечком с огромной базарной площадью, эконо¬ 
мией графа Потоцкого, церковью и синагогой. Григорий 
Иванович оглядывался и узнавал места, знакомые по ра¬ 
боте в одесском подполье. Тогда по заданию ревкома он 
доставлял оружие для рабочих дружин. Его имя было из¬ 
вестно в Одессе еще с дореволюционной поры. В те годы 
он с одинаковым умением носил мундиры жандармского 
офицера и бедного армейского капитана, принимал обли¬ 
чья коммерсанта и барина-помещика, бывал частым гостем 
игорных притонов и клубов. Кстати, он был знаменит тем, 
что обыгрывал на бильярде самого Мотю Рубинштейна, а 
Мишка Винницкий по кличке Япончик оказывал ему зна¬ 
ки внимания, как равному... В Севериновке ему довелось 
бывать не раз,— бандитское, считалось, место. По обе сто¬ 
роны печально знаменитого Балтского шляха лежали 
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нехорошие села Кубанка и Малый Буялык, Ильинка и 
Ангелов хутор. Еще дальше, у Ширяевой могилы, нахо¬ 
дилось место, через которое боялись проезжать даже в 
дневное время. 

Предупреждение генерала Шевченко организовать 
оборону Пересыпи заставило Котовского задуматься. За¬ 
кон войны строг: не воспользоваться предоставившейся 
возможностью — значит потерять ее навсегда. А терять не 
хотелось. Круговой обход Одессы занял бы слишком много 
времени. Не рискнуть ли, не двинуться ли прямиком че¬ 
рез Пересыпь? В городе сейчас суматоха, бригада легко 
сойдет за какую-нибудь отступающую часть. 

— Повод! — скомандовал он, заворачивая на Балт- 
ский шлях. 

Комиссар Христофоров попробовал урезонить ком¬ 
брига. 

— Гриша, нас раздавят. 
— Пусть попробуют! 
Показался Пересыпский мост. На мосту стоял патруль, 

на штыке мотало ветром красненький флажок. За мостом 
можно было разглядеть громадную бричку, запряженную 
битюгами. На таких бричках одесские биндюжники вози¬ 
ли грузы в порт. В гривах битюгов трепыхались красные 
банты. 

К патрульным карьером поскакал Мартынов. Его ос¬ 
тановили, он свесился с седла, затем привстал в стременах 
и замахал рукой: свои. Пересыпь, оказывается, удержива¬ 
ли восставшие рабочие. 

Комбрига узнали. 
— Ребята, это же Котовский! 
Из-за пулемета, стоявшего в бричке, поднялся могу¬ 

чий мужчина в кожухе и, вглядевшись в комбрига, ра¬ 
достно всплеснул ручищами: 

— Гриша, лопни мои глаза! Вот где свидеться при¬ 
шлось! 
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— Здравствуй, Петя! — Григорий Иванович подъехал, 
протянул с седла руку.— Что в городе, Петя? 

Это был знаменитый на Пересыпи биндюжник Петя 
Духановский. Он и его товарищи работали в конторе Котэ- 
на, которому в Одессе принадлежала половина гужевого 
транспорта. 

Петя Духановский стал неторопливо рассказывать: 
— В городе гром и небо. Вся сволочь драпает и потеря¬ 

ла последнюю совесть. Мы с ребятами договорились при¬ 
смотреть за хозяйством. После этих босяков потом ничего 
не найдешь. Здесь со мной Миша Индик, Ваня Сиволап, 
Данила Шац, Родион Смущеный и Манолис Черненко. Ты 
их знаешь. Нет, Манолиса ты не знаешь. Он из Баштанов- 
ки, имел два фаэтона и возил пассажиров в Мардаровку... 
Да, еще Леня Черкин! 

Ах, Одесса, угар и удаль молодых незабываемых лет! 
Все-таки выпадали денечки, которые приятно вспомнить 
и сейчас. Впрочем, на то она и молодость, чтобы оставить 
в душе чудесные* неистребимые следы. 

— Петя, скажи мне за наших. Мы их немного обо¬ 
гнали. 

— Ваши идут от лиманов. 
— Это я знаю, Петя. А здесь, на Пересыпи? 
— Кто-то стреляет за Буялыком. 
Григорий Иванович прикинул: скорей всего, это части 

41-й стрелковой дивизии, которой кавалерийская бригада 
была на время переподчинена. 

— Спасибо, Петя. Нам сейчас некогда. 
— Гриша, заметь — я не спрашиваю, куда вы, но если 

вы на Маякп, то советую знамя завернуть. Там сейчас са¬ 
мый гром. Ребята передавали, туда на шикарном «роллсе» 
прокатил полковник Стессель. 

— «Ролле» исправный? 
— Как моя бричка. 
— Ну, я не прощаюсь, Петя! 
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Бригада подтянулась, двинулась сомкнутым, плотным 
строем. Одесса эвакуировалась, это было заметно с перво¬ 
го взгляда. Котовский указал Христофорову на деникин¬ 
ские деньги, заметаемые ветром по обледенелой мостовой. 
(На ассигнациях был изображен Царь-колокол.) Если 
одесситы, привыкшие к частым сменам властей, стали 
выбрасывать «колокольчики» за ненадобностью, значит, 
они уже не верят в возвращение Деникина... В порту реве¬ 
ли пароходы, осевшие ниже ватерлинии. Обитатели Чер¬ 
номорской улицы видели, как мимо Ланжерона, мимо Во- 
ронцовского маяка потянулись перегруженные суда, их 
гудки ревели отходную людям, едущим на чужбину. Город 
оставался, как огромная пустая квартира, покинутая преж¬ 
ними хозяевами. 

Дерзкий марш через Пересыпь сошел настолько благо¬ 
получно, что Христофорову стало неловко перед комбри¬ 
гом. Проклятая осторожность! Нет, победа действительно 
любит только смелых!.. Возникла, правда, одна небольшая 
заминка, когда у комиссара предчувствием беды заныло 
сердце, однако комбриг, не задумываясь, вмешался так ре¬ 
шительно, что все опасения отпали сами собой. 

На одной из улочек неожиданно наткнулись на отсту¬ 
пающую часть. Сидел верхом генерал и пропускал мимо 
себя рысившую кавалерию, прыгающие по булыжникам 
пушки. Вот оно, чего так боялся Христофоров! Что теперь 
делать? Ввязываться в бой? Много ли навоюешь в узких 
пересыпских улочках! 

Котовский осадил перед генералом коня. 
— Ваше превосходительство, благоволите пропустить 

мою конницу. У меня срочный приказ занять позиции. 
Генерал нерешительно пожевал губами. Нордовый ве¬ 

тер насекал старческую щеку, выжимал слезу. Глаза ге¬ 
нерала с недоумением разглядывали красные галифе Ко¬ 
товского. 

—Чья конница? 
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— Полковника Мамонтова, ваше превосходительство! 
(Брякнул первое, что пришло на ум.) 
Поколебавшись, генерал остановил движение своих 

войск. 
Когда мимо него проезжал замыкающий эскадрон Ску- 

тельника, он снова с подозрением спросил у своего адъю¬ 
танта: 

— Чья, он сказал, часть, поручик? 
— Мамонтовцы, кажется... 
— РваньІ — раздраженно пробурчал генерал. 
Маневр с Пересыпью позволил бригаде намного рань¬ 

ше срока выйти на пути, которыми противник отходил за 
Днестр. 

«Доношу, что доблестная вверенная мне кавбригада и 
батарея, исполняя данную ей задачу... повела наступление 
и после часового боя и отчаянного сопротивления против¬ 
ника разбила его наголову... Захвачены 4 орудия, 8 пуле¬ 
метов, громадный обоз и более 200 пленных. Офицерство 
частью перебито в бою, частью застрелились сами... Завтра 
поведу наступление на Маяки. 

Комбриг Котовский». 

Наступление развивалось без задержки. Бойцы с не¬ 
терпением поглядывали на Тирасполь — там, за Днестром, 
начиналась родная Бессарабия. 

В Тирасполе Ольга Петровна отыскала гостиницу, где 
разместился штаб бригады. Ее встретил грустный Юцевич. 
Вчера на городской площади похоронили комиссара Хри¬ 
стофорова, он был убит в перестрелке, пуля попала в 
грУДь. 

Сейчас Котовский сверх головы завален всевозможны¬ 
ми деламп. Юцевич жаловался, что бригада, по существу, 
вся целиком занята охраной огромного количества плен¬ 
ных. Комбриг сам допрашивает офицеров, выявляя жан¬ 
дармов и контрразведчиков. Всех, кого отправляют в Одес- 
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су, нужно снабдить на дорогу хлебом и салом... Кроме 
того, рассказывал Юцевич, к комбригу валят ходоки-кре¬ 
стьяне из окрестных сел. Он разговаривает с ними по- 
молдавски, по-украински, разъясняет обстановку, со¬ 
ветует, как лучше организовать на местах ревкомы и 
Советы. 

Ольга Петровна задумалась: появляться, нет на глаза 
Котовскому? До нее ли ему сейчас? Юдевич отмел все 
ее сомнения и повел наверх. Григорий Иванович, несом¬ 
ненно, ждет ее, сейчас ему особенно необходим кто-нибудь 
из близких людей. Впрочем, она сама увидит, как подей¬ 
ствовала на комбрига смерть комиссара. Переживает он 
тяжело... 

Она появилась в кабинете и в недоумении, в испуге 
остановилась на пороге: перед Котовским стоял на коле¬ 
нях толстый поношенный человек с усами и протягивал к 
нему сложенные руки. 

Произошла безобразная сцена. Котовский стучал по 
столу и требовал, чтобы человек поднялся с колен, тот что- 
то бормотал и, плача, полз к ногам комбрига. По опущен¬ 
ным усам толстяка текли слезы. 

Это был старый знакомый Котовского, бывший пристав 
Хаджи-Коли, сильно постаревший, растерявший всю свою 
былую молодцеватость. 

— Встаньте, вам говорят. Расстреливать вас я не соби¬ 
раюсь, не хочу марать рук. Но судить вас будут. Суд бу¬ 
дет судить! 

Бывшего пристава увели. Комбриг скорбно взглянул 
на Ольгу Петровну и отвернулся. На столе перед ним ле¬ 
жала жестяная коробочка, пробитая навылет. В коробочке 
покойный Христофоров держал махорку и несколько га¬ 
зетных лоскутков. 

— Тяжело, Оля. Очень тяжело. Человек-то был какой! 
Он не позволил ей уйти и продолжал прием посетите¬ 

лей. 
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Какой-то немолодой, но шустрый человек, тоже, как 
и пристав, траченный временем, горячо жал руку Котов¬ 
скому и называл его спасителем. Григорий Иванович си¬ 
лился узнать шустрого просителя и не мог. Тогда тот наз¬ 
вался сам: адвокат Гомберг. 

— Помните? Неужели не помните? Господи, да театр, 
Одесский театр! Аукцион. Кандалы... Ага, вспомнили! Зо¬ 
лотое было времечко, не правда ли? Народ. Освобождение. 
Энтузиазм масс. Признаться, теперь мне бы и десяти ты¬ 
сяч не жалко было отвалить. Клянусь вам! Я бы ни за что 
не уступил. Впрочем, вы, видимо, и сами заметили это. 
Сознайтесь, ведь заметили? 

Избавиться от бывшего адвоката оказалось непросто. 
Он без умолку трещал, напоминал детали давнего нелепо¬ 
го аукциона, а между делом порывался позвать в кабинет 
и представить своего хорошего знакомого, кстати, как раз 
того, кто вел тогда аукцион,— все они, бывшие, оказались 
здесь, на захваченном котовцами берегу Днестра, в общей 
куче, не успев вовремя удрать за реку. 

Выпроводив бывшего адвоката, комбриг с минуту си¬ 
дел, задумавшись, покусывая ноготь. Ольга Петровна уло¬ 
вила, что он поглядывает на нее каким-то боковым, 
ускользающим взглядом: взглянет и тотчас опустит глаза. 
Она удивилась, и он признался: 

— Знаешь, я человек довольно мирный. Во всяком слу¬ 
чае, первым в драку стараюсь не лезть. Но этому,— пока¬ 
зал на дверь, закрывшуюся за адвокатом,— так бы и за¬ 
ехал! 

— Помилуй... за что? 
— Какого черта он на тебя как баран вылупился? Бес¬ 

стыжая рожа! 
У нее широко раскрылись глаза: боже мой, не иначе — 

ревнует! 
— Гриша, ну что за глупости? Просто человек... уви¬ 

дел и посмотрел. Не закрывать же ему глаза! 
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— «Просто»!.. Еще бы он не просто! Еще бы подмиги¬ 
вать взялся! Уж тут бы я ему... 

Ольга Петровна рассмеялась. 
Комбриг поднялся, покраснел. 
— Ревность — дурость! Да! Я сам себе противен... Но 

доводить меня до точки не советую. Могу наломать! 
Она слушала и делала вид, что не понимает. 
— Гриша, чего наломать? 
— Чего, чего!..— взорвался он,— А ничего! 
Привлеченный шумом, в дверь осторожно заглянул 

Юцевич. Комбриг сразу взял себя в руки, прошел за стол. 
— Ладно, поедем дальше. Есть там кто еще? Пусть 

заходит. 
Поздно вечером за Ольгой Петровной, укладывавшейся 

спать, приехал Черныш. 
— Требуют,—скупо обронил он свое обычное слово. 
Ехать надо было в штаб. 
О том, что за вызов, Черныш ничего не знал. 
В штабе, в большой комнате, горело несколько ламп, 

вокруг стола, уставленного тарелками, сидели коман¬ 
диры — все давние соратники комбрига. Многолюдное 
собрание удивило Ольгу Петровну. В сапогах, в меш¬ 
коватой кофте, связанной из обрывков верблюжьей шерс¬ 
ти (никакого другого костюма у нее не было), она остано¬ 
вилась и загородилась рукой от яркого света. Заметила, 
как сверкнули в лукавой усмешке сахарные зубы кудряво¬ 
го Няги. 

Из-за стола поднялся командир полка Макаренко, 
старший из всех по годам, подхватил растерявшуюся жен¬ 
щину под локти и подвел к комбригу. 

— Мы давно замечаем, мамаша, что ты и Григорь Ивано¬ 
вич любите друг дружку. Выбор командира нам всем по 
душе, поэтому мы принимаем тебя в нашу семью и вот 
прямо сейчас отпразднуем вашу свадьбу. Таиться нечего, 
кругом свои. А так и нам будет спокойней за вас обоих. 
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Ольга Петровна подняла глаза, комбриг смотрел на 
нее ласково и устало. 

— Ну что,— улыбнулся он,— воля народа. Так, что ли? 
Истомившийся Няга поднял стакан и загорланил так, 

что слышно было даже на улице: 
— Горько-о! 

Глава двадцать первая 

В своем поезде в Инжавино коман¬ 
дующий войсками выразил Котовскому сочувствие, имея 
в виду самое последнее сообщение о том, что в Тамбове, 
в больнице, умер и второй ребенок комбрига. Тухачевский 
не подозревал, что Григорий Иванович выехал из своего 
штаба, не получив этого известия, и о новой утрате еще 
ничего не знает. 

Врач, встретивший Котовского в больнице, тоже пола¬ 
гал, что несчастному отцу известно о смерти обоих близне¬ 
цов, и был напуган, увидев, как помертвело лицо комбрига. 

— Но разве вы...— и поспешил объяснить, точно оправ¬ 
дываясь: — Мы же звонили! Я специально распоря¬ 
дился... 

Он догнал посетителя в коридоре второго этажа, подал 
ему халат и, помогая влезать в рукава, объяснил, что у 
роженицы неожиданно пропало молоко, одна девочка 
умерла через три дня, другая выдержала пять суток. 

— Положение вашей жены тяжелое, скрывать не бу¬ 
ду. Да и не считаю нужным! Подбодрите ее, поддержите. 
Человек она еще молодой. 

В тесном халате, машинально ловя тесемки на рука¬ 
ве, Григорий Иванович несмело заглянул в палату и ос¬ 
тановился, встретив потухший, утомленный взгляд Ольги 
Петровны, лежавшей под сереньким казенным одеялом 
на железной коечке. Она узнала мужа, и боль, укор, нео- 
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жиданная радость — все промелькнуло в ее глазах в одно 
мгновение. 

Чувствуя избыток своей силы, он осторожно прибли¬ 
зился к койке, взял ее руку. В больничке, одна, она вы¬ 
глядела покинутой, забытой всеми. Ольга Петровна отвер¬ 
нула лицо, крепко сжав ресницы. На тощей подушечке 
под щекой расплывалось мокрое пятно. 

— Ну, ну... Оля...— пробормотал он. Она одна, в оди¬ 
ночку, перенесла огромное несчастье, даже два подряд, и 
он сейчас не мог избавиться от ощущения, что как раз в 
этом-то его огромная вина, будто, бросив бригаду и все свои 
дела, прискакав сюда, он что-то спас бы, изменил, повер¬ 
нул по-своему. 

— Где ты так долго? — наконец спросила она, медлен¬ 
но перекатив на подушке голову. Лицо ее осунулось, по¬ 
блекло, огромные глаза разглядывали его с болезненным 
выражением, точно сочувствуя, что ему не довелось уви¬ 
деть даже второй девочки, дожидавшейся его в течение 
целых пяти суток. 

Опустив голову, он держал вялую, обессиленную руку 
жены, бесцельно перебирал ее пальцы. Да, так и не успел 
приехать, не мог. Он и сейчас-то... А, будь оно все прокля¬ 
то! Дела, дела, сплошные дела и обязанности. Мало, слиш¬ 
ком мало выпадало им времени, когда они могли ни о чем 
не думать, никуда не торопиться, просто быть вдвоем. Но 
разве за эти скудные вечера, пусть и насыщенные согласи¬ 
ем и нежностью, можно наверстать дни, недели, даже ме¬ 
сяцы, которые они вынуждены были проводить порознь? 

Вздохнув, Ольга Петровна высвободила руку, убрала 
со щеки прядь рассыпанных волос. 

Она уже жалела, что упрекнула его. Она знала, коман¬ 
диры относятся к людям, которым открыты высшие цели 
войны, на них лежит забота о самом главном — о победе. 
Командир обязан смотреть дальше всех и видеть больше 
всех, для того он и поставлен наверху, а остальные подчи- 
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пяются ему беспрекословно. На сознании всемогущества 
командира построена уверенность бойцов в бою. Коман¬ 
дир, как боевой штандарт, обязан быть все время на своем 
месте, на виду. (Потому-то он с таким испугом вскочил 
на ноги, когда в бою под Горинкой близкий разрыв снаря¬ 
да смел его с седла и бросил наземь. Он вскочил, ничего 
не видя и не слыша, думая лишь об одном: чтобы его ви¬ 
дели опять на командирском месте. Он тогда сел на запас¬ 
ную лошадь и довел бой до конца и позволил себе свалить¬ 
ся, лишь передав бригаду Криворучко. Потом, в лазарете, 
куда его доставила Ольга Петровна, он сам не мог понять, 
откуда у него взялись такие силы. Ольга Петровна говори¬ 
ла, что с медицинской точки зрения было бы лучше, если 
бы он не насиловал себя, не вскакивал и не кричал: «Ко¬ 
ня!» Но сознавала и она, что так было нужно, необходи¬ 
мо, и знала, что, если бы потребовалось, он умер бы в сед¬ 
ле — наперекор всякому благоразумию.) 

Глядя в оживающее лицо жены, Григорий Иванович 
помог ей лечь повыше, поправил под головой подушку. 

— Ты знаешь,— заговорил он, намереваясь отвлечь ее 
от мрачных мыслей,— едем мы сейчас, гляжу: у Николай 
Николаича под ногами сверток. «Что такое?» — спраши¬ 
ваю. «А, ерунда,— говорит,— не обращайте внимания»,— 
«Как это так — не обращайте!..» Разворачиваю. И что ты 
думаешь? — с загадочной улыбкой он уставился в лицо 
жены. 

Бледные губы Ольги Петровны невольно сложились 
сердечком, она ждала продолжения рассказа. 

— Белье! — с наигранной радостью выпалил он. 
— Какое белье? — в недоумении нахмурилась Ольга 

Петровна.— И говори, пожалуйста, потише, у меня голова 
разламывается. 

— Извини, извини!..— он наклонился совсем близко.— 
А белье для тебя, понимаешь? Чтобы выписать и забрать. 
И хорошее белье, отличное! Я, конечно, сразу за Николай 
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Николаича: «Где взял?» — «Дали»,— говорит. «Кто?» 
Помялся он, потом: «Борисов». Ты представляешь? Это 
они, черти, потихоньку от меня! Где-то, значит, достали 
и вроде бы в подарок. «Ах ты,— думаю,— ну, погоди 
у меня...» 

Ольга Петровна спросила о бригаде, он бодро заверил 
ее, что все нормально. Пусть скорее поправляется, скоро 
домой. Последние денечки остаются. 

— Гриша, у меня почему-то Колька не идет из головы. 
Вчера опять во сне видела. И вот дурная какая-то я стала, 
что ли: понимаю, ничего с ним случиться не может, а душа 
не на месте. Ты не знаешь, Семен глядит за ним, нет? 

— Семен-то?..— Котовский неожиданно закашлялся, 
стал зачем-то шарить по карманам, но вынул не платок, 
а часы, взглянул, щелкнул крышкой и спрятал:— Неуже¬ 
ли не глядит? Ты лежи, не думай. 

Она взяла его руку, опустила. 
— Гриша, как приедешь, посмотри: у него правый са¬ 

пог трет. И он терпит. А чего терпеть? На колодке раз¬ 
бить — две мипуты. И Семен, как дурак, ничего не видит. 
Он и ест-то, наверное, всухомятку! 

— Да нет,— отбивался Григорий Иванович,— с едой у 
нас сейчас ничего. Наладилось. 

— Гриша, может, ты их сюда пришлешь? Зачем они 
теперь тебе? Все уж, наверно, кончилось? А мы тут вместе. 
Все, знаешь, свои... 

— Да вообще-то... это самое... Конечно, если с одной 
стороны взглянуть... Но если с другой стороны... 

— Слушай, Гриша, ты что-то от меня скрываешь! А ну- 
ка посмотри, не отворачивайся... Гриша, я же все равно 
узнаю. Гриша, у меня душа не на месте! Слышишь? 

— Оля, Оля!—испугался оп.—Да ты что? 
О, черт! Хоть бы кого-нибудь на помощь. 
Но вот задребезжала дверь, в палату зорко заглянул и 

сразу же направился к больной давешний врач. Сообразил! 
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— А ну-ка, ну-ка, что тут у вас? — приговаривал оп, 
быстро обмениваясь с Котовским взглядом. Подошел, взял 
руку Ольги Петровны и завел глаза в потолок, считая 
пульс.— Спокойно, спокойно. Вы мне мешаете... 

Отгороженный врачом от настойчивого взгляда жены, 
Григорий Иванович на цыпочках тронулся к выходу. 

— Гриша, ты уходишь? 
Он вздрогнул и робко посмотрел назад. 
Врач с озабоченным лицом, молча, одним взглядом при¬ 

казал ему: идите же, уходите, ради бога!.. 

На взгляд Борисова и штабных, из Тамбова комбриг 
вернулся точно после тяжелой, затяжной болезни. Иногда, 
выслушивая доклад, он вдруг настолько уходил в свои 
мысли, что говорившему ничего не оставалось, как умолк¬ 
нуть и ждать, когда комбриг очнется. Всякий раз при этом 
Котовский испытывал неловкость, старался переломить 
себя, но, видимо, раздумья, точившие его, были настоль¬ 
ко сильны и неодолимы, что брали свое,— взгляд комбрига 
мало-помалу тускнел, полузадергивался веками, и он, вро¬ 
де бы продолжая слушать и вникать, незаметно уносился 
куда-то далеко-далеко. Такого за ним не помнил даже 
Юцевич. 

Угнетенное состояние комбрига тревожило начальника 
штаба и комиссара. Юцевич советовал отдохнуть, встрях¬ 
нуться. 

— А Матюхин? — напомнил Борисов. 
— Не на год же! День, даже полдня — и нормально. 
Об отдыхе и сам Юцевич втайне мечтал. В эти дни он 

был завален работой сверх головы, высох над бумагами. 
Штаб войск в Тамбове требовал всяческих сводок, списков 
отличившихся в боях. Кроме того, предстояла перереги¬ 
страция членов партии, пришло распоряжение выделить 
людей для учебы в комуниверситете. А надо бы еще 
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подумать о подборе опытных инструкторов для занятий 
с комсоставом, похлопотать о ветеринарном персонале, 
о кузнецах с инструментом. А кони в эскадронах без 
овса, кормятся одной травой, а медоколодок без своего 
обоза... 

Оторвавшись от опостылевших бумаг, Фомич просто¬ 
нал, что ему не мил белый свет. Сейчас, сказал он Борисо¬ 
ву, вместо всей этой канцелярщины, самое милое дело от¬ 
правиться в поле, на тот же, скажем, покос. 

— Представляешь, Петр Александрыч? — заломив ру¬ 
ки за голову, Юцевич сладко потянулся и так мечтательно 
замер.— Послать к чертовой матери все карты, сводки, до¬ 
несения, отодвинуть подальше телефоны и доклады, снять 
с истомившегося тела военные ремни и все, что стягивает 
и как бы обязывает, и день напролет с наслаждением сту¬ 
пать босой ногой по мягкой, ласковой траве; а тут бы еще 
дождик налетел, шумный, но коротенький и теплый, после 
которого так одуряюще пахнут вянущие, скошенные 
травы; а там и вечер незаметно подошел, тихий, под 
высоким бледным небом, первая звездочка над полем, 
дым костра, пар от котелка, пресный дух от речки в камы¬ 
шах... 

С минуту, не меньше, молоденький начальник шта¬ 
ба очарованно смотрел в потолок избы, на лице забы¬ 
тая блаженная улыбка, затем потряс головой и рассме¬ 
ялся. 

— Ну-у, брат! — крякнул Борисов и не смог сидеть, 
поднялся.— Расписал, аж слюни потекли! Так в чем дело? 
Может, устроим? 

— Проще простого,— вяло отозвался Юцевич и, зев¬ 
нув, с сожалением окинул взглядом заваленный стол.— 
Мне некогда, а вам... чего же? 

— Бодрей, бодрей давай! — подгонял его Борисов.— 
Сам же предложил. 

— А может, мне завидно? Вы, значит, поедете, а я тут 
плесневей? 



В конце концов было послано за взводным Симоновым, 
начальником гарнизона в селе Медном. Юцевич занялся- 
своими делами, организацию выезда в поле Борисов взял 
на себя. 

Предложение отдохнуть Григорий Иванович встретил 
равнодушно (Борисову показалось — даже с неохотой, но 
Юцевич успокоил комиссара: в поле, за любимой кресть¬ 
янской работой, отвлечется комбриг). 

С выездом немного припозднились. Впереди всех, стоя 
в дребезжащей бричке, крутил вожжами Слива. На ногах 
начальника пулеметной команды драные опорки, на голо¬ 
ве широкая соломенная шляпа. Потешая бойцов, к бричке 
подскакивал неуемный Мартынов и пытался сорвать шля¬ 
пу, Слива отмахивался, делал зверское лицо. 

Комбриг ехал в одиночестве, смотрел в гриву Орлика. 
Держась позади, Борисов сочувствовал ему и не находил, 
чем помочь. Говорить что-то, утешать? Словами тут ни¬ 
чего не сделаешь. К тому же только ли о своем горе раз¬ 
мышлял комбриг? Над бригадой висел долг: Матюхин с 
двумя полками отъявленных бандитов. Пусть чем-то смо¬ 
жет помочь доставленный из Москвы Эктов,— все равно 
последняя оставшаяся операция потребует необычайного 
напряжения сил, выдумки, риска. Борисов уже имел слу¬ 
чай убедиться, что это такое — последние бои (любой воен¬ 
ный знает, что самые тяжелые бои — последние), оттого- 
то и подал Юцевич мысль об отдыхе,— комбригу было не¬ 
обходимо освободить голову от всяких посторонних 
мыслей, обрести возможность целиком сосредоточиться на 
выполнении задачи. 

Во всей позе отрешенного, ничего не замечающего во¬ 
круг комбрига угадывалось одно: усталость. Борисов 
вспомнил, что Юцевич предупреждал его о дне рождения 
комбрига, но что-то помешало тогда, подоспело срочное, не- 
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отложное, и день пролетел в делах, в заботах (кажется, как 
раз гнали Антонова к Бакурам), а теперь, пожалуй, воз¬ 
вращаться неудобно... Сорок лет! Ничего не скажешь — 
возраст... (Неожиданно впереди, в гурьбе верховых бой¬ 
цов, раздался взрыв хохота, комбриг поднял голову, всмо¬ 
трелся и снова опустил.) 

Незаметно для самого себя Борисов попал под влия¬ 
ние незаурядной натуры Котовского и, подобно Юцевичу 
и всем бойцам бригады, стал его восторженным почитате¬ 
лем. Особенно сказались на его отношепии к комбригу 
прошлогодние бои на Украине, когда бригада выбила 
остатки петлюровцев за пределы республики, за Збруч. 
Именно в тех боях за Проскуров и Волочиск он получил 
убедительный урок того, что на войне своя арифметика и 
разгром врага достигается не одним грубым превосходст¬ 
вом в силе. Под впечатлением одержанной тогда победы 
он пришел к выводу, что выдающиеся люди именно таким 
образом и влияют на самый ход истории: своим умом, 
упорством, волей они заставляют развиваться события в 
необходимом им направлении, истории же остается лишь 
записывать за ними... 

Глава двадцать вторая 

Конец прошлого, двадцатого года, по¬ 
следние его месяцы выдались для бригады напряженными. 

Полки и дивизии 14-й армии медленно выдавливали 
противника с Украины. Бригада Котовского действовала 
далеко впереди, громя тылы и сея панику. 

О роли кавалерии в современной войне у Григория 
Ивановича сложилось твердое убеждение. Кто еще в со¬ 
стоянии так быстро проникнуть в глубокий тыл противни¬ 
ка, перехватить его важнейшие коммуникации, посеять в 

349 



штабах страх и растерянность? Быстрота маневра позволя¬ 
ла избегать ощутимых потерь, в то же время нанося 
огромный урон врагу. Недаром бойцы говорили, что вое¬ 
вать теперь стало веселее: досыта наотступавшись с Юж¬ 
ной группой, бригада в последние годы знала только од¬ 
но — вперед. 

«Реввоенсовет фронта благодарит части XIV армии за 
доблестные действия против петлюровских банд, отмечая 
особенно геройские подвиги и боевую удаль кавбригады 
т. Котовского; всех достойных представить к награде. Рев¬ 
военсовет фронта уверен, что как вся живая сила, так и 
вся техника войск бандита Петлюры будет разгромлена и 
целиком достанется в руки геройских частей XIV армии. 

Командующий Юго-Западного фронта 
Егоров 

Член Реввоенсовета 
Берзин». 

Приказ застал бригаду под Росоховаткой. Как назло, 
полк Криворучко в этот день остановился и прекратил пре¬ 
следование противника. 

Комбриг вышел из себя: 
— Что там у них? Чего они телятся? 
Криворучко висел на плечах бегущих, следовательно, 

ни о каком организованном сопротивлении не могло быть 
речи. 

— Разрешите связаться, уточнить? — спросил Юце- 
вич. Он в эти дни натянут, сух, о сне давно забыто. 
Юцевич вернулся и обрадовал: удалось связаться с са¬ 

мим Криворучко, он ждет у телефона. Комбриг ринулся в 
аппаратную. 

— Слушай... Николай! — закричал он в трубку.— Тебе 
что, может, носилки подать? Поднести тебя в Росоховатку 
на руках? 
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Остановка произошла по вине Вальдмана, которого на¬ 
сторожила поразительная легкость, с какой удача вали¬ 
лась в руки. 

Пока комбриг выслушивал оправдания Криворучко, на¬ 
чальник штаба все, или почти все, читал на его меняю¬ 
щемся лице. 

— Ну не дурак? — вскричал Котовский и движением 
бровей пригласил Юцевича разделить его возмущение.— 
Да какой там перед тобой противник, какой противник? 
Вороний корм! Пока до боя дело дойдет, он тридцать раз 
со страху пропадет... Слушай, Николай, я тебя предупреж¬ 
даю. С этой Росоховаткой мы можем все потерять. Слы¬ 
шишь, все! Ударь сбоку. Что тебя — учить? 

Видимо, самолюбивый Криворучко что-то буркнул,— 
комбриг, отдав трубку, с довольным видом заявил Юце- 
вичу: 

— Обиделся! Теперь порядок. 
Он распорядился доставить Криворучко копию приказа 

Реввоенсовета фронта. Пусть сами прочитают, как их хва¬ 
лят,— стыднее будет! 

Заминку под Росоховаткой удалось выправить с тру¬ 
дом. Петлюровцы опомнились, пришли в себя. Выбивать 
их теперь прямой атакой — весь полк положишь. 

Взяв с собой ординарца, Криворучко направился на до¬ 
рогу в Росоховатку и пустил коня рысью. Версты за две 
до села он свернул в лес, дал большого крюка и выехал 
прямо на передовое охранение противника. 

— Стой! Стрелять буду! — Несколько человек с вин¬ 
товками в руках вышли из кустов. Они с недоумением раз¬ 
глядывали странное убранство верховых. На Криворучко 
был костюм гусара: красные штаны в обтяжку, на плечи 
наброшен серебристый ментик. У ординарца из-под залом¬ 
ленной папахи вился чуб. 

Подъехав вплотную, Криворучко остановил коня. 
От старшего охранения он властно потребовал, чтобы 
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его проводили в штаб. В штабе петлюровского полка Кри¬ 
воручко назвался командиром повстанческого отряда (от¬ 
ряд — в лесу) и предложил выработать план совместных 
действий. Видимо, на штабных подействовала уверенная 
повадка Криворучко, а может быть, помог и необычный 
наряд гусара. Не теряя времени, приступили к делу. Кри¬ 
воручко, слушая, покусывал свой пушистый ус. Выходи¬ 
ло, что Вальдман, приказав остановиться, поступил не так 
глупо, как это показалось сгоряча. В Росоховатке разогнав¬ 
шихся преследователей ждала пулеметная засада. Но са¬ 
мое главное, о чем узнал Криворучко, заключалось в сле¬ 
дующем: отборный отряд войскового старшины Фролова 
получил задание внезапно обрушиться на штаб бригады 
и разгромить его (самого Котовского старшина Фролов 
хвалился привезти живым). 

Захват Росоховатки, как выяснил Криворучко, труда 
не составит, силы у петлюровцев здесь жиденькие (весь 
расчет был на то, что преследователи напорются на пуле¬ 
метный огонь). Но Фролов!.. 

Ночью под Вендичанами два эскадрона перехватили 
фроловцев на марше. Бой был недолгим, из всего отборно¬ 
го отряда уцелели немногие. Пленные были одеты в но¬ 
венькие английские френчи с белыми крестами на рукавах. 
В числе трофеев достался черный флажок с вышитой се¬ 
ребром буквой «Ф». 

Разгром фроловцев помог Криворучко избежать наго¬ 
няя за дерзкую вылазку в штаб петлюровского полка (на 
наказании, в назидание другим, настаивали и Борисов, и 
Юцевич). Криворучко потом оправдывался: а как было по¬ 
ступить? Послать кого-нибудь за «языком» — еще неиз¬ 
вестно кого возьмут. Да и «разговорится» ли захваченный 
пленный? А так — сразу!.. 

Лихость всегда была близка сердцу Котовского, и на¬ 
кладывать взыскание на Криворучко у него «не поднялась 
рука». 

352 







Юцевичу он сказал: 
— Я же говорил: задень его, гору свернет. Из себя вы¬ 

лезет, а сделает! 
В Проскурове, до которого оставалось несколько пере¬ 

ходов, находился штаб генерала Перемыкина. Концентра¬ 
ция войск противника возрастала. Разведка установила, 
что из Польши в район Проскуров — Могилев-Подольский 
на помощь Петлюре переброшено двадцать тысяч пехоты и 
полторы тысячи сабель из остатков разбитых белогвардей¬ 
ских частей. Польша втихомолку нарушала условия пере¬ 
мирия, всячески помогая врагам Советской республики. 

Когда Юцевич положил перед комбригом тщательно 
размеченную карту и тот увидел, какими силами оборо¬ 
няется город, лицо его потемнело. Впрочем, он был бы ни¬ 
кудышным командиром, если бы при виде такой массы 
войск остался спокойным. 

По последним данным, докладывал Юцевич и показы¬ 
вал на карте, перед фронтом бригады появилась 3-я армия 
Врангеля. Кавалерийская группа генерала Загорецкого 
сильно потеснила нашу 60-ю дивизию, в результате чего 
правый фланг у нас обнажился на двадцать пять километ¬ 
ров, а над ним из района Голоскова нависает дивизия 
есаула Яковлева. Юцевич добавил: по некоторым сведе¬ 
ниям, казаки Яковлева несколько часов назад заняли мес¬ 
течко Деражня. Предполагается, что Яковлев готовится в 
рейд по тылам нашей 14-й армии. 
Мнение начальника штаба о дальнейших действиях 

бригады сводилось к одному: не подавиться бы. Уста¬ 
лость бойцов, оторванность от своих, насыщенная оборона 
противника... 

— Ладно, подумаем,— буркнул Григорий Иванович и 
попросил оставить у него карту. 

Лампа в комнате комбрига горела до позднего часа. 
Голый пылающий лоб Котовского нависал над красноречи¬ 
во говорящей картой. Линия вражеской обороны была 
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способна еще задолго до боя внести смятение в душу любо¬ 
го понимающего человека. 

Григорий Иванович будто наяву увидел генеральскую 
руку — белую, холеную, со старорежимным штабным ка¬ 
рандашом. Несомненно, Перемыкин понимал, насколько 
зарвалась передовая кавалерийская бригада. По сравне¬ 
нию с его силами это была горстка отчаянных людей, ведо¬ 
мых необразованным фанатиком командиром. О благоразу¬ 
мии, надо полагать, этот фанатик не захочет и слышать. 
Подолбив сколько положено из пушек, он рьяно кинется 
в бой. (Генерал, как догадывался Котовский, ни капельки 
не уважал командира зарвавшейся бригады. Что ж, как 
раз это и может стать началом генеральского поражения.) 

По обозначенной на карте железнодорожной ветке у 
Перемыкина ползало два бронепоезда, перекрывая артил¬ 
лерийским огнем все подходы к передовым позициям. Со¬ 
блазнительным казался небольшой участок у озера Дубо¬ 
вое, но там в деревне Заречье стоят два тяжелых и восемь 
легких орудий. Конечно, крыть будут картечью... Все при¬ 
готовлено к тому, чтобы бригада положила здесь все свои 
эскадроны! 

Ударить бы сбоку, зайти незаметно, неожиданно. Са¬ 
мый козырный на войне ход! Пускай их много, не сосчи¬ 
тать, но они уже оглядываются на границу, думают не на¬ 
ступать, а отступать... Много ли им сейчас надо? 

Сжав виски, Григорий Иванович закрыл глаза и так 
сидел минуту, другую. В любом бою отдаются два прика¬ 
за — с той и другой стороны. Один из них останется невы¬ 
полненным. Чей?.. На какой-то миг привиделось, как к 
генералу вбежал испуганный начальник штаба, что-то 
крикнул и оба они, побросав все на столах, старческой 
рысцой потрусили из обреченной комнаты... 

Раздумья комбрига перебил Борисов. 
Комиссар считал, что брать Проскуров силами одной 

бригады рискованно. Не секрет — противник с каждым 
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днем становится упорнее. Каждое проигранное сражение 
.приближает его к гибели, следовательно, стойкость его бу¬ 
дет возрастать. Если взглянуть на дело шире, как любил 
говорить покойный Христофоров, бригада уже достаточно 
показала себя. Самое время проявить благоразумие, иначе 
одним шагом можно испортить все. 

Выслушав, комбриг хмыкнул и покрутил бритой голо¬ 
вой. 

— По науке считаешь? Это хорошо. Все, как приказ¬ 
чик, разложил... Но вот еще какая наука есть: не равнять 
его с собой. Он, может быть, и думает, как бы нам накласть 
и в хвост, и в гриву, да вот беда — кишка тонка! Полноцен¬ 
ности в нем нет, полноценности! Понимаешь? По-научному 
сказать: несоответствие замыслов и возможностей. А тут 
еще Збруч под боком, спасение. И вот я так соображаю: 
если мы его пугнем хорошенько, он стреканет, как заяц. 
Ну что? Не по науке это? 

— Риск, Григорий Иваныч! 
— Конечно, риск. А как же в нашем деле без риска? 

Кто, знаешь, не рискует, тот шампанского не пьет. Так у 
нас в Одессе говорили. 

Неожиданно он потянулся, выгнулся, сладко и откро¬ 
венно зевнул. 

— Что я тебе, Петр Александрыч, гарантирую, так это 
вот: штанишки у его превосходительства Перемыкина бу¬ 
дут сырые. Сам увидишь, вспомни потом мои слова!.. 

Поздпо ночью комбриг велел седлать Орлика — отпра¬ 
вился проверять караулы. На лице начальника штаба со¬ 
чувственное понимание: когда в голове усталость, лучше 
всего хлебнуть свежего воздуха. 

— Григорий Иванович, я с вами,—вызвался Борисов. 
Погруженный в свои мысли, Котовский ехал молча. На 

полкорпуса сзади держался Борисов. За ними следовали 
ординарцы. 
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Висел ущербный рожок месяца, иней высеребрил зем¬ 
лю. Деловито постукивали копыта коней. 

Вдалеке блеснула полоска озера, потом вдруг на гребне 
бугра обозначилось несколько верховых фигур. Григорий 
Иванович повернул коня в кусты. С седел не слезали, жда¬ 
ли. Редко ронялись капли с голых веток. 

Стали слышны голоса верховых, и Черныш шепотом 
сказал, что это свои. 

Комбриг фыркнул: 
— По ветру чуешь? 
— По винтовкам вижу. Казаки через правое плечо на¬ 

девают. Да и голос — Мартынов... Свои это, Григорь Ива¬ 
ныч. Видать, разведка. 

Комбриг, вглядываясь в подъезжавших всадников, не 
шевелился. Когда верховые поравнялись с кустами, Котов¬ 
ский тронул повод и выехал. Те испугались, руки дерну¬ 
лись к шашкам. 

Черныш угадал правильно — это возвращалась развед¬ 
ка второго полка. 

Назад поехали вместе. 
От Мартынова попахивало самогоном. Разбитной парень 

оправдывался тем, что не смог отказаться от угощения. 
— Они нас, Григорь Иваныч, так ждут, так ждут, пря¬ 

мо сил нет! Набедовался народ. 
Комбриг удивился: 
— А ты что, в самом Заречье был? 
— А как же! Все мы. 
— Как попали? 
— Да как Исус Христос, по воде. Их там, Григорь 

Иваныч, если по озеру идти, хоть за ноги бери. Никто и не 
пикнул. 

— Что ты говоришь?! И глубоко, нет? 
— Какое там! — разливался Мартынов, радуясь, что о 

самогоне забыто.— Редко где по брюхо. В одном месте, 
наверно, с головкой будет, так можно обойти. Я запомнил. 
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— Ага, ага...— и Котовский замолк, ни о чем больше 
не спрашивал. Комиссар, почувствовав, что сообщение 
Мартынова дало мыслям комбрига какой-то неожиданный 
толчок, так и не собрался заговорить. 

В штабе, соскочив с седла, Григорий Иванович на ходу 
бросил Юцевичу, что ему немедленно нужен командир ба¬ 
тареи, и прошел к себе. 

План комбрига был чрезвычайно прост. Напрасно его 
превосходительство ждет, что бригада, постреляв из ору¬ 
дий, пойдет в лобовую атаку. Сберегать людей маневром — 
это основное военное правило Котовский усвоил накреп¬ 
ко. Закупорившись в Проскурове, генерал не учел одной 
малости: озеро Дубовое отнюдь не преграда для кавалерии. 
На карте оно выглядит внушительно, на самом же деле... 
И вот через эту «калитку», которую Перемыкин просто не 
додумался как следует запереть, и нужно нанести удар. 
Юцевич, слушая, сразу же полез в карту, замигал, за¬ 

мигал, и лицо его озарилось радостной улыбкой. Борисов 
мысленно ругнул себя. Он слышал разговор Котовского с 
возвращавшимися разведчиками, но, признаться, ему и в 
голову не пришло... Он тут же решил, что отправится с 
эскадронами, назначенными для обхода. 

Смысл задуманного комбригом маневра заключался в 
том, чтобы не дать противнику заметить кавалерию, бре¬ 
дущую через мелководье озера. Очень важно отвлечь и ба¬ 
тареи в деревне Заречье. Для этого, во-первых, будет пред¬ 
принята показная атака с фронта, во-вторых же,— и в этом 
самая соль — батарея Евстигнеича выдвинется без всяко¬ 
го прикрытия и затеет артиллерийскую дуэль, вызовет 
вражеский огонь на себя. Да, Евстигнеичу придется не 
сладко, больше того, со своей батареей он, но существу, 
откровенно приносится в жертву. 

Помолчав, комбриг добавил, что сейчас придет Евстиг- 
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неич и нужно поддержать старика: не показывать ему со¬ 
страдания, не жалеть, пусть он уйдет на свой подвиг с ве¬ 
рой, что в этом — единственный путь к победе с малой 
кровью для нас и с гигантским уроном для врага. 

— Да-а...— Юцевич плотнее запахнулся в шинель.— 
А кто в обход? 
Хмуро отвалившись от стола, комбриг ответил не сразу. 
— Я думаю, Девятый. 
Юцевич, склонив голову, обдумал кандидатуру эскад¬ 

ронного. Что ж, исполнителен, настойчив. 
— У себя? — послышался громкий голос за дверью. 
Старый фейерверкер Евстигнеич ходил в затрапезном 

трофейном френче, из нагрудного кармана постоянно высо¬ 
вывался уголок чистейшего платка. Платок ему был ну¬ 
жен, чтобы махать своим артиллеристам: «Огонь!» 

Борисов знал, что комбриг всегда любил и отличал сво¬ 
его командира батареи. Но дружба на войне — особый вид 
человеческих отношений, в первую очередь здесь ценится 
надежность. Фронтового друга не станешь сохранять в 
тылу, наоборот, ему — самое ответственное, самое опасное 
задание, потому что он не подведет, исполнит,— надеж¬ 
ный человек! Иногда Борисов думал, что напускная чер¬ 
ствость комбрига объясняется именно необходимостью 
задавливать в себе жалость и посылать в жестокий бой са¬ 
мых лучших своих людей, потому что они лучше остальных 
справятся с тяжелым заданием. 

Так было и сейчас. Комбриг жалел Евстигнеича и все 
же посылал его почти на верную гибель, потому что забо¬ 
тился не об одной батарее, а о всей бригаде. 

Говорить должен был Котовский, комиссар и начальник 
штаба сидели молча. Свет лампы резал уставшие глаза, 
Григорий Иванович прикрывался рукой. Разговор пред¬ 
стоял тяжелый. 

— Батя,— позвал он старика и пригласил взглянуть на 
карту. 
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Евстигнеич посмотрел, прикинул в уме позицию. 
— Плотновато, Григорь Иваныч. 
— Еще бы!.. Объегорить надо. 
Старик с достоинством разгладил усы: 
— А чего? Постараемся. Не может быть, чтоб не объе¬ 

горили!.. На мой сказ, Григорь Иваныч, вот тут неплохо 
стать. А? Смотри, ему нас не видно, а нам до него доплю¬ 
нуть можно. 

Высказывая своп соображения, старый фейерверкер 
еще ни о чем не догадывался. Григорий Иванович медлен¬ 
но покачал головой. 

— Нет; батя, становиться надо вот где. 
Старик удивился: 
— Григорь Иваныч, какой же дурак... Собьют за милую 

Душу! 
— Собьют,— согласился Котовский.— Но надо. 
Он глядел скорбно, по твердо. 
— Вот оно как! — проговорил Евстигнеич и, начиная 

догадываться, оглянулся на комиссара и начальника шта¬ 
ба, до сих пор не проронивших ни слова. Ни тот, ни другой 
не опустили глаз. Старый артиллерист все понял и заве¬ 
сился бровями, точно уже сейчас прикидывая, каково ему 
и его людям придется в этом самоубийственном бою. 

Он уперся рукой в стол, поднялся. 
— Когда становиться? 
— Сейчас,— сказал комбриг.— Пока темно. 
Кажется, в такую минуту не грешно бы обнять стари¬ 

ка, сказать ему что-нибудь ободряющее, душевное, и Бо¬ 
рисов ожидал, что комбриг так и поступит. Но тот не по¬ 
шевелился. 

В сопровождении Юцевича старый артиллерист вышел 
из комнаты. Прикрыв ладонью глаза, комбриг остался си¬ 
деть, как сидел. 

Комиссар размышлял о том, что в правом кармане 
френча старик посил платочек, в левом — партбилет. Неда- 
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ром Борисов в самом начале своей работы обратил внима¬ 
ние, что среди убитых и раненых необычайно высок про¬ 
цент коммунистов. Ничего удивительного не было: эти 
люди всегда оказывались там, где труднее, и недаром 
любой противник, узнав, что за бригада перед ним, всеми 
силами старался разведать не только количество клинков 
и пулеметов, а и процент коммунистов в эскадронах. 

— Гриша,— позвал Борисов,— я к Девятому. 
Видимо, ничего другого Котовский и не ждал, он не 

переменил своей позы. 
— Смотри там за ним. Торопить не торопи, но стоять 

не давай. На сколько деда хватит?.. Надо успеть. 
— Постараемся. 
Потом вошел Юцевич: 
— Григорь Иваныч, они уходят. 
Наступал затяжной осенний рассвет. Различались фи¬ 

гуры ездовых, фыркали упряжные лошади, стучали колеса 
на подстывших кочках, раз или два звякнули ножны о 
стремя. 

С крыльца штабной избы комбриг смотрел вслед ухо¬ 
дившим, пока на фоне светлеющего неба не исчез послед¬ 
ний силуэт. 

Ухнул первый залп, снаряды, ввинчиваясь в воздух, 
полетели в предрассветную мглу и вздыбили фонтаны зем¬ 
ли на огородах деревушки. Противник из Заречья принял¬ 
ся отвечать торопливо, нервно. 

Верхом на Орлике комбриг не отрывал от глаз бинокля. 
На бугре, где выставилась батарея Евстигнеича, стали 
вспыхивать зелеповатые разрывы. Противник крыл бри¬ 
зантными снарядами. 

— Кончается дед,— вздохнул Скутельник, улавливая, 
как все реже отвечает батарея. 

Котовский за цепочку выудил часы: скоро ли они там? 
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Но вот далеко-далеко послышалось переливчатое: 
«Ура-а!..» Комбриг заторопился, запихивая часы. 

— Все! Молодец дед! 
Когда он въехал на бугор, перепаханный снарядами, 

Евстигнеич лежал, привалившись спиной к колесу разби¬ 
того орудия. Кулаком с зажатым платочком он упирался 
в землю, ноги врозь. Осколок снаряда разворотил старику 
живот. 

В крошеве мерзлого чернозема виднелись обрывки одеж¬ 
ды. Убитые валялись лицом к земле — живой человек ни¬ 
когда так не ляжет. 

Через великую силу старый фейерверкер поднял голо¬ 
ву и снова уронил ее на грудь. Жизнь уходила из него. 

Комбриг схватил старика за плечи и поцеловал в не¬ 
бритую испачканную щеку. Ноги Евстигнеича в разбитых 
сапогах сомкнулись, он повалился на бок, головой в 
землю. 

С бугра виднелся дым на городских окраинах, бой шел 
уже на улицах Проскурова. Со стороны вокзала в небо 
взвились языки пламени. На путях горели два эшелона. 
Взрыв раздавался за взрывом. Рухнула водонапорная баш¬ 
ня, горело депо. 

Сражение заняло немного времени. На обходной ма¬ 
невр генерал Перемыкин не стал принимать ответных мер, 
потеряв голову, он больше не думал о сопротивлении. Все, 
что происходило после удара Девятого, было уже не на¬ 
стоящим боем, а добиванием. 

Бойцам, ворвавшимся на пустынные улицы Проскурс- 
ва, казалось, что город вымер. Перед зданием гостиницы 
Девятый соскочил с коня. Бойцы ломились в запертые 
двери. Слышно было, что внутри гостиницы бегают по ко¬ 
ридорам. 

— Бросьте-ка парочку гранат! — приказал Девятый. 
Взрыв разнес двери. 
— Бегом на этажи! — крикнул Девятый.— Двери ло¬ 

май. Всех задержанных сгоняйте вниз. 
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Перепуганный лакей сообщил, что в гостинице жили 
одни офицеры. 

— Здесь что? — спросил Девятый, указывая на неплот¬ 
но прикрытую дверь. 

Лакей согнулся в поклоне: 
— Буфет-с! 
- Эге! 
Эскадронный крякнул и ударил ногой в дверь. Глазам 

его открылся целый иконостас разнокалиберных бутылок. 
Видно сразу, что господа офицеры в выпивке себе не от¬ 
казывали! За спиной эскадронного раздался тихий востор¬ 
женный свист. Девятый оглянулся и узнал Мамаева. Гла¬ 
за Мамая блестели, он нежно созерцал трофейное богат¬ 
ство. 

Девятый вынул шашку и тупым концом стал бить по 
бутылкам. Зазвенело стекло, вино хлынуло на пол, под 
ноги. Мамай сначала застонал от такого бесчинства, затем 
выскочил вперед и, раскинув руки, загородил собой по¬ 
следнюю оставшуюся полку. 

— С ума сошел! — закричал он.— Оставь хоть ране¬ 
ным! 

Эскадронный подумал и вложил шашку в ножны. Он 
приказал лакею закрыть буфет и никого не пускать. 

В номере «люкс» на столе нашли недописанное письмо. 
Здесь жил сам генерал Перемыкин. Он бежал, не успев 
докончить письма Савинкову. 

«...Мое мнение — дело наше проиграно безнадежно. 
Проклятая петлюровская рвань драпает почем зря, не при¬ 
нимая ни одного боя. Котовский донимает нас по-прежне¬ 
му; этот каторжник буквально вездесущ. Правда, коман¬ 
дир Киевской дивизии генерал Тютюнник недавно хва¬ 
стал, будто пощипал Котовского под Дубровкой, но я 
думаю, что этот желто-блокитный выскочка и бандит 
по обыкновению врет и дело обстояло как раз наобо¬ 
рот...» 
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— Под Дубровкой? — удивился Юцевич и повертел 
письмо.— Конечно, врет! 

Комбриг, узнав, что в Проскурове находился сам Пет¬ 
люра, но успел улизнуть в последнюю минуту, от досады 
хватил себя по бокам: 

— Ну не змея, а? 
— В Волочиске накроем,— уверенно пообещал Юце¬ 

вич. 

Из Волочиска, последней приграничной точки, до¬ 
ходили сведения, что в городе царит суматоха. Железно¬ 
дорожники с согласия поляков спешно перешивали 
колею, торопясь увести за реку бронепоезда и эшелоны 
с имуществом, через Збруч наводили два понтонных 
моста. 

21 ноября Петлюре доложили, что конница Котовского 
в семи верстах. Несколько министров бросились бежать и 
под Гусятиным перешли польскую границу. Чтобы не по¬ 
пасть в плен, Петлюра оставил свой личный поезд и ушел 
за Збруч пешком. 

Бригада Котовского приближалась к Волочиску на пле¬ 
чах бегущих. Два бронепоезда прикрывали панический от¬ 
ход беглым артиллерийским огнем. 

Узнав, что через наведенные мосты уходит в Польшу 
всевозможное военное имущество, скуповатый Криворучко 
схватился за голову: 

— Сколько добра теряем! 
Последние пять верст полк прошел галопом. 
Через Волочиск бригада пронеслась, не задерживаясь. 

В личном поезде Петлюры валялись развороченные чемо¬ 
даны, на обеденном столе пар поднимался от тарелок с су¬ 
пом. 

На реке, на неокрепшем льду, вспыхивали клинки, в 
дымящихся полыньях бултыхались кони, люди. На мосту 
казаки есаула Яковлева, расчищая путь, рубили обозных, 
сбрасывали подводы. 
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Когда Криворучко на своем белоснежном Кобчике в 
сопровождении развернутого штандарта бригады поднял¬ 
ся на высокий, уже польский берег Збруча, его встретил 
пограничный офицер, козырнул и со сладкой улыбочкой 
напомнил, что между Польшей и Россией существует мир¬ 
ный договор. Криворучко повернул коня, но Мамаев не 
удержался, крикнул: 

— Куда Петлюру дели, сволочи? 
Ночью подгулявший Мамаев вылез на берег Збруча, 

выпалил из карабина и закричал в темноту: 
— Граждане петлюры, хватит воевать с братьями рабо¬ 

чими, давайте лучше воевать с буржуями! 
За рекой стояла немая, могильная тишина. Мамаев по¬ 

стоял, прислушиваясь, но ответа не дождался. 

Приказ начальника 45 стрелковой дивизии 

«Кавбригада... т. Котовского вновь проделала басно¬ 
словный акт и вновь внесла в свою прекрасную историю 
героическую страницу; в ночь с 17 на 18 ноября кавбрига¬ 
да после двух упорных боев взяла серьезный стратегиче¬ 
ский пункт и базу белогвардейской сволочи — г. Проску- 
ров, нарушив связь и планы белых... 45 дивизия, всегда с 
восторгом смотревшая на свое детище, от лица службы 
благодарит комбрига кавалерийской т. Котовского, отваж¬ 
но ведущего на огромные победы свою маленькую, состоя¬ 
щую из железных бойцов, бригаду. Весь комсостав и крас¬ 
ноармейцы, славная красноармейская семья 45 стрелко¬ 
вой краснознаменной дивизии, гордится своей героической 
кавалерией. 

Начдив и военком 
Якир». 

Приказ из штаба дивизии поступил по прямому про¬ 
воду. С бланком в руке Борисов вышел из аппаратной и 
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спросил комбрига. Ему сказали, что Котовского видели 
па первом этаже в бильярдной. 
Штаб бригады занял левое крыло второго этажа гости¬ 

ницы. В остальных номерах разместились красные коман¬ 
диры. Гостиница гудела, как улей. В вестибюле вокруг 
громадного фикуса, попорченного взрывом, ходил Слива, 
трогал израненные листья, совал палец в кадушку с зем¬ 
лей. У наспех сколоченных дверей стоял часовой с таш¬ 
кой и карабином. Завидев сбегавшего по ковровой лест¬ 
нице Борисова, часовой взял прислоненный к стене кара¬ 
бин в руку. 

Из бильярдной комнаты доносилось щелканье шаров. 
В дверях и вдоль стен стояли зрители. Играли Котовский 
и маркер, развязный человечек в жилетке с золотой цепоч¬ 
кой. Маркер называл комбрига по имени — они были зна¬ 
комы по Одессе. 

— Нет, ты смотри, что он делает! — сокрушался Ко¬ 
товский, доставая забитый шар и выставляя его на полку. 

— Гриша,— томно говорил человечек, похаживая во¬ 
круг стола,— вы ж мою руку знаете. 

Он немного кокетничал и щеголял безупречным уда¬ 
ром. 

Ожидая своей очереди, комбриг натер кий и пальцы 
левой руки кусочком мела. Попробовал, как скользит кий, 
расстегнул ворот гимнастерки. Затем снял ремень с маузе¬ 
ром, оглянулся кому бы отдать и увидел Борисова. 

— Петр Александрыч, будь другом, подержи! 
В руке комиссара он заметил бланк и озабоченно спро¬ 

сил: 
— Что-нибудь срочное? 
— Нет, ничего. Потерпит. 
— Тогда я доиграю. 
Азарт бильярдистов был недоступен Борисову — он 

мало что смыслил в этой игре,— но интересно было наблю¬ 
дать профессиональные приготовления комбрига, всю его 
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повадку прожженного завсегдатая бильярдных. Вот уж 
никогда бы не подумал! 

Оглядывая рассыпанные по всему столу шары, Григо¬ 
рий Иванович плотоядно ухмыльнулся: 

— Тэк, тэ-эк-с... Что, Петр Александрыч, рискнем, 
нет? Можно партию закончить. 
Шар, на который посматривал Котовский, был труд¬ 

ный, маркер, опираясь на кий, как на пику, лукаво под¬ 
задорил: 

— Кто не рискует, Гриша, тот не пьет шампанского... 
— ...и не сидит в тюрьме! — закончил Котовский, все¬ 

цело занятый изучением шаров на зеленом поле.— Ладно, 
была не была! Если я этот шар сделаю, остальные — се¬ 
мечки. 

— Смелость города берет! — одобрительно ввернул 
маркер. 

Снова натирая кий мелом, Григорий Иванович не сво¬ 
дил глаз с намеченного шара. Медленно отложил мел, бе¬ 
режно стукнул кием о борт стола, стряхивая несуществу¬ 
ющие крошки, и с кряхтением стал укладываться на борт, 
задирая ногу. 

— Эх, старость — не радость! — пожаловался он и 
вдруг коротким резаным ударом с лязгом вогнал шар в 
лузу. 

С унылым видом маркер отправился доставать шар. 
— Узнаю вашу руку, Гриша. Этому удару завидовал 

сам Мотя Рубинштейн. Я уж не говорю о Мише Япончике, 
царство ему небесное. С таким ударом вы мне обязаны да¬ 
вать фору два креста и пятерку со стола. Не меньше! 

Поставив кий, Котовский отряхнул руки. 
— В следующий раз. 
Борисов протянул ему ремень с маузером. 
—ѵ Гриша, предлагаю на интерес,—настаивал маркер. 
В это время в дверях бильярдной показался возмущен¬ 

ный Криворучко. 
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— Григорь Иваныч,— загудел он,— насилу отыскал! 
— Тихо, тихо,— Котовский повернул его за плечи, 

подтолкнул.— Пошли отсюда. 
Возмутило Криворучко вот что: по распоряжению «от¬ 

цов города» всем публичным домам Проскурова в течение 
пяти дней приказывалось работать бесплатно, и только 
для красноармейцев. 

— Григорь Иваныч, они нам всю бригаду позаражают. 
Я сказал все эти дома закрыть, а девок разогнать нагай¬ 
ками. 

Застегиваясь, комбриг миновал вестибюль, стал подни¬ 
маться по лестнице. 

— Закрыть — правильно. Только куда ты их разго¬ 
нишь? Опять же в город! 

— Так что с ними делать? — кипел Криворучко, ша¬ 
гая за комбригом по узкому коридору.— Я всех своих пре¬ 
дупредил: кого прихвачу — пусть не обижаются! 

— Можешь добавить еще и от меня! 
Раскрыв дверь, Григорий Иванович пропустил вперед 

себя комиссара и командира полка. Криворучко, смутив¬ 
шись, заупрямился, тогда комбриг обнял его за плечи и 
втолкнул силой. 

— Здоровый какой, черт! Не спихнешь. 
После выигрыша он был настроен благодушно. 
Навстречу им поднялся Юцевич. За широкими окнами 

сиял солнечный морозный денек, показавшийся особенно 
ярким после темного гостиничного коридора. Начальник 
штаба сообщил, что бригаде приказано выступить в район 
местечка Кун для борьбы с бандитизмом. Штаб дивизии 
перебирается в город Гайсин. 

— Я готовлю необходимые распоряжения. 
— Ну вот и все заботы! — сказал комбриг и подмигнул 

Криворучко.— А ты распылился: разогнать, нагайками! 
Без нас этим займутся. 
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Из приказа Революционного Военного Совета Республики... 

«г. Москва 30 декабря 1920 г. 

...Награждаются Почетным Революционным Красным 
Знаменем за отличия в боях с врагами социалистического 
отечества: 

Кавалерийская бригада 45 стрелковой дивизии... 

Заместитель председателя 
Революционного Военного Совета Республики 

Э. Склянский 

Главнокомандующий всеми 
вооруженными силами Республики 

С. Каменев» 

Глава двадцать третья 

— Отвяжись, грех! — Слива замахи¬ 
вался на Мартынова вожжами и отклонял голову, чтобы 
тот не сорвал шляпу. 

— Мыкола, а Мыкола... Слышь, Мыкола, слух есть, 
будто скоро головы научатся переставлять. 

— Вот тебе лафа! А то с этой башкой ты никуда. 
Молодой здоровый хохот заставил Котовского очнуться. 

Лошади шли шагом. Рядом, чуть впереди, ехал и огляды¬ 
вался комиссар. Григорий Иванович усмехнулся: 

— Петр Александрыч, чего крадешься? Иди ближе. 
— Смотрю я, Григорь Иваныч, день больно хорош! — 

бодро заявил Борисов, подъезжая. 
Запрокинув голову, комбриг посмотрел вверх, при¬ 

жмурил глаз: да, день разгуливался, уже разгулялся... 
— Обрати внимание, Григорь Иваныч, народ почти 

совсем управился. 
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На лугу, там и сям, стояли аккуратные стога. Комбриг 
вздохнул: 

— Петр Александрыч, заметил, нет: чуть минута по¬ 
спокойней, бойцы так и кидаются, чего бы сделать. Хоть 
огородишко перекопать, хоть колодец очистить! Руки че¬ 
шутся настоящим делом заняться. А я вчера вышел — 
дождичек как раз прошел. Зачерпнул земли — и, зна¬ 
ешь, запах: голова кругом! Век бы не нанюхался, честное 
слово! 

— Кончается война, Григорь Иваныч. Еще немного — 
и за землю примемся. 

— Кто примется, а кто и нет,— с сожалением прогово¬ 
рил комбриг. 

Борисов подтвердил: 
— Тебя, я думаю, Григорь Иваныч, обязательно оста¬ 

вят в кадрах. Эскадронных оставят. Еще кое-кого... Отпу¬ 
скать будут таких, как «чудо медицины»,— он показал на 
Сливу, с которого Мартынов все же ухитрился сорвать со¬ 
ломенную шляпу. 

Посмотрев, как впереди со смехом дурачатся беспечные 
бойцы, комбриг опустил голову. Перспектива остаться в 
кадрах была ему не по душе. 

— Ты думаешь, охота? Я ж агроном. 
— Кому-то ведь и караулить надо! — возразил Бори¬ 

сов. 
— Да, караулить...— Комбриг опять задумался.— Зна¬ 

ешь, не выходит у меня этот Матюхин из ума. Сидит и си¬ 
дит! Может, отстанем да искупаемся, а? А заодно и... Мы¬ 
слишка, понимаешь, одна шевелится, не знаю — выйдет 
что, не выйдет? Обмозговать бы надо. Ни о чем больше 
думать не могу! 

Радуясь предложению, Борисов с готовностью согла¬ 
сился: 

— Григорь Иваныч, какой может быть разговор! 
Они отстали и повернули к речке. 
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Разбежавшись по песку, комбриг вытянул вперед руки 
и шумно плюхнулся в воду. Через несколько метров вы¬ 
нырнул, отфыркнулся и поплыл на другой берег. От го¬ 
ловы на обе стороны потянулся треугольник разбуженной 
воды; в подмытый обвалившийся берег заплескала мелкая 
волна. 

Борисов купаться не спешил. Стянув верхнее обмунди¬ 
рование, он остался в одном белье, босой ногой попробо¬ 
вал воду и поежился. На том берегу Котовский уже выле¬ 
зал на отмель, блестел телом. Тогда, не снимая белья, 
комиссар забрел по колени, по пояс, еще поколебался, 
удерживая локти над водой, и вдруг ухнул с головой. Сле¬ 
пое, облепленное волосами лицо его выскочило на середине 
речки. Он отмахнул с глаз волосы и, выкидывая мокрые 
рукава, стал крестить речку широкими саженками. 

Покуда комбриг, вздрагивая телом и сдувая с носа 
капли, подгребал к груди и под бока горячий рассыпчатый 
песок, Борисов хозяйственно простирнул бельишко и раз¬ 
ложил его сохнуть. С бельем в бригаде было худо, как 
приехали — без сменки. 

На той стороне раздался топот, визг,— эскадрон Ску- 
тельника как взял галопом от деревни, так с разбегу и вле¬ 
тел в речку. Вода сразу закипела. Бойцы, сидя голышом 
на конях, заплывали на середину, соскальзывали и плыли 
рядом, держась за гривы и успокоительно покрикивая. 
Лошади пугались глубины, всхрапывали, прижимали 
уши, но, став ногами на твердое, выходить из воды не 
торопились. На берегу стирка, смех, возня, кидание пе¬ 
ском. 
Щурясь от блеска, Григорий Иванович сел и счистил с 

груди и живота песок. Чесались темные обручи на кистях 
и лодыжках,— несмываемые следы от кандалов. Комиссар, 
словно малое дитя, комкал горстями мокрый песок с илом 
и увлеченно строил не то башню, не то терем. Волосы све¬ 
сились, коленки торчат... 



Над рекой звон стоял от голосов и смеха. Налетал вете¬ 
рок и трепал развешанное на кустах белье. 

Потирая зудящие лодыжки, Григорий Иванович издали 
поглядывал па играющих бойцов. Крики, радостная ку¬ 
терьма, может быть, именно в такой вот ясный летний 
день, в блеске воды и солнца, невольно вызывали мысли о 
том, что эти молодые жизнерадостные тела еще будет 
рвать шрапнель, навылет пробивать свинец из пулемета, 
рассекать старательно отточенная шашка. На войне без 
потерь не обойтись, он это знал слишком хорошо, и всякий 
раз сознание одержанной победы отравлялось мыслью о 
погибших бойцах, которым уж никогда не занять своего 
места в строю бригады. Это, наверное, для генералов в 
высоких недосягаемых штабах число потерянных сол¬ 
дат — одна бездушная цифра, для него же каждый убыв¬ 
ший был живым человеком с именем, лицом, привыч¬ 
ками. 

Обмозговывая роль доставшегося ему в руки начальни¬ 
ка антоновского штаба, Григорий Иванович вот уже кото¬ 
рый день подряд прикидывал и так и сяк. Бывший штабс- 
капитан, заслуживший свое дворянство на фронте, за 
храбрость, держался спокойно, без угодливости. Григо¬ 
рий Иванович знал, что при всей неприязни к антонов¬ 
скому окружению Матюхин заигрывал с Эктовым, надеясь 
переманить его, военного специалиста, на свою сторону. 
Интересно, не заподозрит ли он неладное, узнав, что Эк- 
тов, уехавший в Москву на съезд, вдруг объявится живой 
и невредимый? 

Мысль об использовании бывшего начальника бандит¬ 
ского штаба развивалась в таком, примерно, направлении: 
московский съезд, инструкции, обещание поддержки, за¬ 
тем кружное возвращение в Тамбов через, скажем, тот же 
Дон, где все еще неспокойно от богатого казачества, и вот 
появление, поиск тех, кто уцелел после Бакур. Как будто 
все складывалось гладко и сойдет без подозрений... Но если 
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Эктов возвращался через Дон, то, скорей всего, не один, а, 
скажем, с каким-нибудь Фроловым, (войсковым старшиной, 
тем более что о помощи Фролова все уши прожужжал сам 
Антонов... 

Мысль об отряде войскового старшины, будто бы уце¬ 
левшем после разгрома казачьего восстания, Борисову по¬ 
нравилась. Действительно, отбились и теперь идут на сое¬ 
динение с Матюхиным. Ордой-то веселей и воевать, и 
умирать. Но вот вопрос: в каком количестве «прорвется» с 
Дона отряд Фролова? Полк, два? Может быть, целая брига¬ 
да? И еще, пожалуй, самое главное: надежен ли Эктов, не 
дрогнет ли в последнюю минуту, не сорвет ли словом, дви¬ 
жением весь выстроенный план? 

Сомнения в искренности Эктова беспокоили и Котов¬ 
ского. Сейчас он вроде бы раскаялся и обещает, но черт его 
знает, что взбредет ему в башку, когда он вновь окажется 
в лесу, среди своих? 

— Риск, конечно, есть,— проговорил Борисов и, 
вспомнив что-то, усмехнулся: — Но кто не рискует, тот не 
пьет шампанского! 

— Да-а...— с едва заметной улыбкой протянул Котов¬ 
ский. 

— Но с другой стороны,— рассуждал Борисов, обеими 
руками приминая песок и любовно выводя оградку вокруг 
башни, работал, старался, отдувал с глаз волосы,— с дру¬ 
гой стороны, я сужу так. Какой ему резон обманывать? 
Чего он выгадает? Приговор ему — расстрел. А так — 
жить будет, жена, дочки. Да и не дурак же он последний, 
видит, что все к концу пришло... Нет, Григорь Иваныч, 
мое мнение: не обманет. 

Склонив голову, Котовский задумчиво пересыпал пе¬ 
сок из руки в руку. Глаза его после купанья красны. Сле¬ 
пит все ярче вода, режет солнце. Эскадрон с того берега 
убрался в деревню. 

— А Матюхин? Клюнет, думаешь? 
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— Матюхин-то?..— Борисов полюбовался своим соору¬ 
жением из песка, затем без всякого сожаления пихнул но¬ 
гой и отвалился на спину, завел под голову руки.— Ему 
ведь тоже большого выбора нет. Он сейчас каждому клоч¬ 
ку должен радоваться. А тут — целый отряд!.. Думать, ко¬ 
нечно, еще нужно, но не клюнуть он не сможет. Поставь 
себя на его место. Ну? 

— Попался бы он мне! — Котовский стукнул по ко¬ 
лену.— Ух, попался бы! 

— Попадать ему расчета нет! 
Борисов поднялся, стал проверять, высохло ли разло¬ 

женное на песке белье. Нательную рубаху распялил на ру¬ 
ках, посмотрел на свет. Спросил: 

— Ты Эктова еще не брал на откровенность? 
— Нет. Пока. 
— А чего? Тронь, попробуй. Мне кажется, он уже до¬ 

статочно намолчался. Глядишь, разговорится. Сразу все 
видно станет. 

— Мусор, думаю. Ничего хорошего. 
— Жить-то все равно хочет! 
— Жить они хотят, все хотят! — с непонятным озлоб¬ 

лением процедил Котовский и сумрачно поднялся на ноги. 
Оглядывая себя, удивился, защипнул на животе складку и 
оттянул. 

— Петр Александрыч, не толстею, а? 
Борисов успокоил его: 
— Да нет... 
— Ничего, кончим вот с Матюхиным, на гимнастику 

налягу. А то запустил. Мне уже Черныш выговор сделал: 
«Ты,— говорит,— Григорь Иваныч, даже кормиться стал, 
как лошадь,— стоя...» 

— На ходу, все на ходу,— подтвердил Борисов, соби¬ 
раясь. 

Пока он сворачивал просохшее белье, комбриг энергич¬ 
но потянулся, несколько раз крепко согнул руки в локтях. 
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— А что, Петр Александрыч, если заглянуть вперед: 
вспомнят нас когда-нибудь, не вспомнят? Как считаешь? 

Сидя на корточках, комиссар с интересом поднял го¬ 
лову. По лицу комбрига блуждала мечтательная улыбка. 

— Должны бы,— высказался Борисов. 
— А что, слушай, мы все-таки ничего были человеки, 

а? — помолчал и сам себе ответил: — Будь здоров! 
Затем, глянув на удивленное лицо Борисова и как бы 

раскаиваясь в неожиданной минуте задушевности, отры¬ 
висто спросил: 

— Ну, высохло твое барахло, нет? Плывем! 
Снова оставляя на песке глубокие сыпучие следы, он 

побежал и бултыхнулся в воду. 
Борисов поплыл на боку, удерживая в вытянутой руке 

выстиранное белье. 
На берегу они оделись. Разнеженный купанием, Бори¬ 

сов хотел идти в деревню распояской, чтобы отдыхало 
тело, однако Котовский, посапывая и задирая подбородок, 
застегнул тесный ворот, захлестнул широкий с трещинами 
ремень, и комиссару ничего не оставалось, как сделать то 
же самое. Оба сразу оказались точно влитыми в форму, с 
той изысканностью в осанке и жестах, которая вырабаты¬ 
вается у военных командиров привычкой чувствовать на 
себе тысячи и тысячи глаз, а самому не смотреть ни на 
кого в отдельности, чтобы не бегали глаза, не вертелась 
голова. 

На прогулки арестованного выводили поздно ночью. 
Дни напролет он находился в помещении, под охраной, с 
глазу на глаз с двумя молчаливыми латышами в коже. 

В селе Медном штаб занимал большой дом в два этажа. 
Внизу, где раньше помещалась лавка, имелся чулан с от¬ 
дельным входом со двора. Здесь ни латыши, ци арестован¬ 
ный никому не бросались в глаза.. 
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Днем их вообще никто не видел. 
В низком окошечке, несмотря на поздний час, горел 

свет. Пригнувшись, Григорий Иванович заглянул и уди¬ 
вился: оба латыша и арестованный меланхолически шле¬ 
пали картами. Судя по всему, игра шла в подкидного ду¬ 
рака. Двое задумчиво подбрасывали карты, третий лениво 
бил. Никто не произносил ни слова. Кивок головой —и 
отбитые карты в сторону, все трое по очереди лезут в ко¬ 
лоду. 

Узнав вошедшего комбрига, латыши смущенно вско¬ 
чили: не за делом застал! Поправили кожаные фуражки, 
одернули ремни, один цапнул со столика карты и сунул 
в карман тужурки. 

С порога, прикрыв за собою окованную дверь, Григо¬ 
рий Иванович пристально уставился на арестованного. 
Эктов стоял с опущенными руками, с выражением терпе¬ 
ливой покорности на бородатом лице. Конвоиры один за 
другим незаметно выскользнули из помещения. 

Керосиновая лампа с треснувшим стеклом стояла на 
шатком, сколоченном из досок столике. Григорий Ивано¬ 
вич попробовал столик рукой, переставил лампу и, опу¬ 
стившись на табуретку, кинул ногу на ногу. 

— Я забываю вас спросить,— начал он таким тоном, 
точно продолжая ненадолго прерванный разговор.— Ведь 
вы, кажется, дворянин? 

Арестованный, глядя себе под ноги, уклончиво пожал 
плечами: 

— Так получилось. 
Суконные заношенные брюки висели пузырями на ко¬ 

ленях, и совсем нелепым выглядел армейский ремень на 
крестьянской косоворотке. Пиджак лежал свернутым на 
голой лежанке, видимо, он подкладывал его под голову. 

— Значит, первый в поколении,— проговорил Григо¬ 
рий Иванович и побарабанил пальцами.— Хутор имели, 
работников? 
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— Позвольте мне прежде всего сесть! — с неожидан¬ 

ным раздражением сказал Эктов и, не дожидаясь ответа, 
ногой придвинул табуретку. 

Изучая собеседника, Григорий Иванович не переста¬ 
вал покачивать ногой. Раздражение бывшего штабс-капи¬ 

тана было как раз желательно,— в спокойном состоянии 
человек обычно многого не скажет, побоится. А для заду¬ 
манной комбинации хотелось бы знать, что у арестован¬ 
ного на душе и в мыслях. Все-таки от этого зависело мно¬ 
гое, если не все. 

— В одиночку-то, наверно, трудновато приходилось? 
Хутор, хозяйство. Руки требуются. 

Видимо, штабс-капитан догадывался о намерениях Ко¬ 
товского. 

— Вы в каждом готовы видеть кровососа! — желчно 
усмехнулся он и опустил лысеющую голову, сунул в ко¬ 
лени кулаки. 

Потрескивала лампа, в приоткрытую дверь задувало с 
БОЛИ. 

— Библиотеку, я слышал, собрали? 

— Так, кое-что. Вечера длинные, делать нечего. К то¬ 

му же, как вы знаете, у меня три дочери. 
— Не замужем? 
— Когда было? 

— Да-а... 
Снова помолчали. 
— Знаете, недавно я ехал из Москвы, был по делу. По¬ 

палась в вагоне книжонка о Распутине. Тоже делать не¬ 
чего — полистал. Любопытно. 

— Что там любопытного? — скривился Эктов и еще 
крепче сжал коленями кулаки.— Позор. Сплошной позор! 
Династии, нации — чего хотите! 
У Котовского изумленно подскочили брови. 
— Нация-то при чем? 
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— Все при чем! — отвернулся Эктов и стал тереть 
лицо, чтобы прогнать раздражение и оживиться. 

Нудное ожидание исхода вымотало Эктова вконец. Он 
никак не мог понять, для чего его сюда доставили. Для 
Антонова? Но он же покойник! Вчера вечером его водили 
паверх, сегодня Котовский сам спустился вниз. Вчераш¬ 
ний разговор ничего не разъяснил бывшему штабс-капи¬ 
тану. Комбриг расспрашивал об окружении Антонова, о 
базах повстанцев в лесу. Приглядывался он к нему, что 
ли? «А про Матюхина рассказывать?» — спросил Эктов. 
«А почему бы нет?» — ответил Котовский. Перебирая 
пальцами в неряшливой, отросшей за время заключения 
бороде, Эктов завел глаза, вызывая в памяти кряжистую 
фигуру командира Хитровского полка. Что он мог сказать 
о Матюхине? Тщеславен, неуступчив. Мечтал сам занять 
место Антонова, отсюда его постоянные стычки со штатом. 
Последняя ссора произошла по поводу трофеев, захьа . ш- 
ных у курсантов. Антонов потребовал сдать все трофейное 
имущество. Матюхин заносчиво ответил: «Добудь сам!» 

Ни вчера, во время разведывательного разговора на¬ 
верху, ни раньше Эктов не делал попыток понравиться, 
показаться лучше, чем на самом деле. Дескать, каков 
есть, таким и берите! Если, конечно, нужен... 

Он понимал, что его прощупывают вопросами, повора¬ 
чивают так й эдак, примеряя для какого-то неизвестного 
дела. Что ж, смотрите, щупайте, я перед вами весь!.. По¬ 
ворот разговора на Распутина был для него облегчением. 
Здесь остерегаться нечего. На фронте, в окопах, офицеры 
почем зря материли и фантастического мужика, и эту 
стерву царицу, немку, и безвольного мужичонку царя. 
У него, дурака, такое творится под носом, а он не видит! 
Да как же ему управлять Россией, если он в своей семье 
не может навести порядок? 

Однако расправу с Распутиным штабс-капитан считал 
большой ошибкой. 
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— Пока Распутин был жив, он являлся козлом отпу¬ 
щения. Все неудачи можно было валить на него. И вали¬ 
ли! И в это верили! А не стало его — кто теперь виноват?.. 
Царю надо было беречь Распутина. 
Увлеченность, с какой штабс-капитан выкладывал пе¬ 

ред ним свои наивные мысли, вызывала у Котовского не¬ 
вольную улыбку. Слепота, удивительная слепота! Ца¬ 
ризм, как сгнившее на плечах платье, надо было не сохра¬ 
нять, а поскорее сбрасывать! Разве удержал бы какой-то 
Распутин народную ярость? Ведь достаточно было народу 
разогнуться и пошевелить плечом... 

Настала очередь гасить усмешку Эктову. 
— Видите ли,— проговорил он, с усилием превозмогая 

осторожность.— Я, если позволите, не соглашусь. Когда 
пришло сообщение об убийстве Распутина, я был в теат¬ 
ре. Так что вы думаете? Весь зал встал и потребовал ис¬ 
полнения гимна. Гимна! — со значением добавил он и за¬ 
молк, полагая, что о подоплеке этого факта собеседник до¬ 
гадается сам. 

— Ну и? — подтолкнул Котовский, не понимая, что 
тут значительного. 

— Я хочу сказать,— с неохотой пояснил штабс-капи¬ 
тан,— что этому самому народу всегда нужен царь-ба¬ 
тюшка. Хороший ли, плохой ли, но нужен. 

«Ага!» — с удовлетворением отметил Котовский. 
Вчера пленный держался более настороженно. Отве¬ 

чая на короткие расспросы, он подбирал слова старательно 
и скрытно, напоминая мужика, когда тот шарит в кошель¬ 
ке, не вынимая его из кармана, чтобы не заглянул чужой 
нескромный глаз. Сегодня же говорил раскованней. Разу¬ 
меется, Григорий Иванович отдавал себе отчет, что перед 
ним сидит противник, может быть даже враг, пусть с вы¬ 
битым из рук оружием, но не разоружившийся в мыслях, 
в надеждах на будущее. Но в том-то и была загвоздка: 
узнать, что у него запрятано на самом дне? Прежде всего 
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станет ясно, подойдет ли этот человек для задуманного 
дела, но если даже и не подойдет, то все равно пусть вый¬ 
дет из своего укрытия, покажется, раскроется. 

— Интересно,— спросил он,— сколько тогда в театре 
находилось крестьян или рабочих? Не пробовали сосчи¬ 
тать? 

Безобидный, казалось бы, вопрос ударил по хуторской 
премудрости штабс-капитана, словно отточенный клинок 
по торчмя поставленной лозе. От неуютности Эктов заво¬ 
зился. Промолчать, уклониться невыносимо, но и ввязы¬ 
ваться, продолжать опасно. Э, будь что будет! 

— Видите ли, я ценю ваши убеждения, но, позвольте 
заметить, не разделяю их. Надеюсь, это не будет постав¬ 
лено мне в вину? Я не верю в государственный разум му¬ 
жика и этого вашего... пролетария. Не обессудьте, но не 
верю! На мой взгляд, да и не только на мой, для управле¬ 
ния большим, огромным государством недостаточно одной, 
как вы ее называете, классовой ненависти. С ненавистью 
легко разрушать. А строить, создавать? Государство, сог¬ 
ласитесь, чем-то напоминает человеческий организм. Голо¬ 
ва думает, а руки делают. 

— И роль головы вы отводите...— живо наставил палец 
Котовский. 

Краска ударила Эктову в скулы. 
— Простите, но роль головы я отвожу дворянству. Что 

государство для мужика? Пустой звук. Вы же сами убеди¬ 
лись в этом и ввели продразверстку. Не вышло из мужика 
гражданина? Понадобилась сила? 

— Мы ввели!..— Котовский сердито дернул головой.— 
Что за манера все валить на нас? 

С тонкой улыбкой Эктов развел руками: 
— Позвольте, но кто же изобрел эту самую разверст¬ 

ку? 
— Не большевики. 
— Открещиваетесь? 
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— Еще чего! К вашему сведению, продовольственная 
разверстка как чрезвычайная мера известна давным-дав¬ 
но. Давным-давно! 

— Не знаю, не знаю,— Эктов замотал головой.— 
Не читал. 

— Значит, плохо читали! Так вот знайте: в Италии пра¬ 
вительство еще в мировую войну реквизировало хлеб у кре¬ 
стьян. Мало того, ввело заградотряды по борьбе с мешоч¬ 
ничеством, приняло закон против злостных укрывателей 
хлеба. 

— В Италии, говорите? 
— И не только в Италии! В Польше, в Румынии... Го¬ 

лод, знаете ли, не тетка! 
Эктов вздохнул: 
— Чего нам на них равняться? Они досыта и в хоро¬ 

шую пору не ели. 
— А у нас? А в России? Даже странно слышать!.. 

Царское правительство, если хотите знать, ввело развер¬ 
стку еще перед Февральской революцией. Вон когда! Что, 
и этого не знали, не читали? 

— Ну, правительство!.. Ввело оно разверстку, да толь¬ 
ко... на бумаге. На деле-то, если разобраться... 

— А мы,— перебил Котовский,— ввели на самом деле. 
Ввели и осуществили. Мы все любим доводить до конца! 

— Это да,— Эктов горько покачал головой,— Это мы 
знаем, убедились. 

— Про кого это вы — «мы»? — сощурился Котовский. 
— Как «про кого»? Про мужика хотя бы. Про жителя 

сельского. 
— Только не расписывайтесь за всех! Не надо. Мужик 

мужику рознь. 
Штабс-капитан воспрянул и хитровато, словно под¬ 

сматривая в щелочку, глянул на своего собеседника: 
— Тогда зачем же вам такая армия, позвольте спро¬ 

сить? Зачем такая сила? Ведь вся губерния в войсках! 



— Странно...— Котовский пожал плечами.— Вы офи¬ 
цер и задаете такие вопросы! Да ведь это же закон: плуг 
всегда находится под защитой меча. 

— Хороша защита! На кого же вы идете с пулемета¬ 
ми? На мужика? 

— На кулака,— поправил Котовский. 
— Но разве кулак не мужик? Где та грань, которую вы 

проводите в деревне? Неужели вас не насторожило, что 
даже у такого никудышного вождя, как Антонов, под ру¬ 
жье встало пятьдесят тысяч человек? Пятьдесят тысяч! 
Что же, все они, как вы их называете, кулаки?.. Нет, Гри¬ 
горий Иванович, еще не поздно осознать, что народ, то са¬ 
мое большинство, которым вы так любите козырять, про¬ 
тив вас. Да, против! И этому вы видите огромнейшие дока¬ 
зательства! Ог-ромнейшие! 

Высказывался штабс-капитан горячо, отбросив или по¬ 
забыв свое благоразумие. Григорий Иванович слушал, 
не перебивая, и как бы в такт словам покачивал бритой го¬ 
ловой. Удивительно, до чего они похожи один на другого, 
эти начинающие хозяйчики! Точно таким же помнил он 
помещика Георгия Стаматова, у которого после побега с 
каторги работал управляющим по подложному документу. 
Стаматов тоже, как и этот вот, только осваивался в поло¬ 
жении помещика, владельца с натугой собранного хозяй¬ 
ства, и смотрел на остальной мир настороженно, боясь, 
как бы не отыскалась сила, способная разрушить завое¬ 
ванное им благополучие. 

— «Огромнейшие доказательства»...— негромко пов¬ 
торил Григорий Иванович и подождал, не скажет ли собе¬ 
седник чего-нибудь еще. Эктов, глядя куда-то в сторону, 
нераскаянно свел брови, стиснул зубы: высказался, вот! 

— Павел... кажется, Тимофеевич? (Эктов все так же 
напряженно, еле заметно кивнул.) Вы правы, пятьдесят 
тысяч у Антонова — сила. Против нас даже Петлюра имел 
меньше. Но вот скажите: куда же они тогда девались, эти 
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пятьдесят тысяч? Были, были — и вдруг их не стало! Лег¬ 
ли в боях? Вы сами знаете, что нет. Боев у нас было 
не так-то уж много. Может, они отступили вместе с Анто¬ 
новым? Тоже нет. К Бакурам у Антонова было всего не¬ 
сколько полков. Так где же они, спрашивается, эти самые 
пятьдесят тысяч? Сквозь землю провалились? Да?.. А-а, 
молчите! Вот вам и ответ на ваши «ог-ромнейшие доказа¬ 
тельства». Зря вы, господа, тешили себя числом этих са¬ 
мых мужиков. Сбить с толку, обдурить можно не одну ты¬ 
сячу. Попробуйте удержать их, убедить драться до конца, 
умереть за свое дело! А мужик-то оказался не дурак. 

В дремучей бороде Эктова язвительно блеснули зубы. 
— Пропаганда, выходит? Бескровный метод? По 

Марксу? 
Вздернув подбородок, Григорий Иванович с недоуме¬ 

нием оглядел собеседника, как бы выясняя причину его 
внезапной иронии. 

— А вы что же, хотели, чтобы мы захлебнулись кро¬ 
вью, бродили в ней по колени? На это был расчет? 
Не вышло, господа хорошие! Дурных, как говорят, нема. 

Не соглашаясь с поражением, Эктов ожесточенно сжал 
кулаки в коленях. 

— Значит, мало было — пятьдесят тысяч! Мало! Са¬ 
ми же сказали: к Бакурам у Антонова осталось несколько 
полков. А если бы с самого начала у нас было тысяч сто, 
сто пятьдесят? Представляете, с какой силой вы встрети¬ 
лись бы под Бакурами? 

С откровенным сожалением Котовский сверху вниз 
взглянул на встопорщенную фигуру штабс-капитана. 

— Скажите, как по-вашему: Деникин хороший гене¬ 
рал? 

— Простите, судить не мне,— буркнул тот, съежива¬ 
ясь еще более. 

— Но армию он подобрал хорошую? Тут-то вы можете 
судить. 
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— Армию? — Эктов не понимал, куда клонится раз¬ 
говор.— Я считаю, что да, хорошую. 

— Ну вот. И дисциплина у него была как надо, так? 
И вооружение. Видимо, то же самое у Колчака, у Вранге¬ 
ля... 

— Что вы хотите сказать? — не выдержал Эктов. 
— Я хочу спросить вас как офицера, как человека, 

знающего, что такое война: почему же мы тогда расколо¬ 
тили всех их вдребезги? И Деникина, и Колчака... Да всех! 
А колотили-то чем? Вот,— показал руки,— почти голы¬ 
ми. Все у них было, а все-таки мы их раздолбали! И раз¬ 
долбаем еще, если сунутся. Поверьте мне! Так что, куда уж 
там вашему Антонову. Будь бы у него хоть сто тысяч — ко¬ 
нец один. Да вы ведь и сами это понимаете. Себя-то зачем 
обманывать? 

Опустив лобастую голову, штабс-капитан упер в грудь 
бороду. 

— Так теперь что,— спросил,— вы из мужика хотите 
сделать комиссара? 

— А вы что,— в тон ему ответил Котовский,— хотите 
чистую рубаху да на грязное тело? 

— Но мужик работать должен, а не комиссарить! 
— Он будет работать, это мы ему обеспечим. Для 

этого и пришли сюда... Вперед надо глядеть, Павел Тимо¬ 
феевич, а не назад. Вперед. Назад пускай покойники 
глядят. 

Не поднимая головы, Эктов о чем-то тяжело раздумы¬ 
вал. 

— И вы надеетесь, что мужик сам откроет вам свои 
амбары? 

— Откроет! — добивал его Котовский.—Последнее от¬ 
даст. 

Запустив пальцы в бороду, штабс-капитан с сомнением 
покрутил головой. 

— Что? Не верите? 
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— Одно скажу: безжалостные вы люди. Крови вам 
не жалко, вот что. Лишь бы на своем поставить! 

Котовский выпрямился, на лице отразилось гневное 
недоумение. 

— А вы? Вы-то? Жалостливые, да? Чистенькие?.. Чи¬ 
стюли? — Встал, разом обдернул гимнастерку, свел назад 
все складочки.— Животы пороть, живыми в землю... Ребя¬ 
тишкам, раненым... головы откручивать! 

Испугавшись, Эктов загородился обеими ладонями: 
— Я к этому... никакого отношения... Можете пове¬ 

рить. Меня знают... 
— Молчите лучше! — У Котовского запрыгала челюсть, 

он сдерживался из последних сил.— Кто бы говорил о кро¬ 
ви... Молчите, я сказал! — и, повернувшись, выбежал из 
помещения. 

Конвоиры-латыши просмотрели, когда комбриг поднял¬ 
ся к себе наверх. Лишь увидев тень, мотающуюся туда-сю¬ 
да в задернутом окне, они подхватились и побежали. Тре¬ 
вога оказалась напрасной: арестованный сидел в убитой 
позе, держал голову в обеих руках и не глядел на оставлен¬ 
ную настежь дверь. 

Глава двадцать четвертая 

Письмо Матюхину от войскового 
старшины диктовал Эктов, лести не жалел и уверял, 
что пересол тут невозможен,— все бандиты чрезвычайно 
падки на сладкое слово. В послании Матюхин имено¬ 
вался «командующим Тамбовскими крестьянскими вой¬ 
сками». 

«...Мы Антонова и за человека не считаем. Одна на¬ 
дежда на тебя, Иван Сергеевич. Ведем с собой два пол¬ 
ка — донской и кубанский. А прочее войско идет следом. 
Давай и ты своих орлов, красный Тамбов возьмем с ходу... 
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Хозяина нет в Тамбовской губернии, кроме тебя. Ждут 
крепкой власти мужики. А там, тогой гляди, на Москву 
пойдем, на весь мир прославимся...» 

Отыскать Матюхина предполагалось через его брата, 
Михаила, бывшего начальника районной милиции, скры¬ 
вающегося сейчас где-то в одном из глухих лесных сел в 
районе действий оставшихся повстанческих полков. В ка¬ 
честве явки Эктов указал отдаленную заимку богатого 
пасечника. Повезли письмо «есаул» Захаров (военком вто¬ 
рого полка) и «хорунжий» Симонов (взводный из эскадро¬ 
на Кириченко). 

На дорогу ушла первая половина ночи. Михаила Матю¬ 
хина нашли быстро, подняли с постели. Он долго вертел 
заклеенное письмо, чесался. Наконец буркнул: «Ну хоро¬ 
шо» — и пошел одеваться. 

В кромешном ночном лесу Михаил чувствовал себя как 
дома. Он вел уверенно, забираясь все глубже в глушь. Ни¬ 
каких дорог здесь не было, и другой потерялся бы даже в 
дневное время. 
Миновали небольшую поляну с остатками раскиданно¬ 

го костра. Раздался собачий лай, и перед глазами воз¬ 
ник высокий крепкий забор. Михаил негромко постучал 
в ворота, прислушался. Собаки за забором залились 
громче. 

Послышались шаркающие шаги. 
— Кого там бог дает? 
Михаил негромко отозвался: 
— А мы к дедушке, с поклоном от дяденьки. 
Загремел засов. Захаров с Симоновым соскочили с се¬ 

дел, взяли лошадей за повод. 
Приехавших встретил могучий старик, заросший боро¬ 

дой. Он пошептался с Михаилом, показал рукой, чтобы 
заходили. 

Собаки рвались на привязи, хрипели, вставали на 
дыбы. 
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Из дома вышел заспанный мальчишка, рукавом тер 
глаза. Старик сходил в сарай за лошадью, бросил ей на спи¬ 
ну подушку с веревочными стременами. 

— Давайте письмо! 
«Есаул» с «хорунжим» надеялись, что на заимке па¬ 

сечника они встретятся с самим Матюхиным. Оказалось 
же, что бандит был гораздо осторожнее и прятался где-то 
дальше. Такой поворот дела не был предусмотрен инструк¬ 
цией, но Захаров, не показывая вида, достал из-за пазухи 
конверт. 
Мальчишка взобрался на самодельное седло и выехал 

за ворота. Через минуту где-то близко в лесу резким голо¬ 
сом прокричала выпь. 

Старик повел приехавших в дом, засветил лампу, по¬ 
ставил на стол угощение: мед, молоко, два ломтя хлеба. 
Прежде чем сесть за стол, «хорунжий» и «есаул» сняли го¬ 
ловные уборы и перекрестились. Заметили: старик одобри¬ 
тельно переглянулся с Михаилом. 

— А что,— спросил хозяин,— верно болтают, будто 
Ленин вольную торговлю объявил? 

Подставив ладонь, чтобы не капнуть, Захаров смачно 
откусил хлеба с медом. 

— Да идет брехня,— пробурчал он с набитым ртом. 
— Видать, не брехня,— заметил старик.— Раз Ленин 

сам сказал, какая же брехня? 
— А ты уж не торговать ли собрался? — поддел его 

Михаил. 
Хозяин махнул на него, как на досадливую муху. 
— Не гавкай. Торговля — сила жизни для мужика. 
Михаил обиделся: 
— Смотри,— произнес он с угрозой,— проторгуешь¬ 

ся! 
— А это пускай моя голова болит. Твое дело... знаешь? 
— Старый хрен! — вскипел Матюхин и обратился к 

приехавшим: — Видали, какие у нас тут еще находятся? 
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Много с ними каши сваришь?.. У-у, дождешься, борода, 
самого на базар сведут! 

— Сиди ты... генерал! — И старик, отвернувшись от 
него, стал расспрашивать свежих людей о жизни и поряд¬ 
ках на Дону. Обсасывая пальцы, Симонов отвечал, что 
жизнь кругом известная,— везде невмоготу. 

Вернулся мальчишка, слегка задыхаясь, слазил за па 
зуху и достал сложенную в несколько раз бумагу. 

Принимая, Захаров спросил: 
— Передать ничего не наказывал? 
— Все там,— отрезал мальчишка и полез на печку. 
Приехавшие стали благодарить хозяина за угощение. 

Михаил ушел вперед, к лошадям. Спускаясь во двор, «еса¬ 
ул» соображал, что все покамест складывается не так, как 
ожидалось. Матюхин, видно по всему, стреляный волк, и 
дотянуться до него будет трудно. 

Обратно из леса Михаил вывел их совсем другим пу¬ 
тем. 

— Когда ответ? — спросил он, прощаясь. 
— Наше дело доложить! — и «есаул», небрежно ко¬ 

зырнув, тронул коня. 
Приближался рассвет, следовало торопиться. 
В доставленном письме Матюхин назначил войсковому 

старшине Фролову встречу в деревне Кобылинке, в не¬ 
скольких километрах от заимки пасечника. Срок был 
указан — через неделю. В письме имелась коротенькая 
приписка: «Остерегайтесь Котовского. Я о нем, собаке, 
наслышан. Это бессарабский цыган, хитрый и смелый. 
Шайку подобрал себе, одни головорезы». 

Дело осложнялось. 
— Вы не имеете права рисковать, Григорий Ивано¬ 

вич,— потребовал Юцевич. 
Комбриг взглянул на начальника штаба из-под при¬ 

крытых век: 
— Это кто же, интересно, у меня его отнял? 
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По интонации, по этой надменной повадке видно было, 
что не в духе. 

Вмешался Борисов: 
— Григорь Иваныч, не дури. Из ребят кого-нибудь 

можно послать. Маштаву отрядить — только рад будет. 
Неожиданно Котовский усмехнулся: 
— Кто не рискует, тот не пьет шампанского! 
— Перестань! — рассердился комиссар.— Нашел, ког¬ 

да шутить... В конце концов, подумай об Ольге Петровне. 
Мало ей, так тут еще... 

«Ох, зря!» — сразу же подумал Юцевич и сделал вид, 
что с головой закопался в бумаги. 

Раздувая шею, комбриг угрожающе процедил: 
— А вот этого, товарищи хорошие, просил бы не ка¬ 

саться! Да, не касаться!..— от сдерживаемого бешенства 
подрагивала*челюсть,— Помощнички! Не бригада, а обоз. 
Кони навьючены, как верблюды, ног не носят... Барахоль¬ 
щики! К чертовой матери! Оставить овса на пять суток. 
Сухари и сахар. И все! И никаких. Сам проверю! 

— Погоны потребуются и лампасы,— заметил Юце¬ 
вич, отрываясь от бумаг. Его деловой спокойный тон за¬ 
ставил комбрига споткнуться на полуслове. 

— Ну? — остановился он. 
— Я говорю, в обозе где-то еще старый Фроловский 

флажок таскается. Помните, под Вендичанами достался? 
Черный такой... Надо у Криворучко пошарить, у него нач- 
хоз запасливый. Убей меня бог, но у них и на лампасы 
найдется! С прошлого года целый кусок кумача заты- 
рили. 

Остановившись на разбеге, Григорий Иванович слушал, 
удерживая гневный вдох. Юцевич говорил и говорил,— 
минута была перебита. Бешенство комбрига сняло как ру¬ 

кой. 
— А, пошли вы все от меня!.. — проговорил он и убе¬ 

жал к себе. 
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Комиссар и начальник штаба с улыбкой поглядели 
друг на друга. Юцевич выразительно вздохнул и покачал 
головой. Он еще в первые дни предупредил Борисова, что 
с командиром бригады, если он раскипятится, лучше но 
спорить. Пусть наорет, пусть грохнет дверью и убежит,— 
через несколько минут является убитый, мучается, тянет, 
в глаза не смотрит. Тут ему следует помочь — заговорить 
о каком-нибудь деле, и он, принимая эту помощь, сразу 
просветлеет. И — весь конфликт, вся ссора. А в лоб — пе¬ 
рестреляться можно. 

Вспышка комбрига копилась с той минуты, когда было 
прочитано ответное письмо Матюхина. Бандит требовал 
па встречу главного, самого главного, и Григорий Иванович 
считал, что рисковать обязан только он. Разумеется, окру¬ 
жающие станут уговаривать его, предлагать другие вари¬ 
анты, а самое невыносимое — жалеть Ольгу Петровну, 
а вместе с ней и его самого, намекая на недавнее горе. 
Поэтому он и сорвался, едва Борисов, каздлось бы, сердо¬ 
больно, а на самом деле необдуманно тронул болезненное 
место... 

Еще в больнице, возле постели жены, Григорий Ивано¬ 
вич решил, что весь риск с Матюхиным ляжет целиком 
на него. Тогда он ничего не сказал Ольге Петровне, тоже 
пожалев ее, хотя всегда считал, что положение жены во¬ 
енного кое к чему обязывает. Впрочем, ничего конкретно¬ 
го тогда еще не было известно, и он не хотел понапрасну 
ее беспокоить. 

Игра с последними бандитами была начата, большая, 
опасная, может быть, даже смертельная игра, и теперь ее 
следовало продолжать. Юцевич доложил, что кумач в обо¬ 
зе отыскался, сохранился даже трофейный Фроловский 
флажок, черный, с вышитой серебром буквой «Ф». Надо 
было обратить внимание на мелочи, такие, скажем, что 
донцы имеют привычку надевать винтовки через правое 
плечо, а кубанцы — подстригать лошадям хвосты. Коман- 
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диры эскадронов будут именоваться есаулами и сотниками, 
взводные — хорунжими. Обращение бойцов друг к дру¬ 
гу — станичник. 

Деревню Кобылинку бандиты выбрали для встречи 
не случайно: кругом лес, глухомань, своя привычная сти¬ 
хия. При малейшей опасности унырнут, как в воду... Под 
предлогом подготовки встречи Юцевич намеревался по¬ 
слать в деревню кого-нибудь из боевитых и сообразитель¬ 
ных ребят. Человека он уже наметил, но лукавил: ждал, 
кого предложит сам комбриг. 

Думал Котовский недолго. 
— Петр Александрович что-то говорил о Маштаве. 

Может быть, его? 
Юцевич подавил улыбку: как обычно, комбрига дони¬ 

мало чувство вины за свою вспышку. 
— Я уже распорядился, Григорий Иванович. Машта- 

ва готовится. 
— Вот и порядок. Что там еще? 
Оставалось решить с Герасимом Петровичем Полива¬ 

новым. Услышав о Матюхине, старик богом молил «допу¬ 
стить его до гада», рассчитаться за сына. 

В другое время Котовский отказал бы сразу и ре¬ 
шительно, но сейчас на него давило все то же чувство 
вины. 

— А не сорвется? Все дело погубит. 
— Девятый ручается. В коноводы назначил. 
— А, смотрите сами! Вас же не переспоришь! 
Подпорченное настроение ему поправил Маштава, тща¬ 

тельно обряженный для поездки в Кобылинку. Он вышел 
в черкеске, папаха набекрень, кинжал в золоте. За плечи 
красиво брошен чеченский башлык. В мировую войну в 
бою с немецкими кирасирами Маштава потерял три паль¬ 
ца на правой руке, отчего постоянно носит черную перчат¬ 
ку. Шашку Маштава научился держать в левой руке, левой 
же рукой он и козыряет. 
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Показывая себя, Маштава крутнулся на носках, полы 
черкески разлетелись. Ни дать ни взять, представитель 
«Дикой дивизии» горцев! 

— Краса-авец!..— протянул комбриг и залюбовался, 
соединил пальцы в пальцы.— Абсолютно б-бандитская ро¬ 
жа!.. Поезжай. 

В аппаратной Григорий Иванович приказал вызвать 
штаб войск. Через минуту связист доложил: у прямого 
провода Тухачевский. 

— Так. Стучи тогда: «У аппарата Гриша. На рассвете 
пойду прогуляться. Дядю Павла беру с собой». 

— «Понял. Назови контрольный срок. По истечении 
его буду считать, что вы в затруднении. Помогу вам». 

— «Сегодня пятница. Не позже вторника доложу». 
— «Желаю удачи. Жду с нетерпением донесения». 
Покинув аппаратную, комбриг, будто припомнив что- 

то, остановился. «Все-таки что ни говори, а игра затеяна 
опасная! Матюхин, черт... Клюнешь все-таки, вылезешь, 
другого выхода у тебя нет. А там уж подведем расчет за 
все!» 

— М-да!..— изрек он, отбрасывая какие-то последние 
сомнения.— Кому есть во что — переодеться. Погоны, ку¬ 
банки... С людьми провести беседы. Пусть знают: за каж¬ 
дым будет глаз Да глаз. Не к дурачкам едем. 

Начхозы, как за ними ни следи, как ни приказывай, 
никогда не расстанутся с обозным добром. Так оказалось 
и сейчас. Среди всяческой сберегаемой рухляди набралось 
порядочно погон, папах, кубанок. Для самого Котовского 
нашлись знаки различия казачьего войскового старшины. 
Переодеваясь, он ощутил, как все в нем напряглось от не¬ 
терпения испытать судьбу и себя. Вступив в чужую роль, 
он стал и говорить, и двигаться совсем иначе, будто на за¬ 
веденной кем-то стальной тугой пружине. Это было зна¬ 
комое состояние подъема сил, предчувствия удачи. Черт 
с ней, с опасностью! Попадал и не в такие переплеты... 

391 



Черныш подвел ему Орлика, он забрал повод и взле¬ 
тел в седло с повадками уже не красного командира, а 
золотопогонника, войскового старшины. Ординарец, как 
и положено, остался незамеченным и почтительно поехал 
следом. 

Сигналов и команд приказано было не отдавать, во¬ 
обще производить как можно меньше шума. В темноте 
слышалась негромкая, вполголоса, перебранка бойцов 
(вслух базарить остерегались — неподалеку на копе, как 
статуя, виднелся сам комбриг). 

— Чего тянешь, чего тянешь? Я те потяну! 
— Дура, у тебя какой погон-то? Урядницкий! Разуй 

глаза! 
Двигались балками, оврагами, дозорами прощупывали 

местность. Боялись не бандитов, а своих: о начавшейся 
операции знали Тухачевский да уполномоченный ВЧК. 
Была опасность напороться на заставу какого-нибудь пе¬ 
хотного полка, стоявшего в деревнях гарнизоном. 

Послышался треск, словно кто-то выстрелил, затем то¬ 
пот копыт по влажной ночной земле. Люди в строю дерну¬ 
лись, руки упали на рукоятки шашек. Но — спокойно! 
Это был всего лишь свой дозор, сообщивший, что надо 
брать левее,— впереди застава с пулеметом. 

В Кобылинку въехали на восходе, в теплое тихое утро. 
Эскадроны устало тащились по деревенской улице, бойцы 
поглядывали на окна в занавесках, на подсолнухи за плет¬ 
нями. Зеленели обширные огороды. На выезде из села вид¬ 
нелась мельница с крыльями прямым крестом, у подножия 
мельницы чернел бугор земли отрытого окопчика для пу¬ 
лемета,— постарался расторопный Маштава. 

Под штаб Маштава определил дом мельника, самому 
«Фролову» приготовил дом попа. 

Поп встретил войскового старшину торжественно: под¬ 
нес на рушнике хлеб-соль. Григорий Иванович снял фу¬ 
ражку с кокардой, подошел под благословение. Осеняя его 

392 



широким щедрым крестом, поп прослезился от умиления. 
Погоны, выправка, вооружение, нижние чины, тянувшиеся 
перед офицерами так, что шкура лопалась,— все доставля¬ 
ло ему радость и надежду на избавление от тяжкой на¬ 
доевшей смуты. 
Маттава хозяйничал в доме мельника. Откинув рукава 

черкески, носился по двору, лазил в погреб, перемигивался 
с румяной Дуняшей, снохой мельника. Муж Дуняши слу¬ 
жил у Матюхина командиром эскадрона. 

Эктова в деревне знали хорошо: весной он несколько 
раз ночевал здесь вместе с Антоновым. Мельник порывал¬ 
ся о чем-то шепнуть бывшему начальнику штаба. Выяс¬ 
нилось, Матюхин был в деревне ночью и снова ушел 
в лес, сказав, что искать его не нужно, сам даст о себе 
знать. 

Ну, осторожен лесной волк!.. 
— Павел Тимофеевич,— спросил Котовский,— он что 

же, не доверяет вам? 
Штабс-капитан сидел перед ним вялый, точно выжа¬ 

тый. 
— Может быть. Какой ему расчет доверять? Он никому 

не доверяет. 
— Нам тоже нет расчета прохлаждаться! 
Вместо ответа Эктов сделал немой жест: а что делать? 

Не нравился он сегодня Котовскому: отводил глаза, не да¬ 
вал заглянуть. Что-то с ним происходит! 

— Григорий Иванович...— позвал он с неясной усмеш¬ 
кой на бледных губах, по-прежнему изучая свои разношен¬ 
ные сапоги,— хочу предупредить вас: Матюхин — мужик 
хитрый, крепкий. В случае чего, спуску не даст. 

— Вы это к чему? Пугаете? Я, знаете, не из пугли¬ 
вых! 

— Да все к тому: может, просто шлепнуть его, да и 
дело с концом? Прикажите, кто письмо-то будет переда¬ 
вать, и все. 

393 



Григорий Иванович откинулся, поизучал его. 
— Вы что, в шахматы играете? 
— Боже избавь! — удивился Эктов.— А почему вы 

спрашиваете? 
— Видите ли, это только в шахматах всеми силами 

стараются добраться до короля. Для меня Матюхин не ко¬ 
роль. Мы его все равно кончим, рано или поздно. Мне лю¬ 
дей жалко, крови. 

— Уж будто? — глумливо ухмыльнулся Эктов, взгля¬ 
дывая исподлобья.— Прямо так-таки и жалко? 
У Котовского напрягся взгляд. Да что с ним сегодня 

происходит? 
— Слушайте, вы! Что это такое? На попятный? Да? 
Штабс-капитан горько покрутил опущенной головой. 
— Григорий Иванович!.. В моем положении это было 

бы нелепо. Смешно. 
— А если сами понимаете, что смешно... 
Без стука распахнулась дверь, вошел щеголеватый, пе¬ 

ретянутый в поясе Маштава, за ним запыхавшийся Туке. 
Увидев их, комбриг осекся на полуслове: Туко находился 
в боевом охранении на мельнице. 

— Господин атаман! — Маштава щелкнул каблука¬ 
ми.— Непредвиденное обстоятельство. 

— Слушаю! — Григорий Иванович стоял, стараясь по¬ 
нять по лицам, что случилось. 

Оба, Маштава и Туке, повели глазами на посторон¬ 
него. 

— Увести! — приказал комбриг. 
Теперь докладывал Туке. На боевое охранение напоро¬ 

лась разведка красноармейского полка, два бойца. Без вы¬ 
стрела, без рукопашной удалось взять обоих. Разумеется, 
их связали, запихнули в амбар. Сейчас остается гадать: что 
предпримет командование полка, узнав об исчезновении 
разведки? В начавшейся игре могут спутать все карты. 

— Кто-нибудь знает о пленных? — спросил комбриг. 

394 



Маштава ответил, что пленных вели по улице, запира¬ 
ли в амбар,— видели, конечно. 

— Тогда пускай сидят. Вояки!.. Объявите в деревне, 
что пленные будут повешены. Для большей убедительности 
пускай поставят виселицу. Да пусть не торопятся! Поболь¬ 
ше стучат, строгают... 

В заключение комбриг подтвердил строгий приказ: ни¬ 
кого ни в деревню, ни из деревни не пропускать. Всех за¬ 
держанных немедленно направлять в штаб. 

Ближе к полудню на охранение, сидевшее в секрете, 
наткнулись два вышедших из леса человека. Один был без 
руки по локоть, безоружный, другой — с длинными до плеч 
волосами, в пенсне, с наганом и шашкой. Задержанные по¬ 
просили доставить их к атаману Фролову. 

Безрукий оказался сыном мельника, Васькой, он сразу 
же приказал топить баню и вместе с Дуняшей исчез с 
глаз до самого вечера. Длинноволосый предъявил доку¬ 
мент на имя Макарова, бывшего телеграфиста со станции 
Моршанск, долго ходил по деревне, приставал к «станични¬ 
кам» с каверзными расспросами. Маштава, сопровождав¬ 
ший его, не сомневался, что Макаров является одним из 
особо доверенных лиц Матюхина. 

— Кони у вас как хороши! — похвалил Макаров.— 
А говорили: идете с Дона. Что-то ни одна не похудела. 

— Трофейные,— нашелся Маштава.— У буденновцев 
отбили. 

— А, ну, ну... 
За обедом, отбросив наконец последние сомнения, Ма¬ 

каров достал и подал Котовскому письмо Матюхина. При¬ 
шлось встать из-за стола п извиниться: дело прежде всего! 
За ним вышел Гажалов. С гостем за столом остались Эктов, 
Маштава, Борисов, Захаров, Симонов. 

В своем письме Матюхин ничего не говорил о предпо¬ 
лагаемой встрече, а потребовал, чтобы к нему в лес при¬ 
ехал сам Эктов, один, без провожатых. 
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— Ну что ты будешь делать! — всплеснул руками Га- 

жалов.— Никак! 

— Пугливый, осторожный,— проговорил комбриг, за¬ 
думчиво складывая письмо. На его взгляд, осторожность 
Матюхина могла сослужить добрую службу. Если осторож¬ 
ничает, значит, смертельно трусит, а раз так, то в одиноч¬ 
ку никуда не сунется. Из леса он все равно вылезет, рано 
или поздно, деваться ему некуда, и потянет за собой все 
свое окружение, всю головку, весь штаб. Так что тащить 
его из леса трудно, точно ржавый гвоздь из доски. Зато 
все можно кончить разом, одним ударом. 

Обед закончился чинно, о деле не говорили. Маштава 
подливал Макарову самогонки, тот поблескивал пенсне и 
вежливо, но непреклонно отодвигал стакан. Человек был 
себе на уме. Он часто взглядывал на Эктова, тот не столь¬ 
ко ел, сколько катал хлебные шарики и бросал их на ска¬ 
терть. Разумеется, отпускать его к Матюхину никто не со¬ 
бирался. 

После обеда Макарову вручили ответ. Эктов писал, что 
ехать ему в лес одному — значит незаслуженно оскорбить 
Фролова, а вместе с ним и представителей ЦК эсеров и 
батьки Махно. Все они находятся здесь, проделали труд¬ 
ный кружной путь через Доп и с нетерпением ждут встре¬ 
чи с «отважным командующим Тамбовскими отрядами». 
«Иван Сергеевич,—увещевал Эктов осторожного банди¬ 
та,— какие люди ради вас приехали!» 

Удалось ли убедить Макарова? Ведь Матюхин в первую 
очередь будет расспрашивать его о личных впечатлениях. 
Гажалову показалось, что длинноволосый политработник 
уезжает в некотором сомнении. Да, Эктова он видел и 
узнал, но поговорить с ним с глазу на глаз не удалось — все 
время кто-нибудь мешал. Познакомили его с представите¬ 
лем ЦК эсеров (Борисов) и махновцем (Мартынов, расче¬ 
савший ради такого случая кудрявый чуб). 
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Уезжая, Макаров зло отчитал однорукого Ваську, при¬ 
казал ему оставаться на месте и ждать распоряжений. 
«И гляди у меня!» — пригрозил он. Васька испуганно ки¬ 
вал. Видимо, первоначальные подозрения были правиль¬ 
ными: тот и другой посылались не только передать письмо, 
но и разнюхать, разведать, собрать впечатления. 

Проводив Макарова, стали ждать. Неужели не клю¬ 
нет? 

— Павел Тимофеевич,— спросил Котовский,— вы хо¬ 
рошо знали человека, с которым отправились на съезд, в 
Москву? 

— Ершова? — поднял глаза Эктов.— Ну, как вам 
сказать? В душу, конечно, не залезешь, но... знал, в 
общем-то. 

— А вы знали, что он имел задание пристрелить вас в 
случае чего? 

Сообщение не удивило Эктова. 
— Понимаете, я немного догадывался. Так, чуточку. 

Уж больно распинался на прощание Александр Степаныч, 
слишком горячо обнимал. 

После этого он впал в задумчивость, стал невпопад 
отвечать на вопросы, и Котовский распорядился увести 
его. 

Вечером охранение задержало мальчишку. Захаров и 
Симонов узнали в нем малолетнего гонца с лесной заимки 
дремучего пасечника. Мальчишка, не говоря ни слова, до¬ 
стал из-за пазухи лист бумаги. 

На этот раз Матюхин соглашался увидеться с Фроло¬ 
вым, но ставил условием, чтобы его встретили и проводили 
в деревню два или три казачьих офицера. Котовский пове¬ 
селел. 

— Есаул Захаров! Хорунжий Симонов! 
В путь отправились немедленно. Безрукий Васька, 

отмытый в бане, слегка осовелый, стал показывать до¬ 
рогу. 
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Неприметная тропинка, начавшаяся сразу за последни¬ 
ми деревенскими огородами, петляла по лесу, спускалась 
в овраги, заворачивала в такие непролазные дебри, что 
приходилось слезать с лошадей и вести их в поводу. «Еса 
ул» и «хорунжий» удивились, когда выехали к знакомой 
заимке. В прошлый раз дорога как будто не была такой за 
путанной. Но, может быть, провожатые вели их так с 
умыслом, чтобы сбить с толку? 

Ворота заимки распахнуты, во дворе стоят оседланные 
лошади, много вооруженных, обросших бородами людей 
«Есаул» поймал настороженный взгляд «хорунжего» и еле 
заметно кивнул: здесь. 

Приехавших, не задерживая, провели в дом. В кухне, 
вокруг накрытого стола, сидели грубые бородатые люди, 
рвали руками мясо, ломали хлеб. У каждого с правой сто¬ 
роны стоял карабин. 

«Есаул» сразу выделил в застолье огромного черного 
мужчину с тяжелым взглядом исподлобья. Лицо черноборо¬ 
дого пересекали наискось два безобразных шрама. 

Подавая записку, «есаул» вытянулся струной и четко 
доложил: 

— От войскового старшины атамана Фролова полковод¬ 
цу Ивану Сергеевичу Матюхину! 

Выправка, погоны, рапорт — все это пришлось по душе 
Матюхину. Регулярная армия, сразу видно! Он повертел 
в руках письмо, ткнул его кому-то, не глядя. «Есаул» узнал 
желчное лицо Макарова. «А, и этот здесь!» 

— Садитесь, господа офицеры, поужинаем на дорогу,— 
пригласил Матюхин и провел мясистой лапой над сто¬ 
лом. 

«Хорунжий» стоял навытяжку, точно окаменел. 
— Благодарю, господин командующий,— щелкнул каб¬ 

луками «есаул».— Позвольте отказаться. 
Могучая, в куделѳ густых волос голова бандита крепко 

сидела на крутых плечах. Матюхин откровенно любовался 

398 



подтянутым, вылощенным офицером. За такой вот выправ¬ 
кой сама собой угадывалась армия со всей ее дисциплини¬ 
рованной несокрушимой силой. 

— А коли так,— он шумно поднялся во весь громадный 
рост,— и нам нечего рассиживать. Едем! 

С молодцеватым «есаулом» он ехал стремя в стремя. 
Сильно чем-то понравился ему этот аккуратный* офицер. 
Матюхин расспрашивал о боях, с которыми фроловцы про¬ 
бивались с Дона, помянул о Котовском. «Есаул» небрежно 
заметил, что Котовский, кажется, попался: Кубанский полк 
окружил его со штабом в селе Медном. Войск у Котовского 
немного, и самым лучшим было бы не терять времени на¬ 
прасно, навалиться на него объединенными силами. Впро¬ 
чем, судить об этом, конечно, не ему, он высказывает толь¬ 
ко свое личное мнение. 

За разговорами не заметили, как выехали на опушку 
леса. Впереди угадывались очертания ветряка. Там уже 
охранение с пулеметом, там свои! Напряжение было так 
велико, что Захаров вытянулся в седле, свел лопатки. Оста¬ 
валось совсем немного! 

Неожиданно Матюхин натянул поводья, сзади, останав¬ 
ливаясь, загомонили люди, раздался звяк оружия, храп ло¬ 
шадей. Кто-то выругался длинно, замысловато. Подъехали 
Макаров, Симонов, начальник матюхинского штаба Му¬ 
равьев. 
Матюхин молча вглядывался в тихую деревню, смот¬ 

рел на ветряк с остановленными крыльями. Тяжелые, 
неразрешимые мысли ворочались в его кудлатой го¬ 
лове. 

— Вот что... как тебя? ваше благородие,— сказал он.— 
Дальше не поеду. Пускай они ко мне едут. Фролов ваш и 
Эктов. Сюда,— и ткнул пальцем впереди своего коня. 

— Хорунжий Симонов! — позвал «есаул». 



Встретить Матюхина приготовились в угловой горнице, 

где заранее составили столы, покрыли скатертью. В летней 
кухне на дворе Дуняша, розовевшая от любезностей Маш- 
тавы, готовила угощение. Мельник, бегая по селу, разжи¬ 
вался самогоном. Расчет был напоить всю бандитскую го¬ 
ловку «вусмерть», как говаривал Герасим Петрович Поли¬ 
ванов. 

Боевая задача бригады — пеший бой в селе. На случай 
прорыва в засаду вывели три эскадрона под командой Чи¬ 
стякова. Николай Слива продуманно расположил пуле¬ 
меты. 

Сообщение, доставленное Симоновым, словно простре¬ 
лило истомленных ожиданием людей: разом вскочили, за¬ 
двигались. Борисов зачем-то кинулся на кухню. Владимир 
Девятый, с вывешенными во всю грудь крестами, горстью 
провел по роскошным усам. 

С Котовским на встречу с бандитом отправлялся полу¬ 
эскадрон. Комбриг распорядился приготовить Эктова: дать 
ему оружие, коня, причем хорошего коня и настоящее ору¬ 
жие. 

— Вот уж этого он не дождется! — запротестовал Юце- 
вич. Его поддержал и Борисов. 

— Да вы что? — напустился на них комбриг.— Он 
кто — начальник штаба или не начальник штаба? А раз 
так, значит, и снарядить его надо как полагается. 

Юцевич упрямо стоял на своем: 

— Дай ему наган, дай лошадь, а вдруг он что-нибудь 
возьмет да и выкинет? 

— Ну, ладно, как знаете,— уступил комбриг.— Но 
только ничего он не выкинет. Ему мат, деваться некуда. 

В кобуру Эктову засунули незаряженный наган, осед¬ 
лали выбракованную лошадь. 
Штабс-капитан, заметно волнуясь, уселся в седло. Ком¬ 

бриг наблюдал за ним сбоку. 
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— Павел Тимофеевич, последнее слово. Как вы пони¬ 

маете, я сильно рискую. Давайте договоримся сразу: ма¬ 
лейшая попытка — и вас нету.— Он достал из кармана и 
снова спрятал наган со взведенным курком.— Не отрывай¬ 
тесь от меня даже на метр. Я должен все время чувство¬ 
вать ваше стремя. Вот так,—и коленом ткнул его ко¬ 
лено. 

— Послушайте... вы! — вспылил штабс-капитан.— Да 
подумайте сами... куда мне деваться? Куда? К ним? — мот¬ 
нул головой в сторону леса.— К покойникам? Я жить хочу. 
Понимаете — жить! 

И отвернулся, сгорбил спину. 

За ними со стороны наблюдал Владимир Девятый, с 
беспокойством ловил взгляд комбрига. Григорий Иванович 
улыбался. Дерзость арестованного он объяснял отчаянием 
и ничем больше. Человек сделал выбор и теперь бесится от 
бессилия что-либо изменить. Так сказать, издержки труд¬ 
ного решения. 

— Павел Тимофеевич, скоро все кончится. Постарай¬ 
тесь вести себя спокойнее. Ладно? 

По сообщению Симонова, Матюхин со штабом и пере¬ 
довыми отрядами остановился на виду деревни. Однако на 
том месте, где «хорунжий» получил приказание «есаула», 
Котовского с командирами встретила бандитская застава, 
человек пятьдесят. Дальше в лес поехали как бы под уси¬ 
ленной охраной. 

Матюхинцы, ожидая, не слезали с седел и держали ору¬ 
жие наготове. Большая поляна была запружена народом. 
Густые человеческие массы угадывались в окружающем 
осиннике, там то и дело съезжались и разъезжались кон¬ 
ные группы. 

— А-а... Пал Тимофейч! — осклабился Матюхин, уви¬ 
дев Эктова, но не сделал ни шагу навстречу, ждал, когда 
подъедут. 
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Котовский шевельнул коленом и убедился, что штабс- 
капитан точно выполняет полученную инструкцию — едет 
вплотную. По лицу Эктова угадывалась мучительная ду¬ 
шевная борьба. Сейчас достаточно одного слова, одного же¬ 
ста! Напоминая ему о себе, Григорий Иванович звякнул 
стременем о стремя. Эктов точно очнулся от своих мыслей 
и с облегчением вздохнул. 

— Заждались, Пал Тимофейч, заждались,— приговари¬ 
вал Матюхин, вглядываясь в штабс-капитана из-под спу¬ 
танных волос. Атамана Фролова он до поры до времени 
будто не замечал. 

— Дорога трудная, Иван Сергеич,— оправдывался Эк¬ 
тов.— Вон какого кругаля пришлось давать. 

— Съездил как? С пользой, нет? 
— Потом будет разговор, Иван Сергеич. Пока знакомь¬ 

ся. Больших людей тебе привез. 
С этой минуты Григорий Иванович больше не сомне¬ 

вался в Эктове,— свою роль штабс-капитан доведет до 
конца *. 

Представление главаря бандитов «атаману Фролову» 
прошло натянуто. Соблюдая офицерское достоинство, «вой¬ 
сковой старшина» заметил: 

— Признаться, потерял всякую надежду увидеть вас. 
— Быстро робят, слепых родят, ваше благородие. А мы 

люди темные, деревенские. Нам все руками пощупать 
охота. 

В ответ на офицерскую острастку Матюхин решил при¬ 
кинуться придурковатым мужичком. 

Решительно заворачивая коня назад, в деревню, «вой¬ 
сковой старшина» пожаловался: 

* После операции с Матюхиным приговор Эктову был отме¬ 
нен. Долгое время бывший штабс-капитан с семьей жил на Урале, 
затем на Дальнем Востоке, где работал начальником снабжения 
Рыбтреста. 
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— У меня критическое положение. Половина сил заня¬ 
та под Медным. Смею ли я рассчитывать на вашу по¬ 
мощь? 

— Это можно,— с наигранным простодушием согласил¬ 
ся Матюхин, пристраиваясь слева от Котовского.— Если 
надо, почему не помочь? Мы, ваше благородие, никому не 
отказываем. 

За Котовским и Матюхиным тронулись штабные. 
Сзади раздалась команда: 
— Справа по три... 
Лошади шли шагом, колонна войск растянулась по до¬ 

роге. Григорий Иванович не вынимал руку из правого кар¬ 
мана, со стороны было похоже, что бравый войсковой стар¬ 
шина едет, молодцевато подбоченясь. 

— Стой! Кто идет? 
Из свежего окопчика в сторону приближающейся тес¬ 

ной группы смотрело тупое рыльце станкового пулемета. 
За пулеметным щитком блеснул офицерский погон. 

Вперед выехал Симонов и громко назвал пароль: 
— Киев. 
— Отзыв? — потребовали из окопа. 
— Корсунь. 
Начальник заставы Туке, с погонами подпоручика, вы¬ 

лез из окопа, взял под козырек. 
— Можно следовать дальше. 
— Строго у вас,— одобрил повеселевший Матюхин. 
С готовностью высунулся длинноволосый Макаров: 
— Муха не пролетит, Иван Сергеичі Сам проверил. 
За командирской группой, в колонне, чей-то хриплый, 

простуженный голос затянул песню, припев подхватили 
громко, но вразнобой: 

Эх, доля-неволя. 
Глухая тюрьма! 
В долине осина, 
Могила темна. 
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Увидев свежую виселицу с болтавшейся петлей, Матю¬ 
хин оживился: 

— Кого это собираетесь? 
— Да тут,— «войсковой старшипа» небрежно дер¬ 

нул выбритым подбородком,— кое-кто из «красноты» по¬ 
пался. 

— А мы проще управляемся. Возьмешь его и...— пока¬ 
зал, как сворачивается шея.—Хрустнет у него, и отпу¬ 
стишь. Он еще дрыгается, а пускай. Все одно уже ни один 
фершал не поможет!.. А то — городить, добро на них изво¬ 
дить... Ну, да у вас, видно, свои порядки! — добавил Матю¬ 
хин, заметив, что атаманское лицо стало вдруг туча ту¬ 
чей. 

Внимание «войскового старшины» отвлекла горластая 
казачья группа, похоже, сильно подгулявшая. Несколько 
человек в кубанках держали за руки старика, тот рвался 
к проходившей колонне, настырно лез вперед, не сво¬ 
дил глаз с чернобородого, сидевшего вразвалку Матю¬ 
хина. 

— Станичник!.. Эх, станичник! — уговаривали потеряв¬ 
шего соображение старика молодые казаки и загораживали 
его от гневных атаманских глаз. 

— Р-распустились! — рявкнул «войсковой старшина», 
выпячивая челюсть. 

Командирский властный зык заставил Матюхпна с уко¬ 
ром оглянуться на своих. У него в отряде с дисциплиной 
было плоховато: каждый сам себе атаман. 

К старику и казакам тотчас подскочил «хорунжий» Си¬ 
монов, стал оттирать их конем в сторону. Старика, видно, 
уняли, повели. Два или три голоса с присвистом загорла¬ 
нили: 

Партизант молодой, 
Зачем женисси? 
А как красные придут, 
Куды денисси? 
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Завидев подъезжающих, Маштава слетел со ступе¬ 
нек крылечка, хлебосольно махнул широким рукавом чер¬ 
кески: 

— Прошу! 
Во дворе тянулась на цыпочки, высматривая кого-то, 

румяная приодетая Дуняша. 
— Васька, твоя, что ли? — ухмыльнулся в бороду Ма¬ 

тюхин, слезая с лошади. Сын мельника уважительно при¬ 
держал ему стремя. 

Возле крыльца возникла небольшая толчея. Вперед, в 
дом, пропустили самых главных. Мельника с намасленны¬ 
ми волосами затолкали в сторону. 

Приготовлений к обеду и обильной выпивки Матюхин 
не одобрил. 

— Ваше благородие, головы у нас слабые, мужичьи. 
Выпьешь — и сообразить ничего не сообразишь. Надо сна¬ 
чала дело делать. 

— Согласен! — и «войсковой старшина» жестом прика¬ 
зал очистить стол. 

Офицеры, проходя за стол, отстегивали шашки и броса¬ 
ли их в угол. Бандиты уселись с оружием, карабины поста¬ 
вили между колен. Матюхина усадили в почетный угол, 
под образа. 
Муравьев, матюхинский начальник штаба, достал из 

сумки и ловко разбросил по столу новенькую карту. 
— Как-кая карта! — завистливо протянул «войсковой 

старшина», заметив на ней печать штаба тамбовских 
войск. — У красных разжились? 

— Зачем? — заскромничал Матюхин, садясь пошире и 
выкладывая на стол свои огромные ручищи.— Верные 
люди достали. 

Совещание, как старший по чину, открыл «атаман Фро¬ 
лов». Верный привычке военного человека, он не терпел 
многословия, короткая речь его напоминала строчки бое¬ 
вого приказа. 
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Поднялся Эктов, развернул приготовленные листочки. 
Его выступление было основным, для того и собрались, 
чтобы его послушать. В Звенигороде, на съезде, сказал он, 
принято важное решение — объединить силы казачьих 
полков с крестьянскими отрядами. Достигнута также твер¬ 
дая договоренность с Махно: в случае, если командование 
Красной Армии тронет войска с Украины, то Махно тут 
же нажмет с тыла. Таким образом прежнему разобщению 
сил повстанцев положен конец. 

— Умные речи приятно и слышать! — крякнул Матю¬ 
хин и крепко потер руки. 

На съезде, добавил Эктов, присутствовал сам Савинков. 
Конечно, сильно рисковал, но такой момент, такое истори¬ 
ческое событие! Не утерпел старый боевик, плюнул на вся¬ 
кий риск. По заданию Савинкова Эктов отправился на 
Дон за помощью — и вот результат. 

Вести были хорошими, обнадеживающими, у сидевших 
за столом веселели глаза. Кое-кто переглядывался. А что? 
Еще поживем, погуляем!.. Вызывало удивление, что «ата¬ 
ман Фролов» как будто не разделял общего подъема. Все 
время, пока выступал Эктов, у него дергалась губа, мрач¬ 
нел взгляд. Не согласен он, что ли? 

Так и оказалось. Едва «представитель ЦК эсеров» при¬ 
нялся зачитывать пространную и трескучую резолюцию 
Всероссийского совещания повстанческих отрядов и орга¬ 
низаций, «войсковой старшина» не вытерпел и перебил 
его. Он, конечно, за борьбу, за активную борьбу с Совет¬ 
ской властью, однако, как военный человек, считает нуж¬ 
ным высказать свои сомнения. Самое главное: недостаточ¬ 
но сил. Будучи еще на Дону, он надеялся, что в Тамбов¬ 
ской губернии под ружьем огромная армия. Однако где же 
она? То, что ему удалось увидеть, смехотворно. Разве мож¬ 
но с такими силами рассчитывать на успех? Поэтому он 
предлагает отказаться от вооруженной, открытой борьбы 
и перейти к скрытой, подпольной. 
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— Ваше благородие! — вскричал Матюхин.— Да ты, 
прости господи, с ума сошел! Сил ему маловато! 

— Мало, Иван Сергеевич, очень мало,— покивал обри¬ 
той головой «Фролов». 

— Да ты постой! Что ты еще видел, что знаешь? — и 
принялся перечислять села и целые волости, где у него 
находились свои люди, ждущие лишь условленного сиг¬ 
нала. 

— Ну, хорошо, это, так сказать, резерв личного 
состава,— упорствовал «войсковой старшина».— А ору¬ 
жие? 

— Хо, оружие! — Матюхин победоносно переглянулся 
со своими.— У нас, ваше благородие, оружия столько, что 
хватит до Москвы добраться.— На память, быстро загибая 
пальцы, он назвал несколько потайных баз, замаскирован¬ 
ных в лесу.— Армию в десять тысяч вооружу и не чихну! 
Я из этого Котовского еще кровушку пущу. Он мою руку 
знает, будет помнить. Вот она! — потряс растопыренной 
пятерней.— Скольких я ей к боженьке отправил — не со¬ 
считать! Как курят давил. 

Краем глаза Григорий Иванович засек — Гажалов то¬ 
ропливо записывает. 

— Что ж, Иван Сергеевич, вы меня убедили. Я готов 
снять свое предложение. 

— Еще бы не снять!.. 
После этого слово взял «представитель Махно». Отбро¬ 

сил роскошный чуб, ударил себя в грудь. 
— Мы несем человечеству черное знамя анархии! 

Пусть исчезнут, провалятся в тартарары города и заводы, 
мощеные улицы и железные дороги! Безвластие, ветер, не¬ 
изведанное счастье кромешной свободы... 

На пороге горницы вырос Владимир Девятый, преданно 
выкатил глаза, выпятил грудь с крестами. 

— Господин атаман... не знаю даже... Коня кузнец 
спортил! Стал ковать и... 
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— Что-о?! — заревел «войсковой старшина», выбира¬ 
ясь из-за стола.— Да как он... Подлец! Своей рукой р-рас- 
потрошу! 

В сенях, захлопнув за собою дверь, Григорий Иванович 
быстро, трезво глянул Девятому в глаза: 

— Что случилось? 
— Беда, Григорь Иваныч. Коноводы наши ихних всех 

порезали. В кинжалы взяли, в шашки — чисто. Герасим 
Петрович там... 

— Говорил же вам!.. А, черт бы вас всех взял! 
— Григорь Иваныч! — Девятый схватил комбрига за 

руку.— Не ходите туда. Опасно. Мы с ними сами управим¬ 
ся. Не ходите! 

Коленом Девятый загородил дверь в комнаты. Григорий 
Иванович посмотрел на руку эскадронного, на колено, и 
тот вспомнил о дисциплине. 

— Давай на место,— приказал комбриг.— Сейчас все 
кончим. 

Обратно в штаб он ворвался шумно, гневно: 
— Сам не доглядишь, ни черта не сделают! Какого 

коня!.. Голову сниму мерзавцу! 
Пролез на свое место за столом. 
— Кузнец здешний? — спросил Матюхин, отставляя 

карабин и снова выкладывая руки. 
— Не мой же! — все еще кипел «войсковой старши¬ 

на».— А может, он это специально, а? 
Внезапное подозрение, высказанное атаманом, отвлекло 

внимание всех, кто слушал докладчика-махновца. 
В одно мгновение комбриг выхватил наган, наставил на 

Матюхина. 
— Ну, довольно ломать комедию. Я — Котовский. 

Р-расстрелять эту сволочь! 

Застолье оцепенело, оборвалось всякое дыхание. В ти¬ 
шине звонко щелкнул спущенный курок — осечка. Затем 
еще один щелчок, еще один. Проклятье!.. Неистово зару- 
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гавшись, комбриг швырнул бесполезный наган в бородатую 
рожу остолбеневшего бандита и стал торопливо рвать 
крышку маузера. 

Глаза Матюхина сверкнули радостью. Обеими руками 
он опрокинул от себя стол и бросился к окну. Бежать! 
Одно спасение сейчас — бежать, выбраться из ловушки... 
Нестройно грянул залп — упал Муравьев, схватился за бок 
и стал заваливаться, свешивая волосы, Макаров. 

Наконец ладонь Котовского почувствовала рубчатую 
рукоятку маузера. В этот момент адъютант Матюхина из- 
под стола ударил почти в упор из карабина. Отброшенный 
к стене, комбриг сначала сел, затем стал подниматься, упи¬ 
раясь одной левой рукой, правая с раздробленным плечом 
повисла, как не своя. 

В суматохе криков, выстрелов, возни людей, схватив¬ 
шихся врукопашную, комбриг с усилием карабкался по 
стенке. Его подхватил Мартынов, помог подняться, стать 
на ноги. 

— Григорь Иваныч, надо кровь остановить! 
С повисшей руки капало, рукав набряк и тянул к земле. 

Котовский почувствовал обморочную тошноту. Этого еще 
пе хватало! 

— Режь рукав к чертовой матери! 
Распоротый рукав шмякнулся на пол тяжелой мокрой 

тряпкой. Осматривая залитую кровью руку комбрига, 
Мартынов качал головой. 

— Кость задело, Григорь Иваныч! 
— Перетяни! — командовал Котовский, стискивая зу¬ 

бы.— Крепче! Крепче!.. Да крепче же, я говорю! 
— Куда же крепче-то, Григорь Иваныч!.. 
Кровотечение остановилось, комбриг глубоко вздохнул 

и огляделся обесцвеченными от боли глазами. Опрокину¬ 
тый стол, обломки посуды, валяются убитые. На подокон¬ 
нике разбитого окна, выпав наружу головою и руками, ви¬ 
села знакомая могучая фигура. Не ушел! 



— Как остальные? 
— Кончают,— ответил Мартынов, кивая на окно. 

С улицы слышался деловитый стрекот пулеметов. 
Прежде чем уйти, Мартынов внимательно вгляделся 

в бледное лицо комбрига: оправился ли, не упадет? Ко¬ 
товский, весь заляпанный кровью, в разорванной гим¬ 
настерке, придерживая замотанную наспех руку, сделал 
несколько шагов, переступил через валявшуюся ска¬ 
мейку. 

Запнувшись о порог, вбежал Борисов, в глазах мельк¬ 
нула радость: комбриг на ногах. Сообщил, что операция 
развивается по задуманному плану. Небольшой группе 
бандитов удалось прорваться, в погоню за ними послан 
эскадрон. 

— Человек десять заперлись в амбаре. Я дал им пять 
минут на размышление,— и добавил: — Данилова ранило. 
Но не так... не сильно. 

Во дворе послышались крики, суматошная стрельба. 
Комбриг, отбрасывая коленом расстегнутую коробку с мау¬ 
зером, озабоченно поспешил из дома. 

Раненого Котовского Ольга Петровна увезла в Москву. 
Военный госпиталь помещался на Арбате, в Серебряном 
переулке. Во время лечения Григорий Иванович узнал, что 
за ликвидацию антоновского мятежа правительство награ¬ 
дило 185 бойцов и командиров бригады. Сам он был удо¬ 
стоен высшего в Республике знака военной доблести — По¬ 
четного Революционного Оружия. 



ИЗ ПРИКАЗА 
РЕВОЛЮЦИОННОГО ВОЕННОГО СОВЕТА 

РЕСПУБЛИКИ 
«г. Москва 

20 сентября 1921 г. 

...Награждается Почетным Революционным Оружием: 
командир отдельной кавалерийской бригады т. КОТОВ¬ 

СКИЙ Григорий Иванович — за личное руководство 
20 июля с. г. выдающейся по смелости операцией у д. Дмит¬ 
ровское (Кобылинка), в результате которой были уничто¬ 
жены главари крупных шаек, а сами шайки в значитель¬ 
ной мере изрублены, рассеяны и совершенно деморализо¬ 
ваны. Тов. Котовский, будучи ранен, тем не менее не оста¬ 
вил руководство вверенными ему частями, благодаря чему 
операция была закончена столь успешно. 

Заместитель председателя 
Революционного Военного Совета Республики 

Э. Склянский 
Главнокомандующий всеми вооруженными 

силами Республики 
С. Каменев» 
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В 1976 году в серии «Пламенные революцио¬ 
неры» выйдут следующие книги: 

АТАГОВ Николай, ДАЛЬЦЕВА Магдалина. 
Опоясан мечом. 

Повесть о Джузеппе Гарибальди, который четыр¬ 
надцать лет сражался на стороне республиканцев про¬ 
тив тирании за океаном, в Бразилии и Уругвае, а вер¬ 
нувшись на родину, посвятил свою жизнь борьбе за 
освобождение порабощенной Италии. События остро¬ 
сюжетной повести о легендарном герое итальянского 
народа даются авторами на широком историческом 
фоне жизни Италии и Европы тех лет. 

БАРЫШЕВ Михаил. Особые полномочия. 

Повесть о В. Р. Менжинском, профессиональном 
революционере ленинской школы. Из яркой, много¬ 
гранной жизни видного деятеля партии автор выбрал 
наиболее важные периоды — работу первым народным 
комиссаром финансов Советской республики, чекист¬ 
скую деятельность в особом отделе ВЧК и борьбу на 
посту председателя ОГПУ с террористической деятель¬ 
ностью белогвардейцев-кутеповцев и савинковцев. 

ГУСЕВ Владимир. Легенда о синем гусаре. 

Повесть о Михаиле Лунине, одном из самых стой¬ 
ких, мужественных декабристов, который и после 
14 декабря, на каторге, сохранил пафос сопротивления 
и революционности. 



ЛЕБЕДЕВ Василий. Обреченная воля. 

Повесть о Кондратии Булавине — руководителе 
крестьянско-казацкого восстания на Дону в начале 
XVIII века. Автор широко показывает борьбу бедней¬ 
ших слоев крестьянства и казачества против экономи¬ 
ческого закабаления, против произвола царских сат¬ 
рапов. 

МАТЮШИН Михаил. Преданность. 

Повесть о Н. В. Крыленко, профессиональном ре¬ 
волюционере, первом верховном главнокомандующем, 
назначенном Лениным, прокуроре республики. Писа¬ 
тель, основываясь на фактах богатой биографии Кры¬ 
ленко, раскрывает перед читателем судьбу человека 
яркого, незаурядного и в то же время типичного в ко¬ 
горте болыпевиков-лепинцев. 

МЕТЕЛЬСКИЙ Георгий. Неповторимый. 

Повесть о профессиональном революционере 
П. Г. Смидовичѳ рассказывает о его встречах с Влади¬ 
миром Ильичом, о том, как Смидович доставлял 
«Искру» из Франции в Россию, о его участии в трех 
революциях. 

САВЧЕНКО Владимир. Тайна клеенчатой 
тетради. 

Повесть о легендарном Николае Клеточникове, ко¬ 
торый, проникнув в самый центр тайной полиции цар¬ 
ского самодержавия, в течение двух лет отражал уда¬ 
ры, направленные против революционеров, являя при¬ 
мер бесстрашного служения высокой революционной 



В 1977 ^оду в серии «Пламенные революцио¬ 
неры» выйдут следующие книгиі 

БОРЩАГОВСКИЙ Александр. Сечень. 

Повесть об И. В. Бабушкине, мужественном и та¬ 
лантливом ученике В. И. Ленина. В основу произве¬ 
дения положен последний напряженный период жиз¬ 
ни бабушкина, что позволило автору изобразить лич¬ 
ность своего героя в пору полного расцвета и зре¬ 
лости. 

ЕФИМОВ Игорь. Свергнуть всякое иго. 

Повесть посвящена мужественному английскому 
революционеру XVII века, руководителю и идеологу 
демократической партии левеллеров Джону Лилберну. 
Перед читателем предстанет не только судьба героя, 
но и борьба народных масс против социального угне¬ 
тения. 

КОКИН Лев. Зову живых. 

Повесть рассказывает о Михаиле Петрашевском, 
неутомимом «пропагаторе» и непреклонном борце с 
самодержавием. Автор показывает наиболее яркие, на¬ 
сыщенные борьбой и тяжкими испытаниями годы 
жизни героя. 



ТАУРИН Франц. Без страха и упрека. 

В центре книги — яркая драматическая судьба 
мужественного и благородного человека, основателя 
первой «Земли и воли» Николая Серно-Соловьевича, 
одного из тех революционеров 1861 года, о которых 
В. И. Ленин сказал, что «именно они были великими 
деятелями той эпохи». Повесть рассказывает о рево¬ 
люционной деятельности героя, многолетнем его зато¬ 
чении в Петропавловской крепости, подготовке восста¬ 
ния в Сибири. 

ШАТИРЯН Михаил. Генерал, рожденный 
революцией. 

Повесть об А. Ф. Мясникове — одном из «буре¬ 
вестников» революции, раскрывшем все свои способ¬ 
ности в обстановке революционного шторма. Писатель 
рассказывает о днях Октября, когда Мясников руко¬ 
водит свержением буржуазной власти в Белоруссии. 

ЯХЪЯЕВ Магомед-Султан. Три солнца. 

В повести об Уллубии Буйнакском на широкой 
документальной основе автор рисует сложную эпоху 
и своеобразие борьбы дагестанского народа за свободу 
и независимость. Со страниц повести встает колорит¬ 
ный образ руководителя дагестанских большевиков 
Уллубия Буйнакского, который перед расстрелом бро¬ 
сил вызов палачам: «...я твердо убежден в победе Со¬ 
ветской власти и Коммунистической партии и готов 
умереть за их торжество». 










