


А . НЕМИРОВ

И

РУССКАЯ БИБЛИОТЕКА 
Ras««ch· I TbeRusdm  
Cibiiothek I Library

НбосЬ» 27 -

120β М І015
«ЭХО»

1947





Посвящается памяти друзей из России и из 
Европы, замученных и сожженных в концлаге­
рных крематориях или расстреляных без след­
ствия и суда.

А В Т О Р

I. ЛИЦОМ К ЛИЦУ С «НОВОЙ ЕВРОПОЙ»

— Признаете ли вы свою принадлежность к организации русских 
солидаристов?

Запираться бесполезно и глупо.
— Да, признаю.
— Хорошо. Очень хорошо. Пожалуйста, закуривайте папиросу, и, 

для начала, расскажите свою биографию.
Следователь — воплощенное внимание и предупредительность» О, 

он не враг русских солидаристов! Он сам не согласен с политикой 
своего правительства! Он нас допрашивает, как друг, как отец! Конеч­
но, мы могли заблуждаться, могли близко к сердцу принимать край­
ности в «восточной политике», но мы же культурные люди, мы не 
грязные остарбайтеры, нам нужно лишь честно сознаться в неволь­
ных ошибках, раскаяться в кое-каких неосторожных поступках. (Ведь 
были же они у вас? Ведь, правда же, были?). И все пойдет, как по 
маслу.

Рассказываю, более или менее подробно, свою биографию, умал­
чивая лишь о некоторых частностях: о побеге с рабочего транспорта, 
шедшего в Германию из Югославии, о двухмесячной жизни в Берли­
не без всякой полицейской прописки, о нелегальной поездке на Укра­
ину с «липовым» хорватским паспортом.

Послушать меня — перед следователем невинная овечка.
Да, я принадлежу к организации. Да, я разделяю ее идеи.
Но ведь Германия борется за торжество национального принципа? 

Но ведь новая Европа будет строиться на свободном содружестве на­
родов?

И затем, в конце концов, что такое организация русских солида­
ристов — Национально-трудовой Союз?

Группа молодых русских эмигрантов, занимающихся чисто-теорети­
ческими философскими построениями...

Н^т, ни о какой массовой пропаганде не может быть и речи!
— Зачем нам заниматься пропагандой? Скажите, зачем? Того, что 

делает ваше Министерство Пропаганды, вполне достаточно.
В глазах следователя мелькает что-то неприятное. Кажется, он 

усомнился в моей наивности. Впрочем, это был лишь один миг. Он 
снова сладок, как сахарин.

— Я читал вашу программу. В ней говорится о представительном 
строе, о демократических началах...

— А разве сам Гитлер не охарактеризовал Германию, как подлин­
ную, самую передовую демократию? Что же касается представитель­
ного строя, то ведь национал-социализм — не предмет экспорта. Рос­
сия имеет свои особенности.

— Ну, да, да, конечно. Гммм...
Следователь углубляется в какие-то папки на столе. Я всматрива­

юсь в его лицо. Так себе, обыкновенное тусклое лицо с рыжими уси­
ками. Взгляд мой упирается в эмалированный кружочек со свастикой,
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что торчит в петлице рыжего ( в тон усикам) пиджачка.
— Скажите, читали вы книгу Шубарта «Европа и душа Востока»?
— Читал.
— Хорошая книга. Умно написана. Не правда ли?
Я запинаюсь и молчу.
Следователь поднимает на меня глаза и смотрит в упор.
—Скажите, вы принимали участие в переводе этой книги на русский 

язык и ее нелегальном распространении?
— Нет. Кроме того, насколько я знаю, небольшое количество пере­

веденных экземпляров предназначалось лишь для «внутреннего упот­
ребления» небольшого круга моих друзей.

Чувствую нутром, что это — щекотливый момент допроса. Но сле­
дователь, как будто, вполне удовлетворен моим ответом. С довольным 
видом, он заносит мой ответ в протокол.

(Тогда я еще не знал, что допрос, во многом, имел лишь чисто сыс­
кной характер: гестапо интересовали, главным образом, имена членов 
организации. Все остальное — лишь «постольку-поскольку». Участь 
же наша уже была предрешена заранее: кацет, со всеми его послед­
ствиями).

— Кого вы встречали на квартире X.?
Я вспоминаю наш договор: называть лишь уже арестованных, что­

бы не «расширять круг». Называю известные следователю имена. Он 
недовольно морщится.

— А других не встречали?
— Нет.
— А что вы знаете о связи вашей организации с польским Wider- 

standsbewegumg?
Я делаю удивленные глаза.
— Но я же вам сказал, что мы — небольшая группа теоретиков. 

О какой такой связи может быть речь?
— Ну, да... Я задал этот вопрос только так, между прочим, для того, 

чтобы отчитаться перед моим начальством. Конечно, вы не можете 
всего знаЪъ... Впрочем то, о чем мы вас спрашиваем, пустяки. Важнее 
то, о чем мы вас не спрашиваем.

В его голосе какие-то злорещие нотки. Что это? Запугивание? Он 
дает мне понять, что кое-что знает больше того, что я ему говорю...

Я начинаю нервничать, и всеми силами стараюсь это скрыть. Гово­
ря по правде, я сам ничего не знал о сношениях организации с поль­
скими повстанцами, но не видел в этом ничего невозможного. Неуже­
ли, кто-нибудь попался с «поличным»? Тогда дело дрянь.

Но следователь, слава Богу, не прочел моих мыслей. На моем лице 
явственно изображалась оскорбленная невинность, — ^постоянная 
маска, которой я старался отгородиться от его настойчиво-приторно­
го внимания.

Пока его пальцы стучат по пишущей машинке ( а печатает он мед­
ленно, и время тянется долго), пока он обдумывает фразы протокола, 
я стараюсь сам проникнуть под эту лысеющую черепную коробку, 
угадать, в чем именно нас подозревают и что именно о нас знают.

О деятельности в оккупированной России, о листовках, о группах 
среди «восточных рабочих» — ни слова. Значит — не знают. Много 
спрашивает о квартире X. Неужели, кто-то из посетителей этой квар­
тиры оказался предателем? Но семья X. принимала к себе в гости 
без особого разбора и в высказывании своих мыслей там не стесня­
лись. Предатель мог быть и «со стороны», или, просто, подосланная
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в подозрительную квартиру мелкая полицейская сошка, вроде, нап­
ример, известной русскому эмигрантскому Белграду четы Э1

Но ведь, арестованная за неделю до нас в Б. семья X. — лишь ма­
ленькое звено в большой цепи.

Вопросы следователя показывают, что от этой семьи гестапо доби­
лось немного.

Логика успокаивает. Со скучающе-удивленной физиономией жду 
продолжения допроса.

— Что вы знаете о поездке Г. в Швейцарию? Наверное, ничего?
— Почему ничего? Знаю и очень много знаю.
— Вот как? Ну, рассказывайте.
Следователь расцвел. Лицо его оживилось и стало особенно дру­

желюбным.
Он не знал того, что за час до допроса я, неожиданно для самого 

себя, виделся с уже арестованным Г. в канцелярии, куда его вызвали 
в один день со мной. Там должно быть не было известно, что мы за­
держаны по одному и тому же делу, и мне удалось переброситься с 
Г. несколькими нужными словами. Я знал теперь, как следует себя 
держать.

Г. швейцарский гражданин. Он ездил в Швейцарию к родственни­
кам. Сам мне рассказывал об этой поездке. Какая мирная, куль­
турная и восхитительная страна Швейцария!..

— Ну, да, да.... но это к делу не относится. Какие политические 
цели лежали в основе его поездки?

— Боже мой, никаких! Г. слишком молод для каких бы то ни было 
политических поручений. Кроме дел личного характера у него было 
лишь свидание с профессором Ильиным. Но это — ученый, философ. 
Разговор с ним был, безусловно, интересный, но столь же безусловно, 
далекий от текущей политики.

— Да, я тоже так думал. Г. слишком молод и неопытен.
Как он легко со мной соглашается. Уступчивость следователя на­

чинает меня раздражать. То, что он, очевидно, имеет какие-то зад­
ние мысли, хочет предпринять какой-то обходной маневр, прпбуж- 
дает во мне не настороженность, а, наоборот, смелость отчаяния. В 
конце концов, любой выход лучше этой игры в кошки-мышки! Меня 
подмывает вскочить и щелкнуть его по лысине, или ущипнуть за 
подбородок, или.., (меня разбирает злой, нервный смешок), что если 
я сейчас попрошу его достать для меня билет в оперу?

А он, медлительно и вяло, словно пятиклассник, решающий задачу 
по геометрии, водит карандашом по бумаге, что-то выискивает, что- 
то подчеркивает, что-то вычеркивает, и все время шмыгает носом.

Сказать ли ему, что наши силы слишком неравны: у меня в меч­
тах то, за что жертвуют, может быть жизнью, а у него, в лучшем 
случае, повышение по службе?

Следователь поднимает на меня свои свинцовые глазки и с полми­
нуты сверлит ими всего меня насквозь. Кажется (или это только мне 
так кажется?) он читает все мои мысли.

— Знаете, — вдруг усмехается он, — с вами и вашими людьми 
приятно иметь дело. Вот недавно я допрашивал целую банду беглых 
остарбайтеров-грабителей. Стоит передо мной грязный дурак и врет, 
нагло и глупо врет. Губит себя, раздражает меня, а результат - кацет 
и виселица. Вы же люди интеллигентные, умные. Вы, если и врете,

1 Дмитрий и Нина. Во время войны — секретные сотрудники гес­
тапо на должности платных агентов-провокаторов.
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то умно врете.
Я вспомнил золотое правило: если допрашивают, то говорить, как 

можно, более правдиво, т. е., говорить «правду, но не всю», и ус­
мехнулся в свою очередь.

— Прошу верить, что здесь (я указал пальцем на протокол допро­
са) нет, в сущности, ни одного слова неправды. Но это не значит, что 
мы расположены говорить вам все, что могли бы, если бьі хотели 
сказать. А вот вы попробуйте сформулировать такой вопрос, на ко­
торый мы затруднились бы дать ответ...

Эта, случайно вырвавшаяся, и, разумеется, совсем не «диплома­
тичная», скорее, каюсь, «мальчишеская» фраза, как я потом узнал, 
сыграла роковую роль в моей судьбе. Следователь меня возненави­
дел. Переводом в «лагерь смерти» Флоссенбург, я обязан именно 
этой фразе. Но это я узнал значительно позже: после крушения Гер­
мании, выхода на свободу и встречи с друзьямй. А тогда маленький 
тусклый человечек ничем не показал своего неудовольствия. Он встал, 
протянул мне руку, крепко пожал мою и, прощаясь, прибавил:

— Я верю, что мы еще встретимся с вами в других условиях, в 
другой обстановке...

П. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ СТИКС
8-го июля 1944 года. День, который запомнится на всю жизнь, В 

этот день меня и моих друзей вызвали из тесной камеры в подвале 
тюрьмы на GroB-Hamburtferstrasse в Берлине, посадили в «черный во­
рон» и повезли... Куда? В автомобиле темно, хоть глаз выколи. Впро­
чем, ехали недолго.

Высадили около вокзала. Вокруг — полицейские. Нас сковали по­
парно и повели через толпу, наполнявшую вокзал.

Собственно говоря, следовало бы итти с гордо поднятой головой. Но 
мною, вдруг, овладело чувство жгучего, нетерпимого стыда. Ведь вся 
эта толпа, озирающая с пренебрежительным любопытством нашу ве­
реницу, наверное, думает, что мы, либо взломщики, либо асЬеристы, 
либо убийцы... Я опустил голову и старался не смотреть по сторонам. 
(Теперь, когда вспомнишь об этом, то невольно укоряешь себя в мало­
душии). Сняли наручники лишь перед самой погрузкой.

«Тюремный» вагон для перевозки преступников. На окнах — ре­
шетки. Но светло и чистый воздух. От двухнедельного пребывания в 
темноте наши лица позеленели. Свежий воздух опьяняет. Рядом с на­
ми сидят «бывалые». Сенька из-под Смоленска, чернявый беспризор­
ник, пойман, как главарь банды, прятавшейся в подвалах берлинс­
ких развалин. В течение двух недель эта шайка убила 11 немецких 
«шупо». Подвал, в котором они прятались, представлял собой какой- 
то склад драгоценностей.

Сенька задумчив. «Шлепнут меня или нет? А место, куда мы едем, 
не концлагерь, а санатория. Кацетчики всей Германии мечтают по­
пасть в Саксенхаузен. Там жратва не то, что в тюрьме.»

— А работа?
— Выжить можно. Раньше забивали на смёрть, это правда. А в 

этом году уже так не бьют. Провинишься, так всыпят двадцать пять 
резиновыми палками. Да и это редко бывает.

Станция «Саксенхаузен». Нас выгружают и строят по пяти.
— Zu fiinf! Antreten! Scbnell!
(Это «Zu fiinf! Antreten! Scbnell!» превратится потом, вместе с пове­

лительным «los!» в какой-то лейт-мотив всей концлагерной жизни).
Молодые эс-эсовцы берут вигітовки на перевес. Вокруг них уви­
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ваются, лают и прыгают собаки. Мы подходим к воротам в бесконеч­
но длинной, выкрашенной в светло-зеленую краску, стене.

Посмотреть издали на эту стену — создается впечатление средневе­
ковой крепости :на равном расстоянии эта стена прерывается башнями.

Над воротами башня побольше и повыше, с часами под крышей.
На нас глядит надпись:

«'Scbutzhaftlager Sachs enhausen»
И пониже:

«Arbeit mac hi frei»
Часы (эта мелочь тоже почему-то запомнилась на всю жизнь) по­

казывали без восьми минут три по-полудни.
Итак, концлагерь. Теперь, когда пишешь, оглядываясь назад, то 

чувствуешь, что ’ следовало бы подольше задержаться на этой ми­
нуте. Минуте погружения в какое-то нечеловеческое инобытие, мину­
те перехода через черту, отделявшую живых от заживо мертвых.

Но тогда... Палило солнце, хрустел под ногами песок... Не вери­
лось, что «это» всерьез и надолго. Дальнейшая судьба возбуждала 
любопытство, а не ужас.

Ведь это, чорт возьми, какая-то нелепица!
Воображаю, какое лицо сделает моя квартирная хозяйка, когда я 

явлюсь отсюда, и расскажу, куда я заглянул...

За воротами — «аппель- плац». Большая площадь, усыпанная пес­
ком. В центре — шест с громкоговорителем. Вокруг площади радиу­
сами расположены одноэтажные зеленые бараки.

Каждый барак окружен цветником.
На стенах бараков, непосредственно примыкающих к площади, бе­

лой краской выписаны аршинными буквами слова. Все они вместе 
составляют фразу, звучащую по русски так:

«Есть только одна дорога к свободе. Ее вехи: послушание, честность, 
трудолюбие, чистота и любовь к Родине».

По площади с лихими солдатскими песнями маршируют какие-то 
люди в сине-белых полосатых костюмах. (Уже в тот же вечер я уз­
нал, что это штрафная команда — Sfrafkompanie». Ее назначение — 
от половины седьмого утра до половины шестого вечера кружиться 
походным маршем по «аппель-плацу», ценою ран на ногах, разнаши­
вая до дыр солдатские сапоги. Таким образом проверяется проч­
ность армейской обуви).

Июльское солнце палит во всю. Лица марширующих пыльны, крас­
ны и потны. Из сотен горл хрипло несется:

Es war ein Edelweiss.
Είίη, zwei, Edelweiss . . .

а сбоку какой-то дюжий детина с бычачьим лицом и с толстенной 
плетью в руках выкрикивает в такт: Links! Links! tmd... Links!

Где это мы? В кинематографе?
Тут же на площади нас выстраивают в две шеренги и начинается 

«смотр», производимый нам, (как мы потом узнали) «рапорт-фюре­
ром» — толстым краснолицым эс-эсовцем с маленькими ленивыми 
глазами и со шрамом во всю щеку. Смотр несложен и немногословен.

— Почему ты, грязная свинья, прибыл сюда?
. . .  жил с остарбайтершей...
. . .  не являлся на работу...
. . .  меня оклеветали,' будто бы я рассказал анекдот о 
нашем Фюрере...
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— Потому что я . ..
Мы, не сговариваясь, отвечаем:
—За русскую национальную работу.
Белесые брови удивленно приподымаются.
— Ладно. Мне все равно. Здесь вас всех отучат от разных таких 

глупостей. Марш!

В Schreibstube от нас отбирают бумажники, у кого есть — кольца и 
нательные кресты, заполняют анкеты, (Последний вопрос: «Кому 
и куда писать, если с вами что-нибудь случится?). Затем стригут поч­
ти наголо головы, раздевают и гонят в баню. Выходя, получаем ка­
торжную одежду, — белые с синими продольными полосами куртки 
и брюки и деревянные колодки.

Смотря друг на друга, не можем удержаться от улыбок.
Из бани, как уже «полноправных» каторжан, нас гонят в концла­

герное «чистилище»: карантинный блок. Все, вновь поступившие от­
бывают двухнедельный «карантин».

Здесь нас встречает плечистый смуглый человек. Одет он в «штат­
ское», но с нашитым номером на груди. Обращается к нам по русски. 
Узнав, кто мы такие, протягивает руку:

— А мы здесь вас уже давно ждем.
Это (если я правильно помню его фамилию) Казакевич. Украинс­

кий революционер из О. У. Н., помощник и сподвижник Бендеры.
Но нас не интересуют сейчас его политические взгляды, как и его 

не интересуют наши.
Казакевич нас первый познакомил с лагерными правилами.
— Забудьте, чем вы были на воле. Здесь вы — арестанты. Старай­

тесь не попасться на глаза начальству. Не говорите лишнего: донос­
чики есть и здесь. Научитесь ловчиться и изворачиваться. Держите 
себя в руках — не поддавайтесь тоске по близким. Иначе — трудно 
будет переносить жизнь. Берегите себя — не пейте много воды, не 
употребляйте соли. Будете получать передачи, делитесь с блокмана- 
ми, с форарбайтерами.

Барак разделялся на два крыла — «штубы». В каждой «штубе» два 
помещения для еды и для спанья. Чистота «умопомрачительная»: по­
лы не подметены, а вылизаны. В спальне нары на три этажа, ус­
тавленные постелями. (Матрацы и одеяло). Всего в бараке четыреста 
человек — по двести на каждом крыле.

Порядок дня: побудка в четверть пятого. В пять — раздача кофе 
или жидкого супа. В шесть — утренний «аппель». После «аппеля» 
развод на работу. В полдень — литр супа. К шести вечера — возвра­
щение с работ и вечерний «аппель». Затем — ужин (350 гр. хлеба с 
кусочком маргарина, колбасы или мармелада) и укладка спать.

Лагерь* Саксенхаузен считается образцовым — здесь жестоко, но 
говорят, нет произвола...

К нам подходит кто-то высокий, плотный, квадратнолицый и кур­
носый.

— Вы, я вижу, русские. Догадываюсь, кто вы такие. Будем знако­
мы. Бушманов.

Полковник генерального штаба Красной армии, Бушманов Николай 
Степанович, взятый в плен, был зачислен немцами в РОА и там ор­
ганизовал заговор.
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Организация была раскрыта, четырнадцать из шестнадцати ее участ 
ников были немцами публично повешены в том же Саксехаузене на 
«аппель-плаце». Почему-то оставались в живых сам Бушманов и 
один из его сотоварищей: капитан, по имени Петр (фамилии не пом­
ню). Оба не имели лагернаго номера: они ждали смертной казни со 
дня на день, с минуты на минуту. И так тянулись месяцы... (Уже 
после крушения Германии и выхода на свободу я узнал их судьбу. 
Оба были расстреляны немцами возле концлагерного крематория, 
осенью 1944 года.)

Так вот кто он, первый концлагерный сотоварищ из России... Че­
ловек с неулыбающимся лицом. Густые «медве5кьи» брови насуплены. 
Умный, но потухший взгляд.

Называя себя, я пожимаю руку неизбавимому смертнику, и отдаю 
себе в этом отчет.

И вот, кажется, только тогда, глядя в упор в его грустное «лицо, я 
вдруг, (потому что в этот момент я был не по-человечески спокоен) 
всем своим существом впервые почувствовал, что за мной захлопну­
лась тяжелая непроницаемая дверь.

Пройдут две недели «карантина» Николай Степанович сделается 
нашим другом... Мы с ним будем расхаживать взад и вперед по уз­
кому карантинному дворику.

И то, что, политически, он стоит «по ту сторону баррикад», отожест­
вляя защиту Родины с защитой режима, не толкает нас на возраже­
ния. Спорим мы с ним редко и неохотно. Разве можно требовать от 
человека, идущего из-за своих убеждений на смерть, признания в 
своей неправоте? Это было бы жестоко. Иллюзия своей правоты бы­
ла для Николая Степановича единственным утешением. Может· быть, 
в глубине души он и чувствовал силу наших аргументов. Но мы не 
настаивали на них, и, вообще, избегали касаться «острых углов».

Две недели, проведенные в одном бараке с ним, оставили о нем 
память, как об умном, серьезном, честном и мужественном человеке.

Вечером нас погнали на медицинский осмотр. Он происходил на 
дворике перед больничным бараком. (Почему это всегда в таких слу­
чаях идет дождь?) Мы стояли голые на вытяжку. Разумеется «zu 
fiinf». Перед нами сидел в непромокаемом плаще эс-эсовский врач. 
Рядом с ним врач из заключенных, в белом халате, вызывал по 
списку. Вызванный должен был подбежать и, за отсутствием каблу­
ков, щелкнуть пятками.

Эс-эсовец окидывал фигуру безразличным взором и тыкал паль­
цем в своего заключенного «коллегу», что-то цедя сквозь зубы. Это 
и был весь осмотр.

Потом, все также голые, мы должны были ждать очереди для 
рентгеновского снимка. Рядом с нами, на песке, лежала аккуратно 
сложенная одежда.

Стемнело. Дождь усилился. Подул ветер.
Мы стояли голые, ожимая очереди... III.

III. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
— Los!

—  Aiufstehen! Los! Los!
В окно тускло и печально брезжит раннее летнее утро. Четверть 

пятого.

— 9 —



Думать некогда. Некогда даже сообразить, что это — первый день в 
концлагере.

В умывальнике давка. За короткий срок нужно умыться четырем­
стам человекам.

На всех языках Европы несутся восклицания, равнозначущие рус­
скому «посторонись». Полотенец мало. Они висят тут же, и из них — 
хоть воду выжимай.

Среди нас — молодой кретин-немец. Кретинов и глухонемых гес­
тапо отправляло в концлагерь, как . . .  политических преступников. С 
другой стороны, были случаи, когда настоящие «политические» но­
сили розовый треугольник, полагающийся... гомосексуалистам. Ино­
странцы, все без исключения, носили красный «политический» треу­
гольник с начальной буквой национальности (Р — Pole, F — Franzose, 
R — Russe и т. д.)

Кретин заливается бессмысленным смехом, путается под ногами и 
всем мешает. Врывается кто-то из барачного начальства, залепливает 
ему пощечину и за шиворот выволакивает из умывальни.

На «аппель-плац» нас, «карантинных», не гонят. Не имеющие права 
выходить за пределы маленького дворика около нашего барака, мы 
выстраиваемся тут же.

Против нас выстраиваются наши соседи из противоположного ба­
рака — Sfrafkompanie.

Блокман нас тщательно выравнивает по пяти в ряд.
Это сухорукий немец (левая рука постоянно в черной кожаной 

перчатке) с выцветшими глазами, одетый, в отличие от нас, «полоса­
тых», в новенький щегольской костюм. Лишь белая ленточка с но­
мером, да зеленый треугольник (знак уголовных преступников) на 
груди указывают на его положение заключенного.

— АсЫ'пгё! Die Augen... Links!
Входит царь и бог — грузный, кабаноподобный, заплывший от жи­

ра. На нем эс-эсовская форма. В руках стэк.
Мы стоим, не шелохнувшись.
Божество нас пересчитывает, записывая что-то в блок-нот.
Тишина. Мы стоим на вытяжку. Так проходит пять минут, десять, 

пятнадцать, двадцать...
С «плац-аппеля» доносится:
— Miitzen... a-uf! Arbeitsko'mmanclo. antreten!
Это значит, что аппель кончен. Мы пересчитаны, все в порядке.

На работу вне «карантина» нас еще не гонят. Занятие, придуман­
ное нам, пустяшное. На дворике расставляются столы, на них высы­
паются гвоздики, винты, гайки: детали каких-то машин. Нужно всю 
эту мелочь рассортировать, подобрать гвоздик к гвоздику, гайку к гай­
ке. Нечто в роде игры в бирюльки

Как-то само собой получается так, что за столами сбиваются 
кучки по национальностям. Вот, сидят французы. Вон там — чехи. 
Здесь — поляки.

Мы сидим в русской кучке, в самом ее центре.
Нас окружают простые молодые лица.
Русские конті лагер ники распадаются на две. приблизительно рав­

ных группы: бежавшие и пойманные военнопленные и проштрафив­
шиеся восточные рабочие. Среди последних смешаны и «прогульщики», 
и заподозренные в политической неблагонадежности и простые уго­
ловники. Среди первых уголовников нет.

— 10 —



Мы не скрываем того, что мы — эмигранты. Не скрываем и причи­
ны нашего заключения. Нас слушают с жадным, напряженным любо­
пытством. Для них и наше появление, и то, что мы говорим — со­
вершенная новость. Как будто бы мы с луны свалились.

— На верхах была измена, — задумчиво цедит высокий угрюмый 
блондин, матрос-черноморец.

— Яка там измена, — озлобленно подхватывает шустрый востро­
глазый паренек. — Народ не схотив воевать, и все. У нас в Харь­
кове немца с цветами, с хлебом-солью встречали. А через два дня, 
как стали по всем улицам людей вешать, так живо опомнились.

— А почему народ не хотел воевать? — спрашивает один из нас.
— Вы его не слушайте, — ввязывается такой же шустрый и та­

кой же востроглазый паренек, но откуда-то из под Костромы, — это 
у них на Украине так было! Это украинцы подкачали! Вот и сидим 
теперь мы здесь из-за них. Одно слово: хохлы. ,

— А я шо? На свободе гуляю? — огрызается украинец.
— Ребята, так нельзя: сваливать вину один на другого. Дело не 

в украинцах и не в «измене» на верхах. И украинцы сейчас де­
рутся отлично, и в армии, и в партизанах, и измены никакой на вер­
хах не было. Дело в обшем состоянии страны к началу войны...

Нас слушают внимательно. Не перебивают. Одни сочувственно, дру­
гие настороженно: не кроется ли во всем этом какой либо подвох. 
Уж очень необычно само н ате  появление среди них, уж очень не­
обычны наши слова. «

Мы не замечаем времени, забываем, что находимся в концлагере, 
винтики и гайки, лежащие перед нами, перестают для нас существо­
вать.

Припекает солнце. Никаких шапок нам не дали, лучи падают на 
коротко остриженные головы, хочется пить...

Но зато мы в самой внимательной, самой благодарной аудитории.

В половине двенадцатого «игра в бирюльки» кончается. Наши «иг­
рушки» I сваливаются в ящики, столы уносятся в бараки.

— Aritreten!
Начинается что-то совершенно для нас новое: «урок гимнастики». В 

начале мы маршируем. Потом Карл (сухорукий блондин) командует: 
«бегом!».

Бегать в деревянных колодках тяжело и больно. Отстать нельзя: 
отстающий пробует на своей спине пояс с бляхой, свистящий в ру* 
ках у блокмана.

Один тур... другой... третий...
— Halt!
Новая «точка программы»: приседание. Хлопая в ладотии. Карл 

отбивает такт .Потом мы прыгаем, как лягушки, потом он бросается 
на нас, размахивая поясом, й мы должны разбегаться в разные сто­
роны. ..

«Урок гимнастики» продолжается около часа. Затем — обеденный 
перерыв. Совершенно изнеможденных, нас загоняют в бараки и раз­
дают похлебку-Spin a ten δ го по с горьким привкусом и похрустываю­
щим на зубах песком. Полчаса птлыха. Находящиеся в «каран­
тине» не имеют права курить. Ж ивущ ие в «Рабочих» бараках, могут 
курить только до утреннего «аппеля» или после вечернего. ГГ. е. ран­
ним утром или поздним вечером1*. Нарушивший рискует испробовать 
двадцать пять ударов резиновой палкой и перевод в Strafkompanie.
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Поэтому курят тайком, в уборной, где стоит крепкий запах ма­
хорки. В этом концлагере-«санатории» махорки, оказывается, вдо­
воль. Ее получают работающие, ее крадут причисленные к складам.

Здесь сплошь и рядом к вам подходит незнакомый с буквой «R» или 
«U» на красном треугольнике и отсыпает вам «на скрутку».

Снова «бирюльки».. Ко мне подсаживается высокий молодой че­
ловек. У него красивое и умное лицо, но на одном глазу черная по­
вязка.

— Очень рад поговорить с интеллигентным человеком. Будем зна­
комы: я — Алексей Л.

Я называю себя.
Мой новый товарищ — студент последнего курса Московского Уни­

верситета, сын профессора того же Университета.
— Это ваше счастье, что вы попали в Саксенхаузен. Я целый год 

провел во Флоссенбурге. Вот это, я вам доложу, лагерь..
— Хуже, чем здесь?
— Вы еще спрашиваете? Это — лагерь смерти. Он расположен на 

верху горы. Вечный дождь, вечный туман. Работа — в каменоломнях. 
Капо забивают на смерть. Если кто не может работать — палкой, кам­
нями подгоняет к колючей проволоке, и тогда часовой стреляет. Ви­
дите, у меня нет глаза? Его выбил эс-эсовец. Мне, собственно, ста­
рому концлагернику, не полагается быть в карантине. Я попал сюда 
по ошибке, но если я выйду, то назначат на работу. А я работать 
больше не могу. Не физически — сил-το, может быть, и хватило. Пси­
хически не могу. Я как-то душевно надорвался во Флоссенбурге.

— Бросьте, — успокаиваю я его. — Вы еще молоды. Нужно вы­
держать концлагерь, выжить, выйти. Нужно строить страну сызнова.

— Видно, что вы еще недавно гуляли на свободе, — грустно улы­
бается собеседник. — Вы еще не отдаете себе отчета в том, что 
значит выжить концлагерь. Впрочем, кто знает, как нас встретят 
там, на Родине. Я наши порядки хорошо знаю. Не забудьте, что и -вы 
и я  — интеллигентные люди. Именно поэтому с нас спросят больше, 
чем вот с этих парней. На том допросе не поможет и мой выбитый 
глаз.

— Почему? — делаю вид, что я удивляюсь. — Посмотрите на 
французов, голландцев, датчан. Все они спят и видят, как бы выжить, 
выйти на свободу и вернуться домой. Наши парни тоже самое только 
об этом и мечтают.

— Есть какая-то разница, проклятая разница между ттами и запад­
ными. Не примите меня за врага народа. Я дрался на фронте до пос­
леднего выстрела. Взят в плен раненым. В концлагерь попал из 
плена за то, что обозвал одного ппопагандиста немецким наймитом. 
Вы думаете, что мне это зачтется? Как бы не так! В самом лучшем 
случае, дадут три года где-нибудь на Колыме или в Ухта-Печоре.

Он понижает голос. — Смотрите, никому не говорите то, что от меня 
слышали. Вы — первый, кому я все это говорю. Кто знает, может 
быть я ошибаюсь, и дай Бог, чтобы я ошибся. А скажешь такое здесь 
— мне не сдобровать от своих же. Ведь они только и живут надеждой 
свободы. Вы понимаете, что значит разбивать у них эту надежду? 
В немецкой-то неволе? .

— Вот значит, я его и кокнул, — рассказывает, причмокивая, как 
будто ест что-то вкусное, сидящий наискосок от меня смуглолицый



человек с рассеченной нижней губой, — смотрю, он уж и не шеве­
лится. Взял я у него, значит, бумажник, там — документы, карточ­
ки продовольственные, деньги. Документы я, значит, обратно, уни­
чтожил, а карточки и деньги еще как пригодились. А француз го­
ворит: мне половину давай...

Со мной знакомится доктор Кудерский, военный врач, родом из 
Омска. Попал в концлагерь за то, что у него в плену нашли дневник, 
писанный «соответствующим образом». Он очень быстро сделался 
нашим ближайшим другом, несмотря на то, что с ним, как и с Ни­
колаем; Степановичем, мы никак (столковаться хне могли. ^Доктор 
желчен, вертляв, глаза его — глаза фанатика. Во .рремя спора он 
нас ненавидит .. Его лицо передергивается.

— Вы судите слишком субъективно. Вы видите только дурное. Вы 
сгущаете краски. Вы видите только жертвы, а не хотите видеть 
достижений, не видите, во имя чего приносились эти жертвы. Помя­
нете мое слово: если вы не измените своих позиций, вы рискуете 
скатиться в болото,..

— Ох, уж это болото! Будто бы концлагерь — не худшее изо всех 
болот...

Мы принимаем спор, и он завязывается все снова и снова.

В половине шестого «бирюльки» снова ссыпаются в ящик. Вечер­
ний «аппель» длится гораздо дольше утреннего. Стоим на вытяжку 
почти час.

—I Miiitzen... аліі!
Концлагерный день кончился. В спальне давка. Все наше убогое 

имущество подкладываем под головы. (Нас предупредили: кража — 
нормальное явление). Еще минута, две, — и каждый из нас на свобо­
де, среди своих близких.

IV. ОДИН ИЗ ДНЕЙ
Когда мы попали в Саксехаузен (лето 1944 г.), времена легендар­

ной жестокости в этом лагере стали уже недоброй памяти прошлым. 
Старожилы рассказывали о ежедневном голоде, о произволе блок- 
манов, о безудержных избиениях. Нас, все это, к счастью, миновало. 
Произвол, к моменту нашего поступления, был заменен системой. 
Будешь придерживаться таких-то и таких-то правил, — живи. Не 
будешь — пеняй на себя.

Каждое воскресенье рабочие команды возвращались с работы в 
полдень. На «аппель-плаце» их встречал лагерный оркестр, наигры­
вавший веселые марши. Вечерний «аппель» заменялся дневным и, 
таким образом, полдня было свободным.

Эти свободные полдня использовали для маршировки. Чем либо 
провинившиеся (легко) выстраивались на плацу, и их, вместо от­
дыха, гоняли два-три часа шагом, бегом, в присядку. Это называ­
лось «спорт». *

Более серьезные «провинности» наказывались поркой резиновыми 
палками. Перед экзекуцией осужденного осматривал врач. Это часто 
было простой формальностью: от порки освобождались лишь те, кто 
имели нарывы на спине. Редко кто был в состоянии встать после 
порки. Теряли сознание, как правило, все.

Наконец, были случаи смертных казней.
Они производились либо по предписанию гестапо над людьми, от­

правленными в концлагерь до окончательного разбора дела, либо по
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постановлению лагерного начальства, утвержденному Гиммлером или 
его заместителем Кальтенбруннером.

К первой категории принадлежал Николай Степанович Бушманов, 
знавший наверняка, что его в один прекрасный день вызовут к висе­
лице, или к стенке, что за дровяным складом, рядом с крематорием. 
Такого же вызова ожидала и группа мальчишек с черными полоса­
ми лаковой краской на лицах. Их в концлагере держали отдельно: 
в особой комнате одного из бараков. Подходить к ним и разговари­
вать с ними было „verboten".

Во вторую категорию мог попасть любой из нас.

Я был назначен в команду, работавшую в лесу, для местного лес­
ничества. Она так и называлась Forstamtkommando. Очевидно, кто-то 
в Sreibstube, прочтя в картотеке мою специальность (лесной инженер), 
решил сыграть со мной шутку, и записал меня на тяжелые лесные 
работы. \

Нас, (человек 25) выводили утром вооруженные эс-эсовцы и вели 
пешком километров восемь по шоссе в лес, окружавший маленький 
городок Саксенхаузен. Там нужно было спиливать сосны, перетас­
кивать их к расставленным козлам и перепиливать на бревна. Пиль­
щики — привилегированная, самая легкая профессия в нашей ко­
манде. Пильщиками работают только норвежцы. (Благодаря частым 
и необыкновенно богатым краснокрестным продовольственным по­
сылкам, норвежцы занимали особое положение в лагере). На долю 
всех остальных (а все остальные, кроме немца-уголовника на долж­
ности капо и его помощника — поляка, были русские) выпадает пе­
ретаскивать на своих плечах тяжеленные сосны, и подавать их нор­
вежцам для распиливания.

Но есть что-то, более тяжелое, чем эти ненавистные бревна, после 
которых ноет все тело, а кожа на плече растирается до ран.

Каждое утро мы проходим по улицам чистенького городка С^к- 
сенхаузен, с телефонными будками, неизбежной Friedrichstrasse, скве­
риками и кирхой с часами на колокольне. Еще не привычно чувст­
вовать себя в арестантском строю, еще не разносились грубые бре­
зентовые башмаки на деревянных подошвах, еще тянет сделать шаг 
в сторону, к телефонной будке, и позвонить в Берлин, знакомым, 
друзьям...

А на работе, когда к нам подходят местные лесники — пожилые, 
толстые, сумрачные, с двухстволкой за плечами и трубкой во рту — 
каждый раз капо — плотный, коренастый уголовник, показывает Им 
на меня пальцем:

— Er i>st ein Foirsitassesor, idieser Kerl.
И на меня смотрят с любопытством, как на интересного зверя. Раз 

даже пришел, специально для того, чтобы мною полюбоваться, йой 
«коллега» — щеголеватый, с военной выправкой, лесничий.

Небритый, грязный, потный, я кряхчу, сгибаясь под смолистым 
стволом.

— Los, Herr Forstassessor, los, los! — капо захлебывается от восторга. 
Лесничему, кажется, стало не по себе. Он быстро уходит.

Я тащу дерево, думая о том, что Сеньки, черноволосого плутоватого 
Сеньки из Смоленска* который вместе с нами ехал в тюремном ва­
гоне в лагерь, уже нет в живых. Вчера вечером его вызвали и повэли 
куда-то за дровяной склад, там, где возвышается красная кирпичная 
труба крематория. Должно быть, отрубили голову. Как происходит
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эта операция: рубка головы? Воображение рисует потемневший от 
Крови, весь в царапинах, пень, корзину с опилками, равнодушные 
ішца эс-эсовцев...

В концлагере есть свой палач. Он освобожден от всякой другой 
работы. Получает вдоволь еды и папирос. За каждую экзекуцию, 
сверх того, стакан шнапса. Я его еще никогда не видел в лицо, но он 
мне представляется чем-то похожим на рапортфюрера: — он должен 
быть непременно толстым, с багровым лицом, с маленькими свиными 
глазками.

— Na, was ist denn los?
Какая досада! Задумавшись, я прошел мимо пильщиков. Сделал 

лишних целые шесть шагов. Эти шесть шагов отзовутся, в какой-то 
ничтожной степени, но, все же, отзовутся, большей болью в плече, 
большей усталостью, более частым сердцебиением . . .

Труднее всего взваливать дерево на плечо. Потом, когда оно уже 
придавило тебя так, что сами собой сгибаются, подкашиваются ноги, 
нужно закусить губу и, не теряя ни одной минуты, итти с ним к 
месту пилки. Только, как можно скорее. Остановишься с этой прокля­
той тяжестью, — не выдержишь. Упадешь, и она тебя придавит.

Но все это еще пол-беды. Если б только не это постоянное «los». 
Можно было бы уйти в полузабытье прошлого, или думать о вся­
кой ерунде, не замечать этой, разливающейся по всему телу, тяжести.

— Halt!
Слава Богу! Наступает самый выигрышный, самый светлый момент 

во всем нашем каторжном дне.
__ Лес зарос черникой. Жена господина унтер-шар-фюрера (или как 
его ^гам?) любит чернику. Последние два часа до конца работы пос­
вящаются сбору черники. Это, в сущности, не отдых, но, по сравне­
нию с перетаскиванием деревьев, несомненный отдых. Семь часов 
мы надрываемся; два часа — ползаем на корточках, собирая ягоды. 
И благодарим Бога за то, что их собираем.

Возвращаясь в концлагерь, проходим мимо телеги с каким-то де­
ревянным сооружением, стоящей в стороне от ворот. Рядом со мной 
(мне это в йовинку) шепчут: «сегодня опять кого-то будут вешать».

Заключенные, проходя через концлагерные ворота, обязаны сни­
мать головные уборы. Нам приказано делать этот жест, символизи­
рующий «отдание чести» нашим тюремщикам — эс-эсовцам.

Вечерний «аппель» в начале проходил, как обычно. Тридцать ты­
сяч человек выстроилось на площади; началось бесконечное вырав­
нивание, пересчитывание...

— Mutzen... ab!
Шваркнуло тридцать тысяч, сдернутых, как одна, шапок, и все 

замерло.
Потом пошел глухой, придавленный шопот.
Из карантинного блока показалась процессия: несколько эс-эсов- 

цев с винтовками на-перевес, окружающие группу людей. Один из 
них, высокий, толстый, в блестящих сапогах. Он повернул лицо в 
нашу сторону и усмехнулся. Лицо, — как начищенная медь, и жесто­
кая мертвая улыбка. Я как-то чутьем понял, что это не смертник. Это 
— палач.

Лиц смертников я так и не видел. Слишком быстро они прошли
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шагах в двухстах от нас.
С того места, где я стоял, можно было видеть лишь верхнюю пе­

рекладину виселицы с двумя петлями.
Чей-то голос читает, по немецки, приговор. Другие голоса подхва­

тывают этот приговор по польски и по русски.
Гржибовский Казимир и Кузнецов Михаил, будучи на работах 

по извлечению из развалин неразорвавшихся бомб, обнаружили в од­
ном из помещений съестные припасы и присвоили себе.

Но распоряжению рейхсфюрера С. С. Генриха Гиммлера Гржи­
бовский Казимир и Кузнецов Михаил сейчас будут публично по­
вешены.

Откуда-то сверху раздался еще один голос:
— Прощайте, хлопцы!..

— Miitzen... aui!
«Аппель» кончился. Тела повешенных, по какому-то там «бефелю», 

висели на площади пятнадцать минут.
Все это время площадь была пуста.
Затем их унесли, виселицу разобрали, и началось обычное вечернее 

«гулянье».
Громкоговорители передавали музыку. Со столба спархивали и кру­

жились венские вальсы. Какая-то опереточная примадонна изнывала 
от любви, от весеннего леса, от прогулок по Пратеру...

Мне сжал локоть подошедший сзади мой новый друг — югославян­
ский журналист Звонимир Кустер.

— Слыхали? Сегодня союзники высадились на средиземноморском 
побережьи Франции.

V. ТРАНСПОРТ
Я пробыл в Саксенхаузене не долго: что-то около двух месяцев. 

Потом меня назначили к переводу во Флоссенбург. В Саксенхаузене 
(как и во всех других концлагерях), от времени до времени органи­
зовывался «транспорт» — переправка известного количества заклю­
ченных из одного лагеря в другой, вызванная нехваткой рабочей си­
лы в одном месте и ее избытком в другом.

Как я уже сказал, Саксенхаузен считался образцовым лагерем и 
попасть в нем на «транспорт» было жребием, который старались из­
бежать.

Решающей инстанцией в отправке того или иного заключенного «на 
транспорт» был, очевидно, блокман. Когда ему поступало распоряже­
ние выделить определенное количество заключенных для переброски 
в другое место, он подбирал, обычно, таких, которые ему чем либо 
не понравились ,или не имели постоянной работы.

Но в моем случае блокман был решительно не при чем. «Не пон­
равиться» я ему не мог, т. к. не попадался ему на глаза, работая вне 
лагеря, в лесу, и возвращаясь в барак лишь по вечерам; неимение 
постоянной работы, как причина, отпадало само собой.

И все-таки... В один прекрасный день я получил распоряжение 
на работу не итти.

— Ты назначен в «транспорт», — сказал мне блокман, — это рас­
поряжение пришло из Schreibsfube. — Он на меня с любопытством 
посмотрел и вполголоса добавил: — должно быть, у гестапо какие- 
либо счеты с тобой. Это идет оттуда, сверху.
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Действительно, когда всех нас, намеченных в очередной транспорт, 
выстроили на «аппель-плаце», чиновник из Schreibstube (это был нас­
тоящий чиновник, несмотря на номер и зеленый треугольник на гру·? 
ди: упитанный, высокомерно-брезгливый, недоступный в своем кан­
целярском величии), подходя ко мне, спросил мою фамилию и про­
цедил:

— Aba! Er muss nacih Flossenburg gehen!
В тот же вечер, не успев попрощаться с · друзьями, я был вызван 

(«los») и вместе с тысячью других таких же «флосеенбургских кан-. 
дидатов» заперт во дворике между изоляционными бараками.

Там мы промерзли почти всю ночь; на дворе стоял неприветливый 
северный сентябрь. · " . '

— Подходи сюда, русак, закурим.
На каком-то чурбане примостился маленький, сухенький человечек. 

В темноте на смуглом лице поблескивают его глаза и крепкие белые 
зубы.

— Какой области?
Оказалось, что мы земляки. Он, как и я, родом из Киева. С той толь­

ко разницей, что Киев я помню смутно (зеленый обрыв, гладь реки, 
белые церкви, — отрывочные образы раннего детства), а он там 
прожил почти всю свою жизнь.

Маленький, сухенький человечек... Григорий Григорьевич Гри­
горьев. Чей-то* внебрачный сын, выросший в, детском приюте. Скром­
ный служащий лесхоза*, лейтенант запаса Красной армии. Прочтите 
в «Войне и мире» страницы, посвященные Платону Каратаеву, и вы 
получите полное представление о Григории Григорьевиче Григорьеве,

— Что j k , теперь будем вместе. Завтра, как будут по вагонам разме­
щать, глядите, чтобы в один вагон попали. Вы смотрите, что у меня 
есть.

Жилистая, волосатая, длинная рука, похожая почему-то на лапку 
обезьяны, приподымает какой-то мешок.

— Мешцк я сам смастерил. Из портянки старой. Видите, какой 
хороший мешочек вышел. А в нем табак. Ребята ящики с табаком 
разгружали, ну и мне кое-что перепало. А я мало курил, все про 
черный день берег. Вот он, черный день то и настал...

История Григория Григорьевича — история не одной тысячи рус­
ских людей.

— Я и еще двое бежали из плена. Я, как лейтенант, за старшего 
у них был.

— Карты, компас были у вас? Как вы дорогу находили?
— Какие там карты и компас! Ночью по звездам шли, а днем в лесу 

спали. Запаслись сухарями, ими и питались. Только потом сухари 
кончились, и начали мы голодать. Под конец уже совсем исхудали. 
Ребята хотят ночью к бауру итти, организовать там что-нибудь, а я 
не даю. На этом наш брат чаще всего ловится. Так я им от своего за­
паса давал, сам не ел. Уже совсем было до Польши дошли. Это из- 
под Ростока-то пешком. Крестьяне нас в лесу сонных накрыли; один 
переход до границы был .

В гестапо долго не расспрашивали. Прямо сюда.
— Вы женаты, Григорий Григорьевич?
— Осталась «Ѵ меня жена в Киеве и двое мальчиков. Старший в 

десятилетку начал ходить...



Григорий Григорьевич вытащил из кармана какой-то второй комо­
чек. ,

— Вот это мое добро. Вот это я тряпочку подобрал. Если одежда 
порвется, пригодится. А это я иголки и нитки в портняжной раздобыл.

Так же незначителен этот разговор, как незначителен он сам, по­
хожий на мурзилку, черномазый человечек, и так же он важен для 
меня, как неизмеримо важен, неизмеримо спокоен, прост и глубок 
этот живой человек — непомнящий родства, Григорий Григорьевич 
Григорьев....

— Григорий Григорьевич, а ведь мы, может статься, и не выживем?
— А Бог не без милости. Авось и выживем. Вот нашли мы друг 

друга, так уж давайте вместе держаться.
Я протянул маленькому человечку руку.
— Да, да, я говорю, что ежели вместе держаться, то куда легче.

Вам то, может, тяжело, а вы не отходите от меня, я вам буду помогать, 
а вы мне... ,

Рядом со стенами концлагеря — небольшая железнодорожная стан­
ция.

Товарный поезд нас уже ждет. Эс-эсовцы загоняют людей в ваго­
ны палками и прикладами. У каждой из дверей — давка. Каждый 
торопится влезть поскорее, чтобы не получить удар в спину с раз­
маха. Сапоги бьют по головам, сзади несется хриплый лай эс-эсовцев 
и шмякают приклады и палки по спинам.

Иа каждый вагон — восемьдесят человек/Пространство у дверей 
должно быть свободным. Там рассаживаются конвоиры. Мне посчаст­
ливилось: я успел забиться в угол, и толпа меня прижала к стене, 
когда в вагон ворвался какой-то эс-эсовец с искривившимся лицом и, 
брызжа слюной, начал что-то вопить, сопровождая свои вопли уда­
рами доски, выломанной им из какого-то забора.

Один такой удар пришелся по сидящему на корточках впереди меня 
старику. Старик, обернувшись ко мне, улыбнулся.

— Ничего. И это придется снести. Нужно ко всему относится фи­
лософски.

Пан Ружицкий, еще недавно — директор варшавской фирмы. Как 
известно, непосредственных участников ,трагического восстания в 
Варшаве, взятых с оружием в руках, немцы приравняли к военно­
пленным, а мирное население было ими отправлено в концлагеря. 
Вереницы «варшавяков» проходили через ворота Саксенхаузена...

Опершись, из-за тесноты, всем телом на меня, рядом со мной сидит 
другой «варшавяк» — начальник музыкального отдела варшавского 
городского самоуправления, философ и композитор, Чудновский.

Уроженец Сибири, воспитанник Омской гимназии и Томского Уни­
верситета (он сам, с оттенком гордости назвал себя «русским поляком») 
доцент философии Университета в Варшаве, Казимир Фаддеевич 
был одним из тех людей, с которыми никогда не бывает, да и не 
может быть скучно.

Я никогда не видел его оживленным, бодрым. «У меня есть пред­
чувствие: я не выживу», — говаривал он мне. Но. грустным, подав­
ленным я его тоже никогда не видел. Его спокойствие было спокой­
ствием человека, сумевшего стать выше горя и страха.

В вагоне нестерпимо тесно. Не пошевельнешься. Со всех сторон
навалились тела. Кое-где слышна озлобленная брань. Где-то двое



подрались и тут же обняли друг друга потому, что вагон качнуло. 
Минута, и поняв, должно быть, что им с места не сдвинуться, что 
они плотно прижаты друг к другу на все время пути, дравшиеся вс­
тупают в мирный разговор.

Мы огибаем Берлин. Через раскрытые двери видны обгорелые 
остовы, груды щебня и кирпичей, дома о выбитыми окнами. Гвоздят 
по надменному железобетонному сердцу і«Новой Европы». Когда, 
когда будет оно истёрто в прах?

Поезд останавливается у Jnsbruckplatz.
Как странно! Вот Martin LiHerstrasse.Ecnn по ней пройти два квартала 

и позвонить в подъезд дома номер... номер... Ах, да! Номер 51. Здесь 
живет одна славная русская девушка. Она рассказывала мне про 
Волгу. Помню, мы гуляли вот по этой самой улице, заходили вот 
в эту кондитерскую на углу. Как странно: ведь это было каких-нибудь 
три месяца тому назад. . .  Тогда «уже начиналось лето, и эти липы 
были также зелены, как и сейчас...

Еще минута, — и я бы рискнул высунуть голову в дверь...
Поезд Ірезко трогается. Insbruckplatz уплывает в сторону. Снова 

мелькают обломки домов.
— Небось, курить хочется? Берите, я вам уже скрутил....
Через головы откуда-то сбоку протягивается ко мне сухая, жилис­

тая рука. Поблескивают знакомые глаза, улыбается сморщенное не­
бритое лицо.

— Я не понимаю, как мог Достоевский,^великий Достоевский уни­
зить себя до того, чтобы написать в «Игроке» фразу: «суетился какой 
то полячишка»? Как он мог так незаслуженно оскорбить весь поль­
ский народ? Как поляк, я этого Достоевскому простить не могу.

Казимир Фаддеевич, сидя на корточках и держась руками за мое 
плечо, говорит так, как если бы он сейчас находилёя в какой либо 
варшавской гостинице.

— Это не верно, что поляки и русские — антиподы. Наоборот, в нас 
очень много общего. Разве польская и русская женщина не родные 
сестры? Почему вы, русские, видите в нас только «кичливых ляхов»? 
Неужели, кроме кичливости, у нас ничего нет?

— Простите, я буду с вами откровенным. Лишь здесь, в конц­
лагере, я близко присмотрелся к вашим людям. Меня поражает про­
пасть, существующая у вас между интеллигенцией, или, употребляя 
ваше слво, «шляхтой», и народом. Разрыв между интеллигенцией 
и народом в до-революционной России — трещина по сравнению с тем, 
что делается у вас. Будто бы в Польше — два польских народа. На­
род Мицкевича, Костюшко и Шопена и народ этих всех Франеков и 
Юреков, которые пролезли на все должности в концлагерях, обво­
ровывают и избивают своих же.

— Что делать. Вы правы. И в этом, конечно, во многом виноваты 
мы,интеллигенция. Но эта война, как бы она для нас, поляков, ни 
кончилась, научит и нас, и их многому. В конце концов, и Франеки 
и Юреки — отщепенцы, существующие в любом народе. Наш же 
долг — пробудить то лучшее, что таится в каждом польском «хлопе». 
Но для этого и нам придется и переучиваться и работать. Если бы 
только не... гм... гм... не...

— Угроза с Востока, хотите вы сказать?
—Вы меня предупредили. Что ж, буду откровенным и я. Да, угроза



с Востока. Россия — это стихия. И от того, какой будет эта стихия 
после войны, зависит и будущее Польши. Сейчас эта стихия нас пу­
гает . . .

— Не Россия вас пугает, а шигалевщина. Договаривайтесь с Рос­
сией и помогите ей изжить шигалевщину. Но будьте сами для этого 
достаточно духовно стойкими и политически зрелыми...

Война... Жестокая война двух жестоких систем. Что мы в этой 
войне? Пусть за нами Правда, пусть нас тысячи, но для необъятных 
лесов и полей нас, все же, горсточка. Народ, поднявшийся на дыбы во 
весь свой огромный рост, защищает Родину, как может, пользуясь 
тем оружием, той организацией, тем правительством, которое у неге 
под руками. Все, что мы можем сейчас — это сеять семена. Может 
быть, они взойдут без нас. Может быть, на нашей крови. Важно, что­
бы они взошли... О чем это, бишь, я думал? Да! О войне, о нас... Все 
это красивые мысли, которыми утёшают себя все люди в таком по­
ложении, как я. Вот и Казимир Фаддеевич, что наконец-то заснул, 
и этот молодой веснущатый голландец, с раскрытым ртом, и Гри­
горий Григорьевич, мой похожий на мурзилку, названный брат, каж­
дый по своему, наверное, тоже так думают.... А ноги затекли, и не по­
шевелишься... Говорят, зимой такие транспорты — дорога в могилу. 
Когда они приходят к месту назначения, оказывается, что половина 
покойники.

Д а... Вот так  кажется, удобнее. Как это я раньше не заметил этого 
места для ноги? Теперь можно ее вытянуть... Вот так... Так... Так.,, 
Так-так.,, (колеса стучат).. Так,, так,,,

Залитый солнцем Insbruckerplatz. Я иду по улице, "засматриваюсь в 
витрину кондитерской и обдумываю, что я скажу, когда позвоню в 
подъезд этого дома номер 5 1 ... Милое, полное лицо... Слегка раско­
сые карие глаза...

Утром нас выгружают. Я ищу глазами Григория Григорьевича, нахо­
жу его и протискиваюсь к нему. Нет, это не Флоссенбург. Кучка не­
крашенных деревянных бараков, обнесенная колючей проволокой. 
Рядом — вышки доменных печей. Совсем недалеко — лесистые горы.

— Zu fiinf! Arbeiten! Schnell!
ОАЗИС ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

Да. В моих странствованиях по концлагерям (за десять месяцев я 
побывал в пяти) был и оазис. Назывался он «Aussenkommando See- 
stadtl» и просуществовал всего полтора месяца. Это была не «санато­
рия» типа Саксенхаузена или Дахау, а, именно, оазис. Первый день его 
существования начался с прибытия нашего транспорта в опорожнен­
ный лагерь «остарбайтеров» в местечко Зеештадтль в Судетах, а пос­
ледний его день — днем нашего отъезда во Флоссенбург.

Уцелел ли кто нибудь из бывших в Зеештадтле кроме меня? Мо­
жет быть, да, может быть, нет. Весь состав транспорта — 1000 человек 
— был превращен в «Aussenkommando», и пока существовала эта «Аус- 
сеикоммапдо» существовал и лагерь. Потом его жители были раз­
мещены по другим лагерям и, очень возможно, что все, за исключе­
нием меня одного, сложили в них свои кости. Но если кто-нибудь, 
кроме меня, вынес, после всех странствий, свое бренное тело на сво­
боду, он будет вспоминать о Зеештадтле так же, как и я: это был 
оазис за колючей проволокой.
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Внешний вид оазиса совсем не походил на рекламные картинки, ук­
рашающие коробки с табаком. Грязно-серые бараки. Вышки по уг­
лам изгороди из колючей проволоки. В самом лагере — ни травинки. 
Рядом — огромные коксоплавилыш,'из. которых день и ночь сте­
лется дым. Совсем недалеко — Судетские горы. (Зеештадль — фабрич 
ный поселок в Чехословакии рядом с городком Брюкс). Здесь высо­
ко: говорят, зимой снег достигает полутора-двух метров, а двадцати­
градусные морозы — обычная картина.

Сюда мы приехали неожиданно для самих себя: транспорт направ­
лялся во Флоссенбург, и чуть ли нс в последний день в каких то ин­
станциях было решено отправить его именно сюда.

Вместе с нами приехало и наспех сколоченное лагерное начальст­
во, откомандированное от многочисленной охраны и администрации 
Саксехаузе :а. В дороге мы присмотрелись к этому начальству. Это не 
те, что загоняли палками в вагоны. Те, должно быть, остались, Это — 
пожилые люди, призванные в армию, и лишь временно.причисленные 
к частям С. С. Отношение их к нам — сочувственно-добро душное.

Молод по летам лишь «рапортфюрер». Но это не саксенхаузенское 
страшилище. Это — молодой человек с мягкими чертами интеллигент­
ного лица. Носит очки. Похож на молодого врача, или. даже, аббата, 
По немецки говорит безукоризненно, но с каким то чуткттм птщентом. 
С заключенными чехами всегда говорит по чешски. В лагере шеп­
чутся, что «рапортфюрер», в действительности, чех, выдавший себя, 
по каким то соображениям, за судетского немца.

Комендант лагеря — высокий, рябой, простоватый немец с желез­
ным крестом за прошлую мировую войну.

В транспорт, кажется, отобрали все то. что не нашло себе работы в 
Саксенхаузен~ Больше половины нетрудоспособные старики. Боль­
шинство в нашем лагере поляки, притом, преимущественно, «варша- 
вяки». Есть, однако, и французы, и сербы, и бельгийцы и, разумеется, 
русские. А парикмахер наш итальянец из Аргентины.

В первых числах сентября началась наша совместная жизнь; на­
столько она была своеобразна, что я боюсь, что страницы, посвящен­
ные Зеештаддю, будут читаться с недоверием.

Уже на другой д^пь после нашего прибытия, мы были выстроены, 
и комендант лагеря произнес краткую речь.

— Все, кто чувствует себя способным к работе, пусть запишется у 
своих блокманов. Работающие будут получать усиленный паек, за сче·» 
фирм, с которыми я договорился. От фирм же они будут получать литр 
супа. Хорошего, жирного супа. Лагерное довольствие не в счет. Кто 
работать не может — пусть остается в бараках.

Блокманы. — охавшие с нами заключенные из немцев. Еще вчера 
они сидели в одних вагонах с нами, гак товарищи. В подавляющем 
большинстве они товарищами и остались.

Охрана порядка была возложена на какого то очкастого голландца. 
Он был единственным, кого все дружно ненавидели. Лишь он один 
ходил всегда с палкой, кружа вокруг продовольственного склада.

Паек неработающих (в этой книге я  всегда привожу данные о про­
довольствии. Пусть читатель не забудет, что еда и условия работы 
в концлагере — вопрос жизни и смерти): 400 грамм хлеба в день (с 
маргарином, мармеладом, колбасой или сыром поочередно) и литр 
а то и полтора литра густой похлебки. Работающие же получали, 
сверх того, еще 200 грамм хлеба с теми же добавлениями и литр супа 
(правда, совсем не жирного, а жидкого и «тощего») от фирмы, на ко­
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торую работали. По воскресеньям, кроме супа, варился сладкий молоч­
ный кисель.

Мы поправляли железнодорожное полотно путей, ведущих к ка­
менноугольным шахтам. Работа, нельзя отрицать, грубая и тяжелая. 
Но, во-первых, на нее никто не гонит, а во-вторых, когда работаешь, 
то никто не стоит у тебя над душой. Я за все полтора месяца, кажет­
ся, ни разу не слышал ни «los», ни «schnell!». Гражданские мастепа, 
повидимомѵ, чехи, хотя они и говорят с нами по немецки. Наш мастер 
— дряхлы$ старичок. Он приходил, покряхтывал, садился, закуривал 
трубку, да так и оставался сид°ть весь день. Перед уходом он, почти 
на глазах отворачивающихся обычно в эту минуту конвоиров — двух 
стапых солдат, — совал кому-нибудь из нас газету.

Помню, целую неделю мы работали на полотне, идущем ср°ди нив. 
Там и сям, шагах в двадцати от полотна, росли в нивах яблоки и 
груши. Долго мы смотрели то на деревья, то на конвоиров. Наконец, 
их с°рдпа не* выдержали.

— Пусть двое из вас идут туда, натрясут фруктов и принесут ос­
тальным.

Распорядок дня* подъем в шесть часов завтрак в половине седь­
мого выход на работѵ в семь начало работы в восемь работа до 
двенадцати, обед и отдых до часу, снова работа до нетырех, возвра­
щение к пяти второй (лагерный) обед в пять, ужин в восемь, укладка 
спать в девять.

Может бкиъ. он был и не та^им ѵж 'ѵ’прптттт/р\<г ОП’ЛТ Г'т’оанн^тй дат^РЬ. 
Ко л юна я проволока не превратился в ж т/гвчто т̂ -пОППтть на о особых 
кустов, депенячные бараки — не жилые дома с мягкой тѵ/гебндью и. 
символ отверженности — полосатая кѵптка. никогда не заменит нѵсть 
самой убогой. но, все же, «вольной» одежды — но мы. бесправные 
рабы, каким то чудом в натей  судьбе, были переданы в рлки прос­
тых и хоропіих людей, сделавших вс^ от ниѵ зависящее чтобы облег­
чить нам нашу жизнь. Многого они. разумеется, сами сделать че мог­
ли. Но то, что они для нас де дали, достаточно для того. чтобы вспом­
нить их, наших невольных тюпемтттитгов с благодарностью.

Свободное время, (а его было не так уж мадо^ я приводил, чаще 
всего, с Казимир Фаддеевичем, с одним адвокатом — французом, с 
русскими врачами и с Григорием Григорьевичем.

Казимир Фаддеевич всегда ров°ч. Лаже в разговорах со мной, его 
ближним дпѵгом, он следит, как бы в его словах но пноотгпттьзчула 
затаенная боль — вечный спутник кошт лагерника. Я близко узнал 
этого человека: сдержанного, тихого, усталого.

Он был влюблен в Россию. Это не мешало ему быть, до мозга костей,
голяком.

— Нам не нужны ни ваш Минск, ни ваттт Киев. — любил повто­
рять он мне, — но наш Львов и наша Вильна должны остаться поль­
скими.

Я всегда, в таких случаях, выражал сомнение в польском характере 
украинского Львова и литовской Вильны.

— Впрочем, вопрос о границах — дело будущего. Казимир Фаддее­
вич! Свободная Польша нужна свободной России, как барьер против 
германизма. Нет ни одного русского, который бы не считал присое­
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динение Польши к России при Александре Первом величайшей исто­
рической ошибкой.

Поспорив ровно настолько, чтобы, не затрагивая друг друга, ос­
таться каждый при своем мнении, мы часами мечтали вместе о бу­
дущем сотрудничестве Польши и России, сотрудничестве, вопреки 
историческим спорам.

Какая, все-таки, нелепость, эта польско-русская распря! Во всех 
концлагерях я замечал следы этой «кровной» вражды. Наши ребята, 
как правило, терпеть не могли поляков, а те, в свою очередь, не 
любили русских.

Впрочем, поляки делали разницу между русскими и украинцами. 
Дружелюбно относясь к первым, они не упускали случая позлосло­
вить за счет вторых.

Наши же ребята не любили поляков не за то, чтр они были поляки 
(национальная вражда — чувство, кажется, органически не свойствен­
ное русским), а за то, что во всех концлагерях поляки занимали, на­
ряду с немцами, различные административные должности, и звер­
ствовали ничуть не хуже немцев.

Мне часто приходилось тогда землякам доказывать, чтр сами поля­
ки стыдятся таких соотечественников, и не считают их сынами поль­
ского народа.

Морис Ренн, молодой адвокат, родом откуда-то из Гасконии, по 
признанию своих друзей — французов «ші charmant gar$oii» Действи­
тельно, его открытая улыбка, его манеры — манеры безукоризненно, 
светски воспитанного человека, его качества товарища — все это в 
нем привлекало.

Взят он был немцами с «поличным», как участник «движения 
сопротивления».

— Били вас на допросах?
— Меня — нет. Но следователь очень любезно дал понять, что 

он умеет применять и другие методы. Он был очень воспитанный, 
этот следователь, настоящий немецкий джентльмен. Мне рассказы­
вали, в чем заключаются эти другие методы. В первый раз — двад­
цать ударов палкой. Во второй раз — сорок. В третий раз — восемь­
десят. В четвертый раз — сто шестьдесят. Не знаю, случалось ли ему 
доходить до трехсот двадцати. Думаю, что на двухсотом ударе доп­
рос прекращался автоматически...

А секретаршей его была одна хорошенькая блондинка. Очарователь­
ное существо. Во время этих операций она лакировала себе ногти, 
пудрила личико, или болтала по телефону с поклонниками. Их было 
у нее, должно быть, много. На столе у нее всегда стояли цветы. Sa 
c’est delicietix n’est ce pas?

Русских врачей было трое. Интересно, что старший из них, Про­
коп Федорович Загородный, и не был, в сущности, врачем. В Совет­
ском Союзе был он не то народным учителем, не то фельдшером. 
Попав в плен, он быстро сообразил, что самая сытная профессия в 
плену, это — надеть белый халат и взять в руки стетоскоп. Почти 
полное отсутствие медикаментов (так, что не было в чем запутаться), 
с одной стороны, и наличие большой сметки с другой, помогли сох­
ранить ему свое «инкогнито», приобрести известный опыт (за смерть
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никому ненужного пациента врач все равно не отвечает) и проявить 
свои дарования уже в концлагере, куда он угодил, как я об этом из 
его слов догадывался, по подозрению в связи с организацией полк. 
Бушманова.

От виселицы его спасло то, что прямых доказательств* против него 
не было, и на допросе от него ничего не добились.

— И револьвер ко лбу приставляли, и за локти подвешивали — го­
ворил, что ничего не знаю. Тем и спасся.

Человек с большой хитрецой, Прокоп Федорович никому не дове­
рял. О своем прошлом он рассказывать не любил. Я так и не знал, 
откуда он, где он жил, есть ли у него семья: то, о чем концлагерник 
повествует особенно охотно.

М°ня он почти каждый вечер приглашал к себе. Во-первых, я ему 
переводил с немецкого на медикаментах: назначение лекарств и спо­
соб употребления. Во-вторых, я ему рассказывал политические но­
вости. Он слушал и помалкивал. А затем, задумавшись, и смотря ку­
да-то в угол, начинал тоненьким голоском петь какую-нибудь украин­
скую песню...

—Ну, вот, Спасибо, что пришли. А теперь уж оставьте меня с са­
мим собой. Вот, Семен Яковлевич, небось, по вас соскучился.

Плотный и косолапый, Семен Яковлевич Бояринов, был, кажется, 
из донских казаков. Человек уже не молодой. Еще до революции 
окончил фельдшерскую школу. После революции — рабфак, меди­
цинский институт, курсы усовершенствования врачей и должность 
районного врача где-то в Черниговщине.

Вот отт, наследник старых русских врачей!..
Семен Яковлевич ко мне привязался. Трудно сказать, почему. Я, как 

и в Саксенхаузене, не скрывал своего эмигрантского прошлого и своих 
взглядов. Семена Яковлевича, впрочем, эти взгляды мало интересо­
вали. Всякая полит, мысль была ему чужда. Люди для него сущес­
твовали только, как пациенты. Он вспоминал одного из своих друзей, 
другого, третьего, и всегда добавлял: вот Митя жаловался на печень, 
вот Владимир Павлович, хороший был человек, — я его лечил от 
последствий брюшного тифа, а вот, помню, был у меня друг, старший 
бухгалтер, у него, помню, с почками было что-то не в порядке... Да­
же, рассказывая про свою жену, прибавил: а у Аннушки я заметил 
признаки белокровия...

Этот человек охотно коротал со мной вечера, и вместе с ним я 
уплывал в районную больницу, в канцелярскую суету опроса боль­
ных, в тайны интересных клинических случаев...

Но однажды у него вырвалось:
— Вот вы мне рассказывали про жизнь за границей. Конечно, я 

многим обязан революции. Без нее остаться бы мне фельдшером на 
веки вечные. А, все же, многое у нас было нехорошо. Если жить так, 
как я жил: только чужими болячками, то можно было жить. Но пос­
мотреть со стороны — мизерное жалование, постоянные вычеты, — 
концы с концами едва сводишь, — и участие в никому ненужных про­
работках, заседаниях, резолюциях . . ,  К чему всё* это? А в селах — 
вечные трудодни, вечная бедность... Нет, наша жизнь была не из 
легких!..

Это было единственное «обобщение» всей его жизни, в котором он 
мне признался. И мысль его, кажется, не искала никакого выхода. 
Выход для него был простым: операция в области двенадцатиперст­
ной кишки, новый метод лечения сахарной болезни, случай с пациен­
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том, у которого рожистое воспаление лица перекинулось в полость 
рта.

Дмитрий Варфоломеевич, в прошлом — военно-морской врач Бал­
тийского флота, — что называется, «душа-человек». Оживленный, 
жизнерадостный, восторженный, он носился по «ревиру» от одного 
больного к другому, для каждого находя ласковое слово.

Его рассуждения просты.
— Я защищал Родину, а не правительство. И буду защищать ее до 

конца, даже в этом концлагере. Были непорядки, было многое плохо, 
но сейчас не время об этом говорить. Сейчас мы должны помнить 
только о хорошем. ·

И об этом «хорошем» — о службе во флоте, о плавании в Арктике, 
об участии в боях при озере Хасан, он рассказывал долго и охотно.

Когда я сейчас вспоминаю о Дмитрии Варфоломеевиче, мне всегда 
становится немного грустно. Если он жив сейчас, то так же ли он, как 
и тогда, видит только хорошее?.. Откровенно говоря, сомневаюсь я в 
том, что он попрежнему служит во флоте.

Прокоп Федорович, Семен Яковлевич, Дмитрий Варфоломеевич... 
Они что-то не договаривали...

По своему, гораздо последовательнее и логичнее из всех был Жор­
ка — дюжий парень атлетического сложения (кажется, он работал 
прежде в цирке), сказавший как то, без всякого повода с моей стороны:

— Знаешь, я думаю, что в России после войны многое должно пой­
ти по другому. Советская система пусть остается. Она — самая пере­
довая, Но большевизма быть не может.

— Чем же плох большевизм?
— Будто не знаешь, чем? Думаешь, у нас мало колючей проволоки?

Спали мы (неслыханная роскошь) на каждой койке по одному. Со­
седом моим был, разумеется, Григорий Григорьевич. На работе он 
тоже был моим соседо'м. Он заметно поправился, окреп. Оказалось, 
что он вовсе не такой старик, каким мне казался, пока был слабым. 
Ему было за сорок лет.

Вечером нас разводили по баракам и запирали двери на ключ.
Барак был разношерстным. Кого-кого тут только не было. Иногда 

вспыхивали драки, но большей частью жили мирно. Краж (и это в 
концлагере редкость) почти не было: никто не голодал.

Каждый вечер я на всех известных мне языках говорил жителям 
барака новости с фронта.

Для меня эти новости, как вино. Я чувствую себя пьяным, когда их 
слушаю, признался мне Паукевич — шестнадцати летний мальчик из 
Варшавы, единственный сын у матери.

На Западе пал Аахен и союзники топтались около Кельна. С воз­
духа громили немецкие города. На Востоке шли бои за Будапешт, шли 
бои в Югославии, в Греции, в Италии...

На обрывке бумаги я, по памяти, вычерчивал карты, чтобы на дру­
гой день передать их друзьям в другие бараки. -

Мысль о том, что попадись я, меня бы за это не похвалили, приш­
ла мне в голову только сейчас, когда я пишу эти строки. Тогда эти 
новости пьянили предвестием свободы, кружили голову, и хотелось 
каждую новость рассказать каждому, каждому, каждому...

Немецкий народ для меня загадка. Не будь наших «тюремщиков» 
— пожилых добродушных людей в сине-зеленых мундирах, я поду­
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мал бы, что он N поголовно состоит либо из бездушных автоматов либо 
из закаленных садистов.

Теперь мне ясно: маленькие сине-зеленые винтики страшной ма­
шины нас жалели и, как могли, щадили.

Но почему это было только в Зеештадле? Почему это был единст­
венный оазис на всю Германию (ни о чем подобном мне ни от кого ни­
когда не приходилось слышать), да и тот просуществовал всего пол­
тора месяца?

Немецкая жестокость вошла в поговорку. Но, очевидно, не все в 
этом народе — потомки брандербургских истребителей славян, раз­
бойничьих полчищ Тилл или Валленштайна, не все в этом пароле 
«сверхчеловеки». Есть в нем, очевидно, и живые люди. Может быть, 
их не так уж много, но они все-таки есть.

Где то высоко-высоко на «лестнице ценностей» парит в безмятеж­
ном спокойствии, величавый «олимпиец» Гете. Там же, проплывая 
меж звездами уходят в вечность звуки Моцарта, Глюка, Бетховена 
и носится непонятный в своей огромности дух — мысль Канта.

А на той же самой лестнице, только на нижних ее ступенях — зна­
комые сине-зеленые очертания и отрывистый грубоватый голос:

— Если и сегодня эти чортовы фирмы не дадут людям установлен­
ного пайка, я приказываю коммандо-фюрерам прекратить работы и 
вернуть команды в лагерь. Сперва нужно дать людям жрать («Fres- 
sen»), а затем уже требовать от них работы.

Конечно, он не знает, что такое категорический императив, конеч­
но, ему неизвестны понятие этической нормы и автономное доказа­
тельство бытия Божия.

Если бы его спросили, кто такой Вагнер, он, может быть, ответил 
бы, что так звали рядового в третьем взводе его роты.

Но не почитатели ли Канта, не ценители ли Вагнера, послали нас 
сюда? И, посылая, не ссылались ли на священную миссию защиты 
духовных ценностей?

А он, маленький человек, наперекор Гегелю, каким-то нутром, дол­
жно быть, чувствует: не все «действительное» — «разумно».

Припоминаю еще одно его распоряжение:
— Запрещается, под угрозой наказания и снятия с работы, расска­

зывать кому бы то ни было из лиц вне лагеря, а, в частности, граж­
данским мастерам, как вас здесь кормят.

Дело в том, что, благодаря хорошему основному и добавочным пай­
кам, мы не только не голодали, но и поправились, и заметно поправи­
лись. Кое-кому это могло не понравиться.

Незадолго до нашего расформирования комендант обходил бараки. 
Спрашивал, довольны ли едой. Тот, кто побывал за колючей прово­
локой, оценит всю невероятность такого вопроса. Еще более неверо­
ятен был ответ:

— Мы всем довольны. Вы делаете для нас все, что можете. Спасибо.
Должно быть, с центром управления во Флоссенбурге велись какие-

то переговоры: — комендант уезжал туда, возвращался, потом снова 
уезжал.

Говорили, что лагерь хотят закрыть, и что комендант доказывает 
перед власть имущими необходимость его существования.

Комендант успокаивал:
— Не бойтесь. Нас не закроют. Я получил определенные обещания.
И вдруг... Все кончилось.
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Распоряжение: грузиться и ехать во Флоссенбург. В тот самый 
Флоссенбург, при одном упоминании о котором по телу бегали му­
рашки.

На железнодорожный путь, что идет вдоль проволоки, пришел то­
варный состав.

— Zu fiinf! Antreten! schnell!
— Zu fiinf! Antreten! schnell!

VII. ФЛОССЕНБУРГ
Припекает солнце бабьего лета. Выстроенные «по пяти», шаркая 

тяжелыми башмаками мы медленно поднимаемся по крутой улочке. 
Григорий Григорьевич идет с моей левой стороны, Казимир Фаддее­
вич с правой.

Мы тащимся вверх, проходя мимо чистеньких домиков не то город­
ка, не то поселка.

Вот церковь. Пер°д ней — большое каменное католическое Распя-* 
тие. Изваяние Христа выкрашено в темно-коричневую, выцветшую от 
времени, краску. Капли крови на лике стали из красных серо-розо­
выми.

Находящиеся среди нас поляки, итальянцы и, отчасти, французы 
обнажают головы. Смотрю — Григорий Григорьевич снял шапку и 
перекрестился.

— Лейтенант Красной армии?.. Дитя атеистического государства? .. 
— мелькает у меня в голове, — или просто русский человек, такой же, 
каким были поколения его предков?

У церкви столпилась детвора и с ней — две монашки в черных 
хламидах и с белыми крыльями на голове. Дети на нас смотрят равно­
душно: они привыкли к таким вереницам. Я посмотрел на лица мона­
шек. В их взглядах — скорбное спокойствие. С такими лицами про­
вожают случайно встретившиеся похороны неизвестного чужого чело­
века.

Мы подходим к воротам в бесконечно-длинной, выкрашенной в 
светло-зеленую краску стене.

Посмотреть издали на эту стену — создается впечатление средневе­
ковой крепости: на равном расстоянии эта стена прерывается башнями. 

Над воротами башня побольше и повыше, с часами под крышей.
Все, как в Саксенхаузене.
На нас глядит надпись:

«Scbutzhaftlager Floissenhurg»
И пониже:

«Arbeit macht frei»

— Гады! Я вам покажу, сволочи! Вы у меня запомните Флоссен­
бург! Ну, живо! Ты чего глаза пялишь?

Хляс! Хляс!
Старик-француз рядом со мной падает от удара железным прутом 

на пол.
Мы находимся в бане, куда нас погнали вечером после бесконеч­

ного стояния во дворе изоляционного барака. Стоим голые. Окна от­
крыты, продувает ветер.
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Банщик — какой то русский. У него лицо профессионального прес­
тупника. В его руках — железный прут. В глазах — ярость живот­
ного.

— Ну, пошевеливайся! Живо! Марш под душ! Как там. .. зофорт! 
Я вам покажу, гады! — Хляс Хляс!

\ Нас обдают то почти кипятком, то ледяной холодной водой.
Это продолжается около получаса.

Двор изоляционного барака. Уже стало известно :во Флоссенбурге 
мы долго не задержимся. Ждем очередного транспорта.

С утра нас выгоняют во двор и держат на нем вплоть до вечера. 
По утрам холодно: лагерь расположен на вершине горы. С одной сто­
роны двор примыкает к обрыву. Отсюда видно лесистое ущелье, лило­
вые очертания далеких гор. Но даже этот обрыв, по которому и спус­
титься нельзя, обнесен колючей проволокой.
"“Чтобы не промерзнуть, мы сбиваемся в кучки, прижимаемся друг к 

другу и греем один другого.
Рядом с нами, через колючую проволоку — двор другого изоляцион­

ного барака. По нему слоняются взад и вперед люди привидения. То­
щие, какие то не бледные, а серью, с потухшими глазами. По време­
нам то один, то другой падают и остаются лежать. Вечером их подби­
рают и уносят.

Это умирающие. # На работу их уже не гонят. Говорят, госпиталь 
здесь оборудован по «последнему слову техники»», полы выстланы 
линолеумом, ослепительно белые простыни и на окошках цветы; 
уход не уступает уходу в лучших больницах. Но туда попасть почти 
невозможно. На сто кроватей — несколько тысяч кандидатов. Ждать 
очереди — месяцы. Дождешься — твое счастье. Не дождешься · — 
слоняйся по этому дворику, пока не упадешь и тебя не вынесут.

,У проволоки толпятся люди и протягивают нам через проволоку 
руки. В р у к а х __хлеб. Они предлагают нам хлеб. Они!

Это — чахоточные. Они уже почти ничего не едят. Они хотят толь­
ко одного — курить. Они выменивают хлеб за табак.

Кое-кто из толпы по эту сторону, озираясь по сторонам (за это жес­
токо били свои же) подходит к проволоке и начинает вороватый торг.

Умирающий протягивает хлеб и получает горсточку табаку.

По утрам мы греемся в кучках, потом начинается бесконечное 
хождение.

В первый день блокман — высокий блондин-люксембуржец обра­
тился к нам, выстроенным для этого во дворе, с краткой речью.

— Вы сюда приехали из разных лагерей. Забудьте тамошние по­
рядки. Вы находитесь во Флоссенбурге. Тому, кто будет подчиняться 
правилам, — ничего не грозит. Но тот, кто, хотя бы и в ничтожной 
степёни их нарушит, поплатится жестоко.

Если кто ночью вышел из барака по своей надобности и не. оклик­
нул перед этим часового — будет им застрелен, как пытавшийся бе­
жать.

Если кто во время воздушной тревоги не успел добежать до барака 
— будет застрелен, как пытавшийся ее использовать для бегства.

Всякое неповиновение, всякое неисполнение распоряжений началь­
ства рассматривается, как бунт и влечет за собой расстрел на месте.
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Если кто-нибудь будет замечен в краже хлеба — я с ним посчита­
юсь так, что он не встанет.

— Скажите, как вы совмещаете веру в Бога с тем, что вы видите 
и слышите, с тем, что вы переживаете сами?

Этот вопрос я задаю молодому французскому священнику, худому, 
высокому, с птичьим носом, украшенным пенсне, гуляющему рядом 
со мной.

Птицеобразный юноша поджимает тонкие губы и с минуту-две мол­
чит. Потом начинает говорить, и в его голосе слышится какая-то по­
бедная уверенность — полный контраст с рваной курткой, короткими, 
выше щиколотки, штанами с бахромой и голыми ногами, вдетыми в 
огромные башмаки.

— Бог сотворил людей по своему образу и подобию. Это значит, что 
Он их наделил и свободной волей, ибо Бог есть свобода. «Дух дышит, 
где хочет», говорится в Евангелии. Создание мира — акт творчества, 
ко не принуждения. Стремление человека к добру, приближение его 
к Богу должно быть свободным, ибо в противном случае утрачивается 
самоценность добра.

Отклонения от пути к добру происходят от несовершенства чело­
века, но эти же отклонения ведут за собой и испытание человека.

Преодоление этих испытаний — путь к Богу.
Война, разрушения, цытки, концлагеря — зло. Но в этом зле — 

залог для развития в нас самих высоких и хороших качеств, которые 
бы в мирной обстановке, может быть, и не обнаружились.

На войне жертвуют жизнью за ближнего. Здесь, помогая друг дру­
гу, мы воспитываем в себе чувство братства...

Нет, лишь с нашей земной точки зрения, война и концлагеря — зло! 
Но в плане вечности — это не больше, чем испытания, служащие для 
приближения нас к Богу.

Так мы, гуляя, разговаривали, а в воздухе плавал сладковатый ды­
мок и попахивало горелым мясом. Позади двора высилась труба кре­
матория.

Воскресенье. В воскресенье ворота изоляционного пространства от­
крываются и нам можно ходить по всему лагерю.

Рассматривать, в сущности, нечего. Те же зеленые бараки, что и в 
Саксенхаузепе, те же обязательные цветники и клумбочки, дорожки, 
посыпанные песочком...

По фронталу бараков, выходящих на «аппель-плац» тянется аршин­
ными белыми буквами надпись. По русски она звучит так:

«Есть только одна дорога к свободе. Ее вехи: послушание, чест­
ность, трудолюбие, чистота и любовь к Родине».

И всюду стелется этот вечный, сладковатый запах.

Вокруг одного барака, стоящего позади других, разбит садик. Садик 
обнесен решетчатым забором. По забору тянется неизбежная колючая 
проволока. Из окон барака выглядывают . . .  накрашенные и напуд­
ренные женские лица.

Право входа в этот барак имеют лишь блокманы и капо немецкой 
крови. Они платят за это две марки концлагерными купонами.
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Я присматриваюсь к гуляющим по «аппель-плацу». Худые безра­
достные, пожелтевшие лица. В Саксенгаузене я еще видел кое-когда 
улыбки. Здесь их что-то незаметно. Вот гуляет группа русских. Но 
кроме красного треугольника, буквы «R» и номера, на них написана 
еще одна буква «О».

Знакомлюсь с ними. Буквой «О» обозначаются офицеры.
— Ну, как же с вами обращаются? Лучше, чем с другими?
— Вот, как лучше, — усмехается один из них, показывая шрамы 

на голове. — Нас сюда отправили только для того, чтобы мы отсюда 
не вышли. Еще четыре месяца тому назад нас было сорок шесть че­
ловек. Теперь осталось двенадцать.

Недалеко от барака, окруженного садиком, разбита большая бре­
зентовая палатка. По воскресеньям сюда притаскивается пианино, 
приходят лагерные музыканты, и дается концерт. Здесь исполняется 
музыка, которую в других местах Германии не услышишь.

Оркестр играет andante из 6-й «патетической» симфонии Чайков­
ского.

Чайковский, как и все русские композиторы, в Германии запрещен.
Вокруг слоняются, понуря головы, граждане «Новой Европы».
А в пятнадцати шагах, за колючей проволокой, там, откуда не вы­

пускают даже по воскресеньям, бродят тени-люди, протягивают через 
проволоку руки и на всех европейских языках просят одного:

— Покурить!

Музыканты ушли. Пианино осталось. Я подхожу к нему и пробую 
клавиши. Пальцы одеревянели и плохо слушаются.
' — Ты что, умеешь играть?

— Немного. Но боюсь, что теперь не выйдет.
— Выйдет! Сыграй! Сыграй что-нибудь наше .
Меня обступают парни и вопросительными жадными глазами смот­

рят на меня и на пианино.
— Но здесь даже стула нет. И стул унесен.
— Ничего. Вот я стану на одно колено, а ты уж как-нибудь сядь.
Кое-как пристраиваюсь.
— А тебе не тяжело?
— Ничего. Играй! Играй! *.
И я им играю. Они подпевают. Вокруг меня уже целая толпа. Для 

них это событие.
...Раскинулось море широко,

И волны бушуют вдали*
Товарищ, мы едем далеко,
Далеко от нашей земли...

Пальцы «разминаются». Я прошелся по клавиатуре быстрым arpeggio: 
...Так вспомним же юность свою боевую,
Так выпьем за наши дела,
За нашу страну, за Каховку родную,
Где девушка наша жила...

Я им играл что-то около часу. Уставал один подставлять мне ко­
лено — его сменял другой. Я кончил лишь, когда пришли унести пиа­
нино.

Парни меня уговаривали:
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— Слушай, оставайся у нас. Можно изловчиться и не попасть на 
транспорт. А здесь мы о тебе позаботимся. В оркестре будешь играть. 

Мы просить за тебя капельмайстера будем...

Почему никуда не уйти от этого сладковатого запаха? ..

На четвертый день нашей флоссенбургской жизни нас выстроили 
и разбили на четыре группы. Мне выпал жребий ехать в Герсбрук. 
Со мною же оказался Григорий Григорьевич. С Казимиром Фаддееви­
чем и Морисом Ренн мы расстались навсегда.

А уже перед самым отъездом меня вызвали неожиданно в Schreib- 
stuibe. На мое имя пришла посылка.

Трудно передать все то, что я пережил ,получив эту новость.
Много ли можно послать в посылке? Теплое беЛье, несколько яблок, 

хлеб, папиросы...
Но важно не это. Важно другое. «Там», на свободе, кто-то обо мне 

думает. Имя и фамилию отправителя я никогда раньше не слыхал. 
Значит — после ареста моих ближайших друзей остались еще друзья, 
мне лично неизвестные.

Если думают и заботятся обо мне, значит так же думают, так же за­
ботятся и о других. По всей Германии шли аресты ,свыше ста чело­
век лишь в четырех городах арестовано, но... всех не переарестуешь. 
А те, кто заботится обо мне, лично с ним незнакомом, очевидно знают, 
кто я и за что сюда попал...

Держа посылку в руках, я едва успеваю стать в строй, рядом с 
Григорием Григорьевичем.

— Ну, Григорий Григорьевич, теперь мы заживем! Всю дорогу ку­
рить будем. Слушайте: у меня«на воле» есть друзья. Они обо мне не 
забыли...

Проходя через ворота, снимаем шапки, отдавая честь эс-эсовскому 
начальству.

— Mutzen... a.uf!
Флоссенбург остался позади.

VIII. ГЕРСБРУК
Герсбрук — маленький средневековый городок в двадцати пяти ки­

лометрах от Нюрнберга. На окраине этого городка, еще со времени ба­
варских королей, стоит большая казарма. За казармой, до войны, 
был, кажется, рассадник лесных пород. Во время войны деревца выру­
били и обнесли топкую мшистую почву колючей проволокой.

В двенадцати километрах от Герсбрука расположено селение Гап- 
пург. А еще с километр дальше начинается долина. Склоны долины 
покрыты лесом. ' ф

В мае 1944 года в Герсбрук была выгружена за колючую проволоку 
первая партия людей в полосатых одеждах. \

И тогда же эти люди, с утра угонявшиеся на работу в Гап- 
пург, начали в долине рубить лес и рыть землю. Оборонявшаяся от 
налетов с воздуха «Новая Европа» уходила под землю: по всей Гер­
мании росли подземные фабрики оружия. Местом одной из таких 
фабрик и был выбран Гаппург, а местом размещения дешевой рабочей 
силы — Герсбрук.
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Так возникла «Arbeitskommando Hersbmck», за неполный год св .его 
существования уничтожившая не меньше шести тысяч человек.

Шесть тысяч... Небольшая цифра, если принять во внимание об­
щее число жертв войны и диктатуры. Но в лагере было всего три ты­
сячи человек. Каждый месяц в нем умирало, в среднем, восемьсот че­
ловек. Каждый месяц центральный лагерь — Флоссенбург присылал 
сюда свежий человеческий материал, взамен израсходованного.

Каждый день в этом маленьком лагере к вечеру было около двад­
цати пяти трупов. Людей, не скончавшихся «мирной и непостыдной» 
кончиной, не павших в честном бою, ко опозоренных и замученных.

В число шести тысяч я включаю только тех, кого сожгли в герс- 
брукском крематории. Раз в два месяца приходил из Флоссенбурга 
товарный состав и забирал с" собой «доходяг». Слонявшиеся весь день, 
подобно теням Аида, во дворике карантинного барака во Флоссен- 
бурге «доходяги» тут же, на этом дворике отдавали, в конце концов, 
свои души Богу.

— Там — безумие, — сказал мне «блокшрайбер» — француз во 
Флоссенбурге, когда я поинтересовался, что из себя представляет 
Герсбрук.

Лагерь Герсбрук, как и прочие, разделялся на «команды». Их было 
много: что-то около пятнадцати. Я перечислю главнейшие.

Команда «Поммельсбрунн». Ее задача — земляные работы около 
станции того же имени. Работы заключались преимущественно в рытье 
канав и ложбин для железнодорожных путей. Работали по колено в 
воде. Рабочее время — десять часов. Эта команда давала наиболь­
шее количество смертных случаев.

Команда «Штолленбау». Вела подземные работы: рыла штольни. Ра­
ботала на три смены по восемь часов. Считалась лучшей из всех 
команд, т. к. работа под землей спасала от замерзания в снегу, рабо­
чее время было короче, и (это, пожалуй, главное), работавшие полу­
чали небольшой дополнительный паек.

Команда «Штэр ам Штрль». Работали на три смены по восемь ча­
сов около штолен. Привилегией усиленного пайка не пользовалась.

Команда «Штэр». Работала на земляных работах около штолен. Ра­
бочий день — десять часов.

Я привожу эти главнейшие команды потому, что вся внутренняя 
жизнь лагеря, а, следовательно, и жизнь заключенных, сводящаяся, 
в лагерных условиях к вопросу.... (вы уже догадываетесь, к какому 
вопросу!) приноравливалась к работам команд. Здесь не труд сущест­
вовал для человека, а человек для труда.

Если вы попали в Герсбрук и если вас определили (о том, как это 
делалось, — позднее), скажем, в команду «Поммельсбрунн», то будьте 
готовы к тому, что через два месяца вы станете кандидатом в кре­
маторий.

Если же вам повезло, и вы идете работать в штольни, то .следите 
лишь за тем, чтобы вас не избили на работе или в бараке.. У вас есть 
шансы выжить. При условии, разумеется, что вы проявите достаточ­
ную расторопность и сумеете обзавестись более или менее сносными 
ботинками, второй парой портянок и некоторым подобием зимней 
куртки (что было очень нелегко), и еще при условии, что состояние 
вашего здоровья позволяет вам выдержать рабочий режим. Если эти 
условия не соблюдены — готовьтесь к худшему.
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В лагере нет определенного, для всех обязательного, расписания 
жизни. Семнадцать бараков распределены по командам, лиманды 
распределены по фирмам. Каждая команда зависит от определенной 
строительной фирмы, которой она продана. Команды, работающие на 
одну смену, начинают свой день подъемом в четыре часа утра. В по­
ловине пятого их выгоняют на «аппель-плац». Затем на дощатый пер­
рон около железнодорожного полотна, где они ждут поезда. Поезд их 
берет, сгружая затем на другой дощатый перрон, около Гаппурга. Три 
километра маршировки, и, затем раоога. Раоота до пяти вечера с по­
лучасовым перерывом на обед. В пять часов — маршировка до 
дощатого перрона. Затем ожидание поезда, который редко приходит 
раньше семи. К восьми вечера — возвращение в лагерь. После этого
— «аппель», длящийся, примерно, с час. В девять — укладка спать. 
В десять — тишина. Итоги аа ногах — шестнадцать часов. Из них — 
десять часов работы, шесть часов — на ходьбу, оікидание поезда и 
«аппель».

Команды, работающие на три смены, имеют цикл, зависящий от 
того, какая смена когда работает. Одну неделю люди спят ночью, 
а работают дней, другую неделю — спят днем, работают ночью, третью 
неделю — спят полночи и полдня и работают полночи и полдня.

Как я уже сказал, команды проданы фирмам. Заработную плату 
получает эс-эсовское начальство. Она идет по какому-то государствен­
ному счету. Заключенные получают «концлагерные деньги». Средняя 
плата чернорабочего — две марки в неделю. Капо получает от шести 
до десяти марок. На эти деньги можно купить в кантине порошок для 
присыпания ног, зубной порошок и искусственный перец. Раз в месяц
— пачку махорки и пачку польских папирос.

В лагере невылазная грязь, В образцовых «санаториях» Саксеы- 
хаузена или Дахау замощена каждая дорожка. Здесь ноги тонут в вяз 
кой глине. В умывальнике хронически нет воды. Впрочем, и умы­
ваться некогда. Забитые, примитивные уборные — рассадник дезин- 
терии. В «санаториях» существовала «лестница наказаний». Экзеку­
ция производилась лишь по постановлению соответствующей ин­
станции: «спорт» и резиновые палки присуждались в Schreibstu'be, 
виселица — в канцелярии Гиммлера. Здесь произвол. Блокман, капо, 
любой из «власть имущих» может в любой момент отправить чело­
века на тот свет, а затем пройти в свою комнату и доесть завтрак. 
Зато и не так следят за мелочами. Может быть оторван номер на 
куртке или брюках, можно закурить в бараке — никому до этого нет 
дела. Здесь интересуются работой и только работой. Избивают (имен­
но, не бьют, а избивают) либо «здорово живешь», либо за провинности, 
связанные с работой, либо за воровство.

Каждый вновь прибывший транспорт людей выстраивается на «ап- 
пель-плаце» и разбивается по баракам. Вдоль строя ходят блокманы 
и отсчитывают нужное количество людей. Это — лотерея жизни и 
смерти.

Попасть в 16-й или 17-й блоки приблизительно то же, что стать 
смертником. Это холодный, сложенный из цементных плит, двух­
этажный барак. Каждый этаж занят блоком. Оба блокмана — немец 
Альфонс в нижнем этаже и чех Карл в верхнем — профессиональ­
ные убийцы. Рабочая команда — «Поммельсбрун».
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Попасть в блоки І и 2 — значит пойти на работу в штольни. Блок- 
маны бьют жестоко, но «за дедо». Седьмой барак — предел счастья. 
Здесь живут работники кухонь: лагерной и эс-эсовской. Но в него по­
пасть почти невозможно.

В предыдущих главах я иногда касался политических настроений 
среди заключенных, споров среди них, их духовных запросов. Не будь 
больницы, в Герсбруке для этих тем не нашлось бы материала. Если 
лагерь подчинял человека труду, то для самого человека вся его ла­
герная жизнь сводилась к одному: как бы не попасть в крематорий. 
А в крематорий он мог попасть в любой момент. Да и не было времени 
для долгих разговоров. Приходя с работы, люди валились с ног от 
усталости, а на другой день отправлялись на работу, систематически 
не досыпая. Постепенно человек превращался в «доходягу». Этот 
специфически-концлагерный термин я постараюсь объяснить.

«Доходяга» или «мусульман» (почему? Бог весть) это живой скелет, 
обтянутый желтой кожей. У него глубоко-запавшие, лихорадочно­
блестящие глаза, 6eqKpoBHbie губы, руки и ноги — как жерди. На нем 
рваная полосатая одежда. На ногах ботинки из брезента на деревян­
ной подошве. Ботинки обвязаны проволокой, так как материя во мно­
гих местах отстала от подошвы..

«Доходяга» ходит медленно, опустив голову. Но глаза его постоян­
но что-то высматривают. Вот он нагибается и поднимает что-то с зем­
ли. Это «что-то» — предмет, который можно съесть. Гнилая картофе­
лина, листок капусты, промасленная бумага.

«Доходяга» думает категориями еды. Весь мир ему представляется, 
как совокупность съестного. (Да простит мне читатель философско­
гастрономическую терминологию). В концлагере плохо оттого, что 
мало супа и хлеба. На свободе хорошо, потому что можно пойти в 
ресторан и заказать обед. Но если пробраться под кухню и порыться, 
как следует, в помойной яме (так, чтобы не увидели, не избили и не 
прогнали) то, пожалуй, еще можно как-то возместить свободу.

На работе «доходяги» — всеобщая мишень. Для капо, для граждан­
ских мастеров, для эс-эсовца-«ксмандофюрера». (Одна хорошая осо­
бенность лагеря Герсбрук заключалась в том, что, простые конвойные 
не были эс-эсовцами. Это были либо «фольксштюр*меры», либо «доб­
ровольцы» из числа литовцев гг галичан. Они не били. С ними отноше­
ния у нас были, как правило, самые дружественные).

В конце концов, «мусульман» «доходит». Либо он падает на работе, 
либо заболевает дезинтерией, либо получает флегмону. Его следую­
щий этап — больница. Но это лишь этап. Конечное пристанище — 
крематорий.

Не каждый живой скелет обязательно становится «доходягой». Нуж 
но постоянно бороться с возрастающим чувством голода, нужно до 
последнего предела уметь держать себя в руках, чего бы это ни стоило, 
не отставать от работы, или увиливать от нее так, чтобы это не бро­
салось в глаза. Нельзя рыться в помойной яме, нельзя подбирать с 
земли всякую дрянь, как бы ни мучил голод. Только таким постоян­
ным волевым напряжением можно не только сохранить в себе силы, 
но и развить их. И тогда не так уж страшны ни дезинтер. я, гіи об­
морок на работе. Дух, в конечном счете, сильней тела. Человек, попа­
дающий в больницу не сломленным духовно, может и не последовать 
в крематорий. Сломленный же последует обязательно.
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Я видел «доходяг», но я видел и живых скелетов — не «доходяг».
Вторые выживали. Первые — никогда.

Единственное привиллегированное сословие в концлагере, сохра­
нившее человеческий облик (потому что капо и блокманы в счет не 
идут), это врачи.

Но что они могут поделать при почти полном отсутствии медицин­
ских пособий, при невероятной грязи, при вшах, ползающих стадами 
по одеялам, что они могут поделать в «ревире», где больные лежат по 
двое, а то и по трое на кровати, где «ревир-капо» жестоко, иной раз 
до смерти, избивает больных, а «роттенфюрёр» — какой-то молодой 
эс-эсовец, выдающий себя за студента медицины и получивший в свое 
ведение поэтому больницу, избивает старых врачей?

Как это ни странным покажется на первый взгляд, лагерный паек 
никак нельзя назвать голодным. Заключенные получают утром либо 
горячий эрзацкофе, либо гороховую похлебку и 200 грамм хлеба. В 
полдень — литр густого супа или і^аши с мясом, и вечером 300 грамм 
хлеба с ломтиком маргарина и «Zulage» (попеременно: колбаса, тво­
рог, мармелад). И, тем не менее, люди таяли на глазах. Убивала ра­
бота, убивало шестнадцать час. на ногах, убивало вечное недосыпание, 
убивал холод, убивала грязь. Все это, вместе взятое, приводило к ис­
тощению организма. И тогда тут как тут: болезни, воспаленные раны 
и подстерегающая угроза смертельного удара со стороны блокмана 
или капо. і

Я попал в Герсбрук из Флоссенбурга, после трехдневного там пре­
бывания. Весь наш транспорт выстроили и затем разделили на четы­
ре части. Одну часть (в том числе меня и Григория Григорьевича от­
правили в Герсбрук. Вторую — в Лайбнериц. (Известно ли это имя? 
Уже будучи в Дахау, я встретился с людьми оттуда. Описывать Лайб­
нериц все равно, что описывать Герсбрук). Третья часть поехала в 
Цвиттау, четвертая осталась во Флоссенбурге.

Я провел в Герсбруке немногим больше полугода,, с середины ок­
тября 1944 года по апрель 1946 года, когда началась эвакуация лагеря 
в Дахау.

За эти полгода я работал в команде «Штер». Затем заболел дезин- 
терией. Выздоровел. Посчастливилось попасть в лучшую «восьмича­
совую» команду «Штер ам Штоль». Замерз на работе. В госпитале, 
после долгого оттирания, привел меня в себя знакомый русский врач. 
Отлеживаясь, снова заболел дезинтерией. Чудом, но выздоровел. Стал, 
благодаря покровительству врачей: одного — француза и другого 
— русского, работать в «ревире» на должности «писаря» в отделении 
для дезинтериков. Заболел сыпным тифом. Был отправлен в сыпно­
тифозный барак. Оттуда немногие выходили. Я вышел. Как только 
что перенесший сыпной тиф, был отправлен поездом (а не пешком) в 
Дахау, где приход американцев застал меня больным воспалением 
легких.

Кандидатом в крематорий я был, таким образом, чуть ли не с пер­
вого дня моего приезда в Герсбрук. Но, касаясь иной раз своих лич­
ных переживаний, я имею в виду не столько рассказ о себе, скодько 
рассказ о тех и за тех, кто уже не может никому ничего рассказать.

Пусть читатель такие строки примет, как рассказ «живого смертни­
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ка», лишь по какому-то необъяснимому стечению обстоятельств не 
оказавшемуся в числе тех шести тысяч, чей пепел сейчас разбросан 
где-то по вязкой герсорукской глине.

ІХ. ЕЩЕ ОДИН ИЗ ДНЕЙ.
На «аппель-плаце» нас выстроили, рассчитали и развели по бара­

кам. Я расстался с Григорием Григорьевичем.
-Мой барак — № 2. Люди, живущие в нем, приписаны к команде 

«Штолленбау». Это значит, что они работают по сменам: одни спят 
днем, другие ночью, третьи — полночи.

Мы, вновь прибывшие, в эту команду «подземных кротов», однако, 
не попали. Наша команда «Штер» работала только днем, в одну сме­
ну, по десять часов.

Это значило, что нам предстояло быть не четырнадцать, а шест­
надцать часов на ногах.

Сразу же после нашего приезда в барак явился зубной врач — 
итальянец (конечно, тоже в полосатой одежде), осмотрел каждому 
зубы и тут же вырвал порченные. Человека не должна освобождать 
от работы зубная боль.

— Los! Auislehen!
По бараку носится блокман с резиновой палкой. Горе тому, кто за­

медлит вскочить, как ошпаренный.
— Lo-s! Los!
— Eos! Los!
Плохая уборка постели влечет за собой пять ударов.
Псе нужно делать быстро. Быстро постелить постель. Быстро стать 

в очередь, быстро проглотить тепловатый эрзац-кофе или жидкую 
гороховую похлебку, быстро построится в бараке перед уходом на «ап- 
пель-плац».

Блокман и его откормленные помощники — «полицаи» осматривают 
выстроивш ихся: не оомотался ли кто ниоудь под одеждой одеялом, 
не подложил ли, чтобы не промокнуть, толстой бумаги или картона. 
Псе это строго настрого запрещено.

Встает и уходит лишь одна треть барака. Две трети спят, ожидая 
очереди.

Я смотрю на выстроившихся. Бледные лица. В волосах, на лице, 
на руках — глина. Псе они запачканы ею с ног до головы, кажется, 
что сами люди сделаны из глины. Переговариваются вполголоса на 
всех языках. Здесь и югославяне, и итальянцы, и французы, и поляки 
и наши — русские.

— Marsch!
На дворе ночь. Под ногами хлюпает жидкое месиво, ноги погру­

жаются в месиво, натыкаются на глинистый грунт и вязнут. С каждым 
шагом ногу приходится отдирать. Спотыкаясь и подталкивая друг 
друга, выходим на «аппель-плац».

Здесь расходимся, каждый к своей команде.
Нас обходят, пересчитывают, выравнивают обер-капо и капо с фо­

нарями в руках.
За оградой — трехэтажное здание казармы, «имени Прусского Ко­

роля». В ней живет наша охрана. Вот она выстроилась. Щелкнули 
затворы заряжаемых ружей...
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На земле лежит человек. Как теперь вижу его лицо. Он в очках, с 
каким то вязаным капюшоном на голове. Он лежит в грязи, потя­
гивается и (как мне показалось), сладко зевает.

— WiUst du anfstehen?
О^еп-капо ударил его сапогом.

Никакого ответа.
Посыпались удары чем попало и куда попало.
Человек нподолжал лежать, потягиваясь и«сладко« зевая. Так его, 

кажется, и оставили зевающим в этой грязи,..
— Тп ^leichschritt marsch!
Проходя через ворота, обязательно снимаем шапки.

Мы — на дощатом перроне. Перед нами — рельсы. Это магистраль, 
связывающая Нюрнберг с Берлином. Магистраль живет лихорадочно­
торопливой жизнью. Приблизительно, каждые десять минут проносят­
ся мимо нас товарные, пассажирские, скорые поезда. Много платформ 
груженных танками, орудиями, какими то неуклюжими рефлектора­
ми. . . Все это ттесется куда-то на фронт.

Моросит дождь. Мы дышим в иззябшие рѵки и ждем. ждем...
Пыхтя и замедляя ход. подползает наш поезд. «Поезд смерти», как 

его зовут в лагере. Некоторые мелочи запоминаются на всю жизнь. 
Ча?сы на башне в Саксенхауз^не «тогда» показывали без восьми ми­
нут три. Номер паровоза — 54 782.

Короткая давка и мы едем. Шесть часов утра. Вокруг — непрогляд­
ная ноябрьская темень.

Нас вновь выгружают на дощатый перрон, и мы маршируем по мяг­
кой грязи через соление Гаппург.

Село кишит людьми, несмотря тта ранний ттас. Ряд домов в нем 
реквизирован для военных нужд. На* каждом шагу попадаются по­
наехавшие сюда со всех сторон Германии: инженеры в кожаных паль­
то и добротных, как копыта у битюгов, лыжных башмаках, с упитан­
ными портфелями под мышкой, подтянутые и сухощавые эс-эсовские 
офицеры, на иьих лицах ничего, кроме великолепия, не разберешь, 
и чьи руки.^кажется. только и созданы для то^о. чтобы носить пер­
чатки и помахивать стэком. горняки-штейгеры, говорящие на никому 
непонятном баварском языке, в теплых кѵртках, шляпах, напоми­
нающих полуцилиндры, в сапогах с отворотами. . . Все это движется, 
об^от-яет друг друга, плетется на работу или мчится домой с ночной 
работы.

Где-то. около b q p o t  о д н о г о  и з  д о м о в , лежит полкочана капѵсты. С 
непостижимой быстротой кто-то выпрыгивает из рядов, цапает ка­
пусту, и. прежде, чем накинется на него с кулаками капо, прячется 
со своей находкой в однообразные глиняные ряды. Попробуй найди 
его теперь!

О! Он нелегко расстанется со своим сокровищем! Тихо, так, чтобы 
не расслышал капо, он будет его жевать листик по листику, наслаж­
даясь тем. что хоть ито то есть у нетю во рту. Нужды нет, что ему 
обеспечена дизентерия, что через неделю-дрѵгую его. голого и око­
ченевшего. взвалят, как падаль, на грузовик и повезут в крематорий 
іЗажно, что сейчас, именно сейчас он может двигать челюстями; 'смз 
чивать слюной промерзлые кисло-сладкие листики. Голод, проклятый 
голод мучает с утра.
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Мы проходим через село. Светает. Кое-где встали и толстые желто­
волосые крестьянки.

Работаем за селом, там, где начинается долина. В склоне долины, 
как огромные норы, чернеют отверстия штолен. Из них ведут рель­
совые пути; люди, сделанные из глины, выталкивают вагонетки, гру­
женные землей. Они работали всю ночь и сейчас отправляются в ла­
герь. Смена им пришла вместе с нами.

Нас разводят по местам, дают лопаты, кирки... После двух часов 
стояния и маршировки нет и пяти минут отдыха.

— Los! Los!

Мише Кондратьеву двадцать четвертый год. Где-то на Урале он 
кончил горный техникум, готовился поступить в институт... В нем, 
должно быть, недаром бьется таежное сердце: упрям, замкнут, нелю­
дим. Отец «репрессирован» в 1937 году и, может быть, тоже вот такой 
же киркой долбит камни где-нибудь под охраной конвоиров. Только 
не в Германии, а у себя на Родине.

Миша сам пробивался в жизнь. Всеми правдами и неправдами цеп­
ляясь за возможность учиться, за возможность проложить себе до­
рогу и, прежде всего, за право жить. Он не только «грыз гранит нау­
ки»: он прекрасно знает музыку, он бегло говорит по английски. Все 
это не далось само собой: все это отвоевывалось.

— Держись, не унывай! Выгребем!
Впереди — беспросветно длинный день. Наше место работы на ред­

кость удачно: оно за выступом скалы, мастер и капо сюда загляды­
вают редко, а постовому — белобрысому пучеглазому литовцу нет ни­
какого дела до того, работаем мы или нет.

— Держись, говорю, не унывай! Здесь главное — беречь силы; 
ловчить. «Туфтить», где только можно. Вот видишь, я бью киркой ка­
мень. Посмотреть со стороны — надрываюсь. А на деле — я и одного 
осколка не- отбил. Экономя силы и следя за собой, можно выдержать. 
Мы попали в самое пекло, в самую преисподнюю. Здесь потерять 
контроль над собой, или растратить понапрасну силы — смерть!

— До гуры! До гуры, пся крэв, холера! У, пьерун, глупаки, до гуры!
Восемь скелетов, извиваясь под тяжестью, тащат рельсы. Сбоку 

поляк-капо идет, размахивая прутом.
Я знаю, что это значит переноска рельс. Холодное железр жжет 

морозом пальцы, режет плечо, и нельзя согнуться, неся рельсу, пото­
му что тогда твоя порция тяжести распределится между другими не­
сущими.

Наши кирки заработали ожесточеннее, пока капо не прошел вмес­
те с своими дрессированными скелетами.

— Как я ненавижу Германию! Вся страна возлагала надежды на эту 
войну. На Волге колхозники подготавливали восстание, и оно бы вс­
пыхнуло, не будь немцы такими тупыми и жадными.
. А "сейчас... мне не за отца больно и не за себя. Мне больно за 

наш народ. Что так удивленно смотришь? Ты. эмигрант, может быть, 
плохо нас знаешь. Так имей в виду, что таких, как я — много.

Во мне, уже неделями жившем только от «от» и «до»̂  — от выхода
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на работу и до прихода в лагерь ,от прихода в лагерь и до выхода на 
работу, во мне, уже превратившемся в глиняного автомата, вдруг 
вспыхивает что-то щекочущее, что, казалось мне, уже давно было 
придавлено. 9

— Знаешь ли, Миша, за что я сюда попал?
—За что?
Я начинаю свой рассказ Как хорошо, что сегодня нам удалось по­

быть вдвоем за этим выступом. Я не рассказал многого, и то, что 
рассказал, было сжато, и, может быть, сбивчиво. Слишком холодно и 
голодно, слишком сер этот день.

Моросит гаденький ноябрьский дождишка. Сырость пронизывает 
последнюю клеточку тела. Не на какой-то короткий срок не чувству­
ется ни голода, ни сырости...

— Эй, ты!
Меня вызывают к мастеру.
— Вот, он у нас инженер. Он должен это уметь делать.
Передо мной молодой человек в неизбежном для его профессии ко­

жаном пальто. Рядом с ним — трехногий нивеллир и -двое рабочих в 
«гражданских» одеждах.

— Мне нужен кто-нибудь, умеющий работать с нивеллиром. Я 
беру тебя в свое распоряжение. Командо-фюрер дал согласие.

Окружающие смотрят на меня с завистью: три часа, а то и больше, 
я не буду держать в руках лопату или кирку, не буду перетаскивать, 
кряхтя и спотыкаясь, рельсы, не буду подталкивать вагоны, не буду 
слышать вечного los!

Инженер — молодой, смуглый, статный, только «на людях» говорит 
мне «ты». Когда мы остаемся вдвоем (я помогаю ему производить съем­
ку трассы будущей дороги) он сразу же переходит на «вы».

— Warum S'ind sie venmgluckt., Herr Kollega?
Умалчивая о том же, о чем умалчивал на допросе, я ему объясняю, 

вкратце, причины, приведшие меня в концлагерь. Он пожимает пле­
чами*.

— Мне жаль, что так случилось, но вы сами видите, что у властей 
наших не было другого выхода. Создание той России, которую вы 
хотите, означает, что все наши жертвы, принесенные нами на Вос­
токе, оказались напрасными. Мы проливали кровь за немецкий народ, 
а ке за русский.

Я молчу. Мне, почему то, становится скучно.
— Господин инженер, если разрешите, я приступлю к ректификации 

инструмента.
Работаем не торопясь. Нас четверо: инженер, двое гражданских 

рабочих-чехов и я. Чехи носят шест с делениями и стальную ленту, я 
веду запись углов и расстояний.

Постепенно мы удаляемся от полосатой толпы, заходим в лес. Ин­
женер взял меня у командо-фюрера под свою ответственность и нас 
не сопровождает ни один конвойный.

— Я надеюсь, что вы не убежите?
— Я не настолько глуп. Во-первых, меня поймают, а во-вторых, 

если бы даже не поймали, то тогда поплатятся все те, кто арестован 
вместе со мной.

Набредаем на какой-то деревянный домик с выбитыми стеклами — 
должно быть лесная сторожка.
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Инженеру определенно не работается. Он делает привал. Любезно 
предлагает мне сесть рядом с собой, съедает бутерброды, достает та­
бак, раскуривает трубку...

Один из чехов подходит ко мне
— Брате, возьми. Я получил из дому.
И протягивает мне черствый пирог, яблоко, папиросу*.
— Как вы думаете, Herr Kollega, кто победит в этой войне?
Herr Kollega, мокрый и усталый, худой и грязный, смотрит на своего 

собеседника непонимающим взором.
— Не знаю, господин инженер.

Гд°-то бьет колокол. Это значит, что грузовик привез из лагеря 
обед.

К поясу каждого из нас привязана миска. Измятая, с облупленной 
эмалью, измазанная глиной, миска — нечто вроде неразлучного аму-' 
лета. Она — символ того, что мы все таки живы, и что для того, что­
бы мы работали, нас нужно кормить.

Инженер меня провожает. Он молод, он энергичен, он честолюбив: 
он рассказывает мне о своих планах, о том, что он высоко ценится, 
как специалист, что он после войны организует предприятие евро­
пейского масштаба.

— Кто знает, коллега, может быть, после войны нам поидется вмес­
те работать. Мне нужны люди. В моем предприятии будет место и 
для вас.

Его правая рука, отвернув полы пальто, все время находится в кар­
мане.

После раздачи обеда (лишний кѵсочек мяса — лишний кусочек жиз­
ни) наступает «лоттепея»: обер-капо обходит собравшихся, и, то в од­
ного, то в другого, тыкает пальцем. Эти счастливчики будут выскребы­
вать ложками «бачки».

Темнеет. Вокрѵг места паботы зажигаются рефлекторы. Это значит, 
что скоро пас поведут обпатчо в лагерь.

— 7ц fiinf! Antre+e-n! Scline1!!
Нас выравнивают, пепесшттывают. .. Кто-то пошатывается и падает. 

Его берѵт под рѵки, отводят и ставят позади строя. Емѵ придется 
хуже всех: его будут, задыхаясь от усталости, проклинать т°. кого 
капо назначит его поддерживать, его бѵдет бить рукояткой револь- 
веоа в спину обер-шар-гЪкщер — высокий, худой, со стеклянными гла­
зами. и. угодничая перуд обер-шар-сЬюрером, ему будут давать зат­
рещины обер-капо. !

Когда команда возвратится в лагерь, его отнесѵт в «гювип». и там 
он рано или поздно, застынет навек, устремив невидящий взор в 
пыльный растрескавшийся потолок.

В Германии, в каждом селении есть церковь. Есть она и во Флос- 
сенбурге, есть и в Гаппурге. В Герсбруке их две или три.

Как и во Флоссенбурге, многие, проходя мимо церкви, обнажают 
головы.

Мимо нас со смехом и визгом проносится на велосипедах группа 
девушек. Они нас не видят. Они не слышат мерное хлопанье по грязи 
сотен ног.
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Мы стоим на дошатом перроне. Вокруг — темень. Где-то вдали — 
огоньки. Это — Герсбрук. это — лагерь. Там по крайней мере, чет 
пронизывающей сырости. Там дадут пол литра горячего эрзац-кофе, 
кусок хл^ба с маргарином и ложку творогу.

Но. пока доберешься до лагеря, нужно ждать. Поезд с паровозом 
номер 54 782 еще не скоро придет. Магистраль обслуживает военные 
составы, скорые, пассажирские поезда, и до нас ей. в сущности, очень 
мало дела. Иной раз на этом дощатом перроне приходится выстаи­
вать четыре часа.

Каждые десять минут — приближающийся г р о х о т  колес, красные 
фонари, проносящиеся в черное небытие вагоны... Не то. Все, все не 
то.

Но вот, наконец то: 54 782. Короткая давка и мы едем. Восьмой час 
вечера.

Я бяпяно тесно. В.локма.ч ѵже пазбѵдил тех. кому предстоит итти на 
ночнѵю см°нѵ и они поеживаясь, толпятся вокруг маленькой печки 
— елинственной на весь бзпак. т-то вот вваливаемся мы — промерз­
шие. мокрые, голодные. У печки две толпы смешиваются. Кто-то кого 
то не подпускает к огню. Кто-то с кем-то подрался.

В лолманѵ все это ня доело ет. Он хватя ет табѵреткѵ и швыряет в 
толпѵ. Тяк. иногда, ѵбиваюгся л ю д и . .. Пришел новый транспорт и у 
г»ттптт*,т '>тгт\тр'гря ттрртготгько тточт/штгсѵв. Их полосатые ОДРЖДЫ еще чисты, 
еше не превратились в желтые лохмотья.

Вечерний «аппель» происходит по баракам. Бдокман нас выстраи­
вает! пересчитывает и отправляется в «ЯсЬтріЬвін^е» рапортовать. Все 
это время (около полѵняса. иногда — большей мы стоим в строю.

ТТень заканчивается лазданей кофе и хлеба. Около десяти часов все 
п-лт.ѵррті гтоттврю̂ тся т/ггточтт*ый визг. Об^яружили вора,
ѵкравтчетю ѵ соседа кѵсок хл°ба. Блокмач выволакивает виновного 
ттр Грглртттдчѵ барака.

— О. Бзѵс!
— О. Б'эѵс!
— О Б ...........
Визг прстепетічо переходит в хрипение, зг>тем. в *·*κορ-το ^ѵ.л^тгятт̂ р 

Ч ттртготг̂ тт смолкает. . **
П о  ТТТТГѴ5ЧИВ П О Л  г о  Л О В  V  С В О И  О Т р е П Ь Я  И  б р т т т м я т г т -r ГТ^П М Я Т Н Я Ч Ы . т о р

^ыряем^я ..

X «ЛГУННТіІЙ ПЕЙЗАЖ»
Псиѵологическая картина жизни в каждом котнт лагере. я в таком, 

как Гепсбрѵк. в особенности, не гшала подѵ-теней. Выло четкое и бе­
ло0. Нечто вроле лунного пейзажа.

Жить в Герсбрѵке означало беспрерывно бороться за самосохра­
нение. Злосчастие «Т0·**» втдоело протг.тт«ттьтм напутствием
туда, где «честь болезнь, ни печаль, ни воздыханію».

Это случилось в один из мерзких, мокрых, не то ноябрьских, не то 
декабрьских дней. Будучи уже переведен в команду «на смену,», я шел 
на работу ночью. Засыпали мы утром, в полдень нас будили, выда­
вали суп, и мы снова отправлялись спать до вечера.

Вставши так однажды за обедом, я услышал за стеной барака ка­
кие-то крики.

— 41 -



Двое из несших бочку с супом поскользнулись, и пятьдесят литров 
драгоценного содержимого вылилось в мерзлую грязь, — как раз 
под нашими окнами.

Как мухи на мед, со всех бараков посыпался народ, Люди ползали 
в грязи и собирали пригоршнями почерневший от земли суп

Потом налетели блокманы и пустили в ход палки. Увертываясь, 
люди продолжали подбирать дымящиеся куски капусты, картофеля, 
моркови... Каюсь, меня самого подмывало броситься в эту толпу.

Подвергаясь ежечасно, ежеминутно опасности услышать в послед­
ний раз в жизни «los!», люди отбрасывали все наносное, все, внушен­
ное «извне»,той средой, где они раньше жили; зато их собственные 
природные качества выступали несравненно резче.

Ставший блокманом или капо вовсе не обязательно должен был бы 
быть в нормальной обстановке жестоким преступником, но, очевидно, 
в нем прятались какие-то склонности, вырвавшиеся на свободу тогда, 
когда он сам эту свободу потерял.

В политической экономии существует «закон предельной полез­
ности». В городе, у  себя на квартире, вы можете принимать ванну, не 
заботясь о воде. На пароходе вы предпочитаете умываться морской 
водой, а пресную сохраните для питья. В пустыне вы можете отдать 
золотое кольцо за стакан воды.

Получилось так, что многое из того, что украшает людей в их сво­
бодной жизни, в условиях отсутствия свободы оказалось для чих не­
нужными побрякушками.

Но в»ѵіь есть люди, не считающие ненужной побрякушкой натель­
ный крест

«Средний концлагерник» — существо озлобленное, скупое, проныр­
ливое.

Он готов ударить того, кто наступил ему на ногу, но он сам оттал­
кивает от места у печки более слабого, Он не поделится крошкой 
хлеба с тем, кто умирает рядом с ним, но он будет ждать смепти со­
седа для того, чтобы вытащить у него из матраца его ботинки. Он спо­
собен на воррвство. Он подкрадывается к бараку, где лежат дезинте- 
рики и приносит им под полой · в бутылке воду. Для дезинтепиков 
вода приблизительно то же, что медленно действующий смертельный 
яд. Но его мучает жажда. Он отдает хлеб и пьет воду.

«Средний концлагерник» ябедничает при удобном случае, если это 
сулит ему выгоду. Когда же он. почему либо падает, чтоб уж больше 
не встать, ни одна рука не протянется ему на помощь.

Поставьте в вышеприведенную характеристику «среднего концлагер 
ника» эпитеты, противоположные по содержанию, т. е, назовите его 
душевно стойким, светлым даже, при виде знакомого дымка из ^кир- 
пичной трубы, всегда готовым помочь другу и словом и делом — вы 
тогда получите полное представление о людях «лунного пейзажа».

Доктор Болеслав Я-цкий, заведывающий бараком для сыпнотифоз­
ных, был человеком исключительно отзывчивым и сердечным. «Ре- 
вир» свой он держал в порядке и чистоте, какие только были возмож­
ны. Доктор делал чудеса. Известен болезненный аппетит выздорав­
ливающих после сыпного тифа. Доктор бегал из одной концлагер­
ной канцелярии в другую, распинался, как мог, подавал фальшивые
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ведомости с увеличенным числом больных, но добился того, что у 
него никто не голодал.

Раз случилось, что на носилках принесли к нему больного в бес­
памятстве.

—Я посмотрел и обомлел. Передо мной лежал, собственной персоной, 
«ревир-капо». О, до ясной холеры! Кладу его на свободную койку, 
смотрю на него и думаю: «вот ты лежишь сейчас бессильный и жал­
кий, тя^кело дышишь, мечешься в жару и бредишь... А давно ли, 
какие нибудь два-три дня тому назад ты, с одного маху, ударом та­
буретки в висок убил ни в чем неповинного человека?» Ведь это, про­
шу пана, было на моих глазах!

А раз, помню, этот человек выставил двух помешавшихся голыми 
на мороз и обливал водой. Ясно, чем это кончилось.

Вот, кто был тот, кого я должен был лечить. Вылечу, поставлю на 
ноги, вернется он на старое место и снова станет убивать людей. Вы­
ходит, что, если я его вылечу, то сам стану каким-то убийцей.

Пусть пан никому не рассказывает, а то мне не сдобровать. Встал 
я однажды ночью, подошел к нему и всадил в него инъекцию, хоро­
шую инъекцию. Он сразу вытянулся и затих. ' .

Вот отчего умер «ревир-капо», а вовсе не от сыпного тифа.
Как я уже сказал, блокман моего «второго» блока Альфред Ам. «по­

литический» немец, лицом удивительно похожий на барбоса, избивал, 
и жестоко избивал, но только «за дело» — за опоздание в строй, за 
неубранную постель, за воровство.

Однажды (я тогда уже чувствовал предательскую жажду — приз­
нак наступающей дезинтерии) он перед моим уходом на работу пос­
мотрел на меня внимательно и с каким-то тайным сочувствием:

— Ну, и хорош же ты. Был вчера вечером на медицинском осмотре?
— Нет. Мне, правда, не по себе, но я еще чувствую себя в состоя­

нии работать.
— Дурак. Тебе уже давно следовало бы пойти к врачу. Сдохнешь на 

работе, а потом возись с тобой. Впрочем, один чорт. Оставайся в бара­
ке, а я пошлю сказать, что ты заболел и отправлен в ревир. Сегодня 
вечером тебя все равно туда примут.

Оставляя меня на свою ответственность, на весь день в бараке, 
блокман рисковал потерей должности. А разжалованных блокманов 
приканчивали свои же.

Хуже всего приходилось французам и итальянцам. Физически они 
оказались наименее стойкими.

Транспорт французов, пришедший в Герсбрук в. сентябре 1944 года, 
насчитывал восемьсот человек. К апрелю месяцу 1945 года из этих 
восьмисот оставалось в живых только тридцать два.

У меня нет данных о смертности итальянцев, но. работая одно вре­
мя «писарем» в палате для дезинтериков, я заметил, что каждое 
третье-четвертое имя, записанное мною на ежедневный То1етпе!скт$ 
было Энриче, Джованни, Луиджи, Франческо.

Французы, в массе, были эгоисты. (Хотя я и знаю ряд хороших 
исключений). Недаром наши ребята говорили: «у француза лучше не 
проси». Но, в то же самое время, эти эгоисты не выделили из своей 
среды ни одного блокмана, ни одного капо, ни одного «полииая". На­
циональная сплоченность их была поразительной. Я не помню межд\ 
французами не то что драки, но и ни одного крупного недораз/мения.
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4 В разговоре они были вежливы, обращались чаще на «вы» и с при­
бавлением «monsieur».

Итальянцы, живые и впечатлительные, легко превращались в «до­
ходяг». Умирали они всегда неспокойно: плакали, вспоминали «mama 
тіа», бормотали в полузабытьи: «О, іо, того, adio»... На русский слух 
это звучало, как будто театрально. Но это были не подмостки; это 
было ожидание чего-то мучительного и страшного.

В нашем бараке был чуланчик. Хранилась в нем, обычно, посуда. 
Но однажды посуду вынесли прочь. В чуланчик было заключено 
двое, скованных один с другим. Русский белобрысый паренек и по­
жилой, смуглый, немного обрюзглый, итальянец. Оба были пойманы 
при попытке бегства и оба ожидали виселицы. В этом (какое сюда 
подыщешь прилагательное?) ожидании они прожили у нас, скованные 
и запертые в тесном темном чуланчике, где и лечь даже нельзя, два 
месяца.

Выводили их трижды в день во время раздачи еды. Потом пере­
стали делать и это, принося им еду в чуланчик. Мы стали их видеть 
только тогда, когда к нам приходил брадобрей. От долгого сидения в 
темноте их лица, в конце концов, стали какими-то алебастровыми.

Паренек плакал почти беспрерывно... Из-за стены доносились то 
тихое всхлипывание, то плач навзрыд. И это всхлипывание, и этот 
плач прерывались другим сильным и чистым голосом.

Итальянец пел.
Он распевал крепким, хорошо поставленным баритоном песни своей 

родины. Песни о солнце, о садах, о море, о любимой.
Это было настолько необычно, что не выдержал даже зашедший 

к нам в барак эс-эсовец.
— Смотрите на него и учитесь. Вот, с кого каждому нужно брать 

пример,

Наименьшее количество смертников давали русские. Они же давали 
наибольшее количество беглецов. Растерявшееся начальство запре­
тило посылать русских на ночные работы. Они стали убегать днем.

Французы не любили русских: они считали их прирожденными 
ворами. Это было сильно преувеличено, хотя, что греха таить, слу­
чаи воровства среди русских были явлением далеко не редким.

Но зато русский, изловчившийся стибрить (на кухне ли, в складе ли, 
или на работе у мастера) что-нибудь съестное, никогда не насыщался 
добычей сам, как это делает каждый француз, получивший посылку.

Происходило обычно так: вам навстречу идет какой-то, совершенно 
незнакомый, курносый и скуластый парень, и вдруг обращает вни­
мание на букву «R», чернеющую на вашем красном треугольнике.

— Ты русский?
— Русский.
— На, держи.
Маленькая деталь: русские, в отличие от заключенных других на­

циональностей, ни от кого никогда, ни через какой Красный Крест, 
не получали никаких посылок.

Русские были наибольшими сквернословами. Но в их среде я не 
слышал ни одного разговора на «скабрезные» темы, ни одного не­
пристойного анекдота.
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Тому, кто хотел бы познакомиться с человеческой душой, данной 
в ее природных, ничем не скрытых качествах, «лунный пейзаж» конц­
лагеря Герсбрук мог бы дать богатый материал.

XI. «РЕВИР»
В затаенных мечтах каждого концлагерника на первом месте сто­

яло получить лишнюю миску супа, а на втором — попасть в «ревир».
По каким причинам — я думаю, что читателю не стоит объяснять.
Больница была замкнутым царством, со своей внутренней жизнью, 

своими законами.
Грязные бараки (к концу нашей лагерной жизни их было пять из 

семнадцати), в которых больные лежали по два и по три на койке, 
где не было ни воды для умывания, ни простынь, где вши густыми 
стадами ползали по одеялам, где вечно стоял спертый воздух и жи­
вые часами лежали вперемежку с покойниками, ожидавшими оче­
реди в грузовик — эти бараки казались концлагернику каким-то 
обетованным раем.

Вдруг словно наплыло какое-то светлое облако. В этом облаке рас­
творились койки, стены, проволока за стенами...

Мать... Невыразимо близкие черты... Как она писала в послед­
нем письме? Да, да: «Я стала совсем старенькой. Ты, я думаю, меня бы 
и не узнал при встрече». И вот она тут, рядом со мной, и* я сам уже 
не я, а тот, кто был когда-то мною, я сижу с ней в нашей воскрес­
шей комнате.

До чего светло это облако!
Мне кажется, что меня слышат, что в эту минуту со мной беседуют, 

отвечают на мои мысли. Говорят, чудовищным напряжением воли 
можно передавать мысли на расстояние.

Мать и . .. На лбу у меня выступает пот.
А вот друзья. Смеющиеся карие глаза Кирилла. Нос с какой-то йе- 

селой родинкой. Где он теперь? Последний раз мы виделись с ним в 
Саксенхаузене. Вечером после работы, он подошел ко мне, сильно 
размахивая, по привычке, руками, и, уже за несколько шагов от 
меня, улыбнувшись во все лицо.

— Я благодарен судьбе. Она меня поставила плечом к плечу с Ку- 
дерским. Какое замечательное «чучело для рубки» этот милый чело­
век! На нем я заостряю оружие против диамата... Ух, чорт! Ну и гла­
вы я напишу, когда выйду! Пальчики оближешь! А ты не сдавай, 
держись!

— Обо мне не бойся. Держись ты. Береги свои почки. Они у тебя, 
сам знаешь.

Это были последние слова, которыми мы обменялись. Неужели 
последние слова всегда так обыденны?

Как я встречусь со всеми ними и встречусь ли когда нибудь? С 
одним — Колей Сергеевым, уже никогда не встречусь. Он умер в Сак­
сенхаузене. Поранил ногу, боялся итти на осмотр, — эс-эсовец из­
бивал тех, кто, как ему казалось, ловчили — дождался заражения 
крови и попал в больницу, когда все уже было поздно. Мне расска­
зывал русский санитар:

— Как же, я помню доктора Сергеева. У меня на руках он умер. 
Перед смертью бредил, все звал какого -то Васю. Кто это из вас 
будет Вася?
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В самом деле, кого звал перед смертью Коля Сергеев? Кто этот 
Вася?

Почему-то я долго об этом думаю, перебирая всех друзей и раздра­
жаюсь, что ци могу припомнить ни одного Васи. А это стало так важ­
но, важнее/чем вся эта нелепая дребедень, в которую превратилась 
моя судьба.

Есть бытие. Но именем каким
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье
Меж них оно . . .

Так, кажется, писал Баратынский. И сейчас: существую я или нет? 
Я живу мигом памяти и сознания, и лишь в той мере, в какой дей­
ствительны память и сознание.

Какое мне дело до живого скелета, лежащего на матрасе под вши­
вым одеялом. В мой мир не волен войти никто: ни ревир-капо, ни 
обер-шар-фюрер, ни сам следователь Ротцолль. А живой скелет — 
серо-желтый человек с гладко-стриженной головой, ввалившимся 
лицом, потным лбом и пустыми глазами?.. Пусть себе лежит. Он мне 
не мешает. Он не имеет ничего общего с моими памятью и сознанием.

— Как, он еще не умер?
Чей-то голос доносится до меня, как из под ваты. Лицо со знако­

мыми дружелюбными карими глазами наклоняется надо мной.
— Кирилл, это ты?
(Я сам едва слышу, и даже не удивляюсь тому, что так слаб мой 

ответный голосѣ
— Какой я Кырыл? Я Сэргэй. Падажды, не гавары. Поправляться 

будэшь. А тэпэр отдыхай.
Кто-то подходит и вливает мне в ррт горячее эрзац-кофейное пой­

ло. Все-таки, двигаться мне еще трудно! Почему-то стало смешно: 
эти руки на одеяле как будто бы не мои руки.

А что дальше? Что будет дальше? Допустим, когда нибудь все это 
кончится...

Как глупо! Чего доброго, придется начинать все с самого начала. . .
Я не помню точно, когда во мне началась жизнь этого внутренне­

го мира. В начале я еще плохо сознавал, где именно я нахожусь. 
Утро еще не наступило, в бараке мерцали лампочки, и мне одно вре­
мя казалось, что я попрежнему в штольне — там, где я после работы 
потерял сознание. Потом восстановилось все: я замерз в январской 
метели, и тогда меня, уже шатающегося, притащили с работы в 
штольню. Откуда, должно быть, на носилках в поезд и потом в ла­
герь.

Один за другим приходили смотреть на меня, как на чудо доктора.
— Как принесли тебя вечером, положили рядом с прочими такими 

же, как и ты, так и лежал бы до утра там, а утром отдал бы Богу 
душу, — говорит мне Павел Васильевич — седой благообразный мо­
сквич. — Это я тебя в лицо узнал и принялся за тебя лично. До двух 
часов ночи горячую воду на тебя лил; растираю руками: больно. 
Почти в кипяток обмакиваю тряпку. А ты, — чуть-чуть ногами по­
шевеливаешь, а сам — ледяшка.

Сергей Сичилава, молодой грузин (посмотреть в глаза — вылитый 
Кирилл) приносит мне свой хлеб и усаживается на постель.

— Ну, теперь времени много. Отдохнешь, — разговаривать будем.



Расскажешь, как на том свете было. А ужин тебе вчера выписан не 
был. Решили, что к утру все равно помрешь.

Попав в январе в больницу, я из нее не вышел до самой эваку­
ации лагеря в Дахау, начавшейся 6 апреля 1945 г.

После десяти дней, проведенных мной в «общем» отделении, Павел 
Васильевич и Сергей дружными усилиями переправили меня в от­
деление для дезинтериков. Этой тихой пристанью, куда редко загля­
дывало начальство, заведывал уже знакомый мне раньше Ж ак Ле- 
гра — грузный, курносый француз-парижанин.

— Mais naiurellement, mon chere! Ты останешься у меня. Our, c'est са! 
Куда тебе итти на работу? Упадешь — не встанешь.

Так начался еще один период моей лагерной жизни.

Я любил, когда вечерами приходил и подсаживался ко мне Сергей 
Силичава. В нем было что-то живое, незаурядное, пытливое. Поче­
му он стал врачем? Он сам называл выбор профессии «ошибкой

— Мне нужно бы стать философом. Медицину начал изучать лишь 
для того, чтобы знать психологию и невропаталогию. Готовил до вой­
ны кандидатскую диссертацию в этой области. Вот, вернусь домой, 
докончу диссертацию, а затем займусь основательно («аснаватэльг 
но») философией.

— Что-ж, будешь, если я не ошибаюсь, первым грузинским фи­
лософом?

— Почему первым? У нас есть старик-профессор Церетелли, вер­
нее, бы л. . .  В 1937 году он исчез. Говорят расстрелян.

— Сергей, но ведь для того, чтобы заниматься философией, нуж­
на свобода мысли, свобода исследований. Ты говоришь сам, что не­
знаком ни с чем, что было написано за последние двадцать пять лет 
на Западе. А вдруг тебя, как Церетелли, возьмут и расстреляют?

—_ Да, насчет свободы у нас туговато. Жаль.
Сергей задумывается и молчит. Мне ясно, чтр в нем самом происхо­

дит что-то, чем он со мной не делится.
Интересный человек этот Сергей! По убеждениям неисправимый 

«затхлый» материалист. В музыке, в искусстве, в поэзии — словно 
медведь на ухо наступил. Даже из своего родного Руставелли не 
помнит ни одной строчки. И все хочет упростить, все хочет свести к 
каким-то наглядным причинам, как будто бы мир — книжка с кар­
тинками для детей. И это человек, для которого классики филосо­
фии, как собственная квартира! Мне совершенно непонятно, как мо­
жет он, находясь в общении с высотами человеческой мысли, не за­
мечать, не чувствовать того, что, как на непреложную истину знает 
вон тот подметальщик Костя, поющий по вечерам «Ой, не ходы 
Грыцю» и снимающий шапку каждый раз, когда не то, что хуп ест, 
когда корку хлеба жует?

Мне нравилось иногда задавать Сергею каверзные вопросы.
— Сергей, как материалистическое мировоззрение объясняет инту­

ицию?
Сергей начинает путаться в каких-то нервных волокнах и, наконец, 

улыбается во все лицо.
— Ну, лежи, отдыхай. Пртом поговорим. Подумаю и отвечу.
Но ответа он так и не давал.
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Ж ак Легра — парижанин до мозга костей. Он любил плотно по­
есть, и подметальщик Костя вечно ему что-то варит на печке, рас­
хаживая по иараку, он всегда мурлыкает какую-ниоудь шансонетку, 
по большей части, двусмысленную, с  масляными глазами рассказы­
вает о своих парижских знакомых: его гражданская специальность 
— «косметическая хирургия». Он неплохой человек и готов всегда 
помочь. В Париже у него, кроме врачебного кабинета — собствен­
ная виноторговля, а под Парижем — маленькая летняр вилла. Его 
любимцы — Вольтер, Стендаль, Анатоль Франс.

Он и Костя прекрасно понимают друг друга, и это для меня веч­
ная загадка: Костя не знает ни одного слова ни по-французски, ни 
по-немецки.

Жаку Легра помогает молодой русский врач, худощавый, долговя­
зый и добродушный Леонид Муравка из Полтавы.

К французу он относится со снисходительным пренебрежением; 
Легра это чувствует и раздражается.

— У вас в России инженер не живет так, как у нас рабочий. Я ка­
питалист, я эксплоататор!.. Ха-ха-ха-ха-ха! У меня было шесть 
человек прислуги и любой из них жил лучше, чем ты у себя в боль­
нице!

— Вот потому вы и проиграли войну. Прогнила ваша демократия 
сверху до низу.

— Что ж, по-твоему, чтобы страна была сильна, нужно ее граж­
дан держать впроголодь? — бушует Легра, — да знаешь ли ты, что 
сейчас все французы взялись за оружие?

Леонид не сдается. Он продолжает хладнокровно вышучивать Ле­
гра и доводит его до бешенства.

— Вот, ты приглашаешь Костю после войны к себе в Париж, на 
дачу. А может быть, Костя и не захочет оказать тебе эту честь. Мо­
жет быть, он тебя самого пригласит приехать к нему в колхоз.

А позже, когда разъяренный Легра стихает, Леонид подходит к 
моей койке, склоняется и говорит вполголоса.

— Ну и взбесил же я его сегодня! А ведь, между нами говоря, кое 
в чем прав и он. Только ты ему этого не передавай, а то он задерет 
свой нос, чорт курносый. Нашел, чем хвастать! Все равно у нас не 
хуже. Европа нам не указ.

В отделении для дезинтериков я повстречался с Григорием Гри­
горьевичем. В начале я его не узнал: исхудавший, заросший черной 
щетиной; белые зубы страшно блестели на фоне этой щетины.

— Ох, вот где привелось свидеться! Мочи моей больше нет! В ко­
манде «Поммельсбрунн» работал. Мастер в меня камнем швырнул, 
голову расшиб, а тут еще эта дезинтерия. Голубчик, помогите, спа­
сите! Достаньте мне цыбулю! Цыбуля помогает!

Я не знаю, помогает ли против дезинтерии лук. Но я знаю, что у 
нас нет никаких лекарств. Больным дают раз в день 'какую-то белую 
глину. Может быть, в нормальных условиях это — хорошее средство. 
Но истощенному организму оно не в прок.

После долгих поисков, я достал луковицу. В лагере лук был пред­
метом торговли. Легра категорически запретил ее давать.
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По ^одеялу, под одеялом ползают вши. Временами они набрасы­
ваются с яростью, так что горит тело, временами делают передышку.

На дворе какая-то муть. Барак тонет в слякоти.
Ночь прошла тяжело. На разные голоса плакали во сне итальян­

цы, прощаясь с mama тіа. К то- то, задыхаясь, хрипло просил воды, 
ежеминутно будя санитаров. Мой сосед по койке, семнадцатилетний 
Клод Дюпон лежал на спине, вздрагивая в агонии. Потом он затих. 
Спать было нельзя. Я сидел на кровати, поджав ноги и обхватил ко­
лени руками, и часами, пока утром не унесли труп, смотрел в бос- 
помощное мертвое лицо.

Утром же унесли и Григория Григорьевича.

XII. ПЕРЕД РАЗВАЛОМ

Первые дни марта сорок пятого года. С топи, окружающей лагерь, 
тянет сыростью. Между кочками стеклится вода, на кочках уже на­
чинает расправляться жирная зеленая трава.

Каждый вечер в бараке на час, на два гаснет электричество. Га­
снет оно и ночью. Это значит, что где-то вблизи (чаще всего на Нюр­
нберг) — воздушный налет. Иногда доносятся взрывы и канонада 
зениток. Тогда барак дрожит и дребезжат окна.

Каждый вечер в гости к Легра приходит рослый, румяный и жиз­
нерадостный Андрэ — повар на эс-эсовской кухне. (В этом — раз­
гадка румянца). Он растегивает куртку и вытаскивает сложенный 
вчетверо газетный лист. Это — голос, говорящий о жизни, в которой 
мы не участвуем.

Когда Легра читает газету, в бараке тишина. Больные и умираю­
щие, выздоравливающие и симулянты ждут одного: что он скажет, 
курносый Легра, после того, как вновь сложив вчетверо лист, он 
вернет его Андрэ.

«Ш-я империя» и созданная ею «Новая Европа» извиваются от 
боли. Пусть. Пришло распоряжение всем заключенным не немцам 
выстричь на голове дорожку. Пусть. Два дня лагерь не получает ̂ ле- 
ба, потому что, в результате воздушного налета, повреждены нюрн­
бергские пекарни. Пусть. Среди нас вспыхнула повальная эпиде­
мия сыпного тифа. Пусть. Но армии союзников стоят на Рейне, а с 
Востока надвигается что-то стихийное, что-то страшное в своей сле­
поте. в

Там, по ту сторону проволоки, трещит и рвется распланирован­
ное до последнего винтика «германское тысячелетье», и мы это чув­
ствуем. Что-ж, пусть оно трещит, пусть оно рвется по всем швам. 
Нам терять нечего. Если же война затянется — мы отсюда не выйдем.

«Никогда Берлин не попадет в руки врага».
«Каждый дом в каждом немецком городе будет превращен в кре­
пость».
«Своим сопротивлением ты обломаешь неприятелю зубы».
Все три лозунга напечатаны жирными буквами один за другим на 

клочке газеты, оброненной зашедшим эс-эсовцем и немедленно по­
добранном нами.

Клочек переходит из рук в руки, как лечебный талисман. Мы не 
читаем — мы расшифровываем слова.
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Мимо лагеря днями и ночами пролязгивают один за другим поезда. 
Они гружены орудиями и ранеными.

Воздушные тревоги завывают утром, днем, вечером и ночью. Са­
молеты гудят над нами; иной раз они снижаются и тогда гуденье 
переходит в рев.

Вновь поступающие в больницу рассказывают, что" гражданские 
мастера гонят на работе, как никогда. Они словно остервенели и ки­
даются на людей.

Март сорок пятого года застал меня на должности писаря в отде­
лении для дезинтериков. Должность была «сверхштатной»; лагерным 
распорядком она не предусматривалась. Когда ожидался налет на­
чальства, я должен был укладываться под одеяло, изображая молье- 
ровского героя.4

В мои обязанности входило вести учет больных, записывая их в 
книгу, распределять их по койкам, писать мертвым на груди и на 
правом бедре химическим карандашом номера, вычеркивать их из 
книги и заносить на особые бланки.

В отделении было сорок коек. Число больных колебалось от семи­
десяти ^о ста двадцати.

Каждое утро и каждый вечер производится подсчет мертвых. Пять- 
шесть утром, пять-шесть вечером.

Как много значит для людей привычное теченье уже намеченной 
жизни! У Анатолия Николаевича Ольховникова, московского доцен­
та — литературоведа, была своя небольшая квартира, был круг дру­
зей и сослуживцев, была работа, которая его интересовала и которую 
он любил. Приходя домой из института, $>н целовал жену, пробегал 
газету и слушал радио.

Когда я ближе с ним познакомился, мне, почему-то, казалось, что 
сослуживцы должны были считать Анатолия Николаевича челове­
ком, правда, суховатым, но аккуратным и добросовестным. Его труды 
печатались в специальных журналах (Он мне называл один: «Мето­
дология знакомства с поэтами современниками Пушкина»/. Они впол­
не согласовывались (дань времени) с принятыми «установками» и 
были ничем не хуже полсотни других таких же работ. Если бы кто 
нибудь тогда Москве назвал Анатолия Николаевича оппортуни­
стом, он, конечно, обиделся бы, потому что слово «оппортунист» зву­
чит обидно, но самого упрека в оппортунизме просто бы не понял.

Конечно, не вег в том, что делалось вокруг, ему нравилось, но, во- 
первых, он всегда, даже в хлубине души (как он мне в том признался) 
подыскивал этому оправдание, а, во-вторых, он прекрасно знал, что 
о том, что не^ыравится, вслух не скажешь. Это сознань?, что об одном 
можно говорить, о другом даже должно, а вот о третьем — нельзя, 
нельзя ни за что, стало такой же неотделимой привычной частью 
его жизни, как московская квартира, как интересная работа, как лю­
бимая жена. Все это было «свое»: и библиотека института, и «дирек­
тивы партии и правительства» и новая постановка МХАТ’а.

Это «свое» Анатолий Николаевич принес с собой неизменным за 
колючую проволоку: сперва немецкого плена, а затем — немецкого 
концлагеря.

Европа олицетворялась для него Германией, а Германия была тем, 
что разбило его привычную жизнь, оторвало его от дома, от жены,



швырнуло его в концлагерную грязь, превратило его в нумерован­
ную раоочую силу, нарядило его в позорную полосатую одежду, за­
ставило его маршировать в колодках и оить киркой камни.

Конец войны рисовался ему, как возвращение в Москву, к жене, 
к работе, на свою родную квартиру, где на этажерке — Пушкин, 
Горький, Шолохов и неизбежный «Краткий курс истории», а на сто­
ле — чай с вареньем.

Я познакомился с Анатолием Николаевичем в отделении для де- 
зинтериков, куда он попал по той ж е  причине, что и я.

Этот, выбитый из колеи человек, жил лишь одним: скорейшим 
возвращением «  Москву.

— Попадете на родину, учитесь, когда нужно, держать язйк за 
зубами, — с оттенком собственного превосходства сказал он мне.

Вечные разговоры о еде. Они не прекращаются ни на одну мину­
ту. С воспаленными и мечтательными глазами, не видящими ниче­
го, кроме плавающих в воздухе жаркого, ветчины, тортов, лежащие 
на койках способны говорить о еде часами, и когда приносят для раз­
дачи суп, они плачут, если им достанется ложкой меньше.

Исключение — тяжело больные. Им хочется лишь пить, и они 
шепчут один другому о винах, о черном кофе, о бергамотовых гру­
шах.

Более здоровые, во время раздачи еды, не спускают глаз с тяжело­
больных, набрасываются~йа несъеденные остатки и спорят из-за них.

Очень часто бывает, что начинающий выздоравливать, наевшись 
этих остатков, заболевает вновь, и тогда еще раньше истощенный ор­
ганизм больше не оказывает болезни сопротивления.

Подметальщик Костя то и дело выскакивает на двор, отгоняя лю­
дей, толпящихся у окон барака с бутылками под полой.

Однажды, во время ночной тревоги, когда свет в бараках потух, 
кто-то подкрался к бочке с водой для мытья посуды (она всегда бы­
ла закрыта наглухо, крышка запиралась на замок) и пробуривал ее 
гвоздем.

Произошел потоп, и в темноте было слышно, как сползали с коек, 
как локали с пола то одни, то другие. . .

Утром, вооруженный мокрой тряпкой и химическим карандашом, 
я натирал грудь и правые бедра не пяти-шести, а шестнадцати.

Вечерами, когда кончался прием бол&ных* когда заканчивалась 
раздача хлеба, и до укладки спать оставалось свободное время, Ле-~ 
онид любил пофилософствовать.
' — В нашей истории уже два раза были периоды, когда все под­

чинялось интересам государства.
Иван Грозный и Петр Великий сосредоточили всю власть в своих 

руках. Оба были жестокими деспотами. Но оба были носителями го­
сударственной идеи. История их оправдала.

— А оправдает ли история девятьсот сорок первый год?
— Не нам об этом судить. Кроме того, я глубоко убежден, что после

войны многое у нас изменится. Ты должен сам понять----
Леонид никогда не договаривал, в каких именно переменах был 

он убежден.

• Религиозные темы затрагивались редко. Здесь все было решено. 
Сергей был безбожником потому, что Бог казался ему ненужным
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для понимания мира; для Анатолия Николаевича вера в Bora была 
пережитком прошлого: не мог же он, культурный человек, серьезно 
считаться с какими-то мифами; лишь Леонид принадлежал к типу 
«поверхностных» атеистов, и, кажется мне, в глубине души чувство­
вал то, что было недоступно Сергею.

На «западную» Пасху, когда не было работы, и полосатые халаты, 
пошатываясь, бесцельно бродили по лагерю, он подошел ко мне и 
смущенно улыбнулся.

— Ну, что-ж. Христос Воскрес!
Сколько я вычеркнул из книги больных, лежавшей на «доктор­

ском» J столике? Не помню. Сейчас они все сливаются, все кажутся 
на одно лицо. Пять-шесть утром, пять-шесть вечером.. .

Впрочем, один случай запомнился особо. Рядом с книгой больных 
я увидел однажды на столе фотографическую карточку.

Крупный широкоплечий и широколицый человек в черном костю­
ме с белым цветком в петлице. На заднем шщне — церковный пор­
тал. Под руку с ним — молодая улыбающаяся женщина в подвенеч­
ном платье. У человека не руки, а лапы. Костюм ему тесен, он нелов­
ко себя в нем чувствует, не знает, что делать с белыми перчатками, 
сжатыми в одной из его лап в комок. Но на лице его расплылось 
простодушное блаженство.

— Откуда это у тебя? — спросил я Леонида.
— Вон у этого найдено, — и Леонид, закурив, показал мне на одну

из коек.
На ней лежал голый. Он ничем не отличался от прочих: скелет, об­

тянутый серо-желтой кожей с остановившимися глазами.
Я взял Мокрую тряпку и химический карандаш.

В первых числах марта я получил рождественскую посылку. Ме­
сто отправки — Прага. Отправитель мне лично неизвестен. Вещи 
завернутые в издающуюся в Берлине газету «Воля Народа». Первое 
печатное слово на русском языке за много месяцев. Из него я узнаю 
о «Комитете Освобождения Народов России», читаю его манифест, 
подписанный Власовым.

Мои русские со-заключениые, читая манифест, не верят своим гла­
зам. г

— Это немецкая провокация, — решают, в конце-концов они. — 
Этого не может быть. ^

Задумываюсь и я.
Андрей Андреевич Власов призывает открыта, на столбцах газе­

ты, печатающейся в Берлине, призывает к борьбе за свободную Рос­
сию (не за «Остланд», не за «Новую Европу», а за Россию), излагает 
программу и формируеу вооруженные части.

Я знаю, что раньше говорить о России можно было лишь в изда­
ниях, предназначенных для немецкой пропаганды среди военноплен­
ных. Сама же немецкая печать о России и русских — как в рот во­
ды набрала. Всюду «Восток», «восточные люди», даже (как курьез) 
помню выражение «восточный писатель Достоевский».

Что-ж это происходит теперь? В какую сторону дует ветер в бер­
линских «амтах»?

Разгадка приходит сама собой. Она заключается в том, что я, что 
мои друзья? что Леонид Муравка, Сергей Сичилава, сотни тысяч, 
миллионы мне подобных находятся «здесь», а н$ «там».
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А раз так, то все это — не двуличная ли, не нечестная ли игра со 
стороны немцев? Неужели они всерьез отказались от украинского 
чернозема, от русского леса, от кавказской нефти, от белых рабов?

«Мы проливаем кровь за немецкий народ? а не за русский».
Мне вспоминается: Власов, высокий, рябой, в очках, только что 

выпущенный немцами из плена, пьет чай в одной русской семье в 
Берлине.

— Ох, Андрей Андреевич, помяните мое слово — вас обманут. Вы 
здесь без году неделю, а мы прожили за границей двадцать лет и 
хорошо знаем немцев, — говорит ему один из гостей.

Андрей Андреевич ничего не ответил, только хитро, по-мужицки, 
ухмыльнулся. В глазах можно было, прочесть: „

— Посмотрим еще, кто кого обманет.

В окно барака видны зеленая топь, окружающая лагерь,' запачкан­
ные больными одеяла, просушивающиеся на мартовском солнце, ко­
лючая проволока и часовой с автоматическим ружьем на деревян­
ной вышке.

Я недолго проработал писарем в отделении для дезинтериков. Ме­
ня свалил с ног сыпной тиф и я пролежал почти весь март. Раз, когда 
я уже начал приходить в себя пришел ко мне Леонид и. смеясь, за­
барабанил ладонями по щекам:

— Подлец ты, подлец! Ну, как ты не умер? Мы все тебя уже давно 
похоронили.

Приходил навестить меня и Л ета . Он был озабочен.
—  Voyons. т о п  chere. It faut ё!ге: fort.
Союзники перешли через Рейн. Ганновер, Франкфурт. Майнц уже 

взяты. Наступление ведется на Штуттгарт. Нужно считаться с воз­
можностью эвакуации. Торопитесь выздороветь. Неизвестно, повезут 
ли нас, или погонят пешком. Если погонят пешком — слабых будут 
пристреливать по дороге.

«Пристреливать по дороге», отдается у меня в голове, «пристрели­
вать по дороге» . . .  Эта фраза ничего не вызывает. «Пристреливать 
по дороге». Лишенное смысла словосочетание. Должно быть, как Ка­
зимир Фадеевич, я стал выше горя и страха. I

XIII. ЭВАКУАЦИЯ, ДАХАУ
Это случилось почти неожиданно. Жизнь, как бы вдавленную, 

втрамбованную в тестообразную герсбрукскую глину, вдруг вырва­
ли из ее засасывающей плоти.

Еще накануне никто ничего толком не знал. Где-то «на воле», по­
терявши голову, суетились в мышиной беготне все ' те. по чьей ми­
лости «мы», это — мы.

Нюрнбергский гаулейтер издал приказ, какими-то неисповедимы­
ми п у т я м и  попавший к нам. Каждый должен защищаться на пороге 
своего дома. Покидающий свои места будет расстреливаться.

Гауляйтетэ. должно быть, потерял самообладание: он не остановился 
перед употреблением в официальной бумаге непечатных слов, меча 
гром и молнии по адресу «трусов, бегущих от приближающегося 
врага».

Этот, ничего не поделаешь, приказ стал причиной задержки эва­
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куации. Лагерное начальство не знало, к кому относятся непечатные 
выражения гаулейтера, и то назначало эвакуацию, то отменяло, то 
вновь назначало, то вновь отменяло. . .

Команды, переставший было, ходить на работу, снова стали посы­
латься рыть землю и перетаскивать рельсы, и мастера хватались 
за малейшую возможность выместить на заключенных злобу и страх. 
«Los!» висело в воздухе, не умолкая.

Нежелание разваливающейся Германии расстаться «по-хорошему» 
с полосатыми «строителями Новой Европы», нежелание передать их 
в руки союзников-освободителей взяло верх над всеми прочими со­
ображениями.

6· апреля больных нашего лагеря погрузили на платформы: по во­
семьдесят человек на каждую.

Остальным предстояло итти в последующие дни пешком.
Я не успел проститься ни с Леонидом, ни с Жаком Легра; подме­

тальщик Костя торопливо сунул мне на прощанье кусок хлеба. Мы 
с hpjm на-скоро, но крепко расцеловались.

Поезд долго стоял возле хорошо знакомого дощатого перрона-по­
моста осужденных без суда. Потом рванул и побежал. Сначала мел­
кой рысцой, затем, ускоряя ход.

Дымный ветер засвистал в уши. Куда-то далеко назад ѵнеслисъ 
некрашенные бараки, окутанные проволокой, дозорные вышки, ка­
зарма «имени Прусского Короля», игрушечный г о р о д о к  — декорация 
к сказкам братьев Гримм, с уютной белой беседкой на вершине ле­
систого холма.. .

Герсбрук . . .  Будет ли когда-нибудь в нем поставлен памятник всем 
тем, кого ежедневно волок на сожжение грузовик?

Мы ехали два дня и две ночи. В дороге нас кормили всего раз: вы­
дали по ломтю хлеба с маргарином и сыром.

Но это еще пол-беды. На станции Дахау нам встретился другой 
состав с заключенными, шедший откуда-то с востока. Они путеше­
ствовали одиннадцать дней и за все время получили лишь по кило­
грамму хлеба.

Мы не идем — мы передвигаем ноги. Но обязательно πο-пяти в 
ряд. За нами — фуры, груженные теми, кто умер по дороге.

Длинная светло-зеленая стена с башнями. Под башней, что повы­
ше других, ворота. Надпись: Schutzhaftlager Dachau.

И пониже: Arbeit macht frei.
Ещ° не входя в эти ворота, уже знаешь, что натолкнешься на над­

пись белыми буквами по фронталу бараков, звучащую по-русски так:
«Есть только одна дорога к свободе. Ее вехи: послушание, честность, 

трудолюбие, чистота и любовь к Родине».

Мы на «аппель-плаце» лагеря Дахау. <
С именем Дахау у вс^го мира связано представление о *чем-то кро­

мешном, о преисподней, вознесенной на поверхность,.земли. | 
Вероятно, единственными, не разделяющими этого пнедставления 

единственными, произнесшими про себя сЬразу «наконец-то мы в Да­
хау» с чувством искреннего облегчения, были пишущий эти строки 
и его друзья, устало и безжизненно лежащие на песке «яппель-пла- 
ца» в ожидании неизбежной бани, неизбежной регистрации и (сча­
стливый венец всех злоключений) загона на нары, в барак.



Хотелось есть, но есть было нечего. Хотелось спать, но спать было 
негде. Зато Герсбрук позади, а здесь, говорят, работы уже почти пре- 
кратились и никто не избивает на смерть.

Анатолий Николаевич устроился «писарем» нашего транспорта. 
Это значит, что он теперь может быть сытым. На гладко выбритом 
лице написана деловитость. В руках — карандаш и подобие блок­
нота. Вот и говори теперь, что не место красит человека, а человек 
место!

— Анатолий Николаевич, что слышно нового на фронте? Правда 
ли, что бои идут уже под Нюрнбергом?

— Ах, погодите. Извините меня, я сейчас занят. — И уносится даль­
ше что-то, кому-то, куда-то докладывать.

Мы лежим час, другой, третий__
Над нами в чистой, по-весеннему, голубизне — воздушный бой. 

Американцы бомбили Мюнхен, и откуда-то сбоку встают черные сте­
ны. В небе расплываются белые клубки разрывов и, как серебря­
ные голуби, высоко-высоко плывут, пробиваясь на запад, американ­
ские самолеты.

В отличие от всех прочих заключенных, нас никто не загоняет в 
бараки: мы еще не вымыты, не записаны, не распределены по жи­
лищам, а, следовательно, и не числимся по лагерю.

И вот, мы лежим на песке и щебне, с безотчетной радостью на­
блюдая происходящий над нашими головами воздушный бой. С каж­
дым часом нас становится все больше и больше. Шаркая ногами, 
прибывают все новые и новые колонны. С разных мест Германии сго­
няются они сюда. Слышатся все новые и новые названия, раньше со­
вершенно неизвестные:

, · «Водруф».
«Зааль ам Донау».
«Дюссельдорф»
«Гейльсбронн»
«Кохендорф»

Кажется, вся Германия была усеяна бараками, обнесенными про­
волокой.

И каждое название обозначает целый мир — своеобразный, само­
бытный, со своими дурными и хорошими сторонами.

Взять, хотя бы, наш Герсбрук. . .
Часовые в нем не были эс-эсовцами и т-е избивали. Литр супа 

был густым. В каждом бараке было хотя по одной печке.
В лагере Зааль ам Донау работы велись исключительно в камено­

ломнях. Рыть глину все же немного легче, чем долбить камни.
Жители лагеря Водрух, как и мы, имели дело с глиной и песком, 

но кормили их водой, настоенной на брюкве.
В Кохендорфе бараки отличались отсутствием окон и печей. Ра­

боты велись в подземных копях, и люди ме^цами не видели солн­
ца. выползая из под земли только для того, чтобы переспать ночь.

Были и «счастливы^» лагеря, где жилось сноснее. В Дюссельдорфе, 
например.кормили неплохо, хотя заключенные жили при фабрике, 
и спали там же, на цементном полу.

Условий, которые когда-то дали «передышку» тысяче людей в ме­
стечке Зеештадтль, не знал ни рдин лагерь.
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Наконец, когда уже темнеет и свежеет, нас гонят в баню, затем, 
уже совсем вечером, загоняют в барак, и только там выдают по ку­
ску хлеба с маргарином: первая еда за весь день.

Спим по три на койке, заползая на трехэтажные нары. Это совсем 
нелегкая вещь: улечься на койке троим.

В двѵх помещениях, расчитанных, самое большее, на сто человек, 
нас набивается свыше четырехсот.

Теперь весь мир знает о Дахау. Знает об опытах над живыми 
людьми, об искусственных прививках малярии и сыпного тифа, о га­
зовой камере, о виселице и расстрелах.

Я пробыл в Дахау до прихода американцев всего три недели. Все 
это время мы находились в «карантине». (Из нашего «двадцать вось­
мого» барака были выселены, жившие в нем до нас католические 
священники всех европейских стран, и он был превращен в изоля­
ционный барак кандидатов в крематорий: — на подобие тот-о. что я 
уже видел во ФлоссенбургеѴ Обо всем том. о чем пишут сейчас га­
зеты всего мира, я знал уже раньше, из рассказов друзей по заклю­
чению, побывавших в Дахау до нашего тѵда прибытия.

Вы думаете, что они рассказывали о Дахау с ужасом? Они мечта­
ли обратно туда! Для тех. кто перетаскивает по морозу рельсы где- 
нибудь в Гепсбурге или барахтается в соленой жиж° где-нибудь в 
Кохендорфе, Дахау — вовсе не опыты над живыми людьми, газовые 
камеры и виселицы. Это место, где на ногах стоишь десять, а не че­
тырнадцать часов. Это место, где можно «словчить» — попасть в не­
трудную команду. Это место, где не избивают на смерть. Наконец, 
это место, откуда есть шансы попасть в сравнительно благоустроен­
ный лазарет.

Леонид Муравка и Ж ак Легра остались в Герсбруке. Транспорт 
больных сопровождал^ Павел Васильевич и Сергей Сичилава.

Сергей на другой же день своего прибытия вступил в Философ­
ский спор с польским прелатом, перекочевавшим из нашего барака в 
соседний «двадцать шестой».

— Приведите мне конкретные доказательства ваших религиозных 
теорий. Я могу верить лишь тому, что представляет собой доказу- 
емѵю реальность.

Прелат, уже старичок, со сморщенным, как печеное яблоко, лицом, 
мягко улыбается.

— У меня есть библия на русском языке. Я вам ее дам, — вы-то, 
небось, ее не читали, — и вот, когда вы ее прочтете, мы с вами по­
говорим.

Сергей берет библию и отходит. ОДеня разбирает любопытство, но 
я молчу.

Весь двадцать восьаірй барак был занят герсбрукскими «доходя­
гами».

На рассвете нас всех выгоняли мерзнуть на двор и начиналось мы­
тье помещений, продолжавшееся часа три. Все это время мы слоня­
лись, лязгая зубами и мечтая об- обеде.

Уборные были загажены и в них было не протолкнуться: многие 
из нас страдали дезинтерией. Рядом, в умывальне, на полу коченели 
голые трупы, ожидая прихода фургона.
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Каждый день в десять часов утра фургон забирал свою кладь. Бол­
тались руки, ноги, головы, свешиваясь вниз и вздрагивая на кочках.

Французы, бельгийцы и голландцы были застрахованы от голод­
ной смерти: лагерь располагал для них большим количеством безы­
мянных посылок, посланных соответствующими организациями Кра­
сного Креста.

Всех остальных голодная смерть подстерегала на каждом шагу.
Но не лучше приходилось и многим французам, ставшим жертвами 

собственной скупости. Не поделившись ни с кем и поедая в один 
присест обильную пятикилограммовую посылку, многие из них за­
болевали поносом, и то, что должно было спасти жизнь, обращалось 
в яд.

При входе в барак, в коридорчике, разделявшем помещение, ви­
села черная доска. Каждый день на ней мелом выписывалось число 
жителей барака. Каждый день уменьшались цифры. Позавчера — 
четыреста семнадцать. Вчера — четыреста. Сегодня — триста восемь­
десят шесть.

Примерно, дней через десять после нашего прибытия в Дахау, туда 
же пришел пеший транспорт из І'ерсбрука.

Шли неделю. Дошло около трети. Остальные, либо разбежались, 
либо были пристрелены по дороге, как не могущие итти. В дороге 
давали по несколько сырых картофелин в день, а два последние дня 
не давали, вообщеп ничего. Люди срывали^ и ели траву.

Какую-то часть заключенных не успели угнать, и она была захва­
чена американцами. Как передавали, среди них — Леонид Муравка 
и Жак Легра.

Самый мрачный герсбрукский барак — двухэтажный шестнадца­
тый и семнадцатый разрушен от воздушного сотрясения, вызванного 
разорвавшейся вблизи бомбой. Пострадала и казарма «имени Прус­
ского Короля».

Русские организовали свой собственный «Красный Крест». Ребята, 
работающие на кухне, ежедневно начали приносить в наш барак 
«бачок» с супом для раздачи только наиболее слабым русским и юго- 
славянам.

А однажды ночью была проявлена инициатива совершенно дру­
гого рода. Кто-то украл у двух французов посылки и утром из под 
полы раздавал продукты русским. Виновник так и не был найден.

Я встретил в числе жителей барака Мишу. С ним был и его нераз­
лучный товарищ Жорж — студент из Ростова на Дону.

Мифа превратился в живой скелет, но оставался прежнйм.
— Мне противно смотреть, как лебезят перед блокманом, как де­

рутся между собой за лишнюю ложкѵ сопа. Лучше сдохнуть, чем себя 
так унизить.

— Миша, а что, если освободят американцы? Куда ты денешься?
— Не знаю. Не думаю об этом. Вернее всего, поеду на Родину, буду 

работать. Ведь должно же что-то измениться в результате этой вой­
ны! А дела — непочатый край!

Сичелаву я застал за библией. Он читал книгу Экклезиаста. Уди- . 
влению его не было границ.
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— Как замечательно, как глубоко написана эта вещь! Автор мог 
быть лишь гениальным философом. — И Сергей прочел каким-то 
необычным для него голосом:

«... П<$гому, что во многой мудрости много печали; и кто умножает 
познания, умножает скорбь».

XI. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
Паек в Дахау, мало сказать, что голодный. Он смертельно голод­

ный. Литр водянистого супа и ломтик хлеба в день. Нигде, кажется, 
не вылизывали так миску, не подбирали с пола каждую крошку, как 
в Дахау.

Но нет никакой работы. Это самое главное. Канули в прошлое ва­
гонетки с землей, мерзлые рельсы, злая неподатливость камня, бес­
конечное стояние на ногах. Никто больше не крикнет: «1о«!»

День проходит в ничего неделаньи, по утрам — в ожидании обеда, 
днем — в ожидании вечерней раздачи хлеба, и еще, круглые сутки, 
в ожидании того, что нам кажется каким-то ослепительным и радост­
ным взрывом.

Лагерь переполнен людьми. А каждый человек — узловая стан­
ция слухов, впитываемых со всех сторон. Изредка, каким-то чудом, 
просачиваются газеты. Мы узнаем о том, что «враг у стен столицы», 
о том, что уже пал Нюрнберг.

Ожидание того, о чем, когда думаешь, то захватывает дыхание, 
переплетается с другим холодноватым ощущением: нас, в конце кон­
цов, могут перед самым развалом всех до одного прикончить. . .

Все эти мысли приходят и уходят, и ни на минуту не забываешь 
о том, что хочется есть.

Коля Кононов из под Калуги — крестьянский сын. Я с ним ближе 
познакомился еще в Герсбруке, когда лежал в палате для сыпноти­
фозных. У себя в селе он окончил десятилетку, поехал учиться в 
Московский Авиационный Институт. . .  Поступил туда, скрыв «со­
циальное происхождение»: родители, как «подкулачники», были сос­
ланы, в свое время, на Беломорский канал.

Во время войны был призван в армию, где-то около Смоленска по­
пал в окружение, затем очень скоро бежал из плена и целый год пар­
тизанил в брянских лесах. Взят в плен вторично, уже как партизан. 
Каким-то чудом избежал петли и попал в концлагерь.

То ли от одичалой жизни, сперва партизана, а затем концлагер- 
ника, tq ли потому, что все городское было в нем чужеродной при­
месью, но Коля, голубоглазый Коля, с носом-картошкой, стал в го­
раздо большей мере простым деревенским парнем, чем, наверное, был 
им в Москве.

Об аудиториях, чертежах и проектах он и не вспоминал. Его тя­
нуло в деревню. И не в колхозную деревню, а в деревню сытую, «нэ­
повскую», хотя о НЭП’е он помнил смутно. Колхозы же он ненавидел 
стихийной ненавистью, и в этой ненависти сказывалась извечная 
землелюбивая крестьянская тоска.

т— Нет, браток, во всем Союзе нет ни одного крестьянина, который 
бы не мечтал о собственной земле. В деревню бы мне сейчас, к сво-
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им, развалиться бы на сеновале!.. Эх, небось, куры у нас уже нача­
ли нестись!

Коля хлопнул меня по плечу и сплюнул.

Ежедневно приходят навещать французов их священники. Они 
приносят им свежие новости.

— Три американских колонны движутся по направлению к Мюн­
хену.

— Союзники взяли Ингольштадт.
— Русские в Вене.
И ползут другие,зловещие слухи: лагерь будут эвакуировать. 
Куда? Куда? (

Каждый день около полудня пронзительно мяукают сирены. Нас 
запирают по баракам, и мы лишь через окна видим, как проплывают 
стайками серебрянные голуби. Хочется распахнуть окно и помахать 
им рукой.

Когда в отдалении смолкают выстрелы и взрывы, мы выходим на 
двор, пошатываясь, как пьяные, от свежего ^воздуха.

Новый слух: комендант пригласил (не позвал, а пригласил!) к себе 
лагерных врачей и предложил им взять в свои руки заботы о лагере 
в случае прихода союзников. И еще один слух: германское правитель­
ство, якобы, передает^пас под покровительство Международного Кра­
сного Креста. Из Женевы, якобы, уже приехалй делегаты.

И вот, уже не слух, а очевидность: блокманы избегают бить. Они 
(неслыханная вещь!) часто предпочитают уговаривать. Уговаривать 
нас, жалких, вшивых, грязных . . .  Да они, кажется, заискивают пе­
ред нами!.. !

Снова эвакуация! И при этом, по этапу, пешком. Лагерь будут^эва- 
куировать по национальностям. В первую очередь — немцев «поли­
тических», евреев и русских.

В бараке возбуждение. Есть приманка: идущие получают, перед 
отправкой·по целому хлебу, банке мясных консервов и сыру, не счи­
тая новой одежды и ботинок. И вторая приманка: авось, удастся по 
дороге заползти, что ли, незаметно, в какую-нибудь канаву.

Но поражало странное совпадение: «политические» немцы, евреи 
и русские. .. Тут что-то неспроста. Не кроется ли за всем этим. . .

— Все русские, выходи! Строиться!
Нас осматривают врачи: кто способен, и кто неспособен йтти пеш­

ком. Та ж? самая процедура происходит с немцами и с евреями. Ме­
ня, как неспособного к пешей ходьбе, отделяют в сторону.

Завтра признанных способными куда-то уведут.
Из здоровых остаются лишь имеющие постоянную работу по обслу­

живанию лагеря. Так, не идет, остается с нами работающий '«писа­
рем» Анатолий Николаевич. Зато Сергей завтра уходит. Не помогло 
и то, что он врач. Докторов достаточно и без него.

Миша и Жорж, признанные «способными», решаются бежать.
Я у кого-то раздобываю маленький потертый карманный атлас и 

передаю его, из под полы, Мише.
— Отсюда не так уж далеко до швейцарской границы. Старайся
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пробиваться туда. Попадешь в Швейцарию — ищи моего друга. ,(Я 
назвал имя, фамилию и адрес). — Скажи, что видел меня и что я на­
правил тебя к нему.

Миша молча стискивает мне руку.

На другой день новое распоряжение: из больных не идут только 
те, кто не в состоянии держаться на ногах. Таким образом, я снова 
попадаю в колонну. Выручил случай: концлагерный «чиновник», про­
изводивший нам перепись, заметил против моей фамилии приписку 
«бесподдайный». Произошла заминка. Как не имеющий подданства, 
я был, в конце концов, из колонны исключен.

«Их» угоняют, держат до позднего вечера на «аппель-плаце» в 
строю, потом они тут же, на песке, укладываются спать, а утром их 
угоняют окончательно.

Мало русских осталось в Дахау. Из десяти тысяч всего две. Кое- 
кто попрятался во время осмотра, кое-кто был признан тяжело боль­
ным, кое-кому удалось «словчиться». Кое-кто, действительно, или 
притворяясь, упал в обморок на аппель-плаце и был принесен назад.

Теперь принялись, почему-то, за итальянцев и за венгров.

Да .. Как будто бы кончилось. . .  Теперь можно подумать и о бу­
дущем . . .  Но о чем, в сущности, думать? Негде повернуться. Одна 
нога подогнута и затекла. Выпрямить ее нельзя потому что она на­
тыкается на бедро соседа, а на, другой бок повернуться тоже нельзя 
— мешает тело, лежащее справа. Это тоскливее, чем духота, дяучи- 
тельнее, чем голод. А, может быть, и не кончилось? Может быть, 
завтра весь лагерь куда-нибудь погонят? Может быть, выведут на 
«аппель-плац» и откроют стрельбу из пулеметов?

Сосед слева, изможденный и истеричный мальчишка из под Киева, 
украл вечером у кого-то хлеб. Его избили. Так жестоко избили, как 
могут избить голодающие.

Я удивляюсь, как он смог, окровавленный, взобраться на койку. 
Там же он,· не слезая вниз и всхлипывая, вдруг стал мочиться. Его на­
чали бить снова. Теперь он во сне скрежещет зубами.

Итальянцев угнали на «аппель-плац», продержали там весь день, и 
поздним вечером пригнали обратно.

Транспорт не пошел. Сразу же поползли слухи о том, что мы окру­
жены. Значит никакой эвакуации больше не будет. . .  Значит нуж­
но ж дать. . .

Сергея Сичилавы нет. Коли Кононова нет. Миши, Жоржа нет. ..  
Впрочем, может быть, это последний раз, что приходится привыкать 
к одиночеству?

Вечером 29 апреля у нас, как всегда, происходила раздача хлеба. 
Мы загонялись в помещения и распластывались по койкам.

Походило на то, что стены комнаты с пола и до потолка были за­
ставлены перегороженными полками, и с этих полок, как из кле­
ток, смотрели густо напиханные человеческие головы. Смотрели не 
отрываясь, не переводя дыханья, в одну и ту же точку: на стол по­
среди комнаты. На этом столе, внесенного для этого случая «циммер- 
динстами», лежали ломтики хлеба.
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Боже упаси ошибиться во время раздачи! Тогда кто-то останется 
без «ужина.

Тишина была такая, что явственно слышалось чье-то сухое покаш­
ливанье, доносившееся откуда-то’ из под потолка в противополож­
ном углу.

Уже половина помещения получила свою утлую порцию, как вдруг...
— Ура-а-а-а-а-а-а!!!
Дикий, нечленораздельный вопль десятков тысяч ворвался со 

двора.
Кто-то из лежавших близ окна завизжал, не своим голосом:
— Американцы в лагере!
Мы, не шелохнувшись, смотрели на хлеб.
«Циммердинсты», растерявшись, прервали раздачу. И тогда тиши­

на в комнате нарушилась. Со всех сторон загалдели:
— Хлеба давайте, скоты, дьяволы! Хлеба! Хлеба!
Растерявшись окончательно, «циммердинсты» унесли куда-то стол.

Мы продолжали лежать, не двигаясь с места и крича только об 
одном:

Мой сосед справа,"пожилой белорусе, заплакал:
— Сволочи, хлеба не дадут, сами его сожрут, подлецы!
А со двора, попрежнему, не умолкая, доносилось что-то неистовое, 

от чего дребезжали стекла.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Последние дни» могли бы быть в этой книге и последней главой. 
Все остальное — шествия толпами, с выкрикиванием на разных язы­
ках песен,. сотни несчастных случаев от несдержанного аппетита, 
флаги на бараках, бесконечные регистрации, приезды журналистов, 
работы «национальных комитетов» и подготовка к возвращению до­
мой, — не имеет прямого отношения к теме этой книги. Но все дело 
в том, что развязка для одних оказалась завязкой чего-то нового для 
других, и этими другими оказались русские.

Художественная логика требует от автора поставить точку на кри­
ках «ура!». Все, что угодно, только не логика человеческих* судеб за­
ставляет его поделиться с читателем еще кое-какими штрихами па­
мяти. Э%і штрихи относятся к моему пребыванию в «золотой клет­
ке» — к жизни в эс-эсовском госпитале в Дахау. Госпиталь (белые 
домики-бараки в парке, обнесенном стеной) американцы отвели для 
бывших заключенных. (Очень скоро после памятного 29-го апреля я 
заболел воспалением легких).

Июнь сорок пятого года. Все ушло в прошлое.
Вокруг — зеленое спокойствие парка. За его стенами — мир, от ко­

торого мы отвыкли. Он попрежнему недоступен, несмотря на то, что 
почти в каждом домике госпиталя радио-аппарат наигрывает мар­
ши. (Это был медовый месяц победы).

Перед окнами — кусты крыжовника. На одной из веток деловито 
качается дрозд.

Действительно ли все ушло в прошлое.
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Я не знаю, кто из нас выжил, кто уцелел.
Где они сейчас, те, что ехаЛи вместе со мною в тюремном вагоне в 

Саксенхаузен?
Где мои близкие, где мои родныеV
Я ни о ком ничего не знаю. Может быть, я совершенно один?
Вот теперь, когда наконец-то можно подвести итоги и подумать о 

будущем, — мысль упирается в покачивающегося дрозда, в куст кры­
жовника, в синий блеск неба.

А Григорий Григорьевич умер. А Сергей Сичилава, Жорж, Миша, 
Коля Кононов вместе с восемью тысячами русских лежат ничком в 
лесу, куда их завели эс-эсовцы.. .

А Анатолий Николаевич? Как важно он шествовал во главе пят­
надцати-двадцати человек, неся большущее красное знамя! Эти пол­
тора-два десятка пели в разнобой. Одни «Интернационал», другие 
«Москва моя».

Русские еще не уехали. Их держат в лагере на «военной ноге». 
Появилось начальство, приказы, благодарности, выговоры. Ребята 
разбиты по полкам и батальонам и соревнуются в «строевой учебе».

«Родина вас всех прощает и ждет домой», брякнул им кто-то в брю­
ках с лампасами, приехавший к ним на автомобиле.

Как ликовали, уезжая, датчане, французы, бельгийцы, голланд­
цы! .. Все, все, кроме русских! Эти были озабочены и серьезны. К 
возвращению относились, как к обязанности. Почти никто не верил, 
что сразу же, возвратясь, перешагнет порог родного дома.

Как это говорил в Саксенхаузене одноглазый Алексей?
— На том допросе не поможет и мой выбитый глаз.
А не далее, как вчера, подошел ко мне щупленький заика Петь­

ка — один из тех двух тысяч, что спаслись от эс-эсовской пули. Ему 
не больше семнадцати лет. Он посажен немцами в концлагерь, как 
остарбайтер, отказавшийся повиноваться фабричному начальству.

— С-слушай, т-ты ч-ч-человек г-грамотный, ты за г-границей долго 
жил. Как бы это м-м-мне не поехать, а ост-т-таться? Сам зн-зн-зна- 
ешь, малиновый к-контроль будет.

Он говорил вполголоса, оглядываясь по сторонам. Точь в точь, как 
в Саксенхаузене Алексей.

Действительно ли все ушло в прошлое?

Морис Ренн, мягкий и обворожительный Морис Ренн, рассказы­
вал, что следователь угрожал применить по отношению к нему «дру­
гие методы». Может быть, угроза не осуществилась потому, что он . ..  
он . . .  испугался пыток? А вот, Прокопа Федоровича подвешивали 
за локти, и он ни в чем не признался! А ведь есть такие, которым 
иглы под ногти загоняют, и они это выдерживают. Ну, а сам-то ты 
способен выдержать любую пытку, не пикнув?

Война кончилась.

В нашей палате (все сияет белизной) — пять человек. Один из них 
— сумасшедший венгерец. Он помешался в Дахау. Он целыми дня­
ми сумрачно глядит в одну точку и ни с кем не разговаривает. Лишь, 
когда приходит кто-нибудь из обслуживающего персонала (военно­
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пленные немецкие врачи и сестры милосердия), он упрямо и  злобно 
бубнит себе под нос:

— Дойчланд нихт, нихт, нихт юбер аллее.

А дрозд все качается и качается. Вдруг он, присвистнув, спорхнул 
на траву и быстро-быстро по ней запрыгал.

—  M ein  Junge, вы сегодня не выпили ваше какао. Почему?"
— Zuirn Teufel ваше какао! Микаэла, я не хочу, чтобы вы со мной 

обращались, как с каким-то умирающим лебедем! Вам, небось, то­
же надоело разносить пилюли. Хотите доставить мне удовольствие? 
Садитесь, и сыграем в карты.

Вся беленькая — лишь волосы рыжие, — похожая на одуванчик, 
Микаэла заливисто смеется.

Россия. . .  Далекие поля, светлая зелень перелесков, невозмутимая 
прозрачность воздуха. . .  Такой я ее когда-то видел мальчиком из 
окна вагона.

А какое-то иное зрение видит другое: — копоть и лязг новостроек. 
И в этой копоти — щупленький заика Петька с бледным, запачкан­
ным углем лицом, вырабатывающий стахановские нормы, тянущий, 
тянущий и тянущий вверх вагонетки с углем.

И где-то, в каких-то непроницаемых кабинетах сидят сытые и са­
модовольные, подсчитывающие кубометры и подстегивающие споты­
кающегося Петьку, и еще придумывающие ему всякие там полити­
ческие и уголовные параграфы, и еще заставляющие его благодарить* 
погонщиков, как благодетелей. . .  А разве «там» не кричат «Іо-s!», как, 
как это бишь, «давай, давай!»?

И кто знает, может быть лучше, что Сергей Сичилава, Жорж, Ми­
ша, восемь тысяч Сергеев, Жоржей и Миш лежат ничком в лесу? 
Лучше#для них?

Война кончилась. Что она принесла моей Родине?

, Я выучил Микаэлу играть в дурачки. Но сегодня игра что-то не 
клеится: я постоянно хожу не с той карты, а раз даже покрыл де­
вятку семеркой.
' У меня из головы не идет «малиновый контроль». Неужели после 

Дахау — Колыма? По коже прошел холодок: ведь Колыма-то, дей­
ствительно, существует!

А впереди жизнь. Жизнь, о которой сейчас, в этой «золотой клет­
ке» знаешь ровно столько же, как вон тот подпрыгивающий дрозд.

— Дойчланд нихт, нихт юбер аллее,
Микаэла сорвалась с места и стала, как-то смешно потряхивая при­

ческой, поправлять венгерцу одеяло.
Я сидел над расбросанными картами, бесцельно смешивая их и 

вороша.
Потом поднял голову. В раскрытое окно торжественно, как густой* 

бас колокола, плыл июньский полдень.
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