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ГЕННАДИЙ ЧЕРКАШИН



БЫЛО ОДНО МЕСТО НА ЗЕМЛЕ, куда 
я обязан был всегда возвращаться. Всего 
одно место на огромной планете — Сева­
стополь.

И БЫЛ ЕЩЕ ОДИН ГОРОД, куда я обя­
зан был вернуться, — город, где никогда не 
был, но куда мечтал попасть мой отец, по­
гибший в августе сорок первого под стенами 
этого города, так и не повидав Владимир­
ской горки, Подола, Крещатика и замеча­
тельных соборов, самый древний из которых 
называется Софийским.

И БЫЛ ТРЕТИЙ ГОРОД, вклинившийся 
в жизнь каждого из нас не по нашей воле, 
который был сам по себе и тем не менее на 
протяжении четырех лет как заноза сидел 
в каждом из нас, — украшенный Бранден­
бургскими воротами город Берлин...
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Об одном прошу тех, кто 
переживет это время: не за­

будьте!..
Терпеливо собирайте сви­

детельства о тех, кто пал 

за себя и за вас...
Пусть же павшие в бою бу­

дут всегда близки вам как 

друзья, как родные, как вы 
сами!

Юлиус Фучик





ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТОТ ИЮНЬ

ГОРЕЧЬ ВОЙНЫ

ойна теперь вспоминалась все реже, но 
даже когда это случалось, все равно все 
было не так, как на самом деле. Я по­
нимал, что забыл ее. Тогда я делал уси­
лие, заставлял свою память вернуть меня 
в осажденный Севастополь, и кое-что 
мне действительно удавалось вспомнить, 
например как пахнет воздух после взрыва 

бомбы, или желто-коричневую грязь на заросших щетиной лицах раненых, 
которым мы приносили в котелках воду. Но то главное, что было сутью 
нашей тогдашней жизни, — это не давалось мне, ускользало за брустверы, 
которыми прожитые годы оградили тот резервуар памяти, где плескалась 
горечь войны.

Правда, иногда во сне эта горечь каким-то образом просачивалась 
и тогда взрывная волна заваливала меня землей и камнями, я был не 
в состоянии пошевелиться, задыхался, будил себя каким-то невероят­
ным усилием и долго после этого лежал, всем телом ощущая, как гулко 
стучит в груди мое сердце. И думал, какое это счастье — никогда не знать 
войны.

ОТЕЦ

очему-то это запомнилось, врезалось 
в память: отец с газетой в руках. Не­
знакомое мне выражение лица. Его 
большое, с крупными чертами, муже­
ственное лицо словно окаменело. Он 
отрывается от газеты, смотрит на 
маму и говорит:

— Вчера в Москве подписан с Гер
манией пакт о ненападении сроком на десять лет.

Так это же хороню, - говорит мама. - Будем еще десять лет 
жить и мире.

Да, соглашается отец. Нам совсем не нужна война. Но фа 
П1НЗМ, как показал процесс над Георгием Димитровым, как показала 
Испания, коварен, вероломен, подл по всей своей сути Отсюда и 



тревога. Пакт, конечно, подписан, но где гарантия, что Германия его 
не нарушит?..

Потом он стоял в шинели, высоченный, сильный, и мы с братом 
одновременно оказались у него на руках — отец подхватил нас и при­
жал к себе. Щеки царапались о красные кубики на петлицах. Их было у 
него три — старший лейтенант.

■— До встречи.
Серая буденовка украсила его голову. Он подхватил чемодан и ве­

щевой мешок и вышел. Закрылась дверь.
Было начало июня, почему-то холодного.
Его голова еще проплыла за кухонным окном, пересекла проем слева 

направо...
— Папа будет жить в военных лагерях под Житомиром, его при­

звали на переподготовку, —- пояснила мама младшему брату. Ему было 
только четыре года, и он любил задавать вопросы.

Я прочитал его письмо тридцать семь лет спустя, письмо, которое он 
написал вскоре своему другу:

«12.6.41.

Добрый день, Аркадий Иванович!
Первым делом ты извини, что долго не писал. Здесь работы намного 

побольше, чем у нас в институте, хотя ее у нас и много было. С приездом 
на вокзал в Житомир меня посадили на машину и прямым сообщением 
в лагерь, находящийся в 15 километрах от города в прекрасном лесу. 
В сумерки 4.6.41. я прибыл в лагерь и на следующий день с 7.00 на заня­
тия, до обеда 8 часов и после мертвого часа еще 3—4 часа. А изучать 
есть что — душа радуется, видя такую технику на вооружении зенитной 
артиллерии. Поначалу я был в полном смысле слова новичком, а сей­
час уже втянулся и считаю, что освою на отлично.

С месяц будем еще заниматься, а потом практическая работа в под­
разделениях, где я лично буду стажироваться, еще неизвестно. Особых 
новостей нет. По международным вопросам, кроме газетных новостей, 
нет никаких. Очень скверно, что мало газет, а дома целых две газеты 
пропадают. В вопросах подписки на военные газеты и журналы в этой ча­
сти далеко хуже, чем у нас на кафедре.

Последние 5 дней я находился на боевых арт. стрельбах. Письмо 
начал писать позавчера, а заканчиваю сегодня, то есть 14.6.41 г. При­
шлось прерваться, так как заступил дежурить.

Меня, Аркадий, интересует, каковы ваши дела, как закончился 
учебный год, в особенности по радистам, мотоводителям, снайперам 
и другим.

Моя просьба к тебе — сооруди мне посылку с несколькими тетрадями, 
1 хордоугломер, хорошие измеритель и циркуль (все это от готоваль­
ни, чтобы меньше занимало места), метра по два миллиметровой бумаги 
и кальки, надо много выполнять заданий, а достать всего этого негде.

Я еще 6.6.41. послал жене письмо, но ответа пока нет Почему-то 
письма долго идут, мои коллеги есть из Горловки они приехали на 
4 дня раньше, на письма получили ответы через II дней



Напиши мне, уехали ли они или нет? Как мои сынишки? Куда она вы­
ехала, чтобы я смог сразу ей написать.

Ну пока. Я сильно устал, ведь сутки совершенно не спал. Не откла­
дывай в долгий ящик, отвечай сразу.

Мой адрес: УССР г. Житомир, мне».

Поставив точку, отец заклеил письмо и отнес его писарю. Пожелтев­
шие листы сохраняли изгибы, которые он сделал, когда складывал два 
школьных листа в клеточку. Письмо было написано карандашом, чет­
ким красивым почерком.

Он отнес письмо, вернулся в палатку и лег спать...

Мы не получили письмо отца, которое он отправил шестого июня, 
потому что после его отъезда мама быстро собрала нас и мы уехали к ба­
бушке. В Севастополь.

За Бахчисараем, где меня всегда поражал красивый, в восточном 
стиле вокзал с водонапорной башней, поезд втягивался в горы. Сгуща­
лись сумерки. В сухой постук колес неожиданно вливался стонущий 
гул металла — это поезд въезжал на Камышловский мост. Я припадал 
к открытому окну. За арками и фермами моста чернел жуткий зев пропа­
сти. В простершейся справа по ходу поезда Бельбекской долине уже 
в домах зажигались огни. Пассажиры восхищались яблоневыми и гру­
шевыми садами, которые густым черно-зеленым ковром устилали дно 
долины, в их речи слышались названия сел и полустанков: «Сюрень», 
«Гаджикой», «Дуванкой», «Мекензиевы горы»... Слова были загадочны и 
прекрасны. Сердце сжималось от какого-то ранее неведомого восторга. 
Все ярче разгорались звезды над поросшими лесом гребнями низких 
гор, над плешивыми холмами. Теплый, пахнущий травами воздух напол­
нял вагон, но появлялся проводник и требовал закрыть окна. «Пойдут 
туннели, — говорил он, — сажи, дыму набьется... По-оживей, граждане!» 
Кто-то просовывал руки под лямки ремней и рывком поднимал подвиж 
ную раму. Окна закрывались со стуком и вовремя: паровоз, давая гуд­
ки, уже заныривал в гору.

Туннели чередовались, как черные полосы на шлагбауме, на какой-то 
миг за стеклом мелькали пляшущие на рейде огни, по пологой дуге по­
езд огибал Инкерман, отстукивал дробь на крошечном мостике через 
Черную речку и, вынырнув из очередной горы, нависал над бухтами и 
балками Корабельной стороны. Прильнув к стеклу, я глядел на море. 
На черную воду, где извивались золотистые змейки. Силуэты громад­
ных кораблей вырастали из воды, словно скалистые утесы, среди звезд 
раскачивались топовые огни, над водой плыли зеленые и красные огонь 
ки — это по бухте передвигались катера.

Я уже тогда переживал подлинную радость, возвращаясь в Сева­
стополь — в свой родной город. Правда, в моем метрическом свидетель 
стве стояло название другого города — туда в год моего рождения был 
переведен отец. Выпускник Севастопольского училища зенитной артилле 
рии, он был назначен заведовать военной кафедрой в Донецкий инду 
стриальный институт. Рассудив, что беременной жене лучше остаться 
в материнском доме, чем ехать еще неизвестно куда, отец отбыл. Я родил 
ся 13 сентября в день его тридцатилетия. Мама уже шала, что отцу 

ч



дали комнату в коммунальной квартире, поэтому она не стала медлить. 
В чемоданы полетели пеленки, простыни, распашонки, и мы покинули 
наш город, забыв в предотъездной суматохе оформить факт моего ро­
ждения в севастопольском ЗАГСе. Таким образом, свое первое путеше­
ствие я совершил без документов. О том, что мне нужна метрическая, 
счастливые родители вспомнили не раньше чем через месяц. Уже стоял 
конец октября, шли дожди, опадала листва на пирамидальных тополях, 
и мокрые от осенних дождей терриконы шахт более не серебрились в лу­
чах вечернего заката.

Услышав, что я родился в Севастополе, работница местного ЗАГСа 
округлила глаза и в метрической, которую она заполняла, сделала грам­
матическую ошибку, написав мое имя с одним «н». Затем она перевела 
дух и, глядя на родителей с укором, посоветовала в следующий раз со­
общать о таких фактах раньше, чем будет испорчен бланк. «Чтобы офор­
мить акт рождения вашего сына, — сказала она, — вам надо ехать в Се­
вастополь». — «Ну так запишите, что мой сын родился в вашем горо­
де», — сказал отец. «Это другое дело», — согласилась работница и бы­
стро заполнила остальные графы.

На фотографиях той поры лица родителей светятся счастьем. Мать 
гордилась подарком, который она преподнесла мужу в день рождения. 
Влюбленный в нее отец — а она и вправду была красива — теперь го­
тов был носить ее на руках.

Наверное, то счастье, которое они тогда испытывали, каким-то об­
разом передавалось окружающим, иначе не объяснишь, почему наш 
пожилой и холостой сосед, обладатель двух смежных комнат, уже вско­
ре после нашего внедрения в квартиру вошел в комнату родителей и 
твердым голосом изрек, что он принял решение нас переселить на свою 
площадь, а самому переселиться на нашу. «Никакие протесты не при­
нимаются, — заявил он и засмеялся: — Вы молоды, вам одного ребенка 
мало. У вас будут две комнаты: одна детская, а другая ваша. Я ведь, 
Оленька, вам в отцы гожусь, так что подчиняйтесь».

Через два года в детской нас уже было двое — мама оказалась вос­
приимчивой к советам. Правда, и моего брата она родила в Севастополе 
и тоже в сентябре, за неделю до нашего с отцом дня рождения. У отца уже 
полным ходом шли занятия и поэтому он не смог наведаться к нам, так 
что встречать маму с новорожденным братом мы отправились вместе 
с бабушкой. «Он похож на Сашу», — сказала мама, показывая нам 
круглую курносую физиономию. Много лет спустя я поразился, насколь­
ко женщины могут узнавать черты любимых людей в крохотных мор­
дашках своих младенцев — брат и впрямь вырос похожим на отца.

В тот день, когда отец начал писать письмо своему товарищу, мы 
вышли на перрон Севастопольского вокзала, где нас ждала бабушка.

Домой добирались трамваем. Идущий с Корабельной стороны трам­
вай словно взлетал над Южной бухтой с ее пляшущими электрическими 
змеями-бликами и черными силуэтами кораблей вдоль причалов и, 
победоносно звякнув, замирал на Пушкинской. Здесь мы делали пере­
садку на кольцевой маршрут. Теперь за раскрытыми окнами проноси­
лись белые красивые дома, просторная площадь Третьего Интернацио­
нала с памятником Ленину и белой колоннадой пристани, которую все 
называли не иначе как Графской. Слева от трамвайной колеи, прижи­
маясь спиной к Краснофлотскому бульвару, стояло двухэтажное здание 



Дома Красной Армии и Флота имени Лейтенанта Шмидта, бывшее Мор­
ское собрание. Пояснения давала мама, радостная оттого, что верну­
лась в родной город, бабушка что-то добавляла, и цепкая мальчише­
ская память все схватывала на лету; не ведал я, что когда-нибудь все 
это станет невозвратным прошлым, что на месте этого здания, так хоро­
шо описанного Львом Толстым в «Севастопольских рассказах», будет 
мемориал с названиями кораблей и воинских частей, оборонявших го­
род, сюда будут приносить венки и цветы и наряженные в матросскую 
форму юноши и девушки будут стоять в почетном карауле.

— Примбуль, — объявляла кондукторша. — Институт физических 
методов лечения имени Сеченова, следующая — банк и Художественный 
музей...

Трамвай шел по дуге между Краснофлотским и Приморским бульва­
рами. На высоких чугунных столбах горели шарообразные уличные фо­
нари. На тротуарах было много гуляющего народа, в толпе легко узна­
вались по белой форме моряки. Возле двух белокаменных киосков, где 
люди пили шипящую крем-соду, мы вышли, чтобы снова сделать пересад­
ку. В толпе слышался женский смех, перебор гитарных струн. Запах 
близкого моря, праздничная толпа притягивали, хотелось вместе с ма­
мой присоединиться к этим веселым праздничным людям. Наверное, и 
мама желала того же, потому что вдруг сказала, улыбаясь: «Люди идут 
на Приморский. Там, дети, я познакомилась с вашим папой...»

Однажды она рассказала мне, как это произошло.
— В тот вечер мы были на бульваре с Котичком, — начала она.
Котичком мама называла свою молочную сестру, одновременно при­

ходящуюся ей двоюродной тетей, Катю Ковальчук — свою наперсницу 
и подругу. Фотографии той поры сохранили их облик — худенькие, строй­
ные, подстриженные и одетые по тогдашней моде. Глядя на эту фото­
графию и слушая маму, я понимал своего отца. Он тоже был парень 
что надо — высокий, с сильным мускулистым телом и с завидной осан­
кой — полная противоположность хрупкой, тоненькой, как былинка, де­
вушке, которая сидела со своей родственницей и подругой на скамейке 
в центре Приморского бульвара.

— И вот мы сидим с ней, — говорила она, — а мимо идут лейтенан­
ты, затянутые портупеями. Прошли они мимо, и вдруг видим: снова идут, 
значит, что-то их привлекло. Вернее, кто-то... Котичек шепчет: «Олик, 
это они к нам». И точно. Подходят. Твой отец говорит: «Девушки, можно 
рядом приземлиться?» А я была девушка гордая и говорю, не глядя на 
него, место, мол, не куплено, потому как хотите. А они уже сели и эти 
мои слова очень им не понравились. А Котичек меня щиплет за руку 
что это, мол, такое я несу. А я уже не могу остановиться, гонор свой по­
казываю. Ну твой отец тоже о гордости вспомнил.. Уже на но-ги встал, что 
бы уйти. И тут Котичек спасла положение. Она его уже где-то видела 
раньше. Говорит: «Саша, а я вас знаю!.. Да вы садитесь, не обращайте 
на Ольгу внимание. Садитесь». Они и сели...

Вог и выходило, что отца нам подарила тетя Катя Ковальчук, в заму 
жеетве Глухова.
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УЛИЦЫ ДЕТСТВА

а, пока отец в лесу под Житомиром пи­
сал нам свое предпоследнее письмо, 
мы ехали в трамвае по Севастополю. 
И пусть никого не удивляет, что я так 
подробно описываю эту нашу поездку; 
я делаю это нарочно, потому что т о- 
го Севастополя больше не 
существует. Он стерт с лица зем­

ли, исчез. Есть еще люди, которые помнят довоенный Севастополь, но они 
последние, кто хранит облик нашего замечательного города в своей па­
мяти. Когда они его вспоминают, их глаза увлажняются — они все еще 
любят тот Севастополь. Они помнят и овальное здание городского банка 
на улице Фрунзе, где трамвай делал остановку, прежде чем свернуть на­
право — к приземистому зданию рыбцеха на берегу Артиллерийской бух­
ты. У хлипких деревянных причалов покачивались белые и зеленые ялики 
рыбаков, баркасы и фелюги.

Базар был тут же, прямо на берегу. Кроме рыбного ряда, где в за­
висимости от сезона можно было свободно купить и гигантскую камба- 
лу-калкан, и кусок белуги, и золотистую султанку, и скумбрию, и луфа­
ря, или пиламиду, и всякую мелочь вроде ставриды, ласкирей, окуньков 
или бычков, были еще ряды овощные и фруктовые. Правее, чуть подаль­
ше, шли, тоже в ряд, мясные крытые прилавки.

Трамвай огибал базар и по деревянному мосту, проложенному над 
Одесской канавкой, по которой в бухту сливалась вода из городской 
бани, а в ливни — мутная дождевая вода, выезжал на улицу Щербака. 
Здесь была рыбокоптильня, извергающая клубы умопомрачительного 
запаха свежекопченой рыбы, золотистые гирлянды которой развешива­
лись тут же на столбах. Трамвай пересекал Греческий переулок и сво­
рачивал на Константина, где мы уже могли выходить, — дом наш был 
совсем рядом, но попасть к нему можно было только преодолев высочен­
ную каменную лестницу, поэтому мы обычно ехали дальше по Новорос­
сийской к Херсонесскому спуску: здесь трамвай поворачивал направо, 
к площади Восставших. В эту площадь и вливалась наша улица Частни­
ка. Наша и Шестая Бастионная. Всего две улицы, которые умещались 
на вершине холма, за которым начинался Карантин.

Много лет спустя я узнал описание этой площади в рассказах и по­
вестях Александра Грина; она всегда была одна и та же — пыльная пло­
щадь, за которой виднелось море. Все легко объяснялось: будущий ав­
тор «Алых парусов» почти два года провел в Севастопольском тюремном 
замке, или попросту тюрьме, которая стояла на площади рядом с Первой 
горбольницей.

По другую сторону на месте Пятого бастиона находилось кладбище 
Коммунаров. Здесь были похоронены герои революции и гражданской 
войны, сорок девять подпольщиков, расстрелянных врангелевской контр­
разведкой, и Петр Петрович Шмидт со своими соратниками: Антоненко, 
Гладковым и Частником. Расстрелянные на острове Березани близ Оча­
кова, они теперь лежали в севастопольской земле, и памятник — гра­
нитная скала на постаменте в виде звезды, корабельный якорь с цепью 
и алый флаг из жести был таким, каким описал его сам Петр Петро-

12



вич накануне расстрела. Это обращение к севастопольцам начиналось 
словами: «После казни прошу...»

Здесь же за оградой стоял обелиск со словами: «Люнет Белкина». 
В тот июнь еще не было такого понятия, как первая героическая 
оборона Севастополя. Когда говорили об обороне Севастополя, то все по­
нимали, что речь идет о Крымской войне. В Крымскую войну францу­
зы располагались по ту сторону Загородной балки — глубокого овра­
га, который отсекал нашу горку от горы Рудольфа; так что место, 
где теперь вдоль двух улиц вытянулись три линии домов, в 1854 году 
было самое что ни на есть передовое, куда сыпались ядра и бомбы и где 
жужжали свинцовые штуцерные пули. Наш дом находился на терри­
тории бывшего Шестого бастиона, а начальные дома обеих улиц примы­
кали к стенам Седьмого бастиона. За этой пожелтевшей от солнца кре­
постной стеной уже никто не жил. На узком южном мысу, выдающем­
ся в море прямо напротив Константиновского равелина, в период миро­
вой войны или накануне ее был возведен форт — мощное железобетонное 
сооружение с капонирами, погребами и площадками для дальнобойных 
пушек. Таким образом, улица, на которой мы жили, и соседняя Шестая 
Бастионная южной оконечностью упирались в Пятый, а северной—в Седь 
мой бастионы, и если бы французам удалось сюда прорваться сквозь 
наши укрепления, то перед ними открылась бы центральная часть вме­
сте с Сарматским холмом, где стояли самые прекрасные здания той поры: 
Петропавловская церковь, построенная подобно античному храму, Мор­
ская библиотека с Башней Ветров и Дворец главного командира Чер­
номорского флота.
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Издали Сарматский, или, как 
его еще называли, Центральный, 
холм напоминал дельфина. ДёЛь- 
фин смотрел в открытое море, 
туда, где дымила трубами непри­
ятельская армада. Думаю, что в 
сильную подзорную трубу с ко­
раблей можно было разглядеть 
Малый бульвар с памятником 
Казарскому, где, несмотря на оса­
ду, по вечерам играла полковая 
музыка и офицеры прогуливались 
с дамами, не пожелавшими по­

кинуть осажденный, обстреливаемый город.
Да, окажись французы за редутами Пятого или Шестого бастионов, 

им бы ничего не стоило накрыть из пушек Малый бульвар и часть гава­
ни между Константиновской и Павловской батареями, включая Артил­
лерийскую бухту. Но они не прорвались, они так и не смогли прорваться 
здесь за все 349 дней обороны.

Если с восточной стороны нашего холма были видны центральная 
часть города, самая широкая часть бухты и Северная сторона, то 
с западной стороны можно было разглядеть извилистую, как зигзаг мол­
нии, Карантинную бухту, где тогда базировались торпедные катера. За 
бухтой, на том ее берегу, высились темно-серые строения Херсонесского 
музея и строгое, удивительно пропорциональное здание Владимирского 
собора. Нужно сказать, что в Севастополе было два Владимирских со­
бора. Первый, который еще называли Адмиральским храмом, высился 
в центре Сарматского холма, являясь одновременно пантеоном великих 
адмиралов — мореплавателей, флотоводцев, воинов. По ступеням можно 
было спуститься в подземелье и увидеть четыре мраморные плиты с име­
нами Лазарева, Нахимова, Корнилова и Истомина. Первооткрыватель 
Антарктиды и три его воспитанника в 1827 году бок о бок сражались на 
палубе легендарного «Азова» в Наваринском бою, и когда учитель скон­
чался за три года до Крымской войны, его ученики решили оставить 
место рядом с ним для себя. И все трое нашли свою смерть на Малаховой 
кургане, первым был Корнилов, последним — Нахимов.

В подземелье было еще немало могил адмиралов, известных моряков, 
похороненных здесь в разное время.

Второй Владимирский собор был возведен в конце прошлого века 
па месте базилики, в которой, по преданию, венчался киевский князь 
Владимир. Овладев Корсунем, как называли Херсонес на Руси, князь 
привял в храме на берегу моря христианство, а затем обвенчался с се­
строй византийских императоров Василия и Константина Анной. Из 
Херсонеса Владимир вывез в Киев тех самых первосвященников, кото­
рые и окрестили «в Днепре Русь».

Однако меня в ту пору не интересовала история, я был влюблен в ко­
рабли. Я мог часами смотреть на линкор «Парижская Коммуна», даже 
на лннкоровский катер — знаменитый на весь флот «самовар» с надраен­
ной трубой, который курсировал между линкором и Графской пристанью. 
Я знал все крейсера, миноносцы, эсминцы. Знал, где они стоят. В те 
июньские дни, когда мы приехали в Севастополь, эскадры здесь не было: 
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флот ушел на учения. По нескольку раз в день я бегал к карантинской 
лестнице и смотрел, не возвращаются ли корабли.

Над Херсонесом спускалось огромное оранжевое солнце. По шоссе 
пастух Коля гнал коров и коз. Он пас их на Гераклейском полуостро­
ве, так называлась земля к западу от Херсонеса. Там были бухты: Стре­
лецкая, где стояли тральщики и морские охотники, на которых служил 
тети Катин муж дядя Митя; Омега, славящаяся своими пляжами и са­
мой теплой на побережье водой; Камышовая и Казачья. На самом даль­
нем мысу стоял Херсонесский маяк, по которому моряки ночью находили 
путь в Севастополь. Ближе к Балаклаве высился над морем мыс Феолент, 
где до революции был Георгиевский монастырь. На карте Гераклейский 
полуостров имел вид корявого треугольника.

Я видел, как бабушка забирает из стада корову Звездочку. В нашей 
слободе многие тогда держали коров или коз — это не запрещалось, 
мы были окраиной.

Я не уходил следом за ней, выжидал: авось на горизонте появятся 
дымы... Вечерний бриз освежал тело. За купол Владимирского собора 
в Херсонесе опускалось солнце. Солнце растворялось в море, как бро­
шенный в воду кружок акварельной краски. Среди разжиженной сине­
вы к горизонту плыл золотисто-оранжевый клин... Я радовался, что еще 
один день окончился. Их оставалось сначала четыре... потом три... по­
том два... потом один день, последний.

Эскадра вернулась в Севастополь 20 июня...

ПОСЛЕДНИЙ МИРНЫЙ ДЕНЬ

от последний мирный день был субботним.
Проснувшись, я выпил кружку парного 

молока и понесся на угол, откуда откры­
валась панорама города с центральной 
частью гавани. День был ясным, бухта 
голубой, на кораблях пели трубы. Высо 
кий и чистый звук летел над городом, 
возвещая, что день настал и сейчас но 

древнему обычаю на кораблях будут подняты флаги. Линкор и крейсера 
стояли на Большом рейде на якорях. Линкор стоял впереди всех — настоя­
щая плавучая крепость: мощные башни с двенадцатидюймовыми даль 
нобойными орудиями, бортовые пушки, тонкие стволы зенитной артилле 
рии... Такому никакой враг не страшен, один линкор стоил десяти крей 
серов, так я думал. Ну если и не десяти, то пяти уж точно.

Звонкие трубы допевали свою утреннюю песню. Было видно, как па 
палубах кораблей, вытянувшись в струнку, выстроились на подъем флага 
командиры и краснофлотцы.

Я был уверен: вырасту — стану моряком. Не зенитчиком, как отец, 
а моряком! Моряками были дед, прадед, прапрадед, все бабушкины бра 
тья. В Стрелецкой бухте в военно-морском училище на втором курсе 
учился Георгий мамин брат. Но субботним и воскресным дням кур 
сайтов отпускали в увольнение, и я с нетерпением ждал его и грех 
его друзей. Бабушка уже к их приходу замесила тесто для пирогов с 

13



вишнями, мама сходила на базар, будет пир горой, думал я. А на во­
енном аэродроме Мамайя близ Констанци уже подготавливались к 
дальним полетам «Юнкерсы-88» и «Хейнкели-111» 27-й бомбардировоч­
ной эскадры «Бельке» 4-го воздушного флота Германии. Это были двух­
моторные самолеты, способные нести две-три тонны бомбового груза 
или мин со скоростью четыреста километров в час.

Да, могучий космический механизм продолжал с заданной скоро­
стью раскручивать земной шар и гнать его по орбите, а древний 
символ этого вечного движения — свастика, узурпированная фашистами 
в качестве символа высшей расы, украшала хвостовое оперение самоле­
тов, уже нацеленных на наш город.

Вечером калитка отворилась, и во двор один за другим вошли четы­
ре курсанта в белоснежной форме, и мама, всплеснув руками и восклик­
нув: «Ну прямо вылитые лебеди!» — стала целовать своего младшего 
братишку. Два Юры и Миша тем временем здоровались с бабушкой. 
(Дол в беседке уже был накрыт. Пока мы переодевались, пришла Катю­
ша. На ней было белое платье и белые парусиновые спортсменки. Школь­
ная дружба и у нее и у моего юного дяди переросла в любовь. В сорок 
пятом или в сорок шестом Катюша откуда-то приедет в Севастополь со 
слабой надеждой, что ее любимый человек все-таки жив. Она разыщет 
нас, и на том самом месте, где сейчас она сидит рядом с Георгием, она 
будет тихо плакать, глядя на молодое улыбающееся любимое лицо кур­
санта на фотографии.

После ужина они своей компанией упорхнули на Приморский бульвар, 
а мы — мама, братишка и я — отправились следом. То и дело нам навстре­
чу попадались выпускники школ — с гитарами и цветами они торопились 
на выпускной бал. Из открытых окон доносились бодрые ритмы «Рио- 
Риты» и пленительные танго «Брызги шампанского» — самых популяр­
ных в тот год пластинок.

11а Приморском играл оркестр. Мы прошли по кругу, где отец впервые 
подошел к маме, а затем спустились к морю. Садилось солнце. Среди за­
штилевшей, переливающейся всеми цветами радуги воды стоял Памят­
ник затопленным кораблям. Тогда он казался высоким. Архитекторы и 
скульпторы, творя памятники, еще не страдали гигантоманией, они умели 
делать величественные вещи за счет одной лишь соразмерности деталей 
и творческой выдумки, и памятник на Приморском бульваре эстонского 
скульптора Адамсона был так же прост и величествен, как Медный всад­
ник Фальконе. Он стоял на фоне заката, символизируя морскую доблесть 
и боль утраты, — топить собственные корабли даже в высших целях — 
дело не шуточное. Через восемь часов рядом с памятником разорвется 
мина, поранив осколками гранит. А пока на набережной перед памят­
ником под доносившуюся музыку духового оркестра, играющего что-то 
веселое, танцевали девочки в воздушных платьицах с пышными банта­
ми в волосах и под ручку с девушками прогуливались бронзоволицые 
краснофлотцы в лихо заломленных бескозырках. На лотках продавали 
витые бутылки с фаянсовыми пробками, наполненные сельтерской, крем- 
содой или бузой, белые шайбы сливочного мороженого, обложенные ва­
фельными кругляшками, конфеты. В ящиках валялись использованные 
картонные стаканчики.
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Жорика и Катюшу мы увидели на каменном мостике. Они были одни, 
и их плечи были рядом. С каким-то одинаковым мечтательным выраже­
нием они смотрели на заходящее солнце. Нас они не видели, и мама не 
стала их окликать. Мы прошли рядом.

На небе уже появились звезды, когда мы вернулись домой. Мама 
быстро уложила нас спать и пошла в беседку, где сидела бабушка.

ПЕРВАЯ НОЧЬ ВОЙНЫ

Ы)
та ночь отпечаталась в памяти, как лист 
папоротника на сколе извлеченного из 
земли угля.

Проснулись мы от какого-то сильного 
толчка. Дребезжали оконные стекла, а 
сам дом, казалось, ходит ходуном.

— Дети, вставайте! Землетрясение! — кричала мама, выдергивая нас 
из постели. — Быстрее на улицу!..

Она была в одной ночной рубашке. Младшего брата она схватила на 
руки. Я еле поспевал за ней. Из калиток на улицу один за другим выскаки­
вали полуодетые люди. Знаменитое Ялтинское землетрясение еще свежо 
было в памяти, и соседи, так же как и мама, первым делом предположили 
спросонья, что начались подземные толчки. Однако стоило взглянуть на 
небо, где, перекрещиваясь, метались лучи прожекторов, как мысль о земле­
трясении сменилась уверенностью, что начались учения. В последние ме­
сяцы внезапные ночные учения стали довольно обычным делом. Сколько 
раз вот так среди ночи вдруг начиналась пальба, прожектора выхватывали 
из мрака самолет с «колбасой» — брезентовым мешком, который на бук­
сире волочился за самолетом, и к нему — к этой летящей мишени — протя­
гивались светящиеся пунктирные дорожки — то учились стрелять по само­
летам зенитчики и пулеметчики.

— Чтой-то они сегодня так рьяно воюют, — пробурчал кто-то недо­
вольным голосом. — Как бы стекла не повылетали...

Звон разбитого стекла раздался тут же, и это возмутило потревожен­
ных ночными залпами людей.

— Да погодите вы канючить, глядите — ведь стреляют не по «колба­
се»... Ее вообще нет... Стреляют ведь прямо по самолету...

Эти слова, сказанные встревоженным голосом, я помню до сих пор. По­
чему только один из всех собравшихся на улице полураздетых людей за­
метил, что зенитки, скорострельные пушки и крупнокалиберные пулеметы 
бьют прямо по оказавшемуся в перекрестии прожекторов самолету?! Он 
летел над бухтой в сторону Братского кладбища, издавая какой-то непри­
вычный, низкий, гнетущий гул.

— Товарищи, это не учение, это война!
Какая война?! Что вы такое говорите?!.

Я не видел говорящих. Я смотрел на небо. На этот высеребренный про­
жекторными лучами самолетик, вокруг которого лились золотые струи 
трассирующих пуль. Все это было очень красиво! Жутко и красиво!



Самолет внезапно лег на левое 
крыло и словно провалился. Лу­
чи беспорядочно заметались, 
пытаясь снова обнаружить исчез­
нувшую цель, но вместо самоле­
та осветили купола парашютов. 
Кажется их было три. Три па­
рашюта, которые плавно спуска­
лись над бухтой.

— Воздушный десант! — ах­
нула какая-то женщина.

Ее никто не поправил. В звеня­
щей, внезапно наступившей тиши­
не кто-то негромко спросил:

— Который час?
Мама в суматохе не успела надеть часы. Но кто-то сказал:
— Четверть четвертого.
И тут же вскрик:
— Тише, опять летит!..
Действительно, где-то над горой Рудольфа гудел самолет. Туда же мет­

нулись и щупальцы прожекторов.
Прожектористы выудили его, когда он пролетал над Пятым бастионом. 
Он летел прямо на нас.
Летел низко.
Бомбардировщик с черными крестами на крыльях. И я еще подумал, 

что эти кресты совсем такие, какими украшают машины «скорой помо­
щи», только черные. Задрав голову, я смотрел на эти кресты, когда от кры­
ла, от нижней его плоскости отделился какой-то предмет и полетел пря­
мо вниз.

— Бомбят! Хватайте деток! Ховайтесь!..
Эти истошные крики будто подстегнули маму, она схватила нас за 

руки и поволокла к калитке, где стояла бабушка. Я оглянулся и увидел, 
как наверху раскрывается парашют. Самолет уже приближался к Хру- 
сталке, он тоже летел к бухте — туда, где стояли корабли, и вокруг него 
сверкали и искрились, словно искры бенгальского огня, разрывы зенит­
ных снарядов.

Подчиняясь порыву, я выдернул руку и, не обращая внимания на крик 
матери, понесся туда, куда спускался парашют. Я хотел увидеть, как бу­
дут брать диверсанта. Разве можно было пропустить такое... И я не 
пропустил. Выскочив на угол, я увидел, как в том месте, куда опустился 
парашют, вдруг вздыбился огненный столб, меня оглушило и обдало го­
рячей волной.

Я стоял и смотрел на зарево пожара, когда мамины пальцы вцепились 
в мое плечо.

— Не смей! — задыхаясь, проговорила она. — Не смей никуда 
убегать!..

Сильный новый взрыв в районе Приморского бульвара на секунду за­
глушил канонаду. Мамины пальцы судорожно сжались, и я ощутил в плече 
саднящую боль.

Помню, что было светло как днем. И туда, где полыхал пожар, бежали 
мужчины с ведрами...

IH



ИХ БЫЛО ТРОЕ

х было трое, погибших в доме на углу 
Греческого переулка и Подгорной 
улицы за пятьдесят семь минут 
до «время Ч», когда в соответствии 
с планом «Барбаросса» гитлеровцы 
по всему фронту от Черного до Ба­
ренцева моря перешли нашу Госу­
дарственную границу.

Их было трое — маленькая девочка, ее мама и бабушка.
22 июня во второй половине дня их останки похоронили на кладбище 

в десяти шагах от церковного входа, почти напротив дверей. Кто мог пред­
положить, что война унесет более двадцати миллионов жертв. Эта самая 
первая жертва Великой Отечественной войны в тот день показалась 
чудовищной.

Александра Белова 
Варвара Соколова 
Леночка Соколова.

Эти имена стоят первыми в списке жертв Великой Отечественной войны. 
Еще не погиб ни один солдат.
День «Д» уже начался, но «время Ч» еще не наступило.
Их уже убили.





КРАСНЫЕ СТЕНЫ БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ

МАЙСКИЙ БРЕСТ

Брестскую крепость я попал в мае семь­
десят девятого года. После Ленинграда, 
где Нева переносила в Финский залив 
будто засахаренные ладожские льдины и 
воздух был холодным, как заиндевевшее 
стекло, майский Брест показался летним, 
знойным, остро пахло клейкой тополиной 
листвой.

В холле гостиницы, где проходила регистрация прибывших на совеща­
ние писателей, художников, издателей и сотрудников журналов, было 
оживленно, шумно. Восклицания, рукопожатия, объятия. Я узнавал зна­
комых москвичей, киевлян, бакинцев, минчан, меня тоже узнавали, окли­
кали. Кто-то громко повторял, что вечером мы все пойдем в Брестскую 
крепость, и называл время сбора, кто-то раздавал список участников и 
программу совещания.

Когда в назначенный час мы все собрались внизу, в руках у женщин 
были цветы. Красные гвоздики на длинных ножках.

Я еще не знал, что через каких-то двадцать минут я снова вернусь в т у 
ночь. Вернусь, а затем стану писать эту книгу, о которой я еще тоже 
ничего не знаю. Ее еще нет — этой книги, нет ее названия: «В о з в р а щ е- 
н и е», еще ничего нет. Я просто еду в автобусе и жду, когда нас при­
везут в Брестскую крепость...

ГОЛОС ЛЕВИТАНА

ы как раз подошли к воротам, веду­
щим в крепость, когда автомати­
чески включились громкоговорите­
ли и на нас обрушилось надрывное 
завывание приближающейся воз­
душной армады, громкое, все нара­
стающее пение ветра в стабилиза­
торах бомб и грохот близких раз 

рывов. Машинально я определил, где упадут эти бомбы, и понял, что 
нужно немедленно бросаться в траву и накрывать голову руками. В 
свое время я этого не сделал упал на землю, но голову не прикрыл, 



и осколок чиркнул по левому плечу, но не задев лопатки, словно скаль­
пелем снес кожу на макушке. Я оказался везучим: три-четыре миллимет­
ра ниже и все было бы кончено.

Теперь былое нахлынуло, голос Левитана, возвещающий о коварном 
нападении фашистской Германии, только подлил масла в огонь — и я по­
чувствовал, что задыхаюсь. Внезапно куда-то исчез запах молодой листвы. 
Сердце гнало кровь толчками, словно это была не кровь, а тяжелая ядови­
тая ртуть, ломило в висках.

«Это всего лишь магнитофонная запись», — сказал я сам себе, но 
уловка не помогла. Во мне, оказывается, таилось нечто более сильное, чем 
рассудок. И это нечто теперь вырывалось из резервуара памяти, где все 
эти десятилетия плескалась, но не находила выхода та самая горечь 
войны, которую я, сам того не подозревая, впитал словно губка. Голос Ле­
витана, надрывные завывания пикирующих самолетов, выстрелы и раз­
рывы бомб все разом воскресили и вспомнились бешеная пляска прожек­
торов, лица полураздетых людей в сполохах света, мать, которая в одной 
ночной рубашке, босая гонится за мной по дороге, и самолеты с намале­
ванными черными крестами...

РЕТРО

то были бомбардировщики дальнего дей­
ствия «Юнкерсы-88» и «Хейнкели-111» 
27-й бомбардировочной эскадры «Бельке». 
Они взлетели с аэродрома в Мамайи, с 
румынской земли, и, выстроившись ром­
бом, взяли курс на восток—на «остен». За 
штурвалами сидели асы ночных полетов, 
не единожды бомбившие города Англии,

Франции, Польши, Бельгии, Голландии, английские военно-морские базы 
на островах Средиземного моря. Теперь настал черед России. Фюрер из­
рек: «Задача Германии в отношении России состоит в том, чтобы разбить 
вооруженные силы, уничтожить государство... Война будет резко отли­
чаться от войны на западе. На востоке жестокость является благом для бу­
дущего». Жестокая молниеносная война. Изгнанные за Урал — в пустын­
ные сибирские земли, в болота, тундру, в глухие леса жалкие остатки 
«славянского сброда» будут обречены на вырождение. Ну а затем, когда 
будет завоевана оказавшаяся в изоляции Британия, когда надменные ан­
гличане поднимут свои лапки, моля о пощаде, когда вся Европа падет к 
ногам фюрера, прибрать к рукам остальной мир уже не составит труда. 
Конечно, уйдут годы на то, чтобы установить на планете единый поря­
док, где каждому народу в зависимости от чистоты расы будет определе­
на своя роль и образ жизни, но игра стоит свеч.

Самолеты летели без опознавательных огней, лишь мертвый фосфори­
ческий свет приборов да свет ярких южных звезд падал на сосредоточен­
ные лица пилотов. Из приказа, который был им зачитан на аэродроме 
в Мамайи, вытекало, что им, именно им фюрер доверил нанести первый 
удар в этой войне с русским колоссом. Поставленная задача была сложна: 
положить новые, обладающие громадной разрушительной силой, морские



мины в севастопольской гавани, 
закидать ими фарватер и тем са­
мым закупорить горловину обшир­
ной бухты, в которую, как до­
несла агентура, вошли после уче­
ний корабли Черноморского фло­
та. По данным все той же агенту­
ры, Севастополь был празднично 
иллюминирован: там весь суббот­
ний вечер продолжалось гуляние, 
и это облегчало задачу: в ясную 
ночь залитые электрическим све­
том города похожи на лоскуты 
звездного неба, небрежно бро­
шенные на землю. Разбросанный 
же на холмах Севастополь должен 
был походить на гирлянду рож­
дественских лампочек...

Теперь-то я это знаю, знаю, 
каким гитлеровцы в ту ночь 
увидели Севастополь С пога­
шенными огнями город уже был 
неразличим в ночном мраке, 
лишь один створный маяк — Верх­
ний Инкерманский — продолжал 
слать сигналы, мигать, выдавая 
и себя, и наш город. Но смотритель маяка здесь был ни при чем: он просто 
не знал, что ему следует вырубить маяк. Сработали немецкие диверсан­
ты, перерезав провода телефонной связи с маяком. Но главное уже случи­
лось — Севастополь был готов к отражению налета вражеской авиации.

ТЕЛЕГРАММА НАРКОМВОЕНМОРА

Севастополе телеграмму наркома ВМФ 
Н. Г. Кузнецова начальник штаба Чер­
номорского флота контр-адмирал И. Д. 
Елисеев получил в 1 ч а с 03 мину­
ты ночи. Текст телеграммы был 
кратким и четким, как математиче­
ская формула: «СФ, КБФ, ЧФ, ПВФ, 
ДРФ. Оперативная готов­

ность № 1 немедленно. Кузнецов».
Но еще раньше, чем пришла эта телеграмма, Николай Герасимович 

Кузнецов связался с Елисеевым по прямой телефонной связи.
Вы еще не получили телеграммы о приведении флота в боевую готов 

пость? услышал Елисеев голос наркома. Идет первый час ночи, 
телеграмма уже должна была дойти до флотов.



— Нет, товарищ нарком, еще не дошла, — доложил Елисеев.
— Тогда, не дожидаясь телеграммы, переводите флот на оперативную 

готовность номер один — боевую. Повторяю — боевую! Действуйте без 
промедления! Доложите командующему.

— Есть, товарищ нарком, — ответил Елисеев и положил трубку.
Приведение флота в боевую готовность № 1 автоматически означало 

готовность начать военные действия. Елисеев взглянул на часы и поду­
мал о том, что с краснофлотцами все в порядке, кроме сверхсрочников, 
которым разрешалось ночевать в семье, все остальные уже на кораблях 
и в частях, но вот командиры, кроме вахтенных, первую после учения 
ночь проводят дома. К ним следовало срочно отправить оповестителей. 
И Елисеев отдал соответствующее приказание.

По пустынным улицам все еще освещенного города понеслись машины 
и мотоциклы с оповестителями, побежали рассыльные. Это был скрытный 
способ оповещения. При всех его достоинствах к приходу шифрованной 
телеграммы наркома уже стало ясно, что при таком способе оповещения 
полный переход на боевую готовность произойдет слишком медленно, и 
Елисеев приказал объявить «Большой сбор». В ту же минуту над Констан­
тиновским равелином взлетели ракеты и на сигнальной мачте Павловского 
мыска зажглись условленные огни. Несколько выстрелов, которые произ­
вел на Константиновской батарее лейтенант Заика, также были сигналом 
тревоги. В домах, где на ночь не выключили радио, послышалось шипение 
и мужской голос объявил «Большой сбор» для всех военнослужащих — 
это к радиосети города подключился узел связи Дома Красной Армии и 
Флота. Около двух часов ночи Севастополь уже погрузился во тьму. И уже 
в полной темноте началась погрузка на корабли снарядов, торпед и мин. 
На береговых и зенитных батареях, куда из штаба Береговой обороны был 
передан сигнал, обозначающий готовность № 1, снимались предохрани­
тельные чеки, чехлы, опробовались механизмы. В 2 часа ночи флот уже 
полностью перешел на оперативную готовность, еще через полчаса об 
этом же отрапортовали все береговые батареи.

В 3 часа 07 минут ночи с постов наблюдения, где стояли чуткие звуко­
улавливатели, начальнику противовоздушной обороны полковнику Жили­
ну поступило донесение, что со стороны моря приближаются самолеты. 
Жилин набрал телефон оперативного дежурного по штабу флота капи­
тана второго ранга Рыбалко. Выслушав Жилина, Рыбалко соединился 
с командующим флотом вице-адмиралом Октябрьским и доложил, что 
к Севастополю приближаются неизвестные самолеты.

— Есть ли наши самолеты в воздухе? — спросил Октябрьский.
— Наших самолетов в воздухе нет! — доложил Рыбалко.
— Имейте в виду, если в воздухе есть хоть один наш самолет, вы завтра 

будете расстреляны!
«Комфлота говорит не о том», — подумал Рыбалко.
— В случае нарушения воздушного пространства разрешите открыть 

огонь? — спросил он.
Комфлота явно медлил с ответом. Наконец он проговорил:
— Действуйте по инструкции.
И повесил трубку.
А Жилин ждал на другом конце провода.

Что приказал комфлота? — спросил Елисеев. С момента звонка 
наркома контр-адмирал уже не покидал штаб.



— Приказал действовать по инструкции.
Глаза Рыбалко и Елисеева встретились. В эту секунду каждый из них 

понимал, чем они рискуют.
— Передайте полковнику Жилину приказание открыть огонь! — про­

говорил Елисеев.
Рыбалко поднял трубку и скомандовал:
— Открыть огонь!
И услышал в ответ громкий голос начальника противовоздушной обо­

роны:
—- Имейте в виду, вы несете полную ответственность за это приказа­

ние! Я записываю его в журнал боевых действий...
— Записывайте куда хотите, но открывайте огонь! — рявкнул Рыбалко 

и бросил трубку. Затем, погасив свет в комнате, он отдернул плотную што­
ру. Через окно ему было видно, как в небо над Севастополем уперлись де­
сятки прожекторных лучей. В ночи они казались ослепительно белыми. 
Вспышки зенитных орудий он увидел раньше, чем до штаба докатилась 
канонада. И еще он увидел в бинокль светло-зеленые купола парашютов. 
Парашюты спускались к воде...

БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ 

мкВ Брестской крепости в ту роковую ночь 
все было иначе. В зарослях ивняка на 
берегу Западного Буга безмятежно 
распевали соловьи, но за этими заросля­
ми уже разворачивалась для броска 
4-я армия фельдмаршала фон Клю­
ге. Брест лежал в полосе действия 2-й 
танковой группы генерала Гудериана.

Известен фотоснимок: Гудериан со своим штабом за пятнадцать минут 
до начала военных действий. Фотография нечеткая, лиц не разглядеть — 
только профили, генерал застыл на берегу затянутого туманом Буга, он 
весь в ожидании начала боевых действий. В Севастополе уже неистовст­
вуют зенитные установки, а здесь по-прежнему слышно, как струится реч­
ная вода и лениво играет пробудившаяся рыба. Под этой фотографией 
я поместил бы слова генерала: «Тщательное наблюдение за русскими 
убеждало меня в том, что они ничего не подозревают о наших намерениях. 
Во дворе крепости Бреста, который просматривался с наших наблюдатель­
ных пунктов, под звуки оркестра они проводили развод караулов...»

В этом оркестре было несколько мальчишек — воспитанников музы­
кантской команды. Один из них, теперь уже полковник, адрес которого 
я получил в музее, согласился рассказать нам — ленинградским журна­
листам и писателям — о том, что происходило в те дни в крепости.

Накануне вторжения, утром оркестр поднялся на крепостной вал, 
где по обыкновению они репетировали. Так и на этот раз, поработав до 
пота, они получили разрешение на передышку. Уже становилось жарко, 
и музыканты расположились в тени кустарников. Вот тут-то кто-то и об 
наружил в кустах два свертка с новеньким солдатским обмундировани­
ем. И тогда стали вслух рассуждать: кому понадобилось два комплекта



красноармейской формы. Порешили, что кто-то забыл ее по рассеянно­
сти. Уже потом, задним умом, стало ясно, что это была припасена одежда 
для диверсантов. Эти переодетые в красноармейскую форму диверсанты 
в назначенное время перерезали телефонные и телеграфные провода, пре­
рвав связь крепости с внешним миром.

Полковник-очевидец рассказывал нам, как все те же диверсанты сосре­
доточились под мостами, которые соединяли цитадель с прочей террито­
рией крепости. По замыслу главного фортификатора крепости Эдуарда 
Ивановича Тотлебена, того самого генерала Тотлебена, памятник которому 
украшал исторический бульвар в Севастополе, цитадель, прислонившаяся 
своими восточными, южными и западными стенами к Мухавцу и Запад­
ному Бугу, с севера защищалась системой водных рвов, которые одновре­
менно служили обводными каналами. Собираясь под мостами через эти
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каналы, диверсанты были отлично осведомлены, что весь комсостав гар­
низона, кроме дежурных, ночует в домах вне цитадели. Они знали, что ио 
первой тревоге командиры бросятся в цитадель, и готовились их встре­
тить пулеметным и автоматным огнем. И вот когда вражеские снаряды 
с воем обрушились на крепость, когда от взрывов сотряслась земля и в 
крепостных казармах столбом поднялась пыль, переодетые диверсанты, 
пользуясь суматохой и неразберихой, перекрыли мосты и стали в упор рас 
стреливать тех, кто мог организовать людей для обороны. Диверсанты 
были опытные, они действовали спокойно, нагло и сделали все, что от 
них требовалось: гарнизон крепости оказался практически без кома и 
диров, способных организовать единую оборону. С учетом неоднородного 
состава гарнизона здесь находились и пограничники, и части НКВД, 
и автодорожные войска, и стрелковые подразделения, и части связи 



становится понятно, почему с первых минут схватки с врагом приняли 
локальный характер.

Мы обходили цитадель по периметру, и наш провожатый показывал 
нам, где, у каких ворот, в каких казармах возникали очаги сопротивления. 
Разрушенные артиллерийскими снарядами и минами, посеченные автомат­
ными очередями и гранатными осколками остатки кирпичных стен лучше 
всяких слов говорили о стойкости и мужестве бойцов.

Передовые отряды гитлеровцев на надувных понтонах форсировали 
узкий на этом участке Буг, легко овладели участком, где размещался мало­
численный состав войск НКВД, захваченный к тому же врасплох, и просо­
чились в гарнизонный клуб — бывшую церковь, с верхотуры которой было 
удобно вести корректировку артиллерийской стрельбы. Казалось, что 
судьба крепости предрешена... Но гарнизон Брестской крепости продер­
жался месяц.

Из семи тысяч бойцов и командиров, которых застигла в крепости 
война, в живых осталось человек триста. Израненные, потерявшие много 
крови, обессиленные от голода, жажды и зноя, они попали в плен, когда 
их оставили последние силы. Но и потом многим из них удалось бежать, 
найти партизан, сражаться, брать Берлин.

В музее нам показывали военную немецкую хронику. Кинооператор 
запечатлел на пленке эпизоды боя. Но не было такой кинопленки, да и не 
могло быть в природе, которая смогла бы донести до нас отчаянное муже­
ство обреченных людей. Вначале была надежда, что со дня на день наши 
войска контратакуют и освободят заблокированную со всех сторон кре­
пость, но этого не происходило. С внешним миром не было никакой связи. 
Никто не знал, что происходит в стране, где армия, удалось ли остановить 
нашествие. Все попытки прорваться закончились ничем: плотный пулемет­
ный огонь косил атакующих. Ночью к подножию крепостных стен протя­
гивались щупальцы прожекторов, они шарили в густой траве, по берегам 
рек и каналов и, выхватив прижавшуюся к земле фигуру, злорадно засты­
вали — и человек погибал, так и не напившись воды. Немцы хорошо знали, 
что в крепости нет воды. Жажда, голод, трупный смрад были их союзни­
ками. Время от времени усиленный громкоговорителями голос предлагал 
сдаться, сложить оружие, обещая в обмен воду, пищу и жизнь. Затем вклю­
чалась музыка, сладкие звуки танго. Немцы ждали. Никто не выходил 
с поднятыми руками, не бросал к ногам победителей оружия. Крепость 
держалась — и это раздражало солдат, офицеров и генералов. Уйти, 
оставив гарнизон крепости в тылу, они не могли, но и уничтожить его им не 
удавалось. Постепенно бои переместились внутрь кирпичных казематов. 
Бесконечные коридоры, ниши, подземелья. Немцы пустили в ход огнеметы. 
Фукающие языки пламени неслись вдоль кирпичных стен, и кирпич оплав­
лялся, словно покрывался глазурью. Человек вспыхивал как факел и на 
глазах превращался в бесформенную груду угля. Но когда солдаты броса­
лись в атаку, вновь гремели выстрелы.

Чтобы продырявить могучие кирпичные стены, гитлеровцы подвезли 
свои знаменитые «Карлы». Те самые, которые перед третьим штурмом ока­
жутся под Севастополем. Это были орудия с короткими стволами, внешне 
похожие на бутылки с широким горлышком. 615-миллиметровый снаряд 
«Карла» был больше человеческого роста и весил несколько тонн. И вот 
такими снарядами фашисты стали долбать крепостные стены. Ни одна 
крепостная стена мира еще никогда не испытывала ничего подобного.
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Когда я смотрел на циклопические стены Брестской крепости, поверженные 
в отдельных местах снарядами «Карла», становилось не по себе; так что 
же переживали те, кто за этими стенами поднимал винтовку и посылал 
пулю во врага?!

На красной стене крепости сохранилась надпись:
«Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина. 20/VI1-41».

Я читал эти простые и в то же самое время святые слова, и мне хотелось, 
чтобы этот последний автограф безымянного героя не исчезал никогда...

Ивы склонялись над зеленой водой тихой реки Муховец. Там, где кир­
пичная стена цитадели врастала в землю, буйствовали лопухи. В одиноче­
стве я медленно шел по тропинке. И вдруг вспомнились слова Льва Нико­
лаевича Толстого, где-то совсем недавно прочитанные, в какой-то газетной 
или журнальной статье, но запавшие вот в память — слова, которые могли 
бы стать эпиграфом к любой книге о войне: «Ежели причина нашего тор­
жества была не случайна, она лежит в сущности характера русского на­
рода и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху 
неудач и поражений».

Высказанная мысль по-толстовски была простой, ясной и мудрой, она 
объясняла, почему 22 июня 1941 года здесь, в Брестской крепости, реша­
лась участь Берлина. Она соединяла в одно неразделимое целое слова, вы­
царапанные на красных стенах Брестской крепости, и те, что в мае 1945 го­
да украсили стены поверженного рейхстага.





МИНЫ НА ФАРВАТЕРЕ

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ИСТИНЕ

В ■ ■ ТВ*  же ®ыла написана первая глава этой
Ш книги, когда я впервые задумался над

* тем’ почемУ налет на Севастополь про- 
«О изошел раньше времени, предписанного

т' ""лМ ■ ■ Ж планом «Барбаросса». Случайно ли это
Г или все так и было задумано в Бер-

лине?
Случай, конечно, мог иметь место, но 

скорее всего немецким летчикам была предписана и скорость полета и вре­
мя атаки. А если все делалось преднамеренно, то — напрашивался вы­
вод— Гитлеру это почему-то было крайне важно. Но почему?

Еще в Брестской крепости, задумываясь над тем, какой должна быть 
будущая книга, я понял, что в поисках ответа мне не раз придется обра­
щаться к всевозможным документам и мемуарам, к рассказам участников 
войны, к письмам.

Конечно, сам по себе документ — это еще не истина. Обыкновенное ль 
донесение, пояснительную ли записку или хронику событий пишет чело­
век, и можно допустить, ч.то этот человек не обо всем, что он видел и знает, 
хочет или может говорить. Напротив, в интересах дела или в собственных 
интересах он жаждет о многом умолчать, такое бывает. Вот почему доку­
менты открываются далеко не всегда, далеко не сразу и далеко не каждому, 
они похожи на айсберги, у которых, как известно, большая часть, нахо­
дясь под водой, скрыта от глаз. Истину же познает только тот, кто способен 
айсберг увидеть целиком.

В стремлении приблизиться к истине я решил обратиться к документам, 
решил использовать их, как используют, стремясь к правде момента, кадры 
старой кинохроники и фотоснимки военных лет кинорежиссеры докумен­
тальных и художественных фильмов.

В ПОИСКАХ ОТВЕТА

так, сорок лет спустя после памятной 
ночи меня вдруг заинтересовало, почему 
немцы атаковали Севастополь раныне 
условленного времени. Ответ на этот 
вопрос могли дать только сверхсекрет­
ные документы верховного главноко­
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мандования вермахта, и действительно, в приказе ставки вермахта от 
21.8.41 года первым пунктом значилось:

«Главнейшей задачей до наступления зимы является не взятие Москвы, 
а захват Крыма, промышленных и угольных районов на Донце и лишение 
русских возможности получения нефти с Кавказа; на севере — окружение 
Ленинграда и соединение с финнами».

В подробной памятной записке от 23 августа 1941 года говорилось:
«1. Цель настоящей кампании состоит в том, чтобы окончательно унич­

тожить Россию как континентальную державу, союзную Великобрита­
нии, и тем самым лишить Англию всякой надежды на возможность изме­
нить судьбу с помощью этой, еще существующей последней великой 
державы.

2. Эту цель можно достичь только путем:
а) уничтожения людских ресурсов русских вооруженных сил;
б) захвата или по крайней мере уничтожения экономической базы; 

необходимой для воссоздания русских вооруженных сил».
И далее добавлялось:
«...наряду с уже упомянутой важностью захвата или, во всяком случае, 

разрушения важнейших сырьевых баз (железо, уголь, нефть) для Герма­
нии решающее значение имеет также скорейшая ликвидация русских воен­
но-воздушных баз на побережье Черного моря, прежде всего в районе 
Одессы и в Крыму. Данное мероприятие для Германии 
при определенных обстоятельствах может иметь 
жизненно важное значение (здесь и далее разрядка моя. — 
Г. Ч.), ибо никто не может дать гарантии, что в результате налета авиа­
ции противника не будут разрушены пока единственные нахо­
дящиеся в нашем распоряжении нефтяные промыс­
лы. А это как раз может иметь для продолжения 
войны такие последствия, которые трудно предви- 
д е т ь...»

В свете этих документов совсем иначе прочитывалось письмо Гитлера 
Муссолини, написанное и отосланное специальным курьером в Рим 21 июня 
1941 года.

Для Гитлера Муссолини как основоположник фашистского движения 
всегда оставался идейным вождем. Гитлер никогда не забывал, что когда 
сам он был еще далек от активной политической деятельности, Муссолини 
уже сколотил отряды «чернорубашечников», получивших название ф а- 
ш о, с помощью которых он захватил Рим и высшую власть в Италии. На 
примере Муссолини Гитлер понял, какую страшную силу таит в себе не­
удовлетворенная своим местом в обществе армия лавочников, куста­
рей, всевозможных недоучек и авантюристов. Они, как никто другой, жа­
ждали власти, признания, материальных благ, и ради этого готовы были 
на многое. Суть лозунгов итальянских фашистов годилась и для Герма­
нии, и Гитлер, усвоивший уроки Муссолини, решился. Итальянские фа­
шисты носили черные рубашки, для немецких он придумал коричневые. 
И когда у него все получилось, он стал обожать’ Бенито Муссолини 
еще больше.

За несколько часов до нападения на СССР Гитлер специальным само­
летом отправил Муссолини секретное письмо. И вот в этом письме, которое 
пестрело совершенно несвойственными Гитлеру оборотами, такими как 
«смею добавить» или «смею вас, дуче, заверить», были следующие слова:
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«Вполне допустимо, что Россия попытается разрушить румынские 
нефтяные источник и... Задача наших армий состоит в том, чтобы 
как можно быстрее устранить эту угрозу...»

Это признание фюрера и вышеприведенный приказ все поставили на 
свои места. Конечно же, все дело было в этой румынской нефти. 
Ведь Румыния была единственным поставщиком гор ю- 
ч е г о для Германии: бензина для люфтваффе, мотопехоты и торпед­
ных катеров, соляра для танков и подводных лодок, мазута для 
линкоров, крейсеров, эсминцев и транспортов. И проблема, как защитить 
в случае войны этот единственный источник, не могла не беспокоить вер­
ховное главнокомандование Германии, во главе которого стоял Гитлер. 
В Берлине отдавали себе отчет, что с началом агрессии авиация и корабли 
Черноморского флота, базирующиеся на аэродромы Крыма и Севастополь, 
обязательно предпримут ответные меры и попытаются нанести удар по 
нефтепромыслам Плоешти и сжечь нефтехранилища близ порта Констан­
ца. Несомненно, налет на Севастополь до наступления «время Ч» был про­
диктован желанием упредить действия кораблей Черноморского фло­
та. На это в своем письме Муссолини и намекал Гитлер, когда писал о по­
ставленной перед армиями задаче «как можно быстрее устранить эту 
угрозу».

Итак, акция по уничтожению Черноморского флота была задумана и 
спланирована в ставке верховного главнокомандования.

Избранный вариант был прост и эффективен: постановкой сверх­
секретных, обладающих громадной разрушительной силой и не поддаю­
щихся тралению мин на фарватере заблокировать флот в севастопольской 
гавани.

ФОРМУЛА ПАМЯТИ 

ГЧУ
же после войны эту начальную главу 
героической эпопеи Севастополя назо­
вут «Битвой за фарватер». И выиграет 
ее командир звена малых охотников 
скромный белобрысый лейтенант Дмит­
рий Андреевич Глухов. Дядя Митя. 
Тети Катин муж.

Нет, не его жизнь, а больше па­
мять о нем позволила мне воссоздать его подвиги — 28 ноября 1943 года 
он был смертельно ранен осколком.

Жизнь и память... Ведь то, что я опишу, произошло при его жизни, но 
будь эта жизнь иной, чем она была, память людская не стала бы ее со­
хранять, я же встречаю его имя на страницах многих книг, * * две из кото­
рых посвящены ему. Его жизнь легла в основу художественного 
фильма. Фильм имеет претенциозное название. Дело не в названии, дело 
в памяти.

Так что же такое память?..

* Это книги Петра Капицы, И. Стрижаченко, Петра Сажина, Игоря Неверова н других
• in горов.
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В одном старинном сказании есть мудрые слова:
«На земле все проходит, только звезды извечны да песни о героях, ибо, 

погибая, герои оставляют нам жажду подвига».
Не это ли формула памяти?
Ратной памяти, ибо есть и другая память.

Никто не предполагал в нем такой судьбы.

Когда в Новороссийске я вдруг увидел его портрет в сквере рядом с веч­
ным огнем, первое, что я подумал: не похож. Художник придал его облику 
героические черты, на всех же фотографиях, даже на последней, его лицо 
сохраняет свойственную ему редчайшую доброту и столь же редчайшее 
спокойствие. Таким его я и запомнил.

Мой отец был иным. Он мог иногда вспылить, повысить голос. С дядей 
Митей этого не случалось. Мне запомнилось его лицо — дубленное от 
солнца и ветра, лицо катерника. За лето его брови выгорали, как спаленная 
солнцем трава. Он родился в деревне Хмелино на вологодской земле, где 
люди немногословны. И он тоже был таким.

МОРЯК БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ

Севастополе дядя Митя появился в 
1928 году. Возрождался отечественный 
военно-морской флот. В Цемесской 
бухте поднимали затопленные в граж­
данскую корабли. Из Новороссийска 
их на буксире отводили в Севастополь, 
в доки Морского завода. Первым был 
поднят эскадренный миноносец «Кали- 

акрия». Эсминец вернули в строй, дав ему новое имя — «Дзержинский». 
Пройдут годы, и первый командир «Дзержинского» И. С. Юмашев станет 
главнокомандующим Военно-Морским Флотом.

Пройдут годы, и командир эсминца «Петровский» И. С. Исаков станет 
Адмиралом Флота Советского Союза.

Пройдут годы, и молодой вахтенный помощник Н. Г. Кузнецов, при­
бывший после окончания училища на крейсер «Червона Украина» для про­
хождения службы, станет наркомом ВМФ в самые ответственные для стра­
ны предвоенные и военные годы.

Я мог бы назвать еще немало замечательных фамилий замечательных 
моряков, которые занимались возрождением Черноморского флота, однако 
и названных вполне достаточно, чтобы ощутить пульс времени и атмо­
сферу, которая царила в Севастополе, когда по призыву комсомола здесь 
появился Дмитрий Глухов. Ему было двадцать два года. Несколько пре­
дыдущих лет он провел в седле, в схватках с басмачами. И ему уже были 
знакомы и посвист пуль и холодный блеск занесенных для рубки сабель, 
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он видел кровь — чужую и свою — и не понаслышке знал, как впиваются 
в тело пули.

Но если в девятнадцать ты носишься по Каракумам и горным кишла­
кам, а в четырнадцать зарабатываешь на жизнь, плавая на колесном паро­
ходе «Перекатный» по реке Шексне, если ты вырос без отца — георгиев­
ского кавалера, погибшего в империалистическую, то, заполняя анкету, 
в графе «образование» ты поневоле напишешь: «начальное». И поэтому из 
Учебного отряда тебя направят учеником рулевого на крейсер «Комин­
терн», в прошлом — «Память Меркурия». А когда ты научишься стоять у 
штурвала, тебя переведут рулевым на сторожевой катер с гордым именем 
«Альбатрос», тихоходную посудину, основное занятие которой таскать на 
буксире учебную мишень. Ты будешь стоять у штурвала, расставив для 
устойчивости ноги, и через забрызганное стекло рубки видеть, как выходят 
на позицию эсминцы и крейсера. Обводы трехтрубного «Коминтерна» тебе 
будут напоминать «Аврору», и ты будешь завидовать ребятам, с которыми 
ты подружился на крейсере и которые в отличие от тебя заняты настоящим 
делом. Болванки посланных в буксируемый щит снарядов будут проши­
вать парусину или плюхаться в воду, иногда даже поблизости от «Альба­
троса», но и благодарности и «фитили» будут доставаться другим. Так 
пройдет год, второй, третий, на рукаве появятся нашивки главстаршины, 
но обидное чувство, что настоящая жизнь проходит мимо, будет тебя тер­
зать, хотя ты не станешь в этом признаваться, не будешь жаловаться на 
судьбу и донимать начальство рапортами о переводе.

Отслужив положенный срок, дядя Митя, конечно же, мог уйти на граж­
данку. Он этого не сделал. Поэт Григорий Поженян сказал мне однажды: 
«Дмитрий Глухов был моряк божьей милостью. Таких, как он, на всем Чер­
номорском флоте можно было пересчитать по пальцам. Я посвятил его па­
мяти поэму «Эльтиген», такой был моряк, такой мужик...»

Так вот в чем дело: он был моряк божьей милостью, этот главстаршина 
Дмитрий Глухов, принявший решение остаться на сверхсрочную службу, 
этот боцман с «Альбатроса», не ведавший, принимая это решение, какая 
ему уготована судьба...

СЕМЕЙНАЯ ЛЕГЕНДА

ет, они не встретились вечером на 
Приморском бульваре, как мои отец и 
мать, и не играла при этом музыка, 
все было гораздо прозаичнее — дядю 
Митю и тетю Катю сосватали.

Тетя Катя, которая уже успела 
влюбиться в высокого, стройного, за­
тянутого портупеями лейтенанта 

приятеля отца по зенитному училищу, — вряд ли бы остановила свой 
взгляд на главстаршине с внешностью самой заурядной, белобрысого да 
к тому же невысокого роста. С лейтенантом дело уже дошло до поцелуев, 
когда его перевели служить на Дальний Восток, где все чаще стали показы­
вать свою враждебность японцы.

11о фатальному для тети Кати совпадению ее лейтенант снимал комнату 



у Марии Новацкой, в замужестве Ефремовой, а дядя Митя — у Макара 
Новацкого, родного брата Марии и моей бабушки.

Такое обилие родственников, проживающих на Корабельной стороне, 
где разворачивались события, объясняется тем, что первые Новацкие осели 
здесь во времена Лазарева. Семейная легенда хранила память об основа­
теле этого рода, настоящая фамилия которого была Каленник. За дав­
ностью времени было забыто, у какого пана был наш предок холопом и что 
он такое натворил, если вдруг бросился в бега, а пан послал в погоню за 
ним своих гайдуков.

Нужно сказать, что с тех пор как Екатерина Вторая переселила запо­
рожских казаков на Кубань, единственным обиталищем для беглых крепо­
стных долгое время был Дон. Казачество, хоть и приняло на себя обяза­
тельство поставлять царю войско, своих привилегий никому не отдавало, 
никакие царские приставы туда не допускались. Дон, а затем Кубань, 
Терек, Яик — Урал жили своим самоуправлением и беглых охотно прини­
мали в свою семью. При Николае Первом казачьи привилегии получило 
западное Приднестровье в районе Аккерманской крепости. Царь вынужден 
был на это пойти, чтобы вернуть в Россию тех запорожцев, которые, отка­
завшись подчиниться вердикту Екатерины о переселении на Кубань, ушли 
за Дунай, где их охотно принял турецкий султан. Ясное дело, султану было 
выгодно иметь такой пограничный заслон, а вот царю видеть своих по ту 
сторону границы было невмоготу. Тогда он и предложил вернуться каза­
кам на родину и выделил им земли за Днестром. К Днестру и погонял коня 
наш предок. Согласно легенде он отдал перевозчику своего коня, сел в лод­
ку и уже успел отплыть от берега, когда на взмыленных конях появились 
гайдуки и открыли по нему огонь из своих ружей. Одна пуля настигла бег­
леца, но рана оказалась несмертельной, и он благополучно перебрался на 
тот берег, где для него начиналась новая, свободная жизнь. Правда, путь 
с правого берега на левый ему был заказан — здесь его всегда могли опо­
знать, схватить и доставить пред очи ясновельможного пана, который мог 
поступить с ним по своему усмотрению: помиловать или до смерти запо­
роть. Чтобы не оставлять никаких улик, на новом месте беглецу давалась 
иная фамилия. На этот раз долго не раздумывали голова и писарь, ска­
зали: ты у нас новенький, вот тебе и фамилия •— Новацкий. И до сих пор, 
насколько я знаю, живут в том приднестровском селе Новацкие, которые 
еще в бабушкином поколении находились в двоюродном и троюродном 
родстве с севастопольскими Новацкими.

Появление нашего прапрадеда в Севастополе связано с тем громадным 
строительством, которое затеял здесь герой Наварина и первооткрыватель 
Антарктиды Михаил Лазарев. В 1833 году он получил в свое ведение Чер­
номорский флот и безобразный, жалкий, неухоженный городишко с звуч­
ным именем Севастополь, что в переводе с греческого на русский означало 
Город славы, или Город, достойный поклонения. Задавшись целью модер­
низировать флот, а заодно привести облик города в соответствие с его име­
нем, просоленный на всех широтах и долготах адмирал призвал архитек­
торов, строителей, корабельных инженеров — и дотоле спокойные берега 
Ахтиарской бухты обрели облик невиданной со времен основания Санкт- 
Петербурга стройки. На вершине центрального холма возводились бело­
каменные, в античном стиле здания Петропавловского собора, Морской 
библиотеки и Дворца главного командира флота. Амфитеатром к морю 
спускались особняки морских офицеров. Белокаменный портик с колон­
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нами и широкая парадная лестница украсили Графскую пристань. У кром­
ки воды, охватывая бухту огневым кольцом, возводились двух- и трехъ­
ярусные каменные батареи, из которых до настоящего времени сохрани­
лись только две — Михайловская и Константиновская. На Корабельной 
стороне, над высоким берегом Южной бухты, выросли громадные корпуса 
флотских казарм. А между ними и Павловским мыском, где тоже выраста­
ла овальная батарея с темными щелями амбразур, шло строительство но­
вого Адмиралтейства с сухими доками. Для того чтобы ускорить подачу 
в док воды из Инкермана, вдоль северной бухты был проведен подобный 
римским акведук. Вот к этому акведуку у южной кромки Аполлоновой бух­
ты наш прапрадед и прилепил свой маленький домишко, который по сей 
день стоит на том же самом месте.

Я люблю приходить на берег Аполлоновой бухты и, сидя на переверну­
том ялике, смотреть, как набегает на песок поднятая катером волна. Здесь 
по-прежнему пахнет струганым деревом, смолой, краской, рыбой. По допо­
топному деревянному причалу пройдет к лодке рыбак, неся на плече весла, 
и, прежде чем запустить мотор, отведет лодку подальше от соседних, ко­
торые сгрудились вокруг причала, как сосунки возле кормящей матери.

Взгляд скользит по громадам кораблей, неподвижно застывшим у бо­
чек. Когда-то здесь же стояли линкоры и крейсера, еще раньше броненосцы 
и уж совсем давно парусные корабли Ушакова и Нахимова, овеянные 
славой замечательных побед. Уделом мужчин было служить на этих ко­
раблях, уделом женщин — прямо с порога провожать корабли в море. Ко­
рабли удалялись, таяли на горизонте, и сухие, как крымская земля, глаза 
женщин наливались тоской, горькой, как мутная вода лиманов.

Побеленные известью домики, все те же, что и полтора века тому назад, 
лепились к скалам, как ласточкины гнезда, маленькие, с крошечными 
убогими двориками. Я пытался представить себе нашу прапрабабку Ме­
ланью, тогда еще совсем молоденькую, бездетную пока еще, которая по 
примеру своей подружки Даши стала ходить на бастионы — на Первый 
да на Малахов курган, носила в деревянных бадьях воду для утоления 
жажды, ухаживала за ранеными, обстирывала солдат и матросов. Иной 
раз приносила чистое белье, а владельца уже нет, накрыло его бомбой или 
сразило штуцерной пулей. Потом уже, после войны, родила Кондрата, Ва­
силия, моего прадеда, и Дуняшу, тети Катину мать. Кондрат, — судя по 
фотографии, рослый, физически сильный, степенный человек — был участ­
ником Русско-Турецкой войны, служил на кораблях, дослужился до кон­
дуктора, но детей ему, как говорила бабушка, «бог не дал бедному». У пра­
деда и прабабки было пятеро сыновей и три дочки. У Дуняши — сын и две 
дочери.

Я смотрю на наш домик и на домик, где жили бабушка Дуня с дедушкой 
Иваном, где прошла их молодость и где они вырастили детей, и вспоми­
нается мне, как хорошо, как дружно они жили до самой смерти. В их отно­
шениях было много душевности, нежности, любви, и это распространялось 
потом и на нас. Старших было не принято именовать по имени-отчеству, 
только так: дядя, тетя. Так и звали: дядя Вася. А дядя Вася перед войной 
был председателем горисполкома.

Море лижет обросшие зеленой травой камни, а я думаю о том, что не 
будь в нашем роду столь патриархальных отношений, возможно, у дяди 
Мити ничего бы не получилось с тетей Катей, которую он так преданно и 
гак нежно любил всю свою недолгую жизнь.
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— Ты понимаешь, — говорила мне тетя Катя, округляя глаза, словно 
все еще удивляясь тому, что произошло в самом начале тридцатых го­
дов. —Уговорили они меня! Веришь, я и сама не поняла, как сдалась. 
Я тебе все откровенно говорю. Пришел к нам как-то Макарушка со своей 
женой. Люди они были замечательные, но бездетные. Ну скажи, что ему не 
повезло на детей, что дяде Кондрату, как это не справедливо!.. — Она 
умолкла на минуту, а затем продолжала: — Митя у них поселился, а он 
ласковый, душевный, они к нему и привязались. Ну прямо как к родному 
сыну. И решили его за меня сосватать. А время голодное, корова к тому же 
у нас сдохла, я на заводе у станка целыми днями в красной косыночке вка­
лываю. Они, конечно, все наше бедственное положение знают, поэтому 
говорят матери: «Пусть Катюша за нашего Митю замуж выходит. Лучше 
партии для нее все равно не сыскать, чем наш Митя: он и человек порядоч­
ный и паек, как положено, получает, Катюше с ним будет очень надежно». 
Мама их выслушала — а разговор прямо при мне идет, без всяких увер­
ток, — и говорит мне: «Ну что?» А я ей в ответ: «Ты, мама, знаешь, я друго­
го люблю». Отвечает: «Знаю. Ты его любишь, а он тебя?» Я говорю: «И он 
меня!» А она: «Жди. Полгода как уехал. Ты мне скажи, он хотя бы одно 
письмо тебе прислал?.. Чего молчишь?.. Вотто-то и оно, что уехал и забыл 
о тебе. Думаешь, одна ты такая красавица на земле?!» Я в рев: обидно же, 
а главное крыть нечем. Действительно, нет от моего лейтенанта никаких 
весточек. Где он, что с ним — ничего не знаю. Реву. Мать и говорит: «Ты же 
знаешь, доченька, в молодости я тоже одного человека любила. Матросом 
он был на «Потемкине». Как бунт у них случился, так он и сгинул куда-то. 
Вышла замуж за твоего отца, и так хорошо с ним прожили, что другого 
мужа я и не хотела бы теперь. Может, в этом Мите твое счастье, ты лучше 
приглядись к нему, чем отказывать». Я и дала согласие.

Рассказ этот тетю Катю развеселил, ее темные, как спелая смородина, 
глаза заблестели, в них вспыхнул былой огонек — воспоминания ее вер­
нули в молодость, когда все еще только начиналось.

— На свидание я пошла не одна — с Валентиной и твоей матерью, мне 
же, как понимаешь, нужен их совет. Говорю им: «Рассмотрите его как сле­
дует». А когда его увидела, думаю, чего тут рассматривать: белобрысый, 
невидный какой-то. Разве ж сравнишь его с моим лейтенантом, тот и краса­
вец писаный, и осанка у него, как у гвардейца. Повел Митя нас мороженое 
есть на Приморский бульвар. Потом домой проводил нас с Валей — она 
тогда еще была незамужняя, жила, как и я, в Аполлоновке. Только Митя 
ушел, я к ней. «Ну его, — говорю, — к аллаху». А она: «Ты знаешь, а мне 
он понравился. Хороший человек. Ты, егоза, не спеши с решением, тебя же 
никто не гонит силком». Мудрая была наша Валентина...

Я тоже любил тетю Валю, самую младшую бабушкину сестру. Годами 
она была чуть старше и мамы и тети Кати и так же, как они, не имела даже 
семилетнего образования, но ей была свойственна врожденная интелли­
гентность, и мудрости ей было не занимать. Неудивительно, что ей понра­
вился дядя Митя, она-то как раз и умела распознавать людей.

— Стал Митя меня встречать у проходной, — продолжала тетя Ка­
тя. — То домой проводит, то в кино пригласит. А я танцевать любила. Ду­
маю, когда же он меня на танцы пригласит. А он все не приглашает. Спра­
шиваю: «Вы, Митя, быть может, не танцуете?» А он покраснел как рак — 
надо же, действительно, не умеет. Думаю: «Как же я буду с ним всю нашу 
жизнь жить, если он танцевать не умеет? Что же, теперь и мне всю жизнь 
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не танцевать?!.» Уже решила отказать ему, а он вдруг возьми и заболей 
воспалением легких. Мне жаль его стало, я и согласилась... Ну поженились 
мы, скромно все было, у нас дома свадьбу отпраздновали. Кстати, и твои 
мать с отцом тоже у нас свою свадьбу справляли. Отец мой рыбы наловил, 
он же был хороший рыбак, и ялик у нас был. Только рыба одна и была, 
что у вас, что у нас. Хлеб курсанты из училища принесли, все, что сами за 
день не съели. С хлебом тогда было очень худо, почти как в войну потом, 
карточки же тоже были. Вина дешевого купили. Танцевали под патефон. 
Одни во дворе, другие у дома прямо над морем. А что нам — молодые были, 
лишь бы собраться вместе. Митя с Сашей сразу же подружились, они были 
одногодки — оба с шестого, а мы с двенадцатого... И вот когда, значит, 
мы поженились и я уже ждала Милочку, вдруг приезжает мой лейтенант. 
Как снег на голову свалился! Иду я с работы, а он на углу стоит, поджи­
дает. Красавец, глаз не оторвать, вижу — уже старшим лейтенантом стал. 
Я ему еще ничего не успела сказать, а он мне: «Катюша, я за тобой! Знаю, 
что ты уже замужем, — это не имеет значения». — «Хорошенькое дело, — 
говорю, — я уже ребеночка жду, а ты вон чего надумал». А он в ответ: 
«Сам во всем виноват, наделал ошибок, а больше делать не собираюсь. 
Иди собирай вещи и вечерним поездом уедем в Москву, а оттуда на Даль­
ний Восток, в наш гарнизон. Мне командир две недели дал, чтобы я тебя 
привез, билеты я уже оформил, поезд уходит через два часа. Жду у пятого 
вагона. Возьми только самое необходимое и документы». У меня аж голова 
закружилась. Сама не знаю, что говорю, а говорю я: «Ладно, жди!» Совсем 
от любви рехнулась. Прибегаю домой и начинаю скоренько вещи собирать. 
А матери ничего не говорю. Собрала вещи в кошелку, платья, туфли выход­
ные, паспорт взяла, приготовилась, а мать и говорит, протягивая мне ми­
ску: «Принеси-ка мне из кладовки капусты». Я в кладовку, да бегом. Вдруг 
слышу за моей спиной щеколда звякнула. Я на дверь налегла — факт, 
заперла меня мамаша. «Не ломись, не ломись, — говорит, — думаешь, я не 
догадалась, что ты удумала. Мне еще утром Мария доложила, что твой 
лейтенант пожаловал». Я в рев. «Ты что это мою жизнь губишь?!» — ору 
из кладовки. «Дуреха, — отвечает, — я ее, если хочешь знать, спасаю. 
Твою жизнь спасаю, твою совесть. Митю я в обиду не дам». Я потом, когда 
«Войну и мир» в кино смотрела, так даже заплакала, когда этот Анатоль 
Курагин, этот красавец, хотел с Наташей бежать. Все как про меня. Мать 
сорвала мой побег. До утра продержала в кладовке, знала, что Митя на 
дежурстве. Выпустила со словами: «Уехал твой голубчик. Все тебя ждал 
возле вагона. Потом рукой махнул и сел в вагон». И вздохнула мамаша, 
наверное, тоже ей жалко стало человека. Мите я все рассказала, прощения 
попросила. Откровенно тебе скажу, до сих пор какую-то вину чувствую. 
Он очень переживал. Выйдет за калитку, стоит, в море смотрит. Однажды 
я вышла к нему, а у него в глазах слезы. Но простил мою слабость, понял 
меня...

В год рождения Толика дядя Митя окончил командирские годичные 
курсы, получил звание лейтенанта и был назначен командиром звена ма­
лых охотников, которые так же принято именовать морскими охотниками. 
Это были катера нового москитного флота, которому вверялась охрана 
водного района, то есть сторожевая служба и борьба с подводными лод­
ками противника. Дивизион катеров базировался в Стрелецкой бухте. 
В Карантине им дали комнату во вновь отстроенном двухэтажном доме. 
И все у них складывалось удачно...
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МИНЫ НА ФАРВАТЕРЕ

тот последний мирный вечер звено Глу­
хова заступило в дозорную службу. Ос­
тывала земля, приближая час штиля и 
задумчивого состояния души. Поседев­
шая от зноя степь дышала полынью и жа­
ром древних камней. Катера покидали 
Стрелецкую бухту, оставляя за кормой 
веер пенных кильватерных струй...

В одной из листовок, выходивших под девизом «Смерть немецким окку­
пантам!», я прочитал: «Катера Глухова вступили в схватку с врагом в пер­
вые минуты войны...»

Часы в рубке оперативного дежурного показывали 3 часа 13 минут, 
когда яростный огонь зенитных батарей вдребезги разбил звездную тиши­
ну космоса, и звезды исчезли, смытые с небосвода качающимися «дворни­
ками» прожекторов.

Представьте себе купол, сотканный из трассирующих огненных струй...
Этот купол пульсировал, как громадная зонтичная медуза, и выплевы­

вал крошечных медуз, которые вырастали прямо на глазах, и падали в бух­
ту, и исчезали в ней.

Немцы предусмотрели все, даже самоотстегивающиеся тонущие пара­
шюты. Они уходили на дно раньше, чем к ним поспевали катера.

Морские охотники били по самолетам из двух короткоствольных соро­
капяток, носовой и кормовой, и двух крупнокалиберных пулеметов ДШК.

Еще безмолвна была сухопутная граница на всем протяжении от Чер­
ного моря до Баренцева...

Итак, замысел германского командования был предельно ясен: поста­
новкой мин у горловины севастопольской бухты и на фарватере запереть 
в гавани весь Черноморский флот, а затем массированными налетами бом­
бардировочной авиации уничтожить.

Утром на траление вышли тральщики. Они тщательно утюжили гавань, 
выходили за боны, но странное дело — ни одной мины им подсечь не уда­
лось. Словно и не было никаких мин. Но вечером на виду всей эскадры на 
фарватере при подходе к боновому заграждению подорвался буксир. На 
буксире, возможно, еще не знали, что началась война, потому что накану­
не он находился у Тендровской косы, участвовал в учениях флота и то ли 
по своей тихоходности, то ли по иной причине лишь теперь вот возвращал­
ся в родную гавань. Взрыв невиданной силы взметнул к небу тонны воды 
и ила, которые в мгновение ока погребли под собой буксир. Катера, кото­
рые бросились к месту катастрофы, нашли на плаву пятерых оглушенных, 
контуженных людей. В момент взрыва их словно сдуло ударной волной, 
отбросило черт знает куда — и это как раз и спасло моряков.

На следующее утро тральщики снова утюжили фарватер и снова это не 
дало никаких результатов. После тральщиков в море благополучно просле­
довали для постановки минных полей крейсера «Червона Украина» и 
«Красный Кавказ». Они уже возвращались и вот-вот должны были пере­
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сечь линию бонов, когда прямо у них по курсу под плавучим двадцатипяти­
тонным краном, который портовый буксирчик тащил к бонам для поста­
новки дополнительных противолодочных сетей, разверзлась вода, кран, 
словно игрушку, подбросило кверху, опрокинуло — и он исчез в пучине. 
Если бы не этот плавкран, то взрыв произошел бы под днищем «Червоны 
Украины» и свершилось бы то, что задумали немцы: затонувший крей­
сер закрыл бы выход из гавани с большей надежностью, чем это произо­
шло 11 сентября 1854 года, когда почти на том же месте поперек бухты 
легли парусные корабли нахимовского флота. Да, случись это — и флот 
был бы закупорен в бухте, остальное, как говорится, дело техники: на 
аэродромах Румынии ждали своего часа четыреста двадцать бомбарди­
ровщиков.

Мины взорвались на фарватере, следовательно — как это ни горько 
было признавать, — вражеские пилоты все-таки выполнили свою задачу, 
несмотря на зенитный огонь береговой и корабельной артиллерии. Но это 
было еще полбеды, гораздо хуже было другое: сброшенные врагом мины 
не поддавались обычному тралению, вели себя непредсказуемо и обладали 
громадной разрушительной силой.

У БЕРЕГОВ РУМЫНИИ

Г
итлер не зря опасался за судьбу румын­
ской нефти — базирующаяся на Крым 
наша бомбардировочная авиация уже 
23 июня совершила налет на военные и 
нефтяные объекты Сулина и Констанцы. 
А 25 июня последовал приказ наркома 
ВМФ Кузнецова налеты авиации поддер­
жать артиллерийским огнем кораблей.

В тот же день в 20 часов 10 минут по фарватеру мимо Константинов­
ского равелина проследовала ударная группа — лидеры эсминцев «Моск­
ва» и «Харьков».

В 22 часа 51 минуту Севастополь покинула группа прикрытия: крейсер 
«Ворошилов», эсминцы «Сообразительный» и «Смышленый».

...Лежащие на фарватере мины среагировали на цель, но заложенная 
в них программа пока не предусматривала запуск взрывного устройства...

В 4 часа 42 минуты 26 июня лидеры с поставленными параванами * по­
дошли к кромке минного поля, которыми противник защитил подходы 
к Констанце.

Корабли шли в кильватер, головным — «Харьков».
Прошло не более трех минут, и правый параван головного корабля за­

дел рогульку. Поднявшийся тридцатиметровый столб воды обрушился на 
эсминец.

* П а р а в а н устройство для траления якорных мин.
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Теперь вперед обязан был вы­
ходить второй лидер, несущий все 
параваны.

В 5.00 корабли легли на бое­
вой курс и открыли огонь с ди­
станции 130 кабельтовых.

В 5.10 в погребах уже на триста 
пятьдесят снарядов было меньше, 
зато на вражеском берегу пыла­
ли нефтеналивные баки, взлетел 
на воздух, разметав все на своем 
пути, железнодорожный состав с 
боеприпасами, горел вокзал.

Пора было уходить, тем более 
что враг открыл яростную стрель­
бу из береговых батарей. С мину­
ты на минуту должна была по­
явиться и авиация.

Поставив дымовую завесу, ко­
рабли легли на обратный курс...

Как хорошо было бы продол­
жить: «...и благополучно верну­
лись в Севастополь», но...

Сильнейший взрыв, переломив 
вытянутый корпус корабля, взды­
бил обе половины, как бы вы­
строив над водой пирамиду, —

и это было последнее, что увидели моряки с борта «Харькова».

Так 26 июня 1941 года погиб лидер эсминцев — «Москва».

Еще не опала поднятая взрывом вода, а на «Харьков» уже пикировали 
самолеты.

Лидер шел по минному полю среди громадных белых, словно покрытых 
инеем, кустов, которые вырастали и опадали на глазах, — это взрывались 
бомбы.

Ошибается тот, кто думает, что кораблю опасны только прямые попа­
дания. Если штормовая волна способна пустить корабль на дно, то какой 
удар наносит по корпусу взрывная волна!

После очередной встряски на «Харькове» потекли водогрейные тру­
бы эти вены, в которых пульсирует горячая кровь корабля, вскрой их — 
корабль замрет.

Лидер еще не замер, но он уже не летел, как птица, со скоростью два­
дцать шесть узлов. По мере того как в котлах падало давление, его ско­
рость угасала—шестнадцать... двенадцать... десять... семь... шесть узлов...

Что стоит добить потерявший скорость и лишенный маневрирования 
корабль?!



Они не думали о подвиге. Было одно желание — спасти корабль, и была 
надежда, что они это смогут сделать. Их густо смазали вазелином, забин­
товали лица и руки, облачили в асбестовые костюмы. Когда котельные ма­
шинисты Петр Гребенников и Петр Каиров полезли в раскаленную топку 
корабля, до встречи с кораблями группы прикрытия оставалось никак не 
менее двух часов...

Лидер ковылял, как стреноженный конь. И кружили, яростно завывая, 
спускаясь к нему и взмывая кверху, злобные, осатаневшие оводы...

В топке минуты текли в тысячу раз медленнее, чем струйка песка в пе­
сочных часах.

Один за другим два юнкерса напоролись брюхом на струи свинца и, 
задымив, вонзились в воду, словно в море хотели найти спасение от огня.

В 8 часов 14 минут лидер ожил и, подняв за 
навстречу поднимающемуся над морем солнцу...*  

кормой бурун, полетел

СЛУЧАЙ

уть позже на фарватере появилось 
звено Глухова. Катера должны были 
перед возвращением кораблей пробом- 
бить фарватер глубинными бомбами. 
Мера эта была профилактическая: а 
вдруг где-то залегла на грунт враже­
ская лодка. Конечно, немцам была не­
известна сложная линия фарвате­

ра — этой невидимо?! дороги, проложенной среди минных полей и нанесен­
ной только на секретные штурманские карты, но не было и гарантии, 
что какой-нибудь опытный подводный ас — а у немцев было достаточно 
опытных подводников, поднаторевших в подводной войне с англичана­
ми, — не проскользнет к боновому заграждению, увязавшись за нашим 
кораблем.

Морские охотники вышли на траверз Херсонесского маяка и, развер­
нувшись, пошли назад, сбрасывая на ходу глубинные бомбы.

В то время дядя Митя держал, как говорится, свой флаг на СК-011. Он 
стоял на мостике, где кроме него еще находились командир дивизиона 
морских охотников Гайко-Белан и командир катера Перевязко. Командир 
вел катер, а дядя Митя смотрел на корму, откуда одна за другой уходили 
в кильватерную струю бочонки глубинных бомб. Через определенный ин­
тервал вода за кормой взбухала и, словно из кратера, с оглушительным 
грохотом вырывалась наружу.

* За проявленную самоотверженность матросы Петр Гребенников и Петр Каиров были 
награждены орденами Красного Знамени.
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Бомбы, как им и полагается, взрывались на определенной глубине, одни 
ближе к грунту, другие к поверхности, и, глядя за корму, дядя Митя по ха­
рактеру выброшенной кверху воды легко определял, на какой глубине взор­
валась бомба. И вдруг взрыв, куда более мощный, вскинул к небу черный 
от ила сноп воды.

— Что это?! Сколько мы сбросили бомб? — поспешно спросил коман­
дир дивизиона.

— Сбросили три. Этот, четвертый, взрыв произошел сам по себе, -— от­
ветил дядя Митя, не отрывая взгляда от огромного темного, расползающе­
гося пятна за кормой. — Думаю, — сказал он, — это от детонации взорва­
лась вражеская мина.

В этот ли миг пришла в голову мысль, которая 5 июля 1941 года обрела 
силу случившегося факта?..

Из листовки о нем:
«Смерть немецким оккупантам!

...Немцы в первые дни войны, стремясь закупорить Черноморский 
флот в его главной базе, начали забрасывать севастопольские бухты маг­
нитными и акустическими минами. Никто еще не умел бороться с ними.
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Только бывалому моряку Глухову удалось обнаружить, что эти мины на­
чинают действовать от детонации. И он взялся собственным катером 
уничтожить их.

Перед выходом в море Глухов собрал командиров и краснофлотцев 
СК-011 и сказал: «Скрывать не буду: идем на трудное и опасное дело. Мы 
должны очистить фарватер и обеспечить путь боевым кораблям. Этого тре­
бует страна. Я думаю, что каждый из нас, если он моряк, с радостью вы­
полнит свой долг. Пусть лучше погибнет наш катер, чем будут подрывать­
ся большие корабли».

Героическую работу катера наблюдали многие боевые посты и корабли. 
Они видели, как после взрыва первой мины вверх взметнулся огромный 
столб воды и закрыл СК-011. Казалось, что водяная завеса необыкновенно 
долго держалась в воздухе...»

Об этом же из воспоминаний штурмана дивизиона морских охотников 
Константина Воронина:

«...Наши глубинные бомбы рвались одна за другой, поднимая верти­
кальные фонтаны брызг и донного ила. И вот воздух задрожал от гигант­
ского удара. В небо взметнулся столб морской воды. Корму катера под­
бросило вверх. Оголенные винты с пронзительным воем секли воздух.

С берега наблюдатели заметили, как катер пошел носом в воду. Боль­
ше ничего не было видно. Оседающие каскады брызг и пены накрыли все. 
Наблюдатели собрались было доложить в штаб охраны водного района, 
что морской охотник погиб. Но каково же было удивление сигнальщи­
ков наземного наблюдательного поста, когда корабль на полном ходу 
вынырнул из облака брызг и дыма.

С морского охотника отсемафорили сигнальными флажками:
«Все благополучно. В помощи не нуждаюсь. Продолжаю бомбоме­

тание.
Глухо в».

Из журнала боевых действий от 5 июля 1941 года:
«Попытка уничтожить магнитные мины фашистов посредством взры­

вов глубинных бомб дала первый успех: были взорваны две мины».

ТУННЕЛЬ

ы думаешь, мне он о чем-то таком 
рассказывал?! Я и не знала, что 
он мины подрывает. Он меня берег. 
Что у него ни спросишь — «Все в 
порядке, Катюша, не волнуйся», 
вот и весь ответ. Да я его почти и 
не видела, как война началась. Нас 
он к родителям перевез, в Анол 

лоновку. В Карантине бомбоубежищ не было, а бомбежки чуть ли не 
каждую ночь. Милочке шесть лет, а Толику — два! Толик спит, я его 
па руки хватаю, а Милочка рядышком. Сам представляешь вы­
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скочишь на улицу — сирена воет, бомбы воют, они же нарочно свои бомбы 
озвучивали, чтобы больше страху нагнать. Пальба идет, грохочет все кру­
гом — на землю бросимся и лежим, ждем, когда это все закончится. Вот 
Митя нас и перевез к матери — там туннели рядом, в туннелях народ пря­
тался. И под насыпью железнодорожной тоже, как ты знаешь, туннель 
есть. Хоть и небольшая, но все-таки не пробьешь, а это в двух шагах от 
дома. Правда, потом, когда уже мы эвакуировались на Кавказ, мне об этом 
рассказывала мама, залетел в эту самую туннель шальной снаряд. В та­
кую маленькую дырку угодил! На излете уже, представляешь, — пря­
мое попадание. Так что там было!.. На свое счастье, мать с отцом дома 
остались...

Я знал, что там было.
Тот снаряд, скорее всего, даже не коснулся земли, когда влетел в нору, 

прорытую под насыпью для того, чтобы здесь могли проходить люди. 
Автомобиль в ней проезжал уже с большим трудом. И вся эта дыра 
была плотно забита людьми: стариками, старухами, женщинами и деть­
ми. Здесь укрывались самые слабые. Моя бабушка по отцу — Матрена 
Черкашина, баба Мотя, — прикатывала на инвалидной коляске свою 
парализованную дочь Марию, мою тетю.

Темно-серые стены туннеля — это было последнее, что они увидели 
в своей жизни.

ТАЙНА ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

тетя Катя, поглощенная воспоминания­
ми, рассказывала:

— ...Ты думаешь, я не видела, как 
катер носился рядом с Константинов­
ским равелином, а за ним взрывы, как 
веер, раскрывались?.. Прямо с порога 
дома и видела. Я еще отца позвала.
«Смотри, — говорю, — глубинные бом­

бы кидают, может быть, вражеская подлодка зашла?» Откуда мне было 
знать, что это Митя тралением немецких мин магнитных занимает­
ся?! Он, если забегал домой повидаться, то на полчаса. Продукты прине­
сет, детей на руках подержит, заберет чистое белье — и к себе в дивизион. 
А потом сутками его не вижу. Осунулся. Когда такое напряжение — по­
неволе осунешься. Я ему: «Побереги себя». Он кивает, улыбается, отве­
чает: «Все делаем, чтобы всех нас уберечь». Ты думаешь, я от него узнала, 
что он на своем «СК» вытворял, когда подрывали сначала эти магнитные, 
а потом, как они... из головы вылетело...

— Акустические, тетя Катя.
Да, ты правильно сказал — акустические. Так они совсем страш­

ные были. Их же глубинные бомбы не брали, их можно было только шу­
мом винтов подорвать. Он их подрывал, а я об этом не знала. И не он мне 
потом все это рассказывал, а уже другие люди, когда ему орден Боевого 
Красного Знамени давали...



Магнитные мины... Акустические мины... Магнитно-акустические 
мины...

Теперь каждый севастопольский мальчишка назовет типы донных мин, 
сброшенных в Севастопольской бухте и на подходах к ней. А тогда это 
были просто вешки, поставленные в местах приводнения светло-зеленых 
парашютов. Вешки и рискованная игра со смертью людей, нащупавших 
ключ к устранению этих адских машин.

Немецкие инженеры, создавая новые, обладающие огромной разру­
шительной силой мины, казалось, предусмотрели все, чтобы ни одна 
живая душа не смогла проникнуть в тайны их творения. Всевозможные 
хитроумные устройства, реагирующие на уменьшение гидростатического 
давления, на дневной свет, на вибрации всякого рода и шумы, в нужный 
момент срабатывали, уничтожая и мину и тех, кто осмелился к ней при­
коснуться. Наметив сбросить на базу Черноморского флота супермины, 
в Берлине, конечно же, с нетерпением ждали первых результатов. Для 
этой цели над Севастополем появлялись «рамы» — самолеты-разведчи­
ки — и фотографировали бухту. Не приходится сомневаться и в том, что 
в городе находилась немецкая агентура. Естественно, что в Севастополь 
абвер заслал не желторотиков, а опытных, матерых агентов, и они по­
казали, на что способны, когда накануне первого налета, то есть еще 
в ночь на 22 июня, вырезали по двадцать пять — пятьдесят метров теле­
фонных проводов, нарушив тем самым связь с тремя главными маяка­
ми — Херсонесским и двумя створными Инкерманскими, опорные огни 
которых должны были послужить надежными ориентирами для немец­
ких летчиков даже в случае затемнения города. Это была квалифици­
рованная работа. В два часа ночи на маяки, связь с которыми оказалась 
нарушенной, были посланы посыльные на мотоциклах, и два маяка — 
Херсонесский и нижний Инкерманский — удалось погасить вовремя, но 
верхний Инкерманский, куда посыльный не успел добраться, так и не 
погас.

Вполне допустимо, что это была специализированная агентура, в за­
дачу которой входило только наблюдение за бухтой, чтобы в нужный день 
и час сообщить в центр, что Черноморский флот в ловушке, а если это 
так, то от немецких агентов не укрылись действия сторожевого катера 
СК-011. И донесение о том, что русские подрывают мины глубинными 
бомбами, в таком случае ушло в эфир...

Ко времени, когда на фарватере залегли мины, против которых глу­
бинные бомбы оказались бессильны, звено малых охотников Глухова 
поработало на славу. Одиннадцать магнитных мин было только на счету 
СК-011.

К тому же противомагнитной службой был опробован и вселял на­
дежду на успех электромагнитный трал, созданный инженером Лишнев- 
ским. Это была деревянная баржа, обмотанная проводами, по которым 
шел ток.

Создаваемое таким образом магнитное поле имитировало магнитное 
поле большого корабля — и мина реагировала.

Работы велись и в третьем направлении — самом перспектив­
ном, суть которого сводилась к уменьшению магнитного поля самих ко­
раблей, доведению этого поля до такого минимума, на которое пусковое 
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устройство мины не станет реагировать. Этим занимались ленинград­
ские физики, первая группа которых прибыла в Севастополь 8 июля. 
В августе работы по размагничиванию кораблей возглавят будущие 
академики Игорь Васильевич Курчатов и Анатолий Петрович Александ­
ров. Уже осенью они достигнут замечательных успехов по размагничи­
ванию кораблей и нейтрализуют таким образом казавшееся понача­
лу совершенным магнитное оружие германских ученых и инженеров.

Однако немцы заранее предусмотрели и такой исход — новые ми­
ны не реагировали не только на взрыв глубинной бомбы, но и на 
все усилия электромагнитного трала Лишневского. Они казались не­
уязвимыми.

Было от чего понурить головы...

И СНОВА СЛУЧАЙ

на этот раз помог случай.
Морской охотник из звена Глухо­

ва СК-011, обогнув Херсонесский мыс 
с высокой башней маяка, пошел в сто­
рону мыса Феолент, но, не дойдя до ме­
ста, где в античные времена стоял 
храм Артемиды-Девы, заглушил мото­
ры и лег в дрейф. Выбор этого места 

не был случаен: стоя здесь можно было видеть практически все корабли, 
курсирующие между Севастополем и крымско-кавказскими портами. Ста­
ло быть, не было и лучшей позиции для вражеских субмарин.

Катер дрейфовал, заглушив свои моторы, чтобы акустик мог прослу­
шивать море, а теплый вечерний бриз постепенно относил его к берегу. 
Когда до берега осталось несколько кабельтовых, командир приказал 
запустить двигатели, чтобы уйти мористее. Но не успел охотник отойти 
и двадцати метров, как страшный взрыв подбросил катер кверху. Пока­
леченный, набравший воды, охотник на одном моторе с трудом дотащился 
до пирса.

Происшествие было более чем загадочно.
По силе взрыва это могла быть магнитная донка, но что заставило ее 

отреагировать на маленькое со слабым магнитным полем деревянное 
судно?

Из воспоминаний участника противоминной борьбы в Севастополе 
военно-морского инженера Михаила Алексеенко:

«...Когда командир этого катера рассказал о происшедшем Глу­
хову, тот высказал предположение: не была ли эта мина акустической? 
Вероятнее всего, что именно шум винтов заставил сработать ее ме­
ханизм.

Глухов пришел к выводу, что если катер на большой скорости прой­
дет над миной, то от шума его винтов произойдет взрыв, который может 
и не причинить вреда экипажу. И решил проверить свои предположения 
экспериментально...»
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ХРОНИКА ПОДВИГА

ожалуй, лучшее описание этого утра и 
всего, что произошло на рейде, где по­
качивались на волне зловещие вехи, 
оставил помощник начальника шта­
ба соединения по оперативной части 
Владимир Дубровский. Привожу это 
описание в сокращении:

«...Дело было куда сложнее, чем
раньше, когда вытраливали магнитные мины. Надо было точно пройти 
над миной и вызвать взрыв работой винтов. Операцию продумали до мель­
чайших деталей. Риск был велик, но расчет точен.

Контр-адмирал Фадеев перешел для наблюдения на рейдовом кате­
ре на пост Константиновского равелина. Со стен старого равелина от­
крывался весь внешний рейд, где лежали огражденные вехами мины. На 
равелине были оборудованы средства связи, а у причалов стояли кате­
ра, готовые в любую минуту прийти на помощь тральщикам.

На этот раз не все получилось гладко. Выйдя в район траления, катер 
Глухова долго ходил в обвехованном районе без всяких результатов. 
Но после безуспешных двадцати галсов Глухов застопорил моторы ка­
тера и сказал:

— А ведь, как я припоминаю, лейтенант Шентяпин рассказал, что 
он в момент взрыва шел на средних оборотах, а мы носимся, как лихие 
торпедники».

В кино подобный прием называется «стоп-кадром». Прервем на время 
рассказ Дубровского и представим себе маленький тесный ходовой мо­
стик морского охотника. У левого борта за штурвалом рулевой, у право­
го — лейтенант Глухов. Он в синем кителе, на голове фуражка с белым 
чехлом. На груди — бинокль. Руки сдавили металлический бортик. Кор­
пус подан вперед — так лучше видно. Лицо напряжено так, что выпи­
рают скулы, глаза под выгоревшими бровями прищурены. И лихорадочно 
работает мозг...

Теперь я понимаю, что его отличительной и, быть может, самой 
сильной чертой было умение быстро анализировать ситуацию и нахо­
дить решение. Достаточно было взорваться донной мине от детонации 
или шума винтов, как он уже обращал случайный факт в метод обезвре­
живания секретного оружия немцев. Истина стара — гениальное все 
просто. Решение каждый раз было простым и надежным. Но и рискован­
ным, а потому он всегда шел первым.

Вот и сейчас, стоя на мостике, он видел, что-то не связывается в при­
чинно-следственной цепочке: шум винтов — взрыв мины. Наверное, пер­
вая мысль, которая пришла ему в голову: а вдруг мины не акустические?.. 
Еще раньше, пока он носился над вешкой и мина не взрывалась, он на­
деялся, что работает заложенный в мину прибор кратности, но после 
того как катер пробежал над миной двадцать раз, он уже так не думал, 
иначе бы не заглушил моторы.

Он думает, а сотни посвященных в операцию людей с напряжением 
ждут, что будет дальше. И среди этих людей командующий флотом 
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вице-адмирал Октябрьский, командующий ОВРом контр-адмирал Фа­
деев, сослуживцы, друзья...

Если мины не акустические, то шумом винтов он ничего не добьется. 
Но и попытка подорвать мину под этой вешкой взрывами глубинных 
бомб ничего не дала, не иначе, как немцы вмонтировали акустический 
замыкатель — очередную хитроумную штучку, которая запрещает мине 
среагировать на взрыв. Взрыв — это хоть и сильный, но кратковремен­
ный источник звука. Другое дело, шум винтов. Но шум винтов крейсера 
или эсминца не идентичен шуму, который издают винты несущегося 
на полной скорости торпедного катера или морского охотника,— от 
такого шума предусмотрительные немецкие инженеры наверняка защи­
тились. Стало быть, надо взреветь моторами так, как эсминец, то есть 
пройти над миной на средних оборотах двигателя. Но уменьшение ско­
рости увеличивает риск самому оказаться в зоне взрыва. Еще и как уве­
личивается этот риск, ведь немцы не дураки, знают, что по движущейся 
цели надо бить с упреждением, и, следовательно, мина среагирует еще до 
подхода катера. Соответствующий механизм заставит сработать взрыва­
тель. Когда же должна взорваться мина, чтобы поразить, скажем, эсми­
нец? Когда корабль будет своей центральной частью находиться над эпи­
центром, не иначе, только тогда взрывом корпус разломит пополам. Но 
в таком случае малый охотник удалится от эпицентра взрыва не менее как 
на два корпуса. Два корпуса — это, конечно, не гарантия, это слишком 
мало — два корпуса...

Наверное, так текли его мысли в ту минуту, когда мы остановили по­
вествование очевидца. На весах на одной чаше лежала его собственная 
жизнь и жизнь всех тех, кто находился на катере, на другой чаше — 
судьба сотен людей, а может быть, и всего флота.

Итак, снова запускаем пленку с записью воспоминаний.

«...Глухов долго еще стоял на мостике, обдумывая что-то, а затем при­
казал сигнальщику передать па КП равелина семафор — «прошу разре­
шения пройти над минами на средних оборотах».

Контр-адмирал сам прочел семафор и, немного подумав, сказал:
— Дать добро.
Моряки любят этот сигнал. Он разрешает вам то, о чем вы просите. 

Обычно он как бы отвечает вашим желаниям. Сейчас это «добро» раз­
решило страшный риск, но другого выхода не было. И вот катер-охотник 
снова пошел по прежнему курсу уже на средней скорости. О чем думали 
и что переживали Глухов и весь экипаж катера? Конечно, каждый пони­
мал, как велика опасность. Глухов накануне выхода в море беседовал с 
матросами. Он не скрывал серьезности положения и предлагал желаю­
щим перейти служить на другой катер. Но таких не нашлось.

Теперь катер-охотник, казалось, совсем не спеша ходил и ходил от 
вешки до вешки. Неожиданно раздался взрыв, высоко поднялся столб 
воды с грязно-черным гребнем и закрыл катер. Потом столб воды обру­
шился, показалась вначале острая мачта, затем мостик, и, наконец, от­
крылся катер, весь залитый потоками воды, неподвижный, с креном на 
правый борт.
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На КП равелина стало так тихо, что слышно было, как тикали кар­
манные золотые часы в руке контр-адмирала. В момент взрыва он достал 
их, чтобы заметить время. Брови контр-адмирала были сурово сдвинуты, 
голосом спокойным и негромким он сказал вахтенному офицеру:

— Что же вы ждете? Высылайте дежурный катер и доктора.
Прошло еще некоторое время, по палубе катера быстро забегали 

матросы. Береговой пост штаба флота поднял какой-то флажный сигнал 
для катера-охотника, и пока сигнал разбирали, с охотника начали пере 
давать семафор. Сигнальщик прочел: «Имею повреждения, исправляю. 
В помощи не нуждаюсь, буду продолжать работу. Глухов».

И действительно, вскоре из выхлопной трубы мотора показался ды­
мок, катер стал на ровный киль и снова резво побежал по уже успокоив­
шейся воде».

Думаю, этот взрыв мины принес дяде Мите моральное облегчение: 
все-таки расчет оказался верным. Однако из-за риска взлететь на воздух 
он не запросил замены СК-011 на другой катер-охотник.

«...Снова галсы следовали один за другим, и пенистый след за кормой 
покрывался пузырьками воды, волны шипели, не успевая успокоиться и 
набегая одна на другую.

Около полудня, когда контр-адмирал приказал дежурному офицеру 
передать Глухову семафор «в двенадцать часов возвратиться в 



базу»,— за кормой катера снова раздался сильный подводный взрыв, 
но катер благополучно продолжал движение.

А через некоторое время загрохотал новый, третий по счету, взрыв, и 
катер закрыли вздыбленные в небо потоки воды.

Третий взрыв оказался самым тяжелым. Мина взорвалась настолько 
близко, что все три мотора враз заглохли. Разрядились, раз­
брызгивая пену, огнетушители, сорвались со стены в штурманской 
рубке тяжелые морские часы, сдвинулась и перестала работать радио­
станция.

А главное, взрывом ушибло и оглушило людей. Глухова швырнуло 
на железную тумбу телеграфа.

Глухов вскоре пришел в себя, объявил на катере аварийную тревогу 
и вызвал наверх механика.

— Что у вас в машине? — спросил Глухов высунувшегося из ма­
шинного люка главного старшину Баранцева.

— Вода поступает в отсек, и людей здорово зашибло. Сейчас запу­
скаю движок, будем воду откачивать.

А вода с зловещим свистом и хлюпаньем тоненькими струйками про­
рывалась в щели в обшивке корпуса, поступала в машинный отсек, зато­
пила восьмиместный жилой кубрик; как в бассейне, плавали книги, по­
стели, обмундирование матросов. Когда помощник командира осматри­
вал вместе с боцманом отсек за отсеком, казалось, катер сейчас зато­
нет — всюду была вода. Ее не успевал откачивать движок, не успевали 
вычерпывать ведрами матросы.

Но к Глухову уже вернулось самообладание, и он хладнокровно ру­
ководил аварийными работами.

Его уверенность и спокойствие передались матросам, и все работали 
быстро и энергично.

И когда обеспокоенный контр-адмирал Фадеев на рейдовом катере 
подошел к борту охотника и спросил Глухова, есть ли раненые, нужен ли 
буксир, Глухов уверенно доложил:

— Тяжелораненых нет. Катер доведем своим ходом!
Катер под одним мотором вошел в бухту, тотчас стал под кран и был 

поднят на стенку для ремонта».

По свидетельству штурмана Константина Воронина, в тот день ка­
тер Глухова подорвал не три, а пять мин, причем четвертая и пятая взо­
рвались почти одновременно: четвертая по корме, пятая — по носу. Если 
это так, то пятая мина была незавешкованная магнитная, которая взо­
рвалась от детонации.

Всего, как отмечает Воронин, морские охотники взорвали сорок 
одну донную мину, пятнадцать из этого количества приходится на катер 
СК-011.

Предполагало ли германское командование, посылая на Севастополь 
«Юнкерсы-88» и «Хейнкели-1 11» с минами на борту, такой исход?!

Думаю, в перечне возможных участников антиминной войны, кото­
рый предусмотрительно был создан в германском военно-морском шта­
бе, морские охотники не значились. А они-то как раз и выиграли эту ду­
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эль, выиграли вчистую, потому что начиная с 5 июля, когда катер Глухо­
ва глубинными бомбами взорвал две магнитные мины, уже ни один ко­
рабль не пострадал от донных мин. Закупорить и уничтожить Черномор­
ский флот в главной его базе не удалось.

Однажды, стоя на берегу Аполлоновой бухты перед бывшим домом Ко­
вальчуков, я впервые подумал о том, что дядя Митя, занимаясь трале­
нием фарватера, всякий раз играл со смертью, глядя на окна, за которы­
ми просыпались, садились завтракать, играли, ссорились, мирились, ка­
призничали, плакали, смеялись, рассматривали картинки его дети.

Я попытался вспомнить и не вспомнил ни одного случая, чтобы под­
виг совершался при таких обстоятельствах.





ВОЗВРАЩЕНИЕ В КИЕВ

СМЕРТЬ ОТЦА

не мог не побывать в Киеве, куда 
так стремился отец и где он погиб 
6 августа 1941 года. Словно мне ка­
ким-то образом передалось его жела­
ние увидеть Днепр, Владимирскую 
горку, Крещатик, Подол и замеча­
тельные соборы, самый древний из 
которых называется Софийским.

Еще шла война, а я уже знал, что когда-нибудь приеду в этот дивный 
город, где жили Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алеша Попович. 
Три былинных богатыря смотрели на меня с репродукций картины Вас­
нецова, и я думал об отце, и о том, как он хотел побывать в Киеве, 
и о том, что я больше его никогда не увижу. Образ отца в шинели и буде­
новке, так похожей на шлем витязей, вставал перед глазами, и сердце 
сжималось от любви к нему.

В день, когда пришло извещение о его смерти, мама поседела. Ей 
было двадцать девять лет.

Август был сухим, без дождей, после бомбежки пыль подолгу висела 
в воздухе. Но в тот день не было налета.

Хроменькая тетя Капа, почтальон, остановилась возле нашего дома и, 
отворив калитку, печально произнесла:

— Позови маму.
Я громко крикнул: «Мама!» И еще громче: «Мама, иди сюда!» А сам 

не ушел.
Подошла бабушка, поздоровалась.
— Плохо дело, Феклуша, — тихо проговорила тетя Капа, но я услы 

шал. — Думаю, вашего Сашу убили. Казенное письмо.
— Ольга аттестат ждет, — сказала бабушка. — Наверное, пере 

слали из военкомата, без аттестата сама знаешь каково.
— Дай бог, — сказала тетя Капа.
Мама подошла, ведя трехлетнего брата за руку.

Распишись в получении, — сказала тетя Капа. И протянула хи­
мический карандаш.

Ну, я пошла, поспешно сказала она, пряча тетрадку и карандаш 
в сумку.

Мама уже надрывала конверт..



Я смотрел на нее, пугаясь, что сказанное тетей Капой окажется прав­
дой. Даже сквозь бумагу было видно, что письмо напечатано на ма­
шинке.

В тот момент она не застонала, не вскрикнула, она только взглянула 
на бабушку незнакомыми мне глазами и сказала:

— Мама, наш Саша погиб.
Ночью где-то далеко рвались бомбы. Взрывы напоминали раскаты 

грома.
Утром я с трудом узнал маму: ее волосы были седыми.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

еперь я нередко видел в руках мамы 
последнее письмо отца. На исписанных 
химическим карандашом листках блок­
нота появились блекло-голубые пятна, 
и я догадывался, что это ее слезы. Я 
знал это письмо наизусть:

«Мой привет вам из действующей ар­
мии, дорогие Олечка, Геник, Игорек.

Пока все в порядке. Уже вступили в число боевых единиц, живых нем­
цев не видели, а его бомбы пришлось видеть — при движении нашей ко­
лонны ночью обстрелял из пулеметов и сбросил несколько бомб, одна из 
них упала метрах в 50. Ранило только одного.

Пишу из Киева, стоим на обороне города. Самолеты противника каж­
дый час теребят, но без пользы для него. Каждый раз отгоняем нашей ар­
тиллерией и истребителями.

Олечка, я тебе послал письмо заказное, а перед этим телеграмму 
о том, чтобы ты ожидала письма. Я послал тебе денежный аттестат, ко­
торый ты можешь предъявлять в любой военкомат, и тебе будут выпла­
чивать ежемесячно деньги. Кроме того, я послал тебе справки.

Пиши, милая, как наши детки. Наверное, скучают за папой. Мне их 
очень жаль и я очень скучаю. Ведь они не соображают полностью, чем 
занимается сейчас папа и что такое война. Береги их, Олечка. Пусть ра­
стут крепкими советскими эпохи коммунистического общества людьми. 
Фашизм не может победить. Невзирая на его частичный успех в настоя­
щее время.

Мне хочется получить подтверждение, получила ли ты заказное 
письмо или нет. Попробуй дать мне телеграмму по адресу: Киевская обл. 
м. Бровари п/о до востребования мне (туда же попробуй и письмо 
написать).

Пока. До свидания (я прощаться не хочу).
Целую вас всех. Твой муж и ваш отец, сыночки. 

7.7.41».

Я уходил в огород рыть щель. Мы работали вместе с бабушкой. Под 
тонким слоем серой почвы лежала скала — известняк грязно-бурого цве­
та. Мы забивали в скалу зубила, долбили ломом, но здесь нужны были 
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крепкие мужские руки, нам же камень поддавался с трудом. Я сбивал 
появившиеся на ладонях водянки, прикладывал к сочащимся ранкам 
подорожник, но стреляющая до самых пяток боль не удручала меня — 
та боль, что сдавливала мне грудь, была пострашнее.

Я всаживал в камень лом, повторяя про себя слова отца: «Фашизм 
не сможет победить. Невзирая на его частичный успех в настоящее вре­
мя...» И не сможет! Конечно, не сможет! Еще никому не удавалось нас 
победить!

Я повторял эти слова как заклинание.

Вечером в беседке мама говорила бабушке:
— Ты видишь, он чувствовал, что его убьют. Он так и написал: 

«...я прощаться не хочу». Он не хотел прощаться, мама, он чувствовал, 
что его убьют!

— Что же ты хочешь, ведь он на войне, — отвечала бабушка. — 
Не думать о смерти на войне нельзя. Каждый на войне думает о смерти.

Я слушал этот разговор и пытался думать о смерти. «Сегодня ночью 
налетят самолеты и меня убьет бомбой». Я представил себе падающую 
бомбу, завывая, она приближалась к земле, но страх не приходил. Я во­
обще ничего не испытывал, никаких чувств. Я еще не знал тогда, что 
всему свое время...

А разговор в беседке не умолкал.
— И что за судьба у нас такая! Я в молодые годы осталась вдовой 

с двумя ребятишками на руках, теперь ты!..
Это говорила бабушка.

Молодые вдовы с детишками на руках, сколько же вас было в этом 
веке в России?!.

Страшно об этом думать. И горько. Назвали наш век «веком космо­
са», но не забудем, что его можно было бы назвать «веком вдов»...

Августовским вечером сорок первого года две вдовы сидели в беседке, 
мать и дочь, а на веранде лежал мальчишка. Он не прислушивался к раз­
говору женщин. Перед его взором словно в замедленной съемке плыл 
образ отца — высокого мускулистого человека в гимнастерке, которая 
плотно обтягивала его сильное тело.

Мальчишка видел и себя, бегущего отцу навстречу...
По рассыпчатому песку, золотому и зыбкому...
Ноги по щиколотку погрузились в теплый и нежный песок...
Мальчишка переступал и проваливался по икры...
Он делал еще один шаг, и нога уходила в песок по колено...

Я, наверное, бредил. И сквозь бред слышал голос мамы:
— Жить мне больше не хочется.
И голос бабушки:

Ничего не поделаешь, Оля. Тебе придется жить. Ради детей.
Я обязан был побывать в Киеве, чтобы увидеть то, что не успел уви­

деть отец. Я настолько свыкся с этой мыслью, что мне начинало казать­
ся, что я дал отцу слово. И наконец, я поехал.
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ОТКРОВЕНИЕ СТАРОГО МАСТЕРА

ж

ыл август восемьдесят первого года...
Лето выдалось дождливым, июнь и 

июль прошли в громыхании гроз, в ше­
лесте ливней. Но август явился щедрым 
на тепло и солнце, и омытый дождями 
Киев сверкал куполами своих многочи­
сленных соборов, радовал пышной зе­
ленью парков и газонов на бульварах.

Наслышанный о красоте «Матери городов русских», я должен был 
себе признаться, что моего воображения не хватало, чтобы представить 
себе всю дивную красоту древнего города.

Да, Киев был красив какой-то чарующей красотой, другого слова и 
не подберешь. Золотые ворота, Ярослав вал, Батыева гора, Замковая, 
Воздыхальница, Детинка, Щекавица... Одни эти названия горячили 
кровь, заставляя ее быстрее струиться по жилам.

В Киевско-Печерской лавре я спускался в Ближние и Дальние пеще­
ры. В средние века сюда уходили отшельники, чтобы никогда не видеть 
белого света, солнца, небесной голубизны, трав зеленых в серебристой 
росе, полевых цветов, чтобы не слышать пения птиц, переливов дожде­
вых струй и гула дубрав, в которых гуляет ветер... Хорошо, если заживо 
похоронившие себя люди в своих молитвах вспоминали о родине, о на­
роде своем, если у бога просили защиты от кочевников, хлынувших на 
Русь с востока. Но чаще сбегали они сюда, чтобы выслужиться перед 
богом, и презирали тех, кто живет в суете мирской, считали их заблуд­
шими овцами, а эти заблудшие рубились в степях и в крепостях с вра­
гами-пришельцами, которые на кол сажали мужчин, с легкостью рубили 
им головы, а самых крепких мужчин и самых красивых женщин в знойной 
Кафе-Феодосии или в Стамбуле продавали в рабство.

Там же, в Киевско-Печерской лавре, я любовался золотыми издели­
ями сарматов, скифов, половцев...

Глядя на великолепную работу древних безымянных мастеров, я 
вдруг вспомнил каменщика из Гарни — небольшого городка в горной 
Армении. В дохристианские времена был здесь возведен языческий храм. 
Он и сейчас стоит на краю глубокого ущелья — шедевр из звонкого зеле­
ного камня, миниатюрный Парфенон — колонны, фронтоны, фризы. 
Когда мы приехали в Гарни, здесь шла реставрация храма и стройпло­
щадка звучала как ксилофон — таким чистым был издаваемый кам­
нем звук.

Я подошел к старому каменщику, который трудился над орнамен­
том для фронтона, и в ответ на мою просьбу он протянул мне свое доло­
то и молоток. Продолжая выдалбливать линию узора, я ощутил, как 
этот звенящий камень тверд, а Мнацаканян, который привез меня в Гар­
ни, обратился к закурившему мастеру и, указывая на массивный фрон­
тон, спросил:

— Скажи, мастер, и как это люди в те еще времена ухитрялись такие 
тяжести поднимать наверх?

И мудро усмехнулся старый каменщик. И сказал:
Для людей, способных в камне творить такую красоту, вопроса, 

как поднять тяжесть, уже не существует.
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Слова этого человека мне запомнились на всю жизнь. Одной фразой 
он многое объяснил. И сколько раз с тех пор я мысленно повторял: «Ты 
прав, мастер»...

Есть высшая справедливость в том, что произведения искусств 
нетленны.

В труху превращается булат. Землей становится железо, взятое из 
земли, чтобы стать орудием смерти, но украшения, в которых щеголяли 
скифские женщины, чаши, из которых мужчины пили сок виноградной 
лозы, и сегодня радуют людей.

Однако часто ли мы осознаем, что восхищает нас не золото, искус­
но обработанное человеком, а талант художника, душа мастера, где, как 
в горне, пылает огонь творящий, мерцание которого мы видим и через 
тысячи лет.

Я переходил от витрины к витрине, и зрима была десница безымян­
ного мастера, сотворившего все это, как зрим вечный огонь на могиле 
неизвестного солдата, и бессмертна была его душа, жаждущая гармо­
нии, страдающая и страждущая, всегда одинокая под небесным сводом 
душа художника, обратившаяся в нетленное творение.

И я думал, как жаль, что всего этого не увидел 
о т е ц...

Возродись о н сейчас и встань со мною рядом, он оказался бы на де­
сять лет моложе меня, выше ростом, сильнее физически. Седина еще не 
посеребрила его виски. Спокойные глаза сильного духом человека. Про­
фессия: защитник Отечества.

Было ли отечество у кочующих скифов или для них отечеством был 
весь мир?

Какие же они были огромные, могучие... Вижу, как они на быстрых 
конях без седел мчатся по степи, прочесывая острыми носками сапог се­
ребристый ковыль. Каждую победу над их войском древнегреческие и 
римские хронисты отмечали как редчайшее достижение. Скифов еще 
можно было разбить в сражении, но подчинить не удалось никому.

Быть может, они привнесли в славянскую кровь полынную горечь 
степей, свободолюбие и тягу к просторам.

И исчезли, как исчезли сарматы, гунны, печенеги, половцы.

ПОГРУЖЕНИЕ В ИСТОРИЮ

иев просыпался в чистых рассветах, 
громадный многоликий город, воздви­
гнутый полянином Кием. Как сказано 
о том в «Повести временных лет»: 
«Нолем же жиншем'ь особе и володею- 
щемь роды своими, иже и до сее



братье бяху поляне, и живяху 
каждо съ своимъ родомъ и на 
своих местехъ...» — «Поляне 
же жили тогда отдельно от 
других и управлялись своими 
родами; ибо и до этих братьев, о 
которых речь пойдет в дальней­
шем, были поляне, и жили они 
родами и на своих местах, и 
каждый род управлялся сам 
собой. И были три брата: один 
по имени Кий, другой—Щек и 
третий — Хорив, а сестра их 
Лыбидь. Сидел Кий на горе, где 
ныне подъем Боричев, а Щек 
сидел на горе, которая ныне 
зовется Щековица, а Хорив на 
третьей горе, которая прозва­
лась по нему Хоривицей. И по­

строили городок во имя старшего своего брата и назвали его Киев. Был 
кругом города лес и бор велик, и ловили там зверей. И были те мужи 
мудры и смыслены, и назывались они полянами, от них поляне и доныне 
в Киеве...»

Город Кия не пропал, не затерялся в веках. Археологи нашли его на 
Старокиевской горе — городище площадью всего в два гектара, остатки 
земляных валов, рвов, зданий.

К граду Кия я решил подняться по старинному Боричеву увозу. Те­
перь эту дорогу именовали Андреевским спуском — по Андреевской 
церкви на горе, откуда дорога спускалась к Подолу. Давным-давно там, 
где начинался Боричев увоз, в Днепр впадала тогда еще судоходная 
речка Почайна, и здесь была купеческая гавань. Отсюда я и начал свое 
восхождение на Старокиевскую гору, не предполагая, что наверху, в му­
зее, я найду ответ, почему так тянуло отца в Киев.

Да, этот день оставит след в моей жизни, и, словно предчувствуя 
это, я волновался, поднимаясь на гору. Мой разум уже был вовлечен 
в поток размышлений. Обретенные в разные времена знания теперь ка­
ким-то образом сцеплялись друг с другом, выстраиваясь в логическую 
цепочку. Оказывается, ничего не пропало из того, что я успел узнать 
или прочитать в книгах.

Одно лишь свидетельство арабского географа Масуди чего стоило! 
В сочинении «Золотые луга» он нашел нужным написать, что некогда 
над племенами восточных славян господствовало племя валинов, 
коренное между ними. Верховному царю племени повиновались цари 
остальных племен. Это был мощный и крепкий союз, но потом пошли раз­
доры между племенами, союз этот разрушился, и каждое племя выбра­
ло себе отдельного царя.

Если бы Масуди жил не в X веке, а значительно позже, можно было 
бы подумать, что речь идет все о той же Киевской Руси — государст­
венном объединении княжеств, в котором после смерти Ярослава Муд­



рого пошли раздоры и междоусобные распри, некогда сильное единое 
государство распалось на отдельные княжества со своими удельными 
князьями, и продолжалось это до тех пор, пока не произошло новое объ­
единение уже под эгидой Московского князя. Но Масуди жил даже рань­
ше, чем была написана «Повесть временных лет», вот и выходило, что 
история Киевской Руси была лишь повторением пройденного на новом 
историческом витке.

Кем же были эти валины? Да жителями Волыни, их еще 
называли дулебами. В союз племен, который они сплотили и возгла­
вили, входили белые хорваты, уличи, тиверцы, возможно, дреговичи"и 
древляне. «Имена их могут ныне меняться в зависимости от родов и 
мест, — в середине VI века писал о славянах латинский писатель и исто­
рик Иордан из Мезии, — однако в основном они называются с к л а в е- 
н ы и анты. Сжлавены, — указывает Иордан, — обитают от города 
Новиетунум и озера, которое называется Мурсиан, вплоть до Данастра 
и на север до Вислы... Но там, где изгибается Понтийское море, анты 
самые могучие среди них — распространяются от Данастра до Данапра».

Нетрудно догадаться, что озеро Мурсиан — это Балатон, венгры 
в Закарпатье, на Дунай придут уже в IX веке, вытеснив с родной земли 
славян.

Мы не часто задумываемся над тем, что за понятие такое славя- 
н е. После долгих споров ученые сошлись на том, что славяне, сло­
ве н е или склавены — это посланцы венедов, или, корот­
ко, с л a-в е н е. Вене, венетами, венедами назывались пра- 
славяне, заселившие Центральную Европу от Одера до Вислы. Посте­
пенно они стали мигрировать к югу и в III веке нашей эры поселения вене­
дов появились на Дунае — в долинах и низинах с плодородной землей 
и мягким климатом. Очутившись на новых землях и соприкоснувшись 
с новыми народами, переселенцы, очевидно, и поименовали себя склаве- 
нами. Освоившись в Придунавье, склавены в IV веке решились пойти 
за Дунай, на Балканы, к берегам Средиземного моря. Переселение было 
массовым: из Лужицкой земли пришли сербы, с берегов Балтики 
о б о д р и т ы, из Богемии — мораване, из Прикарпатья — хор­
ват ы... Переселенцы несли с собой память о прародине, переименовы­
вая реки, горы, земли; древнюю реку Галикамон они назвали понятным 
для них словом Быстрица; родину Александра Македонского поимено­
вали Склавенией; греческий город Фессалоники — Солунью. Память о том 
великом переселении сохранилась и до наших дней в названиях таких го­
родов, как Вена и Венеция.

Но «посланцы венедов» мигрировали не только на юг, но и на севе­
ро-восток. Энергичные, смелые, они безбоязненно углублялись в дре­
мучие леса. Не смутило их и окружение народов, говорящих на ином 
языке — прибалтов и финнов, — с которыми они смогли, к их чести, 
установить добрососедские отношения. Поселившись вокруг озера Иль­
мень, они стали именоваться ильменскими слове нами. Поз­
же, когда на реке Волхов они построили город, назвав его Новым, их 
все чаще стали называть новгородцами. Потомки венедов новгородцы 
занимают в нашей истории свое особое место. В 862 году новгородцы, 
объединившись с кривичами и финскими племенами чудь, меря, весь, 
сразились с норманнами-«находниками», «изгнаша их за море и не дата 
им дани» В 867 году они же, потрясенные участившимися междоусоб 
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ними кровавыми стычками, в Новгороде собрали на совет своих соседей 
и союзников, чтобы сообща решить, как жить дальше. И решили — по­
ставить над собой князя. «Поищем и поставим такового или от нас, или 
от Хазар, или от Полян, или от Дунайцев, или от Варяг» — так сказано 
об этом решении на страницах Никоновской летописи; и эту запись уче­
ные считают истинной, в записях же из других летописей, написанных 
позже, переписчики из политических соображений оставили только варя­
гов. Нет, на самом же деле не сразу решили собравшиеся на совет по­
слать депутацию к конунгу Рюрику, а, конечно же, обсудили все вари­
анты, и, наверное, не последнюю роль в их выборе сыграло то немаловаж­
ное обстоятельство, что имя конунга и сила его дружины были хорошо 
известны в норманно-варяжском мире. И действительно, после призва­
ния Рюрика набеги норманнов прекратились. Государственный узел, 
который завязали пришедшие на Ильмень словене и извечно живу­
щие в Приднепровье поляне-анты, в который, придав прочности, 
вплелась суровая варяжская нить, со временем стал именоваться 
Киевской Русью.

Историю Киевской Руси изучают в школе. Мы знаем, как во главе 
с Вадимом Храбрым восстали против Рюрика новгородцы, погибшие под 
мечами дружинников. Мы знаем, как после смерти Рюрика его намест­
ник Олег, прозванный Вещим, забрав с собой малолетнего Игоря Рюри­
ковича, отправился с дружиной в Киев, где обманным путем заманил 
и убил Аскольда, — по мнению некоторых ученых, прямого потомка са­
мого Кия. Мы знаем, как, заняв киевский стол, княжили Игорь, Свято­
слав, Владимир, его сын Ярослав, которому помогли овладеть Киевом 
новгородцы... Об этих людях, о княгине Ольге были написаны повести, 
романы, поставлены кинофильмы. Но вот о Кие, о его братьях, о его се­
стре ни книг, ни кинофильмов не было. Мы ничего не знаем о жене Кия, 
о его детях, внуках, правнуках... Мы только догадываемся о том, что го­
род, который стоял на пути из грек в варяги, не мог иметь за­
урядную судьбу на протяжении тех веков, которые отделяли основа­
ние Киева от прихода сюда Олега с дружиной.

Мы ничего не знаем об отношениях полян с соседями — древлянами 
и северянами, а ведь об этих племенах писал Иордан из Мезии, называя 
их антами.

Мы даже не знаем, как толковать само это слово — анты. Есть 
опубликованная версия известного историка академика Б. А. Рыбакова, 
который, предполагая иранское происхождение этого слова, переводит 
его как крайние, окраинные. Есть нигде не опубликованная 
версия писателя Радия Погодина, которую он высказал мне в частной 
беседе. С его точки зрения слово это имеет греческое происхождение. 
В доказательство своей версии он называл соперника Геракла сына бо­
гини Земли Антея. Развивая свою версию, он предлагал слово 
анты истолковывать как земледельцы или как люди, живущие 
в землянках.

В том, насколько Погодин бывает прав в своих высказываниях, я смог 
уже убедиться. Однажды в пору белых ночей мы шли с ним по набереж­
ной от Кировского моста к Дворцовому. Оранжевая заря золотила позо­
лоченные купол и шпиль Петропавловского собора по другую сторону 
Невы, по которой тихо скользили белые прогулочные катера. И глядя на 
эти катера, на величественную гладь реки, мы заговорили о том, что ко­
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гда-то мимо этих берегов, тогда лесистых и болотистых, плыли карава­
ны греческих, римских, византийских купцов, — здесь заканчивался дол­
гий речной путь «из грек в варяги» и начинался все тот же речной путь 
«из варяг в греки».

Поднявшись на горбатый мост через Зимнюю канавку, Погодин оста­
новился. Невысокого роста, коренастый, с толстовской бородой, с сетью 
морщин у глаз и высоким лбом мыслителя, он напоминал древнего муд­
реца, какими их изображают на своих полотнах художники.

— Ты знаешь, что наши ученые все еще не могут объяснять простое 
и привычное для нас слово Русь, — сказал он.

Я это знал, читал и у историка Ключевского и в специальных книгах, 
которые так и назывались: «Происхождение термина «Русь», «Проис­
хождение названий «Русь» и «Русская земля». Версий, действительно, 
было много, но единой концепции не было.

— Вот я о чем думаю, — продолжал Погодин. — Нужно ли нам га­
дать, что означает это слово, если сам русский язык это подсказывает.

И он стал перечислять такие, слова, как «русло», «ручей», «руза», 
«руса», «русалка»...

— Заметь, — говорил он, — все ведь эти слова речные:" русло — это 
ложе реки; ручей или русей — это маленькая река — речка; русалка —• 
нимфа, живущая в реке... Когда-то мы не говорили «стены», мы говори­
ли «муры», поляки так до сих пор и говорят, а мы говорим «стены», но при 
этом в нашем языке сохраняется слово «замуровали». Уверен, что когда- 
то не было в нашем языке слова «река», а было слово «руса». Руса! Ста­
рая Руса, Таруса, Руза — все это слова древние. Уловил уже, к чему 
я клоню?

Я кивнул.
— Вот именно, — сказал он, — все просто: живущие в поле именова­

лись поляне, живущие среди дерев — древляне, живущие у русы 
русью. Русь, поморы — это как бы этнонимы-братья, та же суть. Киев 
рос, росло и число людей, живущих рекой. Вот так, на мой взгляд, и воз­
никло это понятие — киевская русь. Это уже потом, когда поня­
тие на государство распространилось, все с большой буквы стало 
писаться...

Десять лет спустя эта же концепция более подробно была изложена 
писателем Владимиром Чивилихиным на страницах его книги «Память». 
Единый, совпадающий до мелочей ход рассуждений меня не удивил, 
ибо названная логическая тропа уже существовала, нужно было на нее 
только ступить, и Чивилихин ступил, обнаружив у чешского лингвиста 
Шафарика сообщение о том, что в старославянском языке река называ­
лась русой. Погодин же ограничился тем, что эти свои высказывания вло­
жил в уста студента-филолога, погибшего во время налета на мост через 
реку Волхов, в повести «Мост».

Сравнивая изыскания писателей с мнением академика Рыбакова, 
согласно которому вдоль Днепра от реки Рось до Киева некогда обитало 
племя россов, или руссов, я не нашел противоречия, напротив, 
одно мнение только поддерживало другое.

Итак, если далекими предками поляков, чехов, словаков, сербов 
одним словом, западных славян были венеды, то предками украинцев, 
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белорусов и русских были анты — «самые могучие среди из них», как 
отмечал Иордан.

Помню, как эта реплика человека, который, как известно, был лето­
писцем, при предводителе готов Германарихе и который, следова­
тельно, повидал на своем веку немало могучих людей, навела меня на 
мысль, что поразительные достижения наших богатырей на тяжелоат­
летических помостах, эта их восхищающая мир физическая сила унасле­
дованы от предков.

Мне казалось, что источник этой необыкновенной силы следует искать 
в самом образе наших прародичей. «Отец истории» грек Геродот, совер­
шивший в V веке до нашей эры путешествие по Борисфену (так в грече­
ском мире именовался Днепр) и описавший «Торжище Борисфени- 
тов» — крупнейший хлебный рынок в Ольвии, записал здесь любопыт­
ную народную легенду. Примерно за тысячу лет до похода Дария на ски­
фов, что случилось в 512 году до нашей эры, дочь Днепра родила от Зев­
са сына Таргитая, и стал Таргитай первым человеком на этой земле. 
У него родились три сына. Однажды, когда сыновья выросли, а Таргитая 
уже не было в живых, упали с неба на землю четыре замечательных пред­
мета из золота: плуг, ярмо, топор и чаша.

Каждый из сыновей Таргитая возгорелся желанием овладеть небес­
ным даром, но успех сопутствовал лишь младшему брату — Колаксаю, 
от которого сколоты пошли, заселившие землю по Днепру.

Специалисты по древним языкам истолковали имена Таргитая и Ко- 
лаксая. Первый, оказывается, символизировал урожай и плодородие, 
имя второго в переводе означало: «Солнце-царь». Стоило только до этого 
докопаться, как сразу же вспомнилась народная сказка о младшем из 
трех братьев богатыре Светозаре (Световите), которому досталось «Зо­
лотое царство».

Итак, если верить мифу, еще за тысячу лет до похода Дария наши 
далекие прародичи обрели не меч, не копье, не стрелы, а плуг, ярмо, то­
пор да чашу. Ярмо —- чтобы запрягать волов, плуг — чтобы пахать 
землю, топор — чтобы вырубать леса. Давно это было. Еще до рождения 
Геракла.

Подвиги Геракла хорошо известны, известны и маршруты, которыми 
он ходил. Возвращаясь от амазонок, которые жили по соседству с наши­
ми предками в причерноморских и донских степях, Геракл на Кавказе 
освободил прикованного к скале Прометея. По пути в свою Элладу он по­
сетил Трою, которая лежала у него на пути. Это был большой и богатый 
город, расположенный на азиатском берегу Эгейского моря у самого вхо­
да в Дарданеллы. Думается, что, проводя досуг в беседах с Приамом, 
Геракл рассказывал троянскому царю о светлооких рослых людях, кото­
рые живут к Северу от Понта *.  Он проходил через их земли, общался, 
принимал от них пищу и дары в дорогу. И поэтому не мог не отметить, 
что орудия труда у этих людей выкованы из металла куда более твердого, 
чем бронза, которой пользуются греки.

Да, археологические раскопки показали, что во времена Геракла наши 
предки уже пользовались железом. Считалось, что это железо они научи-

* Так древние греки именовали Черное море.
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лись извлекать из болотных и озерных руд. Наверное, поначалу так оно 
и было, но потом...

И опять хочется сказать добрые слова в адрес людей, которые наде­
лены даром осмысливать родной язык. Для таких людей 
каждое слово таит в себе рассказ о предмете или даже действии. Произ­
несешь при таком человеке привычное слово «стекло», а он объяснит 
тебе, что это слово означает, и удивляешься потом тому, что сам никогда 
не задумывался, как, отчего это слово появилось на свет. А все оказыва­
ется просто: мастера-стекловары, получив в печи вязкий прозрачный 
расплав, сливали его на плоские плиты и смотрели, как этот расплав рас­
текается. «Ну вот и стекло», — говорили мастера, когда процесс завер­
шался.

К таким редким людям относится и писатель Алексей Кузьмич Югов. 
Мы никогда с ним не встречались, но я читал его исторические романы, 
знал, что ему принадлежит оригинальный перевод «Слова о полку Иго­
реве» и историческое исследование «Родина Ахиллеса». Эта его работа 
меня когда-то взволновала очень. И понять мое волнение легко: в своем 
исследовании Алексей Кузьмич Югов убедительно развивал версию ака­
демика В. Г. Васильевского о том, что «быстроногий» и «богоравный» 
герой Троянской войны Ахиллес был россом.

Среди доказательств, которые привел еще в прошлом веке академик 
Василий Григорьевич Васильевский, пожалуй, самым веским было ука­
зание месторождения светловолосого и голубоглазого Ахилла — город 
Мирмикион на берегу Меотийского озера (Азовского моря). Было из­
вестно, что этот город находился в Крыму неподалеку от Керчи, из чего 
следовало, что Ахилл был тавроскифом, а тавроскифы и россы в грече­
ском мире, чему есть немало византийских свидетельств, было поняти­
ем идентичным.

Версия Васильевского увлекла Югова. И вот тогда-то его и осенило, 
что Керчь — слово древнерусское: корчий или к е р ч и й 
означало когда-то кузнец. Вспомнилось, что в некоторых древнерус­
ских источниках Керчь зачастую именуют К о р ч е в ы м, что подтвер­
ждало его версию. Стало быть, подумал он, на месте нынешнего города 
когда-то давным-давно стояли древнерусские кузницы — керчи- 
н и ц ы.

В работе Югова не было точного временного среза — Троя, как 
утверждают некоторые историки, пала еще в XII веке до нашей эры, а 
Керчь как поселение возникла гораздо позже, но источник железных 
изделий, которыми пользовались наши предки, думается, указан пра­
вильно.

Все тем же керченским железом Алексей Кузьмич Югов очень прав­
доподобно объяснил феномен Ахилла, за которым крепко держалась сла­
ва неуязвимого воина. И правда, высокий, рослый и выносливый воин, 
вооруженный железным мечом и защищенный железными доспехами, 
наверное, проходил сквозь ряды троянцев, которые воевали короткими 
медными мечами и были защищены медными доспехами, как танк сквозь 
шеренги пехотинцев. Для танкиста уязвимым местом остается смотро­
вая щель, уязвимым местом Ахилла оказались обутые в сандалии ноги. 
Попавшая в пятку стрела сразила героя. С тех пор в языке всех цивили­
зованных народов осталось понятие «ахиллесова пята».

Троя, как доказал Шлиман, не была вымыслом Гомера. Не будучи
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профессиональным археологом, он поверил поэту и удивил весь мир, когда 
на малоазийском берегу Эгейского моря совсем рядом с Дарданеллами 
действительно нашел останки некогда величественного города, главная 
вина которого, по мнению историков, была власть над проливом. Проливом 
уходили в Северное Причерноморье, тогда еще не тронутое греческими ко­
лонистами, корабли, и проливом возвращались эти же корабли, гружен­
ные хлебом. Владея проливом, троянцы держали в своих руках жиз­
ненно важную для всего греческого мира хлебную дорогу и по­
лучали, надо думать, немалую толику, облагая проходящие суда данью. 
Этого греки не потерпели и, объединив свои силы, сожгли и разрушили 
Трою.

Не находка ли Шлимана вызвала интерес к Троянской войне у академи­
ка Васильевского? Не исключено, что это так. Не исключено, что, заглянув 
в далекое прошлое, он — крупнейший специалист по истории Византии и 
Древней Руси — оторопел, уяснив, что Ахиллес был из тех мест, где много 
позже образовалось древнерусское Тмутараканское княжество.

В истории Ахилла меня привлекла еще одна неизвестная мне ранее 
деталь. Живший во II веке нашей эры греческий историк Арриан в своем 
сочинении «Перипл» упомянул, что Ахилл, оказывается, был изгнан из 
Тавроскифии за свою чрезмерную воинственность и высокомерие. Напра­
шивался вывод, что коренные жители Таврии той поры были противниками 
агрессивных войн. Теперь становилось понятно, почему мать Ахилла — бо­
гиня Фетида — согласно мифу захоронила своего сына не в Таврии, а на 
одиноком острове в северной части Понта, который во времена флотоводца 
Ушакова именовали Фидониси, теперь он именуется Змеиным, а в народе 
его по-прежнему зовут Ахиллов остров.

ВЕРСИЯ о кии

елание познать свои истоки во 
все времена было свойственно 
нашему народу.

Пять веков спустя после 
смерти Кия в народе крепко 
держалось мнение, что основа­
тель города был перевозчиком.

А летописец Нестор воз­
ражал: «Если бы Кий был перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду. 
А между тем Кий этот княжил в роде своем и ходил к царю, не знаем толь­
ко, к какому царю он ходил, но знаем, что великие почести воздал ему, го­
ворят, тот царь, к которому он приходил».

Понять ученого монаха из Печерской обители можно: он как-никак жил 
в стольном городе Ярослава Мудрого, жена которого, Ингигерда, была 
шведской принцессой, сестра Доброгнева — королевой Польши, дочери 
Елизавета, Анастасия и Анна — королевами Норвегии, Венгрии и Фран­
ции, сыновья его были женаты на немецких принцессах. Киев в те времена 
своей роскошью превосходил и Лондон и Париж. Представить себе, что 
днепровский перевозчик может очутиться в хоромах византийского импе­
ратора, уже было невозможно, это не укладывалось в голове. В Киеве не 



забыли, как долго император Константин Багрянородный не допускал во 
дворец княгиню Ольгу и как это было унизительно для киевской княгини — 
на виду роскошного императорского дворца ютиться на тесном суденышке 
в Босфоре. Было известно, каким унижениям подвергались те, кого согла­
шался принять константинопольский царь, — ждали ведь его выхода 
распластавшись на полу. Нет, перевозчик и император были несовмес­
тимы — и Нестор отверг то, что сохранилось в памяти народной. Он ска­
зал: Полянский князь. И он сказал: этот Полянский князь был с почестями 
принят во дворце императором.

Любопытно, что никто из историков никогда не поставил это утвержде­
ние летописца под сомнение. В византийских подробных хрониках они не 
нашли упоминаний о посещении Полянским князем Константинополя. 
Правда, хронист Прокопий Кесарийский сообщил, что некий славянин 
Хильбудий был военачальником императора Юстиниана. Предположив, 
что Хильбудий это искаженное К.ийбудий, то есть Кий-строитель, ученые 
пришли к выводу, что Хильбудий и есть Кий. Правда, в рассказах Проко­
пия о Хильбудии было много противоречивого, запутанного. С его слов, этот 
Хильбудий стоял во главе ромейского войска в битве со славянами на 
Дунае, где и попал к славянам в плен. Все это как-то не вязалось с образом 
Кия, смущало, и академик Рыбаков написал в одной из своих книг: «Не­
вольно возникает вопрос: не могло ли приглашение Кия в Царьград исхо­
дить от другого, более раннего и менее известного императора? Прямого 
ответа на него не будет, но косвенные соображения возникают...»

Сознаюсь: в Киеве закралась мне в голову дерзкая мысль. Не будучи 
историком я, однако, набрался смелости усомниться в авторитетном утвер­
ждении Нестора. Я рассуждал так: ученые приняли версию Нестора, 
поддались его логике, что Кий князь, военачальник, и поэтому в византий­
ских хрониках пытаются найти фигуру, которая соответствует именно та­
кому образу Кия. Ну а если допустить, что Нестор все-таки не прав, а 
прав народ, который на протяжении четырех веков помнил, что Кий 
был перевозчико м... Если допустить, что Кий и его братья пользо­
вались большим авторитетом у полян, что в те времена сама должность 
перевозчика, который, выражаясь современным языком, отвечал за вод 
ные пути и плавсредства на Днепре, доверялась старейшинами только 
уважаемым людям, и если допустить роль случая, который свел осно­
вателя Киева и его братьев с византийским императором, что тогда ска­
жут византийские хроники?

В «Истории» греческого хрониста Феофилакта Симокатта есть такой 
рассказ, датированный 592 годом.

Однажды греки взяли в плен трех чужеземцев, имевших вместо оружия 
музыкальные инструменты — гусли. «Император спросил, кто они. «Мы 
славяне, — отвечали чужеземцы. — Хан аварский, прислав дары на­
шим старейшинам, требовал войска, чтобы действовать против греков. 
Старейшины взяли дары, но отправили нас к хану с извинением, что не 
могут за великою отдаленностью дать ему помощи. Мы сами были пятнад­
цать месяцев в дороге. Хан, невзирая на святость посольского звания, 
не отпускал нас в отечество. Слыша о богатстве и дружелюбии греков, мы 
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воспользовались случаем уйти во Фракию. С оружием обходиться не уме­
ем и только играем на гуслях. Нет железа в стране нашей: не зная войны и 
любя музыку, мы ведем жизнь мирную и спокойную». Император дивился 
тихому нраву этих людей, великому росту и крепости их, угостил послов 
и доставил им способ возвратиться в свое отечество».

Век этой записи и век основания Киева совпадал — шестой!
Послов трое — и все великого роста, крепкие.
Славяне.
Не воины.
Мудры и авторитетны, коли старейшины доверили им посольство к 

аварскому хану.
Приняты и обласканы византийским императором, им оказана честь 

сидеть с императором за одним столом.
А что, если это они есть — Кий, Щек, Хорив?
Да и имя славянское Хорив, наверное, означало Певун.

Хотелось в эту версию поверить сразу же, без оглядки, но смущало 
утверждение послов, что их народ живет без оружия. В шестом 
веке — и без оружия: возможно ли такое?

И вдруг — следующее свидетельство безымянного сирийского геогра­
фа, датированное все тем же, шестым, веком. Среди народов, живущих 
севернее Кавказа, географ называет амазонок и соседствующих с ними 
руссов (россов). Это «люди, наделенные огромными члена­
ми тела; оружия нет у них, и кони не могут их носить 
и з-з а их размеров».

Рослые, могучие люди, живущие без оружия, — это в равной мере пора­
жает и греческого хрониста и сирийского географа-путешественника. 
Когда везде воюют, везде льется кровь, есть, оказывается, соседствующие 
с амазонками руссы, которые обходятся без оружия, живут без войн...

Знакомясь с этими документами, я все больше понимал, что с приходом 
варягов произошла переоценка ценностей. И Рюрик, и Олег, и вся их дру­
жина промышляли войной, своим воинским умением. И в этом не было 
ничего удивительного — ведь до прихода на Русь их жизнь протекала в 
воинственном норманнском мире. По всей Европе тогда ходила молитва: 
«От меча норманна и стрелы мадьяра упаси нас, господи!» Типичным носи­
телем алчной норманнской идеи был князь Игорь, поплатившийся за это 
своей головой. Святослав своими походами и замечательными победами 
над более многочисленным противником возвел доблесть воина на еще 
большую высоту, не потому ли и летописец в своем воображении склонен 
был видеть Кия в облике прославленного предводителя дружины, что, как 
думалось, и давало ему право на почести со стороны византийского импе­
ратора. А может быть, как раз напротив: не ратные успехи, а невидан­
ное доселе миролюбие народа, посланцы которого стояли 
перед ним, больше всего и поразило императора? Как поразило 
летописца и географа. Как поражает и нас — далеких потомков тех людей.
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Чем больше я думал об этом, тем теснее примыкали друг к другу запись 
греческого хрониста: «Император дивился тихому нраву этих людей, вели­
кому росту и крепости их, угостил послов и доставил им способ возвратить­
ся в отечество» и запись киевского летописца: «А между тем Кий... ходил к 
царю, не знаем только, к какому царю он ходил, но знаем, что великие 
почести воздал ему, говорят, тот царь, к которому он приходил». И тем 
сильнее росла внутренняя убежденность, что это о Кие и его братьях напи­
сал Феофилакт Симокатт.

Правда, каким соблазнительным ни было искушение окончательно по­
верить в изложенную версию, я понимал, что это всего лишь предположе­
ние писателя, полюбившего Киев. И все-таки мне уже не терпелось поде­
литься своими соображениями с моими киевскими друзьями. Они выслу­
шали мой рассказ с неподдельным интересом.

— А знаешь, —• сказала жена друга, киевская журналистка, — вот 
бы тебе с кем встретиться и поговорить — с Аркадием Сильвестровичем 
Бугаем. Я попытаюсь его разыскать.

— Да его, скорее всего, и нет в Киеве, — высказал предположение мой 
друг и не ошибся: человек, о котором пойдет речь дальше, оказался на 
раскопках.

ЗМИЕВЫ ВАЛЫ

стория, которую я услышал в Киеве, 
еще не попала на страницы учебников, 
но, думаю, это произойдет. Изыскания 
не археологов, не историков, а киевско­
го математика Аркадия Сильвестрови­
ча Бугая пролили свет на наше далекое 
прошлое и разом ответили на вопросы,
которые издавна волновали ученых.

А вопросы возникали, стоило только открыть «Повесть временных лет» 
и прочитать притчу об обрах-аварах:

«Когда же славяне, как мы уже говорили, жили на Дунае, пришли от 
скифов, то есть от хазар, так называемые болгары и сели по Дунаю, и были 
насильниками славянам.

Затем пришли белые венгры и наследовали землю Славянскую.
В те времена существовали и обры. Те обры воевали со славянами и 

покорили дулебов, тоже славян, и притесняли женщин дулебских: если 
поехать нужно обрину, не давал он впрягать ни коня, ни вола, но велел 
впрягать 3 ли, 4 ли, 5 ли жен в телегу, и они везли его, и так мучили они 
дулебов.

Были обры телом велики и умом горды, и бог истребил их, и умерли все, 
не осталось ни одного обра, и есть поговорка на Руси до сего дня: п о г и- 
б а ш а аки о б р е; их же нет ни племени, ни потомства».

Не в самом этом рассказе крылась загадка, а в том, что, рассказав, как 
обры притесняли дулебов на Волыни, киевский летописец ни словом не 
упомянул, топтали ли аварские кони землю полян или древлян.

От Балтики до Черного моря проследовали полчища готов Германари- 
ха, с востока на запад па Рим прокатилась волна гуннов Аттилы, 



одно имя которого наводило страх на Европу, а в русской летописи об этом 
ни слова. Словно все беды прошли стороной Приднепровье...

Археологи тоже удивлялись: сколько они ни раскопали древних поселе­
ний на киевской земле, ни в одном из них не нашли остатков оборонитель­
ных сооружений. Открытые со всех сторон эти поселения ничем не отлича­
лись от современных украинских сел, а ведь Великая степь была рядом. 
Та самая степь, по которой прошли полчища сарматов, готов, гуннов, 
обров...

Летописи молчали.
Молчали и иноземные хроники.
То прошлое было покрыто тайной. Загадочное и прекрасное прошлое 

народа, который даже в разгар аварского нашествия умудрился обхо­
диться без оружия.

Из того загадочного прошлого дожила до наших дней сказка о двух 
чудо-кузнецах, выковавших плуг «в сорок пудов» и научивших 
людей пахать землю. Но однажды пришла беда — повадился при­
летать из далеких полуденных краев Змей Горыныч. Огнедышащий, страш­
ный, он не только сжигал селения и посевы, но и уводил с собой девушек. 
Горевали люди, отдавая своих дочерей Змею, но что они могли поделать. 
И тогда чудо-кузнецы вызвали Змея на ратный поединок. Понимали кузне­
цы, что в открытом поле не смогут они одолеть чудовище, поэтому решили 
сражаться в своей кузнице, где — не тогда ли родилась эта пословица? — 
и стены помогают. Закрыв ворота на кованый засов, превратили кузнецы 
свою кузницу в крепость.

Долгой и упорной была эта схватка, пока не одолели Змея чудо-кузне­
цы. Одолев же, впрягли они Змея в свой чудо-плуг и вдоль границ 
родной земли пропахали гигантскую борозду, кото­
рую с тех пор назвали люди Змиев вал.

Кто мог догадаться, что в этой сказке скрыт ключ к ответам на вопросы, 
над разрешением которых ломали головы ученые?!.

Дело в том, что южнее Киева через поля и леса, протянувшись от 
Днепра на запад порой до тысячи километров, бугрятся какие-то насыпи. 
Заросшие травой, они напоминают брустверы гигантских, давно забро­
шенных окопов.

Зовутся они в народе Змиевыми валами.
Нельзя сказать, что эти валы совсем не интересовали ученых. Инте­

ресовали, конечно же. Но вот настоящих, доскональных исследований 
никто не провел. Что ж, честь и хвала киевскому математику, который, 
собрав энтузиастов — любителей истории, принялся за дело. Эти люди 
открыли нам наших далеких предков в прекрасном свете, спасибо им 
за это.

Раскопки показали, что каждый Змиев вал состоит из глубокого рва 
и насыпной стены. Местами высота насыпных стен достигала двадцати 
метров при шестиметровой толщине! И рвом эта циклопическая 
оборонительная система была обращена к Полю.

Под слоем земли в стене был обнаружен тын из обожженных бре­
вен. Обжиг оберегал древесину от гниения, это было самое простое и муд­
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рое решение проблемы прочности и долговечности каждого защитного 
вала. Радиоуглеродный анализ позволил с большой точностью опреде­
лить время обжига бревен.

Результаты ошеломили всех.
Оказалось, что самый северный вал был насыпан еще за сто пять­

десят лет до нашей эры! Зачем он понадобился тогда, от кого за­
щищал? Отыскивать виновников не пришлось — как раз в это время на­
чалось нашествие сарматов.

По мере удаления от Киева к югу возраст оборонительных валов 
уменьшался, а протяженность их увеличивалась. Оказалось, что у каж­
дого вала был свой адресат: готы, гунны, авары... Натолкнувшись на 
двадцатиметровую стену с глубоким и широким рвом, как на дамбу, 
поток кочевников мчался дальше, и только за краем защитной стены 
этот поток мог растечься, что и случилось на Волыни, где разъяренные 
обры отыгрались на несчастных дулебах.

Теперь все стало на свои места: люди, которые отгородились от Ди­
кого Поля, от вольного степного кочевья надежной стеной, действительно 
могли обходиться без оружия.

Не знаю, кем Ты был, наш далекий предок, каким богам поклонялся, 
но голова у Тебя работала замечательно! Ты выращивал хлеб, сбывал 
его грекам, скифам кочевым, которые сами хлеба не растили и потому 
приходили к Тебе, приплывали на кораблях из Афин, с далекого острова 
Крит. Мудрые да не станут пилить ветку, на которой сидят. Без хлеба не 
живут люди, хлеб был Твоим оружием, хлеб защищал Тебя от разбоя 
и насилия.

До тех пор пока не двинулись свирепые сарматы. Даже скифы 
эти прославленные воины, которых можно было еще разгромить в сраже­
нии, но нельзя победить, — даже скифы не выдюжили против сарматов. 
Что тогда оставалось делать вам перед лицом страшного нашествия? 
Покинуть насиженные места, уйти с родной земли на новые земли? А раз 
ве там уже не живут люди, которые встанут на защиту своей земли, не 
пожелав поделить ее с пришельцами?

О чем же говорили вы на своих советах, о чем спорили?
И кто из вас первым сказал: в земле родной защиту найдем?!
Сказал: земля нас кормит, земля и защитит.
Сказал: кони и скотина требуют воды, много воды, а сарматы гонят 

великие стада. И они не станут задерживаться у препятствий, а пойдут 
к Днестру, к Бугу, к Днепру, к Дону, к Волге.

Сказавший так оказался дальновидным.
Вскормившая вас земля защитила вас, надежно укрыла, и пото 

му жили вы, не проливая ни чужой, ни своей крови, в мире, где нра 
вил меч.

И прочь сомнения — только за этими стенами в VI веке могли жить 
люди, покорившие византийского императора своим тихим нравом. Они 
предстали перед ним словно святые, не изрекающие, а живущие'заповедью: 
«Не убий!» Чистые души, какие ему и во сне не снились. Не с мечом, а 
с гуслями пустившиеся в дальний путь

Было это императору в диво, ибо убедился он за беседой, что люди эти 
разумны и мудры.
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ОСОЗНАНИЕ

сожалению, миролюбие нередко вос­
принимается как признак слабости. 
Еще в Древнем Риме было сказано: 
«Si vis pacet, para bellum» («Если 
хочешь жить в мире, готовься к вой­
не!»). Сами римляне, однако, готови­
лись к войне не для того, чтобы жить 
в мире. Во времена Юлия Цезаря 

власть Рима простерлась до Британских островов и берегов Балтики. 
Тогда ли, или позднее, когда столица ромеев была перенесена из Рима в 
Константинополь, основным источником рабской силы стали миролюбивые 
и трудолюбивые славяне.

Как это ни горько, но мы должны это помнить. Мы должны знать, 
что прежде чем вынудили славян взяться за мечи, во всех западно-евро­
пейских языках «раб» и «славянин» стало уже одним понятием. И сей­
час, говоря «раб», англичанин скажет: «slave», испанец — «esclavo», 
немец — «sklave»

Не будем этого стыдиться: рабами были замечательный баснописец 
Эзоп и бесстрашный Спартак, в войске которого были и свободолюбивые 
славяне. Это сильными руками рослых и выносливых славян, схвачен­
ных во время набегов византийских банд*,  построены не только кре­
постные стены, но и великолепные храмы, изящные акведуки. Строили, 
гнули спины, надрывались в каменоломнях, плавили металл — и все это 
в адских условиях, но что смогла бы без этих умелых рук сотворить За­
падная Европа?!

Однако миролюбие не беспредельно, пришел конец терпению и полян. 
Не куда-нибудь, а прямо на столицу Ромейской империи, на Константи­
нополь повел свое войско из Киева Аскольд. И гордая, кичливая Визан­
тия отреагировала на это стенаниями константинопольского патриарха 
Фотия: «Народ неименитый, народ не считаемый ни за что, народ, по­
ставляемый наравне с рабами, неизвестный, но получивший имя со вре­
мени похода против нас, незначительный, униженный и бедный, но до­
стигший блистательной высоты и несметного богатства, — о, какое бед­
ствие, ниспосланное нам от бога»...

Стоит ли, однако, называть бедствием то, что в 860 году произошло 
на берегу Босфора, если киевляне не только не сожгли и не разграбили 
Константинополь, но, заключив с Византией договор «мира и л ю б- 
в и», вернулись восвояси.

Настоящее бедствие, патриарх Фотий, выглядит иначе, его познают 
константинопольцы шесть веков спустя, когда в город ворвутся воины 
Магомета II Завоевателя и историк воскликнет: «Кто изобразит это бед­
ствие? Кто опишет плач и крик детей, слезы матерей, рыдания отцов?.. 
Земли не было видно под трупами...» Тот весенний день станет роковым 
для Византии.

Такое же бедствие, патриарх Фотий, познает и наш народ, когда уже 
в XX цивилизованном веке на нашу землю непрошеными явятся солдаты,

•Бандами византийцы называли небольшие отряды воинов, которые вероломно на­
падали на селения славян.
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на алюминиевых пряжках которых будут выдавлены знакомые тебе слова: 
«Gott mit Uns» («Бог с нами»). И будут эти солдаты жечь, грабить, уби­
вать стариков, женщин, детей.

Почему? По какому праву?
А все то же самое, патриарх Фотий, все то же самое.Только на этот раз 

вещает рейхсфюрер Гиммлер:
«Этот низкопробный людской сброд — славяне сегодня столь же не­

способны поддерживать порядок, как не были способны много столетий 
тому назад, когда эти люди призвали варягов... когда они приглашали 
Рюриков...»

Все так знакомо, не правда ли: «...народ неименитый, народ не считае­
мый ни за что, народ, поставляемый наравне с рабами...».

Конечно, владыка, ты мог бы подсказать этим неучам, что киевляне 
овладели столицей Ромейской империи еще до того, как Рюрик со своей 
варяжской дружиной ступил на Русскую землю, ты мог бы предостеречь 
их от заблуждений. Увы, невежды в истории видят только то, что им самим 
желательно видеть. Такова их суть. Они мнят, что познали высокую истину, 
а сами остаются во власти все тех же расхожих представлений, которые 
бытуют в среде тупых и ограниченных обывателей. Не обладая навыком 
видеть себя со стороны, они даже не подозревают, как они смехотворны 
в своем подражании избранным идолам.

Новый поход германского рыцарства против неполноценных славян. 
Литавры, барабаны, парады. Шагают, высоко подбрасывая ноги, под ар­
кой Бранденбургских ворот словно выдрессированные истуканы. Самоуве- 
рены до невозможности...

А вот и верховный магистр новых крестоносцев Адольф Шикльгрубер- 
Гитлер — занят тем же: шагает как истукан... Ему уже видится простертая 
до Урала территория тысячелетнего рейха, где после смерти он будет кано­
низирован как мессия, бог и отец нации. Уже существуют проекты его гроб­
ницы, которая станет святыней для арийцев, как иерусалимский храм 
для христиан и кааба для магометан. А ему бы вспомнить, что произошло 
ровно 700 лет тому назад, когда крестоносцы-тевтоны пошли на Новго­
родскую землю. Тоже ведь, собираясь в поход, устраивали смотры пешим 
и конным войскам. Тоже не сомневались в своей победе — знали, что Русь 
изнемогла в сражениях с татарами. В пепелищах лежали многие русские 
города, на шестах вдоль дорог, привлекая ворон, торчали срубленные 
головы. Капут оставшемуся в одиночестве Новгороду, а потому 
«Drang nach Osten!»

Иногда задумаешься: да изучали ли они в школах на уроках истории, 
как воины Александра Невского наголову разбили рыцарей Тевтонского 
ордена?

Знали ли они, как вблизи деревни Грюнвальд (по-литовски Жальгирис) 
неполноценные с их точки зрения славяне — поляки, чехи, русские из Пско­
ва, Новгорода, Смоленска, Киева, — объединившись с литовцами 
в 1410 году, разгромили цвет германского рыцарства?

Знали ли они, что шляпа их кумира Фридриха Великого выставлена в 
одном из ленинградских музеев: король Пруссии потерял ее на поле боя, 
когда спасался бегством от русских солдат?

Знали ли они, как полковник Суворов после взятия Берлина велел пуб­
лично высечь на площади тех журналистов, что посмели презрительно пи­
сать о россиянах?
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Ах, зачем листать страницы учебников, копаться в прошлом, когда так 
замечательно в исступлении промаршировать по улицам... Айн... Цвай... 
Айн... Цвай... «Drang nach Osten», «Gott mit Uns»...

В Киеве отечественная история впервые раскрывалась мне не в виде 
событий и дат, а в виде нравственных понятий, первое из которых уже было 
названо — миролюбие.

Еще была заповедь Святослава, его бессмертные слова, сказанные 
накануне боя с византийцами: «Да не посрамимъ земле Руские, но ляжемъ 
костьми — мертвый бо срама не имамъ!»

И было завещание Ярослава Мудрого, его наказ сыновьям:
«Имейте любовь между собой, потому что все вы братья, от одного отца 

и от одной матери. И если будете жить в любви между собой, бог будет 
в вас и покорит вам врагов. И будете мирно жить. Если же будете в нена­
висти жить, в распрях и ссорах, то погибнете сами и погубите землю отцов 
своих и дедов своих, которую добыли они трудом своим великим».

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КИЕВ

тот полуденный час я был, быть может, 
единственным посетителем музея. В 
сонной тиши мои шаги будили стару­
шек, они дремали на служебных табу­
ретках, тихие и неподвижные, как эк­
спонаты. Я поднимался с этажа на 
этаж, переходил из зала в зал, и на ме­
ня молчаливо взирали века и тысячеле­

тия. Печенеги, половцы, татаро-монголы... Киевская Русь исчезала, таяла, 
на смену приходили Украина, Россия, Белоруссия. Были различия в судь­
бах, было и много общего. В зале, где было собрано казацкое оружие, мое 
внимание привлек перечень известных случаев переселения украинских 
народных масс в русские земли, начинался он с записи: «1570 г. М. Черка­
шенин с козаками в Рыльский уезд».

По соседству на табличке был приведен еще один документ от 
1621 года:

«Семен же Опухтин сказал: ходили до Дону на море на добычу атаманы 
и козаки. Атаман Василий Шалыгин. А с ним 1300 человек: да с ними же 
запорожских черкас 400 человек. Атаманы были больше черкаше- 
н ы — Сулима да Шило. Да Яцко...»

И все разом стало на свои места: отец, потомственный донской ка­
зак, а вот всю свою жизнь стремился в Киев, на Днепр, потому что здесь и 
была наша первая родина. Проходили века, а зов родной земли не исче­
зал, каким-то образом передавался по наследству. Память земли, память 
крови...

В проеме окна, словно на картине живописца, были видны заднепров- 
ские дали, окаймленные щедрой синевой, речной и небесной. Где-то там, 
среди ярких зеленых полей и лесов, лежали Бровари, откуда пришло по­
следнее письмо отца и где он погиб 6 августа сорок первого года.
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А вокруг серого здания музея, вздымаясь над покосившимися, вросши­
ми в землю домиками, над заросшими бурьяном дворами и узкими пере­
улками, стояли освещенные полуденным солнцем древние холмы, молчали­
вые свидетели славянской жизни. Иссеченные саблями степняков, пронзен­
ные стрелами, пробитые пулями, развороченные фашистскими бомбами и 
снарядами, они походили на украшенных рубцами сивых стариков. И я по­
думал: «Родина, ведь она в каждом из нас»...





СРАЖАЮТСЯ АРМИИ, ПОБЕЖДАЮТ ЛЮДИ

КАРТА-ГРАФИК

арад немецких войск на Крещатике 
был назначен на 8 августа. Приказ 
был отдан не командующим группой 
армий «Юг» фельдмаршалом Рунд- 
штедтом, а лично фюрером.

Давно замечено, что подобные при­
казы Гитлер и его генералы издава­
ли,' когда у них изрядно что-то не ла­

дилось. В данном случае затянувшееся стояние под Киевом обеспокоило 
ставку Гитлера. Дело в том, что еще в июне была разработана карта-гра­
фик передвижения армий. Согласно этому плану Киев должен был пасть 
еще в первой половине июля. В конце августа — начале сентября наступал 
черед Москвы и Ленинграда. Отдавая приказ сровнять оба города с зем­
лей, Гитлер изрек: «Это будет народное бедствие, которое лишит центров 
не только большевизм, но и московитов вообще». В октябре планирова­
лось выйти на берега Волги, еще через месяц немецкие солдаты обязаны 
были промаршировать по улицам Баку и Батуми...

Изучая немецкие военные материалы, я неоднократно подмечал чуть ли 
не патологическую легкость, с какой желаемое выдавалось за дей­
ствительное. Уже на четырнадцатый день войны Гитлер заявил: 
«Я все время стараюсь поставить себя в положение противника. Практи­
чески он войну уже проиграл».

Когда 11 июля две танковые немецкие дивизии прорвались по киевско­
му шоссе и вышли на рубеж реки Ирпень, до окраин украинской столицы 
оставалось не более двадцати километров. Что такое двадцать кило­
метров для танковых дивизий и армий, если за две недели они смогли пре­
одолеть расстояние от границы до Днепра?! И вдруг эта заминка. В Берли­
не ее восприняли как случайность, временный сбой. Об этом свидетельст­
вуют дневники Гальдера. Затем Гитлеру это надоедает, он отдает п о д- 
стегивающий приказ, назначает дату парада на Крещатике. 
Рундштедт бросает все силы. В наступлении участвуют: лучшая армия вер­
махта — 6-я полевая армия фельдмаршала фон Рейхенау, 17-я армия ге­
нерала Штюльпнагеля, 1-я танковая группа генерала Клейста, элита 
войск СС: лейб-штандарт «Адольф Гитлер» и танковая дивизия «Викинг». 
С каждым днем бои носили все более упорный характер...

1(оставив многоточие, я мысленно перенесся в те дни. Там был отец. Его 
батарея. Налеты вражеской авиации: «мессершмитты», «юнкерсы», «хейн- 
кели». Пронзительный, бьющий по нервам вой пикирующих самолетов и 
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устремившиеся навстречу им трассы зенитных снарядов... Выстрелы, раз­
рывы, крики раненых... Вести огонь приходилось и днем и ночью... Потом 
настало шестое августа... Седьмое, восьмое, девятое, десятое — тебя уже 
вон сколько дней не было в живых, отец, а Киев все еще держался...

Уже после войны бывший гитлеровский генерал начальник главного 
разведывательного управления генерального штаба сухопутных войск 
Курт Типпельскирх в своей книге «История второй мировой войны» при­
знает: «Гитлер был мало удовлетворен достигнутыми успехами. От танко­
вых клиньев на основании опыта войны в Европе ожидали гораздо больших 
результатов. Русские держались с неожиданной твердостью и упорством, 
даже когда их обходили и окружали. Этим они выигрывали время и стяги­
вали для контрударов из глубины страны все новые резервы, которые 
к тому же были сильнее, чем это предполагалось».

Сводки с фронта поступали не только в военные ведомства, но и мини­
стру пропаганды рейха Геббельсу. В мае сорок пятого в Берлине был обна­
ружен его личный дневник. Глупцом Геббельса не назовешь — этот низ­
корослый колченогий уродец имеет хитрый, подлый, коварный ум. Его 
ведомство не только в совершенстве овладело искусством обработки моз­
гов собственного народа, но также принимало самое активное участие в 
процессе международной дезинформации накануне войны. Однако, читая 
дневниковые записи Геббельса, нельзя не поразиться тому, сколь ограни­
чен этот ближайший приспешник Гитлера. Вот он записывает: «Русские 
защищаются мужественно. Отступлений нет». После таких слов можно 
было бы и трезво взглянуть на вещи, но как раз на это министр пропаганды 
и не способен, начатую запись он заканчивает утверждением: «Это хоро­
шо. Тем скорее оно будет впоследствии».

«В общем происходят очень тяжелые и ожесточенные бои. О «прогулке» 
не может быть и речи. Красный режим мобилизовал народ. К этому прибав­
ляется еще баснословное упрямство русских. Наши солдаты еле справ­
ляются. Но до сих пор все идет по плану...»

«Их союзником является пока еще славянское упорство, но и оно в один 
прекрасный день исчезнет!»

Думается, что на основании одних лишь этих записей опытный врач- 
психиатр без особого труда смог бы поставить диагноз не только рейхсми­
нистру пропаганды, но и всему фашистскому режиму, при котором на смену 
веры пришел маниакальный фанатизм, надежды — алчность, любви — 
ненависть и страх. А славянскому упорству не только не грозит кризис, 
как предсказывал Геббельс, но, напротив, оно уже обретает новую форму. 
Вскоре весь мир с удивлением, восхищением и надеждой будет следить за 
мужественной борьбой городов-героев.

ЛИРИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ О ГОРОДАХ-ГЕРОЯХ

Н
и в августе, ни в сентябре сорок перво­
го года мы еще не знали такого поня­
тия: город-герой. Его еще не бы­
ло. Был громадный фронт, растянув­
шийся на'тысячи километров от Черно­
го моря до Баренцева, и были сотни 
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небольших, средних и крупных городов, лежащих на пути наступающих 
гитлеровских армий, корпусов, дивизий, и было достаточно много приказов 
с требованием любой ценой удержать тот или иной город — приказов, ко­
торые не удалось выполнить.

В годы войны славу героев заслужили всего четыре города: Одесса, 
Севастополь, Ленинград и Сталинград.

Уже гораздо позже, когда настала пора осмыслить Отечествен­
ную войну, в числе городов-героев были названы Москва, Киев, Минск, 
Новороссийск, Керчь, Тула и крепость-герой Брест. Минск и Керчь — это 
города, которые прославились своим сопротивлением в годы оккупации. 
Ратный подвиг других городов-героев мы ясно поймем, если взглянем на 
карту, где поэтапно нанесены рубежи нашей обороны от самого западного, 
пограничного, до самого восточного и южного.

Названные города, словно магнитом, притянули к себе острия враже­
ских стрел.

Поначалу оказанное под Киевом и Одессой сопротивление вражеская 
сторона восприняла как кратковременную задержку, быть может, нелегко, 
но все-таки устранимую при определенных усилиях. Судя по документам 
и более поздним признаниям, генералы и фельдмаршалы вермахта ожи­
дали яростное сопротивление под Москвой и Ленинградом, но уж никак не 
под Одессой —- город посреди ровной степи был открыт как на ладони. Ни 
гор, ни рек, ни густых лесов и никаких искусных линий со рвами, дотами и 
дзотами, вязками колючей проволоки, ежами и надолбами, — казалось бы, 
гони прямиком на танках, дави, сбрасывай защитников в море... Но стран­
ное дело — вопреки стратегической и тактической логике как раз этого и не 
произошло. Стрелки, указывающие направление ударов, столь тщательно 
нарисованные в генеральном штабе на секретных картах, спустя прием­
лемый срок не ожили, подобно пробуждающимся по весне змеям, и не по­
ползли на восток навстречу утреннему солнцу, а, напротив, замерли, слов­
но впали в спячку.

Так, совершенно неожиданно для немецкой стороны, уже поверившей 
в свой окончательный успех, возник феномен городов-героев.

Наши войска отступали — это правда, но при этом они не походили на 
разбитую наголову, бегущую в панике армию, как того жаждали гитле­
ровцы. Скорее, положение наших войск можно было сравнить с истечением 
расплава. Что стекло, что металл в состоянии расплава можно легко кром­
сать ножницами, сдавливать щипцами, вдавливать, но лишь стоит распла­
ву кристаллизоваться, затвердеть, как он превращается в твердую и непо­
датливую массу. И вот совершенно стихийно, порожденные в первую оче­
редь силой духа и отчаянием, вылившимся в решимость умереть, но не от­
ступить, возникли крупные очаги сопротивления, которые в эти критиче­
ские дни сыграли роль первых центров кристаллизации. Этот процесс кри­
сталлизации, начавшийся в зародышевом состоянии еще в Брестской кре­
пости и уже открыто под Киевом и Одессой, получил свое завершение под 
Сталинградом и Новороссийском, что сразу же проявилось решительным 
переломом в характере войны. Теперь уже наши войска, наши армии стали 
как никогда крепки и монолитны, а немецкая сторона, напротив, стала дро­
биться, провисать, как провисает лист уставшего металла, прогибаться. 
Начался процесс, который в физике по аналогии с живой природой получил 
название «старение». Стареющий металл становится хрупким или размяг­
чается, как расплавленное стекло.
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Этот процесс превращения нашей армии в сталеподобный монолит, 
в котором столь важную роль сыграли города-герои, имел ту замечатель­
ную особенность, что каждый город-герой, существуя сам по себе, одно­
временно влиял на судьбу другого города-героя. За примером далеко хо­
дить не надо. В том пресловутом приказе ставки вермахта от 21 августа, 
в двух его пунктах называлась наша 5-я армия, которая в районе Коросте- 
ня остановила 6-ю армию фельдмаршала фон Рейхенау. «Только окруже­
ние Ленинграда, соединение с финнами и уничтожение 5-й русской армии 
приведет к освобождению сил и создаст предпосылки... для успешного на­
ступления и уничтожения группы армий Тимошенко» — так было сказано 
в приказе. Маршал С. К. Тимошенко в это время командовал войсками 
Западного и Резервного фронтов, которые защищали подходы к нашей 
столице. Вот и получается, что 5-я армия, закрепившись на Коростеньском 
плацдарме, не только надежно прикрыла Киев с северо-запада, но и, по 
признанию самого Гитлера, уже в августе защищала Москву, приковав 
к себе значительные силы противника. Эти силы еще более возросли, когда, 
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подчинись вышеупомянутому приказу, командующий группой армий 
«Центр» фельдмаршал фон Бок вынужден был бросить против 5-й армии 
2-ю немецкую армию и уже знакомую нам по Бресту 2-ю танковую группу 
Гудериана.

Наша художественная литература в долгу перед подвигом 5-й ар­
мии, перед ее бойцами, командирами и командармом генералом Михаилом 
Ивановичем Потаповым. Пожалуй, в первые дни и месяцы войны не бы­
ло в наших войсках второй такой армии, которая бы так досаждала гитле­
ровцам.

На армию Потапова постоянно наталкиваешься и в ежедневных запи­
сях Гальдера, и в приказах командования сухопутных войск, и в приказах 
германского верховного главнокомандования. И это понятно — с первых 
часов войны 5-я армия сражалась с удивительным хладнокровием и если 
отходила, то не потому что не смогла удержать рубежей, а потому что так 
складывалась ситуация на фронте, у соседей. Заслонив собою Киев, эта 
армия совершила выдающийся подвиг, приковав к себе две армии, одна 
из которых, повторяю, считалась лучшей в вермахте, танковую группу Гу­
дериана, автора наступательных операций при помощи танковых клиньев, 
и лейб-штандарт «Адольф Гитлер», гордость фюрера и СС лейб-гвардей­
скую моторизованную дивизию.

В составе 5-й армии в тот решающий момент, когда потребовалось оста­
новить 1-ю танковую группу Клейста, был молодой генерал, командир при­
данного армии 9-го механизированного корпуса К. К- Рокоссовский, став­
ший за годы войны выдающимся полководцем.

Вместе с 5-й армией героически сражались бойцы и командиры 6, 12, 26 
и 37-й армий, удерживая в течение семи —десяти дней Киевский 
плацдарм. Киев пришлось оставить, но каждый погибший на древней земле 
от рядового красноармейца до командующего фронтом генерал-полков­
ника М. П. Кирпоноса мог сказать, что остался верен заповеди Святосла­
ва: «Да не посрамим земли Русской, но ляжем костьми — мертвые срама 
не имеют!»

ПРИЗНАНИЯ НЕМЕЦКОГО ГЕНЕРАЛА

августа 1941 года, поставив свою 
подпись, Гитлер никак не мог 
предположить, что после войны 
некоторые его бывшие генералы и 
некоторые западные историки в 
этом приказе увидят чуть ли не 
основную причину поражения 
германской армии. Веских аргу­

ментов при этом никто не приведет, но будут рассуждения: не вмешайся, 
мол, Гитлер в дела генерального штаба сухопутных войск— и немецкая 
армия еще в сорок первом была бы в Москве, ну а уж потом...

«Часто спрашивают: смогли бы немцы выиграть эту войну, если бы им 
удалось захватить Москву? Это чисто академический вопрос, и никто не 
может ответить на него с полной определенностью. Я лично считаю, что, 
если бы даже мы овладели Москвой, все равно война была бы далека от 
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благополучного завершения. Россия настолько обширна, а русское прави­
тельство обладало такой решимостью, что война, принимая новые фор­
мы, продолжалась бы на бескрайних просторах страны. Наименьшее зло, 
которого мы могли ожидать, — это партизанская война, широко раз­
вернувшаяся по всей Европейской России. Не следует забывать и об 
огромных пространствах в Азии, которые тоже являются русской терри­
торией».

Эти трезвые слова принадлежат генералу Гюнтеру Блюментриту — на­
чальнику штаба 4-й армии фельдмаршала фон Клюге, на которую фюрер 
возложил историческую миссию ступить на Красную площадь. Правда, 
9 мая 1941 года генерал Блюментрит по этому же вопросу придерживался 
совершенно противоположных взглядов. Выступая в этот день на совеща­
нии высшего руководства сухопутных войск, он тоже говорил об отличи­
тельных чертах русских воинов, но тем не менее свою речь закончил такими 
словами:

«Наши войска превосходят русских по боевому опыту... Нам предстоят 
упорные бои в течение 8 — 14 дней, а затем успех не заставит себя ждать 
и мы победим».

Отрезвление пришло ровно через четыре года. Находясь в плену, 
генерал выступил со статьей «Роковые решения», в которой было сделано 
следующее признание:

«Московская битва принесла немецким войскам первое крупное пора­
жение во второй мировой войне. Это означало конец блицкрига, кото­
рый обеспечил Гитлеру и его вооруженным силам такие выдающиеся 
победы в Польше, Франции и на Балканах. Первые роковые решения 
были приняты немецким командованием в России. С политической точки 
зрения самым главным роковым решением было решение напасть на эту 
страну.

Теперь нам пришлось вести войну с более сильным противником, чем 
тот, с которым мы встречались до сих пор.

На бескрайних просторах Востока нельзя было рассчитывать на легкие 
победы...

После молниеносных побед в Польше, Норвегии, Франции и на Балка­
нах Гитлер был убежден, что сможет разгромить Красную Армию так 
же легко, как своих прежних противников. Он оставался глухим к много­
численным предостережениям. Весной 1941 года фельдмаршал фон 
Рундштедт, который провел большую часть первой мировой войны на Вос­
точном фронте, спросил Гитлера, знает ли он, что значит вторгнуться в 
Россию...

Фельдмаршал фон Рундштедт, командовавший группой армий «Юг» 
и после фельдмаршала фон Манштейна наш самый талантливый полково­
дец во время второй мировой войны, в мае 1941 года сказал о приближаю­
щейся войне: «Война с Россией — бессмысленная затея, которая, на мой 
взгляд, не может иметь счастливого конца».

К событиям, о которых пойдет речь далее, фельдмаршалы Рундштедт 
и Манштейн имеют самое непосредственное отношение.

Первый — как главнокомандующий группой армий «Юг».
Второй, в ту пору еще только генерал-полковник, — 12 сентября 

1941 года возглавил нацеленную на Крым 11-ю полевую армию.
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КОМЕНДАНТ БЕРЕГОВОЙ ОБОРОНЫ КРЫМА

Э
то верно, что сражаются армии. Но верно 
и то, что побеждают все-таки люди. На 
Бородинском поле ни одна из сторон не 
получила явного преимущества. Но в тот 
час, когда Кутузов решил без боя отвести 
свои войска, Наполеон проиграл не толь- 
гт'-"' ко войну, он потерял корону.

Событие, о котором пойдет здесь речь, 
даже не событие, а эпизод, каких немало случалось в войну и о котором 
можно говорить, как о событии только в силу его влияния на весь ход 
событий в Крыму, не явилось на свет само по себе, а было результатом 
мыслей и поступков многих вовлеченных в общее дело людей. Когда невы­
сокого роста, широкоплечий лейтенант Заика появился в каземате генера­
ла Моргунова, этому событию уже был дан ход. Так, положив в землю 
зерна, мы еще не знаем, каким будет урожай, урожая еще нет, и где-то 
витает опасение, что его вообще не будет, и в то же самое время он уже 

есть, потому что зерна лежат в земле.
На листке календаря стояло число — 21 августа 1941 года.
Накануне Петр Алексеевич Моргунов вернулся из поездки по Крымско­

му перешейку, где, как ему доложили перед отъездом, уже велось стро­
ительство оборонительных сооружений. Начиная с 14 августа, когда при­
шло распоряжение Ставки сформировать для обороны Крыма на базе 9-го 
стрелкового корпуса 51-ю Отдельную армию с полномочиями фронта, к его 
былым обязанностям начальника севастопольского гарнизона и командую­
щего Береговой обороной флота прибавилась еще одна обязанность — 
коменданта Береговой обороны Крыма с подчинением командарму 51-й, 
кандидатура которого еще решалась в Москве. Буквально на следую­
щий день позвонил по прямой связи наркомвоенмор Николай Герасимович 
Кузнецов и приказал выделить для укрепления перешейка тяжелую ар­
тиллерию из резерва главной базы. Поэтому Моргунов и выехал на 
перешеек, чтобы на месте выбрать позиции для новых батарей, решив за­
одно, сколько же их возвести и сколько орудий установить на каждой 
батарее.

В сопровождении двух офицеров от артиллерии и инженерных войск 
Моргунов изъездил весь район от Чонгарского моста до Перекопа. Обва­
лившиеся окопы, ошметки ржавой колючей проволоки, выщербленные 
снарядами бастионы Турецкого вала еще напоминали о героическом 
штурме Перекопа войсками комфронта Фрунзе.

С нарастающей тревогой Моргунов замечал, что возведение новых 
оборонительных сооружений велось малыми силами, к тому же с вя­
лостью, преступной для военного времени. Эмка пылила по проселоч­
ным дорогам, и он все больше убеждался, что Крым совершенно не под­
готовлен к обороне. Оно, казалось бы, и понятно: ну кто всерьез мог пред­
положить, что на этом узком степном перешейке снова придется воевать. 
Уже давно все считали, что и глубокий Татарский ров, от которого и роди­
лось само понятие Перекоп, и Турецкий вал, возведенный два века 
тому назад по заказу турецкого султана французскими фортификатора­
ми, принадлежат лишь одной истории да еще, быть может, киностудиям, 
вздумавшим снимать здесь исторические фильмы.
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Враг уже стоял за Днепром, осаждал Одессу, пытался овладеть 
Киевом.

От Перекопа до излучины Днепра, где немцы могли появиться со дня 
на день, было всего-то несколько часов хода на автомобиле, и Моргунов, 
все яснее оценивая складывающуюся ситуацию, сидел в машине с нахму­
ренным видом, он понимал: плохо дело!

Мутные, как зеленое бутылочное стекло, воды Сиваша дышали гнилью. 
Красные солончаки и серебристо-серая полынь вблизи берегов, а далее, 
куда ни кинь взгляд, серая, как расстеленное солдатское сукно, ровная 
степь... Моргунов вспомнил, как 8 ноября 1920 года сильные отгонные 
ветры неожиданно так понизили уровень воды, что комфронта Михаил 
Фрунзе тут же принял решение форсировать Сиваш в районе Литовского 
полуострова. Если бы не те ветры, то пришлось бы идти на штурм, брать 
укрепления в лоб, как это делала 51-я дивизия Блюхера. Она вынуждена 
была идти на верную смерть, иначе противник смог бы часть своих сил пе­
ребросить на Литовский полуостров и сбросить обратно в Сиваш немного­
численный авангард Красной Армии. Двадцать лет спустя Моргунов, 
участник тех событий, понимал, как легко было перекрыть ту тонкую струй­
ку, которая, просочившись сквозь укрепленный рубеж, разрушила, каза­
лось бы, неуязвимую оборону врангелевцев. И он помнил, как потом кон­
ница вырвалась на просторы Крыма и с ходу ворвалась в Керчь, в Феодо­
сию и в Севастополь, который покидали, отчаянно дымя, дредноуты, крей­
сера и миноносцы английского и русского флотов. Белогвардейцы увели 
отечественные корабли в Бизерту, лишив родину сильного флота. Моргу­
нов отметил это вскользь, главное же было в другом — и генерал Моргунов 
это сейчас понимал как никогда — в том, что Севастополь уязвим с суши. 
Логика подсказывала, что проще всего защитить Севастополь именно 
здесь, на Перекопе. Вот почему так важно было все предусмотреть, уви­
деть все слабые места, все, чем мог воспользоваться враг. Имея у себя в 
резерве тридцать одно морское дальнобойное орудие, которыми надле­
жало укомплектовать запланированные батареи, он подумал о том, 
что Каркинитский сектор следовало бы усилить еще двумя тяжелыми 
полевыми батареями. Потенциально уязвимым тогда оставалось лишь 
одно место — берег Каламитского залива, где в 1854 году высадилась 
англо-французская армия. Немцы не могли не помнить об этом. Любой, 
даже немногочисленный, но сильный, мобильный десант мог нанести ко­
варный удар с тыла на заранее намеченном участке, и в пробитую брешь 
неминуемо бы хлынула, все сокрушая на своем пути, многочисленная не­
мецкая армия.

Думая об этом, Моргунов на обратном пути приказал завернуть в Нико­
лаевку, севернее которой в Каламитский залив острым уступом выдавался 
мыс. Глинистый высокий берег здесь был отвесно крут, и Моргунов поду­
мал, что лучшей позиции для береговой батареи на случай морского десан­
та и не сыщешь.

Как раз совсем неподалеку отсюда и высадились 1 сентября 1854 года 
англо-французы. «Пусть и батарея носит пятьдесят четвертый номер, — 
подумал он.

Пусть это напоминает нам о тех событиях, следом за которыми нача­
лась героическая оборона Севастополя».

Если бы в тот августовский день генерал Моргунов знал, как он близок 
к истине...
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ЛЕЙТЕНАНТ ЗАИКА

ейтенант стоял и молча смотрел на ге­
нерала.

— Повесь фуражку и иди сюда, — 
сказал генерал, жестом подзывая 
лейтенанта к столу, где лежала рассте­
ленная карта Крыма.

Перед тем как вызвать к себе Заику,
Моргунов внимательно изучил личное дело лейтенанта. Родом из Кремен­
чуга. Возраст — 22 года. Год назад закончил Севастопольское военно- 
морское училище Береговой обороны имени ЛКСМУ. Отлично показал 
себя на выпускных стрельбах. Упорен. Скромен. Открыт. Честен. Хороший 
спортсмен. Пользуется авторитетом. Будучи помощником командира ба­
тареи номер два на Константиновском мысу, в ночь на 22 июня давал 
оповещение «Большого сбора» сигнал «Юкон». И вот теперь, глядя на 
ладно сбитого лейтенантика, генерал подумал: не слишком ли он боль­
шую ответственность возлагает на плечи этого молодого человека, назна­
чая его командиром 54-й батареи? Ведь в его распоряжении имелись 
командиры и старше и опытнее Заики... Правда, окончательного слова 
еще не было сказано, Моргунов снова пытливо взглянул на Заику.

— А ты чего это голову вдруг побрил? — удивленно спросил генерал, 
вдруг вспомнив, что Заику его товарищи называют Ваней-чубчиком. Это 
генералу тоже сообщили, когда он наводил справки.

Лейтенант улыбнулся.
— Врач на батарее велел, товарищ генерал, — пояснил он. — Немец 

бомбит, вон уж сколько ранений в голову, осколки каску запросто проби­
вают. Доктор и велел всему личному составу постоянно брить головы, 
чтобы ему потом время на эту процедуру не терять.

— Предусмотрительный у вас доктор, — покачал головой генерал, не 
понимая, почему ему вдруг стало весело. — И что же, все подчинились?

— Все, как один, побрили, товарищ генерал. Да чего там, все равно 
причесываться некогда: целый день по батарее носишься, то одно, то дру­
гое, а ночью у дальномера торчишь — парашюты с минами засекаешь.

— Некогда, говоришь, а вид у тебя такой, словно прибыл ко мне прямо 
из парикмахерской, — генерал усмехнулся.

— А я, товарищ генерал, несмотря на временные военные сложности, 
надежду по-прежнему имею девушку хорошую встретить. Надеюсь, что, 
взглянув на меня, найдет она во мне теперь нечто общее с героической 
внешностью товарища Котовского.

— Думаешь, достаточно побрить голову, так уже вылитый Котов­
ский? — снова улыбнулся генерал.

— Ну пусть и не вылитый, товарищ генерал, а все-таки лишний шанс 
имеем, — с уверенностью сказал лейтенант, и Моргунов вдруг понял, поче­
му он остановил выбор на Заике: у таких парней, как этот лейтенант, и в 
трудную минуту руки не опустятся. Надежная порода людей, на которую 
всегда можно положиться.

— Ну так вот, лейтенант Заика, -— лицо Моргунова вмиг посуровело, 
на лбу обозначились складки. — С сегодняшнего дня ты назначаешься 
командиром новой береговой батареи номер пятьдесят четыре. Назначение 
батареи — отражение морского десанта, для чего тебе вверяются четыре 
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стодвухмиллиметровых орудия. Начнешь на пустом месте, если есть сомне­
ния, высказывай.

— Приложу все силы, чтобы оправдать доверие командования, ваше 
доверие, товарищ генерал, — сказал Заика, не выкрикнул, а именно ска­
зал, и это тоже понравилось генералу.

— Скрывать не буду, лейтенант, положение у тебя незавидное. Пойми 
это сразу. Взялся за гуж, не жалуйся потом, что не дюж, никаких оправда­
ний не примем! Враг прет на Одессу; по нашим сведениям, Антонеску парад 
на Соборной площади назначил на Двадцать третье августа. Хрен у них что 
получится из этой затеи, вместо парада торжественные похороны — это мы 
обещаем. Думаю так: пока Одесса в наших руках, враг на высадку десанта 
не пойдет. Слишком рискованно, когда наш флот господствует на море. 
Там не дураки, это понимают. А вот как дальше все повернется, жизнь по­
кажет. Откровенно говорю тебе об этом, потому что времени на раскачку 
у тебя, лейтенант, нет. Задача, считай, непосильная. Так чего же я от тебя 
тогда хочу? А хочу, чтобы ты с этой непосильной задачей справился! 
И всего-то.

Говоря все это, генерал внимательно смотрел на лейтенанта, который 
по возрасту годился ему в сыновья, и видел, что слова его не пугают Заику, 
хотя не мог он не понимать, чем чревата для него новая должность, не мог 
не отдавать себе отчета в том, что, взвалив на себя ответственность, он 
отвечает за батарею головой не в переносном, а в самом буквальном 
смысле. И нравилось генералу в лейтенанте то, что парень согласен был 
взвалить на свои плечи ответственность без всяких оговорок. И все-таки 
по молодости лет он мог столкнуться с проблемами, справиться с которыми 
ему будет непросто, и поэтому генерал решился добавить еще несколько 
слов:

— Я тебя назначаю, Иван Заика, за тебя и несу ответственность. 
И с меня строго спросят. И поэтому, если всерьез забуксуешь, не жди худ­
шего, сразу дай знать. И еще себе уясни: противник не должен проведать 
о батарее. Маскируй работы. И потом, когда уже все будет готово, не 
выдай свое присутствие раньше времени. Внезапность, как тебе внушали 
в училище, — это половина успеха, и это правда. Враг доказал, что умеет 
взять внезапность на вооружение, теперь черед показать и нам, что мы не 
лыком шиты. Уяснил?

— Уяснил, товарищ генерал, — ответил Заика.
Моргунов кивнул.
— Ну, тогда и принимайся за дело, — сказал генерал.

Она говорила, а я слушал ее, ничего не записывал, только запоминал, 
потому что не запомнить то, что рассказывала она, уже было невозможно.

— Ваня в Николаевке появился двадцать четвертого августа. Почему 
запомнила число?.. А как его не запомнить, если вся моя жизнь с того дня 
изменилась?! Запомнила я этот день на всю жизнь! Сама я крымчанка, ро­
дом из Новопокровки. После семилетки поехала учиться не в Симферополь, 
а в Феодосию, до нее было ближе. Закончила медтехникум и по распределе­
нию попала в Николаевку. Врачей тогда с дипломом в селе не сыщешь, 
в городе их не хватало. Фельдшеры всем заправляли. Помню, нам в техни­
куме так и объясняли: фельдшер — это человек, который заботится о дру­
гих в полевых условиях, «фельд» — по-немецки «поле», другими словами: 
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фельдшер — это лекарь для сельской местности. А лекарю и двадцати еще 
нет. Приехала, гляжу: медпункт хороший, с приемным покоем, с амбулато­
рией, есть стационар — более десяти коек. Одна медсестра. Была она чуть 
постарше меня, мы с ней сразу же подружились. И вот двадцать четвертого 
августа только мы с ней одеяла на окна повесили для светомаскировки, как 
кто-то в дверь стучится. Открыли. На пороге стоит один знакомый товарищ 
из сельсовета и какой-то морячок.

— Вот это и есть фельдшерица наша николаевская, Валя Хохлова, 
комсомолка, — зачем-то говорит сельсоветчик моряку, а затем уже ко мне 
обращается:

— Вот, Валентина Герасимовна, привел к тебе товарища командира 
на ночлег.

А моряк добавляет:
— На одну ночь, подружка, завтра как-нибудь на местности разберусь. 
Говорю:
— Проходите, товарищ командир. Стационар уже какими-то бойцами 

в морской форме занят, а в приемной еще свободная кушетка есть.
А он:
— Да мне, сестричка, хоть на полу.
— Зовите меня Валентина Герасимовна, — говорю я ему строго и веду 

в приемный покой, где стоит кушетка.
Стелю я ему, а он все на меня смотрит, смущает. Постелила, говорю: 
— Спокойной ночи, товарищ командир.
— Спокойной ночи, — отвечает, а сам смотрит так, словно не хочет, 

чтобы я уходила. «Ну нахал!» — думаю. Лицо бронзовое, голова бри­
тая — ну чистый абрек, каких в кино показывают.

Утром принесла ему молока с хлебом. А он сидит без кителя, в белой 
маечке. И мускулами нарочно играет, выставляется, какой красивый.

— Ну и сладкое у вас тут молоко, — говорит, когда поел. Встает, напя­
ливает китель и вдруг, представляете себе, ни с того ни с сего наклоняется 
и целует меня в щеку.

«Вот тебе и товарищ командир, — думаю. — Ничего себе командир, 
просто развязный нахал, думает, раз моряк, то, значит, все ему можно...» 
Я покраснела, выскочила за дверь, даже не видела, когда он ушел.

Через несколько дней снова заявляется. С гитарой. Тут война идет, а он 
с гитарой! И нахально просится переночевать. Ну а как откажешь коман­
диру, даже если бы мой личный дом был, все равно не имею права отказы­
вать; но злюсь на него страшно.

— Ночуйте, — говорю, а сама и не смотрю на него.
А он ведет себя как ни в чем не бывало. Говорит:
— Не сообразите ли, Валентина Герасимовна, мне чего-нибудь поесть, 

хотя бы чаю с хлебом, весь день не ел.
Ну, я, конечно, принесла ему хлеба, помидоры у меня были, сало. Чай­

ник на электроплитку поставила. Захожу, а он опять в своей белой маечке 
на кровати сидит и гитару настраивает.

— Садись, — говорит, — Валюша, сегодня я для тебя петь буду.
Думаю: «Тоже мне Лемешев нашелся!» После «Музыкальной истории» 

мы все на Лемешеве помешались.
А он словно мои мысли угадал.
— Оно, конечно, — говорит, — я не Лемешев, но тоже чувства имею 

и через песню передать их могу.
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И запел «Очи черные, очи карие». Да так хорошо запел, что от неожи­
данности я даже растерялась. Глаза у меня, как видите, действительно ка­
рие. И выражением лица он мне дает понять, что как бы обо мне поет. Хоть 
и думаю, что с такими парнями, как этот командир, ухо нужно держать 
востро, а сама таю. Он пел, пел, а потом встает, обнимает меня своими же­
лезными ручищами и целует... Меня еще никто так не целовал. Аж голова 
закружилась, недаром говорится, что голову человек теряет. Я уж почти 
ее потеряла, когда удалось вырваться.

Спрашиваю:
— И не стыдно?.. Вот так...
А он на меня с восхищением смотрит. И нет, чтобы как-то оправдаться, 

извиниться, говорит:
— Бывают же такие красивые девушки! Ах, чует мое сердце, что погиб 

в Николаевке лихой артиллерист.
Я его и слушать не стала, сразу за дверь. Шмыгнула к себе в комна­

тенку и дверь на крючок закрыла.
Утром пришла — а его уже нет. Записка только на столе лежит. 

Навестить обещает. А я даже не знаю, как его зовут. Для меня он по- 
прежнему товарищ командир, подпись неразборчива.

Пришла моя напарница, а я реву. Она переполошилась: обидел кто?
Я сквозь слезы отвечаю:
— Обидел!
И рассказываю, что вчера случилось.
А она вдруг стала хохотать. Говорит:
— Милая, да ты же сама в него влюбилась.
— Ну вот еще, — говорю. — С чего это ты взяла?.. Да и какая 

сейчас может быть любовь, сейчас война!
— Война-а-а... — Она смеется. — А вспомни, — говорит, — фильм 

«Чапаев». Что, не было тогда войны?! А Петька с Анкой-пулеметчицей 
друг друга полюбили. Вы чем хуже?

Это ее «вы»... Уже поженила. До сих пор помню, как сердце сжа­
лось, когда она это сказала. Говорю:

— Я даже имени его не знаю!
— Узнаешь еще, не беда, — отвечает. — И смеется, и заливается. 

Весь день надо мной подтрунивала. Вечер подошел, а я уже жду. 
А его нет. И на второй день нет! И на третий, и на четвертый... Я уж ду­
маю, хоть бы пришел наконец, а он все не приходит. Неделя прошла — 
нет! Дней через десять прибегает ко мне матрос.

— Я за вами, Валентина Герасимовна. Командир прислал. Велел 
сказать, что очень вы ему нужны.

Думаю: не дай бог что-нибудь случилось. Хватаю на всякий случай 
сумку с медикаментами. Приходим. Земля разворочена. Жарко. Кир­
ками, лопатами, ломами работают, а земля сухая и красная, словно 
ржавчина. А под землей — скала. Пыль на потные тела садится, изма­
заны все как черти. Я своего командира и не узнала сразу. Такой же, 
как все, чумазый, ломом скалу долбает. Матрос его окликнул и тут же 
исчез. А мой командир лом отложил, вскарабкался ко мне.

— Видала, что творится? Суток не хватает, людей не хватает, ломов 
вон и тех не хватает... Значит, так, я тебя, Валюша, люблю, предлагаю 
тебе стать моей женой. — Выпалил и смотрит на меня.

Говорю ему:
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— Вы вон мне предложение сделали, а я даже не знаю, как вас зо­
вут. Хотя бы представились для начала.

Отвечает:
— Оплошность свою исправлю. Иван сын Иванов. И фамилия 

простая — Заика.
— Не очень звучная фамилия, — говорю. — Но я согласна.
— Ну вот и умница, — говорит он и показывает на палатку. — Как 

время выпадет, пойдем все и оформим честь по чести, а сейчас запом­
ни — вон моя палатка. Теперь она наша.

Стояла она на берегу — зеленая брезентовая палатка, где была 
раскладушка и чемодан с его вещами. И стала эта палатка нашим пер­
вым семейным домом. По ночам мы слышали, как внизу под обрывом 
шумит прибой. И так пахло полынью горько и сладко, что не забыть 
мне этого никогда...

СУТЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО МОМЕНТА

се-таки пришел такой день, когда лей­
тенант Заика, набрав коммутатор, по­
просил соединить его с генералом Моргу­
новым. Услышал голос генерала, про­
говорил:

— Забуксовал, товарищ генерал.
— В чем дело?
Голос генерала был резким, и Заика 

подумал, что генералу, наверное, не до него, но уже все равно ничего нель­
зя было исправить, и поэтому он сказал:

— Нужна комиссия, товарищ генерал. Кто-то из нас — я или полит­
рук батареи — неправильно понимает задачу момента! Поправляюсь — 
политическую задачу момента. Прошу срочно разобраться.

— Завтра будем у тебя, — изрек Моргунов и дал отбой.
Батальонный комиссар, что соответствовало капитану, и званием 

и годами был старше командира батареи. Никто не знал, почему он был 
назначен политруком батареи, но сам он явно тяготился тем обстоятель­
ством, что командиром у него был мальчишка, лейтенант, и, возможно, 
по этой причине, он вмешивался чуть ли не во все его распоряжения. 
Одно это Заика, пожалуй, еще вытерпел бы, хуже было другое: полит­
рук ввел за правило каждый день проводить занятия по политграмоте 
и, отложив шанцевый инструмент, батарейцы по полтора часа в свет­
лое время суток проводили с блокнотами и карандашами в руках. И это 
в то время, когда каждая минута была на счету. Когда Заика высказал 
свое недоумение, глаза политрука нехорошо сузились и в голосе прозве­
нел металл.

— Разберемся, товарищ лейтенант! Вижу, вы не понимаете сути на­
стоящего политического момента, ничего, разберемся...

— Сейчас, товарищ батальонный комиссар, есть один главный поли­
тический момент — это защита Родины! Я так это понимаю! И пусть 
партия решит, кто из нас прав!

Выпалив это, Заика пошел звонить Моргунову. «Если и не прав,
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думал он, — пусть меня снимают. Пусть даже разжалуют, но ми­
риться с тем, что мы теряем драгоценные часы, я не буду».

Разбор конфликта на следующий день был коротким. Начальник 
политотдела Береговой обороны полковой комиссар Силантьев, уяснив 
суть разногласий, отстранил батальонного комиссара. Что с ним стало 
дальше, Заика не знал, но через несколько дней на батарее появился 
новый комиссар — бывший кузнец, начавший службу на флоте еще в 
двадцать седьмом году, Савва Павлович Муляр. Представляясь коман­
диру, он сразу же сказал:

— Все знаю. Твое поведение расцениваю как принципиальное. Рад, 
что ты нашел в себе мужество поставить вопрос, и уважаю тебя за 
это. Будем служить вместе, надеюсь, не разочаруешься. А сказал ты 
верно: защищать Родину и бить фашистских гадов — это и есть глав­
ная политическая задача момента! И баста, лейтенант, вот тебе 
моя рука.

Так они познакомились.

ПОТРЯСЕНИЕ

а осень сорок первого — и сентябрь и 
часть октября — была сухой и светлой. 
И крымская степь, посеребренная пахучей 
приморской полынью, в полдень дышала жа­
ром, поэтому люди, возводившие батарею на 
обрывистом берегу Каламитского залива, 
оголяли по пояс свои сильные, лоснившиеся 
от пота, бронзовые тела. Без отбойных мо­

лотков, вручную, лишь киркой и ломом они крушили скалы, и красная 
земля была подобна запекшейся крови, пролитой за многие века на древ­
ней земле Таврии.

А мимо, курсом на Одессу, проходили военные и транспортные корабли 
с боеприпасами, провизией и подкреплением, а потом они возвращались 
обратно, имея на борту раненых, женщин, детей, стариков. Однажды 
все, кто был на берегу, стали свидетелями, как «юнкерсы» разбомбили 
пароход с красными крестами. По решению Международного Красного 
Креста ни одна из воюющих сторон не имела права бомбить или расстре­
ливать из артиллерии госпитальные суда, а летчики не могли не видеть 
огромных красных крестов, намалеванных и на бортах, и на палубе, и даже 
на трубе, но они пикировали на судно и стряхивали на палубу продолго­
ватые черные капли — так издали выглядели бомбы. Столбы огня, дыма 
и пара скрыли надстройки, а когда дым рассеялся, пароход, лежа на боку, 
быстро погружался.

Море не приняло погибших, море вернуло их земле.
В то утро потрясенные стояли батарейцы, с высокого обрывистого 

берега глядя на излучину залива, куда бриз сгонял мертвые тела и 
плавающие обломки. И не было зрелища более жуткого.

И душили слезы лейтенанта Заику. И думал он о том, что когда- 
нибудь фашисты ответят за каждого убитого человека, за этих женщин и 
детей. И судить извергов будет все человечество международным судом.
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Погибших хоронили несколько дней. Хоронили, как в седой древно­
сти, — без гробов. Да и не нашлось бы в Севастополе досок для гробов: 
весь имеющийся в наличии лес ушел на строительство ДОТов и ДЗОТов, 
на обшивку щелей и блиндажей.

СОТЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

сентября пошел сотый день 
войны...

Я пытаюсь вспомнить, что 
было в этот день. И не могу. 
Ничего конкретного.

Помню, что в доме много 
яблок и поздних груш. Сады 
уродили как никогда, ветки

пригибаются к земле. Некому собирать урожай, некуда отправлять - 
Крым отрезан. Манштейн уже овладел Перекопом, и рубеж обороны 
полуострова проходит по Ишуньским позициям.

Теперь я знаю, как обострилось тогда положение на всех фронтах. 
8 сентября гитлеровцам удалось окружить Ленинград, 10 сентября в Ле­
нинград прибыл генерал армии Г. К. Жуков. Под Москвой немецкая 
сторона завершила обеспечение операции «Тайфун», генеральное наступ­
ление на нашу столицу спланировано на 2 октября. А тремя днями 
раньше румынский диктатор Антонеску обратился к Гитлеру с моль­
бой о помощи войсками и авиацией для взятия Одессы, откровенно при­
знаваясь, что без этой помощи его армия, которая насчитывает 18 диви­
зий, Одессы не возьмет. И принимается решение направить в помощь 
Антонеску еще две немецкие дивизии — это тридцать тысяч солдат!— 
а также три-четыре дивизиона тяжелой артиллерии, дивизион миноме­
тов «Небельверфер», дивизион инструментальной разведки, штаб кор­
пуса, значительные силы авиации. Все это должно быть переброшено 
под Одессу в течение четырех недель...

«29 сентября, — читаю в книге генерала П. А. Моргунова «Леген­
дарный Севастополь», — Военный совет Черноморского флота, оценив 
обстановку в Крыму, возбудил ходатайство перед Ставкой о переброске 
Отдельной Приморской армии из Одессы в Севастополь для усиления 
обороны Крыма». А это означало, что Одессу придется сдать врагу.

Как к этому предложению отнесется Ставка?
На следующий же день, 30 сентября, Ставка секретной директивой 

дает добро. С высоты сорокалетней давности со всей очевидностью ясно: 
промедли Ставка с этим решением — и мы одновременно потеряли бы 
и Одессу и Севастополь.

29 сентября строительство батареи на берегу Каламитского залива 
в самом разгаре. Мало вскрыть землю и вгрызться в скалу, необходимо 
на должной глубине выдолбить ниши для снарядных погребов, команд­
ный пункт, укрытия, лазарет. Все забетонировать, покрыть щитами, 
провести связь, установить орудия, создать вокруг батареи систему 
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защиты: минные поля, окопы и индивидуальные противотанковые 
ячейки.

Этих ячеек не было в инженерном плане, ячейки придумал Заика. 
Он именовал их гнездами. Идею подсказали степные пауки — таран­
тулы. В детстве он ловил тарантулов, опустив в норку шарик липучей 
смолы на нитке. Заика подумал: а почему бы на танкоопасных направле­
ниях не вырыть два ряда глубоких — не менее полутора метров — нор с ни­
шами для гранат и бутылок с горючей жидкостью «КС»?

Наверное, среди батарейцев были и такие, кто, долбая ломом скалу, 
втихомолку поругивал командира за лишнюю работу. Возможно, что 
было и так.

Потом ему пришла в голову мысль в километре от батареи соорудить 
фальшивую батарею. Из бревен. Накрывая маскировочной сетью 
фальшивую батарею, не забыли оставить «упущение» для немецких 
летчиков...

От изнурительной работы и недосыпания они все осунулись. А осень 
уже вступала в свои права. На юг летели караваны птиц. Словно спе­
шили очистить небо, словно предчувствие их гнало, словно заранее зна­
ли, что вскоре здесь закружат страшные птицы с черными крестами и 
свастиками...

ОПЕРАЦИЯ ВЕКА

оенными историками эта операция по 
эвакуации защитников Одессы будет при­
знана как одна из самых выдающихся 
операций за всю историю.

Любая операция по отводу войск, лю­
бая эвакуация чревата опасностью, что 
противник, обнаружив отход, сокруши­
тельной атакой сомнет заслоны и на пле­

чах отступающих ворвется в город. Так было в Одессе, когда конники 
Котовского ворвались в порт, где белые еще не завершили посадку на 
корабли. Итог известен: паника, корабли поспешно снимаются, на при­
чале крики, давка...

Обычно при отходе оставляется заслон. Чем он крепче, тем больше 
шансов на успех операции в целом. И тем меньше шансов уцелеть у тех, 
кто остается в заслоне.

Но такова жестокая логика войны, высказанная когда-то простыми 
словами: сам погибай, а товарища выручай.

Первоначальный план эвакуации, утвержденный и Военным советом 
Одесского оборонительного района и Военным советом флота, предусмат­
ривал постепенное сокращение линии фронта с одновременным отводом 
части войск в порт. Последний рубеж обороны проходил уже в черте 
города. Две стрелковые дивизии должны были удерживать его в течение 
двух суток, а затем ночью отойти в порт, чтобы погрузиться на корабли. 
Это был самый обычный, хрестоматийный вариант, в нем не было ни 
дерзости, ни блеска.

В чьей голове родился новый план, достоверно не известно. Молва
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называет командующего Приморской армии генерал-майора Ивана 
Ефимовича Петрова. Не исключено *.

План был настолько дерзким, настолько лежал за пределами допусти­
мого, что на него было, конечно, непросто решиться. Для его осуществле­
ния было необходимо ввести противника в заблуждение. Нужно было 
внушить ему, что со дня на день следует ждать удара. Нужно было 
добиться, чтобы опытный, изощренный враг поверил, что в Одессу идет 
усиленная переброска живой силы и техники с очевидной целью прорвать 
кольцо блокады и, кто знает, быть может, даже ударить в тыл 1 1-й армии, 
которая уже вгрызлась в Крымский перешеек.

* Ратной судьбе этого замечательного человека посвящена книга «Полководец», 
написанная писателем Героем Советского Союза В. Карповым
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Резко участившееся число радиопереговоров, колонны крытых грузо­
виков, снующих между портом и передовой, возросшее количество 
военных и транспортных кораблей в гавани, активность береговой и 
корабельной артиллерии сделали свое дело — враг стал поспешно укреп­
лять оборону.

Теперь оставалось последнее: всего лишь за одну ночь в полной тем­
ноте отвести с передовой и погрузить на корабли почти сорок тысяч 
воинов с техникой и оружием. Другими словами, всех защитников 
Одессы, оставшиеся танки, пушки, минометы, грузовики, лошадей. 
Полностью оголить фронт, оставив в заслоне не дивизии, а всего лишь 
батальоны.

Риск был огромен. Проведай или заподозри что-либо враг — и ка­
тастрофа неминуема. Это понимали все, посвященные в операцию. 
Все было расписано по минутам — каждому командиру полка и батальо­
на были вручены пакеты с обозначением времени вскрытия, в конверте 
хранился маршрут следования и время погрузки на корабли.

В 16 часов 15 октября Военный совет оборонительного района пере­
шел на борт крейсера «Червона Украина». Начинался последний, самый 
ответственный, самый напряженный этап. По плану после полуночи 
передовую обязаны были покинуть батальоны прикрытия, к трем часам 
ночи — завершиться общая посадка на корабли.

Для завершения дезинформации противника на его передовые 
позиции авиацией Крыма был совершен массированный налет. Затем 
за дело принялась артиллерия. Следовало создать видимость артподго­
товки, которая всегда предшествует наступлению. Противник, спасаясь 
от артналета, не замечал, как умолкают на передовой орудия. Да и 
трудно это было заметить, потому что стоило умолкнуть какой-либо 
батарее — как ту же партию в общем хоре подхватывала корабельная 
артиллерия. Снаряды продолжали рваться на тех же квадратах, кано­
нада не умолкала.

16 октября в 5 часов 10 минут утра мимо Воронцовского маяка 
прошел последний транспорт с войсками.

В 6 утра от стенки отошли морские охотники, забравшие последних 
защитников города.

Взошедшее солнце осветило пустые окопы и ходы сообщения, но враг 
об этом не знал. Румынские и немецкие солдаты в напряжении ждали 
начала атаки. Атака почему-то затягивалась. Внезапно наступившая 
тишина действовала на нервы. Напряжение росло. В полдень противник 
открыл огонь по нашей передовой. С аэродромов поднялись самолеты. 
Они устремились в порт, чтобы нанести удар по кораблям. Гавань была 
пуста...

В штабах ничего не понимали. Подозревали какой-то подвох. 
Солдаты по-прежнему сидели в окопах, не зная, что им ничего не 
угрожает.

Воздушная разведка обнаружила наши корабли, когда они уже шли 
у берегов Крыма. Пустившаяся вдогонку торпедоносная и бомбардиро­
вочная авиация смогла потопить лишь один транспорт. Пароход «Боль­
шевик», который шел замыкающим. Подоспевшие торпедные катера 
спасли всех, кто оказался на плаву.

В Одессу вражеская армия решилась войти только утром следующего 
дня, столь сильным оказалось потрясение.



СХВАТКА НА КРЫМСКОМ ПЕРЕШЕЙКЕ

._•< ожно не сомневаться в том, что
"ЯйЛТ i ~ W генерал Манштейн одним из пер-

вых узнал, как их одурачили под 
|ЙУ 5i Одессой. Он отлично умел читать

I W ■ сложную книгу войны и, оценив 
JL W JL случившееся, понял, что ему сле- 

ЗЮИВ» »-'4v *тИИ  Дует ТОрОПИТЬСЯ с нанесением ре­
шающего удара по Ишуньским

позициям, которые — он в этом нисколько не сомневался — в самые 
ближайшие дни будут усилены прошедшими огонь и воду защитниками 
Одессы. Поэтому в день, когда воины Приморской армии сошли на сева­
стопольские причалы, он отдал приказ о начале наступления.

На рассвете 18 октября двести танков и шесть дивизий двух корпу­
сов пошли на позиции оперативной группы генерала Батова.

Я не помню день — то ли еще 17, то ли уже 18 октября.
Это были приморцы, Чапаевская дивизия.
От мысли, что в гражданскую этой дивизией командовал сам Васи­

лий Иванович Чапаев, что здесь служили комиссар Фурманов, лихой 
чапаевский адъютант Петька, Анка-пулеметчица, что первых бойцов этой 
дивизии показывают в нашем самом любимом фильме, было не по себе.

Весть о том, что чапаевцы расположились на Историческом буль­
варе, принес Котька. Все городские новости он всегда узнавал первым. 
Не прошло и пяти минут, как наша уличная компания была в сборе — 
Нонка, Шурка, по прозвищу Цубан, Вовка Жереб, Котька Грек и я. 
В руках у нас были бидоны — Котька предупредил, что чапаевцам мы 
понесем воду. «Они же из Одессы, где не было воды! — кричал он. — 
А без воды, братцы, и не туды и не сюды...»

Воду мы набрали в будке, где сидела тетя Паша, и, выглядывая из 
окошка, наливала воду, стараясь, чтобы ни капли не пролилось на зем­
лю. Еще недавно вода была платной — рядом с краном из стены торча­
ла черная запаянная труба с прорезью для монет. С водой в Севастопо­
ле всегда было плохо, воду оберегали, редко у кого в доме на нашей 
улице был свой собственный кран.

— Тетя Паша, — крикнул Котька. Он не умел говорить тихо, он 
всегда кричал. — Воду мы несем одесситам.

— Их и без вас уже напоили, — сказала тетя Паша.
— А может, кто еще хочет, — сказал Котька. — Может, кто не на­

пился?
— Ну несите, — сказала тетя Паша. — Несите, ребята.
И вот мы их увидели. Они лежали или сидели на траве под деревьями 

и кустами, некоторые спали. Рядом были свалены каски, вещмешки, 
винтовки, подсумки с патронами, гранаты.

Мы впервые видели людей, вышедших из боя.
Небритые, изможденные, пахнущие густым, застарелым потом, 

они отрешенно улыбались, наверное, просто радовались покою и тишине. 
А день был солнечным, припекало, и они с тихой радостью пользовались 
ненавязчивым теплом бабьего лета. Быть может, они впервые ощутили,
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как устали за четыре месяца войны, отступлений, контратак, обороны, 
бомбежек, артналетов. Мы протягивали им воду, и они, благодарно кив­
нув, пили со сдержанностью отвыкших от воды людей. Несколько глот­
ков — и бидон передавался соседу.

— Эх, помыться бы сейчас в баньке-е-е!
До сих пор слышу, как это было сказано. Закрываю глаза и слышу 

этот голос. Теперь он звучит словно эхо, звонко, протяжно.
И слышу ответ:
— Обещали, чай. Поведут наш славный Пугачевский полк, Яркин, 

в баню и как героям вручат чистое белье. Белое, пахнущее мылом... 
а ребята, во будет блаженство!

Это говорит боец со шрамом на щеке. Заросшее рыжей щетиной 
лицо, веселые глаза.

Подходит командир с тремя кубиками в петлицах. Треплет Вовку 
Жереба по голове.

— Севастопольские пацаны уже тут как тут, уже помогают.
— Да с ними еще и пацанка.
— А тут и пацанки отчаянные. Я здесь зенитное училище заканчи­

вал, — поясняет командир бойцам и, уже обращаясь к нам, произно­
сит: — Надежные вы люди, верно говорю?

— Верно, товарищ старший лейтенант! — орет Котька.
— В баню идем через час, а потом нам отводят для отдыха казармы 

нашего зенитного училища на Корабельной стороне, — громко объявляет 
этот похваливший нас человек. А я уже ощущаю в горле предательский



комок, и острое желание с этими бойцами, с этим командиром, который, 
конечно же, знал отца, быть может, даже дружил с ним, уйти на фронт...

Я не знал, что не пройдет и двух недель, как Севастополь станет 
фронтовой полосой. Этого никто тогда не знал.

22 октября, когда первая из дивизий Приморской армии вышла 
на боевой рубеж, батовцы уже не в силах были удерживать позиции.

Поле битвы выглядело так: совершенно плоская, красная от солон­
чаков степь,'по которой, чередуя приливы и отливы, гуляет шумная вол­
на танков. За танками перебежками следует вооруженная автоматами 
пехота.

В промежутках между приливами наши позиции долбят артиллерий­
ские и минометные батареи.

Когда для подавления артиллерии с наших аэродромов поднимаются 
бомбардировщики, их встречают истребители эскадры Мёльдерса.

И снова приближается волна изрыгающих огонь танков, за которы­
ми, прячась от встречного огня, перебегают автоматчики в серо-зеленых 
мундирах.

И так весь день, с рассвета дотемна...
24 и 25 октября в бой вступают остальные дивизии приморцев. 

И Манштейн это сразу же ощущает:
«25 октября казалось, что наступательный порыв войск совершенно 

иссяк. Командир одной из лучших дивизий уже дважды докладывал,
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что силы его полков на исходе. Это был час, который, пожалуй, всегда 
бывает в подобных сражениях, час, когда решается судьба всей опе­
рации...»

Вот тут Манштейн и вводит свежие силы — две дивизии вновь при­
бывшего корпуса генерала графа Шпонека. И штурмовую авиацию. 
Теперь наши позиции атакуют не менее ста тысяч отборнейших солдат 
рейха. Прибывшие на помощь дивизиям Павла Ивановича Батова 
сильно поредевшие в боях за Одессу дивизии Ивана Ефимовича Петро­
ва не в состоянии восстановить положение. Не хватает орудий, нет тан­
ков, истребителей, штурмовиков, пулеметов и минометов считанное 
число.

Окончательный перелом в сражении на Крымском перешейке падает 
на 27 октября.

28 октября 11-я немецкая армия переходит в наступление по всему 
фронту. В этот день новый командующий войсками Крыма вице-адмирал 
Г. И. Левченко делает последнюю попытку приостановить начавшееся 
наступление противника — из Севастополя брошена на север 7-я брига­
да морской пехоты полковника Е. И. Жидилова. В этот же день Военный 
совет Черноморского флота принимает решение срочно перебросить 
из Новороссийска в Севастополь 8-ю бригаду морской пехоты полковни­
ка В. Л. Вильшанского.

29 октября оставшийся в Севастополе за старшего контр-адмирал 
Г. В. Жуков, под чьим руководством проходила оборона Одессы, объ­
являет Севастополь на осадном положении.

Свой командный пункт Гавриил Васильевич Жуков переносит на 
Крепостной переулок, где еще раньше разместился начальник Береговой 
обороны генерал Моргунов. Оставшийся в Севастополе гарнизон насчи­
тывает всего 11 500 человек — два недоукомплектованных полка мор­
ской пехоты и местный стрелковый полк. Где взять людей, где взять 
оружие — в арсеналах не осталось даже винтовок! Не хватает шан­
цевого инструмента. Ведь все, что раньше было собрано генералом Мор­
гуновым на Главной базе, постепенно ушло на организацию обороны 
Одессы, Перекопских и Ишуньских позиций, на укомплектование бригад 
и полков морской пехоты, созданной из добровольцев моряков. Винить 
некого.

Ко всему прочему потеряна связь с фронтом. Что там?.. Где армия 
Петрова?? Где армия Батова???

И где противник???
В том, что враг ринется на Севастополь, выдвинув вперед брониро­

ванный кулак, в штабе на Крепостном переулке никто не сомневался...

БАЛЛАДА О 54-й БАТАРЕЕ

реодолев Перекопские и Ишуньские 
укрепления на Крымском перешейке 
и вырвавшись на степные просторы 
полуострова, 1 1-я немецкая армия 
в полной мере обрела все те пре­
имущества, которые были заложены 
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в ее численном перевесе и в оснащенности военной техникой. Если на 
узком перешейке атакующие танки натыкались на надолбы, противо­
танковые рогатки, минные поля, на плотный артиллерийский огонь, на 
окопы, откуда летели бутылки с горючей жидкостью, то в широкой степи 
уж было где разгуляться танкам. Это напоминало охоту прожорливых 
бронированных чудовищ, алчных и ненасытных, опьяневших от легко­
доступной и обильной человеческой крови. Испуская зловонный дым и 
рыча, они настигали очередную жертву и, покончив с ней, уносились 
туда, где синей стеной вставала далекая горная гряда. А позади, среди 
высохших и печальных осенних трав, подмятых гусеницами, лежали 
люди, тараща в небо остекленевшие глаза.

Не было в голой степи укрытий ни от танков, ни от пикирующих 
стервятников. Темно-серые, покрытые желтыми лишайниками скифские 
бабы, немало всякого повидавшие на своем долгом веку, впервые видели 
такой кровавый пир, но бессильны были они оказать помощь попавшим 
в беду людям.

Когда на степь легла ночная мгла и атакующая армия остановилась 
на ночлег, две отступающие армии получили единственную возможность 
оторваться от наседающего врага.

В полночь во вражеском стане командующий армией стоял перед 
картой, где жирные черные стрелы выражали суть его замыслов. Одна 
стрела, самая западная, нацеленная своим острием на Севастополь, 
определяла поведение корпуса —двух пехотных дивизий и моторизован­
ной бригады, перед которыми стояла задача овладеть морской твердыней 
раньше, чем отлив все еще непобежденной армии нагромоздит вокруг 
города заслоны, пробиться сквозь которые будет уже непросто.

Генерал был умен. Он высоко ценил свое военное искусство и теперь, 
глядя на карту, любовался совершенством задуманной операции: вторая 
стрела, направленная строго на юг, разделив полуостров почти на рав­
ные части, отсекала от Севастополя основную часть отступающего вой­
ска. Сюда бросал он свои лучшие дивизии — Саксонскую и Нижнесак­
сонскую, — которые показали, на что они способны, когда первыми 
в группе армий «Юг» форсировали Днепр. Саксонцы умели воевать, и 
генерал был уверен, что они поставят надежный заслон, облегчив тем 
самым задачу ударной группе.

Хищный клюв третьей стрелы смотрел на восток, куда пыталась 
уйти другая армия. Через узкий Керченский пролив она могла усколь­
знуть на Кавказ, что было бы упущением. Опередить ее и, охватив ду­
гой, прижать к гнилым водам Сиваша, а затем уничтожить — таким 
представлялся генералу завтрашний день. Он знал, что у против­
ника нет танков, плохо с оружием. Они были беззащитны в голой сте­
пи, и его воображение уже рисовало картины усеянного трупами поля 
битвы. Даже не битвы, а побоища, потому что как раз у него было все: 
и танки, и авиация, и сильная артиллерия, и в несколько раз больше 
солдат.

Разведчики впервые видели врага так близко.
Но шоссейной дороге шли танки с черными крестами на баш­

нях Из каждого люка, уверенно высунувшись по грудь, выглядывали



танкисты. За танками в той же 
колонне следовали бронетранс­
портеры с автоматчиками. Чуть 
поотстав, чадила колонна бен­
зовозов.

Шоссе уходило на юг. К го­
лубым севастопольским бухтам.

С тех пор как в предрас­
светье ушла, растаяв во мраке, 
полуторка с разведчиками — 
лейтенантом Яковлевым и крас­
нофлотцем Морозом, — не 
смыкал глаз командир батареи 

лейтенант Заика. Все предыдущие сутки на северном небосклоне полыхали 
зарницы и громыхали раскаты, а небо над головой оставалось ясным, и 
по ночам мерцали звезды. Внезапно наступившая тишина сулила беду, 
и крепла мысль, что на Крымском перешейке одолел враг.

Но вот в эфире заработала рация, и лейтенант Яковлев передал, что 
по шоссейной дороге наблюдается перемещение значительных сил про­
тивника в направлении Севастополя.

— Колонну накроем в зоне достижения огня, продолжать наблюде­
ние, — приказал Заика.

Комиссар Муляр стоял рядом, рослый белорус, много повидавший 
за свою жизнь.

— Коль немцы двинулись на Севастополь, нас им не миновать. По­
говори, командир, с народом, скажи людям слово, пока есть для этого 
время, — сказал комиссар.

Маскировочная сеть отбрасывала пятнистую тень на лица морских 
артиллеристов. Лейтенант Заика поднялся на зарядный ящик, чтобы 
все его могли видеть. И чтобы он тоже всех мог видеть. Бескозырки, си­
ние воротники с тремя белыми полосками, бронзовые лица. Молодые 
крепкие парни. Вот ленинградец Дмитриев — высоченный, огромный, 
истинный богатырь. Рядом юркий, подвижный, находчивый и острый на 
язык севастополец Шмырков. Вот командир орудия белорус Кардаш. 
Его товарищ и тоже командир орудия украинец Спивак. Тихий, застен­
чивый наводчик Лунев... И таких сто тридцать, стояли, ждали, зачем по­
звал их командир.

— Друзья мои, краснофлотцы! — так он обратился к ним. — Моря­
ки-черноморцы!.. Враг рвется к Севастополю!.. И враг этот силен!.. 
И враг отважен!.. И враг этот вооружен до зубов!.. Говорю это вам 
не для того, чтобы запугать вас, а для того, чтобы каждый из нас ска­
зал сам себе, что отваге врага мы должны противопоставить большую 
отвагу! Силе — большую силу! Его умению воевать — наше умение 
воевать! Будем бить по врагу из всех орудий!.. Будем бить их штыками!.. 
Будем рвать зубами, но поклянемся, что врага, пока будем живы, не 
пропустим!..

И когда все, как один, вымолвили: «Клянусь!», комиссар подвел 
итоги:

- Правильные слова сказал нам командир. А теперь к орудиям!
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Недоходя степного селения с простым русским названием Ивановка 
авангард мотобригады генерала Циглера свернул в балку и остановился 
на отдых, последний перед броском на Севастополь, до которого остава­
лось не более сорока километров.

День был жарким, и танкисты, покидая свои стальные машины, 
сбрасывали черные комбинезоны и растягивались на траве в ожидании, 
когда их накормят из полевых кухонь.

Остывали заглушенные танковые моторы.
И тени редких облаков скользили по машинам и танкам, уплывая 

на восток...

Сколько раз, выкрикивая командные слова на учебных стрельбах, 
волновался лейтенант Заика, потому что очень хотелось поразить ему 
цель. Почему же теперь, готовясь отдать команду, не волновался ко­
мандир, а ликовал?.. Да потому что с той минуты, как передал Яков­
лев координаты расположившейся на отдых мотоколонны и танков, жаж­
да мщения охватила Заику. За бомбы, сброшенные на спящих лю­
дей; за смерть, которую принесли чужеземцы на своих штыках; за тех 
женщин и детей, вспухшими телами которых был усеян Каламит- 
ский залив. И зазвеневшим от нетерпения голосом крикнул лейтенант 
Заика:

Пеленг сорок два... Дистанция пятьдесят три кабельтовых... По 
вражеским тан-ка-ам... Зал-лп!
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Изрыгнув огонь и дым, ахнули 
все четыре пушки, и дымящиеся 
гильзы со звоном покатились 
по бетону орудийных двориков.

Командир знал, что не увидит 
разрывов: слишком далеко было 
до цели, но он смотрел туда, куда 
улетели снаряды.

— Накрытие, товарищ коман­
дир! Забегали!.. — раздался в 
рации ликующий голос Яковле­
ва. — Так их, бей гадов!

— Пять беглых! — скомандо­
вал Заика.

— Отлично, командир! Горят 
бензовозы...

— Бьем их, ребята! — более не сдерживая радости, крикнул двадцати­
двухлетний комбат. — Подожгли танки. А теперь... беглым... двадцать 
снарядов!..

А из эфира продолжали поступать сведения о том, что творилось в той 
тихой и уютной балке, где фашисты искали отдых, а нашли карающий 
огонь. Взрывались цистерны, наполненные горючим баки, припасенные 
для Севастополя снаряды. Взрывались гранаты в кузовах бронетранспор­
теров. И, все яростнее, все громче завывая, полыхало пламя.

Теперь можно было скомандовать: «Дробь!», что с петровских времен 
или того раньше означало конец стрельбы. Заика удовлетворенно вздохнул 
и, открыв журнал боевых действий, сам того не ведая, сделал историческую 
запись:

«30 октября 1941 года в 16 часов 35 минут батарея открыла огонь по 
моторизованной колонне противника. Противник уничтожен».

Как всегда в полночь, начальник оперативного отдела штаба вражес­
кой армии докладывал своему командующему положение на театре боевых 
действий. Указка полковника порхала по карте и голос его был подчерк­
нуто бесстрастен, пока острие указки не уткнулось в побережье Каламит- 
ского залива.

.— Сегодня, — произнес полковник и прочистил горло, — неизвестная 
батарея русских внезапным налетом накрыла весь авангард мотобригады 
Циглера...

Брови генерала удивленно поползли наверх.
— Как это понимать? — спросил генерал.
Полковник пожал плечами.
— Танкисты и мотопехота остановились на отдых.
— Ну и что же было потом?
— Генерал Циглер вызвал авиацию, мой генерал.
— Ну и?.. — нетерпеливо спросил генерал.

Батарея уничтожена.
Батарея уничтожена, — повторил генерал и с укором взглянул на
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подчиненных. — И все-таки, господа, мы потеряли уже сутки. И это на 
самом важном для нас направлении... Распорядитесь, полковник, выслать 
к месту уничтоженной батареи офицера штаба, пусть разберется для отче­
та непосредственно на месте. Потерять сутки из-за какой-то одной-единст- 
венной батареи — это слишком большая роскошь, господа.

Было заметно, сколь сильно он раздосадован.

Легковая машина, раскрашенная для маскировки желтыми и грязно- 
зелеными пятнами, свернула с Евпаторийского шоссе на ответвление, ве 
дущее в прибрежное село Николаевку. В машине кроме водителя находи 
лись офицер и два автоматчика.

Парни из люфтваффе передали, что разбомбленная ими батарея 
находится севернее Николаевки. Значит, из Николаевки к батарее должна
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вести дорога, будь внимательней, Курт, и не пропусти ее, — сказал офицер, 
обращаясь к водителю.

Село приближалось — побеленные домики, черепичные крыши, сладко­
ватый запах скотного двора.

Один из автоматчиков, закрыв глаза, с наслаждением втянул воздух. 
Толстый рыжий фельдфебель усмехнулся.

— Давно навоз не разгребал, Курт, так? Потерпи, еще немного — и это 
все твое.

— Фюрер пообещал всем особо отличившимся выделить личные усадь­
бы в Крыму, — сказал офицер.

На северной окраине села машина остановилась. Вдоль моря действи­
тельно шла дорога. Офицер с биноклем в руках вышел из машины. Он уже 
пожалел, что поехал без взвода охраны. Опустив стекла, автоматчики вы­
ставили наружу вороненые стволы. И в этот момент воздух дрогнул от ору­
дийного выстрела.

— Шнель! — крикнул офицер, стремглав юркнув в машину. — На­
зад, Курт!

Но удрать им не удалось: моряки, засевшие на околице в засаде, унич­
тожили машину гранатами. Одного из автоматчиков — толстого рыжего 
фельдфебеля, который остался жив, — под конвоем отвели на батарею.

На этот раз 54-я била по центру большого селения Булганак, где все те 
же Яковлев и Мороз обнаружили штаб какого-то крупного соединения. 
Какого соединения, они не знали, но в том, что это действительно штаб,
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разведчики не сомневались: легковые автомобили, фургоны с радиоуста­
новками, подразделение мотоциклистов на площади перед зданием школы 
говорило о том. Да и само село, расположенное на шоссе в преддверии 
Альминской долины, было самым удобным местом для руководства насту­
пающими на Севастополь войсками.

На окраине села солдаты выгружали из грузовиков зеленые снарядные 
ящики, наверное, создавали склад боеприпасов. Чуть ближе к центру 
стояла колонна бензовозов.

Глядя на пруты антенн, Яковлев сразу понял, что на этот раз их мигом 
засекут, но иного выхода не было.

Первый снаряд ушел в сады.
— Перелет, — доложил на батарею Яковлев.
Батарея продолжала пристреливаться, и Яковлев, корректируя стрель­

бу, сразу же увидел, как из школы выскочили автоматчики и оседлали 
мотоциклы. «Уже засекли», — догадался он.

Пятый снаряд лег там, откуда только что отъехали мотоциклисты, 
совсем рядом со школой.

— Порядок, командир, уже совсем рядом, — передал Яковлев.
Мотоциклисты сворачивали на проселок.
Яковлев медлил, хотел дождаться залпа. Вот знакомое завывание под­

летающих снарядов. Они веером легли на площади. Лейтенант видел, как 
из окон посыпались стекла и в проемах появились перепуганные офицеры. 
Они выпрыгивали из окон и бежали в сторону садов. Ярким факелом пылал 
легковой автомобиль.

Так держать, командир, крикнул Яковлев и стал сворачивать 



рацию. С вершины холма хорошо было видно, что мотоциклисты уже 
перекрыли дорогу на Николаевку. Оставалось одно — уходить прямо 
по степи. Подвывая мотором, полуторка рванула по балке к речному 
броду.

Словно стая гончих псов, спущенных на зайца, прямо по степи неслись 
мотоциклисты за пылившей впереди полуторкой. Разделившись, они обте­
кали полуторку, брали ее в клещи и строчили из автоматов, целясь по ка­
бине и по скатам. Широко расставив ноги, словно на палубе попавшего 
в шторм корабля, Мороз стоял посреди кузова и строчил из ручного пуле­
мета, прижав его к бедру.

Пули прошивали деревянные борта, свистели рядом, но не задевали 
большую черную фигуру матроса, словно он был от них заколдован. Зато 
его огонь метко разил врага — три мотоцикла уже лежали в степи колеса­
ми кверху и бесполезным было бешеное вращение колес.

Отстреливаясь, уходила полуторка то ровной степью, то узкими бал­
ками. И, не выдержав этой гонки, немцы прекратили погоню.

Когда на берегу моря разведчики остановились, чтобы перевести дух, 
они услышали не только выстрелы своих пушек, но и взрывы чужих снаря­
дов и поняли, что на батарее идет бой...

На этот раз командующий вражеской армии изменился в лице, когда 
услышал о случившемся.

— Как?! — вскричал он. — Но вы же сами меня уверяли, что никакой 
батареи больше нет!

— Сведения, к сожалению, оказались неверными, — отвечал полков­
ник. — Эти русские нас обхитрили. Мы разбомбили фальшивую батарею, 
а настоящая сегодня нанесла удар по штабу мотобригады. Генерал 
Циглер, к счастью, остался жив, но жертв немало. Заодно в селении Бул­
ганак русские уничтожили запасы горючего и боепитание для танков. 
Попытка уничтожить батарею танками и полевой артиллерией закончи­
лась, увы, печально для нас — на поле боя осталось пять средних танков... 
Итак, господин командующий, на счету этой батареи русских не менее 
двадцати танков и бронемашин, десятки грузовиков и бензовозов, урон 
в живой силе Исчисляется сотнями солдат. Печальная правда, мой 
генерал.

Генерал молчал. Тот стремительный бросок моторизованных сил, кото­
рый был задуман, чтобы с ходу взять Севастополь, рушился. Эта невесть 
откуда взявшаяся здесь батарея спутала все карты. Вот когда пригодилась 
бы ударная мощь лейб-штандарта «Адольф Гитлер», но предпринятое 
Красной Армией наступление со стороны Дона вынудило его бросить лейб- 
штандарт навстречу противнику, а потом фюрер не вернул свою лейб-гвар­
дию, посчитав, что у 11-й армии и без лучшей дивизии СС достаточно сил, 
чтобы овладеть Крымом. И здесь фюрер был прав: сил вполне хватало, 
чтобы разбить Крымскую группировку русских. Генерал подошел 
к карте.

— Так где эта батарея, полковник?
Батарея находится здесь, — сказал полковник, указывая обведен­

ную красным карандашом точку на берегу залива.
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— Странно, •— в задумчивости проговорил генерал. — Ведь они со­
всем одни. Как Робинзоны на необитаемом острове.

— По всей вероятности, это береговая батарея, ее предназначение 
топить корабли, а не вести огонь по танкам.

— Это наша логика, полковник. Если бы на батарее был наш гарнизон, 
в сложившейся ситуации мы бы взорвали все к чертовой матери и присо­
единились к основным силам. Так поступают разумные люди. Вот почему 
огонь батареи застал нас врасплох! Эти русские на батарее воюют против 
разума, против логики, но они уже двое суток отсекают от Севастополя 
мотобригаду и привязанную к ней пехотную дивизию Линдемана, и по­
лучается, как это ни парадоксально, разум на их стороне. Это чисто 
славянская черта — сражаться за каждую пядь своей земли, презрев 
смерть, но у любого настоящего солдата эта черта не может не вызывать 
восхищения.

Генерал еще раз взглянул на карту и проговорил жестким го­
лосом:

— Батарею атаковать с утра. Навязать бой, который станет для них 
последним. Этого будет достаточно, чтобы мотобригада наконец-то дви­
нулась на Севастополь, где, я думаю, за эти двое суток проделана немалая 
работа по укреплению обороны. Эти русские безумцы, с которыми завтра 
будет покончено, вырвали у нас внезапность натиска, который, несомненно, 
принес бы нам победу. Теперь для победы остается последнее средство 
штурм!

В балладах не принято цитировать документы. Строгий язык документа 
противопоказан поэзии, противопоказан и возвышенному стилю прозы, ко­
торым достойно говорить о подвигах. Право, люди, заложившие первый 
камень в бессмертный подвиг Севастополя, сами достойны бессмертия. Их 
следовало бы воспеть в балладах, в былинах, ибо то, что они сотворили, не 
выдумка, а быль. И пусть доскажет эту героическую быль сухим языком 
фронтового отчета генерал Петр Алексеевич Моргунов:

«1 ноября батарея № 54, будучи отрезанной противником от Севасто­
поля, продолжала вести неравный бой с превосходящими силами врага. 
С 11 час. 20 мин. до 15 час. 10 мин. артиллеристы несколько раз открывали 
огонь по колоннам, выпустив 130 снарядов. Противник огнем двух батарей 
стремился подавить сопротивление героев-артиллеристов. На батарее по­
явились убитые и раненые, было уничтожено орудие. Во второй половине 
дня 8 самолетов противника нанесли бомбовый удар, несколько человек 
было убито и ранено. Гитлеровцы силой до батальона атаковали батарею, 
но атака была отбита огнем орудий и пулеметов. Несмотря на тяжелое по­
ложение, личный состав батареи № 54 стойко держался, поражая своим 
метким огнем врага.

Жены комбата Заики, военфельдшера Портова и старшины Заруцкого 
под обстрелом и бомбежкой оказывали помощь раненым, разносили пищу 
бойцам.

2 ноября положение ухудшилось. С 8 час. утра в течение полутора часов 
батарея вела огонь по колоннам противника. Около 10 час. противник от­
крыл огонь из трех тяжелых полевых батарей. Вскоре последовал налег 
авиации, которая бомбила и штурмовала батарею, а затем снова артил­
лерийский обстрел. Вся батарея была усеяна воронками от снарядов и 
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бомб, была разрушена часть убежищ, в одном из которых погибли тяжело­
раненые.

Батарея продолжала сражаться. Артиллеристы устраняли поврежде­
ния в орудиях и снова открывали огонь по врагу. Росли потери на батарее. 
Большинство раненых оставались на своих боевых постах у орудий и пу­
леметов.

Немецко-фашистская пехота снова атаковала батарею силою до 
батальона, но герои-артиллеристы огнем отразили эту атаку, а также 
атаку двух эскадронов румынской кавалерии с большими потерями 
для врага.

Положение осажденных становилось все тяжелее: впереди атакующий 
противник, сзади море — отходить было некуда. Превосходство против­
ника в силах было слишком велико. К 13 час. 20 мин. на батарее уцелело 
только одно орудие, но артиллеристы продолжали сражаться еще в течение 
трех часов, отбивая атаки противника ружейно-пулеметным огнем и гра­
натами. Отвагу и находчивость проявил матрос Мороз, который пробрался 
с пулеметом в расположенную вблизи деревню и с фланга открыл меткий 
огонь по наступающим врагам. Смелые вылазки совершили бойцы Нечай и 
Анисимов.

Но силы защитников батареи таяли, и врагу удалось ворваться на ба­
тарею. В 16 час. 40 мин. командир батареи доложил открытым текстом: 
«Противник находится на позиции батареи. Связь кончаю. Батарея ата­
кована»*.

Когда 2 ноября командующему вражеской армии донесли, что с ба­
тареей на берегу Каламитского залива наконец-то покончено, он только 
горько усмехнулся. Ему уже было ясно, что план, который представлялся 
ему столь совершенным еще несколько дней тому назад, рухнул. Удача — 
да и то не в полной мере — сопутствовала ему только в Керченском на­
правлении. Большая часть отступившей на восток русской армии избе­
жала окружения, но зато и не смогла закрепиться в узкой части Керчен­
ского полуострова и создать рубеж обороны.

Вторую армию, отступающую в Южном направлении, удалось отсечь 
от Севастополя, захватив Бахчисарай и перерезав Симферопольское 
шоссе, но генерал, уводивший эту армию, оказался дальновидным. Он не 
стал увязать в бою, понимая, что вскоре будет прижат к горной гряде и 
окружен, и поэтому основные силы повел к Севастополю через горные 
перевалы. До прихода этой армии севастопольский гарнизон не мог про­
тивопоставить сколько-нибудь значительных сил, что еще давало надеж­
ду на успех штурма, однако непредвиденная задержка в районе Нико­
лаевки, Ивановки, Булганака почти на трое суток уже сказывалась на 
всем. Если бы задуманный им прорыв мотобригады Циглера удался, все 
бы теперь пошло иначе — уличные бои сделали бы бессмысленным рейд 
к Севастополю отступающей армии, прижатая к морю, она оказалась бы 
в безвыходном положении.

Оставалось последнее — идти на штурм.

* Истинный текст радиограммы: «Батарея атакована. Противник находится на батарее. 
Погибнем в бою, но в плен не сдадимся. Командир батареи Заика».
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ОТСТАВКА СТАРОГО ФЕЛЬДМАРШАЛА

рошло еще несколько дней, и команду­
ющему армии из Полтавы, где нахо­
дился штаб группы армий «Юг», по­
звонил фельдмаршал Рундштедт.

— Эрих, — обратился он к гене­
ралу. — Я внимательно ознакомился 
с твоими сводками. Не подумай, что я 
упрекаю тебя. Это не так. Я считаю 

тебя лучшим моим генералом, поэтому мне особенно важно именно твое 
мнение. Скажи мне со всей откровенностью, что помешало тебе до сих пор 
овладеть Севастополем? Ведь на твоей стороне, Эрих, было все, ты доми­
нировал на театре военных действий, и я нисколько не сомневался, что ты 
войдешь в прославленный русский город накануне большевистского празд­
ника. Ты, наверное, уже слышал об этом — в Москве большевики отмети­
ли его военным парадом на Красной площади.

— Все, что я могу сказать в свое оправдание, экселенц, слишком 
банально: мы еще никогда не встречали такого противника. Русских 
словно подменили — теперь они дерутся за каждую пядь земли. Можете 
себе представить, мое наступление было сорвано какой-то жалкой ба­
тареей, насчитывающей всего четыре ствола. А сегодня мне сообщили, 
что несколько русских матросов с гранатами бросились под танки. Рас­
тратив боеприпасы, их летчики таранят наши самолеты. Я не знаю, что 
будет, если и дальше все пойдет так же...

— Благодарю, Эрих, — проговорил фельдмаршал и, сделав долгую 
паузу, добавил: — Я предупреждал фюрера, что воевать с русскими 
безумие.

Нет, у меня нет документов, подтверждающих достоверность диалога 
между двумя самыми выдающимися, по словам генерала Блюментрита, 
полководцами рейха. Но вот выписка из книги английского историка 
Б. Лиддел Гарта «Вторая мировая война», которая убеждает, что подоб­
ный диалог вполне мог иметь место:

«Вопрос о возобновлении наступления в 1942 году обсуждался 
в ноябре (разрядка здесь и далее моя. — Г. Ч.) 1941 года, еще до 
последней попытки взять Москву. Как утверждают, в ходе ноябрьских 
дискуссий Рундштедт предложил не только перейти к обороне, но 
и отвести войска на первоначальные исходные ру­
бежи в Польше. Лееб якобы согласился с ним. Другие ведущие 
генералы хотя и не выступали за такую полную перемену политики, но 
многие из них испытывали все большую тревогу за исход русской кампа­
нии и не проявляли никакого энтузиазма по поводу возобновления на­
ступления. Провал декабрьского наступления на Москву и зимние не­
взгоды лишь усилили их сомнения.

Однако влияние военной оппозиции было ослаблено изменениями 
в высшем командовании, произведенными после провала кампании 
1941 года. Когда Гитлер не согласился с предложением Рундштедта пре­
кратить наступление в южном направлении на Кавказ и отойти на зим 
ний оборонительный рубеж на р. Миус, Рундштедт подал в 
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отставку, и она была принята в конце ноября... 19 декабря 
официально было объявлено об отставке Браухича. У Бока, одного из рев­
ностных сторонников захвата Москвы, в результате нервного и физиче­
ского переутомления открылась болезнь желудка. Отставка Бока была 
принята 20 декабря. Лееб пока оставался на своем посту. Однако когда 
Лееб понял, что Гитлера ничем нельзя убедить в необходимости отвести 
войска с демянской дуги, он сам подал в отставку».

Итак, старый генерал-фельдмаршал Рундштедт решился сказать: 
«Король голый!» Иначе нельзя расценить его предложение на совещании 
у фюрера полностью очистить нашу территорию и отвести немецкие 
войска на довоенный рубеж. И другой старый вояка — фон Лееб, коман­
дующий группой армий «Север», уже обжегшийся под Ленинградом, — 
поддержал Рундштедта. Два. фельдмаршала в открытую признавали 
крах «блицкрига». Третий фельдмаршал — командующий группой армий 
«Центр» фон Бок, в ноябре еще живший надеждой взять Москву, — уже 
в декабре свалится от нервного потрясения. Сменивший Рундштедта на 
посту командующего группой армий «Юг» фельдмаршал Рейхенау, из­
давший в октябре свой чудовищный приказ «О поведении войск в окку­
пированных странах Восточной Европы», в котором потребовал от своих 
солдат поголовного убийства русского населения, включая женщин и де­
тей, не долго занимал новую должность: 14 января он свалился от кро­
воизлияния в мозг. Его смерть была расплатой за напряжение под Кие­
вом, который он не мог взять в течение семидесяти дней. Какая судьба 
ожидает его преемника на посту командующего 6-й армии генерал-лей­
тенанта Фридриха Паулюса, теперь знает каждый: пленение в городе- 
герое Сталинграде.

Сместив с поста главнокомандующего сухопутными войсками фельд­
маршала Браухича, Гитлер не стал искать ему преемника, он занял это 
место сам, и это была последняя в его жизни занятая должность...

СРАЖАЮТСЯ АРМИИ, ПОБЕЖДАЮТ ЛЮДИ

О
днажды, подбирая изобразительный ма­
териал для фотоальбома о Севастопо­
ле, я просмотрел отснятую в Крыму не­
мецкую кинохронику. Вереницы легких, 
средних и тяжелых танков... Солдаты на 
марше... Ничего не скажешь, лихо идут... 
Молодые, беззаботные лица, бравая 
осанка, на груди автоматы... И слы­

шится голос диктора: «Солдаты победоносной 11-й полевой армии всту­
пили в Крым. Никто и ничто не в состоянии уберечь большевиков от на­
висшей над ними катастрофы...»

Наши операторы не снимали в те дни лица отступающих бойцов и 
командиров 51-й и Приморской армий, бригады морской пехоты. Теперь 
мы можем пожалеть об этом, но тогда снимать такие кадры было выше 
сил. Совестно было снимать попавших в беду людей, откровенное горе, 
страдания, тела убитых. Поэтому так беден и фото-, и киноархив на тот 
материал, в котором война предстает в своем обыденном виде.

10



А жаль, что кинопленка не зафиксировала лица наших отступающих 
бойцов, командиров и генералов. Иногда я словно смотрю фильм, кото­
рого нет в действительности:

...идут бравые солдаты рейха, непокрытые головы, засученные рука­
ва... вереницы танков... парад орудийных стволов... строгие звенья пики­
рующих бомбардировщиков и штурмовиков... генерал-полковник Манш­
тейн... он оглядывает проходящее войско... сдержанная, как это принято 
у полководцев, улыбка — и солдаты отвечают ему тем же...

Диктор. Генерал-полковник Эрих фон Манштейн — командующий 
11-й немецкой армии. Прорвав Перекопские и Ишуньские позиции, его 
армия вступила в Крым. Его солдаты маршировали по мостовым Праги, 
Варшавы, Брюсселя, Парижа, Афин. Полководец уверен в своих солда­
тах — на своих штыках они несут победу, ему они принесут фельдмар­
шальский жезл и имение на Южном берегу Готенланда — так решил Гит­
лер переименовать Крым: Готенланд — земля готов... Но если бы Ман­
штейну было дано заглянуть в сравнительно недалекое будущее, то он 
увидел бы себя узником тюрьмы для военных преступников и автором кни­
ги «Утерянные победы». Фельдмаршал был бы куда более прав, если 
бы назвал свою книгу «Отнятые победы»! Он не терял своих побед, у него 
их отняли...

На экране. Потрепанные части отступающей Красной Армии... За­
пыленные, пропотевшие гимнастерки, осунувшиеся лица... они бредут по 
дорогам... прямо по степи, уминая сапогами пожухлую осеннюю траву... 
они бросаются врассыпную, валятся на землю, когда с противным воем 
пикируют на них самолеты...

Диктор. Отняли вот эти люди... Сейчас они отступают перед более 
сильным, лучше вооруженным и многочисленным противником. Останови 
любого из них, спроси, кто победит в этой войне, и эти люди, не ведаю­
щие, что будет с каждым из них через час, твердо ответят: «Победим мы». 
И больше они ничего не добавят, не станут пояснять, откуда такая уве­
ренность, когда все вокруг так плохо, они просто произнесут то, во что 
сами непоколебимо верят. Вглядитесь в этих людей.

Вглядитесь в этого человека...
На экране. Высокий, уже немолодой генерал с двумя звездоч­

ками в петлицах... небольшие, как у Котовского, усы... старомодное 
пенсне... Человек этот больше похож на профессора, чем на боевого ге­
нерала.

Диктор. Иван Ефимович Петров, командующий Приморской ар­
мии. С его именем связан подвиг трех городов-героев: Одессы, Севасто­
поля, Новороссийска. Оборона Кавказа. Освобождение Чехословакии. 
Взятие Берлина. Командарм Петров. Ему еще предстоит командовать 
фронтами.

Начальник штаба Приморской армии Николай Иванович Крылов..
На экране. Невысокий, плотного сложения полковник с простым, 

даже простодушным лицом мирного человека.
Диктор. Участник обороны Одессы, Севастополя, Сталинграда, 

где он был начальником штаба в 62-й армии легендарного генерала Чуй 
кова. Впоследствии командарм, дважды Герой и Маршал Советского 
Союза.

На экране. Высокий сухощавый полковник с осунувшимся лицом. 
Диктор. Иван Андреевич Ласкин -командир 172-й стрелковой
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дивизии. Защитник Севастополя. Не кто иной, как Иван Андреевич Ла­
скин, генерал-майор Ласкин, тридцать первого января тысяча девятьсот 
сорок третьего года с сопровождающими спустится в подвал разру­
шенного универмага в Сталинграде, где навстречу ему поднимется ко­
мандующий 6-й немецкой армии и на ломаном русском языке произне­
сет: «Фельдмаршал германской армии Паулюс сдается Красной Армии 
в плен». А он, естественно, не знает, какая ему уготована роль.

На экране. Маленький и жилистый, словно ствол можжевель­
ника, генерал с морщинистым лицом...

Диктор. Когда этот человек дрался с фашистами в Испании, 
бойцы Интернациональной бригады называли его: «Товарищ Фриц». 
И лишь немногие знали его подлинное имя — Павел Иванович Батов. 
Мог ли предполагать Манштейн, что в январе сорок третьего года коман­
дарму 65-й армии Донского фронта Батову будет доверено нанесение 
главного удара в стратегической операции «Кольцо», которое закончится 
окружением 6-й немецкой армии под Сталинградом?!

Мог ли предполагать Манштейн, что операцию по спасению окружен­
ной группировки Паулюса Гитлер поручит ему — фельдмаршалу, коман­
дующему группой'армий «Дон», но даже он — лучший полководец рей­
ха — будет бессилен решить эту задачу?!

Мог ли предполагать Манштейн, что судьба вновь сведет его с гене­
ралом Батовым в самой грандиозной битве за всю историю человече­
ства?! В битве, о которой в приказе ставки вермахта говорилось: «На 
направлении главных ударов должны быть использованы лучшие соеди­
нения, наилучшее оружие, лучшие командиры и большое количество бое-
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припасов. Победа под Курском 
должна явиться факелом для всего 
мира». Возглавить операцию под ко­
довым названием «Цитадель» снова 
поручили ему. После войны исто­
рики подсчитают, что в сражении на 
Курской дуге приняли участие свыше 
четырех миллионов человек, около 
семидесяти тысяч орудий и миноме­
тов, более тринадцати тысяч танков и 
самоходных орудий, двенадцать ты­
сяч самолетов! Пятьдесят дней и но­
чей длилось это сражение. Только 
под одной Прохоровкой на поле бра­
ни сошлось с обеих сторон тысяча 
двести танков. Горела танковая 
броня, горела земля. Таким будет 
для Манштейна жаркое лето сорок 
третьего года. Он проиграет это сра­
жение как полководец. Для него по­
ражение будет еще одной «утерянной 
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победой». Для Третьего рейха это будет крушение. Отныне уделом немец­
кого солдата будет отступление, уделом немецких генералов и фельдмар­
шалов — желание удержаться хотя бы на одном рубеже, но все будет 
тщетным...

На экране. Снова бравые солдаты Манштейна и их предводи­
тель... ослепительные улыбки... ветер шевелит белокурые волосы на непо­
крытых головах... высокая тулья генеральской фуражки... поднятая 
в приветствии рука...

Диктор. Потомок немецких крестоносцев, потомственный прус­
ский офицер Эрих фон Манштейн не обладал даром предвидения. И по­
этому преждевременно торжествовал победу...

Я смотрю фильм, которого нет. Нет такой кинопленки. Нет звуковой 
дорожки, которая бы воспроизводила дикторский текст, шумы, музыку. 
Я сам и киномеханик и зритель, сценарист и режиссер. В ворохе «отсня­
той за десятилетия кинохроники» я пытаюсь разглядеть знакомые лица 
и «смонтировать» их во взаимосвязи, о которой они сами подчас не дога­
дываются. Эта взаимосвязь была определена временем и местом дейст­
вия. Я вижу, как мало в моем распоряжении материала. Поговорить бы 
с Иваном Ефимовичем Петровым, задать бы ему вопросы... Ход времени 
беспощаден. Ветераны уходят. На тех, кто шагает следом, они глядят из 
небытия с надеждой и тревогой, словно говорят: «Теперь вам за все 
держать ответ». Они свое дело сделали, их совесть чиста.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГЕРОЯ

еловек пересек залитую летним солн­
цем улицу и по ступеням поднялся к 
массивной двери музея. Прежде чем 
войти, он обернулся и помахал рукой 
женщине, которая осталась в сквере. 
Она сидела в тени дерева, невысоко­
го роста, пожилая женщина с смуглым 
лицом.

Комната, куда вошел мужчина, была полуподвальной, здесь было 
сумрачно и прохладно. Вдоль стен громоздились книжные шкафы. За 
одним из письменных столов сидел научный сотрудник и что-то быстро 
писал.

- Вы ко мне? — спросил он, мельком взглянув на вошедшего.
— Может быть, к вам, — сказал человек. — Я хотел бы передать 

музею один экспонат.
- Что еще за экспонат? — спросил сотрудник, продолжая занимать­

ся своим делом.
— Хронометр Пятьдесят четвертой батареи, — сказал человек. И по­

ложил на стол коробку из-под парфюмерии. В таких продают мыло или 
пудру, на музейном столе она выглядела нелепо.

Интересно, — сказал сотрудник и уставился на коробку.
Человек вытащил из коробки хронометр и протянул его сотруднику.
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— Хронометр остановился, когда кончился завод, и с тех пор я его 
ни разу не заводил. — сказал человек.

— Простите, а вы что — тоже там были, на батарее, я имею в ви­
ду? — спросил сотрудник одновременно с интересом и недоверием. Не­
давно ему повезло обнаружить флотскую газету за март 1942 года 
с текстом приказа командующего Севастопольского оборонительного 
района вице-адмирала Ф. С. Октябрьского:

«В повседневных разговорах и печати называют различные даты 
начала обороны Севастополя.

Приказываю:
1. Датой начала обороны Главной базы Черноморского флота и 

города Севастополя в Великой Отечественной войне считать 30 октября 
1941 года.

2. 30 октября 1941 года в 16 часов 35 минут батарея Береговой обо­
роны Главной базы № 54, дислоцированная в районе деревни Николаев­
ка, под командованием командира батареи лейтенанта тов. Заики и во­
енкома батареи — политрука тов. Муляра первая открыла огонь по про­
рвавшейся мотоколонне противника из района деревни Ивановка на 
Севастополь.

В этом первом бою за Севастополь моряки-черноморцы показали 
чудеса храбрости и бесстрашия. Они уничтожили десять танков против­
ника. Это было началом нашей славной героической борьбы за Сева­
стополь, за Главную базу Черноморского флота, за честь и славу вели­
кого советского народа, воспитавшего подлинных героев в лице артил­
леристов батареи № 54. Они не дрогнули, не испугались мотоколонны, 
а героически, по-флотски начали громить врага.

3. Батарея № 54 Береговой обороны Главной базы Черноморского 
флота, весь ее личный состав, в числе которого были три женщины-пат­
риотки, войдет в историю нашей борьбы, как символ нашего могуще­
ства, славы и непобедимости».

Сотрудника тогда все искренне поздравляли с находкой — как-ни­
как в музее теперь был подлинный документ, где называлось число и 
время начала 250-дневной обороны города-героя. И сам документ и на­
званные в нем люди принадлежали отечественной истории, как принад­
лежали ей участники первой обороны города лейтенанты Н. А. Бирюлев, 
П. А. Завалишин, матросы Петр Кошка, Иван Дымченко, Федор Заи­
ка— однофамилец, а может быть, и предок командира 54-й батареи. 
Недаром говорится, что беда к беде, а удача к удаче: вот и хронометр 
исторической батареи шел к нему в руки. Однако, напомнил себе сотруд­
ник, в музее ничего нельзя брать на веру. И он строго спросил:

— Простите, а у вас есть какие-либо документы, которые бы 
подтвердили, что этот хронометр именно с Пятьдесят четвертой ба­
тареи?

Человек с удивлением взглянул на сотрудника.
— Какие еще документы? — спросил он. — Разве не достаточно, 

что я его вам передаю из рук в руки?
Сотрудник скептически скривил губы.

Простите, но нам этого не достаточно. Согласитесь, что в любую 
минуту может распахнуться эта дверь, на ваше место сесть человек и 
протянуть мне чернильницу, заявив при этом, что это чернильница самого 
11аполеона.
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— Я понимаю, — сказал человек, — у вас такая специфика. Я 
должен был представиться. Я командовал Пятьдесят четвертой ба­
тареей, моя фамилия Заика.

Сотрудник музея побледнел.
— Простите, я только на минуточку, — проговорил он и, вскочив 

из-за стола, скрылся за дверью.
— Что делать? — спросил он, вбегая к начальнику музея. — За мо­

им столом или самозванец или ненормальный... Представляете себе, он 
выдает себя за командира Пятьдесят четвертой батареи лейтенанта 
Заику?! Который, как известно, погиб, прикрывая отход моряков.

— Какое он производит впечатление? — быстро спросил начальник 
музея.

— Вполне нормальное. Вежливый, — сказал сотрудник.
— Зовите его ко мне, — распорядился начальник. — Сейчас выяс­

ним. Пока я буду с ним беседовать, узнайте год и место рождения лейте­
нанта Заики. Запишите все это на бумажке и положите мне на стол.

Мне доложили, что вы Заика, — сказал начальник музея, протяги­
вая руку вошедшему. — Присаживайтесь, пожалуйста... Не скрою — 
своим сообщением вы нас огорошили. По нашим сведениям, командир 
Пятьдесят четвертой героической батареи погиб смертью храбрых...

Вошедший усмехнулся:
— Я не погиб, как видите. Живем с супругой в родном Кременчуге, 

в Севастополе заездом. Зашли в музей, видим стендик о нашей бата­
рее, а я как раз захватил с собой хронометр, появилась мысль такая: 
сдать эту реликвию вам, мы, знаете ли, стареем, а кому этот хронометр 
после будет нужен, так ведь?

— Так, — согласился начальник музея.
Человек, который сидел у него в кабинете, был невысокого роста, 

плотно сбитый, на светлом летнем пиджаке не было ни орденских пла­
нок, ни значков. В последнее время пристрастие некоторых ветеранов 
ко всевозможным значкам удручало начальника музея — право, если на 
твоей груди медали «За Отвагу» или «За победу над Германией» или 
другие боевые награды, зачем, к чему тогда значки?!

— Так-так, — повторил начальник музея, и лицо его приняло уко­
ризненное выражение. — Мы тут собираем крохи о подвиге вашей ба­
тареи, радуемся каждой находке, а главный виновник живет в своем 
Кременчуге и в ус не дует, как говорится. Что ж это вы ни разу не дали 
о себе знать?

Вошедший снова усмехнулся:
— Мы врагу давали о себе знать. А война закончилась — верну­

лись домой залечивать раны. Работали, растили детей. А гоняться за сла­
вой — это не мужское дело.

Начальник музея больше не сомневался, что перед ним подлинный 
комбат Заика, человек из легенды. От растерянности он не мог найти 
сейчас нужных слов, бормотал:

Никто, как говорится, не забыт, ничто не забыто, очень рад, что 
вы сочли нужным прийти к нам, и все-таки я не согласен с вами. Как же 
так?! Вас считают погибшим. Хоть бы весточку какую бы прислали, мы 
бы сами приехали к вам...

Вошел научный сотрудник, положил на стол бумагу, глазами по­
казал: читайте. «Место рождения Кременчуг, год рождения
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1919-й», — прочитал начальник музея. Почувствовал себя неловко. Но 
быстро нашелся.

— Вот, Иван Иванович, — сказал он, подходя к Заике, — как раз 
и хочу вам представить нашего сотрудника, который отыскал, наверное, 
очень ценный для вас приказ. Возможно, что вы даже не знаете, что та­
кой приказ был. Сейчас мы вам его покажем...

И это была правда — о приказе Октябрьского Иван Иванович Заика 
ничего не знал. Он не знал, что его команда: «Пеленг 42... Дистанция 
53 кабельтовых... По вражеским танкам... Залп!» — эти его слова, ко­
торые он выкрикнул когда-то давным-давно, и тот первый залп, который 
раздался следом, оказывается, и были началом обороны Севастополя...





нмнмяи

ВКУС МЕДНОЙ ПРОВОЛОКИ

ВЕТЕРАНЫ

ыл август — время созревания звезд. 
Казалось, тряхни хорошенько небо­
свод — и звезды посыпятся на землю, 
как перезрелая алыча.

Звезды и так осыпались, сгорали, 
подобно сигнальным ракетам.

Над морем висела яркая звезда Аль­
таир. Неопытные люди, глядя на море, 

принимали Альтаир за топовый огонь, нм казалось, что в море стоит 
судно.

Звезды были нашими друзьями.
И огонь, пылающий в очаге, тоже был нашим другом.
Очаг был сложен из камней и сверху накрыт листом железа, на этом 

листе мы пекли мидий. Прежде чем открыть створки, мидии выпускали 
сок, и тогда раздавалось шипение. Обжигая пальцы, мы брали мидию 
за верхнюю, полуоткрывшуюся створку, отрывали ее и съедали горячий 
комочек нежного мяса.

Мидий мы добывали сами, ныряя за ними в масках. Здесь, в откры­
том море, раковины не вырастали до больших размеров, как на Керчен­
ских косах, но зато моллюски были такими чистыми, что мы даже реша­
лись поедать их живьем, как устриц. В некоторых мидиях попадались 
жемчужины.

Мы жили прямо над морем. Деревянный домик с верандой стоял 
на склоне горы, заросшей можжевеловыми и фисташковыми деревьями. 
Краснобугорчатые листья фисташки, стоило их помять, источали острый 
запах канифоли.

Иван Иванович и Валентина Герасимовна вздыхали: красиво! Днем 
мы жарились на солнце, купались, удили рыбу, ночью лакомились миди­
ями, смотрели на звезды и не говорили о том, ради чего мы встретились.

С командиром 54-й батареи и его женой я познакомился 30 октября 
1981 года. Всюду, где бы я ни появлялся, слышалось: «Приехал Заика 
с женой». Я подумал, что было бы хорошо встретиться с ними и погово­
рить, но с ними хотели поговорить и работники музеев, и журналисты, 
и ветераны, и воины, и школьники. Я понимал, что мои желания могут 
остаться всего лишь желаниями.

В конце октября облик севастопольских улиц преобразился: повсюду 
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стояли, обнимались или шли куда-то оживленными группами приехав­
шие отметить сорокалетие начала обороны ветераны. В Севастополе 
и 9 Мая было не менее, а может быть, даже и более оживленно, но среди 
тех, кто приезжал в город в мае, было много участников штурма Севасто­
поля. Теперь же собирались только защитники.

Какими маленькими, неказистыми выглядело большинство из них 
рядом с рослыми акселератами. Время еще укоротило их, сжало, но в но­
веньких матросских форменках и в бескозырках они хорохорились, при­
нимали молодцеватую осанку, и молодым людям, судя по выражению 
лиц, по снисходительным улыбкам, смотреть на ветеранов было и тро­
гательно и забавно. С раннего возраста они встречали ветеранов войны 
и дома, и в школе, они привыкли к ним, они не понимали до конца, ка­
кие это особенные старики. Не понимали, что не кто иной, как эти 
люди, в июне сорок второго года, в самый разгар третьего штурма, 
заставили фашистскую газету «Берлинер берзенцейтунг» завопить на 
весь Третий рейх: «Так тяжело германским войскам нигде не приходи­
лось». И военный корреспондент газеты «Гамбургер фремденблат» ду­
мал о них, когда писал, что Севастополь оказался самой неприступной 
крепостью мира и что германские солдаты никогда не наталкивались на 
оборону такой силы.

САМАЯ НЕПРИСТУПНАЯ КРЕПОСТЬ МИРА

амая неприступная крепость мира к нача­
лу третьего штурма могла противопоста­
вить противнику 151 орудие Береговой 
обороны, 455 орудий и гвардейский ди­
визион «катюш»— 12 реактивных уста­
новок Приморской армии, 38 действую­
щих танков, 56 истребителей, 16 бомбар­
дировщиков, 12 штурмовиков, гарнизон 

крепости насчитывал 106 625 человек.
Немецкая сторона перед началом штурма на фронте протяженностью 

34 километра сосредоточила 208 батарей — это составляло 37 орудий на 
один километр фронта, на направлениях же главного удара противник 
сосредоточил до 100 артиллерийских стволов, включая танковую и зенит-
ную артиллерию. «Во второй мировой войне немцы 
когда не достигали такого массированного п 
менения артиллерии, как в наступлении под 
вастополем» — это написал не военный историк, это написал 

н и- 
р и- 
Се- 
сам

фельдмаршал Эрих фон Манштейн, непременный участник самых гран­
диозных сражений второй мировой войны, и уж он-то знал, как все обсто­
ит на самом деле. Половину стянутых к Севастополю батарей состав­
ляли тяжелые. Были и сверхтяжелые, осадные калиб­
ра 305, 350 и 420 миллиметров.

Но и этого Манштейну показалось недостаточно, он затребовал у Гит­
лера самые мощные орудия за всю историю чело­
вечества— два «Карла» и «Дору».

('.наряды «Карлов» уже были опробованы па стенах Брестской крепо­
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сти, теперь настал черед Севастополя. Когда наши артиллеристы впер 
вые увидели упавший на территорию 30-й батареи и почему-то не взо­
рвавшийся снаряд «Карла», они не поверили своим глазам — длина его 
достигала 2 метров 40 сантиметров, калибр — 615 миллиметров.

«Дора» стреляла еще более страшными снарядами, калибр их дости­
гал 812,8 миллиметра, вес — 7 тонн. Эта суперпушка была изготовлена 
на заводах Круппа для того, чтобы сокрушить французскую оборони­
тельную линию «Мажино». Тридцатиметровый ствол «Доры», который 
перевозили на двух специальных платформах, уже на месте устанавли­
вался на лафет высотой с трехэтажный дом. Чтобы погасить откат, было 
создано специальное, овальной формы многорельсовое полотно. При­
крепленный к «Доре» полк саперов обязан был не только оборудовать по­
зицию, которая смогла бы выдержать такую махину и такие перегрузки, 
но и потом, когда надобность в позиции отпадала, разрушать ее до осно­
вания, как это требовала служба секретности. Позиции охраняли триста 
автоматчиков с овчарками, вокруг были установлены зенитные батареи, 
было еще подразделение специалистов по дымовой завесе. Вместе с тех­
никами и артиллеристами обслуживающий персонал «Доры» насчиты­
вал более двух тысяч человек во главе с генералом.

Потеряв под Севастополем за семь месяцев почти сто тысяч солдат, 
Манштейн на этот раз готовился к штурму небольшого укрепрайона 
с большей тщательностью, чем к Польской кампании. Он знал, что к Се­
вастополю обращены взоры всего мира, на карту был поставлен военный 
престиж рейха. В считанные дни были завоеваны целые страны: Фран­
ция, Бельгия, Норвегия, и поэтому уму непостижимое упорство севасто­
польцев чрезвычайно болезненно переживалось в Берлине. Лишь мол­
ниеносное овладение русским городом могло как-то спасти положение 
и несколько восстановить заметно поверженный престиж армии.

На этот раз Манштейн решил не торопиться вводить в бой пехоту, 
пусть вначале хорошенько поработает авиация и артиллерия. Приданный 
ему для этой цели 8-й авиационный воздушный корпус генерал-полков 
ника Рихтгофена по праву считался лучшим в хозяйстве рейхсмаршала 
Геринга. Это были асы, которые принимали участие в захвате острова 
Крит, бомбили Лондон, Ливерпуль. Корпус насчитывал более шестисот 
бомбардировщиков. Вместе с истребителями и штурмовиками набира 
лось тысяча шестьдесят самолетов. Командующему 11-й армии еще не 
доводилось видеть, чтобы подобная воздушная армада наносила удар 
по столь малому объекту. Фронт русских, окруживший Севастополь 
в виде дуги, насчитывал всего тридцать четыре километра в длину и 
шесть-семь километров в глубину. Дальше начинались городские окра­
ины. Нетрудно было себе представить, во что превратится столь малая 
территория после того, как на нее упадут десятки тысяч бомб и сна­
рядов...

А потом — все это уже было обозначено на картах — в позиции рус 
ских вбивались танковые клинья! Четыреста пятьдесят средних и тяже 
лых танков обязаны были вонзиться и раздвинуть ослабленную за дни 
бомбардировок и артогня оборону русских, вот только тогда в пробитые 
бреши должна была хлынуть пехота: 175 тысяч солдат и офицеров. Всего 
же в распоряжении Манштейна теперь находилось 203 800 пехотинцев.

Итак, перед началом штурма на каждого защитника Севастополя 
приходилось два вражеских солдата, на каждое орудие два, причем
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большего калибра, на каждый наш танк — одиннадцать немецких тан­
ков. Если говорить об авиации, то бомбардировщиков у Рихтгофена было 
почти в пятьдесят раз больше, а среди истребителей, которые мы могли 
поднять в воздух, было немало устаревших «ишачков» — «И-16», и сколь­
ко раз я смотрел, задрав голову, как звено зеленых «ишачков» бросает­
ся навстречу эскадрилье «мессершмиттов», и бесстрашно атакует их, и 
сбивает один-два самолета.

2 июня 1942 года нас разбудила канонада. Словно где-то, совсем 
неподалеку, бушевала гроза. Потом все стихло. И в тишине возник 
натуженный гул множества самолетов. По звуку мы уже научились опре­
делять, откуда идут самолеты, — эти шли со стороны моря. В нашем 
направлении... Мы схватили подушки и бросились в щель. Подушки, 
как считалось, уберегают от осколков. Щель начиналась в двух шагах 
от нашей калитки и шла вдоль дороги, это была общая уличная щель



Сверху она была покрыта до­
сками, листами кровельного же­
леза и засыпана землей. Перед 
тем как спуститься по ступеням, 
я оглянулся и увидел громад­
ную стаю тяжелых бомбарди­
ровщиков. Столько самолетов 
сразу я еще никогда не видел. 
На Северной стороне захлопали 
зенитки...

В последних числах мая нас 
ежедневно бомбили, но такой 
бомбежки еще не было. Сбро­
сив бомбы, первая шеренга от­
ворачивала, уступая место сле­
дующей. Нарастающее завы­
вание приближающихся к зем­
ле бомб не в силах было за­
глушить натуженное гудение 
тяжелых машин — так их было 
много. Потом все тонуло в гро­
хоте множества взрывов, кото­
рые сливались в один громкий и 
продолжительный взрыв. Я за­
жимал уши ладонями и откры­
вал рот, чтобы не оглохнуть, 
ногами, спиной ощущая, как 
вздрагивает земля. А земля 
вздрагивала,стонала, словно ей 
было больно, дергалась, как 
дергается человек, которого 
истязают.

А невидимый оператор все 
вращал рукоятку громкости 
это приближался к нам фронт 
взрывов. Каждый понимал, 
что только чудо спасет нас 
Кто-то скомандовал: «Ложи 
тесь, я всех накрою подушками, 
больше шансов уцелеть». И все
легли, прижавшись друг к дру­
гу, и кто-то — я не мог вспом 

нить, кто это был, — сверху набросал подушки, а потом втиснулся сам. 
Подушки нас спасли, но мы бы задохнулись, если бы не бабушка. 

Она почему-то задержалась, не успела спрятаться в эту щель и слрята 
лась в ту, которую мы вырыли в огороде. Там могли уместиться только 
два человека. Это был крошечный окопчик — все, что удалось нам вы 
долбать в скале. И бабушка потом рассказывала, что, когда рядом изо 
рвалась бомба, она сразу же почувствовала: с нами беда, и побежала 
к нам, не дожидаясь конца бомбежки, и увидела, что нашу щель часы 
пало развороченной землей и камнями. Потом все удивлялись, как ей



хватило силы, одной, выворотить столько земли, чтобы раскопать нас. 
Бабушка по очереди выволокла всех наверх, оглушенных, потерявших 
сознание.

Когда я очнулся, мне показалось, что наш дом лежит на боку. Часть 
крыши стояла стоймя, кровельное железо было пробито осколками. 
Я услышал бабушкин голос: «Ну, слава богу, живы! Я уж думала, все...»

Немецкие самолеты продолжали бомбить, но теперь они бомбили 
центр. Из-за поднятой пыли почти ничего нельзя было разглядеть, кро­
ме того, что там бушует смерч, грязно-серый кудлатый смерч, над кото­
рым вырастают клубы черного дыма. Поднятая взрывами земля опада­
ла, сквозь мутную пелену проступали оранжевые пятна пожаров. Таких 
пятен было много — я догадался, что центр бомбят не только фугасны­
ми, но и зажигалками. Самое крупное пятно полыхало наверху противопо­
ложного холма, и я вдруг понял, что это горит Владимирский собор — 
усыпальница наших адмиралов. Пыль оседала, и все отчетливее выри­
совывался объятый пламенем собор...

В тот же день стало известно, что вражеские летчики сбросили на 
Севастополь более трех тысяч одних только фугасных бомб. Зажига­
тельные никто не считал.

Естественно, что в штабе СОР (Севастопольского Оборонительного 
района) никто не знал, что задумал Манштейн. Согласно же плану 
«Storfang» («Лов осетра»), как было закодировано наступление на Се­
вастополь, на артподготовку было отведено пять дней, на авиацион­
ную больше двух недель. По самой скромной прикидке за четыре дня 



на Севастополь было сброшено более шестнадцати тысяч фугасных бомб 
и на передовую упало около сорока тысяч снарядов. Осколки некоторых 
снарядов достигали пятидесяти — шестидесяти килограммов.

Уже после войны французский военный историк генерал Шассен 
где-то нашел данные, что германская авиация в течение двадцати пяти 
дней сбросила на Севастополь сто двадцать пять тысяч тяжелых 
бомб. Он сравнил это число с количеством бомб, которые английский ко­
ролевский воздушный флот сбросил с начала войны на Германию. По­
скольку в те годы фашистскую Германию бомбили лишь англичане (аме­
риканцы присоединились позднее), то выходило, что на Севастополь за 
время обороны было сброшено столько же бомб, сколько и на всю Гер­
манию с начала войны по июль 1942 года, то есть почти за три года.

Сегодня, когда я пишу эту главу, с начала войны прошло более со­
рока лет. Я пользуюсь книгами, написанными советскими, английскими, 
американскими, немецкими и французскими историками, на полке моей 
библиотеки стоят мемуары величайших полководцев и скромных участни­
ков боев за Севастополь, сборники некогда секретнейших документов. 
Все это позволяет увидеть подвиг моего города в ракурсе исторической 
объективности. Но если вернуться все в тот же сорок второй год, когда 
дивизии 6-й немецкой армии, начав свое Наступление от Харькова, с бо­
ями форсировали Дон и вышли к излучине Волги, когда группа армий 
«А» фельдмаршала Вильгельма Листа в составе 1-й танковой армии 
фон Клейста, 17-й полевой армии генерала Руоффа и 3-й румынской ар­
мии генерала Думитреску — 40 пехотных, танковых, моторизованных, 
кавалерийских, горнострелковых и прочих дивизий — приступили к испол­
нению стратегического плана «Эдельвейс» по овладению Кавказом, ко­
гда наступил самый напряженный и самый ответственный этап войны, 
когда все советские люди жили лишь одной верой, выраженной всего 
двумя словами: мы победим, когда подвиг Севастополя еще не 
стал историей и о нем судили по меркам военного времени, то и тогда 
ему отдавали должное. Я не стану приводить строки из статей и очерков 
таких знаменитых писателей, как С. Сергеев-Ценский, Алексей Толстой, 
Илья Эренбург, Андрей Платонов, Леонид Соболев, Вл. Лидин, Л. Со­
ловьев, Л. Озеров, Петр Сажин, А. Первенцев, А. Калинин, Евгений 
Петров, и фронтовых корреспондентов центральных газет, я приведу 
строки, написанные безымянным автором в сорок втором году в качестве 
предисловия к книге очерков «Севастополь»:

«Сейчас нет еще тех слов, которые могли бы со всей полнотой и со 
всей глубиной передать то, что чувствовали и переживали советский на­
род и его друзья во всем мире, когда краткие сводки Информбюро на­
зывали слово: Севастополь.

В этом слове было — все. В нем отразились величие русского народа 
и сила его оружия, его жгучая ненависть к проклятому врагу, его титани 
ческая воля к борьбе и неиссякаемая вера в окончательную победу.

Ни героизм воинов, запечатленный в сказаниях и легендах, ни самые 
прославленные битвы в прошлом не сравнимы с воистину легендарной 
эпопеей борьбы, которую вели севастопольцы против оголтелых фашист 
ских извергов.

Обычно принято говорить о тех, кто мужественно сражается: «они



дерутся, как львы». Но когда вдумываешься 'в двухсотпятидесятиднев­
ную ожесточенную битву защитников Севастополя с врагом, это сравне­
ние кажется слабым. О них, невиданных героях, можно лишь сказать: 
«они сражались, как севастопольцы».

ЭХО ВОЙНЫ

вот эти «невиданные герои» — тогда 
молодые и отчаянные парни, а теперь, 
через сорок лет, шмыгающие носа­
ми, с покрасневшими от слез гла­
зами, обнимающиеся пожилые и 
старые люди — наводняли улицы 
красивого белокаменного города, 
словно кто-то им дал команду еще 

раз собраться вместе, еще раз повидаться, вспомнить, как было, и помя­
нуть погибших тогда товарищей.

Я и сам слонялся между ними с затуманенными глазами, готов был 
каждого из них обнять и поблагодарить за все, что они тогда сделали. 
Каждого хотелось расспросить. И был страх, что за два-три дня, пока 
эти люди будут в Севастополе, я ничего не сделаю, не успею. Это с магни­
тофоном все просто, нажал на клавиш и слушай. Человек не сразу на­
чинает вспоминать, человеку не просто вернуться туда, где рвутся 
бомбы, мины, снаряды и где ты снова один на один остаешься с брониро­
ванными чудовищами, которые, лязгая гусеницами, прут прямиком на 
тебя, и ты видишь, что остается от тех, кто оказался у них на пути, 
а это зрелище не для слабонервных, и, зная, что в любой миг это же может 
случиться и с тобой, ты все равно заставляешь себя взять в руки бутылку с 
зажигательной смесью и, подпустив танк, швырнуть бутылку, целясь в 
смотровую щель... Ты должен вспомнить, как ты поднимался в атаку и бе­
жал навстречу солдатам в мутно-зеленых мундирах, как лязгали и стуча­
ли в рукопашной штыки и винтовки, как все кричали вокруг и как ты сам 
кричал, стараясь половчее всадить штык в ненавистный мундир, окрасить 
его кровью, прикладом отбить, отвести свою собственную смерть и, схва­
тив врага за грудки, свалиться вместе с ним на землю, чтобы на колючей 
траве решить, кто кого.

Люди годами, десятилетиями жили, не вспоминая этого кошмара, 
переставали сниться сны, как тебя убивают, собственные страхи и соб­
ственная боль проваливались, как в трясину, и сверху нарастала пленка 
забытья, а иначе невозможно было бы и жить.

Я слышал, как один говорил другому:
— Ты помнишь, как в долине Смерти о н бросил на нас гвозди?
— Не помню, нет, — качал головой собеседник.
— Ну как же ты не помнишь?!. Гвозди летели — та-акие, как палец, 

и совсем тоненькие, как иголки, чуть больше сапожных... Неужели не 
помнишь?

— Ты знаешь, не помню.
- А я вот помню. Как сейчас помню. Ужасный визг стоял, когда они 

сыпались с неба, как град. Насквозь людей прошивали. Я такого страха 



не испытал больше никогда!.. Ведь жуть что творилось... О н их, видать, 
из „мешков высыпал на наши позиции... Как сыпанет, как сыпанет, а они 
с визгом тошнотворным летят...

— Слушай, а ведь точно! Вспомнил. Аккурат в Бельбекской долине 
были. Ой, слушай!.. Зачем только напомнил?!. Ведь точно, насквозь про­
бивали...

Я расспрашиваю ветеранов и узнаю, что они из 172-й дивизии пол­
ковника Ласкина, дрались с немцами еще на Перекопе, в Севастополь 
пришли в первых числах ноября в составе Приморской армии. Я делаю 
в своей записной книжке пометку: «172-я, гвозди с самолетов», а фами­
лии бойцов почему-то не записываю.

Немцы были большие мастера психических атак и сюрпризов. К пло­
скостям пикирующих самолетов они крепили специальные сирены, кото­
рые издавали ужасающий, действующий на психику звук. С этой же 
целью они сбрасывали пустые бочки, рельсы, спинки и сетки от крова­
тей — и вся эта железная рухлядь производила такие звуки, от кото­
рых хотелось подхватиться и бежать куда глаза глядят. Они не только 
на передовую, они и на Севастополь кидали такие сюрпризы. Но вот о 
гвоздях я слышу впервые. Надо бы проверить, думаю я. И вспоминаю, 
что в этой дивизии до конца воевала Герой Советского Союза Мария 
Карловна Байда, которая живет в Севастополе, возглавляет Дворец 
бракосочетаний.

Я прихожу к ней к концу рабочего дня. Последние счастливые мо­
лодожены выходят из комнаты, где Мария Карловна пожелала им дол­
гой и счастливой семейной жизни.

Затем появляется Мария Карловна. Она величественна в своем длин­
ном до пола платье с пелериной. Немолодая интересная женщина. Пред­
ставить себе, что у нее в наградном листе написано: «В схватке с врагами 
из автомата уничтожила пятнадцать солдат и одного офицера, четырех 
солдат уложила прикладом, захватила пулемет и автоматы противника», 
что она была разведчицей, брала «языка», — представить себе все это, 
глядя на высокую скуластую женщину с усталыми глазами, невозмож 
но. Мы проходим в ее кабинет, некоторое время говорим о том о сем, а по­
том я спрашиваю ее о гвоздях. «Правда ли, что немцы сбрасывали гво­
зди с самолетов?» И вдруг я вижу, как расширяются ее зрачки. Еще се­
кунду назад эти глаза излучали свет, теперь это две черные космические 
дыры, я ощущаю холод.

— Я все это помню, — говорит Мария Карловна. — Но об этом луч 
ше не вспоминать. Они зудели, как несметное количество комаров. Это 
было изуверство. Ни взрывов, ни грохота, ни дыма, а люди остались ле­
жать на земле...

— Может быть, об этом не следует писать? — спрашиваю я.
— Нет, об этом писать надо! Надо, чтобы помнили и об этом, помни 

ли, но не знали. Не дай бог, чтобы кто-нибудь снова испытал весь этот 
кошмар. Женщины должны рожать детей, мужчины делать жизнь кра­
ше; никто не должен воевать — ни мужчины, ни женщины...

Меня предупреждают: 30 октября в полдень группа ветеранов па 
автобусах выезжает на 54-ю батарею, обещают, что будет место в авто 
бусе и для меня.
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Автобусы стоят у входа на Исторический бульвар. Большинство ве­
теранов в военной форме, с погонами, при орденах.

Севастопольский поэт, драматург и журналист Борис Эскин берет 
меня за руку и подводит к своей машине.

— Они едут со мной, — говорит он по дороге и представляет: — 
Иван Иванович Заика... Валентина Герасимовна...

Так мы знакомимся.
Борис готовит материал для радио и для газеты, у него в руках ре­

портерский магнитофон, он о чем-то расспрашивает Ивана Ивановича.
Уже третьи сутки сердце словно кто-то прожигает. Я знаю: просну­

лась память. Одно за другим выплывают извещения о смерти. И о, 
гиб смертью храбры х... Эти три слова, редкая семья их не 
знала.

Я нахожу себе место в автобусе.
Через бухту переправляемся на пароме.
День солнечный, тепло. Голубая, чистая вода. Солнечные блики. 

Слепящая белизна зданий...
На Северной стороне снова загружаемся в автобус.
30-я батарея Александера... 10-я батарея Матушенко... Мощные бе­

реговые батареи с громадными пушками, многоэтажными башнями, ка­
понирами, потернами, находящимися глубоко под землей. Обе батареи 
приняли эстафету от 54-й, встретили огнем танки мотобригады Циглера.

Мы пересекаем Бельбекскую долину — долину Смерти, как ее назы­
вали и наши бойцы и немцы.

На виноградниках еще кое-где люди убирают урожай. Плантации 
виноградников тянутся на десятки километров. Слева видно море. Вот 
Альма — место, где произошло первое сражение русских и англо-фран­
цузских войск в сентябре 1854 года. В октябре 1942 года сюда рвалась 
мотобригада Циглера, чтобы по этому шоссе с ходу ворваться в Севасто­
поль. 54-я батарея преградила немцам путь в сорока километрах от того 
причала на Северной стороне, где менее часа тому назад мы во второй 
раз погрузились в автобус. Танки свободно преодолели бы это расстоя­
ние за два часа... Утраченная внезапность в октябре и люди, бросаю­
щиеся под танки в ноябре. Могучая армия во главе с лучшим гитлеров­
ским военачальником на восемь месяцев выведена из строя, выключена 
из операций, не участвует в прорывах, в наступлениях. Все, что она в со­
стоянии сделать, — это за семь месяцев изнурительных боев и осады 
продвинуться на пять-шесть километров. Всего на пять-шесть километ­
ров при таком преимуществе в живой силе и в технике!

А люди, остановившие врага, едут в автобусе, задумчиво смотрят 
в окно или беседуют друг с другом. Я еще не знаю, что два ветерана, ко­
торые беседуют впереди меня, — это сигнальщик батареи Дмитрий 
Шмырков и второй замковой Василий Лунев. От волнения кожа на их 
лицах так натянулась, что кажется, вот-вот не выдержит напряжения 
и лопнет.

Автобус останавливается поблизости от памятника. Обелиск с име­
нами погибших, два морских орудия, выкрашенных шаровой краской. 
Здесь уже ждут пионеры с букетами цветов. И жители Николаевки, в ру­
ках у них венки. Оркестр моряков. Он приехал на своем автобусе раньше.

Все сразу приходит в движение, по команде взлетают над землей мед­
ные трубы...
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До меня вдруг доходит, что никто не побеспокоился, чтобы сегодняш­
ний день был запечатлен на кинопленку. И становится обидно, досадно. 
Кто из этих людей доживет до пятидесятилетия, а если они и доживут, то 
какими же они будут...

Я смотрю, как маленькая группа батарейцев тесно окружает своего 
командира. На часах 16 часов 30 минут.

Иван Иванович Заика начинает говорить.
Кажется, обрела дар речи сама история.
На часах 16.35, раздается команда:
— Пеленг сорок два... Дистанция пятьдесят три кабельтовых... По 

вражеским тан-ка-ам... Зал-лп!
Но на этот раз пушки не изрыгают огонь, они скорбно молчат.
Бриз шевелит лепестки осенних цветов на братской могиле батарей­

цев. Осень пахнет полынью, цветы несут в себе ее горечь, пусть плачут 
люди, не стесняясь слез...

Пусть скорбят звонкие трубы музыкантов, поминая павших...
Рослые морские пехотинцы вскидывают в небо карабины:
залп...
второй...
третий...
Эхо далекой войны...

ПИСЬМА

этих письмах я не исправил ни строчки, 
ни буквы. Сначала я собирался испра­
вить ошибки, но потом понял, что это­
го делать не следует: перед нами 
подлинный документ и он должен таким 
остаться. К тому же нетрудно дога­
даться, что рыбак Борис Евгеньевич 
Штепа пережил трудное, голодное дет­

ство, ему пришлось рано начать зарабатывать на жизнь, таких людей в 
предвоенные годы было еще очень много, и мама, и тетя Катя Глухова не 
смогли бы похвастаться даже семилеткой.

Письмо первое.

«Здравствуйте Иван Иванович и Валюша!
Собирался Вам написать письмо да все не мог выбрать времени. Но 

одно событие подтолкнуло меня к Вам одной находкой. 8.5. на нашей ба­
тарее обвалилась круча как-раз против третьего орудия, там бегали де­
тишки и в окопе обнаружили труп матроса, каска пробита как-раз на 
лбу, кости, ботинки, перочинный нож и самое главное истлевший бумаж 
ник, удалось прочитать (да подсумок и обрывки сумки красного креста), 
справка истлевшая, никого из взрослых не было и дети ее изомяли, но 
все же установили, что она была выдана Сергею Колеснику, дальше вы­
резка из газеты, какое-то стихотворение и две пятерки и одна десятка 
денег. Если Вы помните у нас был санитар такой пожилой лет ему было
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уже сорок. То это и есть он.. 9.5. Приехал военком Сакского р-на, капи­
тан Воробьев и организовали похороны возле памятника, это уже третья 
могила, на похоронах была вся деревня. Вот что я Вам хотел сообщить, 
досвидания Юра».

Письмо второе.

«Уважаемый Иван Заика!!
Я читал заметку в газете «Зоря Полтавщины» года три тому назад, 

о трудном годе 1941 года. Я был учасником сам етих событий под Нико­
лаевкой между Севастополем и Евпаторией. Точно дату числа забыл. Нас 
було послано 4 катера рыбацких из Севастополя, на нашем катере на 
котором я был мотористом, был лейтенант морской. Вышли мы из Сева­
стополя ночью, подошли к Николаевке утром, стали на якоря, недалико 
к берегу, лейтенант высадилса на берег зразу по прыбитии, а нам было 
прыказано чтоб моторы были готовы в любую минуту запустить их, це­
лый день мы. стояли, на берегу орудия били целый день, над вечер подул 
сильный ветер море сильно штормило, перед заходом солнца, прошли 
самолеты, с моря над нами, и скрылись на горизонта, в глуб крымского 
материка, через некоторое время появились самолеты над нами, давай 
нас бомбить и обстреливать с пулеметов, на мой катер на котором я был 
бросил 4 бомбы но не попал. Когда появились самолеты над нами и стали 
нас обрабатывать, я и ищо два успели завести моторы и стали крутится 
в море, а один катер не успел завести мотор иго выбросило на берег, а 
один катер был сильно побит были раненые на ему люди, сильно дал теч 
и стал тонуть, мы подошли забрали команду с него, крутились мы долго 
ночью в море связацса с берегом в нас было нечем, шлюпок небыло у нас 
была шлюпка малинькая в такую штормину ночью було и думать плыть 
и мы вернулись в Севастополь.. Числа 6—8 ноября 1941 года погрузили 
груз, грузили на мино-торпедной прыстани 1 брыгады подводных лодок, 
вышли из Севастополя нас катеров 40 но нас прыбыло на Кавказ едини­
цы, не буду за це опысувать. С Кавказа Туапсе мой катер направили на 
десант на Керчь 1941 — в декабре 26—27 числа. Пеле взятия Керчи в мае 
месяце 1942 г немцем я ето время был в Тамани тогда перешли мы в Темь- 
рюк, там я встретил одново человека с тово катера что выбросило на бе­
рег, вот что он мине рассказал. Нас направили вас забрать вы должны 
были выстрелять снаряды орудия подорвать погрузится на катера и итить 
в Севастополь, лейтенант который прибыл, с нами он должен руководить 
операцией. Ночью немцы забрали в плен краснофлотцев, согнали жите­
лей Николаевки вырыли яму и всех краснофлотцев растриляли, а их за­
брали в Евпаторию заперли в сарай, охрана была итальянцы, те поснули, 
а они вбижали и дошли в Керчь, етово человека я встретил в мае меся­
це в Темрюку 1942 года. Катер мой под названием «Туак» а те забыл. 
Извини что плохо написал очень трудно споминать руки трясутся. После 
етого я был 145 мор.пехотный полк на Туапсинском направлении был 
ранен, после ранения упросил врачей чтоб не списывали, и прошол ищо 
от Москвы до Витебска и 1944 году был демобилизован сийчас инвалид.

С уважением к вам Штепа Борис Евгеньевич».

Этот лейтенант появился на батарее, но у нас еще было два ору­
дия и снаряды. Мы собрались в ту ночь, обсудили положение и решили
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драться до последнего орудия, до 
последнего снаряда. Потом писа­
ли, что за нами выслали эсминец 
и три шхуны, что меня поставили 
в известность из дивизиона, что­
бы я подготовился к эвакуации. 
Нет, этого не было. Было все 
так, как описал Штепа. Шторми­
ло сильно. Шхун мы не видели, 
было не до того, все внимание 
на противника, который уже с 
утра атаковал батарею. Да и не 
шхуны это были, а обыкновенные зеленые рыбацкие фелюги. Не в этом 
дело, мы решили драться до последнего. И все-таки за нами снова пришли. 
Ночью. Когда у нас уже не осталось ни орудий, ни снарядов. В сумер­
ках выдержали последнюю рукопашную. Враг уже на батарее. Ждали 
рассвета, чтобы подороже продать свою жизнь. Залегли у самого моря, 
за спиной обрыв метров пятнадцать. Если фильм «Мы из Кронштадта» 
видел, то должен помнить обрыв, где повязанных матросов с камнями на 
шее сбрасывали. Вот точно такой же обрыв...

И здесь комбата 54-й не подвела наблюдательность — часть фильма 
«Мы из Кронштадта» снимали под Севастополем — в районе Учкуевки, 
поэтому и тот откос, что был показан в фильме, и тот, где в ночь 
со 2 на 3 ноября собрались батарейцы, принадлежали одной береговой 
линии западного побережья Крыма. Этот глинистый отвесный берег, под­
мываемый прибоем, начинался от стен Константиновского равелина и 
тянулся до Евпатории, и только долины рек нарушали его однообразие. 
Но замечательным было не совпадение места съемки и места подвига, 
замечательным было .художественное предвиденье подвига моряков. Так 
называемый обобщенный образ рожденного революцией матроса обрел 
свое реальное лицо. На таком же берегу к своему последнему бою гото­
вились матросы в бушлатах и в блинчатых бескозырках, и символичным 
теперь воспринимался тот факт, что в фильме на матросских ленточках 
значилось: «СЕВАСТОПОЛЬ».

Рассказ Ивана Ивановича оживал в моем воображении.
Ночь... Обрыв... Тусклый перламутровый прибой на невидимой кром­

ке пляжа... Пропахшие запахом дымного пороха матросы... Вспархива­
ющие, подобно почтовым голубям, ракеты над вражеской позицией... 
Немцы, подковой охватившие территорию батареи, не спят, ждут ноч­
ной контратаки, но сами наобум Лазаря не лезут: автоматчики, артилле­
ристы, танкисты...

И вдруг в море кто-то начинает бойко «писать» фонарем Ратьера.
— Товарищ лейтенант, это наши... Просят ответить, — слышится 

приглушенный голос батарейного сигнальщика Шмыркова, — а отве­
тить нечем...

Если не ответить, уйдут. В темноте не видно, кто пришел, какие кораб­
ли. Кто-то протягивает руку помощи, как же дать знать о себе?..
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И вдруг радист Дубецкий вспоминает, что возле разбитой рации оста­
лась годная к употреблению секция аккумулятора.

— Была и лампочка для подсветки, — шепчет он. — Пошли, Шмыр- 
ков, только спички надо взять... Ребята, все спички мне...

Сигнальщик и радист уползают...
А желтый глазок в море продолжает мигать — запрос... запрос... 

запрос...
Заика наклоняется к комиссару, шепчет в ухо:
— Савва Павлович, остаюсь прикрывать.
— Почему ты?
— Капитан покидает корабль последним.
— Я остаюсь с тобой!
В темноте их руки встречаются в крепком рукопожатии.
— Яковлев... Лавров... Мороз... — Заика называет тех, кому тоже 

оставаться в заслоне. Лейтенант Лавров, высокий красивый парень, 
пока командир уничтожал коды и секретные документы, вынул пистолет, 
решил застрелиться. Пришлось выбить пистолет. Лавров чуть не запла­
кал: «Живым не сдамся!» — «Не сдавайся, но умри с пользой. Одного 
заберешь на тот свет, с собой, хорошо, двоих — еще лучше, понял?» 
Такой вышел разговор накануне. Миша Мороз — тот из другого теста, 
будет драться до последнего. Его уже успели прозвать Кошкой. Утром 
вызвался охотником вдоль берега пройти в Николаевку и с тыла напасть 
на минометчиков, уж больно донимали. Позвал с собой добровольцев. 
Собралось человек двадцать. Нападение получилось внезапным. Сам 
Мороз забрался на чердак и оттуда поливал гитлеровцев из ручного пу-
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лемета. Они его обнаружили, окружили дом. Принесли лестницу. Он 
швырнул под ноги солдатам связку гранат и, дождавшись взрыва, сига­
нул вниз сам. Ушел. Еще перед боем постановили: просачиваться на ба­
тарею, где каждый человек дорог, самостоятельно. Мороз вернулся и 
в последнем ближнем бою уложил, стреляя в упор, дюжины две автомат­
чиков. Готовясь к утреннему бою, он уже успел счетверить пулеметы. Вы­
сокий, ловкий, надежный Миша Мороз.

Возвращаются Шмырков и Дубецкий. Шмырков сообразил лампочку 
поместить внутрь бумажного кулька — чем не фонарь. Закрывая кулек 
бескозыркой, Шмырков пишет: «Ясно вижу». И читает ответ: «Передаю 
приказ командующего флотом. Личному составу покинуть позицию бата­
реи. Принимайте шлюпки».

Первым делом нужно каким-то образом опустить в шлюпки раненых. 
В дело идут телефонные провода. Их заводят под мышки, привязывают 
к матросским ремням. И таким образом опускают с обрыва прямо в шлюп­
ки. Слышатся привычные команды: «Майна... Вира...» Шлюпки с ране­
ными отходят. Все вроде бы идет нормально. Заика говорит Муляру: 
«Пойду искать Валентину, если что, принимай командование на себя». 
Комиссар не отговаривает, это настоящий человек.

Заика ползет по развороченной бомбами и снарядами батарее с пи­
столетом в руке. На спине за пояс заткнуты две гранаты.

Взлетают немецкие ракеты, помогая ориентироваться в темноте. Вот 
и лазарет. Хоть бы она была жива... Он по ступеням сбегает вниз, дверь 
открыта. Громко шепчет: «Валентина!» — и чиркает спичкой. Пламя раз­
ряжает мрак не больше чем на полметра. Сжигая спичку за спичкой, 
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Заика идет вдоль стены. Лежит мертвый Кардаш... За ним Дмитриев, 
ленинградец... Мысленно он прощается с ними и просит прощения, что 
не удалось похоронить... Бледные лица мертвых матросов, вытянутые те­
ла... Заика ищет жену... Нет, в лазарете ее нет...

Когда он появляется на поверхности, он Понимает, что немцы обнару­
жили в море корабли. В небе ярко пылает несколько осветительных 
«люстр», прекрасно освещая всю территорию батареи. Еще одна «лю­
стра» вспыхивает мористее, осветив приближающуюся шлюпку. И тот­
час по шлюпке начинает бить пулемет. К этому немецкому пулемету про­
тягиваются ярко-красные трассы — Заика понимает, что это заговорили 
«ДШК». Наметанным глазом он определяет, что огонь ведут морские 
охотники *.  Завязывается артиллерийская и пулеметная дуэль.

Пригибаясь, Заика перебегает от одного простертого на земле тела 
к другому. Здесь и его матросы и немецкие солдаты. Лежат так, словно 
и мертвыми продолжают убивать друг друга. Окаменевший бой. Лампы- 
ракеты светят ярче, чем десять лун в полнолуние. Ночное виденье боя 
потрясает...

Но где же его Валентина???
Неужели ее в лазарете захватили немцы?.. Об этом страшно подумать.
А дуэль между кораблями и берегом все усиливается. Немцы пона­

бросали висячих «люстр» и огонь ведут прицельно. Теперь кроме охот­
ников виден короткий и высокий корпус тральщика, он неподвижен, 
следовательно, на якоре. Разноцветные трассы щупальцами тянутся к па­
лубам, снаряды вспенивают воду вплотную к незащищенным бортам 
охотников. Как человек, которого учили стрелять по кораблям, Заика 
понимает, какому огромному риску подвергают свои суденышки коман­
диры ради спасения артиллеристов.

Когда он возвращается к месту посадки, то видит, как переполнен­
ная шлюпка с трудом преодолевает волну. На берегу остались лишь те, 
кто остался в заслоне.

— Морякам нужно немедленно уходить. Я распорядился, чтобы 
за нами не возвращались. Нас всего семеро, а там их в десять раз больше 
и еще корабли в придачу, — докладывает комиссар.

— Сколько они взяли наших? — спрашивает командир.
— Двадцать восемь человек, — отвечает комиссар.
Охотник подходит к шлюпке и берет ее на буксир, чтобы вывести из- 

под обстрела. На тральщике заработал фонарь Ратьера, одновременно 
слышится характерный звук поднимаемой якорь-цепи. Значит, уходят. 
Тот, кто отдал этот приказ, поступил правильно. Заика понимает, что 
будь он на командирском мостике, он поступил бы так же — дальнейший 
риск не оправдан, моряки сделали все, что было в их силах. Немцы же 
чувствуют себя одураченными...

— Товарищ командир, — Заика узнает голос Мороза. — Товарищ 
комиссар. Уходите тоже. Вниз по проволоке и берегом. Я прикрою ваш 
отход, а потом догоню. Еще повоюем. У меня нюх, немец сейчас попрет 
злость свою вымещать, я его и встречу пулеметным огнем. Нужно уходить 
на север, в Николаевке немцы, — добавляет Михаил Мороз.

— Уходи как только мы спустимся вниз, — приказывает Заика. -- 
Мы будем тебя ждать, поэтому не мешкай.

* И. И. Заика не знал, что «морские охотники» привел командир звена Д. А. Глухов.
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Он скользит по проволоке вниз, ощущая режущую боль. Тонкая про­
волока обжигает кожу, словно раскаленный шомпол. Заика окунает 
руки в воду, надеясь, что холодная вода остудит обожженные руки, но 
соль еще усиливает боль. Совсем перестал соображать. Один за другим 
плюхаются на песок Муляр, Яковлев, Лавров. И дуют на ладони. Вдруг 
наверху раздается пулеметная очередь. На нее накладываются автомат­
ные — наверху идет отчаянный бой. Слышатся разрывы гранат. И пу­
лемет умолкает. В наступившей тишине слышится чужая лающая речь. 
И треск выпущенных ракет. Заика с товарищами прижимается к откосу. 
Ракеты освещают пустынную полоску пляжа. Наверху беснуются авто­
маты, похоже, что немцы так выражают свою радость.

— Мы ошиблись, думая так, — говорит Иван Иванович. — Потом 
уже, после войны, когда мы с Валей приехали в Николаевку, местные 
жители рассказали нам, что когда они вышли на следующий день после 
того, как убрались немцы, чтобы похоронить погибших артиллеристов, 
то не смогли поднять тело Михаила Мороза. Они не могли его оторвать 
от земли! И не понимали, в чем дело. А потом поняли: в ту ночь, когда мы 
стояли внизу и думали, что немцы салютуют, мы ошибались — это они 
в приливе бешенства разряжали свои диски в нашего, уже мертвого, то­
варища. Мороз был нафарширован пулями так, что его тело не могли 
оторвать от земли.

Иван Иванович умолкает. Багровый отблеск огня падает на его лицо, 
и я вдруг понимаю, что он вернулся на тот ночной берег. 
Мучительно болят обожженные и порубцованные телефонным проводом 
ладони... спина вжимается в ребристую сухую глину уступа... у ног при­
вычно рокочет, набегая на песок, волна... потрескивая, взлетают в небо 
осветительные ракеты... над головой слышится чужеземная речь... а по­
том все глохнет в яростной дроби автоматных очередей...

Я смотрю на командира 54-й батареи и вспоминаю слова Юлиуса 
Фучика, которые мне хочется поставить эпиграфом к задуманной в Бре­
сте книге «Возвращение»: «Об одном прошу тех, кто пережил это время: 
не забудьте!.. Терпеливо собирайте свидетельства ао тех, кто пал за себя 
и за вас... Пусть же павшие в бою будут всегда близки вам как друзья, 
как родные, как вы сами!»

Написавшего эти слова утром казнили в фашистском застенке...

РАССКАЗ СТАРШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА

М
оя фамилия Зинченко. В Се­
вастополе меня ранило, я по­
пал в госпиталь и эвакуи­
роваться вовремя не успел. 

Тридцатого июня тысяча 
девятьсот сорок второго года 
оставшимся в госпитале бы­
ло приказано отправиться в 

Казачью бухту для посадки на корабли. Я пошел с главным старшиной 
Онещук, но подойти к Казачьей бухте из-за сильного огня противника 
мы не смогли. Мы решили пробраться к Херсонесскому маяку, думая, 
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что оттуда легче будет эвакуироваться. Но и там даже малые корабли 
не смогли подойти к берегу. Те, кто был здоров и хорошо держался на 
воде, поплыли к видневшимся в море кораблям, а мы, раненые, не смогли 
этого сделать.

Вечером первого июля нас собралась большая группа. Здесь были 
севастопольские женщины, рабочие, моряки, армейцы. Все решили про­
биваться в горы между Казачьей бухтой и тридцать пятой батареей. Но 
попытка оказалась неудачной: немцы, заметив нас, преградили нам путь 
потоками артиллерийского и минометного огня и начали обстреливать 
со всех сторон из автоматов. Мы вынуждены были отступить и укрыть­
ся под нависшей над морем высокой скалой, находившейся между три­
дцать пятой батареей и мысом Херсонес.

Утром второго июля враг оказался над нашими головами. Немцы 
с издевкой кричали нам вниз: «Русс! Капут... Сдавайся!»

Мы им на это ответили автоматными очередями и меткими выстре­
лами из пистолетов. Несколько наглецов упали вниз, умолкнув навсегда. 
Но их сменили другие. Стрельба длилась весь день.

Видя, что нас не запугаешь, немцы в ярости начали бросать вниз связ­
ки гранат. Гранаты рвались в воде и на камнях, осыпая прижавшихся 
к скале людей осколками. Раненые получили новые раны. Росло и число 
убитых. Надо было как-то защититься, и мы из трупов немецких солдат 
сложили стену между скалой и морем, которая предохраняла нас от 
осколков. Под скалу теперь залетали только жужжащие куски металла, 
рикошетирующие от камней.

Наконец фашисты это занятие прекратили и снова стали орать: «Русс, 
сдавайся!»

Узкая полоса земли под нависшей скалой тянулась ломаной линией. 
Если одни не видели орущего немца, то другим он был виден, поэтому 
мы кричали соседям: «Братки, вам удобнее сбить эту падаль! Уйми его, 
надоел».

И товарищи с удовольствием выполняли просьбу — гремел меткий 
выстрел и немец мешком падал на камни.

Убедившись что добровольно мы не сдадимся, фашисты пошли на 
то, чтобы напустить на нас самолеты. Со стороны моря налетели «долго­
носики» — так мы прозвали «мессершмитты». Они шли над самой водой, 
поливая подножье скалы из пулеметов. Струи пуль дробили известняк, 
но нас они не запугали. Мы сами стреляли по самолетам из нашего 
оружия.

Тогда немцы решили подослать к нам подлых трусов. Я в это время 
читал книгу Войнич «Овод», захваченную мною из госпиталя. Светлый 
образ революционера, стойко переносившего все муки, помогал мне 
поддерживать товарищей. И вдруг я услышал гнусный голос появивше­
гося «парламентера». «Сдавайтесь, братки, выхода другого нет, — го­
ворил этот гад. — Поверьте, немцы пленных не убивают. Кормят хорошо. 
Обещали всех, кто выйдет с поднятыми руками, сразу же отпустить по 
домам. Воды вам дадут...»

Воды нам всем мучительно хотелось — это наверху понимали. Я пре­
рвал чтение и .начал расстегивать кобуру, но в этот момент раздался 
выстрел — кто-то раньше меня догадался пристрелить паршивого пса.

Немцев это сильно обозлило. Они начали сбрасывать пылающие 
бочки с горючим. Бочки разбивались о скалы, и горящая смесь рас­
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плескивалась во все стороны. Многие раненые не имели сил подняться 
с земли и отбежать от места, охваченного огнем. Эти несчастные в 
страшных корчах сгорали у нас на глазах.

Видя мучительную смерть товарищей, мы сжимали кулаки. У неко­
торых не выдержали нервы. И армейцы и даже матросы один за другим 
выскакивали на открытое место, рвали на груди одежду и кричали: 
«Стреляйте, сволочи! Все равно не дождетесь, чтобы мы подняли руки. 
Наших мук черноморцы не забудут! Под землей вас найдут, гадов, и 
перетопят, как крыс!..»

Раздавалась автоматная очередь — и человек падал, истекая кровью.
Так прошло два дня.
Под скалой, раскаленной июльским солнцем, уже нечем было ды­

шать. От жары трупы разложились и наполняли воздух кошмарным за­
пахом. Всем хотелось пить. Жажда измучила так, что готовы были пить 
морскую воду. И пили, ночью подползая к воде. А потом становилось 
еще хуже, к жажде прибавилась изжога.

Испробовав все средства воздействия, фашисты в конце концов 
пустили в ход взрывчатку. Они долбили в скале глубокие колодцы и по 
частям подрывали нашу скалу.

Пятого июля рухнул выступ рядом с нашей группой. Огромные глы­
бы придавили немало товарищей. Но эти же глыбы для оставшихся 
в живых стали лестницей спасения. Мы приготовили оружие, решив 
ночью попытаться прорваться наверх.

Поздно вечером в море замигали два огонька. Немцы сразу же 
открыли бешеный огонь из орудий. С моря тоже раздались залпы ору­
дий. Одни стали сталкивать в воду кузова автомобилей, используя 
их как плот, другие бросились к кораблю вплавь, а мы, человек триста, 
воспользовавшись суматохой, вскарабкались по камням, ползком до­
ползли до Казачьей бухты и там, разбившись на группы, решили проби­
ваться в горы к партизанам.

В моей группе оказалось человек двадцать. Четверых мы потеряли 
в темноте. Мы пересекли бухту, где по горло в воде, где вплавь, и дви­
нулись в сторону Балаклавы.

К рассвету мы оказались на холмах северо-восточнее Балаклавы. 
В долине румыны пасли коней, а с востока — от Сапун-горы — прямо 
на нас двигалась колонна немцев. Куда деваться? Бросились в громад­
ную воронку и приготовились к последней схватке. На счастье, немцы 
нас не заметили и прошли стороной. В воронке мы пролежали до темно­
ты и пошли дальше. Нам удалось благополучно пересечь долину и войти 
в лес. В темноте мы постарались углубиться подальше в лес, но в крым­
ском лесу ночью не походишь. Густые заросли мешали идти, но они же 
и укрыли нас от самолетов, которые кружили над лесом, словно стер­
вятники. Утром слизывали с листьев росу, пытаясь утолить застаревшую 
жажду.

Шатаясь по горам в поисках партизанского отряда, мы встретили 
еще несколько групп севастопольцев, которые смогли вырваться из ок­
ружения только девятого июля. Они рассказали нам, что после 
нашего побега разъяренные фашисты стали посылать к скале торпед­
ные катера. И немецкие моряки, подойдя к берегу на близкое расстоя­
ние, расстреливали наших товарищей прямой наводкой. А там, где скала 
очень близко прижималась к морю, они выпускали торпеды. И это был
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ад кромешный... Не знаю, удалось ли в этом аду кому-нибудь уцелеть. 
Только навряд ли. Сколько ужасных смертей перевидали мы в те жар­
кие июльские дни, горько об этом вспоминать. Как мне, повезло не­
многим. А в плен попало много нашего брата. Ведь всему приходит ко­
нец — и патронам, и гранатам. Все дрались до последнего патрона. Со­
всем обессилели от ран, жажды, голода, бессонницы. Июльское солнце, 
спрятаться негде, скалы за день раскаляются, один валится от солнечно­
го удара, другой...

ВКУС МЕДНОЙ ПРОВОЛОКИ

амять об этом матросе я пронес 
через всю свою послевоенную жизнь. 
Я не знал ни его имени, ни где он 
служил, я только и запомнил его 
изуродованные губы, да то, что он 
был высокого роста...

Дот, где я его увидел, все еще 
стоит на излучине шоссе перед мо­

стом через реку Бельбек. Правда, теперь он выглядит совсем иначе. Теперь
он похож на декорацию. Не знаю, как это вышло, что боевой дот стал 
похож на декорацию. А его надо было оставить таким, каким он был, — 
словно вросший в землю, почерневший от пороховой копоти, посеченный 
осколками, с вмятинами от прямых попаданий снарядов дот.

В 1944 году этот дот занимал сменный гарнизон контрольно-про­
пускного пункта — КПП. Здесь проверяли документы, пропуска и раз­
решения на въезд в Севастополь. Мы же ехали из Севастополя в кузове 
военного студебеккера и думали, что машину никто проверять не станет. 
И погорели. Старшина-грузин, став на ступеньку заднего борта, ухмыль­
нулся, увидев нас, лежащих под откидными сиденьями, поцокал язы­
ком, покачал головой — а мы все еще лежали — и сказал:

— Выходи, генацвале, приехали.
Когда мы выползали, он смотрел на нас с нежностью людоеда.
— Ну чего лыбишься? — сказал Шурка и тут же получил по шее.
— Это я для профилактики, — сказал старшина. — И чтобы по­

нятие имел, как говорить со взрослыми. Записки своим мамашам хоть 
оставили?.. Или они должны с ума сходить, гадая, куда их сыночки 
запропастились? Так как, генацвале?

Этот старшина видел нас насквозь. Записок договорились не остав­
лять, а прислать письма из первого же города. Наш путь лежал на 
Украину — к Шуркиной бабке. Бабка приглашала внука приехать, ей 
хотелось его увидеть, но Шурка решил, что если ехать, то ехать надо 
с друзьями.

— Поедем, — сказал он, собирая нас на тайное заседание. — Это 
же Украина, всесоюзная житница! Отбжремся.

Предложение было принято. Собирались мы не долго — всего один 
день. За войну мы привыкли к дорогам, к теплушкам^ к вокзалам. Ни­
какие расстояния нас не пугали. На железных дорогах мы чувствовали 
себя как рыба в воде.
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Старшина препроводил нас внутрь дота. Перед телефонным полевым 
аппаратом в коричневом футляре спиной к нам сидел матрос.

— Привел очередных клиентов. — обращаясь к нему, сказал стар­
шина. — Спроси, где живут, и позвони в комендатуру, может, пошлют 
кого-нибудь предупредить, что заботливые деточки живы и здоровы. 
Представляешь, как женщины испсихуются?

— Фамилии и адреса? — сказал матрос, поворачиваясь к нам. 
И тут я увидел его изуродованные губы.

— Ну? — повторил матрос и взглянул на меня. — Адрес?
Я хотел соврать, но язык против моей воли выложил все как есть.
Шурка задышал мне в ухо:
— Кому это надо?
Я покосился на ребят. Котька стоял по стойке смирно. Через плечо 

у него висела противогазная сумка, на которой его бабкой цветными нит­
ками была вышита его фамилия. В сумке лежали тетради и учебники. 
Он не решился после школы зайти домой, мы-то все занесли. За ним 
стоял насупившийся Вовка Жереб. Шурка стоял за моей спиной, и я его 
не видел.

Матрос с уродливыми губами уже крутил рукоятку аппарата. Я слы­
шал, как ему ответили в Севастополе, и он назвал мой адрес и фамилию, 
и сказал, что нас четверо. Похоже, что в комендатуре пообещали что- 
нибудь сделать.

— Рубать будете? — спросил матрос и, не дожидаясь ответа, прошел 
в угол дота.

На столе появилась банка американской тушенки. Он всадил в банку 
финку. По ноздрям ударил самый вкусный на свете запах. У нас потекли 
слюни. Я сглатывал их, пока матрос вскрывал банку и своей классной 
финкой разрезал буханку хлеба.

— Ложки на столе, — сказал матрос и вышел из дота. Он сильно 
пригнулся, когда выходил. Над его плечом на секунду заискрились 
звезды. Дверь закрылась.

Коптилка, сделанная из снарядной гильзы, освещала стол.
— Живем, пацаны! — крикнул Шурка и первым бросился к столу. 

Налетай, подешевело...
Шурка никогда не унывал. Когда мы покончили с тушенкой, он пер­

вым бросился на покрытое парусом сено.
Было мягко. От сена шел приятный запах летней степи. Я не заметил, 

как уснул.
Проснулся я неизвестно отчего. За столом сидели трое и пили чай. 

Сахар хрустел у кого-то на зубах.
— Слушай, — услышал я голос старшины-грузина, — ты только не 

обижайся, отчего у тебя такие губы? В драке тебя изуродовали, да?
— Можно и так сказать, — ответил матрос.
И вот тогда я услышал его рассказ.
Я думал, что и ребята его слышат, но они спали, они ничего не 

слышали. Потом послышался звук приближающейся автомашины, все 
трое взяли автоматы и вышли на шоссе.

Я растолкал Шурку. Мне хотелось кому-то немедленно рассказать 
о том, что я услышал, но Шурка не дал мне вставить и слова. Он сразу 
оценил обстановку и, растолкав Котьку и Жереба, прошептал:

Тикаем, пацаны.
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Огромная, круглая луна, как прожектор, освещала всю долину: и 
голую холмистую гряду позади нас, и шоссе, где стоял патруль, и кроны 
тополей у моста. Трава от росы была мокрой, от реки несло сыростью — 
Котька громко отбивал зубарики. Мы дожидались, когда подойдет ма­
шина и отвлечет внимание матросов на КПП.

— Айда, — прошипел Шурка, когда это произошло.
Мы ползком достигли реки, по воде шмыгнули под мост, выползли 

на том берегу и за кустами, пригибаясь, побежали вдоль реки. Здесь 
была тропинка.

— Ребята, — сказал я, когда мы отошли на приличное расстояние 
от моста. — Вы видели, какие у него губы?

— Не губы, а кошмар! — сказал Котька.
Тропинка уперлась в речку.
Шурка решительно шагнул к воде. Мне уже было все равно, где 

идти — по воде или по суше — в ботинках было полно воды. Но Жереб 
зачем-то снял брюки.

Мы пересекли речку и пошли садом. Рассветало. Силуэты гор 
справа от нас стали отчетливее. Небо впереди порозовело, в балках пау­
тиной повис туман. От быстрой ходьбы стало жарко. Наконец за гря­
дой тополей мы увидели станцию Сюрень. На путях стоял товарный со­
став, в голове которого слышалось густое шипение паровоза. Состав не 
охранялся. И двери были незапломбированы. Мы отодвинули дверь и 
прошмыгнули внутрь вагона. Это была обыкновенная теплушка с нара­
ми. Пока что нам везло. Мы задвинули дверь и легли на нарах.

Ждать долго не пришлось, заклацали буфера, поезд дернулся, колеса 
застучали на стыках.

— Поехали, слава аллаху, — засмеялся Шурка.
Он стал что-то весело говорить ребятам, у меня же из головы не вы­

ходил услышанный рассказ.
Немцы взяли матроса в плен в районе 35-й батареи. Раненая правая 

рука висела плетью, рана уже начала загнивать, у него, наверное, был 
жар, потому что он бредил.

Немецкие автоматчики стали их сгонять в кучу. Потом рассортиро­
вали: матросов отдельно, пехоту отдельно. Пехотинцев повели в сторону 
Балаклавы, а их, сгруппировав небольшую колонну, повели назад — 
в Севастополь.

Севастополь все еще горел. Но уже не так дымно. Тлели, иногда 
вспыхивая и разгораясь, балки домов, телеграфные столбы, деревья, об­
ломки крыш. Больше гореть уже было нечему — город лежал в руинах.

Матросов провели мимо горбольницы, по узкому Херсонесскому мосту 
над Одесской канавой. Потом их вели мимо чудом уцелевшего здания 
почты. Обессиленные, мучимые жаждой, они еле-еле передвигали ноги. 
Совсем обессилевших поддерживали соседи.

Автоматчики, держа автоматы наготове, шагали по кромке тротуаров. 
Никто не знал, зачем и куда их ведут.

Все стало понятно, когда у Приморского бульвара они увидели ожив­
ленную группу немцев. Многие из них были в коротких шортах. В руках 
они держали фото- и кинокамеры. Некоторые камеры были установлены 
на треногах. Здесь готовилась грандиозная киносъемка: пленные 
матросы на фоне поверженного Севастополя — вот что им было нужно! 
Они хотели показать это всей Германии. Чтобы немцы увидели Граф­

140



скую пристань и памятник Ленина. И русских матросов, пошатывающих­
ся, слабых, жалких. Готовился апофеоз скорой победы.

Кто из своих подал команду — это рассказчик не знал.
— Братки, печатай шаг!.. Запевай «Варяга»!..
И они запели! Распрямились, вскинули гордо головы и четко, как 

на параде, пошли с песней: «Наверх вы, товарищи, все по местам... 
Последний парад наступает... Врагу не сдается наш русский моряк... 
Пощады никто не желает...»

Тот же человек, что скомандовал вначале, он же, опережая всех, 
выкрикнул новые слова, и все их разом подхватили.

Это надо было видеть! Видеть немцев, вначале растерявшихся, потом 
взбешенных. Ведь они уже начали снимать — и все у них полетело к чер­
ту. Тогда какой-то офицер в черном эсэсовском костюме приказал авто­
матчикам остановить колонну. Потом он что-то крикнул своим солдатам. 
Солдаты загалдели и стали разматывать катушку с медной проволокой, 
которая стояла на тротуаре. Вот этой медной проволокой они и зашили 
губы матросам. Подходили вдвоем, выволакивали, а третий оттягивал 
губы и протыкал их толстой медной проволокой и скручивал ее. Эсэ­
совец смеялся, радовался своей выдумке. Теперь уж, думал он, съемка 
состоится. И он просчитался. «Верите, мы снова запели. Ну пусть не за­
пели, замычали, чтобы эти гады знали, что в Севастополе мы хозяева! 
Это наш город! Наш! Наш, а не их, и никогда он не будет им принадле­
жать! И мы стояли и пели, хотя это наше пение было простым мычанием, 
но мы мычали матросскую песню, мы все равно пели ее — и тогда они 
бросились к нам и стали раздирать нам губы, дергая за проволоку. У ко­
го еще были силы драться, тот дрался. И тогда они пустили в ход авто­
маты и многих положили...»

Я лежал на нарах и под стук колес вспоминал рассказ незнакомого 
матроса, когда вдруг до меня дошло, какие мы подонки. Бежим, поки­
даем наш город ради куска сала. Ради Того, чтобы сытно жрать, мы 
уже бросили всех близких, предали их. Предали город... его руины., 
развороченные пристани... спаленные деревья... Всегда где-то лучше... 
Всегда можно приехать нахлебником туда, где лучше... Сбежать, словно 
крыса с тонущего корабля... Тогда зачем умирали люди?!. Зачем они не 
щадили себя?!. Зачем добровольно принимали адские муки?!.

Я вдруг понял, как, наверное, обидно было этому матросу смотреть 
на нас, убегающих из такого города. А он еще накормил нас, поде­
лился своей тушенкой...

И Шурка, и Вовка, и Котька не сразу поняли, что я хотел сказать. 
Сначала они решили, что я просто струсил. Разговор у нас получился 
крепким. Но в Симферополе мы вместе покинули вагон, чтобы вернуться 
домой.

Не скрою, среди собравшихся в Севастополе ветеранов я искал чело­
века с изуродованными губами. Не обязательно того высокого матроса, 
кто-то же еще мог остаться в живых...

Первые дни стихийных встреч миновали. Ветераны больше не вгля­
дывались друг в друга, пытаясь в любом человеке узнать своего бывшего 
сослуживца. Каждый из них уже нашел свой батальон, свой полк, свою 
бригаду морской пехоты. Те матросы, что пели, ощущая на губах вкус 
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медной проволоки, в одной колонне оказались случайно. Наверное, кто- 
то из них воевал в 7-й бригаде, кто-то в 8-й, кто-то в 79-й. Возможно, 
среди них были бойцы и 18-го отдельного батальона морской пехоты, 
в котором сражалась героическая пятерка моряков, бросившихся 8 нояб­
ря 1941 года под танки на рубеже села Дуванкой.

В той трофейной кинохронике, которую мне удалось посмотреть, 
кадров с матросами не было. Был парад немецких войск на площади 
Третьего Интернационала (ныне Нахимова), который принимал фельд­
маршал Манштейн, была толпа измученных военнопленных, которую 
вели конвоиры по Симферопольскому шоссе, но матросов на фоне разру­
шенного Севастополя не было.

В министерстве пропаганды Геббельса .была специальная служба, 
которая пристально следила за иностранными публикациями и радио­
передачами. Несколько радиостанций работало и на Германию, сообщая 
сводки с фронта и комментируя их соответствующим образом. Герман­
ские газеты и радиостанции взятие Севастополя преподнесли как 
блестящий успех победоносной армии фюрера. Газеты пестрели заго­
ловками: «Самая неприступная крепость мира в наших руках!» Эрих 
фон Манштейн получил чин генерал-фельдмаршала. Геббельс пред­
вещал скорый и окончательный крах восточного колосса. Однако ли­
ца спецсотрудников и самого шефа министерства пропаганды неволь­
но вытягивались, когда они вникали в суть английских и американ­
ских газет.

4 июля 1942 года британское министерство информации распростра­
нило сообщение, что в Лондоне выражают преклонение перед борьбой 
защитников Севастополя, которые «длительное время отвлекали на себя 
значительное число германских дивизий и значительную часть герман­
ских военно-воздушных сил, нанося при этом противнику исключительно 
тяжелые потери». В сообщении говорилось, что английский народ испы­
тывает чувство благодарности к защитникам Севастополя.

Газета «Таймс» обороне Севастополя посвятила передовую, в которой 
была забыта традиционная британская сдержанность: «Мы отдаем 
должное блестящему вкладу в общее дело, сделанному Севастополем. 
Севастополь стал синонимом безграничного мужества, его оборона без­
жалостно смешала германские планы. В течение длительного времени Се­
вастополь возвышался, как меч, острие которого было направлено против 
захватчиков».

Газета «Ивнинг стандарт» указала, что «в ходе этой войны многие 
города прославились своей героической обороной, но все они, стяжав 
себе славу, указывала газета, сегодня отдают должное Севастополю, 
осаждавшемуся в течение продолжительного времени. Защитники Сева­
стополя отстаивали каждый кусочек дымящихся развалин. Таков Сева­
стополь — и ничто не затмит его славы, завоеванной в б о р ь б е чело­
века за свое достоинство. Долгие месяцы Севастополь стоял 
непреклонно и своим мужеством озарял все ч ел о ве­
че с т в о».

То, что защитники Севастополя вызвали невольный восторг всего 
мира, — это еще могли понять в Берлине, непонятно было другое — 
оборона Севастополя вызвала у противостоящей стороны волну опти­
мизма. Да еще какого оптимизма! Американские газеты и радиокоммен­
таторы в один голос заявляли, что славная оборона Севастополя служит
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воодушевляющим при­
мером для всех свобо­
долюбивых народов 
мира.

Бостонская газета «Геральд» 
уверяла, что «Севастопольская 
оборона является д о к а з а- 
тельством того, что объ­
единенные страны мо­
гут выиграть войну и 
выиграют е е».

А известный радиокомментатор 
Хиттер заявил, что оборона Сева­
стополя наглядно показа­
ла, почему Гитлер не может выиграть войну. Этот 
Хиттер уверял, что немецкая армия может еще добиться кое-каких мест­
ных успехов, но вынуждена будет заплатить за это неимоверной ценой. 
Оборона Севастополя, заявил американский комментатор, является г е 
рои ческой страницей мировой истории, она уже внесла 
значительный вклад в общее дело окончательного разгрома гитлеровской 
Германии.

На Вильгельмштрассе этого проглотить не могли. Был задуман 
фильм, послана киногруппа. Когда я смотрел ленту, было видно, что 
немецкие солдаты позируют, играют этаких бодрячков, вся фальшь 
бросалась в глаза...

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ

так, они стояли на песчаной по­
лоске пляжа, а наверху немцы 
убивали уже убитого Михаила 
Мороза. Пока не стало светать, 
им следовало уйти подальше от 
батареи. В Николаевке были нем 
цы. Оставалось только одно 
идти на север вдоль Каламитского 

залива. И они пошли, изготовив на случай внезапного боя автоматы.
На рассвете стал подниматься ветер. Море зашумело злее, предве­

щая шторм. Матросы подняли воротники бушлатов и надвинули на лоб 
бескозырки. Батарея осталась далеко позади. Всю ночь немцы запускали 
ракеты, освещая позицию, боялись чего-то.

За очередным мысом увидели на берегу мазанку. По всей видимости, 
это был дом рыболовецкой бригады: две лодки, вытащенные на песок, 
обрывки сетей на кольях, навес со столом и скамейками, вкопанными 
в землю.

Поставить гранаты на боевой взвод, — распорядился Заика.
Они подошли к домику, и Яковлев подергал дверь — дверь была за 

крыта. Лейтенант постучался в окно. Откинулась занавеска, за стеклом 
показалось лицо старика.
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— Заходьте, — сказал старик, отворяя дверь.
Вошли настороженно — а вдруг засада.

— ...Вот тут-то чуть и не случилось несчастье. Я вошел, продол­
жая сжимать в руке гранату с выдернутым кольцом. Был готов, если 
немцы внезапно навалятся, отпустить предохранительную планку. 
А в комнате увидел Валентину. И словно меня кто-то нокаутировал, 
даже звука не издал — рухнул, как подкошенный. Валентина первая ко 
мне подбежала. Я в обмороке, в руке сжимаю лимонку. Если бы разжал 
пальцы, мало кто уцелел бы. Не иначе как мы с женой в рубашках роди­
лись — такими оказались везучими!.. Я ведь на батарее уже распро­
щался с ней, думал, погибла. И правда — мина от нее в двух шагах 
разорвалась, ее взрывной волной с откоса швырнуло, но опять повез­
ло — упала в воду, была без сознания, но волной ее выбросило на берег. 
И здесь опять же ей повезло: из Николаевки возвращались ребята из 
группы Мороза, увидели ее, нагнулись — дышит. В этот момент мы 
с немцами в последний раз схватились, врукопашную уже дрались — 
что под откосом происходило, никто не видел. И я уцелел, Валентину на­
шел, граната не взорвалась... И потом нам везло, когда в горах Восточ­
ного Крыма командовал партизанским отрядом. Валентина в это время 
скрывалась в селе у матери — у нас родился сын. Но ее выдал преда­
тель. Когда гнали по селу, протянула грудного сына первой же девушке, 
которая стояла возле дороги. А потом, уже на станции, сама сбежала. 
Блукала по лесу, одна, искала наш отряд. Случайно наткнулась на пар­
тизан. Стала у нас доктором. Били немцев, пока не пришла от Керчи 
Отдельная Приморская армия. И сына нам добрые люди спасли, где 
только его не прятали — и на горище, и под полом, слабенький был, 
в чем только душа держалась, боялись не выживет — выжил. Вот как 
бывает — себя не жалели, воевали, а видишь — уцелели и друг друга не 
потеряли, всю войну рука об руку прошли, счастливые мы с ней, ве­
зучие...

3 ноября 1941 года командир 54-й батареи в рыбацком домике провел 
последний военный совет, на котором порешили разбиваться на группы 
и прорываться к своим.

Пристально вглядываясь в прошлое, нельзя не обратить внимания, 
что в подвиге 54-й батареи, как в капле воды, отразился подвиг Сева­
стополя, начало которому положила все та же 54-я батарея. Подвиг 
батареи продолжался с 30 октября по 3 ноября, за это время были унич­
тожены десятки танков, сотни машин, около тысячи солдат, на три дня 
задержана мотобригада Циглера. Подвиг Севастополя продолжался 
с 30 октября 1941 года по 3 июля 1942 года, за это время было уничто­
жено свыше 300 тысяч солдат и офицеров противника, сотни танков, са­
молетов, артиллерийских орудий и минометов, на восемь месяцев была 
задержана 11-я немецкая полевая армия, которая иначе приняла бы уча­
стие в наступательных действиях на Москву или в направлении Дона и 
Кавказа. Севастополь почти на два месяца оттянул на себя лучший 
авиакорпус люфтваффе генерала Рихтгофена, с именем которого связано 
большинство узловых точек войны в Западной Европе и на нашей терри­
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тории, его всегда фюрер посылал туда, где было особено горячо: под 
Ленинград, на Волгу, на Кавказ, на Курскую дугу. Для проведения 
третьего наступления были сняты с других фронтов значительные силы 
тяжелой и осадной артиллерии.

И гарнизон батареи, и гарнизон Севастополя сражались в условиях 
блокады против значительно превосходящих сил противника, имея 
за спиной море. Та же картина эвакуации с помощью морских охотников. 
Сходные судьбы у тех, кто не смог попасть на последние корабли.

Совпала и такая деталь: эвакуацию батареи ночью 2 ноября на двух 
катерах осуществлял командир звена Дмитрий Глухов, он же в ночь на 
3 июля 1942 года привел для эвакуации защитников Севастополя отряд 
морских охотников из семи катеров.

Все в той же листовке, о которой уже шла речь в главе «Мины на 
фарватере», есть краткий рассказ о последнем рейде к Севастополю ка­
теров Глухова:

«Глухов плавал беспрерывно. Его катера первыми начали войну, по­
следними покидали Очаков, Одессу, Ак-Мечеть. Они охраняли с моря 
осажденный Севастополь, конвоировали транспорты с войсками, горю­
чим и боеприпасами, отбивали атаки торпедных катеров и авиации про­
тивника, ставили дымзавесы при артиллерийских обстрелах.

В последний день обороны Севастополя Глухов повел из Новороссий­
ска к осажденным семь катеров «МО». Путь был тяжелым. Немецкая 
авиация с рассвета до темна бомбила их. Осколками посекло головной 
катер. Из строя выбыла почти вся верхняя команда. Глухов тоже был 
ранен в спину и ключицу, но продолжал держаться на ногах, заменив 
на мостике погибших командира и рулевого.

Ночью он привел все катера к Херсонесскому маяку. Маяк был 
взорван. Вокруг сверкали вспышки разрывов. Глухов взял курс на 
Стрелецкую бухту. Его обстреляли с берега немцы. Тогда он повернул 
в Камышовую, но и там был враг. Пришлось идти на Казачью. Приказ 
был выполнен с честью *.

На обратном пути при первом же налете «мессершмиттов» он ли­
шился последних двух пулеметчиков: правый был убит, а левый 
тяжело ранен. Снарядом разнесло бензоцентраль, так что моторы за­
глохли. И уже на недвижимый катер посыпались бомбы. Две бомбы 
разорвались у борта. Осколки изувечили мотористов. Действовать мог 
только легко раненный механик.

Глухов, тревожась, что некому будет запустить моторы, решил 
во что бы то ни стало сберечь механика. Он приказал ему взяться за 
трос, прыгнуть за борт и во время пикирования самолетов нырять. 
Оставшись одиноким на верхней палубе, он из пулемета отбивал атаки 
«мессершмиттов».

Немцы обстреляли катер из пушек и улетели. Осколком последнего 
снаряда Глухов был ра»нен, но он помог механику вылезти из воды. 
Боясь, что Глухов изойдет кровью и потеряет сознание, механик обвязал 
его простыней. Когда в небе показывались самолеты, Глухов стопорил 

* В Казачью бухту вошли два или три катера, остальные по приказу Глухова пошли 
забирать людей в районе 35-й батареи, о чем и упоминает в своем рассказе старший 
лейтенант Зинченко. «МО-029», на котором находился Глухов, принял около 70 раненых 
и пошел обратно чуть ли не с двойной перегрузкой, сильно осев в воду. Чтобы уменьшить 
риск, Глухов приказал катерам уходить в обратный рейс по готовности.
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ход и приказывал всем прятаться. Катер благополучно прибыл в Ново­
российск...»

Раны оказались серьезными, из Новороссийска дядю Митю отпра­
вили в госпиталь. Он был лежачим — потерял много крови, — когда 
к станице внезапно прорвались немцы. Все случилось так быстро, что 
никто из медперсонала не смог найти грузовиков для эвакуации. А за 
станицей, за ее садами лежали незасеянные поля, и поэтому бредущие 
по дороге раненые в своих застиранных халатах и пижамах, в бинтах и 
гипсовых повязках, на костылях были хорошо видны немецким летчи­
кам. Мало было таких, кому удалось уйти в тот день, но дяде Мите и 
на этот раз повезло. Когда он снова попал в госпиталь — уже в Тби­
лиси, — врачи сказали: «Непонятно, как вы выжили, но раз это уже слу­
чилось, вы вернетесь на свои катера». — «Выписывайте, — сказал он 
вскоре. — А не то сбегу!» — «Этот сбежит, — сказал в кругу коллег 
главврач. — Лучше отпустим его сами». И отпустили с незалечившейся 
раной.

Дядя ?Аитя.. Он был тихим, скромным, даже незаметным человеком, 
но, когда пришла пора защищать Родину, он прожил столь яркую жизнь, 
что ее хватило бы на многих. Он не был выскочкой, не лез вперед, не 
искал славы, он просто делал свое дело. Делал спокойно, обстоятельно, 
хладнокровно. Он часто рисковал, но не ради рисовки, а потому что ино­
го выхода не было. Он дважды нашел способ траления неконтактных 
глубинных мин и тем самым сорвал замыслы верховного главнокоман­
дования вермахта по уничтожению Черноморского флота *.  Эту опасную 
службу по очистке фарватера от магнитных и акустических мин звено 
Глухова несло до последних дней обороны.

Катера, на которых он находился, последними покидали Очаков, 
Одессу, Ак-Мечеть, Евпаторию, Севастополь не потому, что это было 
привилегией Глухова, а потому, что в нем была та надежность, которая 
в самых трудных, самых рискованных и самых опасных ситуациях 
делает человека незаменимым. В Одессе на его катер сошел командую­
щий Приморской армией генерал И. Е. Петров.

Февральской ночью сорок третьего года уже во главе дивизиона 
дядя Митя обеспечил высадку второго эшелона десантников майора 
Цезаря Кунникова на Мысхако, и с этой ночи пошел отсчет дней и ночей 
легендарной Малой Земли.

В Новороссийске, в сквере у Вечного огня, глядя на его портрет, 
где он так был не похож на самого себя, я пытался представить его на 
мостике катера «МО-081» в ту сентябрьскую ночь, когда он решительно 
повел свой дивизион к «воротам смерти». На борту были все те же 
кунниковцы, ударная группа капитан-лейтенанта Ботылева.

«Воротами смерти» назвали вход в Цемесскую бухту, заранее при­
стрелянный береговой артиллерией противника. К тому же поперек Це­
месской бухты была протянута стальная сеть, подвешенная крепчайшим 
тросом к бонам. А за этим заграждением по береговой кромке у самого 
уреза воды, охватив железобетонной подковой Цемесскую бухту, про­

* Опробованная в августе 1941 года установка по размагничиванию кораблей, создан­
ная ленинградскими физиками А. П. Александровым, И. В. Курчатовым, Ю. С. Лазуркиным 
и А. Р. Регелем, обезопасила прохождение корабля над магнитной миной, но не могла пред­
отвратить катастрофы при прохождении над акустической миной или магнитно-акустической.
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ходила линия дотов, черные амбразуры которых легко просматривались 
в бинокль.

Редкая по дерзости идея сокрушить немецкую оборону, высадив 
в Новороссийске морской десант, пришла в голову все тому же Ивану 
Ефимовичу Петрову, который к этому времени уже стал командующим 
Северо-Кавказским фронтом. Дело было не столько в самом Новорос­
сийске, сколько в мощной оборонительной линии «Готская голова»*,  ко­
торая пересекала Таманский полуостров с севера на юг. За этой линией 
укрылась 17-я армия. Потеряв 6-ю армию под Сталинградом, Гитлер 
теперь все надежды возлагал на эту 17-ю армию. Его по-прежнему мани­
ла бакинская нефть, и мысль, что, овладев Баку, он лишит Красную 
Армию горючего, казалась ему вполне достижимой. Для подготовки гря­
дущего наступления по плану Гитлера и отводился Таманский плац­
дарм. Естественно, что с потерей Новороссийска, куда упиралась на юге 
линия «Готская голова», шансы удержать плацдарм резко уменьша­
лись. Это отлично понимал генерал Петров, перед которым была постав­
лена задача любой ценой сокрушить вражескую оборонительную линию.

Новороссийская операция началась ночью 10 сентября 1943 года.
Первыми ворвались в Цемесскую бухту торпедные катера. Подорвав 

трос, который удерживал стальную сеть, они влетели в бухту и торпеда­
ми обстреляли доты. Некоторые удалось таким образом вывести из 
строя. Следом за катерами пошли морские охотники Глухова. Вот тут 
и произошло ЧП. Когда дядя Митя на головном катере уже подходил к «во 
ротам смерти», он вдруг увидел, что подорванный трос хоть и опустился 
под воду, все еще находится слишком близко от ее поверхности. Глисси­
рующие торпедные катера проскочили, но осадка перегруженных мор 
ских охотников была намного больше. Он уже понял, что, продолжая 
идти вперед, катера дивизиона винтами неминуемо запутаются в сталь 
ных ячейках сети и превратятся в неподвижные мишени. Повернуть же 
назад — значило сорвать операцию, расписанную по минутам.

И опять только остается восхищаться тем, как работала его голова. 
В считанные секунды найти, несмотря на плотный огонь гитлеровской 
артиллерии, единственно возможное в сложившейся ситуации решение 
это он мог. Подняв, на мачте сигнал: «Делай, как я», он полным ходом 
послал катер на сеть и, когда до нее оставалось всего несколько метров, 
перевел рукоятку телеграфа на «полный назад». Катер резко замер и 
оказался на гребне догнавшей его собственной волны, которая и перене 
ела катер над тросом. Повторив маневр своего командира, морские 
охотники ворвались в Цемесскую бухту.

Но игра со смертью на этом не завершилась — уже при подходе 
к молу прямо в форштевень угодил снаряд. Прошив корпус насквозь, 
этот снаряд застрял в днище. Взрыв мог последовать с секунды на секун­
ду. Не дрогнув, дядя Митя приказал следовать к пирсу. Ботылевцы во 
главе с своим командиром уже стояли на палубе, готовясь перемахнуть 
через борт и первыми броситься в бой за Новороссийск.

Застрявший снаряд катерники вытряхнули из днища, работая маши 
нами враздрай, и пошли за следующей партией десантников.

Новороссийск после упорных уличных боев был освобожден. Ди­
визион Глухова получил почетное наименование Новороссийский и был

* В наших штабах «Готская голова» именовалась «Голубой линией»
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награжден орденом Красного Знамени. Командира дивизиона награ­
дили сразу двумя орденами: Красного Знамени — за высадку десанта 
и Суворова — за проявленную смекалку. Насколько мне известно, в вой­
ну всего три моряка были награждены этим орденом и первый был вру­
чен дяде Мите.

Потеряв Новороссийск, немцы не удержались на Тамани — 17-я 
армия отступила в Крым. Теперь лишь узкий Керченский пролив от­
делял бойцов Северо-Кавказского фронта от крымской земли. И опять 
почетное право первым форсировать пролив было доверено дивизиону 
Глухова. Вот краткое описание тех событий, которое я нашел в статье 
военной поры, посвященной дяде Мите: «...Он уже мечтал о Севастополе, 
о его лазурных бухтах, об Одессе и голубом Дунае. Всюду ему хотелось 
быть первым. Крымское побережье Глухов знал так хорошо, что мог 
в самую темную ночь, без навигационных огней, «ощупью», войти в лю­
бой порт.

К броску на крымскую землю Дмитрий Андреевич готовил свой 
отряд в Анапе и на Соленом озере. Такие лее отряды готовились в Тама­
ни и на Азовском море.

В ночь на 1 ноября десант, состоящий из частей Красной Армии 
и морской пехоты, начал сосредоточиваться в Керченском проливе. Глу­
хов шел на головном «МО-081».

Вблизи берега, в пене прибоя, показались колья и черные мотки 
скрученной спиралями колючей проволоки.

— Бросай на проволоку бушлаты и шинели! — приказал Глухов.
Матросы с сейнеров и мотоботов, прикрыв проволоку шинелями, 

бросились в воду и, держа на своих спинах трапы, закричали: «Шагай 
в Крым!»

Десантники по трапам сбегали на камни и, строча из автоматов, 
растекались по расщелинам и отлогому берегу...»

Крымский берег в районе Эльтигена, где высадил первых десантни­
ков Глухов, вскоре назовут «Огненной Землей».

В ночь на 8 ноября 1943 года дядя Митя совершил свой последний 
выход в море. На катере «МО-0102» он повел через Керченский пролив 
караван судов и понтонов с боеприпасами, пополнением, медикамен­
тами, продовольствием и пресной водой для гарнизона «Огненной Зем­
ли». Повел сам, потому что все попытки пробиться к крымскому берегу, 
предпринятые на протяжении двух предыдущих ночей, были безрезуль­
татны. Ночной бой морского охотника и бронекатера с десятью торпед­
ными катерами и двумя быстроходными баржами противника стал по­
следним в жизни дяди Мити. Шесть часов длился этот бой. Были потоп­
лены вооруженная пушками и пулеметами баржа и торпедный катер, 
когда осколок вражеского снаряда угодил ему в голову.

Он умер в Тамани.
Несколько дней врачи боролись за его жизнь, он не приходил в соз­

нание. Сознание вернулось к нему в самый последний миг. Всего на не­
сколько минут. Он успел попросить, чтобы его приподняли, и взглянул 
в окно. Накануне выпал снег. День выдался морозным, солнечным, вода 
казалась зеленой, как таинственный камень нефрит. И он улыбнулся...

Поэт Григорий Поженян — в те годы отчаянный моряк — рассказы­
вал мне, как катерники перенесли тело своего командира к морю и по­
ложили на подвесную парусиновую койку. И стали в почетном карауле, 

ин



Соленый бриз раскачивал койку, в которой в последний раз провожал 
свои катера в море командир 1-го Краснознаменного Новороссийского 
дивизиона сторожевых катеров Дмитрий Андреевич Глухов.

Герой Советского Союза.
Дядя Митя, простившийся с Севастополем на траверсе мыса Херсо­

нес. Севастополь горел...
...А он пылал, 

и с четырх сторон 
от бухты к бухте подползало пламя. 
А нам казалось,

это было с нами, 
как будто мы горели,

а не он.
А он горел, 

и отступала мгла 
От Херсонеса и до равелина. 
И тень его пожаров над Берлином 
уже тогда пророчеством легла.

И в этих стихах Григория Поженяна все было правдой...





БРАНДЕНБУРГСКИЕ ВОРОТА

ПУСТЫРЬ НА ВИЛЬГЕЛЬМШТРАССЕ

о вечерам Берлин погружался в ту­
ман. Туман был тяжелым и теплым, 
как влажная перина, ветровое стек­
ло потело, и Манфред вынужден был 
включить дворники. Мы уже давно 
покинули новую часть города с. белы­
ми домами и широченными улицами, 
и теперь за стеклом проплывали 

черные зевы арок, кирпичные или грязно-серые стены, стволы лип. 
Окольцованные оранжевыми лучами уличные фонари казались одиноки 
ми, как ходовые огни уходящего в море судна.

Иногда в тумане я различал руины и тогда просил Манфреда оста­
новиться, и мы подходили к поверженным в сорок пятом году домам, 
печальным, как все развалины мира.

Наконец мы повернули направо и остановились у какого-то пустыря. 
Заросший сорной травой и репейником пустырь этот ничем не отли­
чался от прочих пустырей, разве только тем, что с противоположной его 
стороны белела пограничная стена, отделившая Восточный Берлин от 
Западного.

— Здесь и находилась имперская канцелярия, — сказал Манфред.
А под ней общий бункер. Бункер Гитлера выходил во двор, он имел 
отдельный выход...

Я молча смотрел на мертвый пустырь. Сорная трава, колючий репей­
ник и где-то под землей затопленные крысиные норы...

Я смотрел, а в памяти всплывал тот вечер сорок четвертого года, 
когда мы тащились по степи с огромными медными гильзами, которые 
мы несли в мешках и везли на покореженной детской коляске, найденной 
в одной из развалок. Смеркалось. С трудом переставляя ноги, мы шли, 
не разбирая дороги, уже понимая, что стемнеет раньше, чем мы достиг 
нем дороги. Обезображенная оспинами воронок и рубцами окопов, эта 
степь была страшна. Здесь, на голом степном треугольнике Гераклей- 
ского полуострова между мысом Феолент и Херсонесом, прижатая 
к морю 17-я немецкая армия давала последний в своей истории бой. 
В сорок первом под Киевом солдаты не предполагали, что путь их армии 
будет подобен полету бумеранга. Они побывали на Кавказе, любовались 
заснеженными вершинами Кавказских гор, а теперь на древней земле, 
некогда давшей приют потомкам Геракла, армия переживала агонию, 
умирала, подчинившись приказу Гитлера «удерживать севастопольский 
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обвод и Балаклавские высоты до последнего солдата, не отступать 
ни на шаг».

Этот приказ, который фюрер отдал 19 апреля, возможно, был про­
диктован адъютанту Отто Гюнше прямо здесь, в Имперской канцеля­
рии, но могло быть и так, что это случилось в одной из ставок.

Ставки именовались: «Орлиное гнездо», «Медвежья берлога», «Волчье 
ущелье», «Волчье логово». «Волчье логово» («Вольфсшанце»), пожа­
луй, было самой любимой его ставкой, пока там 20 июня 1944 года не 
взорвалась мина, пронесенная в портфеле полковником фон Штауфен­
бергом.

Быть может, фюрер сам ощущал себя волком, испытывая к своей 
собаке — крупной овчарке по кличке Блонди — нечто вроде родствен­
ных чувств.

20 апреля Турция преподнесла фюреру своеобразный подарок, пре­
кратив поставлять Германии хромовую руду. В Стамбуле и в Анкаре 
больше не верили в несокрушимую армию Третьего рейха. Фюрер 
остро отреагировал на этот акт. 24 апреля он заявил, что потеря Сева­
стополя может стать последней каплей, достаточной, чтобы перепол­
нить чашу. Его пугало, что, в случае сдачи Севастополя, Турция во­
обще может перейти в лагерь противника, а это окажет сильное воздей­
ствие на все балканские страны и на позицию остальных нейтральных го­
сударств.

Кроме политических у Гитлера были еще соображения военного 
характера: он хотел, чтобы 17-я армия сделала то, что уже совершили в 
1941 —1942 годах защитники Севастополя. Как было записано в днев­
нике верховного германского главнокомандования, с потерей Севастопо­
ля Гитлер связывал появление в другом месте около 25 полностью 
оснащенных советских дивизий. Эти дивизии он планировал удерживать 
как можно дольше на подступах к Севастополю, нанося при этом макси­
мальные потери умелыми контратаками и массированным артиллерий­
ским огнем.

И была еще одна, на мой взгляд, причина, которая продлила агонию 
17-й, да и не только этой армии, но еще и 6-й, и еще многих других 
армий, корпусов, дивизий, гарнизонов, — его ревнивое отношение 
к достоинствам своих солдат. Он всегда и везде заявлял, кстати и некста­
ти подчеркивал, что его солдаты на голову превосходят всех других. 
В его обращении к солдатам накануне битвы на Курской дуге были 
такие слова: «Наша пехота, как всегда, в такой же мере превосходит 
русскую, как наша артиллерия, наши истребители танков, наши танки­
сты, наши саперы и, конечно, наша авиация». Но за годы войны он 
чуть ли не ежедневно слышал или читал в сводках и отчетах о том, 
что русские солдаты стоят насмерть, и у него, как я стал думать, разви­
лось странное, болезненное, даже противоестественное желание убе­
диться в том, что его солдаты в этом качестве не уступают русским. 
Пока на Восточном фронте ситуация складывалась для него более 
или менее удачно — армии или вели позиционную войну или наступа­
ли, — он не мог требовать от своих солдат стоять насмерть, но в октябре 
1942 года, когда возник Сталинград, он сказал, обращаясь по радио 
к народу: «Немецкий солдат остается там, куда ступит его нога!» Не 
овладей им эта болезненная страсть, превратившаяся со временем в ма­
нию, он, конечно бы, посчитал разумным отвести группировку Паулюса 
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от Волги, как этого требовали от него генералы, однако этого не случи­
лось, и армия Паулюса, хотя и оказала упорное сопротивление, все-таки 
не стала стоять насмерть, а капитулировала. По личному распоряжению 
Гитлера капитуляция целой армии была скрыта от народа, было объяв­
лено, что доблестные немецкие солдаты во главе с фельдмаршалом 
Паулюсом пали на поле боя смертью храбрых, по всей Германии был 
объявлен траур. «Готская линия» на Тамани давала возможность взять 
реванш, он не пожалел никаких средств, чтобы превратить Таманский 
плацдарм в непотопляемую крепость. Он никогда не забывал, какой мо­
ральный ущерб нанесла его престижу оборона Севастополя и Ленингра­
да, и жаждал показать всему миру, что его солдаты могут обороняться 
не хуже. И снова состязания не получилось: 17-я армия, не выдержав 
натиска, вынуждена была перебазироваться в Крым. 9 января 1945 года 
на совещании в ставке вермахта, где кроме Геринга, Гудериана и Йодля 
было еще немало высших офицеров, фюрер поразил всех присутствую­
щих, заявив неожиданно для них: «Когда у нас начинают жаловаться, 
я могу только сказать: берите пример с русских в том положении, какое 
у них было в Ленинграде».

Это его сорвавшаяся с языка фраза свидетельствовала о том, что 
Гитлер жаждал от своих солдат выдающегося подвига, который можно 
было бы сравнивать с подвигом советских людей, но в его арсенале ниче­
го подобного не было, и он вынужден был в качестве примера приво­
дить подвиг Ленинграда.

Итак, в сорок четвертом немцы, уже не скрывая того, старались сле­
довать примеру наших воинов. 24 апреля генерал Енеке издал приказ 
по 17-й армии: «Фюрер приказал оборонять крепость Севастополь, тем 
самым поставив нам большую и серьезную задачу. Ей принадлежит 
самое решающее значение... Все, что противник бросил на Крым, может 
участвовать в наступлении Советов против Запада и против сердца Ру­
мынии. Чем больше усилия врага взять Севастополь, тем увереннее Гер­
мания, которую мы заслоняем здесь щитом... Нам ясно: здесь нет пути 
назад. Перед нами — победа, позади нас — смерть». Сменивший Енеке 
на посту командующего 17-й армией генерал Альмендингер в обращении 
к солдатам от 3 мая был еще более откровенен: «Я получил приказ защи­
щать каждую пядь Севастопольского плацдарма. Его значение вы пони­
маете. Ни одно имя в России не произносится с большим благоговением, 
чем Севастополь... Я требую, чтобы все оборонялись в полном смысле этого 
слова, чтобы никто не отходил, удерживал бы каждую траншею, каждую 
воронку, каждый окоп...»

Приказы приказами, но подготовились фашисты к отражению натиска 
наших войск со свойственной им обстоятельностью. Основу обороны 
составляли горные кряжи и скалистые высоты, охватывающие полу­
кольцом подступы к Севастополю с суши. Здесь им мудрить не при­
шлось — они просто повторили тот рубеж обороны, который уже был 
апробирован защитниками Севастополя в ноябре сорок первого года: 
Мекензиевы горы, Инкерманские высоты, Федюхины высоты, Балаклав­
ские горы. Ключевыми позициями обороны были Сахарная Головка и 
Сапун-гора — две господствующие высоты, словно самой природой 
созданные, чтобы защищать Севастополь с востока и юго-востока. 
Обращенные к противнику крутые скаты исключали применение 
танков, а с вершины легко просматривалось любое перемещение атакую-
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щих войск на глубину до десяти — двенадцати километров. И нужно было 
видеть, во что превратили этот естественный защитный рубеж немецкие 
военные инженеры, строители, саперы! Трехъярусный оборонительный 
пояс начинался у подножия и заканчивался у самого гребня, система 
траншей, соединенных многочисленными ходами сообщения, была до 
предела насыщена огневыми средствами — на каждый взвод приходи­
лось в среднем по шестнадцать пулеметов! На каждый километр фрон­
та — шесть—восемь дотов, сооруженных не кое-как, а из железобетон-
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ных и металлических конструкций или вырубленных прямо в скале. 
В них надежно были запрятаны тяжелые и легкие орудия, пулеметы; 
чтобы их сокрушить, требовалось прямое попадание тяжелого снаряда 
или бомбы.

На всем протяжении передний край немецкой обороны и подступы 
к нему были заминированы и опоясаны двумя-тремя рядами колю 
чей проволоки.

Сравнивать эти первоклассные укрепления с теми, что противостояли 
армии Манштейна в ноябре сорок первого года, было по меньшей сте 
пени наивно. Они были несравнимы, как несравнимы броненосные и на 
русные линейные корабли. Двадцать тысяч защитников — это все, что 
Севастополь мог выставить против хлынувших дивизий Манштейна. Но 
и потом, когда положение стало намного лучше, в распоряжении сева 
стопольских артиллеристов было не более шестисот орудийных и миио 
метных стволов. 17-я армия только одних орудий имела около полутора 
тысяч, с минометами набиралось более двух тысяч стволов. Если еще 
учесть, что в единоборство с нашими частями собирались вступить 
не новички, а семьдесят две тысячи бывалых солдат и офицеров, за иле 
чами которых были Новороссийск, Тамань с ее «Готской линией», Эльтигеп 
и Перекоп, задача, которую поставил Гитлер перед командованием 17-й 
армии, не казалась столь уж невыполнимой. Выражаясь спортивным 
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языком, это была лучшая команда, которую мог выставить фюрер, 
и неудивительно, что он возлагал на нее большие надежды.

В книге английского журналиста Александра Верта «Россия в войне» 
я как-то наткнулся на такую фразу: «Одной из загадок войны останется 
вопрос, почему в 1941 —1942 годах, несмотря на подавляющее превосход­
ство немцев в танках и авиации и существенное превосходство в людях, 
Севастополю удалось продержаться 250 дней и почему в 1944 году 
русские взяли его за четыре дня?»

Это была загадка?..
Или никакой загадки не было?..
Нужно отдать должное — немецкие солдаты все эти четыре дня дра­

лись с отчаянной храбростью,^ наши воины, прошедшие сквозь горни­
ла Одессы, Севастополя, Сталинграда, Малой Земли, Новороссийска, 
штурмовавшие Берлин, в один голос заявляют, что равного по накалу 
боя, чем штурм Сапун-горы, за всю войну не было. И это действительно 
так. Если под Прохоровкой было самое грандиозное танковое побоище, 
если в Нормандии была самая грандиозная высадка морского десанта, 
то на склонах Сапун-горы был самый грандиозный рукопашный бой. 
Сыграть в кино это невозможно. Живопись статична. Слова бессильны 
передать стихию этой схватки, когда десятки тысяч людей встают во весь 
рост и с кличем «Даешь Севастополь!» бросаются на штурм бастиона, 
равных которому еще не было. Когда рассудку вопреки люди преодоле­
вают и минные поля, и заросли колючей проволоки — и все это под не­
истовым огнем, которым гора встречает рокочущую людскую волну, 
словно цунами выплеснувшуюся на ее склоны. Такое не укладывается 
в голове, кажется невозможным, но это свершается на глазах у той и 
другой стороны. Немецкие солдаты не покидают первой траншеи — они 
знают, что тут же будут сражены ливнем своего же огня, и поэтому, сти­
снув зубы, пытаются защитить себя короткими автоматными очередями 
и штыками. Эти зажатые в руках короткие немецкие штыки, рассчи­
танные на рукопашную, взлетают над бруствером, как клювики дятла, — 
и с силой обрушиваются вниз.

Стоны, крики, возня в траншее не отвлекают тех, кто идет следом, 
волна атакующих, перехлестнув траншею, стремится подняться выше. 
Никто не залегает и не ждет, когда снова будет поднят в атаку. Они уже 
поднялись, и теперь только пуля способна уложить их на землю. Из 
общей массы своими полосатыми тельняшками выделяются морские 
пехотинцы. Несмотря на строгий приказ командования они по тради­
ции сбросили каски и воюют в бескозырках, на ленточках которых назва­
ния кораблей. Своей неимоверной отвагой, яростью и презрением к 
смерти они задают тон. Они не просто воюют, они отвоевывают свой город, 
прощаясь с которым в сорок втором они поклялись вернуться, и вот оно — 
возвращение!

С немецкой стороны стреляет все, что может стрелять. Несмотря 
на невиданный по плотности массированный огонь — двести пятьдесят 
орудийных и минометных стволов на километр прорыва! — большинство 
дотов оказались неуязвимыми, и теперь они без устали косят людей, пы­
таясь повернуть их вспять. Кто-то же должен дрогнуть, кто-то первый... 
попятиться... побежать назад... или хотя бы залечь... Все тщетно — 
в амбразуры летят связки гранат, их расстреливают из противотанковых 
пушек, которые артиллеристы вкатили — надо же такое! — на руках,
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их накрывают — что уже выше понимания немецкого солдата — люди 
собственными телами...

Вражеские солдаты помнят, что им говорили командиры: здесь, 
на севастопольских высотах, они защищают Германию, и они готовы 
умереть за фатерлянд, но поставленную фюрером перед ними задачу они 
уже решить не могут, они просто бессильны ее решить. И, делая все, что 
от них зависит, они видят, они не могут этого не видеть, как человек с пе­
ребитыми ногами продолжает ползти наверх, волоча за собой пулемет.
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Они видят истекающих кровью людей, которые не только не покидают 
поля боя, но рвутся наверх с еще большей яростью... Как остановить 
эту неукротимую, все сметающую на своем пути волну краснозвездных 
людей?! Все ближе перемещаются их красные флаги к третьей, послед­
ней, траншее, все меньше остается на их пути огневых точек...

Первая группа атакующих, прорвав все заслоны, водружает свой 
флаг на вершине ровно в 18 часов 30 минут. Но проходит еще не менее 
часа, прежде чем удается полностью овладеть всем гребнем Сапун- 
горы. Девять часов не прекращался этот бой, весь восточный склон 
горы был усеян телами убитых и раненых. Они лежали вперемешку, ино­
гда все еще сцепившись друг с другом, солдаты обеих сторон, где были 
немцы, затеявшие эту войну, румыны, позволившие себя в нее втянуть, 
и русские, украинцы, белорусы, грузины, азербайджанцы, армяне, кир­
гизы, казахи, узбеки, молдаване, осетины... — люди, вынужденные 
взяться за оружие, чтобы защитить свой дом, и потому ставшие сол­
датами.

Сколько их было, убитых в этот день, 7 мая?.. Двадцать... тридцать... 
сорок тысяч?.. Где-то эти цифры значились. Я не искал их, считал, что 
каждая унесенная войной жизнь кем-то горько оплакивается. У каждого 
кто-то был — или мать, или жена, или дети, или невеста, отец ли, брат 
ли, друг... Нет, не в детстве — тогда я еще не понимал это, как сейчас, — 
узнал я, прочувствовал ту истину, что сердце любого из нас не принадле­
жит нам в полной мере, а отдано близким и любимым людям. Я понял, 
что когда они уходят от нас, частично умираем и мы. Я узнал, что бы­
вают в жизни такие случаи, когда ты готов заменить на смертном одре 
близкого тебе человека, но, увы, природа распоряжается иначе, оставляя 
тебе лишь право на горе и тоску.

Гитлер, принесший 17-ю армию на алтарь собственного тщеславия, — 
что знал он о русском характере?! Мог ли он постичь простое величие 
того смертельно раненного при штурме Сапун-горы матроса, который, 
окликнув проходящих мимо солдат, попросил как-нибудь поднять его на 
вершину горы. «Хочу увидеть Севастополь, убедиться, что я все-таки 
дошел до него», — сказал он, и солдаты подняли его наверх на плащ- 
палатке. «Стоит! Все на том же месте», — удовлетворенно сказал он, 
глядя на задымленные руины, над которыми, словно край матросской 
тельняшки, синела полоска моря, и только тогда умер.

Этот матрос имел право на бессмертие, а не тот немецкий солдат, ко­
торый сначала убил его, а потом погиб сам, думая, что помогает Герма­
нии. А фюрер хотел сделать бессмертным именно этого солдата, который на 
самом деле был всего лишь марионеткой в его руках. Забравшись в одну из 
своих нор, Гитлер увлеченно играл солдатиками, расставляя их по своему 
усмотрению и заставляя делать все, что он захочет, забыв, что это живые 
люди. Так он обрек на смерть остатки уже выбитой 9 мая из Севастополя 
17-й армии, и еще двое суток эта армия агонизировала на Гераклейском 
полуострове, подвергнув себя ударам 51-й и Приморской армий. Было ли 
это задумано специально, или так уж вышло, что разгром крымской груп­
пировки завершали как раз те армии, которые в софок первом пытались 
заслонить Крым от вражеского нашествия.

Конечно, это было жестоко — подвергать последнему испытанию уже 
обреченных солдат. Не знаю, чего уже ожидал этот усатый маньяк, 
не разрешая капитулировать, но ничего сверхъестественного не случи­
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лось— 12 мая утром, не выдержав ураганного огня артиллерии, сол­
даты стали сдаваться целыми батальонами. На мысе Херсонес, окружен­
ная танками, сложила оружие и выбросила белый флаг группа офицеров, 
среди которых находились командир 5-го армейского корпуса генерал- 
лейтенант Бэме и командир 111-й пехотной дивизии генерал-лейтенант 
Грюнер, похваставшийся накануне штурма: «Русские удерживали Сева­
стополь восемь месяцев, мы будем удерживать его восемь лет!» До 
последнего часа генералы питали надежду, что за ними пришлют само­
лет, затягивали с приказом о капитуляции, и поэтому тысячи новых 
трупов остались лежать в степи и на скалах. Было много застрелившихся 
офицеров, в окостеневших руках они сжимали «вальтеры» и «парабел­
лумы», а рядом валялись отпечатанные карманного формата фотогра­
фии Адольфа Гитлера. Было похоже, что накануне боя эти фотографии 
выдавались каждому солдату и офицеру — так много было теперь этих 
выброшенных фотографий. Почему их выбрасывали те, кто решился 
сдаться в плен, было понятно, но что заставляло избавляться от них 
самоубийц?..

Нужно сказать, что эта картина поразила своей безысходностью 
всех — и разгоряченных недавним боем бойцов, и подоспевших к финн 
лу военных корреспондентов. Фотографии поверженной гитлеровской 
орды были опубликованы в газетах и журналах, перепечатаны на За 
паде, и, возможно, в Берлине ими тоже «любовались» высшие чины 
секретных служб и министерства пропаганды, расположенного в види­
мой близости от Имперской канцелярии.

Здание резиденции Геббельса сохранилось, мы видели его в тумане, 
не очень большое и вовсе не внушительное здание, где, однако, был 
главный штаб по обработке умов и где работали специалисты, научив 
шиеся черное выдавать за белое.

На это здание я взглянул мельком, меня гораздо больше интересо­
вал задрапированный пепельной дымкой пустырь. И в памяти вставала 
та ночь, когда мы — наш предводитель Гешка, Котька, Шурка, Вовка, 
горбатый Вася и я с братом —■ возвращались с мыса Феолент...

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТУ НОЧЬ

М
ы возвращались по месту по­
следнего боя 17-й армии, смер­
калось, а вокруг лежала из 
рытая окопами и воронками 
минированная степь. Осколки 
с рваными краями лежали на 
земле так густо, что невозмож 
но было сделать и шага, не 

наступив на них, а десятки тысяч касок, брошенных солдатами перед 
тем, как сдаться в плен, возвышались над бурой травой и были похо 
жи на ржавые болотные кочки. И вот среди этого металлического барах 
ла, среди неразорвавшихся гранат и россыпей потускневших винтовом 
пых гильз таились едва заметные для глаза, своей окраской сливавшие 
ся с травой мины-попрыгунчики. Паршивые эго были мины. Похожие 



на закрытую раковину.— устрицу или гребешок — они лежали себе 
в траве, но стоило к ним прикоснуться штаниной, как они оживали и, 
подпрыгнув на полметра, взрывались, выплеснув во все стороны дождь 
стальных шайб. Уж если они взлетали, уберечься от них было невоз­
можно.

Конечно, ни в школе, ни дома не знали, откуда мы приносим огром­
ные медные гильзы, знали бы — запретили! Но металл был нужен 
для победы, в особенности медь и латунь. Над входом в школу висел 
лист фанеры, на котором неровными буквами, размашисто и коряво 
было написано:

ФРОНТУ ПОЗАРЕЗ НУЖЕН МЕТАЛЛ!
НУЖНА МЕДЯШКА!

А ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ ДЛЯ ПОБЕДЫ?

В октябре сорок четвертого Севастополь все еще лежал в руинах, 
среди которых семь чудом уцелевших зданий выглядели сказочными 
дворцами. Руины древнего Херсонеса и руины Севастополя мало чем 
отличались друг от друга, их можно было проходить насквозь. Из-под 
камней выглядывали искореженные спинки кроватей, стулья, колеса 
детских велосипедиков, продырявленные эмалированные тазы... На сте­
нах, на видном месте крупно была намалевана одна и та же фраза: 
«Проверено, мин нет». Ниже значилась фамилия минера. Мин в городе 
и правда уже не было — саперы поработали на славу, но на разминиро­
вание Гераклейского полуострова у них уже не осталось времени — 
фронт быстро передвигался на запад, и саперы нужны были на пере­
довой.

Вообще, довершив 12 мая разгром немцев на Гераклейском полуост­
рове, армии из Севастополя исчезли, словно испарились. Ставка преоб­
разовывала фронты, готовясь к решительному наступлению на Герма­
нию. Начинался новый и последний этап борьбы с фашизмом, и в этой 
ситуации закаленные воины, за плечами которых стояли Сталинград, 
Новороссийск, Севастополь, были на вес золота. Отныне командую­
щий 2-й гвардейской армией Г. Ф. Захаров, ставший генерал-полков­
ником, должен был распроститься с боевыми товарищами, вместе с ко­
торыми он сражался на Волге, ему в готовящейся операции «Багра­
тион» доверялось командование 2-м Белорусским фронтом. Ф. И. Тол­
бухину, руководившему операцией по освобождению Севастополя, 
вместе с маршальской звездой вверялись армии 3-го Украинского 
фронта, нацеленные на союзные фашистской Германии Румынию и 
Болгарию.

Мы вернулись в Севастополь в начале июня. Стоило подуть 
ветру, как над испепеленным городом поднимались пыльные смерчи. 
Мертвыми были стены, мертвыми были сожженные деревья, мертвыми 
были лица людей, еще не пришедших в себя после оккупации. Еще 
кое-где можно было прочитать намертво приклеенные к стенам приказы 
немецкого коменданта. Это был лист бумаги, разделенный на две 
половины, слева текст был напечатан на немецком языке, справа на 
русском. «К НАСЕЛЕНИЮ г. СЕВАСТОПОЛЯ!» было набрано 
крупно и жирно, далее шел текст с выделенными в некоторых местах 
словами:
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«Благодаря бдительности Германской Армии обнаружено уже нема­
ло шпионов, агентов и диверсантов, оставленных большевиками при их 
отходе из Севастополя только лишь для Вашего личного 
в р е д а. Те из них, которые поняли, что их задачи бесполезны и наносят 
только лишь ущерб гражданскому населению, добровольно яви­
лись к Германским частям и признались в своей виновности. Проверив 
их показания, мы направили их в другие населенные пункты Крыма 
на работу, чтобы сберечь их от мести фанатиков.

Тех же, которых мы задержали при исполнении их преступной дея­
тельности, карали смертью.

Нам известно, что среди гражданского населения находится еще 
много шпионов, агентов и диверсантов, а также сотрудников таковых, 
которые остались в городе по приказу бывших советских руководителей, 
успевших спасти свою собственную жизнь, сбежав на Большую землю. 
Нам еще известно, что среди этих агентов находится много мужчин, 
девушек и женщин, которые раньше принимали такие поручения под на­
жимом большевистских властей, а теперь не поставили еще в известность 
Германское Командование о своей деятельности только лишь под стра­
хом мести большевистских сыщиков и палачей.

Всем этим представлена еще возможность добиться прощения за их 
преступления. Мы призываем их явиться немедленно в одно из подразде­
лений Германской Армии и сдать свои рации, оружие и другие вспомо­
гательные принадлежности. Мы гарантируем им жизнь и 
предоставление по собственному желанию места работы в другом 
населенном пункте Крыма. Тот, кто не явится доброволь­
но и будет продолжать свою преступную работу или же будет иметь пре­
ступные намерения, будет беспощадно приговорен к смертной казни.

Вышеуказанное касается и всех тех, которые знают таких шпионов, 
агентов и диверсантов или которым известно их местонахождение, планы 
и задачи.

Мы делаем каждого гражданина города Севастополя ответственным 
за жизнь и здоровье Германской Армии, за устранение всех дивер­
сионных актов, как пожары, взрывы и т. д.

НАСТОЯЩИМ ПРИКАЗЫВАЮ:

Если в одном из домов или их предместье днем или ночью с кем- 
либо из Германской Армии случится что-либо вредное, безразлично ка­
ким образом, то жители данного дома будут расстреляны.

Если произойдут диверсионные акты (пожары, взрывы мин и т. д.), 
нападения или выстрелы на улицах или площадях одного участка горо­
да, то я эвакуирую этот участок города, а жители будут привлечены 
к принудительной работе. В особо тяжелых случаях будут приняты стро­
жайшие меры.

Мы имеем только лишь одну цель: восстановле­
ние города, защиту, спокойствие, подходящую ра­
боту для каждого и, наконец, обеспечение безза­
ботно й, человеческой жизни.

Комендант крепости Севастополь».



Бумага этих воззваний стала коричнево-желтой от солнца и времени, 
но текст был еще хорошо виден. Со слов бабушки я знал, что вытворял 
этот комендант. В инкерманских штольнях, где поселились оставшиеся 
без крова люди, огнеметчики сожгли всех. «Ироды проклятые, — гово­
рила бабушка. — Там, знаешь, были женщины, маленькие дети, и старые 
были люди, а они их сожгли как партизан. А раненых военнопленных они 
погрузили на баржу и в море эту баржу подожгли. Что они только не 
творили...»

Число жертв я узнал после — 27 306 повешенных, расстрелянных, 
сожженных... Сколько севастопольцев было вывезено в Германию в каче­
стве «sklave», мне не удалось узнать, но когда я узнал, сколько моих 
земляков дождались освобождения в мае сорок четвертого года, я был 
потрясен: всего 2 тысячи человек!

До войны в Севастополе проживало более ста тысяч горожан...
Среди расстрелянных была Милочка Осипова, родная племянница 

деда Луки. Она окончила девятый класс, когда началась война. Невысо­
кого роста хрупкая девочка с большими, добрыми, мечтательными гла­
зами. Они жили с матерью на Сапунской — улочке над Южной бухтой, 
где у нашего общего прадеда Степана Осипова был свой дом. Она 
устроилась работать табельщицей в железнодорожное депо. Матери она 
не призналась, что вступила в подпольную организацию Ревякина.

— ...Проснулись мы однажды от сотрясения, все вокруг грохочет 
будто опять война началась. Я подскочила на постели, кричу: «Мила, 
прятаться надо!», а она мне спокойно-спокойно говорит: «Лежи, мамоч­
ка, это поезд со снарядами взлетел на воздух. Их на пароходе из Румы­
нии привезли, чтобы поездом в Керчь переправить. Не пришли эти сна­
ряды в Керчь». А я еще ничего не понимаю, говорю: «Они же на путях 
рвутся, люди же пострадают!» А она: «Ты представляешь, мама, сколько 
бы от этих снарядов людей погибло на фронте, если бы они туда по­
пали!» Это я теперь понимаю, что она не спала в ту ночь, лежала и жда­
ла, когда это случится. Они какие-то мины с часами прикрепили к ваго­
нам. Начальник вокзала Филль, молодой красивый немец, после этого 
случая запил так, что водкой отравился... Нет, тогда им все сошло с рук, 
никто их не предал. А потом, -когда Милочку забрали, я еще на что-то 
надеялась. Сама не знаю на что. Думала по ошибке, разберутся — от­
пустят. Держали в подвалах на Пушкинской, рядом со школой, где она 
училась. Вдруг прибегает ко мне один человек, говорит: «Зинаида Хар­
лампиевна, их вчера — в субботу — вывезли на расстрел. В три часа дня 
посадили на машину...» — «Кого?» — спрашиваю. Отвечает: «Милочку 
вашу да Мишу Шанько». Миша Шанько, я его знала, приходил к Миле, 
мальчик в школе с ней учился, в депо электриком работал. Я похолодела, 
говорю: «Откуда ты знаешь, что на расстрел отправили?» А он и гово­
рит: «Когда, Зинаида Харлампиевна, в машину садят автоматчиков и 
врача — это значит на расстрел повезли, так верный человек сказал». 
А наши ведь уже в Крыму были, готовились Севастополь освобождать... 
Помню, поехали искать их на Балаклавское шоссе, где людей расстре­
ливали. Комиссия поехала по злодеяниям фашистов. Стали копать. 
Дождь пошел. Ревякина нашли. Лежал под камнями, скорченный. На­
верное, дрался напоследок. Его камнями забили и сверху камнями зава­
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лили. А Милочку так и не нашли... Думала — никогда уже не буду 
смеяться, даже говорить не буду. А вон что значит человек. Знаешь, зима, 
лето, осень — все кружится в карусели, год за годом — и боль притуп­
ляется. Только иногда проснуся, возьму ее книжечку, вот эту, и читаю 
единственную запись, которую она сделала. Видишь — стихи по памяти 
записала. «Письмо в Москву» называются. На-ка, почитай, а то мне за 
очками надо идти...

Я беру из ее маленьких, словно ссохшихся, рук довоенную записную 
книжку и нахожу запись, сделанную еще не утратившей ученической 
старательности рукой. Стихотворение знакомое, но автора я не помню. 
Оно начинается словами:

Присядь-ка рядом, что-то мне не спится.
Письмо в Москву я другу написал,
Письмо в Москву, далекую столицу, 
Которой я ни разу не видал...

Я дочитываю стихотворение до конца и думаю, почему Милочка 
вспомнила именно это стихотворение... Потому ли, что подпольщики ре­
шили назвать свою газету «Голос Москвы», или весь смысл в двух по­
следних строках:

Но я не сплю в дозоре на границе, 
Чтоб мирным сном спала моя Москва!

Под стихотворением стоит число: 16.10.43 г.
И сделана приписка:
«Сегодня мы перебираемся в новое Депо.
Моя судьба еще не известна.

Мила».
А может быть, этот день и был днем вступления ее в подпольную ор­

ганизацию? Отсюда и тайное признание — «я не сплю в дозоре... чтоб 
мирным сном спала моя Москва»...

Ясно одно — эта запись была сделана в каком-то порыве, наверное, 
ночью.

Вспоминая, тетя Зина оговаривается. Снаряды доставляли из Румынии 
в Севастополь не на пароходах, а на мелко сидящих деревян­
ных шхунах. Это были самые мирные шхуны, предназначенные для 
каботажного плавания, для перевозки арбузов, дынь, их строили так, 
чтобы они могли заходить в мелководные лиманы, ерики, как можно ближе 
подходить к берегу для погрузки. Немцы быстро догадались, что их мож 
но приспособить для перевозки боеприпасов, — эти шхуны из-за малой 
осадки могли ходить по минным полям, которые были 
поставлены в море на подходах к Севастопольской гавани и располо­
жение которых гитлеровцам не было известно. А чтобы обезопасить 
себя от нападения с воздуха, они на палубах держали севастополь­
ских детей.

Нонка — единственная девчонка, которую мы приняли в нашу маль­
чишескую компанию, которая, качая свои нрава, передралась с каждым 



из нас, после чего мы все поголовно в нее влюбились, наша маленькая 
комиссарша, которая не позволяла нам вешать носы в дни обороны, 
когда нам пришлось наравне со взрослыми вытаскивать после бомбежек 
из руин убитых, раздавленных знакомых и незнакомых людей и хоронить 
их, — отчаянная Нонка не избежала этой участи. Ее поместили на «Ло­
лу». Когда шхуны заходили в Севастополь, детей запирали в трюме, 
в носовой части, где хранились запасные паруса. Немцев-охранников 
было немного: команда румынская, мобилизованная по принуждению. 
«Лолу» в апреле сорок четвертого взяли на абордаж катерники. Шхуну 
обнаружили летчики. «Лола» направлялась в Румынию, но вышедшие из 
Ялты торпедные катера успели ее перехватить.

Решиться на то, чтобы пойти за гильзами к мысу Феолент, протопав 
двенадцать — шестнадцать километров в одну только сторону по напич­
канной минами степи, конечно, было непросто. И мы, как все, поначалу 
таскали в школьный двор всякую ерунду, которую находили в развалках. 
Гора кроватных спинок, сеток, велосипедных рам, автомобильных колес, 
всякого оружия в школьном дворе росла, но ничего стоящего в ней не 
было. Вот тогда 1'ешка, который был постарше и посамостоятельнее нас, 
сказал: «Айда, пацаны, на Феолент. Я там шастал недавно, все, как по­
бросали немцы, так и валяется. Медных гильз видимо-невидимо. Снаря­
ды, мины, гранаты — всего навалом. Винтовки, патроны. Заодно постре­
ляем по каскам». Уговаривать нас не пришлось.

Так оно все и было. Сначала мы шли по шоссе, вдоль которого 
с обеих сторон торчали воткнутые в землю жестяные желтые дощечки: 
«Осторожно, мины!» Кое-где еще были намалеваны череп и перекрещен­
ные кости.

— Ну вот, — сказал Гешка, — здесь мы свернем.
Мы перешли горбатый мостик и свернули налево. Здесь на юг уходи­

ла ложбина, мы пошли вдоль нее по склону, с любопытством глядя на 
немецкие танки, самоходки и всевозможные пушки. «Фердинанды», «пан­
теры», «тигры»... Они поражали своими невероятными размерами, могу­
чими башнями, орудийными стволами, распятием распавшихся гусениц. 
Было жутко, и в то же самое время ощущение близкой опасности пья­
нило кровь. Хотелось забраться внутрь, зарядить пушку и выстрелить.

— Смотрите! — крикнул Шурка Цубан, спрыгивая в окоп. — Кто-то 
для нас гранаты приготовил. Здесь целый ящик!

Мы попрыгали следом. Гранаты стояли торчмя, немецкие гранаты 
с длинными деревянными ручками.

— Покидаем! — радостно завопил Шурка, хватаясь за гранату.
— Кидать по очереди, — приказал Гешка. — Кинули — и сразу же 

присесть.
— Знаем, — сказал Шурка и выдернул кольцо. — Ложись, братва, 

кидаю!
И он кинул. Мы присели. Грохнуло будь здоров.
Я кидал следом. Кувыркаясь, граната улетела метров на пятнадцать. 

Сразу же за мной кинул Котька. Там, где гранаты взрывались, оголялись 
рыжие пятна земли.

— Даешь Берлин! — кричал Шурка.
И мы орали: «Ура!»
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Мы словно помешались...
Гешка остудил наш пыл. Он показал на неприметную плоскую ко­

робку, похожую на раковину с сомкнутыми створками.
— Вот она, — сказал он. — Если ее кто-нибудь заденет, нам всем 

каюк. Изрешетит. Так что, пацаны, под ноги смотреть, а не ловить во­
рон. И вообще, будет нормально, если вы не будете разбредаться, а бу­
дете топать по моим следам, как принято в разведке.

О разведчиках он сказал в самый раз, это нам очень понравилось. Мы 
пошли за Тешкой. Замыкал строй горбатый Вася, который зачем-то па 
цепил на голову немецкую каску.

Так и шли, обходя воронки и перепрыгивая через окопы, пока не на 
ткнулись на батарею, где было навалом стреляных гильз...

Когда мы утром принесли эти гильзы в школу и свалили их на землю 
отдельно от груды металлолома, директор, было похоже, потерял дар 
речи. Уж этого мы от него не ожидали. Он ходил в кителе без погон, к ко 
торому был привинчен орден Красной Звезды. Красная и две желтых 
нашивки за ранения объясняли, почему он возится с нами, а не воюет на 
фронте. Он преподавал нам географию и военное дело. И притом он не 
умел повышать голоса.

Послушайте, ребята, сказал он, когда очнулся. Это следует 
отнести ко мне в кабинет, а то, знаете, еще найдутся охотники отнести 
эти гильзы в утильсырье.



В будке на базаре, где принималось утильсырье, за эту медяшку дали 
бы приличные деньги — это мы понимали. И мы перенесли гильзы к нему 
в кабинет. Где мы их взяли, никто из нас не сказал, таким был уговор.

— На «поле чудес», — только и сказал находчивый Шурка Цубан, 
который накануне прочитал книгу о Буратино.

Так мы и ходили на наше «поле чудес», и наша популярность среди 
учителей росла со сказочной быстротой, что нас и радовало и пугало, мы 
отдавали себе отчет, что будет, если отзвуки нашей славы достигнут роди­
тельских ушей. Мы уже договорились между собой, что будем врать на­
пропалую, но каждый из нас отлично знал и способности наших мате­
рей выуживать из нас правду.

Пока что все сходило благополучно.
Но в тот раз мы увлеклись стрельбой из автомата. Автомат был со­

всем новенький, мы нашли его в танке. Патронов мы не жалели — авто­
матные диски можно было найти чуть ли не в каждом окопе. Автомат был 
с откидным предплечьем, из него можно было строчить напропалую, 
а можно было вести и прицельную стрельбу.

Наверное, прошло немало времени, пока азарт прошел.
Часов ни у кого не было, часы даже у взрослых считались предметом 

роскоши, на их приобретение откладывали деньги.
Когда мы нагрузили наши мешки на выуженную из кучи металло­

лома детскую коляску, солнце уже клонилось к горизонту, а обратный 
путь был неблизким. К тому же жутко хотелось есть. В этот день не вы­
дали тех крошечных пеклеванных булочек, которые полагались нам в 
школе. Отправляясь за гильзами, мы всегда брали булочки с собой, а тут 
даже кусочка хлеба ни у кого не нашлось. Плохо было и то, что за мной 
увязался младший брат, он еле волочил ноги, и поэтому мы шли медлен­
нее, чем обычно, и чаще отдыхали.

— Кажется, влипли, — сумрачно произнес Котька, когда мы заме­
тили, что каски сливаются с травой, а до шоссе еще было топать и то­
пать. С каждой минутой горизонт слева от нас серел, справа над Сева­
стополем зажигались первые звезды.

— Не хныкать! — прикрикнул Гешка. — Иду первым, остальным 
следовать строго в кильватер.

Сгибаясь под тяжестью гильз, я с тревогой следил за братом, который 
шагал впереди меня и тоже тащил в котомке гильзу. Я думал о том, что 
если с ним сейчас что-нибудь случится, то мне тоже не жить. Впервые 
до меня дошло, что ни у бабушки, ни у мамы никого больше нет, кроме 
нас. Главстаршина Георгий Осипов погиб смертью храбрых — так было 
сказано во второй похоронке. Наш девятнадцатилетний дядя сложил 
свою голову 23 декабря 1941 года на Мекензиевых горах. Во время вто­
рого штурма.

Я помнил, как в тот декабрьский день среди белого дня, стреляя из пу­
шек, в бухту ворвались корабли: два крейсера — «Красный Крым» и 
«Красный Кавказ», два эсминца — «Бодрый» и «Незаможник» — и ли­
дер «Харьков». Я услышал эту канонаду и, выскочив на улицу, помчался 
на угол. Зрелище было захватывающим.

В этот день фашистские автоматчики уже просочились на Братское 
кладбище и с Северной стороны тоже наблюдали, как входят в бухту 
наши корабли. Все эти подробности я узнал, уже став взрослым. Не подо­
спей в тот день корабли с 79-й бригадой морской пехоты полковника



А. С. Потапова, и фашисты 
ворвались бы в Севастополь. 
Потаповны чуть ли не прямо с 
борта кораблей вступили в бой. 
Несмотря на сильные морозы, 
солдаты Манштейна шли в ата­
ку в одних мундирах, покляв­
шись шинели надеть только в 
Севастополе. И вот одна ла­
вина сшиблась с другой в руко­
пашном бою, и севастопольцам 
удалось оттеснить саксонцев 
за железнодорожную станцию. 
Девятнадцатилетний командир 
взвода погиб на следующий день, когда гитлеровцы снова бросились в 
атаку, покатились лавиной и опять были остановлены моряками.

А я и не знал, глядя на входившие корабли, что мой юный дядя на­
ходится на палубе крейсера. Если у него был бинокль, то он вполне мог 
разглядеть нас с братом, а в том, что все эти минуты, пока корабли шли 
к берегу, наш Георгий смотрел в сторону материнского дома, я не сомне­
ваюсь. Он погиб, защищая и свой город, и свой дом, и всех нас.

И вот, шагая за братом, я думал о том, что нас осталось только чет 
веро и что если сейчас с нами что-то случится, то ни мама, ни бабушка 
этого уже не переживут.

При каждом шаге в мешках позванивали гильзы, и этот звон был по­
хож на колокольный. Мы молчали. И шли под колокольный звон, а по 
небу скользили синие звезды, скользили, и переливались, и плыли 
я все это видел, но не мог остановить это скольжение сверкающих звезд. 
Я шел, потому что шли все, но будь я сейчас один, я бы бросился на кол­
кую траву и так бы лежал до рассвета, когда снова станут заметны эти 
чертовы попрыгунчики. Нет, страха, того знобящего страха, от которого 
подкашиваются ноги, я не испытывал. Это был другой страх, я думал о 
брате, о маме, о бабушке. До меня впервые доходило, что и мама отвечает 
за нас перед памятью отца, что вся ее жизнь после его гибели была на­
целена, чтобы спасти нас с братом.

Я вспомнил, как мы на эсминце в последних числах июня покидали го­
рящий Севастополь, и как нас бомбили немецкие самолеты, и как мама 
легла, прикрыв своим телом брата, а руку положила мне на голову, пыта­
ясь хотя бы так прикрыть ее от пуль. Я вспомнил, как наш продырявленный 
бомбами корабль стал набирать через пробоины воду и крениться, и как 
матросы стали требовать от нас, чтобы все мы переместились к другому 
борту, и как мать держала нас за руки...

Я вспомнил, как при переходе из Баку в Красноводск на барже меня 
сразила малярия, и температура подскочила за сорок, и я стал бредить, 
а люди вокруг испугались, что я болен тифом, и отхлынули от нас, а вра 
ча на барже не было. Мама положила мою голову на колени, а над го 
ловой держала газету, чтобы не припекло ее солнцем. Потом я потерял 
сознание...

И когда я все это вспомнил, мне вдруг захотелось, чтобы на Берлин 
сбросили бомбу. Огромную бомбу величиной с эсминец.

('.начала я мысленно представил себе, какая это будет огромная бомба 



и сколько неслыханной взрывной силы будет таиться в ее металлическом 
корпусе. Тогда еще никто не знал, что вот-вот человечеству явится атом­
ная бомба и что будет она небольшого размера. Бомба, которую я себе 
представлял, должна была обладать гораздо большей разрушительной 
силой, чем семитонные снаряды «Доры». Мне хотелось, чтобы в одной 
бомбе уложилось сто таких снарядов. И я хотел, чтобы ее сбросили на 
Берлин. На Бранденбургские ворота, под которыми, как я видел в кино­
хронике, любили маршировать гитлеровские солдаты. Главное было 
точно угодить в штаб-квартиру Гитлера. Только тогда, думал я, закон­
чится наконец эта проклятая война.

И вот много лет спустя я стоял перед гитлеровской штаб-квартирой 
и неподалеку в тумане видел слоноподобную арку ворот. Выбор цели был 
точен. Но чтобы достать Гитлера в его бункере, моей «бомбы», наверное 
бы, не хватило.

В НОРЕ СКОРПИОНА

то уже послевоенное утро Шурка вбе­
жал в класс с округлившимися от не­
терпения глазами. Еще бы — новость, 
которую он сообщил, была сногсшиба­
тельна: Гитлер жив, уже в самый по­
следний момент его вывезла из Берлина 
на личном самолете немецкая летчица 
Ганна Рейч.

Шурка, известный трепач и сочинитель невероятных историй, на этот 
раз ничего не выдумал — в Доме Красной Армии и Флота на улице 
Ленина шел процесс над немецкими генералами. Я уже не помню, что 
это были за генералы, но предполагаю, что это были все те же Бемэ и 
Грюнер, сдавшиеся в плен на мысе Херсонес, и, возможно, генерал ин­
женерных войск Енеке — бывший командующий 17-й армией. И весть, ко­
торую принес в класс Шурка, исходила из зала суда. В сорок пятом и со­
рок шестом году много говорили о том, куда подевался Гитлер. Боль­
шинство людей были убеждены, что он скрылся, ушел от расплаты за 
все свои преступления. В его личности виделось все мировое зло и дума­
лось, что пока он жив, страшное зло, которое он носит в себе, может воз­
родиться.

Его так не хватало на скамье подсудимых в Нюрнберге.
О том, что он покончил с собой, тоже говорилось, по почему-то мень­

ше, и верилось в это хуже. Но как раз это и было правдой.
В сорок девятом году на экраны вышел цветной фильм «Падение 

Берлина». Жизнь последней гитлеровской обители, как я теперь пони­
маю, в фильме показана была почти достоверно, создатели фильма, оче­
видно, имели под рукой документальный материал. Запомнилась сцена 
свадьбы фюрера и Евы Браун, в фильме она проходила под свадебный 
марш Мендельсона, эту красивую и торжественную музыку я слышал 
впервые.

В том, что у создателей фильма в руках оказалась хроника послед­
них дней фюрера, ничего удивительного не было: попавшие в наш плен 
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адъютант Гитлера штурмбанфюрер СС Отто Гюнше и начальник его 
личной охраны обер-группенфюрер СС Ганс Раттенхубер обо всем по­
дробно изложили в своих устных и письменных показаниях.

Кроме того, при штабе 3-й ударной армии генерал-полковника 
В. И. Кузнецова, которая 20 апреля (как раз в день рождения Гитлера) 
начала штурм Берлина, была создана специальная группа, перед которой 
была поставлена задача захватить Гитлера. Возглавлял эту группу под­
полковник Иван Исаевич Клименко, заместителем у него был майор Бо­
рис Александрович Быстров. Группе была придана военная перевод­
чица Елена Ржевская, которая подробно рассказала о поисках Гитлера, 
написав книгу «Берлин, май 1945».

Утром 2 мая штурмовые отряды 5-й ударной армии прорвали эсэсов­
ский заслон и ворвались в Имперскую канцелярию. Группа захвата шла 
по пятам. В условиях боя нужно было мгновенно сориентироваться, 
отыскать все выходы из убежища, перекрыть их и тогда уже начать по­
иски. Плана подземного филиала рейхсканцелярии, этой разветвленной 
крысиной норы, естественно, не было. Как потом выяснилось, в подзе­
мелье имелось более пятидесяти комнат, мощный узел связи, склад про­
довольствия, кухня, какое-то подобие бара. Подземелье имело два на­
ружных выхода — в здание и во двор. Отдельная нора вела в подземный 
гараж.

«Фюрербункер» находился отдельно. Вертикальная нора уходила на 
гораздо большую глубину, чем основное бомбоубежище, бункер был 
двухэтажным, над головой, прикрывая бункер от бомб и снарядов, ле­
жала восьмиметровая железобетонная плита. Бункер с убежищем соеди­
нял путаный переход, но был еще и отдельный выход в сад. Когда груп­
па захвата по темным коридорам и переходам достигла «фюрербункера», 
она никого не нашла здесь. В кабинете Гитлера на стене висел портрет 
Фридриха Великого, один френч висел в шкафу, другой — темно-се­
рый — на спинке стула. Истопник — маленький невзрачный человек, 
беспрекословно согласившийся быть проводником, — сказал, что, нахо­
дясь в коридоре, он видел, как из комнаты вынесли два трупа, заверну­
тые в серые одеяла, и понесли их к выходу из убежища. Истопник не 
утверждал, что это были труппы Гитлера и Евы Браун, но, если бы он 
даже и сказал такое, ему бы все равно не поверили. Любой из схвачен­
ных в Имперской канцелярии «свидетелей» и «очевидцев» мог нарочно 
пустить поиски по ложному следу. Никому нельзя было полностью дове­
риться в гнезде фанатика, сумевшего заразить манией величия почти 
всю нацию.

В двух метрах от выхода из «фюрербункера» группа Клименко обна­
ружила полуобгоревшие трупы Геббельса и его жены Магды. Рядом 
лежал отвалившийся от платья золотой значок ветерана нацистской пар­
тии и золотой портсигар с факсимиле Гитлера. В одной из комнат лей­
тенант Ильин увидел детей. Они лежали под одеялами на трех двухъ­
ярусных кроватях — пять девочек и один мальчик, дети казались 
спящими.

— Вы знали этих детей? — спросил майор Быстров у вице-адми­
рала Фосса.

Фосс кивнул.
— Я их видел еще вчера, — ответил он и, указав на самую младшую 

девочку, сказал: —Это Гайдн...
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Вызванный на допрос врач Гельмут Кунц показал, что детей отра­
вила цианистым калием Магда Геббельс, их собственная мать. Врач 
ассистировал ей, усыплял детей морфием.

На вопросы: «Где Гитлер?», «Что вам известно о его пребывании?», 
«Когда и где вы его видели в последний раз?» чаще всего следовали от­
веты: «Не знаю», «Мне это достоверно не известно» или называлась ка­
кая-нибудь дата. Кто-то видел, как он гулял в саду с Блонди. Но неко­
торые отвечали, что прошел слух, что фюрер с супругой после свадьбы по­
кончили с собой, а тела их были преданы огню. Фигурировала и такая 
версия, что пепел Гитлера унес с собой как реликвию рейхсфюрер мо­
лодежи Аксман, которому удалось уйти в группе прорыва бригаденфю- 
рера СС Монке, возглавлявшего остатки лейб-штандарта «Адольф Гит­
лер». Сам факт, что эсэсовцы лейб-штандарта — этого любимого детища 
фюрера, самые преданные ему люди — покинули 1 мая рейхсканцеля­
рию, свидетельствовал о том, что Гитлер к этому времени или действи­
тельно уже был мертв, или покинул свое убежище. Симптоматично было 
и то, что среди задержанных не оказалось ни личного слуги фюрера Лин­
ге, ни его адъютанта Отто Гюнше — штурмбанфюреров СС, ушедших 
в группе прорыва Монке.

В своей книге Георгий Константинович Жуков тоже уделил внима­
ние группе Монке:

«Не помню точно времени, но как только стемнело, позвонил коман­
дующий 3-й ударной армией генерал В. И. Кузнецов и взволнованным 
голосом доложил:

— Только что на участке 52-й гвардейской дивизии прорвалась груп­
па немецких танков, около 20 машин, которые на большой скорости про­
шли на северо-западную окраину города.

Было ясно, что кто-то удирает из Берлина.
Возникли самые неприятные предположения. Кто-то даже сказал, 

что, возможно, прорвавшаяся танковая группа вывозит Гитлера, Геб­
бельса и Бормана.

Тотчас же были-подняты войска по боевой тревоге, с тем чтобы не вы­
пустить ни одной—живой души из района Берлина. Немедленно было 
дано указание командарму 47-й Ф. И. Перхоровичу, командарму 61-й 
П. А. Белову, командарму 1-й армии Войска Польского С. Г. Поплав­
скому плотно закрыть все пути и проходы на запад и северо-запад. Ко­
мандующему 2-й гвардейской танковой армией генералу С. И. Богданову 
и командарму генералу В. И. Кузнецову было приказано немедля орга­
низовать преследование по всем направлениям, найти и уничтожить 
прорвавшиеся танки.

На рассвете 2 мая группа танков была обнаружена в 15 километрах 
северо-западнее Берлина и быстро уничтожена нашими танкистами. 
Часть машин сгорела, часть была разбита. Среди погибших экипажей 
никто из главарей гитлеровцев обнаружен не был. То, что осталось в сго­
ревших танках, опознать было невозможно».

Оставалось только одно — не прекращать поиски в бункере.
Истопников первый же час рассказавший, как из приемной Гит­

лера вынесли два завернутых в серые одеяла трупа, припомнил, что Ева 
Браун была в черном платье. «Он ни на чем не настаивал, он просто ви­
дел. В хоре голосов более громких, уверенных голос истины расслышан 
не был. Сам же истопник был так непритязателен, скромен, что его труд­
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но было соотнести с масштабами этих событий... Истопник был первым 
немцем, от которого я услышала о свадьбе Гитлера. Тогда, в едва отпы­
лавшем боями и пожарами Берлине, это показалось мне фантасмаго­
рией. Я взглянула на скромного, неказистого человека, буднично пере­
бирающего в памяти причудливые картины трех-, четырехдневной дав­
ности, словно речь шла о чем-то бесконечно далеком. В самом деле, сей­
час происходила не смена суток, а смена эпох», — прочитал я в книге 
Елены Ржевской.

В душном, сыром и мрачном подземелье, где больше не работала 
вентиляция, Елена Ржевская вместе с Клименко, Быстровым и другими 
пыталась докопаться до истины, не предполагая, что не кому-нибудь ино­
му, а ей история доверит поставить последнюю точку в судьбе Гитлера.

Полуобгоревшие трупы Гитлера и Евы Браун обнаружил рядовой 
Иван Дмитриевич Чураков. 4 мая Чураков обратил внимание, что бук­
вально в трех метрах от выхода из бункера в одной из воронок из земли 
торчит край серого одеяла. Рядом валялся невыстреленный фаустпат­
рон. Солдат спрыгнул в воронку и наступил на труп фюрера.

В той же воронке рядом с хозяином лежали две мертвые собаки 
немецкая овчарка Блонди и ее щенок, на которых Гитлером было опро­
бовано действие яда.

Эта находка, как показал дальнейший ход событий, сделала бес­
смысленной всю затею Гитлера тайно покинуть этот мир, стать пеплом 
мифической птицы Феникс, за которой водилась привычка возрождаться 
после смерти. Священный для «истинных немцев» пепел — это было 
романтично.

Но на этот раз сказки в сторону. Была фраза, которую Гитлер про­
изнес 29 апреля в присутствии свидетелей Гюнше, Линге и Раттенхубера. 
«Я не хочу, чтобы враги выставили мой труп в паноптикум», — сказал 
Гитлер. И отдал распоряжение после смерти тела предать огню. Даже 
мертвым он боялся расплаты.

Конечно, он не забыл, не мог этого забыть, как 14 декабря 1942 года 
ему на стол положили перевод Заявления Советского правительства, на­
кануне переданного по радио. «...Всему человечеству, — читал он, 
уже известны имена и кровавые злодеяния главарей преступной гитле­
ровской клики — Гитлера, Геринга, Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риб­
бентропа и других... Советское правительство считает, что оно, так же 
как и правительства всех государств, отстаивающих свою независимость 
от гитлеровских орд, обязано рассматривать суровое наказание этих 
уже изобличенных главарей преступной гитлеровской шайки как неот­
ложный долг перед бесчисленными вдовами и сиротами, родными и близ­
кими тех невинных людей, которые зверски замучены и убиты по указа­
ниям названных преступников. Советское правительство считает необ­
ходимым безотлагательное предание суду специального международ­
ного трибунала и наказание по всей строгости уголовного закона лю 
бого из главарей фашистской Германии».

Прочитав Заявление, Гитлер истерично расхохотался: Москва сме­
ет ему угрожать, когда его солдаты вышли на берега Волги, на высо­
чайшей вершине Кавказа полощется флаг со свастикой, окружен Ле­
нинград. Тогда он решил, что эти угрозы русским дорого обойдутся. Но 
страх уже закрался в душу.

Из Берлина бежать он мог — у Бранденбургских ворот в секретном 
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подземном ангаре наготове стоял «арадо» — небольшой скоростной само­
лет. Фанатично преданная ему летчица Ганна Рейч находилась в бункере, 
ждала распоряжений. Гитлер распорядился на этом самолете вылететь 
генералу люфтваффе Грейму с заданием найти и арестовать предателя 
Гиммлера, посмевшего без разрешения фюрера начать переговоры с Запа­
дом о сепаратном мире. Геринга фюрер уже отстранил приказом от всех 
государственных дел. Из соратников до конца преданными ему оставались 
лишь Борман и Геббельс, они были рядом, это его утешало.

Накануне Геббельс в последний раз посетил свое министерство. Собрав 
ведущих сотрудников, он сказал:

— Немецкий народ оказался нежизнеспособным. На Востоке он обра­
тился в постыдное бегство, на Западе встречает врага белыми флагами. 
Что я могу поделать с народом, чьи мужчины не желают сражаться за 
честь своих жен?! — взвизгнув, выкрикнул он. И уже шепотом закончил:— 
Немецкий народ сам выбрал свою судьбу... Мы никого не принуждали.

Геббельс был все тот же, правда, на этот раз он винил уже не славян, 
а свой собственный народ. Произнеся прощальную речь, он вернулся 
в нору Скорпиона № 1.

Известно: когда нет выхода, скорпион смертельно жалит самого себя. 
Гитлер и Ева Браун приняли ампулы с цианистым калием, когда стрелки 
часов в Имперской канцелярии показывали время «Ч» — 3 часа 30 минут.

История иногда позволяет себе такие вещи — в 3 часа 30 минут того же 
дня 30 апреля над рейхстагом заалело Знамя Победы.

Колокола истории пробили, возмездие свершилось.

Глазастый рядовой Чураков, углядевший на дне воронки кончик одея­
ла, казалось бы, и поставил последнюю точку над «Ь> — труп фюрера был 
найден, можно было дело закрывать. Посмеиваясь, бойцы группы Кли­
менко шутили, что отлетевшая душа Гитлера по пути в ад на чем свет стоит 
клянет своих нерадивых слуг, не сумевших не только сжечь его как следует, 
но даже по-человечески зарыть в могилу.

Но и подполковник Клименко, и командарм Кузнецов, и все посвящен­
ные в данную ситуацию люди понимали: нужны неопровержимые доказа­
тельства, что найден Адольф Гитлер — фюрер партии НСДАП, рейхсканц­
лер Германии, верховный главнокомандующий вермахта, главнокоман­
дующий сухопутными силами вермахта, величайший преступник всех вре­
мен и народов, а не кто-нибудь иной.

Врачи, делавшие медицинское освидетельствование, подсказали, что 
кроме отпечатков пальцев неповторимую информацию о человеке несут 
его зубы. Зубы были извлечены, помещены в коробку и вместе с актом вве­
рены подполковнику Клименко, который, в свою очередь, перепоручил их 
своей переводчице.

Елена Ржевская описывает, как они искали зубного врача Гитлера про­
фессора Блашке. И как им повезло найти ассистентку профессора Блашке 
Кете Хойзерман. Как в клинике Блашке Хойзерман нашла историю бо­
лезни Гитлера, но этого еще было мало — для доказательства необходимы 
были рентгеновские снимки. И как с Кете Хойзерман они поехали в Импер­
скую канцелярию со слабой надеждой, что эти снимки каким-то образом 
уцелели. Ассистентка профессора, покинувшая подземное убежище канце­
лярии за три дня до падения Берлина, знала, где хранились рентгеновские 
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снимки. Часовой, которому было 
приказано никого не пропускать в 
Имперскую канцелярию, чуть все 
не испортил, но полковник Горбу­
шин, * который руководил поис­
ком доказательств, уговорил часо­
вого, и Елена Ржевская вновь 
оказалась в уже знакомом подзе­
мелье, где теперь было совсем сы­
ро и темно. Они шли, освещая себе 
путь карманным фонариком, и 
слышали голос нашего солдата, 
который громко пел: «Есть на Вол­
ге утес...» Указывая дорогу, 
Кете Хойзерман привела в зубо­
врачебный кабинет. И здесь при 
свете карманного фонаря удалось 
найти и рентгеновские снимки, и 
новенькие золотые коронки, кото­
рые не успели надеть фюреру.

У Бранденбургских ворот заба­
рахлил мотор. Когда машина сно­
ва тронулась, воздух содрогнулся 
от залпов — это был салют 
Победы...

Так проходили и были заверше­
ны поиски Гитлера в мае сорок 
пятого года. По каким-то причинам эта история не получила широкой ог­
ласки. Прошло тридцать лет, прежде чем вышла книга Елены Ржевской, 
где впервые была опубликована целая подборка документов из дневников 
и показаний гитлеровских сподвижников. И будь эта книга в руках англий­
ского историка Тревор-Ропера, он не стал бы утверждать подобной чепухи: 
«Так или иначе, но Гитлеру удалось достичь своей последней цели. Подоб­
но Алариху Готскому, разрушившему Рим в 410 году и секретно похоро­
ненному своими сторонниками близ реки Бузенто в Италии, современный 
разрушитель человечества навсегда скрыт от людских глаз».

поездка в цецилиенхоф
ы мчались по шоссе, на этот раз за­
литому солнцем. По обе стороны до­
роги проносились красивые осен­
ние вязы, красивые коттеджи под 
высокими черепичными крышами, 
на зеленых лугах паслись коровы. 

* Полковник Василий Иванович Горбушин живет в Ленинграде.
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Справа, приближаясь к автобану, появилось озеро с зелеными берегами 
и голубой водой. Это был Хафель — приток Эльбы, но юго-западнее Берли­
на река разливалась в виде продолговатых озер, и здесь проводили свои 
выходные дни берлинцы. В узком месте мы по мосту пересекли уходящий 
вдаль озерный залив, и я увидел пристань, а у пристани стоял белый паро­
ходик. Не катер, не прогулочный трамвай, а допотопный уютный пароходик 
с трубой и лавками для пассажиров на юте. Наверное, он плавал здесь 
еще до войны и берлинцы охотно совершали на нем прогулки. В плетеных 
корзинках везли свертки с бутербродами, бутылки красного рейнского 
вина...

Красота окружающего ландшафта настраивала на идиллический лад, 
вчерашние руины, размазанные туманом, слоноподобная в ночном, дымя­
щемся свете арка Бранденбургских ворот, пустырь вдоль Вильгельмштрас- 
се и наш разговор с Манфредом казались вымыслом, наваждением, порож­
денным сгустившимися озерными парами.

Но это было — и моя исповедь, мой рассказ о супербомбе, которую 
я в мечтах бросал на Бранденбургские ворота, и его фраза, сказанная на 
Вильгельмштрассе: «А я ведь тоже потерял отца... В декабре сорок пер­
вого... Под Севастополем... А мы вот встретились — дети смертельных 
врагов».

Его отец мог пасть в тот же день и даже в том же бою, что и девятнадца­
тилетний главстаршина Георгий Осипов. В том бою они могли встретиться 
лицом к лицу и застрелить друг друга, одновременно нажав на курок...

Наверное, и Манфред думал о том же. Он хмуро вел свой «фольксва­
ген» и молчал. Мы с ним были знакомы второй день. Познакомивший нас 
человек сказал мне: «Вам найдется о чем поговорить». Еще он сказал, что 
Манфред — автор многих политических песен и нескольких политических 
фильмов, знает русский язык. По его словам, Манфред часто выступал по 
телевидению со своими песнями, а как кинодокументалист был награжден 
международной премией на каком-то фестивале. «Что вам показать в Бер­
лине?» — спросил Манфред, когда нас представили друг другу. Я сказал. 
Он кивнул. Мы сели в машину и очутились перед пустырем.

Оказывается, мы были с ним ровесниками. Внешностью он напоминал 
моего одноклассника — белокурые, чуть вьющиеся волосы, впалые щеки, 
крепкий подбородок, нос с небольшой горбинкой. Он был в вязаном из 
грубой деревенской шерсти пуловере и в джинсах. Он сам мне предложил 
поехать в Цецилиенхоф, где было подписано Потсдамское соглашение.

— Когда ваши брали Берлин, мы спрятались в подвале, — вдруг про­
говорил он, не отрывая взгляда от серой ленты бетона. — Мать, я и млад­
шая сестренка. На мне были короткие штанишки, которые застегивались 
под коленками, и гольфы. У сестренки в руках была кукла. Нам сказали, 
когда русские войдут, вас всех погрузят в вагоны для скота и отправят 
в Сибирь. Солдаты сражаются, чтобы этого не случилось. Когда мы вышли 
из подвала, чтобы идти домой, то увидели: на месте нашей квартиры зияет 
дыра — туда угодил снаряд. Когда мы уходили, там была еда, а теперь 
у нас ничего не было. Мать решила отвести нас к своей сестре, которая 
жила в двух кварталах от нас, а потом уже вместе с ней вернуться и по­
смотреть, что там — в квартире. Мы шли по улице среди обгорелых руин и 
груд кирпича. Я шел и думал, что первые же русские солдаты нас схватят и 
отправят в жуткую Сибирь. Мы дошли до площади и увидели русские тан­
ки. Они стояли с заглушенными моторами. Бой гремел уже в центре, на-
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верное у Александерплац или у 
рейхстага. Когда мы сидели в 
подвале, на улице работал гром­
коговоритель и мы слышали голос 
Геббельса. Он говорил, чтобы 
солдаты держались, на подмогу 
уже идет армия Венка. Он требо­
вал не отчаиваться, а мужественно 
бить врага. Он уверял, что Берлин 
был, есть и будет немецким. А рус­
ские танки уже стояли на площа­
ди, и на противоположном углу мы 
увидели группу женщин, детей и 
стариков. Наверное, подумал я, 
это те, кого уже схватили, чтобы отправить в Сибирь. Я понял, что мы 
влипли, и испугался. Сам бы я еще успел убежать, шмыгнул бы в 
первую руину, и никто бы меня не поймал. Но тогда бы я предал мать и 
сестренку. И я решил: будь что будет. «Смотрите, — сказала мама, 
там кормят людей». И правда, люди тянулись к солдатской полевой 
кухне. У нас в сумке лежала небольшая кастрюля и ложки, потому что 
мама брала в подвал для нас еду из горохового концентрата. Мы подошли 
и стали в очередь, очень хотелось есть. Мама держала кастрюлю. Солдат 
наложил в нее три черпака какой-то каши. Потом взглянул на нас и доба­
вил еще две. Мы отошли в сторонку, сели на камни и стали есть. Это была 
гречневая каша с мясной тушенкой. Сестренка Лизхен сразу же набила 
полный рот и теперь не знала, как проглотить. Мама рассмеялась. Я давно 
не видел, чтобы она смеялась. А тут она рассмеялась и сказала: «Лизхен, 
разве так едят воспитанные дети. Что подумают о немецких девочках рус­
ские, когда увидят, как ты ешь?!»

Я приготовился слушать дальше, но Манфред так же внезапно замолк, 
как и начал свой рассказ. И мы опять некоторое время ехали молча. Был 
уже конец октября, но казалось, что наступило бабье лето. А может быть, 
у них здесь вообще так было заведено в природе: бабье лето выпадало на 
октябрь.

«Этот парень тоже хлебнул горя», — подумал я. И тут же вспомнил 
строчку из приказа севастопольского коменданта, где он предупреждал, 
что придется поголодать, и пояснял, что Германская Армия обеспечивает 
едой только своих солдат. Разве можно было сравнивать то, что творилось 
в сорок втором, и в сорок третьем, и в сорок четвертом до освобождения 
в Севастополе, и то, что происходило в Берлине. Берлинцев не только стали 
бесплатно кормить с первых же часов, но уже в мае через две недели после 
штурма рейхстага, всего через две недели в Берлине открыли театры, кино­
театры, заработало радио, стали выпускать газету на немецком языке. 
А главное — на берлинцев не устраивали облавы, не загоняли в душегуб 
ки, не сжигали огнеметами, не топили в море и не отправляли восстанавли­
вать наши разрушенные города. Им не стали мстить, хотя, когда армия 
освобождала наши порушенные и изгаженные города, каждый раз бойцы 
давали клятву отомстить за поруганную Родину. А вот пришли в Германию 
и стали кормить немцев в то время, как на Родине каждый второй ребенок 
страдал той или иной степенью дистрофии.

Я вспомнил, как в сорок шестом в год страшной засухи люди 
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стали умирать. Я никогда не забуду этого парня. Когда он постучался в 
калитку и я открыл ее, я подумал, что он пьян — он шатался. «Мамаша, — 
сказал он, — обращаясь к бабушке. — Поверьте, мне стыдно у вас про­
сить, но хотя бы чего-нибудь. Хотя бы картофельных очисток». Бабушка 
сразу все поняла. «Иди, я покормлю тебя», — сказала бабушка. «Нет, — 
сказал он, — вы дайте мне чего-нибудь в баночку, мне еще нужно покор­
мить братишку. Мы погорельцы, родители уже умерли». Я тогда не знал, 
что деревне пришлось хуже, чем нам, горожанам. Мы хоть что-то получа­
ли по карточкам, они же кормились тем, что давала земля. Бабушка выли­
ла в банку весь борщ из кастрюли. Он взял эту банку дрожащими руками. 
Два ломтика хлеба он положил в карман. И заплакал. «Мне стыдно», — 
сказал он. «Это голод», — сказала бабушка, на глазах у нее тоже стояли 
слезы.

Этот парень ушел, но я его увидел снова. Увидел, когда через полчаса 
вышел на улицу. Я увидел, что он сидит под стеной. Я подошел к нему. 
Между ног у него стояла наполовину опорожненная банка, он как бы ле­
жал на стене, глаза были закрыты. Я сразу понял, что здесь что-то не так. 
И побежал за бабушкой. Бабушка подбежала к парню. «Сынок, — позвала 
она и положила руку ему на голову. — Сынок, очнись...» Она думала, что 
у него голодный обморок, но он уже был мертв. И когда это дошло до ба­
бушки, она сказала: «Сбегай в больницу, скажи, умер на улице человек, 
пусть катафалку пришлют». И я пошел в больницу, пораженный этой мгно­
венной смертью от голода. Я привык, что люди умирали от бомб, от снаря­
дов, от пуль, но как умирают от голода, я видел впервые.

А потом покончила с собой мать Киндера...
У нее их было двое — Юрка, шестилетний пацан, и Леня, к которому 

напрочь прилипла кличка Киндер. Эта кличка так к нему прилипла, что 
мы даже н-икогда не называли его по имени, мы просто забыли, как его зо­
вут, и о том, что немецкое «киндер» в переводе означает «ребенок», мы 
тоже забыли. Его отец в войну пропал без вести. Не помню, получала ли 
мать на них пенсию. На нас с братом мама получала двести семьдесят руб­
лей, в сорок шестом буханка хлеба на базаре стоила двести. Мать у Кин­
дера постоянно болела. Она не могла работать, она была лежачей больной. 
Юрка стоял с котомкой у магазина, просил подаяние. Киндер слонялся по 
базару, пытался подработать — где ялики помоет и получит от владельца 
рыбы, где что поднесет, где украдет. У нас был уговор — все довески отда­
вать Юрке. Кое-что ему перепадало и от других. Этот хлеб Киндер потом 
продавал на базаре, вернее, то, что они получали по карточкам, а довеска­
ми они питались сами. На все, что ему удавалось заработать, он и кормил 
семью.

И вот разнесся слух, что когда он был на базаре, а Юрка, как всегда, 
стоял у магазина, их мать ушла из жизни. Она оставила записку, что 
больше не в силах видеть, как живут ее дети. Она им только обуза. Ей 
стыдно, что она обрекла их на нищенство. «Когда меня не будет, — писала 
она, — детей заберут в детдом и тогда государство о них позаботится, они 
закончат школу, пойдут учиться дальше».

Я это запомнил. Запомнил, что она не пожелала быть им обузой, она 
освобождала их от унижений, она не хотела, чтобы они так росли. Она 
любила их и видела, как они любят ее. В своей судьбе она винила только 
войну.

Я запомнил это и запомнил, как мы ее хоронили.
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Гроб стоял на столе, когда я вошел к ним, они сидели на табуретках и 
молча смотрели на мертвую мать. Рядом стояла кровать с немецкими меш­
ками вместо простыней. Мешки были желтыми, их украшали черные орлы 
со свастиками. Такие мешки многих тогда выручали.

Я сел на кровать и тоже стал смотреть на гроб, в котором лежала жен­
щина с очень худым лицом, которое после смерти еще более заострилось. 
Мне было жутко. Юрка ковырял в носу и следил за мухой, которая летала 
над гробом. Киндер не шевелился. Его губы были плотно сомкнуты, а гряз­
ные, в цыпках и царапинах руки неподвижно лежали на заплатанных 
штанах.

Постепенно собрались все наши и сели на кровать рядом со мной. Стали 
заходить женщины, соседки.

Вошел одноногий дед Тарас — утильщик. У него был маленький ослик и 
маленькая тележка, и он ездил по развалинам и собирал утиль. Он накрыл 
гроб крышкой.

— А ну, пацаны, — сказал он, обращаясь к нам, — берите гроб и 
ставьте на мою тележку.

Мы все сделали, как он велел. Он взял ослика под уздцы и, ковыляя, 
пошел рядом. Мы выстроились сзади.

По дороге к нам присоединились несколько старушек и пацанов с Ше­
стой Бастионной.

Когда мы вышли на шорее и стали спускаться под уклон, мы увидели, 
что навстречу поднимается колонна пленных. Когда мы поравнялись с го­
ловой колонны, конвоиры остановили немцев и развернули их лицом к до­
роге. Теперь мы шли вдоль серо-зеленой стены, но кое-где черными пятнами 
выделялись бывшие эсэсовцы. Пленные стояли и смотрели на нашу жал­
кую процессию, которую возглавлял одноногий дед Тарас на деревянной, 
сужающейся книзу, как бутылочное горло, колобашке. Маленький ослик не 
торопился, да и дед Тарас быстро ходить не умел. Ему и так было тугова­
то — шоссе-то спускалось под гору. А за гробом шли мы — оборвыши, за­
бывшие, когда сытно поели в последний раз. Так и шли, не глядя на немцев. 
О чем же они думали, глядя на нас?..

На кладбище Киндер поцеловал мать в лоб, Юрка тоже. Потом Юрка 
заплакал. Дед Тарас нагнулся пониже, вколачивая гвозди в неструганую 
крышку.

Киндер молчал. Молчал он и когда мы руками бросали в яму нашу ка­
менистую землю, и комья дробно стучали по крышке гроба, и когда насыпа­
ли маленький холмик под кипарисами, и когда уходили с кладбища. Корот­
кие неуклюжие тени у ног утюжили пыльную, выгоревшую траву. «Траве 
все безразлично, — думал я, глядя под ноги, — трава не умирает. Солнце 
ее палит, но стоит пойти дождю, как она снова зеленеет. Трава бессмертна, 
умирают люди».

Манфред словно очнулся.
— Русскому языку я научился от ваших солдат, — сказал он. Я по­

дружился с ними. Я очень быстро понял, что это очень добрые люди. Мы 
ютились у тетки рядом с вашим гарнизоном. Тетка была молодая, она даже 
ходила танцевать с вашими офицерами. В те годы я понял кое-что такое, из 
чего... как это по-русски... стало мое убеждение. Человек с его убежде 
ниями формируется не на пустом месте. Память умирает вместе с теми. 
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кому она принадлежит. Каждое новое поколение — это чистый, белый лист 
бумаги, на котором можно написать все, что угодно. Можно написать сло­
ва и ноты, например «Хорст Вессель» — залихватской песни, с которой 
маршировали по улицам Баварской республики гитлеровские штурмовики. 
Тогда безумцев было мало, а здравомыслящих людей много. Прошло все­
го несколько лет, и то, что казалось безумием, стало нормой, а то, что ка­
залось здравомыслием, стало преступлением. Преступный образ мыс­
лей — так звучало обвинение. Я не знаю, что думал об этом мой отец, не 
знаю. Наци он не был, но, как и остальные, он их поддерживал. Не знаю, 
были ли у него угрызения совести, или их не было. В липкой патоке, кото­
рую обильно лили на Германию люди Геббельса, постепенно погрязли все, 
кто не оказался в тюрьмах и лагерях. Я понял, что человек — это всего 
лишь полая гильза, куда можно засыпать порох и вставить пулю. Человек с 
убеждениями уже заряжен. Мир всегда состоял и всегда будет состоять 
из гильз полых и гильз заряженных. Совесть, на которую уповали пропо­
ведники христианства, девальвирована. Убеждение и отсутствие убежде­
ний — вот первый рубеж. Убеждения гуманные и убеждения негуман­
ные — второй рубеж. На этих рубежах сегодня и сосредоточены все уси­
лия. Идет война, а на войне как на войне... Тебя не удивляет, что я за­
говорил вдруг о политике?

Нет, — сказал я, — меня это не удивляет.
- Я должен был многое понять, прежде чем взялся за съемки своего 

фильма. Пришлось заглянуть в предвоенное прошлое. Чемберлен и Де­
ладье без возражений подписали в Мюнхене договор с Гитлером и Муссо­
лини, по которому Судеты отторгались от Чехословакии и передавались 
Германии. Что лежало в подоплеке этой сделки? Все тот же негласный сго­
вор против вашей страны. Ведь еще в тридцать седьмом году лорд Гали­
факс назвал Германию бастионом Запада против большевизма. Если бы 
Гитлер пошел войной только против вас, как того хотел Запад, ему бы 
простили даже> оккупацию Польши, оправдав акцию вынужденной мерой 
для создания непрерывной линии фронта. Вторая мировая война — это 
изделие западных недальновидных политиков. Не замышляй козни дру­
гому и сам в них не попадешь. Решившись воевать на два фронта, Гитлер 
тоже оказался недальновидным политиком. Но уже проглотив Францию и 
воюя с Англией, он в своем послании к солдатам попавшей в окружение 
шестой армии почему-то повторил слова лорда Галифакса о спасении Гер­
манией западного мира. Разве это не парадоксально?! А возьми Гиммлера. 
Рейхсфюрер СС не был душевнобольным человеком, когда по понтонному 
мосту в форме ефрейтора перешел через Эльбу, чтобы встретиться с анг­
лийским фельдмаршалом Монтгомери. Он заявил, что сформировал свое 
правительство, что он всегда был противником войны с Англией, что он 
предлагает западным странам мир, чтобы продолжить войну с большеви­
ками в интересах Запада. Не забывай, что вермахт тогда еще насчитывал 
более двух миллионов солдат. Гиммлер раскусил ампулу с цианистым ка­
лием, когда его подвергли обыску. К американцам явился Геринг, Гуде­
риан, и каждый из них, заметь, тут же заявлял, что большую часть танков, 
самолетов они держали на Восточном фронте. Геринг даже признался, что 
в последние месяцы войны он не поднимал навстречу американским и анг­
лийским бомбардировщикам свои истребители. Выходит, что он был со­
автором этой варварской бомбардировки Дрездена — города, где не было 
военных целей. И опять все это делалось для того, чтобы попытаться столк­
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нуть вас с западными союзниками... А возьми фюрера трудового фронта 
доктора Лея. В нюрнбергской тюрьме он писал трактат о национал-социа­
лизме, предсказывая в скором будущем союз с Америкой. «Запад всегда 
смотрел на Германию, как на дамбу против большевистского потока. Ныне 
эта дамба разрушена... Америка должна восстановить эту дамбу, если 
сама хочет жить», — ведь это его слова. Я должен был все это понять, 
прежде чем приступил к съемкам. Фильм я снимал в Западной Германии, 
ходил по улицам, по кафе с микрофоном и задавал вопросы. Потом отсня­
тый материал смонтировал с кинохроникой. После того как мне присудили 
за него премию, его показали на Западе.

Слушая Манфреда, я все больше проникался к нему уважением. Он 
не боролся за мир, он дрался за него. Дрался с риском для жизни. Однаж­
ды в зале, где он показывал свой фильм — это происходило в Западной 
Германии, — в него полетели пивные бутылки. Кидали парни в черных ко­
жаных куртках. В зале завязалась драка. Он взял гитару и стал петь свои 
песни. Из зала неслось: «Красный ублюдок, что тебе нужно в свободном 
мире? Пока цел — убирайся к своим русским...» Подонков из местной нео­
нацистской банды вышвырнули, а ему стали подпевать. Он спел песню об 
отце — солдате, который костлявую смерть сделал своей подружкой, бро­
сив ради нее жену и двоих детей. Он спел песню о коварных троллях-вампи­
рах, которые насылают на людей безумие, чтобы полакомиться горячей 
человеческой кровью. В этой песне были слова, что путь, которым идет не­
мецкий народ, не был легким и не будет легким в будущем, потому что ко­
варные тролли не дремлют. Так пусть люди, узнав о сговоре троллей, не 
прячутся в кусты, а бьют в набат. Пусть люди знают, что тролли не выносят 
пристальных взглядов, поэтому всегда, когда их встретишь, смотри им 
прямо в глаза.

Я слушал эти его песни, записанные на магнитофонную ленту в каком- 
то зале, — в ответ на его реплики слышался смех, ему подпевали и бурно 
аплодировали. У него был приятный баритон. И его песни были мелодичны, 
они были написаны в традициях «Песни о старом солдате» и «Лили Мар­
лен». Наверное, такие песни больше всего соответствовали духу Германии 
с ее богатой и драматической историей, давшей миру великих мыслителей, 
ученых, поэтов, музыкантов и выродков, которые тянули страну на путь 
разбоя и грабежа.

Печально было то, что на Западе опять действовали силы, которые от­
нюдь не из-за ностальгии по прошлому воскрешали лики этих выродков, 
придавая им вполне респектабельный вид. В павильоне, который входил 
в ансамбль Бранденбургских ворот, седой майор пограничник показал 
нам кипу новеньких журналов, изъятых у западных туристов. Я перебирал 
журналы и не верил своим глазам: с глянцевых, сверкающих лаком обло­
жек глядел на меня, улыбаясь, Адольф Гитлер! Набранная жирным шриф­
том фраза гласила: «Он был не таким, каким его выставляют перед вами». 
Особенно трогательной была фотография Гитлера, окруженного детьми. 
На этом снимке у всех были такие счастливые лица, что никакой подписи 
уже не требовалось.

Красивое мужественное лицо майора выражало недоумение. Та робкая 
возня, которая началась по реабилитации Гитлера, постепенно переросла 
на Западе в настоящий бум. Ну хорошо, если бы фюрер являлся чи­
тателям только на страницах мемуаров Бальдура фон Шираха, Альбер 
та Шпеера, гросс-адмирала Денина, Иоахима фон Риббентропа, Франца 
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фон Папена — все эти авторы предстали перед международным судом 
в Нюрнберге, они были связаны с Гитлером одной ниточкой. Но ведь одна 
за другой стали выходить книги западногерманских, французских, амери­
канских авторов.

Книги, как и журналы, свободно продавались в магазинах, в киос­
ках. В кинотеатрах шли фильмы, смонтированные на основе геббельсов­
ской хроники. Такие же фильмы показывали по западногерманскому теле­
видению, их смотрели и взрослые и дети. Кому, спрашивается, десятиле­
тия спустя снова стало необходимым воспевать «доблесть эсэсовцев», их 
танковых дивизий «Адольф Гштлер», «Мертвая голова», «Викинг», «Гит­
лерюгенд»?! Кому?.. И зачем?

Кому и зачем понадобилась эта реабилитация фашизма и фюрера? Не 
само же по себе все это началось, кто-то же за этим стоял. Какие-то 
силы, какие-то круги, какие-то идеологи, действующие по рецептам Геб­
бельса. Казалось бы, как можно обелить Гитлера, когда существуют Освен­
цим, Майданек, Треблинка, Бухенвальд, Дахау с их миллионными жерт­
вами?! А очень просто—достаточно заявить, что Гитлер, мол, не знал, что 
творится в концлагерях, от него это скрывали и рейхсфюрер СС Гиммлер, 
и Гейдрих, и Кальтербрунер. Да это и не важно кто, главное — скрывали.

Конечно, авторы подобной неонацистской стряпни не смели публи­
ковать подлинные документы, понимали, что вся их концепция разом рух­
нет, если читатель, например, познакомится с завещанием фюрера, в кото­
ром он призывал «до конца придерживаться расовых законов» и давал 
наказ: «Цель остается та же — завоевание земель на Востоке для гер­
манского народа».

Об этом наказе умалчивалось, но... все там же выходили журналы 
и книги, в которых давался портрет восточных славян до прихода герман­
цев-норманнов: «Они не умеют ни читать, ни писать, не имеют ни малей­
шего представления об астрономии или математике, о медицине и инже­
нерной технике, не знают ни философов, ни учителей морали или религии, 
ни каменных домов, ни храмов, ни дворцов, ни мореплавания, ни искусства 
литья — они приходят с пустыми руками...» Опять навязывалась немец­
кому обывателю мысль о неполноценности славян.

Тролли не дремали...
Люди, взгляните на небо —
Там тролли свастиками подменяют звезды!
Люди, прислушайтесь к песням — 
Нет ли в них зова к реваншу?..

В зале Манфред пел по-немецки... и он же, сидя рядом в автомобиле, пере­
водил на русский... мы мчались по шоссе в Потсдам...

Цецилиенхоф был из сказок Андерсена. Увитые зеленым плющом 
стены, уютные дворики, где окруженная фрейлинами принцесса целовала 
свинопаса, конюшни и сараи для карет... А может быть, это был дворец 
короля, куда однажды попала на бал Золушка...

Так выглядел Цецилиенхоф — дворец русской великой княгини, су­
пруги германского кронпринца, которому принадлежал дворец и парк 
Сан-Суси.

Так выглядело место, где проходила Потсдамская, или Берлинская, 
конференция глав правительств СССР, США и Великобритании: 
И. В. ('талина, Г. Трумэна, У. Черчилля, которого 28 июля 1945 года
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заменил К. Эттли — лидер лей­
бористов, низложивших на пар­
ламентских выборах консервато­
ров.

День был невпускной, но Ман­
фред еще из Берлина договорился 
с фрау Ильзе, стройной женщи­
ной лет сорока в твидовом костю­
ме. Она улыбнулась Манфреду, 
потом мне, и мы пожали друг 
другу руки.

Сначала мы вошли в малень­
кую угловую комнату, которая 
была отведена для отдыха совет­
ской делегации. Диванчики вдоль стен, стол, шкаф с книгами. Книги были 
из библиотеки русской княгини, я нагнулся к полке, бросился в глаза томиК 
Некрасова.

Из этой угловой комнаты мы шагнули в исторический зал. Я с детства 
видел этот зал в кино, на фотографиях. Он был такой и не такой, непропор­
ционально или, напротив, пропорционально высокий зал воздушного зам­
ка, и посреди этого зала с дубовыми панелями стоял круглый стол.

17 июля 1945 года в 17 часов главы правительств вошли в этот зал и 
стали рассаживаться на свои места. Черчилль и Сталин были в военной 
форме, Трумэн — в строгом двубортном костюме, белая рубашка, тради­
ционный галстук-бабочка, из нагрудного кармана выглядывал в тон гал­
стуку платок. Погоны генералиссимуса и Золотая Звезда Героя украшали 
ставший привычным китель Сталина. У Черчилля над левым карманом бы­
ли приколоты две орденские планки, на воротничке слегка пожеванного 
френча, почти касаясь погона, красовался небольшой орденский крест.

В 17 часов 08 минут Черчилль произнес:
— Кому быть председателем на нашей конференции?
— Предлагаю президента США Трумэна, — сказал Сталин.
— Английская делегация поддерживает это предложение, — сказал 

Черчилль.
— Принимаю на себя председательствование на этой конференции, 

сказал Трумэн.
Столь прозаичными словами началась встреча «большой тройки», зна­

менующая смену двух эпох. О переносе начала конференции с июня 
на июль ходатайствовал Гарри Трумэн. Просьба американского прези­
дента была удовлетворена, через месяц так через месяц. Лишь немногие 
посвященные в самой Америке знали, что Трумэн хочет явиться на кон­
ференцию с «козырной картой»: первое испытание атомной бомбы близи­
лось к завершению. 25 апреля 1945 года военный министр США Стимсон 
сказал Гарри Трумэну, сменившему на посту президента внезапно умер­
шего Франклина Рузвельта: «Если проблема должного использования это 
го оружия будет разрешена, мы сможем сформировать послевоенное уст­
ройство таким образом, чтобы спасти мир и нашу цивилизацию». В эти 
же дни о спасении западной цивилизации в бункере на Вилыельмшт- 
рассе болтали Гитлер, Геббельс и Борман.
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Известно, что, отправляясь в Берлин, Трумэн воскликнул: «Если она 
взорвется, у меня, конечно, будет дубина для этих парней — русских и 
японцев». Русские были союзниками, японцы — врагами, утопившими аме­
риканский флот в Пёрл-Харборе. Соглашаясь быть председателем конфе­
ренции, Гарри Трумэн уже получил условленную шифровку * об успешном 
взрыве атомной бомбы в пустыне штата Нью-Мексико. На фотографиях, 
сделанных в Цецилиенхофе, у Трумэна тонкие поджатые губы, недобро 
загнутые книзу, острый и тонкий нос, острое и холодное выражение 
глаз, круглые очки без оправы усиливают это впечатление. Если Черчилль 
по общему мнению похож на английского бульдога, то Трумэн напоминает 
какую-то надменную птицу. Он не торопится известить присутствую­
щих о том, что 16 июля успешно испытана атомная бомба, он вы­
жидает.

И-во время заседаний, и в перерыве между ними фотокорреспонденты 
делают много снимков для истории. На фотографиях Трумэн занимает ме­
сто в центре «большой тройки».

24 июля в 17 часов 12 минут начинается восьмое заседание глав прави­
тельств, на котором обсуждаются меры относительно признания новых 
правительств стран-сателлитов Германии — Италии, Болгарии, Румынии, 
Венгрии, Финляндии.

Этот день Гарри Трумэн выбирает, чтоб сообщить Сталину об испыта­
нии нового оружия «исключительной разрушительной силы». Трумэн жад­
но ждет реакции Сталина, но, к удивлению американского президента, 
Сталин никак не реагирует на это сообщение. Трумэн разочарован, он ожи­
дал совсем другого.

Тринадцатое, заключительное, заседание «большой тройки» начинается 
1 августа в 22 часа 40 минут. Часы отбивают полночь прежде, чем Трумэн 
объявляет:

— Объявляю Берлинскую конференцию закрытой. До следующей 
встречи, которая, я надеюсь, будет скоро.

— Дай бог, — говорит Сталин. (Из ответа ясно, что глава Советского 
правительства начинает сомневаться в вероятности такой встречи.)

Берет слово новый премьер Великобритании Эттли. Он сначала бла­
годарит Сталина за отличную организацию конференции, затем произ­
носит:

- Я хотел бы выразить надежду, что эта конференция окажется важ­
ной вехой на пути, по которому три наших народа идут вместе к прочному 
миру, и что дружба между нами тремя, которые встретились здесь, будет 
прочной и продолжительной.

— Это и наше желание, — говорит Сталин.
— Я благодарю вас за доброе сотрудничество в разрешении всех важ­

ных вопросов, — говорит американский президент.
- Конференцию можно, пожалуй, назвать удачной, — говорит 

Сталин.
Объявляю Берлинскую конференцию закрытой, — торжественно 

объявляет Трумэн.
Часы показывают 00 часов 30 минут. 2 августа 1945 года.

* Текст шифровки, которую генерал Гровс отправил в Потсдам Трумэну: «Операция еде- 
i.iiia сегодня утром. Диагноз еще неполный, но результаты представляются удовлетворитель­

ными и уже превосходят ожидания — доктор Гровс доволен».

Ш2



Больше никогда уже главы трех правительств не соберутся вместе за 
одним столом.

Покидая Потсдам, Черчилль, возможно, уже продумывал содержание 
своей речи, которую он произнесет в американском городе Фултоне, это и 
будет началом «холодной войны».

Покидая Потсдам, Трумэн уже мог назвать японские города, обречен­
ные на атомное уничтожение.

В Хиросиме и Нагасаки люди просыпались с восходом солнца, шли на 
работу, завтракали, обедали, ужинали, возвращались с работы, ложились 
спать. Школьники посещали школы. Молодые люди влюблялись. Женщи 
ны рожали. Врачи делали операции. Жизнь людей, далеких от войны, шла 
своим чередом.

Через четыре дня, всего через четыре дня подняв­
шийся над Хиросимой атомный гриб возвестит все­
му миру, что отныне милосердия более не сущее т- 
вует, ибо милосердие и оружие массового уничто­
жения не совместимы.

Часы в Хиросиме остановились 6 августа 1945 года в 8 часов 
15 минут, показывая время, когда это произошло.

И уже навсегда:
страна, сбросившая первую атомную бомбу: США.
Самолет: бомбардировщик «В-29», бортовой номер 82, бортовая 

надпись: ЭНОЛА ГЭЙ *.
Экипаж летающей крепости: 12 человек.
Население Хиросимы: 255 200 человек.
Убито: 78 753 человека.
Пропало без вести: 13 983 человека.
Поражено излучением: 37 424 человека.
Вес атомной бомбы: менее 5 тонн.
Мощность заряда: 12 500 тонн тротила.

Когда президент США Гарри Трумэн в последний раз переступил по 
рог зала в Цецилиенхофе, он уже с нетерпением ждал этого 
дня и этих жертв.

В его власти было не допустить атомной бомбар­
дировки Хиросимы. И Нагасаки.

И люди остались бы жив ы...

Президент Трумэн ведал, что творил.
15 июня 1945 года военному министру США Стимсону был вручен 

меморандум группы американских физиков, составленный по инициативе 
лауреата Нобелевской премии Джеймса Франка. «Мы считаем своим дол 
гом, — было сказано в нем, — выступить с призывом не применять 
атомной бомбы для удара по Японии. Если Соединенные Штаты первыми 

*У американских пилотов была традиция своим самолетам давать имена. Энола Г >ii 
это имя матери полковника Тиббэтса, командира 509-го авиаполка, который пилотировал 
самолет с бомбой на Хиросиму.
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обрушат на человечество это слепое оружие уничтожения, они лишатся 
поддержки мировой общественности, ускорят гонку вооружений и сорвут 
возможность договориться о международном соглашении относительно 
контроля над подобным оружием».

У президента еще было достаточно времени поразмышлять над выска­
занными соображениями. Тем более что эти люди были из числа создателей 
бомбы. Патриоты Америки. С ними легко было встретиться, еще раз обсу­
дить все последствия атомной бомбардировки, прежде чем принять оконча­
тельное решение.

Они этого ждали...

Е г о не посадили на скамью подсудимых рядом с Герингом в Нюрнбер­
ге. И не предали анафеме в Ватикане. Его даже не мучили угрызения со­
вести. Он тщательно, даже слишком тщательно одевался и с лучезарной 
улыбкой позировал фотографам.

Подозреваю, что он был троллем.
Он просто не мог быть человеком — таким же, как и те, 

что испарились на мосту Айои в Хиросиме, оставив 
на камнях свои тени.

ШОКОЛАД

ы играли в футбол, когда на пло­
щади Щорса показались амери­
канцы. Мяч мы вырезали из гу­
сеничной резины подбитого «тиг­
ра». Танк мы нашли на клад­
бище в густых зарослях сирени, 
куда он влетел, не разбирай до­
роги, прямо по могилам.

Когда мы по очереди финкой вырезали кусок каучука, мы всегда об­
суждали, куда они побежали дальше. Отсюда они могли смотаться в 
Херсонес, или в Камышовую бухту, или еще дальше — в Казачью, 
но куда бы они ни бежали, везде впереди вставало море, а сзади кати­
лась волна наших матросов — «полосатых дьяволов», и немцы не ждали 
от них пощады. Поэтому, прижатые к морю, они дрались за каждый ка­
мень, и, может быть, именно здесь и были самые страшные бои за 
Севастополь.

Здесь и на Сапун-горе.
Мяч получился тяжелым и твердым, как камень. Сначала он 

жутко отбивал ногу, но потом мы стали привыкать, а когда уже 
совсем привыкли, появились эти американцы. Трое офицеров в морской 
форме.

Мы еще утром знали, что в бухте стоит американский сухогруз, 
который пришел к нам, потому что в Ялте началась конференция. Гово­
рили, что на эту конференцию Рузвельта и Черчилля везли через наш 
город, чтобы показать им, как он разрушен.

Они ездили по городу как раз в то время, когда мы сидели на уро­
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ках. Учились мы в бомбоубежище под школой, потому что нашу школу 
разбомбило остались лишь обгорелые стены и засыпанные штука­
туркой и стеклом лестничные площадки до второго этажа.

Мы с Котькой Греком сидели на кирпичах, и вместо парт у нас тоже 
были кирпичи, а у некоторых были столы и стулья. У нас тоже раньше 
был стол на двоих и два стула. Стол притащил я, стулья — Котька. 
У нас были самые шикарные стулья в классе, и все нам завидовали. 
Но в один прекрасный день кто-то стащил наш стол и наши стулья, и 
с тех пор мы с Котькой сидели на кирпичах. Котькина бабушка Яка 
тогда очень рассердилась и пошла в учительскую проверять, не поста­
вили ли их туда или к директору. Но в учительской стульев не было, 
а к директору она не пошла.

Мы сидели с Котькой на кирпичах и играли в морской бой, когда 
Марья Ивановна, наша учительница, сказала:

— Дети, завтра придите все нарядные, наденьте самое лучшее. 
Вы знаете, что в нашем городе сейчас высокие гости, и не исключе­
на возможность, что они придут к нам. Ведь наша школа была самой 
большой в городе.

Мы пришли с Котькой домой, и я сказал бабушке, что к нам завтра 
приедут высокие гости и пусть она оденет меня получше.

Бабушка сказала:
— Ждите, больше им нечего делать, как к вам в гости приез­

жать.
Ее тон меня обидел. А когда она увидела, что я обиделся, она при­

готовила мне белую рубашку и выгладила брюки, но никто к нам так и 
не приехал. Учительница сказала, что они уехали в Ялту на конфе­
ренцию.

А на следующее утро ко мне прибежал Котька Грек и заорал, 
что пришел огромный «американец», и мы с ним побежали на бульвар, 
чтобы рассмотреть американский пароход. Он был огромен. А между 
берегом и судном курсировали амфибии, груженные какими-то ящика­
ми. Американские матросы весело смеялись, глядя на нас, и махали 
нам руками.

Мы, конечно, очень удивились, когда вдруг эти американцы 
притопали к нам.

Мы тут все сразу стали форсить, особенно Котька. Он так всех об­
водил, что у меня созрело решение сделать его капитаном команды. 
Вот уже две недели капитаном был я, но сегодня Котька играл почище 
меня, демонстрируя лучшие качества советского футбола перед ино 
странцами.

Даже Киндер старался. Он бегал, как чудик, и все время терял 
правую тапочку. Тапочки были брезентовые, на негнущейся подошве, 
вырезанной из старых автомобильных покрышек.

Киндер возвращался за тапочкой и натягивал ее на синюю в 
цыпках и' царапинах ногу.

Они тогда еще были вместе: Леня, Юрка и их мама, бледная худая 
женщина. Мы знали, что она очень больна.

Я уже говорил, что каждое утро Юрка стоял возле магазина и ждал, 
когда мы отдадим ему мягкие, липкие, теплые и очень, очень вкусные 
кусочки хлеба. Дома считалось, что мы их сьели по дороге Все собранное 
за день Киндер относил на ба tap и менял гам па мясо, или па крупу, или
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на американский комбижир, а потом шел домой, топил плиту и готовил 
обед.

Часто матери становилось так худо, что он сам и кормил ее, совсем 
как маленькую, из ложечки. Покормив мать, Киндер приходил к мага­
зину и устраивал Юрке нагоняй, потому что Юрка, вместо того чтобы 
стоять и ждать, когда мы отдадим ему свои довески, гонялся за собаками, 
и сделанная из мешковины сумка развевалась за его спиной, как флаг.

Обычно после очереди мы тащились ловить рыбу или крабов. 
Киндер шел с нами. Он не брезговал ничем, даже зеленухами, толь­
ко бесчешуйчатых, покрытых слизью «собак» он со злостью бил 
о камни.

В холодное время мы ходили на свалку или на кладбище охотиться 
на пичуг из рогаток, и, если нам удавалось подбить что-нибудь, мы 
отдавали птиц Киндеру. В такие дни он часто смеялся, подмигивал и 
похлопывал себя по животу, который почему-то у него был побольше 
наших, хотя сам он был тощий, как хамса.

Когда Котька забил гол, союзники захлопали в ладоши, а са­
мый длинный американец поманил нас к себе. Он показал на 
какую-то коричневую коробку и сказал, что это шоколад. Как-то 
моряки угощали меня шоколадом, маленьким коричневым кусочком, 
который тут же растаял во рту. Другие забыли его вкус — это уж точно. 
Жереб даже спросил у меня, что вкуснее: виноград или шоколад. Тоже 
мне, нашел, что сравнивать!

I HI,



— Виноград — это виноград, — сказал я. — А шоколад — это... 
это...

— Конфета, — подсказал мне Котька.
— Какая конфета! — Я рассмеялся. Чудак этот Котька, нашел 

конфету, умора, да и только!
— Конфета — это конфета. Подушечка, например, леденец, 

сказал я. — А вот шоколад — это шоколад. Это...— Я поцеловал 
кончики пальцев и закатил глаза.— Вот что такое шоколад!

— Да-а-а... — протянул Котька в задумчивости. Было похоже, что 
на этот раз он все понял.

И вот теперь мы, как загипнотизированные, смотрели на толстую 
коричневую плитку, которая плавала перед нашими глазами по воздуху 
то влево, то вправо.

— Шоколад! — повторил американец и, отойдя на некоторое 
расстояние, вытащил из чехла кинокамеру.

— Нас будут фотографировать, — сказал Котька и попытался прили 
зать свой чуб.

— Зачем? — спросил я.
— Так надо, — авторитетно сказал Котька. Ему было виднее.
Длинный офицер присел, навел на нас кинокамеру и кинул плитку. 

Плитка взлетела вверх и, кувыркаясь, упала на землю. Меня немно­
го удивило, зачем он ее кинул, а не протянул нам, но когда Киндер 
подбил ее ногой, я все понял. Они думали, что мы вцепимся в этот 
шоколад и будем рвать его друг у друга, как голодные собаки. Мы 
будем драться, а они будут снимать, а потом показывать у себя 
в Америке...

Я крикнул:
— Киндер, пас! — и он мастерски пасанул мне эту плитку, а я с 

ходу послал ее Котьке — пусть тоже подержится: шоколад 
ведь!

Аппарат американца стрекотал, а сам он кричал: «Это шоко­
лад, это шоколад!» А мы гоняли этот шоколад. И еще бы долго гоня­
ли, если бы Вовка Жереб не пасанул его американцам. Тогда Киндер ирьи 
нул на плитку, и понеслось...

— В Кейптаунском порту, — пел Киндер, — с какао на борту 
«Жанетта» поправляла такелаж...

Мы тоже вопили, а шоколад расползался под тапочками Кин 
дера. Но Киндер не обращал на это внимания и топал ногами так, что 
поднялась пыль.

Потом Киндера стошнило. Он изгибался и рычал, как будто его 
выворачивало наружу. Мы бросились ему на помощь, но он лег па 
землю и стал громко и часто дышать. Мне показалось, что Киндер 
умирает.

Невысокий американец повернулся и пошел прочь. За ним по­
тянулись остальные. Американцы, вдруг свернув с дороги и караб 
каясь по камням, скрылись за стеной разрушенного дома. Вся правая 
сторона этого квартала лежала в руинах. Ее можно было пройти насквозь 
вдоль и поперек.

Нащупав рогатку, я кинулся следом. Я не собирался стрелять в кого- 
нибудь из них, нет. Я только собирался хорошим выстрелом разбит 
киноаппарат



Я пошел наперерез и спрятался за кустами сирени перед стен­
кой, в которой была дыра. Я видел, как они остановились, и уже под­
нял рогатку, когда тот, что был поменьше остальных, вдруг врезал верзиле 
по роже.

Они стояли друг против друга, один ниже другого на голову и 
намного поуже в плечах.

Верзила мог убить своего противника одним ударом.
Третий американец, задрав голову, смотрел на небо. Вверху кружи­

лись чайки.
«Чайки над берегом. Будет шторм, — подумал я, — обязательно 

будет шторм».
А третий все смотрел на чаек. Он молчал. Он делал вид, что ни­

чего не видит. Тогда тот, что был поменьше, снова врезал. На этот раз 
он бил хуком. Верзила отлетел в сторону и по стене сполз на пол. 
Он сидел на земле, расставив ноги, и не решался встать. Это стоило 
показать ребятам. И я бросился за ними. Но, не добежав до них, я уви­
дел, как перепачканный сажей и известью верзила выбежал на дорогу 
и, оглядываясь, понесся на угол, откуда была видна бухта и па­
роход.

«Виктория» ушла через три дня. Все эти дни на берег выезжа­
ли амфибии, груженные ящиками. В ящиках были подарки. Через 
месяц мама принесла мне ковбойку, бежевое пальто из верблюжьей 
шерсти и нательный комбинезон, который я почему-то стеснялся 
носить.

БРАНДЕНБУРГСКИЕ ВОРОТА

одном из путеводителей по Берлину я 
прочитал:

«В конце Унтер-ден-Линден, в на­
правлении западноберлинского района 
Тиргартен, стоят знаменитые Бранден­
бургские ворота, построенные в 1788— 
1791 гг. Лангхансом как «Ворота 
мира».

...Я сидел в подвале, превращенном в кинотеатр, в душном сыром под­
вале, единственном кинотеатре в городе, где война пощадила всего семь 
зданий, и где ютились в руинах несколько тысяч женщин и детей, и где ве­
тер поднимал смерчи пыли, где не было электричества и вечера проходили 
под мерцание коптилок, сделанных из зенитных гильз, где женщины не спа­
ли, тоскуя по убитым мужьям.

...Я сидел в кинотеатре, уставившись на экран — кусок побеленной сте­
ны, — и видел Хиросиму... или Нагасаки... после атомной бомбардировки... 
и впервые все мы, уже пережившие войну и, быть может, потому такие 
мудрые... как мудрые старички... смотрели на экран с чувством все 
нарастающей тревоги... словно уже наперед знали, чем все это обернется 
для всех живущих на земле...

словно догадывались, что эти сверхбомбы наши союзники адресовали 
не только японцам, но и нам...
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словно нам уже известны были слова рослого плечистого генерала 
Лесли Гровса, сказанные им в американском конгрессе: «Уже через две 
недели после того, как я принял на себя руководство Манхэттенским проек­
том *,  я никогда не сомневался в том, что противником в данном случае 
является Россия и что проект осуществляется именно исходя из этой пред­
посылки»...

словно на экране мелькали не кадры кинохроники, а демонстрировалась 
секретная карта — приложение к директиве Объединенного комитета 
военного планирования США за номером 432/Д от 14 декабря 1945 года, 
на которой были выделены Москва, Ленинград, Киев и еще семнадцать 
промышленных городов нашей страны, намеченные для атомной бомбар­
дировки...

словно мы заранее знали, что наши союзники за океаном не ограни­
чатся директивой, а будет разработан и утвержден план, названный 
именем римского императора — «Траян», согласно которому 1 января 
1950 года с ближайших от советской границы аэродромов поднимут­
ся все те же «летающие крепости» «В-29», несущие в своих люках атом­
ные бомбы, и на огромной высоте, недоступной для зенитного огня, пере­
секут границу, чтобы сбросить свой страшный груз на. семьдесят наших 
городов...

знали, что на смену плану «Траян» придет план «Дропшот» **—атом­
ный вариант уже известного плана «Барбаросса» — внезапный налет на­
товских бомбардировочных армад — тысячи самолетов с обычными бом­
бами — и триста летающих атомоносцев, поднятых 1 января 1957 года, 
чтобы стереть с лица земли сто наших городов, — разом миллионы уби­
тых и облученных, тысячи испарившихся мужчин, женщин и детей — и 
вместо реквиема бодрящие ритмы буги-вуги — ас запада и юга зубья 
танковых клиньев—следом бронетранспортеры, «форды» и «студебеккеры» 
с солдатами: 69 американских и 95 натовских дивизий — американский 
вариант «блицкрига», санкционированный президентом Трумэном, в кото­
рого уже вселился дух берлинского маньяка...

Еще я вспомнил, как в сорок четвертом в Ялту приехал предшественник 
Трумэна на посту президента Франклин Делано Рузвельт, его умное доб­
рое лицо, его кресло на колесах и сильные мужские руки поверх пледа... 
который накануне войны усмирил американских фашистов и объявил 
войну гитлеровской Германии... который поднял волну уважения к 
Америке и американцам, вселив надежду, что после войны мы оста­
немся друзьями... и который должен был бы сидеть за этим круглым 
столом в Цецилиенхофе... в этом сводчатом зале, где вопреки ожида­
ниям людей, страждущих мира, не по нашей вине родилась угроза ядер- 
ной войны.

Лидер первых американских колонистов Джон Уинтроп, ступив 
в 1630 году на Массачузетский берег и глядя на своих спутников, сказал, 
что взоры всего человечества устремлены в данную минуту на них и что 

* Кодовое наименование секретных работ по созданию атомного оружия.
** Теннисный термин, означающий короткий подсекающий удар.
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они, пришедшие с ним в Новый Свет, могут стать «сияющим городом на 
верху горы...»

6 августа 1981 года — в годовщину бомбардировки Хиросимы — по­
клонник Джона Уинтропа сороковой президент США подписал приказ о 
промышленном производстве первых нейтронных бомб, снарядов и боего­
ловок для ракет...

...по темно-серой, как мокрый асфальт, поверхности Шпреи плыли лебе­
ди, и волнистый, будто выложенный шифером, клин тянулся за ними 
следом...

и маленькая девочка, присев на корточки, цветными мелками рисовала 
на тротуаре картину — светило щедрое солнце... вырос цветок... а теперь 
строился дом...
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