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РОМАН О ЖИЗНИ-ПОДВЙГК

Герой романа «Победитель турок» — ве выдуманный персо­
наж. Янош Хуняди родился в Трансильвании около 1387 года. 
П оздняя легенда делает его то потомком византийских импера­
торов Палеологов, то незаконным сыном германского императора 
Сигизмунда Люксембургского. На самом деле его отец Войк Бути  
был мелкодоместным валашским феодалом (одном у из владений  
Войка — замку Х уняд в Трансильвании — Янош как раз и обязан  
своим прозвищ ем). В молодости он служ ил императору Сигиз- 
мунду, в его войсках сраж ался против гуситов, но карьеру 
и славу Хуняди принесла не придворная служ ба, а долгая, само­
отверженная, временами отчаянная борьба с турками.

Турки-османы создали свое государство в Малой Азии, на тер­
ритории, отвоеванной у  Византии. В середине XIV века они  
захватили первые крепости на европейском берегу проливов и 
вскоре после этого овладели значительной частью Балканского 
полуострова. Х уняди был еще мальчиком, когда перестало сущ е­
ствовать Болгарское государство, завоеванное турками; частично 
признали вассальную зависимость от Османской империи и серб­
ские земли. Лишь Константинополь, столица Византийской империи, 
словно заноза, торчал среди турецких владений, да богатый серб­
ский город Дубровник оставался свободным, хотя и служил своим  
флотом турецкому султану. Правда, на западе Балканского по­
луострова, в гористой Албании, Скандербег пытался организовать 
сопротивление османам, ню тем не менее для венгерских и валаш­
ских земель турецкая опасность стала ощ утимой реальностью.

П очему так случилось? П очему не вы держала турецкого на­
тиска Византийская империя, страна с богатыми культурными  
традициями, тысячелетним военным опытом? Почему славянские 
воины не смогли остановить османов? Почему владыки Средизем­
ного моря — торговые республики Венеция и Генуя — оставались 
инертными, когда турецкие войска перерезали ж изненно важ ны е
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для обоих гпгудлргтп тпргинме п у т ' 1 Можно искать разгадку  
И С О П С р Н И Ч е !  I l i e  И I In ' I' l i i  1111,| ( l u l l  OI  Д е | | , П | . 1\ больших и малых 
11 '( v it  |" I к ( пи|1\ п п . Гн.гм и I'-in ртгим '| но, п своекорыстие, 
и и !><■ i.i и m i . in -1 Km I.I it I 1 i I m iy  \  \ I мI iti попел воинство кре-
| I "in и 1; • и i\ |1,||И|г III п т  it 111 >ii. i.hi; ri | им Mill дег I mr ГфанКОВИЧ 
111 и *, i > 1111 < • л и -1 oli ;>io\i < \ . 1 1 .111. i Мурада, a < !ка ндербег УКЛОНИЛСЯ 
иг участия и походе, — но предательство и соперничестио про­
цветали и н султанском дворце: братья того ж е Мурада бежали  
в Константинополь, где и были приняты с распростертыми объ­
ятиями. Правда и то, что противники турок были слишком разоб­
щены, но все ж е главная причина неодолимости Османской 
империи заключалась в ее невиданной по тем временам воен­
ной мощи.

Ее сила была не в богатствах казны — Венеция и Генуя были 
богаче — и не в техническом совершенстве турецкой армии: со­
хранились предания о том, что во время осады Константинополя  
именно венгр обучал турок правильно использовать артиллерию, 
или о том, как турки оказались бессильными против горстки  
генуэзских кораблей и были разбиты на глазах у  султана. Сила 
была в другом, в том, что теперь, пять столетий спустя, мы 
могли бы назвать словом, рожденны м XX веком, — тоталитаризм. 
Османская империя XV века была военным государством. Вся  
ее организация была подчинена военным целям. Вся ее идеология  
воспитывала неиатшеть и презрение к чуж езем цам . Османская 
империя умела заставить служить себе даж е тех, кто, казалось  
бы, сильнее всех долж ен был ее ненавидеть. Христианские дети, 
потерявш ие отцов или насильственно вырванные из семей, вос­
питывались в казармах, и именно из них создавалась отборная 
гвардия беззаветно преданных султану янычар. Сокровища гре­
ческой культуры, собранные византийцами, остались для завоева­
телей пустым звуком — разве что церкви перестраивались для  
служ ения аллаху, но византийскую  налоговую систему и цен- 
трализованность византийского административного аппарата турки  
усвоили и использовали с удивительным мастерством. И если  
деспотизм  византийского самодержавия в последние столетия  
сущ ествования империи был, строго говоря, лишь политической  
программой, то в Османской империи он стал политической  
реальностью. Ни протяженность дорог, ни труднодоступность гор­
ных стран, ни этническое многообразие не препятствовали тому, 
что страна управлялась и направлялась из Эдирне (Адрианопо­
ля) — византийского города, ставшего турецкой столицей.

Средневековая Европа переж ила много войн и много завоева­
ний. Нормандцы из Франции завоевали Англию, потом англи­
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чане владели половиной Франции, бесконечные войны вели  
германские императоры, то завоевывая Италию, то утрачивая  
власть над нею. Но турецкое завоевание означало бы превращен 
ние всего или почти всего местного населения в райя — угн е­
тенную  бесправную массу, — кроме тех, кто готов был отказаться  
от родного языка, религии и семейных связей.

Вот какой силе — и какой опасности — долж ен был противо­
стоять Хуняди, сперва наместник одной из ю жны х провинций  
Венгерского королевства, воевода Трансильвании, потом регент  
малолетнего короля Ласло V. Рассчитывать всерьез на помощь 
с запада Хуняди не мог. Запад уж е  не поддерж ал осажденны й  
турками в 1453 году Константинополь, — как это ни парадо­
ксально, генуэзцы  даж е показали дорогу османам, задумавш им  
обходное движ ение против византийской столицы. Конечно, здесь  
сказались и вероисповедные розни: люди Запада были католи­
ками, византийцы — православными, схизматиками, то есть рас­
кольниками, они носили бороды и скульптурному распятию пред­
почитали икону. Правда, Янош  Хуняди, воспитанный при дворе 
германского императора, был католиком, — и все ж е Италия 
и Германия, ближайш ие соседи Венгерского королевства, держ а­
лись в стороне, когда он отстаивал венгерские границы и когда 
сам вторгался в турецкие владения.

М еж ду тем современная Х уняди Европа переживала эконо­
мический и культурный подъем. Городская промышленность 
начинала ломать узкие рамки городского ремесла, создавая пер­
вые образцы раннекапиталистического производства. Еще при  
ж изни Хуняди было изобретено книгопечатание. Итальянские 
гуманисты открыли для себя и для мира очарование античности  
и пытались построить новую систему ценностей и утвердить но­
вые эстетические принципы.

О сущ ности гуманизма спорят много. Здесь не место для  
характеристики этого противоречивого явления, но вряд ли мы  
ош ибемся, если скажем, что гуманисты в основу своего миро­
созерцания поставили вместо бога, некоего единого и всеобщ его  
принципа единства вселенной, — человека. Ч еловеческое достоин­
ство, человеческая свобода, человеческий усп ех  — все то, что 
для официального христианства средних веков оборачивалось  
презренной «мудростью мира сего», — гуманизм прославил и 
возвысил. Идеалом средневековья был человек, без раздумий  
и оговорок подчинивший себя бож еству, и «служение»  представ­
лялось средневековому мыслителю более ценным, чем «свобода». 
Гуманизм ж е воспевал человека свободного и ж изнерадостного, 
ищ ущ его земного богатства, ж аж дущ его земны х почестей.
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Освобожден in' п р ек р а т и м , оно распахнуло пс]УеД
чг.пнич.ом мир и ||.н мим in I iiii|i4im i,in' in I. i м о;! >'i loc.Tii, заключенные 
n *ii- t■ >nI-11<- Umim ii’ i и м  .'in in п'^цьндши!' г-iаипло перед чело- 
пп.им i ■ j ii. in 11.in in 1111 и ii : д .т  ч п п  пн ii.iiiici? Если не ради  
tiыI n m \ принципом, i" p.iд 11 ч п о  же? lie  ради ли наслаждения?

U tooiim yio  o n  роту нрноорг тал ;лот поп рос, будучи обращен- 
н и м  к «князю», к политическому деятелю. Политическая мысль 
эпохи Возрож дения выработала идеал государственного деятеля, 
соизмерявш его свою тактику не с принципами феодальной чести  
или с богословскими доктринами, но исключительно с государ­
ственными интересами. Римские консулы и трибуны служ или  
теперь теоретическим образцом. Но понятие государственных 
интересов па практике оказывалось не столь однозначным и 
ясным, как это казалось сперва ренессансным публицистам. Оно 
приходило в противоречие не только со стремлениями недально­
видных индивидов, но и с волей общ ественных групп и классов. 
М еж ду «князем», опиравшимся на купленную  силу кондотьеров, 
и ремесленным подмастерьем простиралась пропасть, и государ­
ственные интересы представлялись им по-разному.

Хуняди вырос в Венгрии, на краю католической Европы, 
в стороне от основных центров Возрож дения. В Италии он был 
один раз, сопровождал Сигизмунда на коронацию в Рим, — 
правда, он прожил там достаточно долго, чтобы завести друзей  
и на всю ж изнь сохранить тесные связи с миланским двором  
и Неаполем. С известным гуманистом П одж но Браччолини он  
обменивался письмами. Правитель Ф лоренции, покровитель 
итальянских гуманистов Козимо Медичи и Альфонс Арагонский, 
король Неаполя, являлись в глазах Х уняди образцом просвещ ен­
ного и мудрого правителя. Сам он живо ощ ущ ал искусство, инте­
ресовался литературой и второму своему сы ну (впоследствии  
венгерскому королю М атяшу Корвину) пож елал дать гуманисти­
ческое образование. Ближайш им советником и другом Х уняди  
был Янош  Витез, воспитанник Падуанского университета, один  
из первых венгерских гуманистов.

П ожалуй, было бы слишком смело видеть в Хуняди государ­
ственного деятеля гуманистического образца, и все-таки в чем-то 
он приближ ается к политическим идеалам Возрож дения. Он вы­
шел не из родовитой знати, его достоинства коренятся не в 
происхож дении, не в аристократических предках. Он человек, ко­
торый сделал сам себя. Отвага и находчивость, упорство в дости­
ж ении цели, сознание долга перед своим государством — вот до­
стоинства, которые сделали Х уняди тем, кем он остался в истории.



Организация отпора посягательствам Османской империи стала 
ж изненны м делом Хуняди. Не раз терпел он пораж ения, не раз 
оказывался победителем. П еред самой своей смертью Хуняди  
нанес сокруш ительное пораж ение турецкому ф лоту и заставил 
турецкого султана М ехмеда II уйти из-под стен Белграда и отойти  
к Константинополю.

Но во всей этой ож есточенной и самоотверж енной борьбе 
чувствуется что-то трагическое. М ожет быть, потому, что мы  
смотрим на Хуняди с расстояния пяти столетий, зная, что произо­
шло у ж е  после его смерти, зная, что навсегда спасти Венгрию  
от турецкого яга ему не удалось — он лишь н*а семьдесят лет отсро­
чил ее захват турками. Но знаем мы и другое — Что в 1683 году  
турки были все-таки остановлены. У самых стен Вены. Случайно 
ли, что произош ло это тогда, когда Европа стала совсем другой  
и на см ену раздробленности феодальных княж еств и раннекапи- 
талистических городов пришли абсолютистские государства, одним  
из которых была Австрия Габсбургов? В истории не всегда легко 
решить, имеем ли мы дело с закономерностью социально-эко­
номического и политического развития или просто с совпаде­
нием на одном хронологическом отрезке. Или, мож ет быть, абсо­
лютная монархия и в самом деле заключала в себе больше воз­
м ож ностей для того, чтобы противостоять натиску тоталитарной  
Османской империи...

Й ож еф  Дарваш писал свой роман в 1938 году. Он не был 
историком, и не стремление уяснить историческую закономер­
ность перехода от эпохи Возрож дения к эпохе абсолютистских 
монархий руководило им. Антифаш ист по политическим взглядам, 
он удивительным внутренним чутьем, которое присущ е настоя­
щ ему писателю, уловил, как перекликается проблематика эпохи  
Х уняди с вопросами, стоявш ими перед современниками самого 
Дарваша. Венгрия снова оказалась перед угрозой поглощения  
тоталитарным государством, только на этот раз опасность шла не 
с ю го-запада, а с северо-запада. Вот почему именно черты борца за 
национальную независимость привлекли в Х уняди писателя.

П рогрессивная венгерская литература тридцатых годов чрез­
вычайно остро реагировала на роковое ухудш ен ие политической  
ситуации в мире, вызванное становлением и распространением  
фаш изма. Маленькая Венгрия, управляемая реакционной хортист- 
ской кликой, сотрудничавш ей с германским фашизмом, дейст­
вительно имела все основания чувствовать себя в опасности, 
и прокатывавшиеся по Европе волны нацистской агрессии бо­
лезненно будораж или все сферы ее политической и духовной  
ж изни.

9



Il.nti'i.i нт |||'Ип( | 1сд| tiiciiiio  и прямо антифаш истские настрое­
нии ш.фл т и к  I, н творчестве таких выдающ ихся венгерских  
1111 1111н, как Л и п л а  Пожсф («На острове», «Дряхлая крыса раз- 
iiiи'пг ларалу» и др .), Миклош Радноти (сборник «А ты ходи, 
приговоренный к смерти» и др .), поэтов и писателей коммунистов, 
которые после падения Венгерской советской республики 1919 го­
да — государства диктатуры пролетариата в Венгрии, жили  
и творили в эмиграции, — Белы Иллеша, Антала Гидаша, Белы  
Балаж а, Андора Габора и многих-многих других.

Однако антифаш изм в условиях хортистского реж има не 
часто и не долго мог выражать себя открыто. Поэтому он искал 
и находил пошло формы, иной ран иносказательные, опосредство­
ванные. Одной ни них стал, естественно, ж анр исторического 
романа, no.iiio.'ijiBiniiii на материале других эпох, истории других  
пародов утверждать самые крамольные с официальной точки 
зрения политические и нравственные идеалы. К таким произве­
дениям относится роман Ф еренца Моры «Золотой саркофаг» *, 
внеш не целиком углубленны й в проблематику эпохи раннего 
христианства, а по сущ еству провозглаш ающий незыблемость 
высоких принципов гуманизма, славящий нравственную стойкость  
человека перед насилием, воинствующим варварством, ж естоко­
стью. Сюда ж е следует отнести романы Ж игмонда Морица о Ш ан­
доре Р у ж е 2, повествующ ие о легендарном разбойнике-бетяре, 
участнике революции 1848 — 1849 годов, оставш емся в памяти  
поколений символом народного мстителя, борца за социальную  
справедливость.

В середине тридцатых годов обратился к исторической тема­
тике и Й ожеф Дарваш. Выдающийся венгерский писатель (р. 1912) 
к этому времени завоевал уж е  прочное признание своими пер­
выми произведениями из ж изни венгерского крестьянства (романы  
«Черный хлеб», 1934, «От крещ енья до Сильвестрова дня», 1934, 
социографический очерк «История одной семьи», 1937). Сын 
батрака, Дарваш знал и чувствовал весь уклад крестьянской  
ж изни. Став писателем, он примкнул к так называемой группе  
«народных писателей», видевш их возможность прогресса для Вен­
грии именно в крестьянстве, в его культурном и социальном  
подъем е, в приобщ ении к политической ж изни. Вскоре, однако,

1 Вышел на русском язы ке в «Библиотеке исторического
романа».

2 Мориц задум ал эту трилогию в тридцатые годы и тогда ж е  
приступил к работе над ней, но закончить не успел. Вышли 
лишь два первых романа: «Ш андор Р уж а горячит коня», 1940; 
«Ш андор Р уж а хмурит брови», 1942.
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Дарваш  знакомится с марксизмом, который оказывает огромное 
влияние на его мировоззрение. У ж е в первом своем историческом  
романе («Колокольный колодец», 1937) Дарваш  описывает бро­
ж ение среди крестьян, противящ ихся инж енерны м работам на 
Тисе, которые проводились во второй половине прошлого века. 
Но если здесь это социальное брож ение подается и восприни­
мается писателем как нечто смутное, почти бессознательное, как 
следствие крестьянской темноты преж де всего, — то уж е в «По­
бедителе турок» (1938) стихия народного протеста против оте­
чественны х угнетателей и чуж езем ны х поработителей рассматри­
вается глубоко и всесторонне. П еред нами произведение писателя, 
анализирую щ его самую  сущ ность социальных движений.

Стремление автора «Победителя турок» показать истори­
ческую роль народных масс, и в первую очередь крестьянства, 
закономерно вытекало из его идейно-политической позиции. Дар­
ваш понимал, что избеж ать фаш истской угрозы  можно было, 
лишь став на путь всенародного сопротивления агрессору. Именно  
политической действительностью тридцатых годов нашего сто­
летия порождены  волнующ ие героев романа вопросы о справед­
ливости крестьянского бунта и допустимости его в условиях на­
висшей над страной внеш ней опасности.

Борьбе крестьян Венгерского королевства против феодалов  
и католической церкви, распространению  гусизм а, как идеологи­
ческого знамени бунтую щ их крестьянских масс, Дарваш отводит 
в своем романе важ ное место. В самом деле, начало и вся первая  
половина XV века были временем непрерывной, то проявля­
вш ейся открыто в виде вооруж енны х выступлений, то скрытой 
крестьянской борьбы. Борьба эта была вызвана стремлением кре­
постного крестьянства воспротивиться резкому ухудш ению  своего  
положения. На протяжении нескольких десятилетий крестьяне 
лишились права менять место жительства, пользоваться угодьями, 
некогда принадлежавш ими крестьянским общинам, обычным 
явлением стала купля-продажа крестьян, передача их по наслед- 
ству. Не удивительно поэтому гусизм  (особенно его радикальное 
направление — учение таборитов с его требованием социального и  
имущ ественного равенства, с отрицанием пышного католического 
культа) и был воспринят крестьянством Венгерского королев­
ства. Под влиянием гуситских походов в Венгрию, проповедей  
многочисленных местных священников-гуситов, из которых мно­
гие были питомцами Пражского университета, происходили ча­
стые крестьянские восстания, особенно крупные в районах Север­
ной Венгрии, Ю жном крае, Трансильвании, областях, населенны х  
словаками. Инквизиторы, направленные в Венгрию папой и Ba­
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зельским собором, были бессильны остановить распространение 
гуситской ереси.

Задавленное нищетой, невсжестнсппоо крестьянство, испол­
ненное ненависти к своим угнетателям, всо жо оказалось способ­
ным встать па защ иту общ енациональных интересов и подняться  
походом против турок. Именно народное, преимущ ественно  
крестьянское, ополчение реш ило в конечном счете судьбу бле* 
стящ их побед Хуняди в 1443 и 1456 годах, когда венгерские 
магнаты отказали ему в военной поддерж ке.

П ожалуй, наиболее сильная сторона романа «Победитель 
турок». — многочисленные и кажды й раз неповторимо своеобраз­
ные массовые сцены. Толпа у  Дарваша не безлика — она многолика, 
ибо состоит из колоритных, хотя и скупо очерченных индиви­
дуумов; отдельные судьбы захватывают читателя сами по себе, 
но в то ж е время являются емким обобщ ением, из которого вы­
рисовывается живой портрет целого социального слоя.

Таковы ж е и исторические персонаж и, густо населяю щ ие  
роман. Страницы давно минувш ей истории Венгрии и Европы  
XV века оживают под пером Дарваша; известны е по сухим сви­
детельствам хроник деяния, поступки и проступки тогдаш них  
верш ителей народных судеб приобретают яркую и достоверную  
психологическую  окраску, находят четкое социально-историческое 
обоснование.

Со времени опубликования романа «Победитель турок» (вы­
держ авш его на родине писателя уж е  пять изданий) Дарваш  про­
ш ел большой и сложный путь — вместе со своею страной. Им 
написано много: среди произведений последнего двадцатипяти­
летия, минувш его со дня освобож дения Венгрии от фаш изма, — 
романы, новеллы, пьесы, сценарии, статьи, очерки; некоторые 
и з них хорош о известны советскому читателю, например пьеса 
«Небо в копоти» (1959), роман «Пьяный дождь» (1963) и другие. 
Дарваш, в течение многих лет неизменно избираемый на пост 
председателя Союза венгерских писателей, по праву мож ет быть 
назван одним из самых популярны х писателей в стране. Однако 
как ни разносторонне и выразительно его творчество последних  
лет, — не уш ли в прошлое, не стали лишь документом истории  
литературы произведения, вышедшие из-под его пера и три- 
четыре десятилетия назад. Роман «Победитель турок» — достаточно 
убедительны й пример этому.

А. Ястребицкая







i

еперь не узнать, как возникло среди кре­
постных начиненное взрывом волнение, о 
котором накануне не было ни слуху ни ду­
ху, — и вот сегодня оно уже готово вылиться 
в самые решительные действия. Неужто и 

вправду причиной послужило предсказание злобной ста­
рухи Вашки, как твердили люди, когда их притянули 
к ответу? Но ведь старуха и раньше упорно пророчила 
войну, мор и конец света, однако же люди не бунтовали, 
они ожидали свершения ее пророчеств разве что с мо­
литвами да жалобными стонами и, как подарку, радова­
лись, если предсказание не сбывалось... Что ж теперь 
слова ее возымели вдруг такую силу? Похоже было на 
то, что старая ведьма околдовала людей.
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Собственно говоря, все началось на свадьбе Андораша 
Этрсса с Анной Чентер. Свадьба удалась на славу: го­
стей была уйма, м они отменно веселились. Дивиться тут 
нечему: к :т>й свадьбе готоиплнсь чуть не целый год, 
поскольку родители никак не могли договориться о при­
даном наличными. Но сейчас, когда дело дошло наконец 
до венца, в домах жениха и невесты не ударили лицом 
в грязь. Еды-питья было вдоволь, и большинство гостей 
так загуляло, что и на следующее утро не думало о воз­
вращении домой. В веселом разгуле они, к стыду своему, 
даже с обрядом умывания запозднились и повели новоис­
печенную молодицу к колодцу, кОгда солнце стояло до­
вольно высоко. Дружка новоявленного мужа с великими 
церемониями, под свадебные прибаутки, вытянул из ко­
лодца бадейку воды и передал ее с рук на руки молоди­
це, а она по очереди умывала всех из бадейки, пригова­
ривая:

Омою тебя, как своего первенца.
П усть не выцветут мои волосы без дитятка...

Так повторяла она каждому, а вытирая сухой хол­
стинкой лица, говорила другой стишок:

Утираю тебя, как своего первенца,
Пусть не выцветут мои волосы без дитятка...

Оставшуюся воду дружка выплеснул и пошел с ба­
дейкой по кругу, собирая умывальные деньги для моло­
дой пары.

Никто не жалел мелкой монеты, кое-кто швырял и 
талеры. Давали куда охотнее, чем в день святого Вин- 
центия — подымную подать... После умывания парни раз­
брелись по селу и привели обратно сбежавших за ночь 
гостей, связав их перевяслом и ремнями из телячьей ко­
жи. А молодайка меж тем поменялась платьем с первой 
подружкой, и теперь свадебные гости с превеликим ста­
ранием отплясывали вокруг подружки, чтобы отвести 
глаза вездесущему дьяволу. Под шумок молодые про­
скользнули тихонько в заднюю каморку-спальню, чтобы 
отдохнуть и остаться, наконец, вдвоем.

— Эй, потише там, животы не надорвите!.. Брачное 
ложе-то не расшатайте! — неслись им вслед хлесткие 
шутки.

Гости куражились, делали вид, будто хотят высадить 
дверь, но потом все ж угомонились и, чтобы не стеснять
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молодых, разбрелись по селу за поживой. Они запросто 
вваливались в дома знакомых, ловили, исхитрясь, мел­
кую живность, особенно кур, и начинали с хозяином торг 
о выкупе. Если же он не соглашался платить, связывали 
курам ноги, вешали их на посох дружки и уносили с со­
бой: сгодится на обед... Сердиться на это не полагалось.

Время шло к полудню, когда те, кто был еще в силах, 
вернулись в свадебный дом. Молодые уже встали, новая 
молодушка всех усерднее хлопотала над приготовлением 
обеда. Гости совсем было приступили к еде, как вдруг 
появилась старая карга Вашка, всем известная вещунья.

— Где ж ты до сих пор пропадала, старая? — закри­
чали ей.

— Мы уж думали, не придешь...
— Пожелай-ка молодым счастья!..
— Нагадай им десяток ребятишек да две дюжины 

волов!..
Вашка внимание не обратила на выкрики, даже ни­

как не отозвалась на них и, молча подсев к столу, нача­
ла уплетать предназначенную ей свадебную снедь, запи­
вая свадебным вином. Лишь потом принялась она за 
свои фокусы: чертила вокруг себя на земле круги, бор­
мотала непонятные слова. А когда все закружилось в 
глазах, села прямо на землю, подобрала под себя ноги, 
низко свесила голову и, раскачиваясь взад и вперед, ста­
ла пророчествовать. Но предрекала она не счастье да ра­
дость, как то принято на свадьбах, а несчастия и беды.

— Вижу повсюду красное... огонь пожирает дом ваш:., 
мор губит ваш скот... разбойники убивают сыновей ва­
ших...

Пьяна была старая карга либо свихнулась, кто знает, 
но все беды перечла она своим клекочущим голосом. Сва­
дебное веселье сменилось ужасом, со страхом внимали 
гости жутким предсказаниям. Молодушка громко запла­
кала, тотчас заголосили и прочие бабы.

— Солнце заходит в красное... все село красным от­
свечивает... худые времена настают...

Суеверный у»жас обуял и женщин и мужчин. Узкие 
тропки их жизни, проложенные между нищетой и мно­
жеством опасностей, то и дело обрывались каким-либо 
несчастием, и поэтому страх перед неизвестным злом 
всегда гнездился в их душах. Дурной приметы, невзна­
чай оброненного слова было достаточно, чтобы страх
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:>тот п р о с н у л с я  и, с к у л и  сл о и н о  п е с , ш а р а х н у л с я  п р о ч ь  
от н а к л и к а н н ы х  н е в зг о д . П от п о ч е м у  и  т е п е р ь , к о г д а  
ан аш п ан  то л к  в п р и м е т а х , п о с т и г ш а я  в се  т а й н ы  В а ш к а  
л р о ш л г н а л а  с т а р ч е с к и м и  г у б а м и  п р о р о ч е с к и е  с л о в а , у  
п о д г у л я в ш и х  г о ст ей  д а ж е  х м е л ь  о б р а т и л с я  в у ж а с .  Ж е н ­
с к и е  с т е н а н и я  в зв и н т и л и  п м у ж ч и н .

— К попу пошли! — орали они. — Пусть охранит от 
нечистого!

— У властей помощи нам вымолит!
— А добрым духам за нас словечко замолвит!
— Пускай знамения небесного попросит и сотворения 

чуда!
П о д н я л с я  т у т  вест, с в а д е б н ы й  л ю д  и, б у д т о  в х р а м о -  

Itoii п р а зд н и к , д а л е к о  р а с т я п у в п п ш с я  ш е с т в и е м  д в и н у л с я  
с го р ест н ы м и  п е с н о п е н и я м и  к ц е р к в и .

Выла осень, день святого Михаила давно миновал, 
так что работы на полях почти закончились и крестьяне 
по большей части находились в селе. Услышав скорбное 
пение, все высыпали из домов на улицу и в суеверном 
страхе ошеломленно глазели на толпу: свадебное шест­
вие превратилось вдруг в молящее о милосердии полчи­
ще. По выкрикам и женским причитаниям разобрав, 
какие горести предрекла злая старуха Вашка, люди один 
за другим присоединялись к шествию и сами начинали 
голосить и выкрикивать. Предсказание, повторяемое на 
разные голоса обезумевшими от собственных воплей 
людьми, с каждой минутой принимало все более отчетли­
вые, определенные формы, словно исполнение его было 
делом нескольких дней, словно кара была уже совсем 
близкой и неотвратимой... А пищи для суеверного их во­
ображения было предостаточно, чтобы легенда все раз­
расталась, становилась ужасающе жестокой: иа прошлой 
неделе, например, в деревню нахлынули валахи, целыми 
семьями бежавшие из южных районов Хавашалфельда, 
они рассказывали страшные вещи о свирепствующем там 
диком народе-грабителе, о язычниках-турках... Уже мно­
го лет подряд продолжался приток беженцев, просачива­
лись все новые и новые слухи. Многие беженцы здесь и 
осели, основав свою особую часть села вдоль берега Чер­
ны, — а слухи летели дальше, вверх по долинам рек, че­
рез горные перевалы и, умножаясь, обрастая новыми 
ужасами, возвращались обратно... Было уже доподлинно 
известно, что турки вспарывают животы беременным ба­
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бам, вынимают оттуда плод, готовят из него волшебное 
зелье и с его помощью становятся неуязвимыми... 
И что скоро они доберутся до Дуная... Панические слухи 
и страшные истории с быстротою молнии распространя­
лись среди жителей гор. Теперь же нашествие чужезем­
ных разбойников пророчила и старая вещунья Вашка! 
А с господами ни об этом, ни об иных тревогах не потол­
куешь. Господам лишь оброк подавай да барщину отра­
батывай. Тому назад несколько лет, — когда Войк Бути, 
как-никак свой человек, перебрался отсюда, из своей 
сельской помещичьей усадьбы, став хозяином крепости 
Хуняд, — они понадеялись было на какие-то послабле­
ния, да надежды эти развеялись, словно дым на ветру...

А верно, почему господа не желают потолковать с 
бедным людом о готовящемся нашествии нехристей? Мо­
жет, и впрямь они сами накликали турецкую грозу, соч­
тя, что слишком много в их поместьях бедноты развелось 
и не худо бы ее поубивать...

Сомнения, уже столько раз будоражившие души, те­
перь вновь всплыли на поверхность и так накалились в 
суеверном запале, что к тому времени, когда шествие 
прибыло к церковному приходу, первоначальные наме­
рения крестьян совершенно изменились...

— Отец Винце! Веди нас в Хуняд!..
— Пускай барин побожится!..
— Пусть поклянется, что не натравит на нас разбой­

ников.
— Милости просим, милости!..
Отец Винце, молодой священник, всего несколько ме­

сяцев назад попавший в Хатсег на место разбитого пара­
личом отца Ференца, еще не видывал подобного возбуж­
дения и, выскочив из-за обеденного стола на шум толпы, 
даже не знал в первый миг, как поступить... Сначала он 
подумал было, что толпа,. испуганная каким-нибудь не­
бесным знамением, собралась здесь в надежде получить 
от него утешение и благословение, как то частенько бы­
вало и раньше, и поэтому он подошел к окну, чтобы 
обратиться к людям. Однако, увидев его, крепостные не 
умолкли, а напротив, подняли оглушительный гам. Жен­
щины протягивали к нему грудных младенцев и малых 
детей, подняв их над головой, а мужчины били себя 
j s  грудь и орали:
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<.к.1,1,и, nii'U п.mi, .1.1 что нас бос карает! Целая ар­
мии p.i .и м > н | ш к< * и идет па пас... Защиты, милостц, покро- 
iiii iimi.i гпа!..

д а л ь н и х  концов села все шли и шли люди; попадая 
п (‘({юру притяжения толпы, будто охваченные таинствен­
ной силой, они вдруг и сами начинали выкрикивать и 
жестикулировать. Прибежали и румыны с берега Черны. 
Полыхавшие в толпе страсти разбудили в женщинах вос­
поминания об ужасах бегства; с душераздирающими 
воплями, от которых кровь стыла в жилах, они бросались 
наземь. В шумном человеческом море горстка свадебных 
гостей соисем потонул:», растворилась, как потонули, рас­
ширились и понудившие их к этому походу намерения. 
Ираида, Аидораш Зтрес еще толкался где-то в первых 
рядах и, таща за собой молодую жену, старался пробить­
ся к попу за благословением, которое должно защитить 
от напророченных бед, — но толчея вокруг них все воз­
растала, и наконец оба они бесследно исчезли в скопище 
обезумевших людей.

— Милости... защиты... покровительства!..
— В Хуняд пошли!..
— Погибели супостату!.. Господа — вороги наши... 

Они дьяволу продались...
Побледневший отец Пинце стоял у окна, с содрога­

нием глядя на толпу, которая все более впадала в пани­
ку, ею самою вызванную. Он поднял руку, показывая, 
что хочет говорить, и даже начал было:

— Во имя Иисуса Христа, друзья мои!..
По больше ничего вымолвить не смог, ибо толпа, 

словно обезумев, взвыла:
— Проси нам небесного знамения!..
— Веди нас в Хуняд!..
— Яви нам чудо!
Священник, видя, что именем Христовым он не мно­

гого добьется, решил обратиться к помощи более дости­
жимых властей.

— Аича, сбегай за старостой! — бросил он через пле­
чо дрожавшей в углу комнаты домоправительнице. — 
Зови его скорей порядок навести.

Но Анча и с места не тронулась, она тоже била се­
бя в грудь и часто крестилась, монотонно причи­
тая:
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— Doamne dumnezeule! Maica precista!1 О, непорочная 
дева Мария!..

Ужас и возмущение, полыхавшие в венгерских и ру­
мынских сердцах, слились воедино, хлынули неудержи­
мо, словно вышедшие из берегов реки, — и нечем было 
сдержать их. Священник сделал еще попытку обратиться 
к людям с увещеванием, но, помяв, что все напрасно, 
бросился на задний двор, вскочил на коня и, прорвав­
шись сквозь испуганно шарахнувшуюся толпу, поспешил 
к Хуняду...

Отуманенные суеверным страхом головы и в том 
увидали дурной знак, хитрость, и над толпою взметну­
лись новые выкрики:

— Несдобровать нам — поп сбежал...
— Prinde-1 m a ! Dupa el! 2
— Nu-1 la sa ! 3 He упустите его!

Вверху, в гостином зале крепости, глядящем па баш­
н ю , находились трое: Войк Бути, его младший брат Ра­
дуй и жена Войка госпожа Эржебет Моршинаи. Хозяйка 
крепости сидела у окна и из пучка неньки, намотанного 
па прялку, ловкими пальцами сучила тонкую, белесую 
пряжу. Она часто подносила ко рту руку и попле­
вывала на кончики пальцев, чтобы потоньше скру­
чивались вытрепанные и вычесанные мягкие нити. Было 
тихо, только и слышалось это поплевывание да шо­
рох быстро крутившегося веретена; мужчины, расставив 
ноги и прислонясь спинами к стене, молча смотрели на 
Эржебет.

— Вот так она всегда, — полушутливо-полусердито 
сказал Войк брату. — Все прядет да прядет, будто ей це­
лое войско одеть надобно. Соберет вкруг себя служанок 
и ну прясть, ну лясы точить, ровно все еще в Хатсеге 
живет, ровно и не владелица Хуняда... Хоть бы на малое 
время бросила, когда я домой наезжаю!

— Кабы я только на то время бросала, так вы, ваша 
милость, не успевали' бы землю под коноплю у короля 
выпрашивать, — возразила жена.

1 Господи боже! Пречистая матерь божия! (рум ы н.)
2 Хватай его! За ним, скорее! (рум ы н .)
3 Не ушел бы! (рум ы н .)
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•— Да сейчас-то к чему за прялкой? Неделя уж, как 
мы прибыли, а ты все знай поплевываешь да нить 
сучишь.

— А ваша милость знай талеров у меня домогается. 
Уж так обхаживаете, что эдак и у коровы телка выпро­
сить недолго... Об ином-то у вас и речи нет, разве что 
«бог помочь» молвите!

— Но ты что-то не спешишь с талерами, — засмеял­
ся Войк.

— Ласкал бы почаще сударыню-сестрицу, — поддел 
брат Радуй, — глядишь, и талеров бы прибавилось. За 
каждую ласку — талер.

Госпожа Эржебет улыбнулась, приняв шутку.
Пилка была бы у BoiiKa поденная плата. И до Тп- 

телкрепа не добрался бы с, наработанными талерами...
— Ух ты! — вскричал Радуй. — И опять не мне, 

брат, досталось!
Однако Эржебет и его не оставила без подарка.
— Да и вашей милости, Радуй, тоже нечем особо по­

хваляться! Без жены человек что трухлявое дерево.
— Ну, брат, мы свое получили! И мне перепало на 

орехи!
— Лучше бы она с талерами так поспешала.
— Талеры, талеры, всегда только талеры, просто го­

лова пухнет. А сяду прясть пли по хозяйству хлопочу — 
не нравится. Да откуда же талерам быть, как не от усер­
дия моего да бережливости? Король-то вам небось за 
военную службу не платит!..

— А крепость, Эржи? Хуняд да угодья при нем? Это 
тебе не кот наплакал!

— Да ведь и крепость-то скорей за талеры пожало­
вана, чем за ратную службу...

— За что дали, за то и есть. А коли служба у короля 
нашего Сигизмунда в том порой состоит, чтобы талеры 
ему ссужать, так ты и не скупись, пошарь как следует 
на дне сундука. Не себе радость доставляю, сыновьям 
лучшей жизни хочу, ты и сама хорошо про то знаешь.

— Ой ли? Вот Радуй свидетель, что и вашей милости 
из тех талеров перепадает... чтобы иной раз потешиться 
в полю в чужеземных краях, — тотчас отозвалась Эрже­
бет. Но суровость ее вдруг как рукой сняло, она даже 
улыбнулась. — Да где же это Янко пропадает? Целый 
день глаз не кажет.
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— В горах бродяжничает. Зверя выслеживает да бай­
ки крепостных слушает. Иное-то и на ум нейдет, как из 
Уйлака прибыл.

— Как погляжу, крепостные и есть тот зверь, коего он 
выслеживает. Девки крепостные, — снова съехидничал 
Радуй, — Зрелый уж парень Янко, и сам чует, что истин­
ным мужчиной стал!..

— У вашей милости нынче и разговора иного нет, —• 
с искренним возмущением попрекнула его госпожа Эрже­
бет; могучий усатый воин всерьез смутился, неловко про» 
бормотал что-то, оправдываясь, но объяснение ему не уда­
лось, и он неуклюже затоптался, тяжело переступая с но* 
гп на ногу. Всего охотнее он выбрался бы отсюда на волю, 
но отступать посрамленным не хотелось, поэтому он только 
отошел к другому окну и через решетку стал смотреть на 
раскинувшуюся перед его глазами картину: на Черну, из­
вилистой лентой убегавшую от крепости вдаль; на изъ­
езженную, повторявшую изгибы реки дорогу, но которой 
теперь тащились груженные сеном возы, запряженные 
ленивыми откормленными волами; на ярко-желтые и ржа­
вые хребты гор. Радуй смотрел долго, но мысли его все 
ворочались вокруг полученного выговора, покуда он, не 
утерпев, возразил еще раз:

— Сударыня-сестрица уже и шуток понимать не же­
лает!..

Это прозвучало так забавно в устах глубоко уязвлен­
ного, нахохлившегося от обиды сурового воина, что Войк 
и жена его не удеря^ались от смеха.

— Брось, Радуй! — сказал Войк. — Не кручинься! 
Найдется и на тебя бабенка, ужо она и будет тебя до слез 
доводить.

Они еще пошутили немного, поддразнивая друг друга, 
затем разговор снова вернулся к Янко.

— В Уйлаке парня будто подменили,— сказала мать.— 
Все из дому норовит уйти, еле слово вымолвит, а прежде- 
то, бывало, обо всем рассказывал...

— Он не дитя малое, чтоб вечно у юбки твоей тор­
чать. Е щ е^ве  луны, и парню девятнадцать стукнет. Он 
уже мужчина, пойми ты!

— Да и бабы к нему, — начал было Радуй, но сразу 
осекся и сердито махнул рукой: — Э-эх! Рта раскрыть не 
смею, будто в женский монастырь попал! Неужто вы тут,
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сударыни-сестрица, только и знаете, что молитесь? -В Хат- 
сего ты не была такой святошей...

Эржебет ему но ответила, и он гордо, будто одержал 
редкую победу, широким, размашистым шагом вышел из 
гостиного покоя. Наступила недолга я тишина, потом Эр­
жебет заговорила:

— Вашей милости н впрямь по нутру все, что вытво­
ряет Янко? Не замечали вы в нем никакой перемены к 
худшему?

— Сказала бы прямо, о чем думаешь, я б ответил. 
А так одно скажу. В Уйлаке, как я впжу, натуру его ни­
мало не обтесали. Не очепь-то они там утруждались вдол­
бить ему, как господам вести себя положено. Нынче ночью 
на нижнем подворье этакое буйство учипнл с солдатами 
Д а  батраками — я уж решил со спа, что крепость в осаду 
взяли...

— Янко? — спросила госпожа Эржебет удивленно и 
недоверчиво, хотя и со страхом. — Ои же всегда был такой 
тихий да добрый...

— J9x, жена, и ты ведь добра! — так и затрясся от 
смеха Войк и весело хлопнул себя по ляжкам. — Неужто 
думаешь, сын твой песнями-плясками по потешится, по­
куда холост да молод? Он в ноны не нанимался, чтоб в бла­
гочестии время убивать, да нынче и святые отцы не боль- 
по-то мирскими радостями гнушаются. Только что благо­
честивую рожу корчат, покуда молодушку прижимают.

— Добрым делам ваша милость сына учит!..
— Черта я учу! Только тебе и говорю, раз к слову 

пришлось. А ты вот что... не убивайся попусту, забавы его 
наблюдая, это дело молодецкое. У меня тут иная забота: 
уж больно легко ои со всяким простым людом в разгул 
пускается, будто не владельца Хуиядской крепости на­
следник! Но когда нынче утром я попрекнул его, он отве­
тить ничего не ответил, одиако так гляпул, что теперь не 
сомневаюсь: здоровую оплеуху влепил он молодому Уй- 
лакн...

— Ох, ваша милость, и не поминайте про то несча­
стье! — испуганно сказала Эржебет и с грустным вздохом 
опустила на колени веретено.

Приплюснутыми, натруженными пальцами она провела 
по глазам, словно отгоняя дурное видение, потом устре­
мила невидящий взор в окно; мысли ее, казалось, ушли 
далеко — на самом же деле были они совсем близко, возле
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маленького хатсегского их нмейия с шумливой мельни­
цей на Черне, гумном, голосистым от гомона домашней 
нтицы, и хоть немного времени прошло с той поры, Эрже­
бет понимала: прежняя жизнь ее исчезла в дальней дали, 
ушла безнадежно и невозвратно. Конечно, и она вместе 
с мужем мечтала о королевской милости — о большом по­
местье, о титуле, — мечтала и сама помогала делу, как 
могла: покуда муж, нередко годами, разъезжал по даль­
ним странам с королевской свитой, она неустанно, со сме­
хотворной почти бережливостью хозяйничала в их малень­
ком родовом владенье, стараясь, чтобы у Войка всегда хва­
тало талеров ссужать королю — тот частенько оказывался 
в затруднительном положении... И вег-® ни разу с той по­
ры, как получили они Хунядскую крепость и угодья во­
круг, не порадовалась им госпожа Эржебет от всего серд­
ца. Да и занята она была здесь все тем же, что в Хатсеге: 
хлопотала с утра до ночи, сколачивала деньги, только и 
разницы, что хозяйство было теперь побольше, а значит, 
больше и проку от него. Не отсутствие перемен удручало 
ее, этого она даже не замечала: заведенный уклад впитался 
ей в плоть и кровь, за долгие годы стал ее натурой. 
Скорее она не могла примириться с тем, что в ее жизни 
изменилось. А изменилось, перемешалось многое: Войка 
словно одурманили, только о том и думает, как бы еще 
больше почестей добиться да новых угодий прихватить. 
Старшего сына отослал в Уйлак, при дворце воспиты­
ваться, но Янко подрался там с молодым Уйлаки, при­
шлось ему вернуться домой, а теперь вот в Хуняде бол­
тается, вовсе па себя прежнего непохож стал... Эржебет 
не могла соразмерить причин и следствий, она просто чув­
ствовала, что жизнь выбилась из привычной колеи, и это 
наполняло ее постоянным страхом перед неведомым, но 
огромным несчастьем. Было лишь одно убежище, где хо­
зяйка Хуняда находила покой: под вечер, спустившись в 
прядильню к служанкам, она мирно усаживалась там 
и иод крутящееся веретено часами могла слушать их бол­
товню, сплетни и нехитрые байки. Однако последнее вре­
мя и этим не могла она безмятежно наслаждаться из-за 
попреков Войка. Не пристало, ворчал Войк, владелице 
Хунядской крепости с собственной челядью якшаться...

Все эти мысли молнией пронеслись у нее в голове, и, 
когда она глянула на спокойное, веселое лицо мужа, раз­
дражение и горечь так и вскипели в ней.
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— Вашей милости и уйлакская история в забаву! — 
с ожесточением воскликнула она. — Взбаламутили здесь 
жизнь всем, а наладить ее вам и в голову не приходит. 
Цо-вашему, как есть, так и ладно, а ведь путного-то и 
нет ничего...

— Эржи, да ты что это?! — взревел Войк, пораженный 
ее гневной речью. — С чего бестолковщину несешь?

— Не бестолковщину, а правду истинную вам говорю! 
Вашей милости иного дела нет, как о славе да о поме­
стьях печься, а тех, кому этим владеть, вы и в расчет не 
принимаете. Взять Янко. От меня отвадили, а теперь од­
ного буйствовать бросили. А для меня у вашей милости 
нашлось хоть единое словечко с тех пор, как домой на от­
дых прибыли? Только п разговору, что про урожай да про 
талеры, — а еще попрекаете, будто пе по-господски держу 
себя, не ио-господски все делаю. Больно ваша милость уче­
ные стали на чужой стороне, вам теперь о пас и подумать 
недосуг!

— Спятила ты, жена. Беспричинно винишь, говорю.
— Беспричинно! Только это от вас п слышу.
— Истину говорю. Что с тобой поделаешь, если добыл 

я барство, а пользоваться нм ты не умеешь, как ни прошу? 
Но уж Янко ты мне доверь! Ему не нянька нужна, а ис­
тинная ратная школа. Поднял он руку па молодого Уй- 
лаки — и правильно сделал. Вот если б его побили, тут 
я  бы его избранил. Отослали парня домой, ну что ж! 
В Смедерево поедет, ко двору деспота. А талеры для того 
надобны, чтоб достойно его в путь снарядить. Чтоб не 
пришлось ему стыдиться за отца своего, владельца Хуня- 
да! Вот что в голове держи, а не дурные свои мысли. 
Так-то!

Войк говорил нетерпеливым, повелительным тоном. 
Его раздражали постоянные опасения жены, он не мог 
понять их причины и поэтому старался избегать о том 
разговоров. Но теперь, когда Эржебет сама обрушилась 
на него со своими тревогами, он не пожелал слишком 
сдерживать себя, выругался, чтобы придать словам боль­
ший вес, и круто закончил разговор:

— А ежели мало еще тебе науки, могу и погромче 
сказать! Не позволю я, чтобы ты мне веселье отравила, 
покуда дома я, либо вовсе из дому выжила. Ты теперь 
всех кусаешь. Смотри, как бы зубы-то не обломать!..
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И, не ожидая ответа, лягнув по пути пучок пеньки 
так, что тот разостлался по полу, Войк в бешенстве вы­
скочил из комнаты. Эржебет сидела не шевелясь, прижав 
к груди руки, и на глаза ее медленно набегали слезы. Она 
немного повсхлипывала, потом вытерла слезы тыльной 
стороной ладони, вздохнула, поплевала на кончики паль­
цев и вновь принялась крутить веретено.

Однако потрудиться она успела немного, и на полве­
ретена пряжи не накрутила, как со двора послышался 
звук рога, возвещавший о том, что кто-то прибыл в кре­
пость. Быть может, сыновья Янко и Янку вернулись, вво­
лю побродяжив? Янко и Янку... Как странно, что о,ба ее 
сына одно имя носят и различие у них лишь в одном- 
единственпом звуке... Не хотела она остаться без Яноша, 
когда родился Янку, — а старший Янко в то время был, 
можно сказать, на краю могилы, в чем только душа дер­
жалась. И вот — оба остались живы, благословен будь за 
то господь... Янко же, как минуло ему три года, будто по­
нял, что на него рукой махнули, и начал вдруг упрямо 
расти, сил набирать — совсем крепышом стал. Это упрям­
ство, твердая воля его не иссякли и поныне...

Эржебет прислушалась. Может, к ней зайдут, хотя бы 
Янку. Он больше к матери тянется.

Однако вместо сыновних шагов она услышала новый 
звук рога, громко прозвучавший на дворе, но на сей раз 
он возвещал не о прибытии... Он созывал воинов... Госпо­
ди боже, уж не беда ли какая!

Она выпустила из задрожавшей руки веретено, при­
слонила в угол прялку и чуть не бегом пустилась к выхо­
ду, узнать, что случилось. В коридоре столкнулась с Вой- 
ком: он возвращался к ней. Гнев, вспыхнувший во 
время стычки, исчез из его глаз, теперь они возбужденно 
горели.

— Мы едем в Хатсег, — сказал он. — Прискакал отец 
Винце, говорит, крепостные взбесились...

— Сыновья! — воскликнула в испуге Эржебет. — Ведь 
они без охраны почти. Побьют их!..

— Как бы не так! Да они, верно, и не в той стороне 
бродят.

Но даже по голосу его чувствовалось: он отнюдь не 
уверен в том, что говорит.
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— Мужичье проклятое, подлые свиньи! Я их научу 
жить смирно!— взревел Войк и поспешил обратно во 
двор. /

Когда госпожа Эржебет сошла вниз, подъемный мост 
был уже спущен, и Войк с Радуем во главе отряда воинов 
вскачь пустили по нему своих копей.

— Охрани, господи, ближних моих! — вздохнула она 
им вслед и неверным от волнения шагом паправилась 
во внутренние покои.

От берега Черны гора Тарьлгош круто взбегала вверх; 
словно напоказ обнажала она свое скалистое, морщини­
стое от трещин и ущелий чрево, п лишь совсем наверху, 
у самой вершины, начинался лес. Великаны деревья воз­
никали на голом склоне как-то неожиданно и без всякого 
перехода, будто до этой линии гору выбрила чья-то гигант­
ская рука. Извилистая, вся в ухабах, дорога вела к пе­
ревалу, каждую мало-мальски приличную скалу осторож­
но огибала тропинка. По лесному участку дороги медлен­
но, гуськом брели пятеро вооруженных людей, по виду 
воинов, ведя за собой на поводу лошадей. Один из путни­
ков был совсем еще юный, да и остальным было на вид 
около двадцати, но более. С седел по обе стороны свисала 
убитая дичь — фазаны, дикие гуси с окровавленными 
перьями и разное мелкое лесное зверье, а слева болтались 
еще колчаны со стрелами и луки с ослабленной тетивой. 
Шум шагов то и дело вспугивал дичь в придорожных 
кустах, но путники даже головы не вскидывали на 
этот знакомый и столь милый охотничьему сердцу 
шорох.

На деревьях и кустах шелестели пожелтевшие листья, 
предвечернее октябрьское солпце бросало на редкие лу­
жайки длинные, тени.

— Янко, не пора повернуть коней вспять? — прервал 
тишину юный путник, шедший вторым. — Как бы вечер 
нас тут не застал.

Тот, кто шел первым, остановился и обернулся.
— Навряд это можно, братец, — ломающимся, грубею­

щим голосом подростка сказал он и хитро ухмыльнулся.— 
Разве ж сумеют кони хвостом вперед в гору идти...

— Да надо ли в гору-то идти? Дорога домой вон куда 
сворачивает.
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— Когда дойдем, тогда и увидишь, надо ли... А м о ж е т ,  
у тебя душа в пятки ушла, а? К мамаше нашей побежишь 
сиську сосать?

Юношу оскорбили насмешки, и он, словно рассержен­
ный кот, тоже царапнул в ответ:

— Себя-то героем не выставляй, и я ведь о тебе порас­
сказать могу, коли на то пошло. Хотя бы твоя история с 
призраком в крепости... Обмочился со страху-то, а?!

— Слыхали? — обратился Янко к сопровождавшим их 
воинам и громко рассмеялся. — Эка малец задирается, эка 
распищался!

Однако солдаты не пожелали участвовать в перепалке 
молодых господ и с каменными лицами молчали.

— Слышь-ка, братец Янку, — снова обратился Янко к 
юноше. — Нынче ты доказать можешь, что не сосунок 
боле. Как перевалим через хребет, поскачем с горы вер­
хами до самого домаГ Кто быстрее доберется?

— Шею себе сломишь да коню ноги, — пробормотал 
Янку.

— О себе думай, за меня не бойся, сопляк! Пора не­
большой урок тебе преподать, показать на деле науку ры­
царскую, чтобы уважал того, кто поболе тебя ей обучен!—■ 
уже всерьез рассердился Янко.

Испуганный брат замолчал, и Янко вновь тронулся в 
путь, остальные молча за ним последовали. Так онн шли 
около получаса, когда где-то поблизости, за деревьями, 
послышались крики людей и стук топоров. Янко свернул 
с дороги на утоптанную тропинку и двинулся по ней. 
Вскоре они вышли на большую лужайку, где ватага кре­
постных валила деревья. Мужики стояли по двое, по трое 
у подножья могучих буков и, ритмично наклоняясь, силь­
ными ударами врубались в ствол дерева. Желтые щепки 
словно огромные, с ладонь, бабочки, разлетались вокруг, 
со свистом рассекая воздух. Дерево дрожало, стонало под 
их ударами, но люди не обращали на это внимания. Ог­
ромные топоры на длинных топорищах безостановочно 
поднимались и опускались. Вдруг раздался громкий треск, 
крепостные, заорали, как безумные, и будто в диком жерт­
венном танце, огромными скачками бросились врассыпную 
от падающего ствола. Но, едва дерево упало, на него 
сразу набросилась другая группа — обрубать ветви.

То была странная и увлекательная борьба: вновь при­
бывшие стояли как завороженпые на краю лужайки и с

29



любопытством глядели на разыгрывавшийся перед ними 
спектакль. Кони дрожали от страха и вспененными ртами 
грызли удила.

Первым заметил пришельцев надсмотрщик, с палкой 
в руках наблюдавший за крепостными.

— А ну, шевелись, недотепы чертовы! — прикрикнул 
он на людей и с подобострастным видом поспешил к охот­
никам.
80



— Добро пожаловать, молодые господа! Вижу, вижу, 
ловки были в охоте! — Он показал на свисавшую с седел 
убитую дичь.

Янко снисходительным кивком ответил на приветствие.
— Ну, а у вас тут как? Идет работа?
— Идет, идет, коли приглядывать за ними. Иначе и 

до снегопада тут проковыряются, а все без толку.
Когда они подошли ближе, крепостные приподняли 

шапки, приветствуя господ, и с еще большим азартом на­
бросились > на работу, но надсмотрщик, желая показать 
свое усердие, все понукал их:

— Нечего глазеть-то, ровно слепой во тьме, ваше дело 
лес рубить!

Работа кипела вовсю.
— Их построже держать надобно, — объяснял моло­

дому. господину своему надсмотрщик. — Больно драчли­
вый народ лесорубьт-то. Назад тому год с небольшим — 
ваша милость в ту пору у господина Сечи проживали — 
порубили они топорами беднягу Михала Бача, предмест­
ника моего. Очень он набаловал лесорубов, а как однаж­
ды заспорил с ними, они и сделали из него покойничка. 
Их-то, само собой, на кол, да только Михалу Баче это 
уж не помогло...

Янко рассеянно слушал рассказ, а может, и вовсе 
не слушал: его гораздо больше интересовала работа му­
жиков. Он с удовольствием разглядывал, как, крепко 
уперев в. землю широко расставленные ноги, словно уко­
ренившись в ней, они ритмичными ударами, то накло­
няясь, то откидываясь назад, крушили, побеждали со­
противлявшееся дерево.

— Иу, братец! — задорно улыбаясь, обратился он к 
Янку. — Поглядим-ка, много' ль в тебе лихости да силы! 
Бери в руки топор, а я другой, свалим дерево!

— Да господь с вами, ваша милость! — ужаснулся 
надсмотрщик. — То работа тяжелая, мужикам положена, 
а не молодым господам...

Однако Янко и внимания не обратил на его протесты 
II продолжал подзадоривать брата:

— Ну-ка, юный витязь Янку! Или храбрости мало­
вато? Идешь или нет?

— Иду!
Напрасно пытался надсмотрщик советами да опасе­

ниями отвлечь господ от их намерения, они взяли у двух
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мужиков топоры, сбросили сноп д о .ю м л п ы  и встали на 
места крепостных. Мужики у д и в л е н н о , непонимающе 
глядели на молодых господ: м о ,1, п ,  у ни х  мозги повре­
дились? Но потом реши.-.и про ‘'''"и т т  :»го, должно быть, 
еще одна стран паи и н и о к к а н  иаоавл , н успокоились. За­
то молча, по с 11 р<• Iи• 111 к 11 м а. 1(1[м Д( ; ном отметили, что 
меньшой б а р ч у к  очпи, oi.icipo о ч п р осп л  ч он ор  и, шатаясь, 
п о б р ел  о г (с| м1 п.1 .

Чю ,il( мл, доо.юстиый витязь? — издевался над 
Прлтм Янко. Млн оскомину слава набила?

Пи не оро'-пл рабоч'ы, а все шире взмахивал топором, 
и , | | | о ( ! 1.1 ксг б о л е е  м о г у ч и е  удары, счлраяеь не отставать 
оч мужи ков. Кму Гилла важна не победа над братом 
ведь Лику па ч ри года моложе его н вообще послабее. 
Шут/твое состязание с ним служило лишь прикрытием 
бушующих в нем страстей. Главным тут было ощущение 
силы своей, свежес/гн, гибкости в ногах, спине, плечах и 
руках: ои мог, он был в состоянии сделать то, что заду­
мал! Хотел бы он поглядеть, кто из праздных дворянских 
юнцов при уйлакском дворе сумеет помахать топором, 
как ои сейчас! Да и па прочие молодецкие забавы кто из 
них способен?.. Может, молодой Мнклош Уйлаки? Либо 
Лацко Перепн? Янко всегда побеждал их в разных играх. 
Его отец позже иных крепость от короля получил, это, 
конечно, так, потому-то не все ученые премудрости ему, 
Янко, досконально ведомы, да и красивых словес он го­
ворить не умеет. Но чтоб за это бесчестить его?! Просто 
зависть черная томила знатных его сверстников, потому 
что понимали они, на него глядя: для ратной жизни сила 
да стойкость надобны. А этого у Янко не отнимешь... Он 
вот и тяжести топора не ощущает: играючи нм помахи­
вает, вздумает чуть повыше рубануть, точно туда топо­
ром и ахнет, а плечи, поясница, ноги и не чувствуют 
усталости... Он еще покажет изнеженным тем барчукам, 
холера им в бок, что есть истинная удаль, — только б по­
пались ему на пути... А что' сказала бы Анна Уйлаки про 
его молодечество? Топор дрогнул у него в руках, горя­
чая волна пробежала к ногам. Не решился Янко искать 
ответа на свой вопрос, постарался отогнать его от себя, 
только удары топора стал.и еще сильнее...

А когда наконец, весь взопрев, он бросил работу и, 
подняв тяжелый топор за конец топорища, подержал его 
некоторое время горизонтально в вытянутой руке, а за­
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тем отбросил лихо, даже мужики поглядели на него с 
уважением. Такое и у них за доблесть почиталось... А уж 
надсмотрщик, солдаты из свиты да Янку и вовсе были 
в восторге.

— Ваша милость ц с медведем бы сладили, — сказал 
надсмотрщик. — Сильнее витязя, может, во всей округе 
нет...

— Уж это само собой! — добавил и Янку восхищенно 
и с благоговением.

А Янко стоял в потоке изливавшегося на него при­
знания, н по твердому лицу его разливалась самоуверен­
ная улыбка. Он провел рукой по ниспадавшим на шею 
каштановым волосам, вычесывая застрявшие в них щеп­
ки, ухарски покрутил пальцами у того места, где 
полагалось быть усам и где, кроме легкого пушка, 
ничего пе было. Он ощущал приятный вкус жизни, 
и ему захотелось доставить радость и другим. Отвя­
зав от седла несколько птиц и прочей дпчн, оп бросил 
свои трофеи мужикам:

— Зажарьте себе па ужин!
Янку снова принялся зудить — надо, дескать, пода­

ваться к дому, скоро вовсе стемнеет, — но Янко не хоте­
лось так вот сразу покидать место, где впервые за долгие 
недели он со спокойной безмятежностью в полную силу 
ощутил себя мужчиной.

— Все одно засветло не успеть. Луна рано взойдет, 
она нынче полная. Тогда и тронемся.

Солнце исчезло за деревьями, и сумерки опустились 
на лес громадным покрывалом, постепенно совсем его 
укутав. Мужики, оставив работу, разожгли большой ко­
стер из сухого валежника, а сами уселись вокруг пего 
ужинать. Они мигом ощипали подаренных Янко птиц, 
освежевали зайцев, нашпиговали их грибами и, насадив 
на вертел, начали поджаривать на углях. Тотчас повеяло 
таким духом, что и витязям захотелось перекусить: они 
подсели к костру, и каждый насадил на вертел по дико­
му гусю. Мужики подобрали все потроха, свернутые го­
ловы дичи и развесили на низко склоненной ветке дере­
ва, у самого костра.

— А это еще зачем? — спросил Янко.
— Угощенье злому духу лесному, — неохотно, тихо и 

серьезно ответили ему. — Как уснем, он и придет за
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» uni н дп leu . (', ним  Гим н |н \\ц ‘11по долиться с л е д у е т , и н а ч е  
«м.ши и п искалечит всех.. .

Это было сказано с такой трепетной убежденностью, 
что у Янко холодок пробежал по синие о г суеверного 
страха. Он чурался призраков и всякой nimii нечисти, с 
коей нельзя помериться в ловкости и cu.ie. п испытывал 
к ним искреннее, идущее пз глубины е.о есюстг.л отвра­
щение. Правда, повстречался он с ними и ши единствен­
ный раз, по с той норы 6o.ii.me in ip."i не желал. Дело 
было несколько лет назад, еще до пн о. как отправили 
его в Уп.так. Они ’пндл io.ii.ко 410 переселплпск из Хат- 
сега в Хупядскую крепосм., н для Янко нолнующе новым 
61.1л каждый yi о.|о|,'; целыми днями он, in1 ведая устали, 
рыскал по лайку п под.лмел i •; i м. Однажды брел он ИЗ 
крепостной б а I п 11 п по подземному ходу, который вел к 
солдатским казармам, — п вдруг в темноте чья-то холод­
ная рука неожиданно погладила его по щеке и тут же 
вцепилась в волосы!.. От испуга он совсем потерялся: 
стал кричать и не помнил, как выбрался оттуда. Тотчас 
воины с горящими факелами обследовали весь ход, но, 
разумеется, никого там но па шли. Родители, когда он 
рассказал им эту историю, решили, что это было не ина­
че как привидение, которое разгневалось на Янко за то, 
что шел по подземному ходу во тьме и светом не преду­
предил призрак о своем приближении... Дело обсудили и 
с капелланом крепости, отцом Бенце; он придерживался 
того же мнения. «Чья-то душа неприкаянная бродит», — 
изрек капеллан и в тот же вечер помолился за упокой ее. 
Однако витязь Войк, отец Янко, при всей своей набож­
ности, но очень-то верил в действенность молитвы и для 
вящей надежности заставил Янко по совету старой Супе­
ры (знахарки, жившей в крепости) повесить над входом 
в подземелье мешочек с солью и растертым в пыль сухим 
змеиным хвостом. Янко должен был при этом трижды по­
вернуться вокруг себя, бормоча слова, изгоняющие духа. 
Привидение больше не появлялось, но про испуг Янко 
поминали еще долго, вот как давеча его младший братец. 
Воспоминание о пережитом ужасе осталось и в Янко, и 
он, как ни стыдился того, ничего не мог с собой поделать. 
Однако же старался побороть свой страх или хотя бы за­
калиться, пугая себя всякими таинственными историями. 
Много таких легенд слыхал он от крепостных и всегда 
удивлялся крестьянам. Их страх был совсем иным, иеже-
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ли у него: они боялись привидений и злых духов, как 
любой другой опасности, но никак не больше и не иначе. 
Так о том и говорили. Пот»шнали вместе с грозой, гра­
дом, опустошительным мором, отводя нечистой силе та­
кое же место в своей жизни, как и прочим житейским 
бедам. В Янко же, когда думал он о чем-нибудь подоб­
ном, пробуждался неподвластный разуму первобытный 
трепет. Вот п теперь от мужицких объяснений его сразу 
прошибло потом, но он продолжал выпытывать:

— Ну, а вы-то с ним встречались?
— Дядька Мойса! Поведай-ка барину про тот слу­

чай, дядька Мойса, — подтолкнули мужики старого 
крестьянина.

— Как есть, в прошлом году это стряслось, вот так 
же мы лес рубили, — начал старик. — С харчами у меня 
скудно было: жена коликой маялась, не могла хлеба на­
печь. И вот, как-то вечером не оставил я доли злому ду­
ху, авось, думаю, не заметит. А ночыо стало меня что-то 
сильно томить, я и проснулся. Гляжу, сидит подле меня 
черный пес, да такой черный, самой ночи чернее, глази­
щи что твои талеры, а блестят — даже глядеть в них 
страшно. «Пошел, пошел прочь, черный пес!»— говорю 
ему, а сам хочу за топор взяться. Да только где там: не 
могу рукой шевельнуть! А пес черный вдруг заговорил 
человечьим голосом, вот совсем как я: «Не выделил ты 
мне снеди, вот я тебя и попорчу». Я враз понял, что ни­
какой он не пес, а злой дух лесной. Объясняю ему: я, 
дескать, бедняк, потому и не оставил еды. А он: «Да ме­
ня бедняки-то и кормят, а не богатые. От каждого куска 
половину мне отдать обязайы, не то я зло-то и вымещу, 
вот как сейчас на тебе!» Сказал и лапу поднял, на грудь 
мне поставить хотел, а я ни шевельнуться, ни вскричать 
не могу... Но тут вдруг как взвоет черный пес и враз ис­
чез, будто никогда и не сиживал подле меня. Кум мой 
Никораш, что недавно богу душу отдал, во сне по нужде 
захотел и пробудился. А когда шел мимо меня, возьми 
да наступи черному псу на хвост: тот взвыл и удрал. 
Кум-то Никораш с вечера оставил харч, так что ему 
злой дух не мог явиться. «Ты, кум, видал ли боль­
шого черного пса?» — спрашиваю. «Не видал я никаких 
черных псов», — отвечает. «Ну, а вой-то слыхал?» — «Не 
слыхал никакого воя, вот только в брюхе у меня урчит. 
Это я слышу, оттого и маюсь». Поведал я ему все с
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самого начала, и ои тоже сказал, что не иначе как злой 
дух лесной это был. «Коли ть! меня один ран от 3.101 о 
духа спас, пусть я дважды у тебя в долгу буду», — го­
ворю ему. Так он всю ночь со мной до рассвета и проси­
дел, чтоб злой дух вернуться ко мне не осмелился. А я 
с той поры всегда лесовику его долю откладываю, он ме­
ня и не замает...

Т а к  рассказывал старик, а к огда  у п п д е л . ч ю  м о л о д ы е  
господа н е  гнушаются его б е с е д о й , м ои м и и ст о р и ю  за в е л :  

Да толк ко не м елком у с ним lai.oc с ч а с т ь е , как 
м н е. П о м н ю , бы л я е щ е  м ол оды м  па i р а к ом . когда о н  ч е ­
л о в е к а  о д н о г о  и с е л е  КалеК 'оп  i д г .к м ...

К о с т е р  <»( п е щ а л  н е п о д т ь к н  ы е ,  т м н ы е  ни п ма п ня лица 
с п н с л ы . м п  \ с а мн, io.ioiiki с з а п л е ' п ч т ы м и  в косицы жир­
н ы м и  п о л о с а м и ;  ю л к к о  треск с у х о ю  валежника и шипенье 
жира вплетались и певучую речь старика. Будто огром­
ный красный пузырь, плыл в бескрайном море сумерек 
свет костра, и уже в нескольких шагах от него начинался 
таинственный мир темноты, испаряющей первобытные 
страхи. Этот таинственный мир неудержимо, будто силь­
нейшим магнитом, влек к себе души людей, укрывшихся 
в круге света: у каждого всколыхнулись, зашевелились 
таящиеся подспудно страхи, и псе покорно склонились 
перед необъяснимым. Одна за другой следовали истории 
о призраках, не нашедших покоя душах, ведьмах — ка­
залось, все они тут и живут, движутся вокруг костра, и 
лес н ночь наполнены их гомоном.

Затем речь зашла о других, более постижимых опас­
ностях. Одни крепостной помянул турок.

— Говорят, они на львах голяком скачут. Потому 
только и Дунай не перешли еще, что львы иначе как но 
льду не могут, — сказал он, вроде бы обращаясь к своему 
соседу, сидевшему нахохлясь подле него. Однако было 
ясно, что слова его, собственно говоря, предназначены 
молодому барину, только не смел мужик прямо к нему 
обратиться. Янко понял это, почуял и то, что все они 
здесь ждут его слов, как откровения, и, будучи все в том 
же снисходительном расположении духа, бросил им не­
сколько фраз — как давеча бросил дичь.

— Все это враки! Турки такие ж люди, как мы, только 
безбожники, псы языческие...

Сказать больше ои почел неуместным при существо­
вавших между ними отношениях. Но правда и то, что у,
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пего самого сведений о турках было немногим более... 
Слухи о турках доходили, конечно, и до него — чего толь­
ко не болтали об этих нехристях люди, даже малых ребят 
ими пугали, — но ничего на самом деле серьезного он ни 
от кого не слыхал. Даже отец — а он-то близок к ко­
ролю — мог бы, кажется, выведать хоть что-то — твердил 
только, что они язычники и что надо укреплять крепость, 
не ровен час нагрянут.

С неба стремительным ястребом обрушился ветер, под­
хватил, разбросал накаленные угли. Когда зашло солнце, 
сразу похолодало, и даже возле костра не хватало тепла. 
Янко захотелось домой, он взглянул на небо. Но'небо 
оставалось черным, и кругом было темным-темно; луна 
еще не взошла, а если и взошла, то была скрыта толсты­
ми подушками облаков. Может, ветер разгонит облака. 
В темноте все виделось иначе, чем дном, и теперь Янко 
жалел, что не послушался тогда Янку. Они давно были бы 
дома. Домашние небось тревожатся: братья никогда еще 
по задерживались так поздно...

А у крестьян настроение изменилось совсем в иную 
сторону: то ли запах и вкус жареной дпчи, то ли несколь­
ко скупых слов, сказанных Янко о турках, были тому при­
чиной — но они совсем развеселились и оживленно между 
собой заговорили...

— Вчера у Андораша свадьба была, — сказал один па­
рень. — Нынче уж Анка молодушка...

— Да не ты ей помог в этом, — ехидно вставил дру­
гой. — Знаю, была у тебя охота...

— Зачем языком треплешь? — взвился парень.
— Слух идет, будто и ты ходил к ним на очаг гля­

деть... Да только тебе на порог указали...
— Брехня все! И ты брешешь! И всякий, кто говорит 

или верит тому.
Остальные сперва не придали значения перепалке и 

даж е ' подзадоривать стали парней разными шуточками, 
а те вдруг повскакали от костра и сцепились, душа друг 
друга мертвою хваткой и с таким ожесточением, что 
один из сидевших у костра мужичков постарше прикрик­
нул:

— Эй, полегче, гору свернете!
А Янко, боготворивший силу, вновь воспылал удалью 

при виде буйной этой схватки и, позабыв о своем достоин­
стве, подбадривал драчунов:
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— Крепче нажимай! За шею, за шею его хватай! Ох, 
и дурень же ты, раззява!

А когда парень, заподозренный в неудачном сватов­
стве, уложил противника на обе лопатки и встал над ним, 
тяжело дыша, Янко вдруг подскочил к нему п крик­
нул:

— А ну, становись! Померимся силою!
Необычное предложение было встречено удивленной 

тишиной. Янку попытался протестовать:
— Уж не станешь лп ты с холопом вязаться?!
Но Янко только отмахнулся. А тип как парень гото­

вился к схватке весьма неохотно п, видимо, был бы рад 
улизнуть, Япко предупредил его:

— Не прикидывайся, будто всю силу вкладываешь, 
борись по совести, а не» то велю батогами тебя угостить!

Услышан нто, парень так перетрусил, что схватился с 
Янко всерьез и в два счета уложил его наземь. Исход 
схватки был встречен с молчаливым ужасом, мужики дох­
нуть не смели, а парень стоял над Янко с такой испуган­
ной, несчастной физиономией, будто его самого сбили с 
ног, да пе один, а по меньшей мере двадцать раз подряд... 
Прежде всех опомнился надсмотрщик и злобно накинулся 
на парня:

— Ах ты свинья, мужицкая харя! Да как ты посмел 
бесчестие такое учинить? Да я тебе все кишки выпущу, 
пес смердящий!

И он так лягнул парня по ноге, что тот упал, а над­
смотрщик начал лупить его палкой, пиная еще и ногами. 
Подбежали воины из сопровождения молодых господ и 
тоже стали избивать парня; один воин помог Янко встать 
с земли. С трудом поднявшись, злой и пристыженный, 
Янко бросился прямо к коню. Янку и свита поспешили 
вслед. Надсмотрщик остался один, но и сам отлично спра­
вился с экзекуцией. Парень постанывал, но, казалось, 
только по обязанности, будто считал побои заслуженными, 
и даже не пытался укрыться от ударов; прочие мужики 
неподвижно сидели вокруг костра и молча смотрели, как 
истязают их товарища.

Некоторое время Янко и его отряд спускались по про­
клятой богом дороге почти в полной тьме. Кони под ними 
дрожали от страха и ставили ноги осторожно, будто че­
ловек, недавно лишившийся зрения. Но не успели они 
выехать из лесу, как из-за туч выглянула луна, и от круг­
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лого ее диска стало светло, как днем, а деревья, кусты и 
даже камни отбрасывали теперь таинственные, неправдо­
подобные длинные тени.

Всадники молча осторожно спускались с кручи. Янко 
даже не вспомнил о состязании, ради которого они, соб­
ственно, чуть не перевалили хребет. Он думал о том, что 
произошло, и чувствовал себя самым несчастным, самым 
распоследним существом на свете; от гнева и отчаяния 
впору было зареветь. Нужно было ему этакое позорище? 
И не в том дело, что его, Янко, уложили наземь, а в том, 
что сделал это крепостной, простой холоп! И зачем он свя­
зался с ним, да и с другими тоже? Выходит, прав был 
молодой Уйлаки, бросив ему прямо в глаза: «Мужик ты! 
Тебе только с крепостными компанию водить!» Правда, 
Уйлаки в тот же миг свое получил: Янко так ему по зу­
бам съездил, что обидчик сразу кровью захаркал. Коли 
мужик он, то и действует по-мужицки!.. Однако стропти­
вый гонор: «Каков есть, таким и принимайте!»— овладе­
вал им лишь при вспышках гнева, вообще же ои горько 
сокрушался, что столь невежествен, и сердился на отца, 
который вырастил его неучем... Вот и Анна, Анна Уйлаки 
поначалу явно к нему склонялась, а как заговорили кру­
гом, что он такой-сякой, неученый, сразу ей Лацко Пе- 
рени милее стал. А много ли Лацко умнее, ученее? Только 
что движется половчее, да льстив, да любезности говорить 
обучен. Но и то правда — разве стал бы Лацко Перени 
с крепостным парнем бороться? Что,, как они там узнают? 
Да Анне расскажут?!

Кровь бросилась Янко в лицо, вдруг стало очень 
жарко. Он воткнул каблуки коню в пах, конь рванулся от 
нежданной боли и пустился вскачь. Янко не осадил коня, 
хотя поистине безрассудством было скакать по извили­
стой, бугристой дороге. Один неверный шаг, и конь пере­
ломает ноги, а он сломит себе шею. У спутников Янко не 
хватило ни смелости, ни ловкости последовать его при­
меру, они далеко отстали, но победа не принесла ему 
умиротворения. И он все скакал и скакал, надеясь уйти 
от неприятных, мучительных мыслей.

Янку понял, что брат от стыда способен сейчас на лю­
бое сумасбродство, и изо всех сил старался догнать его, 
крича вслед:

— Братец, придержи малость коня! Послушай, что 
скажу... Погоди!..
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Лико слышал отчаянные призывы, но пе внял им. Сей­
час он сердился и па младшего брата. «Всякой бочке за­
тычка, сопливый свиненок!»— думал он про себя и все 
гнал да гнал вперед коня, теперь лишь для того, что­
бы больше напугать парнишку. Он злился п па отца, 
который ничего не делает для него. Скоро пол года, как 
Янко вернулся домой из Уйлака, а чем занимался с топ 
поры? Целыми днями гонял по округе, вечера в кутежах 
убивал, чтобы горечь в себа подавить, — по ведь долго 
так продолжаться не может! Завтра он предстанет пред 
отцом и скажет напрямик: пусть даст какое-либо дело, 
не то он из дому сбежит. Г!му хотелось действовать... со­
вершить что-то великое, доказать...

Янко съехал к подножью горы, вот-вот должно было 
показаться и родное село. Хатсег. Ему и в голову не при­
шло подождать своих спутников. Пусть силенки напрягут, 
ежели с ним вместе хотят домой вернуться.

У ближайшего поворота, откуда дорога сворачивала на 
прямую, далеко впереди, где полагалось быть селу, он 
увидел вдруг огромные красные огни. Уж пе пожар ли? 
Он еще пришпорил копя, чтобы побыстрее туда добраться. 
Одна ко, прпблпзясь, увидел, что красное пламя пе от по­
жара — за околицей пылали два огромных костра. Может, 
волков мужики отпугивают? Но ведь зима с ее морозами, 
выгоняющими волков из лесу к самой околице, еще да­
лека.

Подъехав, Янко увидел возле костров отца и несколь­
ких воинов. Неожиданное появление Янко произвело ра­
достный п е р е п о л о х.

— А где остальные? Янку? — встревожился вдруг 
отец, когда первая радость прошла.

— Следом едут. А ваши милости? Уж пе сало ли жа­
рить явились вы сюда из Хуняда?

— Сало не сало, а крепостпых маленько поджарим. 
Уже доброму десятку всыпали палок по задницам. Вас 
с них требовали...

— Нас? Нас-то зачем?
— Мы думали, ухлопали они вас где-то. Та старая 

ведьма призналась, что в шахту вас с.кппули, в про­
пасть. — Войк указал в ту сторону, где стояли кони. — 
Прочие воины с Радуем искать вас отправились...

Япко посмотрел, куда указывал отец. От света костров 
рябило в глазах, и лишь с большим трудом он различил
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неясные фигуры нескольких крепостных, привязанных 
к стременам оседланных лошадей.

— Да что здесь стряслось-то? — спросил он осевшим 
от волнения голосом.

— Сбесилось мужичье. Разгалделись, попа прогнали, 
на Хуняд напасть хотели... Мы и подумали, может, они 
вас побили, если где повстречали...

Подъехал Янку в сопровождении всадников. Тяжело 
дыша, слез с коня.

— Ты нас вовсе загнал, — сказал ои брату и лишь по­
том огляделся. Видимо, он ничему не удивился, заинте­
ресовался лишь старой Вашкой.

— А старуха в чем худом провинилась?
— Крепостным головы задурила, — сказал Войк. — 

Натравливала их. Они уже признались.
Крепостные, привязанные к стременам, тут же, молча 

н безразлично, ожидали решении своей участи; позади 
них, позади костров мрачно притихло село. Освещенные 
луной, теснились друг к дружке дома, будто маленькие 
деревянные коробки; лившийся с неба бледный свет, ка­
залось, приподымал их и нес на себе, точно они были 
пустыми. Однако в каждом из них бодрствовали, затаясь 
в немом страхе, люди...

Послали воина, чтобы вернуть отряд Радуя, а потом, 
уже все вместе, двинулись через село; четверо захвачен­
ных мужиков трусили рядом с лошадьми. Только теперь 
они первый раз подали голос.

— Не повинны мы... Старая карга Вашка пас заворо­
жила. Ведьма она... Сжальтесь над нами, милостивые гос­
пода!.. — слезно молили они с усталым, вялым отчаянием, 
ио милостивые господа и бровыо не повели. Лишь один 
воин, которому наскучило их нытье, бросил:

— Не канючьте, вы и есть главные запевалы!
Меж тем Янку придержал копя и, подъехав к брату 

вплотную, ласково шепнул ему на ухо, словно дорогой 
подарок дарил:

— Будь покоен, никто не узнает. И воины побожились 
молчать...

«Неужто мало того, что я сам знаю? Кто меня о том 
забыть принудит?» — хотел было спросить Янко, но по­
давил рвавшуюся наружу горечь, промолчал и отъехал 
в сторону. Вся эта ночь с бурлящим в пей недовольством, 
натужными стонами крепостных и веселыми шутками
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воинов представилась вдруг ему колодой для пытки, для 
удушения, из которой надо вырваться во что бы то ни 
стало... бежать, и как можно скорее...

Позади, в оставленном ими селе, пыли на лупу собаки.

В крепости пробудились спозаранку, ir начался сума­
тошный, заполненный делами деш>. Группа воинов с Ра­
дуем во главе сразу после завтрака отправилась в Хатсег 
посмотреть, не нарушено ли установленное вчера спокой­
ствие. Доставленные в крепость мужики псе еще в ней 
оставались. Господни Войк полол посадить псох четверых 
в колодки, чтобы надолго запомни/!и, как бунтовать; что. 
же касается старой Вашкп, то было решено выяснить- 
с помощью отца Вппце, на самом ли деле оиа ведьма, как 
под палками показывали мужики. А коли правда — в ко­
стер ее, как всякой ведьме положено.

— Да пускай староста объявит: посажу на кол ка­
ждого, кто впредь шебаршить будет, — напутствовал Войк 
Радуя.

Янко хотел было ехать с ними, но отец приказал ему 
остаться.

— Снова пропадешь па целый день, а мы тут из-за 
тебя изволь драть мужичьи зады... К тому ж есть у меня 
разговор к тебе, — добавил он, когда перед отрядом опу­
стился подъемный мост. — Пойдем-ка в оружейную, чтобы 
нас не обеспокоили.

В оружейной среди тускло поблескивавших щитов, 
лат, широких мечей, прямых шашек, неуклюжих алебард 
и стройных копьев затаилась прохладная чистая тиши­
на — казалось даже, что было слышно, как губительная 
ржавчина тайком грызет металл. Войк не сразу заговорил 
с сыном, сперва прошелся вдоль стен н полок, постукивая 
по щитам, оглаживая сабли, копья, алебарды.

— Праздность даже им не в пользу, — тихо сказал 
он. — Либо в дело употреблять их надо, либо холить, что­
бы ржа не съела...

И, помолчав, обратился к Янко:
— Знаю, и тебя съедает ржа безделья. Но как сталь - 

эту мы лишь для битв с дворянами сохраняем, так и тебе 
не пристало со всякими холопами да мужичьем якшаться.

Янко вскинул голову с раздражением и обидой. Зна­
чит, и отец попрекает его за это?
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— А ведь милость ваша только что сказывали, — воз­
разил он с едва прикрытой резкостью, — коль нет дворян­
ских битв, холить надобно сталь!..

— Это ты к чему?
— Хочу, ваша милость, слово молвить...
— Про что же?
— А про то, — упрямо вырвалось у Янко, — что ваша 

милость тоже могли бы получше обо мне порадеть.
— Ты что же, молокосос, меня, старого о̂ гца своего, 

учить вздумал? — вспылил Войк, и лохматые его брови 
взлетели до середины лба. — Почтение к родителю где 
потерял?

— Есть во мне почтение к вам, батюшка, ио и горечи, 
словно в добром вине, предостаточно. Отчего я не -учен, 
как прочие молодые дворяне, коли уж вы меня к ним 
посылали? Мишеныо для их издевок я был, и, хоть метал 
копье всех дальше, опи-то все меня копьями насмешек 
своих забрасывали. Уж вы скажите мне, ваша милость, 
для чего я других хуже быть должен? Неужто столь нич­
тожен я? А коль п впрямь так это, — значит, не гожусь 
я на иное, как только с холопьями вязаться...

Слова вырывались у пего с таким жаром, так клоко­
тала в них горечь, что даже отца обожгли. Страсть, кото­
рую он ощутил в речи сына, сразу смыла его прежнее 
негодование. Оп не столько понял, сколько угадал ту 
внутреннюю борьбу, что снедала Янко. Сам он до сей 
поры никогда ни с чем подобным не сталкивался. Бывали, 
правда, и у него беды и печали, но он всегда справлялся 
с ними весьма просто: когда мог — все улаживал, а не 
мог — старался позабыть. Видя и слыша, что вытворяет 
Янко, он почитал все это такими же проказами, которым 
в молодости и сам отдал дань. И только улыбался в усы, 
когда ему доносили, будто на пирушках с Янко бывают 
порой и крепостные красавицы. «Молодо-зелено, — разне- 
женно вспоминал он былые годы. — Только б до материн­
ских ушей не дошло». Да и кто по-иному поступал в юно­
сти? Король Сигизмунд уже и не молод, а ведь куда как 
любит еще поволочиться... Единственно, что Войк считал 
своим долгом, это попытаться втиснуть разгул Янко в бо­
лее благородные, более достойные сына рамки, — отец 
Бенце и так уж прон^ужжал ему уши своими укорами. 
Потому и хотел он поговорить с Янко, но вспышка сына 
совсем сбила его с толку, и, вместо того чтобы по-отечески
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выбранит^ Войк, испуганно заикаясь, стал его уте­
шать:

— Да 'Гы что, да полно, это ты — ничтожен?! Как бы 
не так! И пе вздумай забивать себе голову подобными 
глупостями! Из тебя еще такой королевский вптязь вый­
дет, каких днем с огнем не сыщешь...

— Только для этого действовать надобно, а не дома 
сиднем сидеть. По-настоящему показать хочу, па что спо­
собен. Чтоб увидели: не обсевок я в поле...

— По бойсь, не долго ждать, покажешь. Я тебе еще 
по сказывал, по жду вскоре весточки от деспота из Сме- 
дерева, возьмет ли тебя к своему двору. А он возьмет не­
пременно. А евпту я тебе дам такую, что и сын господина 
Уплакп позавидует... Хоть п недавно я сюда из Хатсега 
перебрался, а могу показать: моему наследнику стыдиться 
нечего.... П мать все сделает, чтоб тебя снарядить до­
стойно.

Горько было слышать Янко, что даже отец его не по­
нял. Неужто нет здесь никого, кто до конца проник бы 
в смысл его слов, пусть прерывистых и нескладных, по 
зато шедших из глубины души? Он хотел объяснить отцу, 
что жаждет вовсе пе парадного эскорта и пышности, а со­
всем иного... того, от чего сам почувствовал бы: он дей­
ствительно способен на большее, нежели те, кто... Но даже 
мысленно он не мог ясно и попятно изложить, чего ему 
хочется, а потому промолчал. И лишь выдавил с трудом:

— Благодарствуйте, батюшка.
Но как бы там ни было, он откровенно радовался пу­

тешествию в Смедерево и тамошним развлечениям. Дес­
пот — могущественный правитель; пожалуй, для Янко 
широкое поле там откроется, и ои совершит нечто вели­
кое. Ему это необходимо! Чтобы доказать им всем в Уй- 
лаке — Миклошу, Лапко Персии и Анне, Анне Уйлаки...

2

Рождество наступало мрачно. Три дня до него непре­
рывно лил, хлестал холодный, колючий дождь, а в сочель­
ник на город пал такой густой туман, что, казалось, он 
вжал в землю дома. Словно вся вода Рейна и Боденского 
озера превратилась в туман, и теперь он сгустился над 
городом. На улицах едва можно было что-либо разглядеть
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в нескольких шагах. Городской совет был в панике: чтоб],г 
приготовить достаточно факелов к назначенному на вечер 
въезду императора, собрали весь вар, до мельчайших ку­
сочков, обойдя в поисках даже мастерские сапожников и 
кожевников — н все же пе миновать, видно, городу бесче­
стия из-за подлого этого тумана! Ои проглотит, задушит 
огни факелов, окутает их непроницаемым покрывалом, и 
все города Пфальцграфства, даже самые малые, самые ни­
чтожные, будут кричать, что император Сигизмунд рож­
дественской ночью вошел со своей свитой в Констанц при 
кромешной тьме...

Надеялись теперь лишь на то, что туман, быть может, 
задержит прибытие императора и еще до вечера явится 
гонец с сообщением, что Сигизмунд пожелал провести 
рождественскую ночь в Бухау, а въезд назначил на пер­
вое утро праздника.

После обеда и вправду прискакал на взмыленном коне 
посланец с императорским гербом па г р у д и , по привез он 
весть о том, что в полдень Сигизмунд остановился в Бухау 
для короткого отдыха, и о теперь уж наверное движется 
к Констанцу, чтобы вечером быть здесь, в любезном ему 
городе. В ратуше поднялся отчаянный переполох, в до­
полнение к факелам готовили вымоченные в сале пучки 
пакли. Правда, дух от них пойдет не слишком приятпый, 
но главное, чтоб светло было. Память о достославном ро­
ждении Иисуса почти полностью потонула в лавине вол­
нующих приготовлений: рождественскую пальбу из мор­
тир и колокольный благовест отложили до въезда 
императора, и потому, когда опустились сумерки, только 
ребятишки бедных окраинных кварталов звонкими коло­
кольцами да шумными трещотками восславили предвечного 
младенца. Что ж, рождество бывает каждый год, а могу­
щественный император, светский глава христианской 
церкви редко оказывает городу честь своим присутст­
вием.

И городу посчастливилось, ибо с наступлением вечера 
темнота как бы вытеснила туман, и он вдруг рассеялся. 
Итак, высокого гостя можно было встретить при подобаю­
щем освещении. Почти весь город толпился теперь на 
улицах в ожидании готовящегося зрелища. На площади 
перед ратушей на высоких, сколоченных пз тесаных до­
сок подмостках, предназначенных для прибывшей в город 
духовной и светской знати, еще постукивали молотками
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мастера и подмастерья. Особенно много было духовенства, 
поскольку с самого начала ноября в Констанце шел все­
ленский собор, и, в то время как светские вельможи пре­
бывали в большинстве своем в Аахене, куда съехались на 
коронацию, священнослужители ожидали великого госу­
даря в Констанце.

Здесь же остановился и сербский д е с п о т  Стефан Лаза­
ревич вместе со свитою. Ему, правда, приличествовало бы 
находиться в Аахене, да ои и сам туда стремился, но, 
сильно разболевшись некстати, долю пролежал дома, в 
Смедереве: привязалась к нему желтуха, пришлось настой 
пить из корней п трав, чтобы х н ор ь  из крови выгнать. 
Словом, тронулся он в путь с опозданием и прибыл в Кон­
станц всего за несколько дней до рождества. II даже этот 
путь пе смог на коне проделать, а, к великому стыду 
своему, ехал в коляске, будто слабая женщина, — опоздать 
сюда к въезду Сигизмунда ему не хотелось. Хотя со вре­
мени фейерварского соглашения никаких размолвок ме­
жду ними не было, опаздывать оп пе желал, ибо государь 
начал весьма прислушиваться к тем наветам, что нашеп­
тывали ему враги деспота. По крайней мере, так сооб­
щал верный Лазаревичу граф Фридрих Цнлли, кружив­
ший, и ие без успеха, возле императора. А пыне, когда на 
восточных окраинах страны все заметнее шевелились 
турки, Лазаревичу вовсе нежелательна была грызня с го­
сударем. Поэтому он явился в Констанц в сопровождении 
знатной и парадной свиты, желая и этим подчеркнуть по­
чтение свое к сюзерену; впрочем, пышность и многочис­
ленность его витязей должны были также показать, кому 
следует, могущество деспота и его богатство... Прибыв, 
он узнал, что Сигизмунд в Аахеие, и хотел было дви­
нуться ему навстречу, по пфальцский граф Людвиг, ожи­
давший императора в качестве хозяина, отговорил его.

— На твоей милости лица нет! — сказал он ему. — Его 
величество император уже тому порадуется, что ты, хоть 
и болен, а все же приехал сюда, в Констанц. Притом у нас 
нужда есть в твоем голосе, уж больно верховодит духо­
венство в соборе. Видно, его святейшество Иоанн Два­
дцать третий папой остаться желает, вот и нагнал попов 
сюда великое множество...

— Мы с ними еще потягаемся! — сказал деспот.
Но совета графа Людвига послушался и остался в Кон­

станце.
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Вечером, в канун рождества, когда всадники, послан­
ные на разведку, возвратились с вестью, что Сигизмунд 
стоит на окраине города, деспот находился на подмостках 
в обществе графа Людвига и кардинала Пьера д’Альи, 
который на торжественном въезде императора представ­
лял папу Иоанна XXIII. Воины Лазаревича при полном 
параде выстроились у подмостков. Дорога, по которой 
надлежало пройти шествию, была залита красным заре­
вом, и площадь перед ратушей казалась единым морем 
света: факельщики стояли так тесно, что почти касались 
ДРУГ Друга локтями. На берегу Рейна пылали громадные 
факелы, небо от них стало багровым, словно весь город 
пылал. Городской совет не ударил в грязь лицом, причин 
стыдиться у старейшин не было.

Внизу, среди солдат Лазаревича, стоял и Янко Ху- 
няди: истомившись от волнующего ожидания, он глазел 
на пышное, невиданное доселе зрелище. Наконец-то он 
увидит Сигизмунда, короля-императора, коего столько раз 
пытался представить себе по рассказам отца, чьим воином 
так жаждал стать. Каким могущественным, необыкно­
венным человеком должен быть тот, кого встречают с та­
ким почетом в большом городе далекой страны!

Но была у Янко еще особая причина для волнения: 
в свите Сигизмунда состояли его отец и дядя Радуй, с ко­
торыми ои не встречался с тех пор, как уехал в Смеде- 
рево. Вот будет радость, когда он, неожиданно представ 
перед родными своими, поздравит их со счастливым рож­
деством...

С дальнего конца улицы, выходившей на площадь, не­
слись, сливаясь воедино, приветственные клики толпы, 
вверху на колокольне собора торжественно и ликующе ра­
зом забухали колокола. Император едет! По спине Янко, 
опьяненного и очарованного этим ураганом звуков, 
пробежали мурашки, на глаза навернулись слезы. О, как 
прекрасна, как восхитительна жизнь, припасающая для 
людей подобные зрелища! Он боялся заплакать, — ведь 
это не к лицу воину Лазаревича, да еще мечтающему 
стать воином короля.

Площадь между тем обратилась в сплошное ликующее 
горло: из устья улицы вливалось в нее императорское ше­
ствие. На танцующих и дико озиравшихся от страшного 
шума конях двигалось войско; впереди, на черном жереб­
це, ехал, окруженный телохранителями, император в
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белоснежной мантии. Какая статная, богатырская фигура, 
как истинно по-королевски, милостиво улыбаясь, кивком 
головы принимает он приветствия толпы!

— Слава императору! Слава Сигизмунду! — кричал 
Янко вместе со всеми. И тут же: — Слава императрице! —■ 
когда появилась нарядная карета, везущая королеву.



Все остальное — приветственные речи, вновь и вновь 
повторявшиеся бурные клики, здравицы в честь Сигиз- 
мунда *— слилось для него в каком-то головокружитель­
ном, пьянящем забвении, и очнулся Яико от этого дур­
мана, лишь когда шествие стало рассеиваться и вес дви­
нулись на отдых к отведенным для постоя местам. Тогда
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он вспомнил, что еще не видел отца, и, замешавшись 
в разбредавшуюся толпу, пошел отыскивать своих.

После долгих поисков он все же разыскал и отца и 
Радуя: они стояли в дальнем углу площади возле лоша­
дей, толкуя со стремянными, и буквально остолбенели, не 
веря ни глазам своим, ни ушам, когда Янко поздравил их 
с рождеством.

После радостных объятий отец спросил со счастливым 
смехом:

— Откуда ж ты взялся? Я думал, мы с тобой только 
в битве встретимся, врагами. Ты воин деспота, я — ко­
роля...

— Потеснил бы я вашу милость! — смело и весело от­
ветил Янко.

— Ишь ты, ишь ты! И впрямь потеснил бы, вон ведь 
какой славный витязь вымахал с той поры, как я тебя 
не видал!

Так подтрунивая, старые воины в сопровождении Янко 
направились к отведенному им месту для ночлега и сразу 
набросились на еду. Янко только дивился богатырскому 
их аппетиту, а они между делом все поглядывали на него.

— Ну и ну! — ткпул племянника в бок Радуй, ухмы­
ляясь во весь лоснящийся от жира рот. — За два-то года 
у тебя усы выросли. Того и гляди, за уши станешь их 
заворачивать.

Янко со смущенным смешком покрутил под иосом ре­
денькие короткие волоски и, чтобы перевести разговор, 
начал высокопарно восторгаться дивным вечером.

— Черта он дивный! — проворчал отец, проглотив оче­
редной добрый кус. — По мне, так препогапый. Я весь из­
зяб в здешней слякотной зиме, поясница и колени так и 
разламываются. Подагра проклятая снова замучила. Эх, 
сидеть бы сейчас в своем углу, в Хуияде...

— А ты угости свою подагру добрым немецким вин­
цом! Видано ли дело — витязь-подагрик? — сказал Радуй 
и иалил всем троим, йотом обратился к Янко: — Ну, а ты, 
дружище, оказал уже честь немецким девицам?

Янко хотел было ответить шуткой, но отец пере­
бил его:

— Нынче о том пе пытай, вечер-то рождественский. 
Не пристало об этаком в праздник беседовать.

— Верно! — ткнул себя пальцем в лоб Радуй. — За­
втра ведь рождество! В столь великой сутолоке все на
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свете позабудешь. Ну, да ладно, попытаю после празд­
ника, а у тебя будет времечко подумать.

Больше о рождестве ничего сказано не было, но и этих 
скупых слов оказалось достаточно, чтобы в душах собе­
седников воцарились умиротворенность и благолепие. Сло­
вно мягким покрывалом приглушило наступавший на 
них отовсюду шум: громкий смех непристойного веселья, 
забористые шутки, ворчливую брань, — погруженные 
в себя, они продолжали тихо беседовать.

— Что-то нынче там, в Хуняде, твоя мать поделы­
вает? — задумчиво проговорил витязь Войк. — По правде 
сказать, я бы охотно бросил по странам бродяжить. Сидел 
бы безвыездно дома. Ничего не поделаешь,, старость 
вгрызлась мне в кости, душой и телом жажду Покоя.

— Думаешь, дома найдешь себе место? — спросил Ра­
дуй. — Ты всегда так: уехавши, вернуться желаешь, а вер­
неш ься— стонешь, только и знаешь, что на сударышо- 
сестрицу ворчишь.

— Тебе это мудрено понять, Радуй! Вот уже и соста­
рился ты, а законной жены никогда у тебя не было. Ведь 
оно как бывает. — Отец глянул на Янко, словно говоря: 
«Ты уж не малое дитя, можно и при тебе сказать». — Че­
ловек никогда не довольствуется тем, что есть у него, но, 
потерявши, сразу видит, что только оно ему по-настоя­
щему и дорого. Мне многие недостатки супруги моей 
ведомы. И скуповата она, и вечно себе на уме, и мыслей 
моих никогда не понимала. Частенько я с ней ссорился, 
что греха таить, а вот поди ж ты, тянет меня в тепло со 
постели, в каких бы постелях ни леживал...

Старик отхлебнул уже три-четыре глотка, но на сей 
раз вино, обычно толкавшее его на буйство и шутливое 
сквернословие, пробудило в нем вдруг жажду покаяния.

— Нас ведь с ней не сердечные узы свели, а отцы 
наши, тебе-то хорошо это ведомо, Радуй. И не раз после 
того дорожка моя в сторону петляла. Но великий ли, ма­
лый ли крюк я давал, все равно к ней возвращался...

Янко неприятно было слущать признания отца. Он до­
статочно повзрослел, чтобы глубоко интересоваться самой 
сутью отношений между мужчиной и женщиной, много 
раздумывал над этим, но отец и мать всегда были для 
него как бы под запретом, его любопытство их не каса­
лось. И теперь, когда старик сам заговорил об этом, что- 
то бурно воспротивилось в нем. Да и вообще ему больше
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хотелось сейчас беседовать о нынешнем, полном чудес 
вечере.

— Кто тот витязь с большими усами, что гарцевал па 
белом коне по. левую руку от господина Сигизмунда? — 
спросил ои, чтобы перенести разговор.

— С большими усами? Баи Янко Мароти, — ответил 
Радуй, ибо Войк, даже но обратив внимания на вопрос 
сына, продолжал свое:

— В Аахене меня письмо догнало, его отец Бенце со 
слов матери твоей написал. Жалуется она, что дома вся­
ких бед не счесть. Урожай из рук вон плох, да на скот 
мор иапал. И мужиков будто сызнова черт попутал. Не 
желают десятину целиком отдавать — урожай, мол, нику­
дышный. А ведь ежели никудышный он, то и нам меньше 
достанется. Вот о каких невзгодах мать сообщает. Однако 
я не страшусь, она у меня такая хозяйка — ко всему ключ 
сыщет. Семерых управляющих перелукавит, хоть на 
спор... Без нее мы, моя^ет, и по сей бы день в Хатсего 
мыкались...

— Ваши милости когда' в Хуняд едут? — спросил 
у него Янко.

— По мне, так хоть сейчас. Да кто же знает, сколько 
король тут на соборе пробудет. Много у него забот из-за 
церковных дел. Сперва вот чешского попа Яна Гуса пред 
судом поставят, а там, может, и дальше поедем.

— И я  слыхал о священнике Яне Гусе. Молва идет, 
схватили тут его.

— Чтоб схватили, не думаю: господин Сигизмунд ему 
охранную грамоту дал.

— А наши сказывают, будто схватили.
— Да оно бы и пусть; говорят, он великий безбожник, 

ересь проповедует. Пришла пора истинный порядок на­
вести в нынешней неразберихе. И с папами тоже. Как 
тут народу веру иметь твердую, ежели три Христовых 
наместника вдруг объявились да еще проклинают один 
другого вместе с приверженцами супротивников своих? 
А коли вера ослабеет, народ вконец испортится. С крепо­
стными и так-то уж сладу нет. Однако в господина Сигиз­
мунда я крепко верю, он наведет порядок. Разума ему но 
занимать, да и власти у него предостаточно.

— Король! — восторженно воскликнул Янко. — Редко­
стно великий человек, должно быть! Хотел бы я воином 
его стать!
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— И станешь, — улыбнулся отец. — Еще здесь, в Кон­
станце, представлю тебя. Он о тебе знает, уже и спраши­
вал не раз.

— Ты б и о Янку вспоминал хоть изредка! — укориз­
ненно проворчал Радуй. — А то все только о старшем 
сыне радеешь!

— За Янку не бойся! И оп свое получит. Сейчас же 
его место — подле' матери, ей ведь тоже кто-то ]рядом 
нужен. А я прежде дела своего первенца улажу, кто 
ведает, когда и где конец мой настанет... Может, ни Ху- 
няда больше не увижу, ни Черны...

Сильно расчувствовался старый витязь. Даже Радуй 
никогда его таким не видел и потому теперь совсем сник. 
То и дело наливал он брату в кубок доброго рейнского 
вина, уговаривал выпить, но Войк от того веселее не ста­
новился.

— Ну, тебе-то как в Смедсрсве живется? — спросил 
он сына. — Доволен тобой господин Стефан?

— Да будто жалует меня.
— А вообще какие у вас новости?
— Большого страху нехристи-турки нагнали. Все бол­

гар зорят. Может, вскоре и мы с ними познакомимся... 
В Смедереве оружейники днем и ночью оружие куют.

— Ну, что ж, будь добрым витязем! — очень серьезно 
сказал старик, потом опустил голову на стол и тут же 
уснул. Седеющий чуб, освободившись от гребенки, упал 
на лицо.

— Ну, с этим больше не поговоришь, — спокойно оп­
ределил Радуй. И, будто ставя печать на собственном 
замечании, отхлебнул из стоявшего пред ним кубка. По­
том обратился к Янко:

— А известно ли тебе, что тут, в Констанце, один 
твой друг закадычный пребывает? Как полагаешь, кто?

— Да вот ваши милости. Иных не знаю.
— Миклоша Уйлаки не знаешь? — И, увидя на лице 

племянника изумление, стал рассказывать: — Во главе от­
цова войска пришел. Гарцевал сразу же за императорской 
свитой. Поговаривают, как только вселенский собор кон­
чится, на службу к Сигизмунду пойдет. Потому и преду­
преждаю, чтоб готов был к встрече. Теперь-то, коли честь 
задета, кулаками защищать ее вам не к лицу — оба уже 
истинными витязями стали. — И он от души рассмеялся 
собственной шутке.
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Как Янко ни старался скрыть внезапное волнение, ко­
торое возбудила в нем новость, не мог. Когда же Радуй 
подколол его, помянув про кулаки, Япко побагровел. Хо­
тел было ответить, что в советах пе нуждается, но потом 
все же проглотил раздражение.

Стало быть, Миклош здесь? За дна года, проведенные 
в Смедереве, Янко редко вспоминал о нем, да и вообще 
о своем пребывании в Уйлаке: новые события, новые лица 
все собой заслонили. И вот — достаточно оказалось одного 
упоминания, как все сызнова в пом всколыхнулось.

— Я перед ним но отступлю! — сказал ои и подумал: 
видно, настала пора поучить недруга тому, что есть спра­
ведливость.

Когда он брел и себе па постой, по улицам шаталась 
пьяная солдатни, a it окнах горели, славя рождество, 
свечи.

•— Не могу, великий государь! — с упрямым смире­
нием произнес Гус. — Не могу согрешить противу веле­
ния души моей, противу заповедей господа...

В одной из келий доминиканского монастыря стояли 
друг против друга Ян Гус и император Сигизмунд. Тре­
тий месяц держали вдссг» чешского священника. Когда он 
третьего ноября прибыл в Констанц в сопровождении не­
скольких верных людей и с охранной грамотой импера­
тора, папа Иоанн XXIII тоже гарантировал ему свободу. 
«Даже если бы Гус убил моего собственного брата, в Кон­
станце он будет в безопасности», — сказал папа и на са­
мом деле смягчил наложенное па Гуса проклятие. Ян Гус 
мог свободно передвигаться по городу, со всеми вступать, 
в разговор, запрещены ему были лишь церковные службы. 
Однако несколько недель спустя из Чехии прибыли Ште­
фан Палеч и Михаил де Каусис — еще недавно друзья, 
они стали теперь его врагами и распространяли выдержки 
из писаний Гуса, стремясь возбудить против него умы и 
души. Это им удалось тем паче, что священник Гус на­
рушил распоряжение папы: не удовольствовавшись дозво­
ленной ему свободой, он ежедневно служил обедни и про­
поведовал собиравшемуся у него люду. Разъяренные кар­
диналы уговорили папу дать повеление схватить Гуса. 
Сначала его держали в доме каноника Прентеля, а потом 
перевели в монастырь доминиканского ордена...
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Сопровождавшие Гуса чешские паны Ян из Хлума, 
Йидржих из Хлума и Вацлав из Дубы, его привержен­
цы, после прибытия Сигизмунда тотчас же стали ходатай­
ствовать об освобождении их подопечного — тем более, что 
король сам выдал Гусу охранную грамоту. Сигизмунд и 
в самом деле вступился, недовольный пренебрежением 
к его воле, и папа уже готов был уступить, отпустив Гуса 
на волю. Однако кардиналы заявили, что в таком случае 
они покинут вселенский собор... От проведения же собора 
зависели интересы самого Сигизмунда, поэтому он усту­
пил кардиналам и предпочел сделать попытку склонить 
Гуса к сговорчивости. Один, без всякой свиты, он пришел 
в эту келью, чтобы убедить священника отказаться от 
богопротивных его воззрений. Но Гус вновь и вновь твер­
дил:

— Не могу, государь! Не могу согрешить противу 
веления души моей, противу заповедей господа...

С согбенной спиной, руками, сложенными крест-на- 
крест на груди —■ словно позой своей желая смягчить рез­
кость слов, — стоял священник пред сидевшим на жесткой 
скамье императором. В келье было студено, ранние зим­
ние сумерки, казалось, распирали стены. Император сидел 
на скамье, зябко кутаясь в меховую мантию, и задумчиво 
поглаживал, расчесывал пальцами бороду. Он взглянул 
на священника, но в сумрачной полутьме различил лишь 
туманные очертания, напоминавшие смиренный вопроси­
тельный знак, — и не хотел верить, что вот этот самый 
хилый и изможденпый человек столь решительно отказы­
вается внять его увещеваньям.

— Видишь, я сам пришел к тебе, — снова начал ко­
роль. — Уже из этого ты понять должен, что не врагом 
своим тебя почитаю — напротив, охранить, оберечь хочу... 
^  — Вечная тебе за то благодарность, великий госу­
дарь...

— Послушай, упрямый поп, — нетерпеливо перебил 
его Сигизмунд, — не благодарность мне надобна, а успеш­
ный исход. Благодарность людская никогда не была важ­
на для меня, разве что в поступке, угодном мне, выража­
лась. И от тебя того жду, а не слов благодарности!..

—т Повелевай, великий государь! — склонил голову Ян 
Гус. — Слова и для меня живут лишь в деяниях...

— Так брось упрямиться, обратись, стань на путь пра­
ведный. Отступись от нелепой веры!
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— Нелепой веры я 
но сторонник, посему и 
отступиться от нее не 
могу...

Сигизмунд нервно и 
нетерпеливо кусал гу­
бы, жевал жесткие кон­
чики свисавших в рот 
усов; рука его все бы­
стрее н оглаживала бо­
роду. Ои немного по­
мол'ia.i; опершись лок­
тями на колени и опу­
стив подбородок в ладо­
ни, исподлобья глянул 
в лицо священнику, од­
нако в полумраке кельи 
его черт почти не было 
видно. Но этот полу­
мрак и тишь одиночест­
ва стирали также раз­
ницу в рангах между 
двумя затворившимися 
в колье людьми; посте­
пенно темнота размыла 
и цвета одежды и са­
мые очертания тел — в 
конце концов остались 
одни голоса. Беседа де­
лалась все более ин­
тимной, более откровен­
ной.

— Послушай, свя­
щенник Ян, — тихо за­
говорил Сигизмунд. — 
Поговорим открыто и 
прямо. Не следует бо­
яться правды.

— Я и до сей поры 
не боялся ее, государь.

— Что-то я сего не 
приметил. Но, может, 
мой пример пробудит и



в тебе прямоту. Как думаешь, ради чего я, князь церк­
ви, пришел сюда без всякой свиты к тебе, мелкому 
церковному служителю, — иришел просить, когда могу 
повелевать?

— Видимо, гиали тебя, государь, поиски истины, ж а­
жда познать ее...

— Истины!.. — повторил Сигизмунд, и по голосу его 
чувствовалось, что он насмешливо улыбается. — Чудны о 
слова у тебя, чешский поп... Истина... сдмвол веры... веле- 
пия души... Не слова сами чудны, а то, как ты их произ­
носишь. Я уж и в писаниях твоих это заметил и нади­
виться не мог. Ведь и я говорю слова те, но у меня они 
вроде бы иного значения. Очень ты в слова веруешь, легко 
на них полагаешься. Не думаешь, что они толкают тебя 
на худое?

— Верую только в бога и через бога в себя!
— Послушан, нон, в себя и я верую, и тоже через 

бога. Но, может, боги-то над и а.ми разные? Ведь ежели я 
говорю: истина, — под опой понимаю соглашение с други­
ми, а не борьбу с самим собой. Если б меня на самом 
деле гнали к тебе жажда истины, поиски ее, как ты ска­
зал, то означает это лишь одно: что я мира желаю! Твои 
писания и проповеди мне ведомы. Не скрою, многое в них 
мне по нраву. Ты бы сказал: «В них много истины». 
Я того не скажу. И даже в том, что по нраву мне кое-что 
в учении твоем, откроюсь лишь тебе одному. Ибо, скажи 
я о том громко, дабы услышали многие, не миновать мне 
борьбы с самим собой — ведь тогда я должен буду на твою 
защиту стать. А так я сам себе закон, один все решаю. 
По одну сторону от меня ты стоишь, по другую — власти­
тели церкви. К тебе чувство влечет, к ним — государствен­
ные интересы. Эх, видишь, однако, что слова-то делают: 
выходит ведь так, будто вовсе это разные вещи, а они 
почти одинаковы... Да разве нет государственного инте­
реса в том, что чувства влекут меня к тебе, тому, кто 
борется против моих приверженцев, всегда готовых сва­
лить меня?! И не чувство ли заставляет меня самого госу­
дарственным интересам служить, для меня означающим 
власть над миром? Что ж мне делать с вами-то, которые 
справа и слева от меня стоят? Соизмеряю я то и это, и 
дабы по-моему вышло, даже слабейшего потерять не хочу, 
а к себе беру его и уж тогда становлюсь на сторону 
сильнейшего. Потому и пришел к тебе...
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— Стало быть, я слабейший, так? — тихо спросил Гус.
— Видишь: я у тебя...
Оба недолго помолчали, йогом заговорил священник. 

В тоне его уже пе слышалось того почти показного упор­
ства, необоримого, нее отвергающего упрямства, с каким 
он только что отнечал императору, и волнующая душев­
ная теплота пронизывала каждое его слово.

— Теперь, коли дозволишь, великий государь, и я тебе 
правду свою поведаю. Не знаю, много ль тебе обо мне 
известно. Может, лишь то, что я чешский священник, ере­
тических учений провозгласитель. Может, видишь, куда 
я иду, но не ведаешь, откуда пришел. Родом я из нищих 
краен, я — дитя бедности. Родители мои, убогие крепост­
ные, жили под 11 рагой, на земле» немецких господ. Ску­
дость, нищета, все хвори телесные губили наши жизни, и 
помещик и церковь равно угнетали нас. Единым утеше­
нием нашим было — ежели то может утешением слу­
жить, — что не одни мы бедствуем, ибо все вокруг нас 
жили в такой же нужде. Да и не утешение это было, 
а тепло стада, сбившегося в кучу, чтобы ото1реться... 
И еще одно утешение было у нас: вера в господа, который 
возлюбил сирых. Веру эту мы умели совершенно отделять 
от церкви, что терзала нас и на наших глазах покрывала 
неверие и порок... впрочем, и церковь умела полностью 
отделять себя от веры... Так мы жили в гнездовьях бедно­
сти, и было нас множество, все крепостные. Когда же 
удалось мне все-таки вылететь из того гнезда на своих не 
раз покалеченных нуждою крыльях, я пошел в служители 
веры и целью жизни поставил примирение церкви с ве­
рою, дабы родителей моих и братьев моих примирить 
с церковью. Я хотел вернуть церкви дух и суть .христиан­
ства, чтобы вновь она стала тем, чем некогда была: по­
кровительницей бедных, а не прикрытием лжи и греха... 
Это и стало правдой моей, коей я жизнь свою посвятил. 
Как и ты, государь, я желал примирения, все мои учения, 
писания, проповеди на то направлены — но вот я все же 
попал сюда, заключен в ожидании приговора...

— Одно твое слово, и ты выйдешь отсюда.
— Да только слово, что ты, государь, из уст моих вы­

рвать желаешь, я выговорить, не могу.
— Не можешь? — пораженный, спросил Сигизмунд. — 

Не ты ли сказал сейчас, что твоя истина в примирении?
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— Оно так. Да только вижу я, что примирения, коего 
хочу, лишь войной добиться можно...

— Слаб ты один для войны. Ежели б я не стоял за то­
бой, давно бы тебя раздавили. И не думаешь ли, что эдак 
не поможешь не только себе, но и тем, кому пользу при­
нести желаешь?.. Любая жертва ради других — глупость 
великая, но та, от коей никому пользы нет, особенно!

— Вот тем-то и разнятся наши две истины! И смысл 
наших жизней тем же различен! Я пришел из дальней 
дали, из самых низов, по прежняя жизнь все время рядом 
со мною шла. Я думаю о родителях своих, кои умерли, 
о братьях и сестрах, кои живы, и- все, что ии делаю, 
сперва к их жизни примеряю... Иначе себя потерял бы; 
стало быть, жертва моя, коли впрямь она названия такого 
заслуживает, не напрасна, она ведь и ради меня самого 
принесена. Ты, государь, пришел сверху. И в том, что 
повстречались мы тут, проку, вижу я, нет, ибо никогда 
мы не сможем истинно встретиться...

— А, вновь словеса нижешь! Да позабудь хоть нена­
долго, что проповедник ты, не стремись любой ценой 
меня до слез довести! Тебе сейчас умные мысли нужны, 
а не красивые слова! Ты вот помянул тут о смысле жизни. 
Смысл в том, чтоб жить! Только в том! Чтобы поменьше 
бед да забот было в жизни, да побольше услады. Пусть 
все к тому стремятся, и тогда никого ради приносить 
жертвы не понадобится! Вот ты сказывал, что беден был, 
однако вырвался все же из бедности. Отчего же другие 
того не делают? Верно, пет у них тех сил, что у тебя 
были. А коли так, — чего их жалеть!.. Да, священник Гус, 
жертва твоя была бы напрасна. В жизни столь много пре­
красного и приятного, ради чего жить стоит! Для меня 
к приятному и твое учение относится, мне неприятно 
будет, коли ты погибнешь, вот почему гибели твоей я не 
желаю. Но против всех ради тебя не пойду, потому что это 
еще неприятней будет. Так скажи мне «да», а в душе 
оставайся, каков есть. Я тоже частенько «да» говорю, 
когда думаю «нет».

— Я думаю «нет» и говорю «нет»! Ибо что стоит 
истина, ежели она только во' мне жива, другим же я ложь 
предлагаю вместо истипной веры?

— Поразмысли еще, Ян Гус! — Сигизмунд поднялся 
со скамьи. — Ибо, когда дело дойдет до приговора, я буду 
думать «нет», но скажу «да»!..

59



Пылающее июльское солнце еще только поднималось, 
а в городе было так душно, что редкие прохожие бук­
вально задыхались. От изъезженной, ухабистой булыж­
ной мостовой, словно от раскаленной крыши над очагом, 
било жаром, который возносился вверх п о ч т и  видимыми 
струями. Все же на Рейне и на Боденском озере купалось 
совсем мало народу, да и то больше дети, хотя обычно 
в такую погоду вода от множества плескавшихся в лей 
тел подымалась чуть не до степ с и н о д а . Сейчас жители 
Констанца искали прохлады в другом мечте: они до от­
каза заполнили кае})едрал ьпып с о б о р ; многие, не сумев 
втиснуться туда, толпились перед дверьми. Конечно, 
здесь не быле) теш п р о п и т а н н о й  запахом ладана прохлады, 
что внутри, лоти степы це>рквп и к о л о к о л ь н я  отбрасывали 
тень, однако люди не собирались расходиться по домам. 
Всем хотелось услышать приговор, который, после много­
месячных совещаний, должен был вынести теперь свя­
тейший собор еретику-священнпку Яну Гусу. Волнение 
было велико: вот уже несколько дней но городу ходили 
слухи, будто безбожника-чеха сожгут, а подобного зре­
лища пе желал упустить пи один человек, если только 
мог оторваться от трудов своих. Нынче ведь такое собы­
тие — редкость: более двух лег прошло уже после со­
жжения ведьмы Шмнпд с дочерыо! И, право, что может 
быть упоительнее, чем прямо из уст судей узнать, увидят 
ли они сегодня сожжение? Кое-кто с утра успел побывать 
у монастыря и принес весть, будто там уже складывают 
костер; но это еще ничего не доказывало, может, только 
попугать хотели. Ведь священника для объявления при­
говора проведут там, мимо места казней, и ои, наверное, 
увидит, как готовят для него костер. Еще и нарочно ему 
покажут!

Обрывки всевозможных сведений и слухов носились 
над головами людей, толпившихся у входа в собор.

А внутри, в соборе, царила торжественная, напряжен­
ная тишина, словно и не был он так набит, что люди едва 
могли шевельнуться, а хоры чуть не обрушивались под их 
тяжестью. Слева от главного алтаря, на почетнейшем 
в храме месте восседал император Сигизмунд в полном 
парадном облачении, с короной на голове; подле него 
сидела императрица Барбара, вокруг же — свита вельмож; 
среди них были венгры — Имре Палоци, Янош Маротя;
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Мштван Батори, Ласло Микола, Иштван Розгони, а также 
сербский деспот Стефан Лазаревич, все в пышных па­
радных одеяниях. Напротив них, справа от алтаря, рас­
положилось высшее духовенство. Один из кардиналов 
служил мессу. Однако не тихий благоговейный гул голо­
сов, а волнение, порожденное чрезвычайными обстоятель­
ствами, заставляло воздух трепетать до самого купола.

Янко сидел вверху, на хорах. Он относился к тем 
весьма немногим, кого не особенно интересовала вся эта 
история, и пришел он лишь потому, что сюда шли все, — 
распорядиться Hie временем рааумнее как-то не удалось. 
Берта освободится из дому только к вечеру, да и вообще, 
кому охота шляться в этакую жару? Янко надоела и де­
вушка, которая висла у него на шее, будто тяжкий груз, 
надоел весь Констанц. А ведь поначалу он чувствовал 
себя здесь весьма хорошо: жители Констанца охотно при­
нимали и на славу развлекали не скупившихся на талеры 
солдат, особенно же молодых дворян, у которых денег для 
гульбы всегда было вдоволь, — им ведь не приходилось 
сидеть на скудном солдатском жалованье. Едва опускался 
вечер, как повсюду, чуть не в каждом доме, начинала 
звучать музыка, соблазняя солдат повеселиться: на каж­
дой улице открылись новые кабаки, и чуть ли не весь 
город бодрствовал ночи напролет, алчно жаждая барышей. 
Казалось, каждый бюргер именно сейчас, покуда идет 
святой вселенский собор, вздумал сколотить себе со­
стояньице, означавшее покой и обеспеченность до конца 
жизни. Жители Констанца па время собора как бы от­
менили по молчаливому сговору строгую буржуазную 
мораль. Прибывшим издалека воинам нужна была и лю­
бовь, поэтому, если они хорошо платили, отцы и мужья 
добродушно закрывали глаза на заблуждения своих до­
черей и супруг. Бюргеры продавали их так же непри­
нужденно и естественно, как и оплаченное должным обра­
зом рейнское вино. Однако между собой они по-прежнему 
держались старых обычаев: был, например, день, когда 
из ревности случились сразу две поножовщины, а ка­
кой-то бюргер до полусмерти избил дочь лишь за то, что 
прошла она по улице с парнем, который был ей не пара...

Янко почти каждую ночь отплясывал то в одном, то 
в другом кабачке, но часто даже кабачок искать не при­
ходилось: на окраинных уличках многие хозяева просто 
стояли на крыльце и сами зазывали к себе случайно
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забредших сюда солдат... Так он познакомился однажды 
с Бертой, пухлой светловолосой дочерью шорника.

В танцах Янко был знаменит и непобедим, плясал 
шумно, с таким грохотом всаживая каблуки н пол, что 
ветхие домишки грозили развалиться, а от молодецких 
его выкриков чуть не срывались крыши. Особенно любил 
ои плясать один, когда можно было, не думая о парт­
нерше, вкладывать в прыжки всю силу неистовой молодо­
сти. Жители Констанца уже знали про его талант, диви­
лись ему и, ЯОгда Янко шел но улицам, нередко по­
казывали на него пальцами.

Беспечный дух дальней страны, ш,мнящее чувство 
независимости совершенно его захватили. Несколько ме­
сяцев он вел эту жизнь, но в конце концов усгал, пре­
сытился. Теперь он находил ее пустой и бессмысленной, — 
впрочем, для пего все рак-то утеряло смысл. А с той поры, 
как молодой Уйлаки с войском своего отца отбыл в родные 
края, у Янко пропала охота даже к рыцарским поединкам: 
не перед кем было показывать свою удаль и ловкость...
Уж не новому ли знакомцу, обретенному на император­
ском приеме, не рыжему ли Ульриху? Впрочем, Ульриха 
Цилли вообще не интересовали рыцарские состязания, да 
и Янко не любил с ним встречаться. Ульрих частенько 
насмешничал, речи вел странные, все с подковыркой, так 
что Янко иной раз просто опасался его. Конечно, он па­
рень умный, этого у него не отнимешь, да только мозги 
у этого умника малость набекрень... Вот и в прошлый раз, 
вечером, — Янко как раз расстался с Бертой, поразвле- 
кавшись с ней в ивняке, на рейнском берегу, и брел 
к себе, — они только что не столкнулись с Ульрихом на 
каком-то углу.

— А, это ты, валах-лесоруб? — вскричал Ульрих, 
упрямо называвший так Янко, хотя Янко не раз грозил 
прибить его за издевки. Но рыжий веснушчатый насмеш- 
пик так умел подольститься, когда хотел, что долго сер­
диться па него Янко не мог. Ульрих и тут сразу обнял 
Янко, заодно придерживая его руки. По дыханью чувство­
валось, что Ульрих выпил. Янко попытался отделаться от 
него, но не смог. «Я провожу тебя», — настойчиво повто­
рял Ульрих. Они прошли немного, и вдруг он спросил 
Янко:

— У тебя сколько матерей было?
— Одна, — удивленно ответил тот. •
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— Жива еще?
— Жива.
— Да, что говорить: хоть и не больно умен ты, зато 

счастлив. А я вот умный, но не счастливый. Знаешь, по­
чему я таким умным стал? Две у меня матери были, да 
и тех уже нет на свете. А ты потому не шибко, умен, что 
у тебя мать одна, и та жива...

Янко со странным чувством слушал диковинные речи. 
Ульрих, конечно, был пьян, но все же то не было бес­
смысленным бормотаньем истинно пьяного человека...

А Ульрих продолжал свое, так ставя слова — одно, 
рядом другое, — будто заплетающиеся, нетвердые ноги:

— Истинно тебе говорю, двух матерей стоил мне разум 
мой, вся моя наука... Уж и не помню, какие они были, 
с ранних лет я у чужих воспитывался, то там, то здесь, 
все науку в себя вбирал. Так что мать была мне не на­
добна, вот отец и убил ее. Потом на другой женился, но 
об этой уже дед позаботился: решил, что она тоже но 
нужна, и убил... А я за это время где только ire побывал, 
каких только чудес не повидал, так и стал многоумным. 
А вот ныне половину всего, что знаю, променял бы я па 
твою матушку. Но лишь половину, ибо за все-то я двоих 
матерей отдал!..

Янко и раньше слыхал пересуды о двух женах Цилли. 
Отец рассказывал недавно, что первую жену — Франге- 
пан-Модруси, мать Ульриха — Фридрих Цилли убил, 
чтобы жениться на своей возлюбленной, дочери бедного 
дворянина Вероне Деспитци. Жениться-то он женился, но 
Верону тоже убили — ужо по приказу отца Фридриха, 
старого Германа Цилли, стыдившегося низкого брака 
сына...

Уже от рассказа отца у Янко мороз по коже про­
бегал, — но сейчас, когда этот несообразный умник со­
проводил свою историю таким диковинным поучением, 
у него даже зубы застучали. Неожиданно даже для себя 
Янко вдруг бегом бросился прочь, оставив Ульриха од­
ного и, как тот ни кричал ему вслед, не остановился до 
самого дома.

— Он малость с придурью, — сказал отец, когда 
на другой день Янко рассказал ему о вечерней встрече. —■ 
Не след тебе с ним часто бывать.

Янко не любил Ульриха еще потому, что тот очень 
кичился своим родством с императором, но в то же время
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отзывался и об императоре и об императрице крайне не­
почтительно. Сам-то Янко, встречаясь во дворце с 
императрицей, прекрасной Барбарой, едва осмеливался 
взглянуть на нее!

— Он сестрице-императрице ничего уже дать не в 
силах, — сказал однажды Ульрих, имея в виду Сигиз­
мунда. — Разбросал повсюду семя свое...

А когда и Янко показал зубы, пригрозив проучить 
за бесчестье, Ульрих рассмеялся ему прямо в лицо:

— А ты бы охотно помог ему, мерно?..
Все это вспоминалось сейчас Янко, проносясь перед 

ним беспорядочно, по все же м чем-то закономерно и 
связно, пока он без поя кого пптереса, погрузившись в 
собственные мысли, сидел па хорах, зажатый среди про­
чих воинов. В конце другого ряда, закрыв глаза и будто 
уснув, сидел Ульрих, такой бледный, что веснушки его, 
казалось, светились. Янко видел, какой он болезненный 
и вялый, и смутно пожалел его.

«Тоже ведь человек! — подумал ои. — Сколько же 
всякого люда на свете!..»

За восемь месяцев, проведенных в Констанце, много 
людей встретилось ему па пути, но ни с одним из них 
не почувствовал себя Янко сильнее. Какая-то тяжкая 
пресыщенность охватывала все его существо, когда он 
думал об этих восьми месяцах. Где те надежды, с кото­
рыми он прибыл сюда? Куда делась мечта обрести здесь 
какую-то опору и смысл, которые понапрасну искал з 
Уйлаке, Хуняде, Смедереве! А что он тут получил?

Янко вдруг страшно захотелось домой, он едва сдер­
жался, чтобы не вскочить с места, не выбежать тотчас. 
Внизу, у алтаря, кардинал все бормотал, бормотал, будто 
вовсе не собирался заканчивать мессу. Янко взглядом 
нашел отца. Войк сидел за спиною Сигизмунда, почти в 
последнем ряду, с опущенной головой, — быть может, 
молился. Как знать.

Наконец месса закончилась. Ропот волнения прока­
тился по толпе. Открылась дверь ризницы, оттуда ввели 
Яна Гуса. Два священника, держа за руки, провели его 
и поставили на возвышение посреди главного нефа. Он 
стоял, опустив обритую голову, бородатый, в простой 
священнической одежде, похожий на нищенствующего 
монаха. Тысячи любопытных глаз скрестились на нем,*
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но он, казалось, даже не замечал бурлящую вокруг 
толпу.

«Постарел-то как», — подумал Янко, и эта мысль 
словно разбудила в нем простой человеческий интерес к 
священнику. До сих пор история с Гусом не занимала 
его вовсе, — пожалуй, она интересовала его меньше всех 
прочих здешних дел. Хотя чего только не слышал он о 
Гусе. Решил: «Еретик», — и больше о том не думал. Да 
и готовящееся зрелище не было необыкновенным в его 
глазах: он уже видел, как сажают на кол разбойников- 
крепостных, как сжигают ведьм, — и нынешнее дело 
считал примерно таким же. Лишь однажды, много дней 
назад, он забрел, разыскивая отца, в синодальный дом, 
когда там шел допрос. Отец действительно был там — 
последнее время старик с головой ушел в споры о цер­
ковных делах, хотя прежде они его совсем не интересо­
вали. Теперь же он высиживал на всех советах собора 
до конца, да и дома они с Радуем ни о чем ином и го­
ворить не могли. Долго смаковали, как ловко Сигизмунд 
перехитрил папу, наводнившего вселенский собор свои­
ми приверженцами, оговорив, что право голоса дается не 
каждому присутствующему, а лишь одному посланцу от 
страны. Часами толковали и о том, что папа сбежал под 
покровом ночи из Констанца, — потому, дескать, и на 
нынешнем совете пе был. От души хохотали оба, одоб­
ряя хитрость Сигизмунда, который тайком обнадежил 
пятерых-шестерых кардиналов, посулив им папство, да­
бы настроить против Иоанна XXIII. Янко со скукой 
слушал эти разговоры и, как только мог, сбегал от них 
с превеликой поспешностью.

Вот и тогда, разыскав отца в зале для допросов, Янко 
тотчас попросил его выйти, но отец только отмахнулся и 
велел обождать. Янко сел на скамью и, коль скоро уж 
очутился здесь, попытался прислушаться. Гус стоял у 
возвышения с поднятой головой, не так, как нынче, и 
спокойно отвечал на вопросы председательствующего 
кардинала. Говорил кардинал:

— Послушай, Ян Гус, пред тобой два пути. Либо 
ты с полной верой отдашься на милость святейшего со­
бора со своими учениями вместе, дабы по заслугам с то­
бой поступили, либо будешь защищать их. Но предосте­
регаю тебя от сего последнего, ибо, защищая учения 
свои, ты можешь впасть в еще худшие заблуждения.
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— Святые отцы, — отвечал Гус, — я пришел сюда по 
доброй воле, по не затем, чтобы защищать что бы то ни 
было; если же укажут мне на заблуждения мои и убе­
дят меня, я готов смиренно от них отречься...

И после того, что бы ему ни говорили, на все у него 
был один ответ: докажите, что я заблуждаюсь, и я от 
всего отрекусь. Упрямство его взбесило даже публику, 
из зала послышались гневные выкрики:

— Не притворствуй!
— Ишь изворачивается, лукавит!
— Скажи да или нет!..
Янко слушал спор о словах и учениях, смысл ко­

торых был ему совершенно неведом, и про себя очень 
дивился столь великому волнению. У него самого, когда 
надоело ему беспримерное упорство Гуса, вновь и вновь 
повторявшего, чтобы доказали ему его заблуждения, и он 
от всего отречется, возникло лишь одно желание — 
громко, на весь зал крикнуть: «Да бросьте вы попусту 
с ним возиться, в костер его!»

Однако теперь, увидев на возвышении ссохшуюся, 
совсем птичыо фигуру Гуса, Янко невольно почувствовал 
интерес к его судьбе.

Внизу, там, где сидело высшее духовенство, с важной 
медлительностью поднялся со своего места кардинал 
д’Альи, подошел к алтарю и, помолясь сперва про себя, 
начал читать приговор. Гус встал на колени, ио голову 
так и не поднял ни на миг.

Сначала был прочитан приговор книгам Гуса:
— Святейший собор осуждает и отвергает все книги, 

им писанные, как подстрекательские, души смущающие 
и противные католичеству, и повелевает сжечь их.

Затем следовал второй приговор:
— Ян Гус, святейший собор оказывает тебе милосер­

дие и, прощая все упрямство твое, дает возможность рас­
каяться. Тебе дозволено отречься от еретических учений 
твоих, после чего ты вновь будешь принят в лоно единой 
католической церкви. В наказание тебя лишат только 
духовного сана и как человека, опасного для покоя церкви 
и народов, заключат навечно в темницу, дабы мог ты 
до конца отмеренных тебе дней искупать грехи свои 
и бесчестье. Так подними же руку для клятвы и повто­
ряй за мной: «Признаю, что проповедовал ересь, да про­
стятся мне грехи мои!..» ^



Нервы у всех были натянуты, как струны, в огром­
ном церковном нефе и обоих приделах воцарилась мерт­
вая тишина, все глаза прикованы были к коленопрекло­
ненной фигуре на возвышении. Ян Гус не шелохнулся, 
будто и не слышал обращенных к нему слов. Кардинал, 
как бы желая помочь ему, повторил слова клятвы:

— Признаю, что проповедовал ересь, да простятся мне 
грехи мои...

Янко, только что готовый бежать отсюда со своим 
одиночеством, теперь, как завороженный, глядел на ма­
ленького высохшего священника. Да кто он, этот человек, 
который даже не вздрогнет, когда ему предлагают по­
милование? Какая сила таится в его душе, что он под 
сенью смерти таким упорным молчанием встречает обет 
даровать ему жизнь?

— Колдун...
— С дьяволом якшается. — с дрожыо, испуганно пе­

решептывались сидевшие рядом с ним воины.
Колдун? Да, Янко видел, как сажали па кол разбон- 

ников-крепостных, сжигали ведьм и колдунов, по те 
выли, как безумные, вопили о помиловании. А этот даже 
не дрогнул. Но в чем оно, его «да», почему не может 
он сказать «нет»? Как ни старался Янко, ни единого 
установления из тех, о которых допытывались у Гуса 
на допросе, вспомнить не мог, в ушах у него и сейчас 
звучал только упрямо повторяемый ответ Гуса: «Дока­
жите мне, что я заблуждаюсь, — тогда отрекусь...»

Бледный как смерть, император Сигизмунд глядел на 
возвышение, наклонившись вперед, он даже открыл было 
рот, чтобы помочь выговорить трудную клятву, но Гус 
молчал, будто немая статуя.

Голос кардинала звучал твердо, когда после долгого 
ожидания он продолжил чтение приговора:

— Святейший собор убедился, что Ян Гус упрям 
и неисправим, что он не желает смиренно вернуться 
в лоно церкви и отречься от смертной ереси. Посему свя­
тейший собор решает сместить его, лишить сана и, 
поскольку церковь ничего более поделать с ним не мо­
жет, передать светским властям...'

Мощный вздох, вырвавшийся у толпы, едва не при­
поднял своды собора. Но Гус и теперь не дрогнул, только 
чуть ниже опустил голову.
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Начался обряд лишения сана; семь епископов надели 
на приговоренного церковное облачение, потом со словами 
проклятий принялись срывать с него священные ризы, 
наконец свели Гуса с возвышения и передали импера­
тору.

— Прими грешника, даже тело коего не принадлежит 
более церкви...

Ян Гус стоял перед императором; впервые он поднял 
голову и измученным, грустным взором искал взгляда 
Сигизмунда, будто желал сказать («му что-то, но тот от­
вернулся и быстро, пресекающимся голосом, сказал 
Людвигу, графу пфальцскому:

— Прими грешника, тело коего ужо пе принадлежит 
императору...

А граф Людвиг обратился к городскому совету:
— Примите грешника, тело коего уже не принадле­

жит графству.
— Тело сего грешника принадлежит отныне лишь 

испепеляющему огню, — произнес бургомистр.
И тогда те, кому надлежало исполнить приговор, схва­

тили Яна Гуса за руки и поволокли на место казни. 
Толпа хлынула из собора, люди чуть не топтали друг 
друга, стремясь как можно скорее добраться к костру. 
Возбужденная, жадная до зрелищ толпа подхватила Яико 
и повлекла его с собой по той самой дороге, по которой 
провели священника.

— Как охватит его огнем, тоже небось завопит...
— Тут-то пожалеет он, что не принял помилования...
— Да он с дьяволом в союзе... и не почует, что го­

рит...
— Сейчас увидим, почует аль нет...
Толпа шла, катилась, обрывки жестоких фраз витали 

над ней красным стягом, будоража людей. Янко слушал 
их и вдруг заметил, что по лицу его бегут слезы. Зна­
чит, все-таки стоило приезжать в Констанц?..

3
Сбегавшие к Дунаю холмы плашмя ложились у под­

ножья вздымавшихся позади них гор, как овчарка у ног 
хозяина. На синевших вдали горах и даже на вершинах 
холмов светился нетронутой белизной снег, но внизу, 
в долинах, уже пробивалась ярко-зеленая трава ранней 
весны. Травинки-лезвия весело тянулись вверх под лао*
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новыми лучами солнца, росли так, что почти слышно 
было, как они со свистом рассекают воздух. В низинах 
тонкими грязными струйками стекал растаявший снег.

Все было спокойно вокруг и невозмутимо; в небе, 
славя весну, звенели жаворонки. В этом году даже они, 
угадав раннюю весну, запели задолго до Сусаннина дня 
и с той поры, может, только на ночь закрывали свои 
клювики. Вот и сейчас они заливались вовсю, стараясь 
перещеголять друг друга.

Но вдруг их песня умолкла, а может, просто заглохла 
в том шуме, что возник у поворота в долину и стано­
вился все оглушительнее; спустя короткое время из-за 
выступа холма показались и виновники этой ужасающей 
сумятицы заглушавших друг друга звуков: впереди бе­
шено мчалось стадо волов и табун лошадей, а вслед 
за ними галопом скакали турецкие всадники в пестрых 
тюрбанах и, дико вопя, гнали скот. Впрочем, это было 
не столь уж трудно, узкая долина не позволяла живот­
ным разбегаться по сторонам; кони и волы, топча друг 
друга, неслись вперед, как позволяла дорога, но турки, 
должно быть находя в том удовольствие, все же так 
орали и шумели, что содрогались холмы. У них были при­
чины радоваться: в свой лагерь за Трипольем они воз­
вращались с доброй добычей. Остриями кривых сабель 
турки то и дело кололи з£ды волов поленивее, да так, 
что от поощрительных этих уколов брызгала кровь и жи­
вотные ревели от боли. Потом турки затеяли состяза­
ние — кто срежет одним махом самую толстую ветку 
с придорожного дерева или куста. Особенно похвалялся, 
и не без причины, толстобрюхий воин с длинной боро­
дой, гарцевавший в первом ряду. Вот он остановился 
у одного дерева, указал на ветку толщиной в руку,, по­
плевал на ладони и изготовился к удару. Остальные окру­
жили его, галдя и жестикулируя; теперь никто не обра­
щал внимания на гурт, отогнанный далеко вперед. Ту­
рок чуть приподнялся в седле, отвел назад саблю в за­
кинутой над головою руке — при этом живот его выдался 
вперед, чуть не придавив коню голову, — и с силой са­
данул по ветке. Однако широкий клинок, прорезав твер­
дую древесину лишь до половины, застрял в ней, и как 
ни дергал турок заклиненную саблю, вытащить не мог. 
Грянул злорадный смех, но тут же и оборвался, сме­
нившись криками ужаса: впереди стада, едва в ста ша­
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гах от турок, из ущелья, сбоку впадающего в долину, 
показался конный отряд воинов-христиан. Не противника 
испугались турки, — они не раз уж встречались с ним 
и умели храбро за себя постоять, — тут было иное: когда, 
крича, бранясь н подбадривая друг друга, христианские 
воины заступили путь стаду, животные шарахнулись от 
них, сгрудились и, перепуганные, хлынули назад. А хри­
стиане старались напугать их еще больше, не только 
крича и вопя истошно, но вдобавок пуская в них стрелы. 
Острые стрелы впивались в шкуры полов, в коней, и те 
с ревом и ржаньем, топча друг друга, единой мощной 
лавиной ринулись назад. Турки пытались спастись и с 
воплями ужаса, отталкивая друг друга, изо всех сил сте­
гали своих лошадей, но лошади, ошеломленные ревом 
преследуемого стада, никак пе желали взбираться на кру­
тизну. Спасения не было: стадо мчалось во всю ширину 
долины, так что отступить, посторониться было некуда. 
Один отряд сделал попытку уйти от стада, пустив ло­
шадей в галоп, но животные так осатанели, что даже 
ленивые волы не отставали от самых быстроногих коней. 
Сбившихся в кучу турок затоптали на месте, тех, кто 
бежал, догнали у поворота; спастись удалось лишь не­
скольким. Громадина турок до последней минуты тщился 
вызволить свою саблю, быть может, надеялся выступить 
с нею против животных, — он так и остался лежать на 
земле, раздавленный, в крови, но с крепко сжатым ку­
лаком, словно сжимая оружие... От бешеного галопа со­
тен животных гудела долина, ей вторили эхом холмы.

Христианские воины преследовали немногих бегущих 
турок с веселым гиканьем, посылая им вдогонку густой 
дождь стрел. Один, соскочив с лошади, улегся па земле, 
установил длинноствольную пищаль на двурогую дере­
вянную подставку и хотел выстрелить, но не успел даже 
паклю поджечь, как и те считанные турки, которым 
удалось спастись, и стадо уже исчезли за поворотом. Про­
чие христиане, видя, что преследование напрасно и бес­
полезно, окружили витязя, возившегося с пищалью, и ве­
село язвили:

— Может, вернуть их, чтоб было в кого пулять?
— Покуда нагоним их у Блугоба да назад завернем, 

он как раз и изготовится.
— А что! Поставим сюда турка — может, и сумеет 

поранить!
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— Да только прежде бы стрелой нехристя подшибить, 
чтоб не убег...

Витязь с пищалью сердито притушил о сырую траву 
разгоревшуюся тем временем паклю и зло огрызнулся:

— Себе в зад стрелу пусти, веселости-то, чай, поуба­
вится...

Солдаты весело смеялись над гневной вспышкой не­
задачливого стрелка и еще азартнее дразнили его. Каза­
лось, они не -замечали, как вокруг них от крови затоп­
танных людей и животных, от рваных лохмотьев мяса 
становится красной зеленая трава. Не всех турок затоп­
тало насмерть стадо; , те, кто был еще жив, катаясь от 
ужасной боли, охая и стеная, взывали к своему богу 
о помощи.

— Аллах! — шептал один, истомленный смертельной 
жаждой.

— Аллах! — вопил другой, судорожно пытаясь при­
поднять с земли рассеченное лицо.

Некоторые воины-христиане принялись бродить по 
долине, чтобы ударом сабли или стрелой, пущенной 
с близкого расстояния, подарить врагу милосердную 
смерть. Другие, неутомимые шутники, подговаривали 
витязя с пищалью застрелить хотя бы умирающего, но 
тот и разговаривать с ними не пожелал, встал с земли и, 
вскинув свое массивное орудие на плечо, сел в седло.

Поодаль в обществе Лазаревича-сына и других мо­
лодых дворян отдыхал Янко Хуняди. Они совещались, 
что предпринять сейчас, как еще использовать одичалое 
стадо.

— Твоя затея, Янко, удалась на славу, — сказал, по­
глядев на Хуняди, Лазаревич. —'Турок нет в помипе, 
но и скота нет, и коней.

— Главное, что нет турок! Скот сам вернется домой, 
дорога ему известна. Дай срок, выдохнутся. Пошлите 
воинов за стадом, пусть загонят скот.

— Твоя правда, сейчас умней ничего не придумаешь.
Нескольких солдат тотчас отрядили вслед за стадом,

остальные же, как люди, хорошо справившиеся с делом, 
повернули обратно, дабы кратчайшим путем добраться 
до крепости. Каждый взял себе по турецкой сабле и пест­
рому тюрбану, чтобы похвалиться дома победой. Солдаты 
были веселы, и радость их взлетала высоко на крыльях 
песен. Впереди ехал Лазаревич-сын, рядом с ним Янко
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и прочие молодые дворяне. Выехав из долины на про­
стор, они молча пустили коней галопом, словно им мало 
было только что одержанной хитроумной победы и хо­
телось теперь взять верх еще и друг над другом. Ни­
каких особых успехов это состязание не принесло, разве 
что скорей показались впереди башни Смсдсрева в клубя­
щейся сине-серой дымке ранней весны. Словно размытые 
туманом восклицательные знаки, они разом выпрыгнули 
на краю горизонта, и всадники, будто в башнях тех та­
ился какой-то запрет, внезапно стихли и пустили коней 
неторопливой трусцой. Лазаревич-сын, в котором колюч­
кой засел нерешенный вопрос, вновь вернулся к пре­
рванной беседе:

— Все же, думаю, не по правилам решили мы ратное 
дело. Истинный витязь не станет топтать скотом других 
витязей. Даже если они язычники!..

Он ронял слова негромко, как бы сетуя на себя са­
мого, но Янко понял, что упрек относится к нему, 
и тотчас взвился:

— Чего же ты моему совету внял, ежели теперь так 
судишь?

— Я не тебя вишо, — оправдывался молодой Лазаре­
вич. — Все мы в том повинны. Достойно ли славного 
и храброго витязя победу не от себя, а от скота ждать?

Однако Янко не смирился.
— Доблести учить меня не приходится, это и тебе, 

верно, известно! Однако доблесть не сама по себе по­
требна, а победы ради. Отчего же не помочь себе разу­
мом, коли с ним победить ловчее?

— Разум для битвы нужен, а не для того чтоб ее 
избегать. Иначе это просто хитрость недостойная. Хит­
рость льва, а не лисицы прилична рыцарю. Разве не так, 
господин юный Янко?

— Зачем же тогда у лисы хитрость занимал? Или 
львиной у тебя не хватило?..

Тон спора становился все резче. Гарцевавшие с ними 
рядом воины, желая предотвратить ссору, заговорили при­
мирительно.

— Полно вам, погодите до Смедерева!
— Господин Стефан рассудит по справедливости!
— Он скажет, чья правда!..
На том оба успокоились — во всяком случае, сделали 

вид, что спокойны, — и молча пустили коней рысью. Янко
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грызла злость, хотя ссоры с сыном деспота он не хотел. 
Но сравнить его с лисой!.. Нет, погоди, он тоже скажет 
свое господину Лазаревичу!

Солнце стало уже клониться к западу, когда под 
звонкий цокот копыт всадники въехали по спущенному 
мосту в крепость. Воины, подняв кверху забранные у ту­
рок сабли, показывали их народу, размахивали, как зна­
менами, развернутыми тюрбанами. Жители крепости, 
видя, что поход оказался удачным, приняли их с радост­
ными, хвалебными кликами. От славословий настроение 
у всех поднялось и даже злость сцепившихся друг с 
другом двух молодых витязей смягчилась.

Едва они спешились, как явился писец деспота ма­
стер Петер и передал Янко приказ явиться к господину 
Стефану.

— Может, и он уже наслышан о победе, стадом одер­
жанной, — с легким ехидством сказал младший Лазаре­
вич. — Так ты уя« доложи ему.

— Не бойся, случая не упущу! — отрубил Янко и от­
правился вслед за писцом. Однако внутренне он но 
был таким уверенным и спокойным, каким казался. Чего, 
в самом деле, хочет от него деспот, зачем так спешно 
зовет к себе? О нынешнем столкновении с турками он 
знать еще не может, ведь посланные за стадом воины 
до сих пор не прибыли в крепость. Да если б и знал... 
Янко не сделал ничего дурного...

Они прошли в оружейную, где деспот любил проводить 
время в тихом обществе оружия и щитов, — особенно 
с тех пор, как по старости и болезни не часто мог по-па- 
стоящему ими пользоваться. Когда Янко и писец вошли, 
деспот лежал на брошенных в углу шкурах; опершись 
на локоть, он принял явившегося к нему витязя. Янко, 
взволнованный, с бьющимся сердцем склонил пред ним 
голову. За годы, проведенные здесь, он научился не 
только уважать, но и любить славного, прямодушного 
старика, честно заботившегося о судьбе своего края. 
И деспот, устало глянув на него со своего ложа, любовно 
погладил юношу взглядом.

— Вернулись, сынок, с набега? — тихо спросил он. — 
И с чем же вернулись?

— С победой! — не сдержав волнения, ответил Янко.
Деспот улыбнулся его пылкости, а потом, посерьез­

нев, со старческой.медлительностью продолжал:
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— По крайности со славой простишься с Смедеревом. 
Истинный витязь и мечтать о лучшем не может!

От этих слов у Янко перехватило дыхание; а деспот 
поднял лежавшее возле пего письмо со сломанной пе­
чатью и показал ему:

— Со слов отца твоего писано. Доводит он до ве­
дома нашего, что приготовил место тебе, твоим воинам 
и коням при дворе господина Сигизмунда в Буде... Весна 
ныне мягкая, скоро можно и в путь...

Янко не в силах был говорить, он лишь смотрел не­
отрывно на высохшую, бескровную руку, державшую 
письмо. Деспот не любил лишних слов и добавил толь­
ко:

— Может, не навек прощаемся. Сабля у тебя слав­
ная, будет еще в ней нужда в южных краях!..

Леденящий ветер задувал в щели шатра, старался 
расширить их, цепляясь за шкуры, и тогда мелкими ле­
дяными снежинками колол лица и руки сидевших с краю. 
Вина, что согревалось в котле на очаге посреди шатра, 
пшо при этаком холоде много, присутствующие не це­
ремонились и то и дело протягивали свои кубки хлопот­
ливым оруженосцам. Не пил лишь один узколицый ис­
пуганный попик в разорванной одежде, переминавшийся 
с ноги на ногу в другом конце шатра и уже полумертвый 
от лютого холода. Правда, младший Элефанти предложил 
было напоить его, — никогда, мол, не слышал, как про­
поведует пьяный гуситский поп, — но остальные по слову 
устроителя веселья Лацко Перени зашикали на него, 
предпочтя разделить излишек вина меж собой. Хозяин 
шатра, главный королевский судья Петер Перени, за­
брался в угол, обложил себя шкурами и потягивал вино, 
не вмешиваясь в веселье молодых; лишь когда его 
сыну удавалось особенно ловко пошутить, он довольно 
улыбался в густые усы. Вот и сейчас Лацко исповедовал 
священника:

— Мы, отец мой, заблудшие барашки, и только. Не 
направишь ли нас во стадо истинное?

Однако священник ничего не ответил, он стоял в свете 
насаженных на вертела свечей, и его глаза пылали ре­
шимостью, совсем не идущей к его испуганной малень­
кой птичьей головке и всему его облику. *
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— Говорю же вам, у него рот смерзся! — громыхал 
Элефанти. — Дайте ему выпить, ежели хотите слова до­
биться!

— Слышь, отец мой, речи нечестивые? Молви же слово, 
докажи, что учитель твой Гус не дозволит тебе застыть! 
Поделится с тобой теплом, коего сам в Констанце 
нахватался.

Однако священник упрямо молчал, и Лацко, чтоб 
заставить его говорить, стал поддразнивать иначе:

— А верно, будто все у вас общее? Даже жены? По­
ведай, так ли это, — ведь коли так, мы сей же час 
виклифитами станем!

— Там в вас нет нужды! — проговорил священник на­
каленным презрением голосом; скованный холодом, сзади 
проникавшим в шатер, он действительно с трудом вы­
говаривал слова. — Там пе в дьяволах нужда, а в людях... 
не только телом, но н душою людях!..

— Слыхали, господа? — рассмеялся Лацко Перени, 
а вслед за ним и другие. — Слыхал, Элефаптн? Мой огонь 
все же лучше растопил лед с его языка. Что скажете, 
дети сатаны? Глаголь, отец мой, глаголь, мы с чистым 
сердцем всему внимаем...

— Пусть лучше отмерзнет язык мой, чем с вами его 
чесать стану. Веселитесь, веселитесь, молодые господа, 
все одно придет ваша погибель. Истинная вера бедняков 
помогущественнее вашей власти!..

Однако проникнутые ненавистью слова затерялись, 
потонули в молодом веселье; на священника даже не 
рассердились.

— Выпей с нами, отче, за свое пророчество! Вина 
попу!

Один из оруженосцев протянул ему полный кубок, 
но священник тут же швырнул его наземь, — однако дерз­
кая выходка опять породила лишь веселье.

— А ты, Янко Хунядский, — обратился Лацко Пе­
рени к отодвинувшемуся в тень Хуняди. — Или худого 
предсказания испугался, что сидишь пригорюнясь?

— Оставь Янко! — впервые вмешался старый Пе­
рени. — У него еще траур. Потому и горюет.

Сам Янко ничего не промолвил в свое оправдание и 
продолжал сидеть молча, изредка отхлебывая вино. Он 
смотрел на попа, выставленного на посмешище, и из 
забытья добрых семи лет в глубине души его пробудилось
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воспоминание о Констанце. Да, тот, другой, был такой 
же издерганный, измученный заключением, потре­
панный попик с испуганным лицом, и, когда он начал 
говорить, бородка тряслась у него так же сиротливо. 
И тот умел упрямо молчать it твердо говорить, когда 
видел в том смысл... Сколько же их, таких?

Ему неприятно было жестокое развлечение товари­
щей, и, когда Лацко Перени вновь начал травлю, он 
встал и пожелал остальным приятного отдыха. Решив, что 
Янко все еще гнетет недавняя утрата, товарищи его 
не задерживали.

Он вышел из шатра, и порыв ветра, словно дожидался, 
притаясь в темноте, чуть не опрокинул его. Ему зале­
пило снегом лицо, глаза. Впрочем, что теперь глаза — 
все равно такая тьма кругом, что в двух шагах ничего 
не видно. Он едва дошел до своего шатра. Добравшись, 
увидел свет, пробивавшийся из-нод шкур.

«Видно, не спит Безеди, меня дожидается», — с теп­
лым чувством подумал Янко о своем оруженосце. Но, 
войдя с похвалой на устах, чтобы тотчас одарить ею Бе­
зеди, он остановился в изумлении. В шатре при свечах 
сидел Янош Витез.

— А почему ты не... — громко было начал Янко, 
но Янош Витез прикрыл ему рот рукой и кивнул в угол 
на расстеленные по полу шкуры, где, раскрасневшись, 
с кудрями, упавшими на лицо, спал мальчик-оружено­
сец Безеди.

— Гляди, Янко, — сказал Янош Витез, понизив го­
лос. — Гляди, как славно он спит! У меня духу не хва­
тило разбудить его, чтобы послать за тобой.

— Я тут рядом, у Перени был, на пирушке.
— А у нас не пирушка, а целый пир горой. Потому 

я и пришел к тебе. Сейчас там нет нужды в священ­
нике — любителе чернил. Им любителя вина подавай.

— И там, стало быть, пир? Да кто ж тогда за Жиж- 
кой и его войском приглядывает?

— Видно, один лишь бог, что эдакую непогоду наслал 
в нынешний вечер...

— И господин Сигизмунд веселится?
— Оруженосцы сказывали, будто он даже свечи го­

рящие глотать готовился...
Янош сел рядом с гостем, и они вместе смотрели на 

спящего мальчика. *
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— Надо бы разбудить его. Выбранить за невер­
ность, — сказал Хунядн. — Спящий слуга не есть слуга 
истинный.

— Может, эту новую строгость ты из шатра Персии 
вынес? — полушутливо спросил Витез.

— И раньше про то ведал, батюшка мне с детства 
это твердил. Соответственно и поступать всегда старался, 
это уж в крови у меня было. А вот думать, только тут 
и задумался, увидевши, что никто ничего не делает. Мой 
слуга Безеди спит, мы, слуги короля, спим, король, что 
господу и стране слуга, тоже спит...

Он помолчал немного, йотом схватил вдруг Витеза 
за руку и так сжал ее, что тот зашипел.

— Бессилен я, пет у меня сил разбудить Безеди, — 
заговорил священнику прямо в лицо, обжигая его ды­
ханием с' легким запахом вина. — И малодушен, не смею 
крикнуть громко, всех прочих спящих разбудить... А надо 
бы, раз живет во мне истина: служить неусыпно!.. Ви- 
тез! Уйду я отсюда обратно в Хуняд!. .

— Таким одиноким себя чувствуешь?
— Да, Витез. Здешние меня своим не считают, я для 

них пролаза назойливый. И они так обо мне судят, да и 
я сам то же думаю, — не нахожу себя среди них. Ежели 
не могу поступать, как должно бы, так хоть покой 
обрету...

— Ты поступишь, как должно, если здесь останешься. 
Говорил я тебе, никогда не думай о средствах, что для 
дела применяются, думай о цели. И не терзай себя тем, 
что вкруг тебя не так живут, как ты бы желал. Важно, 
чтоб ты свое делал, служил вере святой и царству бо- 
жию... И себе самому служил, что тоже по последнее 
дело!..

— Тебе ведомо, Витез, что долг, па себя взятый, я со 
старанием выполняю. Но делать это с чистым сердцем 
не могу! Кто уверит меня, что на. нашей стороне вера 
истинная и промысел божий? Тому назад семь лет вндел 
я в Констанце одного попа и сей вот час видел ему по­
добного. А меж тем могучие да храбрые армии повидал, 
что имя попа того носили. Я с ними сражался. Кто 
меня уверит, что сражался я не против себя са­
мого?

Снаружи свистел ветер, колебля полы шатра, — за­
колебалось и пламя свечей, и от этого заколыхались,

77



меняясь, тени на стенах. Глядя на изменчивые очертания, 
Витез указал на них Янко:

— Смотри, Хуняди, вон твоя тень па стене. Сейчас 
голова у тебя длинная, будто кувшин. А теперь расплю­
щилась, плоская стала, как тыква. Вот и душа твоя 
изменчива, как мечущаяся тень. Сколько раз я уже ду­
мал, что убедил тебя в нелепости того, что гуситы про­
поведуют, а ты снова приходишь с колебаниями и сом­
нениями... Будь же стойким!

— Вот ты про тень говорил, Витез. Ну так пожелай, 
чтобы тень эта стойкой была. Нет, не сбудется твое же­
лание^ покуда ветры пламя свечи колеблют... Ты 
меня просветить пытаешься, а твое-то пламя так 
ли уж стойко?.. Злые ветры и в тебе дуют, я ведь 
знаю!..

Священник, вздрогнув, посмотрел на него испуганно, 
будто застигнутый на озорстве ребенок.

— Отчего говоришь так? — спросил он нерешительно 
и с обидой.

— Напрасно отмалчиваешься, говорить не хочешь, —• 
по тебе вижу, чую я, что себя ты все еще дома не на­
шел. Пусть даже скажешь: душа моя успокоилась на при­
нятом решении, да только все это лживые заверения, 
и ничего более.

Витез смотрел на колыхавшееся пламя свечи, словно 
наблюдение за искорками, шипевшими в оплывающем, 
горящем жиру, было главной его заботой, и долго мол­
чал — так долго, что молчание это можно было считать 
признанием. Потом тихо, с необычной даже для него 
серьезностью, проговорил:

— Я бы слукавил, целиком отрицая то, что сказал 
ты. Мое пламя и на самом деле колышут, терзают дикие 
степные ветры родной земли. А я привык уже к легким 
италийским ветеркам, кои успокаивают человека бла­
гостью науки, искусства, красоты душевной. И у меня 
возникает иной раз желание уйти отсюда. Как у тебя. 
Я бы ушел в Болонью, ты в Хуняд. И ушел бы я куда 
дальше тебя, но все же остался бы много ближе. Потому 
что я только дальше ушел бы, а ты канул бы вглубь, 
где неверие и бунт порождают зло. Знаю, не стремление 
ко злу тебя гонит, а жажда действия. Да только важно 
ведь не то, чего человек хочет, а то, что выходит от 
деяний его... *
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— Я, говоришь, вглубь ушел бы? Но разве не там 
мое место, ежели я его тут не нахожу?

— Нет, Янко, нет! Если хотим мы истину свою утвер- 
дить, не вниз и не в сторону идти надобно, а вверх. 
Здесь нам остаться надлежит, никуда не уходить, только 
вверх, да повыше, чтоб побольше очей нас видело...

— Да ведь хоть и виден будешь людям, высоко взо­
бравшись, зато голоса твоего уши их не услышат, — пе­
ребил Хуняди.

Витез вскочил, словно в него вцепился коварный зверь, 
и гневно взмахнул кулаком в воздухе.

— Э, невозможно говорить с тобой! Упрям ты и 
крайне своенравен.

Он забегал взад и вперед по шатру, потом остано­
вился перед Янко и, смягчившись, сказал:

. — Может, потому не могу я в твою душу стой­
кость и ясность вселить, что и мое пламя колеблется. 
Вот поедем в Буду, встретимся с отцом Якобом из Мар- 
кии, я тебе о нем уже поминал. Ои во мне пламя укре­
пил и в тебе укрепит непременно, ибо велика в нем 
вера и знание души. А до той поры предан будь и по­
коен! Помни, прыгнуть легче, нежели вскарабкаться, но 
и опаснее...

Больше он ничего не сказал, только на мгновение 
возложил руки на голову Хуняди и, пожелав ему спо­
койной ночи, вышел. Распахнулся полог, прикрывавший 
дверь шатра, ворвался ветер, намел снегу. Пламя свечей 
бешено .заплясало, несколько свечей погасло.

У Хуняди не хватило сил подняться, выйти за Ви- 
тезом, позвать обратно, он продолжал сидеть, глядя на 
зловонные фитили погасших свечей; потом его взгляд 
упал на спящего мальчика. На душе у него было тошно, 
во рту, в желудке тоже появилось странно неприятное 
ощущение. Он совсем уж было собрался выбранить Бе­
зеди, но какое-то безвольное оцепенение охватило его, 
сковало язык. Хуняди поднялся, пальцамп, огрубелыми 
от постоянного обращения с оружием, погасил горящую 
свечу. и лег, зарывшись в теплые шкуры. Ему не хоте­
лось спать, да он и не принуждал себя уснуть, лежал 
бездумно, испытывая отвращение ко всему. А снаружи 
дул и стонал ветер и, будто кошка, что неутомимо ходит 
вокруг горячей еды, хоть и не может схватить ее, со 
всех сторон набрасывался на шатер, словно пытался
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опрокинуть его. Трещали, постанывали колышки, по на­
тянутым шкурим, как по барабану, били, стучали твер­
дые, заледеневшие снежинки. А ветер все дул, беспо­
щадный, дикий ветер, и не замечать его было нельзя. 
Хунядн укрылся шкурами, спрятал даже голову, чтобы 
не слышать ничего, но здесь, в огороженной двойной 
прокладкой тишпне, еще страшнее, еще призрачнее от­
давалось бушевание бури. Да, стоять на воле в этом кру­
говороте и напрягать грудь, устремляясь навстречу бе- 

■ шеным порывам ветра,- много безопаснее, ибо там хоть 
чуешь силу свою, — тут же только страхи растут и ме­
рещится уже, что не смог бы ты против ветра выстоять, 
унесло бы тебя, а может, еще и унесет к неизвестной 
гибели... Нет, от ветра прятаться нельзя, не то замучают 
страхи... U ушах Янко звучали сказанные давеча слова 
Витеза о ветре, и он пожалел, что не вернул друга. 
Правда, словами не разрешить тех сомнений п душевных 
тревог, от которых он и теперь искал спасения, но все 
же как-то спокойнее жить, слушая речи Витеза. У него 
ведь и сомнения и тревоги словно потише. Правда, дать 
успокоение и он не может, но все же хорошо сидеть, 
слушая звучание его голоса. Без него, как видно, жизнь 
была бы еще более пуста и бессмысленна. Никогда бы 
не подумал Янко, что всего несколько оборотов луны — 
и человек может стать столь необходимым другому. Или 
оттого оно так, что явился этот человек, когда в нем осо­
бая нужда была?..

Знакомство их произошло в Пожонп в конце лета, 
когда приехали они отсюда, от моравских границ, чтобы 
отпраздновать свадьбу Альбрехта Австрийского с до­
черью Сигизмунда Елизаветой. Свадьбу справляли во 
дворце епископа, п длилась она целую неделю. Поводов 
разгуляться было предостаточно, по Япко все бродил 
по городу, а в залы, где шумело веселое застолье, за­
глядывал лишь тогда, когда приятели не отпускали его 
от себя. Едва минуло полгода с той поры, как ранней 
весной, помаявшись желудочными коликами, сошли ра­
зом в могилу и отец его, и мать. Нелегко было Янко сми­
риться с этой потерей. Особенно трудно заживают раны, 
когда человека мучит еще иная болезнь. А Янко мучила. 
Три года, проведенные в окружепии короля, перевернули 
вверх дном спокойствие, приобретенное в Смедереве, сом­
ненья грызли его, и не с кем было откровенно поде­

£О



литься ими. Добрый старый Радуй был в Хуняде, помогал 
Янку управлять именьем, и Янко, двадцати восьми лет 
от роду, остался тут один командовать войском. Да и что 
толку, если бы Радуй оказался возле него? Разве обра­
тишься к нему со своими терзаниями? Дядька все равно 
не поймет. «Женись, Янко!»— ответил бы ему закоре­
нелый холостяк, как отвечал, впрочем, и на любую иную 
жалобу.

Потому и мог Янко лишь сам с собой судить да ря­
дить о бедах своих, бесцельно бродя по городу.

Однажды под вечер он спустился к Дунаю, текущему 
на восток, и, остановясь на берегу, долго смотрел на 
реку и думал о Черне, воды которой, быть может, по­
встречаются как раз с той волной, что пробегает сейчас 
мимо него... Он думал о Черне и о Хуняде, и огромная 
тоска по горной тишине охватывала его сердце...

Очнувшись наконец от своих мыслей и глянув вверх, 
он заметил стоявшего шагах в двадцати — тридцати моло­
дого священника, занятого тем же, что и он. Священник 
тоже посмотрел на него — так они познакомились.

— Глядишь, откуда пришла она иль куда идет? — 
спросил Витез.

— Куда идет...
— А я — откуда пришла...
Он рассказал, что всего несколько месяцев как при­

был на родину из Италии, из Болоньи, живет теперь 
при дворе епископа, но никак не найдет себе места.

— Дикий тут край, не родина он прекрасного и пау­
ки, — печально говорил Витез. — А я только им душою 
предан!.. Но прихожу сюда, на берег реки, все реже... 
Человек мало-помалу смиряется, ежели истинная цель 
ему известна.

Когда же и Янко, будто на исповеди, рассказал ему 
о своих бедах, тот не стал накладывать на него покая­
ние, а постарался погасить сомнения и многочисленные, 
по мысли его, заблуждения. Пока длилась свадьба, они 
все свободное время проводили вместе; их знакомство 
я потом не прервалось, ибо Витез в качестве писца ко­
ролевской канцелярии отправился с войском против гу­
ситов.

И об этом думал теперь Янко, и о доме думал, о Ху- 
яяде, потом вновь об ином — лишь бы занять себя и не 
слышать завываний ветра; однако грозный шум бури
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проникал не только сквозь шкуры, но и сквозь густое 
сплетение мыслей. В нем поднялось вдруг страшное бе­
спокойство. Он сбросил с себя одеяло, встал и зажег 
свечи. Затравленно, с суеверным страхом огляделся 
в шатре. Юный Безеди спал с ангельским спокойствием, 
как умеют спать одни лишь дети. Янко не мог припом­
нить, так ли он спал в свои шестнадцать лет. Он смотрел 
на покрытое легким румянцем лицо и неожиданно для 
себя самого почувствовал, что способен, кажется, рас­
топтать его. Подскочив к Безеди. он наклонился и по­
тряс мальчишку.

— Проснись, неверный холоп! — закричал он. — Как 
посмел ты уснуть, не закончив службы?

Безеди испуганно вскочил и уставился бессмыслен­
ными, сонными глазами в лицо разгневанного повели­
теля...

— Чего изволите, ваша милость... к вашим услугам, — 
бормотал он.

Но Хуняди, не произнеся более ни слова, выскочил 
из шатра. Снаружи бушевал ветер, метя гг неся редкий 
колючий снег. Нигде ни души, пи света, только бездон­
ная непроглядная тьма.

К утру прояснилось, ветер в доли ire стих, но зато уста­
новился такой трескучий мороз, какой необычен перед 
рождеством даже для здешних северных моравских краев. 
Снежная вершина Ганга, словно гигантская сахарная го­
лова, заискрилась холодным светом, когда восходящее 
солнце бросило на нее свои первые лучи.

Пипо Озораи, командовавший королевским войском, 
носился по лагерю на могучем к о т 1 и громыхающим го­
лосом раздавал приказания. Вскоре показался из своего' 
шатра и сам Сигизмунд, а за ним — вся высшая знать; 
сопровождаемый королевским судьей Петером Перени, 
королевским дворецким Петером Форгачем, Ласло Геритен 
Пета, Михаем Шиткеи, Пельбартом Варда и, Андратем 
Богачи, Жигмондом и Гашпаром Септделоки, король 
также отправился производить смотр. Однако, утомлен­
ный ночными забавами, он лишь сонно слонялся по ла­
герю. Пипо Озораи, этот огромный черный итальянец, 
истинный суровый воин, даже выговорил ему, посовето­
вав, и отнюдь не смиренным тоном, издали смотреть на Лэ-
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топящееся шествие. Сигизмунд, правда, не разгневался, 
ибо умел ценить его отвагу и знания. А Пипо Озораи 
н позднее пользовался своей незаменимостью, причем не 
только ради приобретения все умножавшихся королев­
ских милостей, но и ради возможности сплошь и рядом 
корить Сигизмунда за его легкомыслие. Вот и в конце 
нынешнего лета, когда король в самый разгар победонос­
ного преследования гуситов надумал вдруг присутствовать 
вместе со всей ратью в Пожони на свадьбе дочери, Озораи 
запротестовал, и они ио-пастоящему рассорились. Сигиз­
мунд первый захотел примириться, пожаловав своему вое­
начальнику Леву. Впрочем, король умел быть неотразимо 
обходительным, сердечным, и Пипо Озораи, при всей своей 
мнительности, преклонялся перед ним.

Причиной нынешних нетерпеливых метаний Озораи 
послужили замеченные им большие приготовления в гу­
ситском лагере. Нетрудно было догадаться, что задумал 
одноглазый Жнжка: ведь гуситы были притиснуты к горе, 
спереди же и с флангов их окружило королевское вой­
ско, — они могли спастись, только попытавшись про­
рваться... ,Уж несколько дней Озораи уговаривал Сигиз- 
муида: нельзя мешкать с наступлением, ибо конечным 
исходом опять будет полупобеда и врага они упустят, — 
по король не хотел битвы, он желал затянуть на шее 
у неприятеля петлю голода.

— Сожрут последнего вола да коня — вот и будут 
разбиты, — повторял Сигизмупд.

Ночью во время попойки и гульбы все же удалось 
убедить короля в неотложности наступления, а встав по­
утру, Пипо Озораи увидел, что надо спешить изо всех 
сил, иначе гуситы опередят их с атакою. Он посетил все 
отряды, побеседовал с воеводами, каждому объяснил, как 
расставить солдат. Гуситы тем временем запрягали ко­
ней ,— похоже было па то, что они и сейчас попытаются 
атаковать излюбленным своим способом — на повозках; 
стало быть, на пути у них следовало поставить людей 
в несколько рядов, стенкой, измыслить всевозможные пре­
пятствия для коней и колес. Целое полчище людей послал 
Озораи рыть канавы и ямы, однако в промерзшей каме­
нистой земле сабли, что они использовали для рытья, 
только искрились да зазубривались без толку. Увидев это, 
Озораи велел наносить камней и строить из них пре­
грады.
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Хуняди со своими воинами тоже принял участие 
в этих работах. С саблей в одной руке и палкой в другой, 
он расхаживал среди людей и усиленно их подгонял. Пипо 
Озораи был единственным воином в целой армии, кото­
рого Янко считал во всем примером, ради кого и по чьему 
слову ои с истинным воодушевлением делал все, что было 
в его силах.

В гуситском лагере, расположенном в каких-нибудь 
нескольких сотнях шагов, заметили все эти спешные при­
готовления и сами отчаянно заторопились. Кони, уже за­
пряженные в грубо сколоченные, тяжелые повозки, не­
терпеливо вздрагивали, дичая от знакомого шума; 
на повозки по четверо-иятеро взбирались воины н с устра­
шающими криками грозно вертели над головой оружие: 
цепы, распрямленные косы, топоры, секнры с длинными 
рукоятками. Это скопище людей в крестьянских сермя­
гах и полушубках по сравнению с опрятно одетым и хо­
рошо вооруженным войском короля казалось каким-то 
сбродом, беспорядочной толпой. Немало было среди них 
и лиц священного сана в облачении низшего духовенства, 
особенно молодых.

Сам Жижка, одноглазый гигант, который, собственно 
говоря, и последнего глаза лишился уже в победоносной 
июньской битве при Трен чепе, сейчас расположился со 
своими военачальниками на одной из повозок посреди 
лагеря. Помощники подробно рассказывали Жижке о по­
зициях, занимаемых отрядами, о приготовлениях врага, 
а он немедля отвечал, решительными распоряжениями. 
Священнослужители распевали вдохновляющие псалмы, 
произносили воинственные речи, полные не только посу­
лов земного и загробного блаженства, но и отборнейшей 
брани по адресу безбожников-недругов. Некоторые из них, 
став перед повозками, обращались к королевским на­
емникам не только с проклятьями, но и старались вразу­
мить их, повернуть на путь истинный.

— С нами милость божия. А у вас что? Лишь козни 
сатанинские да муки, что бедняки от господ терпят. Коли 
не желаете погибели душе своей и телу своему, пере­
ходите к нам, где истинная вера пребывает, и охранит она 
вас от мучительного истребления. Великий Жижка обе­
щает вам блаженство небесное, коего с помощью магистра 
Гуса, сожженного безбожниками, достигнете, а земнЪй
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платой вам будет по три талера каждому да добыча 
вольная...

Неизвестно чем — земных ли, небесных ли благ обе­
щанием, — но речи эти всегда оказывали свое воздей­
ствие, ибо при всяком удобном случае, особенно же после 
уплаты солдатского жалованья, несколько наемников не­
пременно перебегало к гуситам; потому-то Пипо Озораи 
сердито носился теперь взад и вперед и велел не жалеть 
стрел для витийствующих попов. Те, конечно, бросились 
врассыпную, но едва они скрылись за повозками, как 
мощно заговорила установленная на повозке гуситская 
пушка и тотчас же разнесся, перекрывая шум битвы, 
львиный рык Жижки:

— Братья мои по вере истинной, истребляйте безбож­
ников!

Первые повозки рванулись вперед, за ними, построив­
шись в форме гигантского клипа, двинулись остальные, 
но тут бросились в атаку и первые шеренги королевского 
войска, тогда как задние ряды живой преградой встали 
за грудами наваленных камней.

— Гус!.. Гус!.. Гус!..
— Иисус!.. Иисус!.. Иисус!..
— Приспешники сатаны!..
— Псы-еретики!..
Адский хаос ободряющих и бранных криков, ржанье 

впряженных в повозки коней — все это столкнулось и схва­
тилось друг с другом, а вслед за тем сошлись врукопаш­
ную и оба войска. Битва была лютой, воздух наполнился 
стонами людей, сбитых цепами, косами и секирами, пред­
смертным мучительным ржаньем свернувших шеи и пере­
ломавших ноги коней. Многих давили тяжелые повозки, 
люди падали без счета. Особенно лихо бились гуситы: стоя 
по четверо-пятеро на повозке, уперши одну ногу в край 
ее, они молотили цепами направо и налево и, вертя топо­
рами, будто мотовилом, рубили, крошили атакующих их 
королевских солдат. Сражались они беспощадно, с не­
слыханной отвагой.

— Коней калечь!.. Коней!— взывал сзади Пипо Озо­
раи, и воеводы подхватили его крик:

— Коней калечь!.. Коней!.. Бей их, останавливай по­
возки!..

Это и в самом деле было лучшей боевой уловкой про­
тив хитрости гуситов, ибо перед тяжелой повозкой

S5





невозможно было устоять. Даже перебив коией, трудно бы­
ло овладеть застрявшими повозками: воины, стоявшие в 
них, продолжали сражаться так, что каждая повозка 
представляла собой поистипс маленькую крепость.

Заколебавшийся было клин повозок в конце концов все 
же прорвал внутреннее кольцо королевского войска и 
устремился ко второму, внешнему кольцу. Жижка с ог­
ромной перевязью на недавно выбитом втором глазу стоял 
иа одной из повозок посреди клина, ободряя своих людей 
поощрениями п даже трогательными мольбами.

— Рубите неверных собак!.. Глаза им повырывайте 
за мои очи!.. Душа моя видит вас, дорогие братья, пусть 
же не доведется ей рыдать, на вас глядючи!..

У второго кольца битва стала еще более ожесточенной, 
еще более свирепой. На грудами наваленных камнях ло­
мались колеса повозок, спотыкались кони. Королевские 
воины лишь того и ждали, чтобы разом накинуться на по­
павших в беду гуситов. Пино Озораи взывал к своим, 
требуя захватить Жижку, но тот был так окружен повоз­
ками, что пробраться к нему оказалось совершенно не­
возможно. Кто устремлялся туда, встречал самых лютых 
гуситов, которые сражались, будто озверевшие дьяволы. 
Запах крови и пыл сраженья пробудил с обеих сторон 
бесчеловечную жестокость. Лацко Перени, например, 
бился, повсюду влача за собою плененного гуситского 
священника, привязанного к стремени, когда же тот не 
хотел бежать или, устав, спотыкался, колол его между 
лопатками острием сабли... А гуситы привязывали своих 
пленных к концам дышла, чтобы смять, размозжить их 
при столкновении или чтоб закусали их насмерть озве­
ревшие кони... Это не было обыкновенной битвой — это 
было кровавое и неутолимое взаимное истребление.

Один гуситский отряд вдруг вырвался из кровавого 
месива и устремился к королевскому шатру. Ближе всех 
к ним находился Хуняди, а с другой стороны — молодой 
Элефанти: они разом бросились со своими отрядами на­
перерез гуситам, отважно защищая дорогу к шатру, но 
постепенно отступали под натиском превосходящих сил 
врага. Тогда Пипо Озораи послал им подкрепление, но 
в этот миг главные силы гуситов неожиданной атакой 
прорвали внешнее кольцо и, воспользовавшись сумятицей 
и неразберихой, ускакали. Отставший маленький отряд 
гуситов весь, до последнего человека, был истреблен, но
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и погибали они с какой-то пугающей радостью, ибо Жиж- 
ка, оборачиваясь к ним, выкрикивал неустанно:

— Душа моя видит вас, дорогие братья, и радуется 
вам!

Когда королевское войско собралось наконец в погоню, 
гуситы скакали уже далеко в долине. Пипо Озораи ме­
тался меж своими отрядами и злобно бранился, но король, 
смеясь, успокаивал его:

— Не горюй, Жижка еще вернется, уж я-то его 
знаю!..

Витез после сраженья подошел к Хуняди и обнял его:
— Ты славно сражался, Янко! Я вознес хвалу господу 

за то, что пламя мое все ж освещало путь твой, и ты не 
упал вниз. Будь и впредь покоен, и пока вверх не можешь 
подняться, хоть вниз пе иди...

4

Хорогсегская крепость, серой одноцветной глыбой под­
нимавшаяся из глубокой дельвидекской равнины на из­
ломе идущей с севера па юг чаиадской проезжей дороги, 
выглядела скорее большой усадьбой, нежели настоящей 
крепостью. Насыпанные вокруг нее валы из глинистой 
земли п искусственные рвы с зеленоватой болотной, за­
тянутой ряской водой, где в летнюю жаркую пору валя­
лись ленивые буйволы, не защитили бы ее обитателей 
ни от какого серьезного врага и способны были преградить 
путь разве что разбойничьим шайкам, частенько забредав­
шим в эти края, да удержать то и дело бунтовавших кре­
постных. Действительно, это была скорее усадьба, чем 
крепость: господин Ласло Силади, воевода, не раз по­
беждавший в первых сражениях с турками, удалился 
сюда под старость и занялся хозяйством — по меньшей 
мере с той же железной волей, с какою в свое время об­
рушивался на турок. Он, казалось, и хозяйствование 
в своем именье почитал сраженьем; крепостных гонял 
по-турецки свирепо, прижимал их всячески из-за оброка, 
барщины, просроченных налогов, — так что мало кто 
окрест считал Силади добрым барином. Но это его но 
слишком заботило, когда же враждебность к нему про­
являлась в действиях, он тут же принимал меры, — разу­
меется, эти его меры никак не способствовали примире­
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нию... На башне, глядевшей в степь, всегда выставлен 
был заостренный кол высотой в несколько метров, с л у ­
живший символом и предостережением для жителей 
раскинувшейся под крепостью равнины.

Во всяком случае, господин Ласло Силади мог убе­
диться, что хозяйствование оказалось для него по менее 
прибыльным занятием, чем битвы с турками, ибо и тут 
он приобрел несколько добрых участков степи. Он был 
одним из тех приближенных Сигизмунда, которые зай­
мами поддерживали короля в его поглощавших уйму де­
нег поездках за рубежи страны, связанных с борьбой 
за мировое господство; полученные же в залог села и 
степи в большинстве случаев оставались их владениями 
навеки, ибо король не часто имел возможность возвращать 
долги. Так мало-помалу Силади стал одним из богатей­
ших вельмож Юл,'ной Венгрии. Умножению имущества 
он был обязан исключительно усердию своему и талантам: 
ведь в молодые годы он служил всего-навсего управляю­
щим венгерскими владениями деспота Лазаревича.

С прибавлением поместий разрасталась и Хорогсегская 
крепость; маленький крепостной замок о приплюснутыми 
башнями все более широким кольцом окружали строения, 
служившие жильем приказчикам и дворовым, амбары да 
хлева. Огромный крепостной двор по-прежнему был по­
хож на шумную усадьбу: въезжали и выезжали пустые 
и груженые телеги, суетилась и бранилась челядь, ревел 
скот.

Однако вот уже несколько дней, как в крепости царил 
поразительный порядок: строения, крепостные стены и 
башни были приукрашены, принаряжены, даже гвалт не­
сколько стих, — по крайней мере, шумливый хаос, прони­
занный проклятьями и бранными понуканиями, сменился 
торжественным оживлением. Причина изменений крылась 
в том, что уже четвертый день пребывал здесь король Си- 
гизмунд со своей свитой. По приглашению Георгия Бран- 
ковича, ставшего деспотом после смерти Лазаревича, ко­
роль решил посетить Смедерево; к тому же по жене, 
Барбаре Цилли, он был с Бранковичем в родстве и хотел, 
как и с Лазаревичем, заключить с ним дружеский договор. 
Впрочем, давно уж пора было посетить южные районы, 
которые он — то по занятости в дальних странах, то из-за 
гуситских войн в Верхней Венгрии — более десяти лет по 
ободрял своим присутствием и которым ныне особенно



угрожали турки. Еще до благовещенья, в первые дни на­
ступавшей весны, королевский поезд выехал из Буды, по 
за Чанадом весенние ветры нагнали с запада густые тучи 
и по всей стране на много днем зарядил дождь. Дороги 
размыло, кони почти по грудь увязали в грязи. Непогода 
загнала короля в Хорогсег, где ои и остановился со сви­
той на несколько дней, пока небо не расчистится и не 
подсохнут дороги. Впрочем, Сигизмунд и в ином случае 
не миновал бы владений Ласло Силади — хотя бы оттого 
что снова нуждался в крупном займе...

Сейчас, когда из-за лившего с раздражающей монотон­
ностью дождя нельзя было не только поехать на охоту, 
но даже нос высунуть из замка, король вместе с господи­
ном Силади сидел в доме для гостей. Сначала они ти­
хонько играли вдвоем в кости, но потом обоим это наску­
чило; они даже не разговаривали, каждый развлекался 
сам по себе. Очень скоро надоела им на сен раз игра — осо­
бенно Сигизмунду, хотя кости, как и любые иные азарт­
ные игры, были его страстью. Медленным движением о и 
поднял кость и бросил так, что она завертелась по столу 
(будто мысль выбросил), потом встал и подошел к окну. 
В ясную погоду из круглого окошка была видна темеш- 
ская равнина и ближняя деревня Бегйе, однако теперь 
взгляд упирался лишь в безотрадный серый занавес до­
ждя. Некоторое время король глядел на серую пелену, 
потом отвернулся и устало, недовольно молвил:

— На дождь бросал — прекратится ли... Вышло — нет.
Лицо его было утомленным, сильно постаревшим. Не

оставалось в нем и следа былой легендарной силы и алч­
ной жажды жизни: от углов рта протянулись глубокие 
горькие складки, а с упрямого, выдающегося вперед под­
бородка свисала безжизненно и беспомощно огромная бо­
рода, поседевшая и похожая теперь на пеньковую паклю, 
что прицепляют дети, играя в вифлеемских волхвов.

— В прежние времена будто и погоды столь дурной и 
убийственной не бывало, — добавил он к предыдущей 
фразе. — Будто к погибели мир идет...

— Это мы идем к погибели, великий государь, — тихо 
сказал Ласло Силади. — Мир-то останется, а мы уйдем...

В этот гнетущий, печальный день глубокая белпадеж-' 
пость распространилась по залу, заполнила их сердца. То
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были два усталых старика, не более, и ощущеиие бренно­
сти их жизни проникало им в души.

— В пути погиб мой любимый сокол, — сказал ко­
роль. — Много истинных утех доставил он мне...

— Источники утех наших гибнут с легкостью. Вот и 
деспот Лазаревич сколь нежданно преставился. А я почи­
тал, что долго еще усладой моей он будет, ибо много 
радостей получил от него...

— Источники 'утех? Они не только гибнут, но и ме­
няются в корне. Еще недавно главной отрадой моей были 
победы в делах государства. А ныне мне любых деяиий 
дороже строки Цицерона... Влюбленности слаще ритмы 
Овидия. Формы женские я ныне более ценю, во мраморе 
и в камне воплощенные. Подумать можно, что сие пока­
затель большей мудрости, но то не мудрость, а упадка 
признак. Ибо действие, даже самое дурное, всегда значи­
тельней размышлений о нем, даже самых дивных раз­
мышлений!

Господина Силади никогда не занимали столь высокие 
материи, никогда он о них не задумывался, ибо до сих 
пор вся его жизнь полностью была поглощена сначала 
битвами с турками, а потом борьбой за обогащение, — и 
теперь он скорее воспринимал голос Сигизмунда, но не 
смысл слов его. Он и отвечать на них не стал, только 
гмыкал да головой покачивал.

— Внутренняя потребность гонит меня к ним, — про­
должал король, — хоть и ведомо мне, что, ими себя усла­
ждая, обрету лишь мягкость тления. Я и теперь охотнее 
бы занимался этими науками в Буде. Но ведь так уж 
устроен человек: и признаться себе не желает в том, чего 
боится, и сам же себя растравляет. Непорочную девицу 
взять хочет, когда, пожалуй, и порушить ее не в силах, 
полстраны в седле проскакать желает, когда и полежп- 
вает-то с трудом, орехи хочет зубами колоть, а сам и 
гречневую кашу, на молоке сваренную, едва прожевать 
может... Ты, благородный Силади, не так мыслишь?..

— Истинно так, — нерешительно согласился Силади и 
тотчас, словно мысль эта грызла его давно, поспешно про­
говорил: — Дочь моя Эржи очень уж науками этими но­
выми себя утруждает. До той поры покою мне не давала, 
покуда я не нанял ей ученого отца Гергеля Шеленп, 
много стран объездившего. Может, и она погибель 
чует?
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Сигизмунд, хоть и был сильно удручен, улыбнулся 
трогательной и простодушной отцовской тревоге и успо­
коительно произнес:

— Каприз молодой, и ничего более, это я тебе го­
ворю, а уж мне женская порода ведома. Все пройдет, 
когда жизнь ее по-другому сложится. ^

— Так ли, великий государь?
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— Так. Янош Хуняди как раз и гож для нее, воин он 
отменный, хоть с науками не в ладу. Вот они и сойдутся.

— И я  так разумею. С почившим в бозе деспотом Л а­
заревичем замыслили мы это, когда Эржи была еще дитя 
малое. Очень люб был деспоту Янош.

— Да и мне он угоден.
— Он, верно, постарше Эржи, но мужчина в расцвете 

сил. Не ветрогон. Эряш покой возле него обретет.
— Еще бы и Михала твоего с кем-либо сосватать.
— По времени пора бы, да вот охоты к тому нет 

в нем.
— Оно, если подумать, так нежелание его и не дивно. 

Жена частенько недругом при муже состоит. Воистипу 
поклясться в том могу...

Король умолк, словно ожидая, что Силади подхватит 
нить беседы, но тот молчал, и Сигизмунд заговорил опять:

— И я ранее но поверил бы, что сам велю жену, из­
бранницу свою, в ссылку отправить... В неволю вверг ее, 
но и себя в неволю обратил тоской своей, и моя неволя 
ничем не легше... Кто объяснит, где начало разладу в жиз­
ни нашей... В глаза всегда мне клялась, а за спиной — 
иным клятвы давала. Да и ныне из Варада все клятвы 
шлет, на кожах писанные. Но кто ей поверит?..

Он говорил скорее про себя, к себе самому обращаясь. 
Силади слушал, едва осмеливаясь перевести дыхание. Од­
нако Сигизмунд вдруг замолчал и, будто устыдившись 
собственных признаний, с деланной веселостью сказал:

— А Михалу мы все-таки сыщем хорошую жену! Не 
повредит его милости, ежели малость его приструнят.

Теперь, когда король изменил тон, они вновь погрузи­
лись в обсуждение семейных дел, и за хлопотами мало- 
помалу рассеялись грусть и безнадежность.

Пока они вдвоем по-стариковски проводили время, 
в противоположном крыле крепостного замка дочь Силади 
сосредоточенно и увлеченно беседовала со священником. 
С детским восторгом взирала ока на его по-цыгански 
смуглое, сильное, мужественное лицо и, наклонившись 
вперед грудыо, буквально пила слова его, лившиеся из-за 
ограды сверкающих белых зубов. Иногда из массы волос 
ее, цвета пшеипчного колоса, падал на лоб выбившийся 
случайно локон, и она чуть жеманным движением
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возвращала его на место, все время облизывая между тем 
губы, будто кошка, заметившая любимую пищу. Ее над­
менное лицо с несколько жесткими чертами необычайно 
смягчилось, и голос, когда священник сделал небольшую 
паузу, мягко зазвучал в тишине:

— Мой наставник отец Гергель тоже бывал в Болонье, 
но он пе так искусен в рассказах, как ты, отец Янош!

— Может, мне твоим наставником стать, сестрица! — 
смеясь, спросил священник.

— Я и без того тебя наставником почитаю, ты во мне 
рвенье к паукам поселил.

— Этого нельзя поселить, сестрица. Жажда прекрас­
ного дается от бога, — серьезно произнес священник.

— Отчего же тогда не во всех жажда та живет, да и 
во мне пробудилась лигит» в прошлом году, когда ты, у нас 
будучи, беседовал со мной, отец Япош?

— Пути господни неисповедимы!..
Какая-то нерешительность и плохо скрытая робость 

звучала в его словах. Эржи Силади тоже пе удовлетвори­
лась ответом; выпятив вперед подбородок, она упрямо 
продолжала вьтпьттывать:

— Отец Япош, отчего ты всегда говоришь вот так, ко­
гда сказать ничего не желаешь? Может, зазорно тебе, 
что первым наставником своим тебя почитаю? Столь уж 
я неразумна?

— Полно тебе, — успокаивая ее, проговорил священ­
ник. — Я хотел сказать только, что никогда и ничто по 
исходит от нас самих. Все деяния наши суть деяния гос­
подни, нашими руками сотворенные.

Они немного помолчали, по оба чувствовали, что это 
еще не конец. Невысказанные слова, казалось, тяжело по­
висли в воздухе перед ними и над ними, готовые упасть, 
и оба пе смели пошевельнуться, не смели вздохнуть, что­
бы содрогание воздуха пе сбило до времени эти слова...

— Осенью моя свадьба, — тихо произнесла девушка 
после педолгого молчания. — Как вернетесь из Смедерева. 
Вечером батюшка сказывал, будто так порешили.

Священник нимало не удивился такому повороту бе­
седы, напротив, будто считая его прямым продолжением 
предыдущего разговора, тотчас тихо и спокойно ответил:

— Знаю. Слыхал от жениха твоего, от Яноша.
— Батюшка желал, чтобы ты венчал нас, отец Япош. 

Ты ведь наш дальний родич...
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— И это слыхал я от жениха твоего Яноша...
— Берешься службу эту нам сослужить?
— С истинной радостью, ежели король сможет обой­

тись без меня в своей канцелярии. И батюшка твой, и 
ты, и Янош Хуняди очень мне по сердцу.

— Особенно Янош Хуняди, — сказала Эржи с едва за­
метной издевкой в голосе. — А ты очень ведь старался 
ради сговора этого...

Священник, словно не заметив насмешки, ответил:
— Стараться мне не пришлось, сговор давно решен 

был. Однако могу сказать, что считаю его весьма счастли­
вым. Янош Хуняди — человек достойный и прямодушный. 
Знаю его, как истинно благородного мужа. Я без страха 
доверил бы ему и собственной души блаженство. Он ужо 
не молод, но серьезность его и приятное спокойствие вос­
полнят это.

— Так же батюшка говорил мне вечером. Верно, 
у тебя научился словам этим, отец Япош!

— Слова истины у всех одинаковы. Их заучивать не 
надобно.

— Отец Янош! — с мольбой проговорила девушка и 
поглядела на него сверкающими глазами. В голосе ее уже 
и следа не было давешних упреков и колкой иасметпки, 
осталась только безмерная преданность. Однако выска­
зать то, что хотелось, она не решилась и только повто­
рила еще раз: — Отец Янош!

Но и два эти слова заполнили весь огромный зал, за­
полнили их самих. Губы у обоих пересохли словно от 
жара, воздух вокруг, казалось, накалился. Взрывной 
накал невысказанных слов был почти невыносим. Свя­
щенник протянул уже руку, чтобы погладить тонкие 
с голубыми прожилками пальцы девушки, вздрагивав­
шие перед ним на столе, но в последний момент отдернул 
ее и спрятал за спину, словно боясь удара. Некоторое 
время они сидели, погрузившись взглядом друг другу 
в глаза, головы их почти соприкасались, по вдруг священ­
ник встал, сильным движением отбросил стул и отошел 
к окну. Нет, не отошел — отбежал. Казалось, он желал 
быть сейчас как можно дальше отсюда... Он чувствовал: 
надо что-то сказать, найти слова, которые разрядят напря­
жение, возникшее от сорвавшейся с уст девушки полу- 
ф разы ,— иначе.это всю жизнь будет стоять между ними, 
как сломанная балка, напоминающая о катастрофе... Да,
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надо поскорей что-то произнести, сказать те слова, кото­
рые развяжут их и в то же время станут стражами, хра­
нителями расстояния между и им tr, — пли подбежать 
к ней, поцеловать эти яркие алые губы, раскрывшиеся, 
словно лепестки цветка. Он уже шагнул было к Эржи, но 
что-то словно преградило ему путь, п он остался стаять 
у окна, так ничего и не сказав.

Он стоял долго и долго молчал. Взрывное напряжение 
в обоих погасло, обжигающий жар остыл, бешено бив­
шиеся сердца утихли. Молчание было совсем иным, не­
жели раньше: утомленным и бессмысленным. И сами они 
были изнурены.

Священник отвернулся от окна, медленным, усталым 
шагом прошел назад к столу. Он уже мог подойти к де­
вушке, мог протянуть руку, погладить бескровные, холод­
ные пальцы, он даже мог бы спокойно поцеловать ее блед­
ные губы: теперь это было бы пе чем иным, как простои 
лаской родственника или духовника.

Он был на полпути к столу, когда широко распахну­
лась дверь и в проеме появился Янош Хуняди, огром­
ный, могучий, словно вождь победоносного войска завое­
вателей.

— Насилу вас сыскал, — весело сказал он. — Может, 
в прятки играли?..

Однако, увидев серьезные застывшие лица, он и сам 
тотчас притих и чуть не па цыпочках перенес свое огром­
ное тело через порог.

— Или и теперь наставление в пауках идет? — про­
шептал он благоговейно и осторожно. — Мне-то можно* ль 
послушать?..

Все это он делал и говорил с каким-то детским провор­
ством, резвостью, хотя в его огромных густых усах и спа­
дающих на шею волосах уже проглядывали седые нити. 
От его веселости у священника потеплело на душе, и, 
чтобы прогнать сковавшее их замешательство, он, улы­
баясь, сказал:

— Наставление в науках закончено, а вот в прятки 
поиграть я не прочь. Ты води, а мы спрячемся!

Хупяди принял шутку, встал в угол за дверью, огром* 
выми ладонями прикрыл лицо и начал считать:

— Раз... два... три... четыре... пять... я иду искать!..
Даже Эржебет улыбнулась его ребячливости.
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— А знаете, — с тем же воодушевлением продолжал 
Хуняди, повернувшись, — как я ныне силен! Давеча трех 
рыцарей — Лацко Денгелеги, Белуша Понграца и Ферко 
Сереми — заставил попотеть в оружейной, вконец умая­
лись, со мной фехтуя. Ты, Эржебет, зашла бы разок в ору­
жейный зал поглядеть на фехтованье!

— Тебя не гнетет эта погода? — спросил священник.
— Меня, Витез? — засмеялся он. — По мне, пускай 

дождь льет до тех пор, покуда земля не сгниет. Дольше 
здесь поживем...

— Ну, я пошел! — заторопился священник Витез. — 
Меня ждет главный канцелярист, трудиться надобно. А вы 
развлекайтесь!

— За нас будь спокоен, Витез!
Хуняди' подсел к столу на место священника, накло­

нился и влюбленными глазами поглядел на девушку.
— А теперь я буду наставлять тебя в науке, девица, — 

улыбаясь, сказал он. — Или не хочешь?
— Наука твоей милости не для девиц, — уклончиво 

ответила Эржебет. — Она для воинов-витязей.
— Да не этому я хочу учить тебя, Эржи. Мы вот с ба­

тюшкой твоим порешили осенью свадьбу справить. К рож­
деству ты уже в Хуняде хозяйкой будешь.

— Вечером батюшка говорил об этом.
— Ты хоть немного-то порадовалась? Или закручини­

лась, Эржи?
Девушка, прищурясь, полуопустив веки, смотрела на 

сидевшего перед ней великана, который годился ей чуть 
не в отцы. Из-под густых его усов на нее повеяло вдруг 
простодушной неловкой нежностью, и на сердце у деву­
шки потеплело, она ответила', жениху бледной, слабой 
улыбкой. Но и от этой слабенькой улыбки Хуняди словно 
опьянел и сделал то, на что до сих пор не осмеливался, 
даже очень расхрабрясь: твердой, привычной к оружию 
рукой он взял маленькую белую ручку девушки и осто­
рожно ее погладил.

— Эржи! — прошептал он. — Эржи!/:. Мою матушку 
тоже так звали!

Рука девушки, казалось, затрепетала в его ладони. Во 
рту у Хуняди пересохло, губы его запеклись, ему хотелось 
говорить, говорить с ней без конца. Рассказать о своем 
отце, о матери, о дяде Радуе... рассказать и о том, как он 
счастлив... Слова, не оформясь, тесня друг друга, роились

97



у него в голове, но, достигнув языка, вылились лишь в не­
уклюжую, восторженную похвальбу:

— Я дал Сигизмунду взаймы тысячу двести талеров- 
форинтов, а в залог получил город Пани в комитате Арад. 
Витез тебе не говорил?

— Нет, — тихо ответила Эржи. — О том и речи не за­
ходило.

Хуняди почувствовал, что не нужно было говорить 
этого, следовало сказать об ином., и глаза его даже слегка 
увлажнились от стыда. Но и на сей раз он не смог повести 
разговор иначе и только пробормотал:

— А ведь он ссудную бумагу писал...
Они немного помолчали. Потом Эржебет отняла руку 

и встала со словами:
— Благослови бог твою милость! Я пойду на кухню, 

приглядеть надо...
Хуняди не успел ничего сказать, как она мелкими пор­

хающими шажками уже переступила порог. Он заворо­
женно глядел ей вслед, затем принялся колотить себя но 
голове могучим кулаком.

— Эх, и дурень же я! — вполголоса бормотал он.
Однако он все же не пал духом: сознание, что дочь мо­

гущественного Ласло Силади — его нареченная, наполняло 
его такой верой в себя, что о нее разбивались любые 
осечки и неудачи.

Сначала обручение только льстило его тщеславию, но 
теперь он отчетливо сознавал, что любит девушку. Душа 
начинала дрожать в нем, едва мелькнут перед глазами 
оборки ее платья или послышится стук ее туфелек. 
Осень, когда он окончательно сможет назвать ее своей, ка­
залась ему страшно далекой...

Иной раз Янош думал: пусть бы дождь хлестал вот 
так всю весну и все лето, лишь бы пробыть здесь по­
дольше, — но иногда его охватывало почти невыносимое 
нетерпение: хотелось идти, мчаться, подгонять время, что­
бы как можно скорее вернуться сюда и завладеть девуш­
кой... А ведь она и в самом деле годилась ему в дочери, 
хотя рядом с ней он всегда будет чувствовать себя нелюв- 
ким мальчишкой...

А Эржи? Конечно, она немного пуглива еще и ди­
чится его, но лишь оттого, что роль невесты для нее 
нова. Ничего, привыкнут друг к другу... И Витез так 
говори.т.
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Хуняди сидел у стола, откинувшись па спинку стула, 
удобно вытянув ноги, и мечтал, глядя в темнеющее окно. 
Осенью, быть может, даже в самом начале осени, будет 
свадьба. Самое малое год он никуда не двинется из Ху- 
няда. Будет хозяйничать, приведет в порядок дела поме­
стья — Янку не больно-то в этом св'едущ, — перестроит 
крепость, сделает все, что пожелает Эржи. Даже буквы 
рисовать и читать научится ради нее, чтобы она из-за него 
не краснела. А потом... потом он совершит нечто великое, 
чтобы она не только не краснела, но чтобы и слава его ей 
досталась... Эржи поистине этого заслуживает, потому что 
она такая девушка, такая... А любопытно, что скажут на 
это в Уйлаке?..

Он поднял ногу, брыкнул ею в воздухе и долго сме­
ялся от радости, словно озорной мальчишка! Как приятно 
было держать в ладоии маленькую теплую ручку Эржи! 
И она не отнимала ее!..

Хуняди поистипе таял от блаженства. Да, никогда бы 
но поверил, что чья-то рука у тебя в ладони может до­
ставить такую радость! Хуняди и в любовных делах был 
уже не новичок, но, ей-богу, такого никогда еще не испы­
тывал. Даже воспоминание об Анне Уйлаки никогда пе 
возбуждало его так, как имя Эржи...

Он томно вздыхал в опускавшихся сумерках и думал 
о том, что говорил ему вечером Витез:

— Редкий алмаз... зорко храни...
— Только блеск у алмаза этого малость холодноват, — 

высказал Хуняди свои душевные сомнения.
— Истинный алмаз холодно сияет средь камней и 

в футляре. Но когда его носят, и блеск у него ярок, и сам 
он теплый!..

Конечно, Витез прав окажется, ибо он всегда бывает 
нрав, такой это умный человек и... и надо, чтобы он прав 
оказался!.. Да и почему ему не быть правым? Хотя Янош 
почти на двадцать лет старше Эржи, в нем еще достаточно 
пыла, чтобы разжечь ее .. Интересно, вот живут люди ря­
дышком, словно бы нарочно друг для друга созданные. 
Когда он впервые увидел Эржи, ей лет пять было, а ему 
давно перевалило за двадцать: в делах любви он был 
весьма опытным молодым человеком. Помнится, он еще 
от души посмеялся про себя, когда по дороге домой де­
спот полушутливо-полусерьезно заметил, что маленькая 
Эржи будет ему доброй женой. Он смеялся, думая: я — и
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едва научившаяся лопотать девчушка... Тогда мечты все 
еще влекли его к Лине Уйлакн, п он смеялся...

Теперь он вновь смеялся, припомнив все. Анна Уй- 
паки давно стала женой Лацко Порепи, она толстая, 
немолодая уже женщина, и у псе трое детей, а о и — 
жених юной, милой девушки... Ну, как тут не посмеяться?

Он долго размышлял об этом в надвигавшихся сумер­
ках, и тяжелые дни и годы легкими мотыльками порхали 
перед ним на крыльях воспоминаний. Их поддерживало 
переполнявшее его счастье...

Хуняди не заметил, как совсем стемнело, и очень уди­
вился, услышав звук созывавшего к обеду колокола.

Когда он вошел в столовую, почти все сидели уже на 
местах и развеселившийся Ласло Силади рассказывал 
Сигизмунду:

— ...надо было охранить посевы конопли от ворон. 
Вот мы и посадили на колы парочку живых огородных 
пугал...

Спустя несколько дней дождь все-таки прекратился, 
выглянуло солнце, и королевская свита могла двинуться 
дальше. Дороги были еще грязны, но равнина дышала па­
ром под солнечными лучами, так что казалось, к небу 
поднимаются настоящие облака. На полях трудились кре­
постные, сеяли коноплю. То один, то другой останавли­
вался в конце поля спиной к бороздам и высоко подбрасы­
вал шапку, чтобы конопля уродилась такой же высокой...

Хуняди смотрел па них, потом оглянулся на теряв­
шуюся в весеннем тумане Хорогсегскую крепость и гром­
ко гикнул от радости.

— Расти, моя радость, высоко-высоко! — Он показал 
на башню, и все витязи от души над ним посмеялись.

— Спятил ты на старости лет! — сказал Денгелегц, но 
Янош не обиделся, а хвастливо возразил:

— И ты бы так спятил от радости, было б от чего! 
Старый ты хрыч!

Ветви деревьев колыхал уже осенний ветер, и на скло­
нах лысеющих холмов вдоль села сиротливо клонились ви­
ноградные кусты. Они опирались на вбитые меж их кор­
ней колья, похожие на нищих, что просят подаяния, дер-
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жась за суковатые палки. Смеркалось. Далеко на северо- 
востоке пылали "в красном свете вершины горы Фру га­
ки — казалось, там горели леса.

— Горы ветер сулят, — сказал Мартон крестьянину, 
бредущему с ним вдоль виноградников.

—  Угу! — тихо отозвался тот, выплюнул застрявшие 
меж зубами виноградные зернышки и старательно расче­
сал усы.
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Больше о природе говорить было нечего, и некоторое 
время оба молча шли мимо обобранных кустов, иногда 
останавливались, шарили среди гремящих листьев, 
а найдя забытую гроздь винограда, срыйали ее и тотчас 
начинали чавкать. Так они коротали время. Да и не оста­
валось им ничего иного, кроме как время коротать, раз 
уже ничем полезным заняться нельзя; а так хоть не со­
всем без дела протекала пора ожидания. *

— Малость рановато пришли, — снова начал Мартон и 
босой ногой отбросил с дороги поваленный кол. И так как 
приятель не проявил никакой склонности к беседе, вновь 
повторил только что сказанные слова: — Малость рано­
вато пришли мы, Герге...

— Малость рановато, — согласился Герге невозмутимо 
и взялся за только что сорванную гроздь.

Некоторое время они обдумывали про себя установлен­
ный при дружеском согласии факт и продолжали копаться 
в кустах. Однако вскоре заговорил Герге, и на этот раз 
несколько живее:

— Ну, я уже листья жухлые за грозди принимаю, •— 
сказал он, отплевываясь. — Больно темно стало.

Они бросили поиски и, подойдя к подвалу, прорублен­
ному в подножье холма, усолись у входа на землю.

— Когда остальные-то явятся? — спросил Мартон, 
осматриваясь в сгустившихся сумерках.

— Магистр Балаж из Чевице придет. Вскоре после 
захода солнца тут будет, он мне сам сказал.

— Я только одно говорю — наступит час, когда напра­
сно ждать его станем. И с ним будет то же, что с маги­
стром Балинтом, булкенским приходским священником... 
Воины попа Якоба и нынче по селу шастали. Сам видел, 
как к дому старосты пошли.

— Староста! — сердито отмахнулся Герге. — С той по­
ры как господа Мате Канди старостой поставили, только 
и знает, что задницы им лизать.

— А моему отцу Канди сказывал, будто он одной с на­
ми веры держится, но приказы оглашать все ж обязан!

— Это он так только! Чтобы доверялись ему. Верно 
тебе говорю. Предатель он, Иуда — даром что зовут его 
Мате... И булкенского священника по его навету схватил 
поп Якоб...

— Многие так говорят, да про него и поверить нетруд­
но. Особо после того, как в прошлом году при разделе
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пастбищ он в свою пользу ошибся. Этот за кварту масла 
продал бы и небесное блаженство, коли уповал бы па 
пего... Я так и сказал отцу: не связывайтесь вы с ним, 
даже в разговор не вступайте!

Они тихо низали слова, между фразами прислуши­
ваясь к доносившимся от села звукам, но слышали лишь 
собачий лай да меланхолический рев скота, бредущего на 
водопой.

— Староста!.. — снова начал было Герге, но вдруг 
умолк. Оба внимательно прислушались. Они еще только 
телом ощутили, как вздрагивает земля от приближав­
шихся шагов, но вскоре тишину вечера спугнуло тихое 
гуденье человеческих голосов.

— Кто-то идет...
Подошли трое. Негромко поздоровавшись с ожидавши­

ми, уселись с ними рядом.
— Земля уж холодная, — расположившись, сказал 

один из пришедших. — Промерзнет зад, еще колику 
схватишь.

— Поп Якоб ее из тебя выгонит, — поддразнивая, от­
ветил другой. — Сунет кол в задницу, вмиг твоя колика 
к соседу перебежит.

Все вволю посмеялись, только Мартон сердито про­
ворчал:

— Поп Якоб верующих колом не балует, он их на 
огне любит поджаривать. Да вы и дождетесь этого, коли 
так громко забавляться станете!

Предостережение и упрек умерили веселье, крестьяне 
призадумались, а когда вновь приглушенно завели беседу, 
речь пошла совсем об ином.

— Сын-то Кутаров и нынче домой не вернулся, — 
сказал один из вновь прибывших. — Я с отцом его гово­
рил. Он думает, к солдатам сын сбежал. Потому дружок 
его самый разлюбезный, Андораш Тизур, вместе с ним 
пропал, а они давненько друг дружку подбивали в сол­
даты податься.

— Ну из этих-то добрые солдаты выйдут. И в без­
делье и в разбое будут первыми. Они и дома не больно 
усердно спину гнули, — добавил другой. — Так что отец 
немного потерял, это уж верно!

— Кутар из-за коня только и кручинится, того, что сып 
с собой угнал. Всего два у него и осталось, семья-то 
сам-пят...
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— Его жена уже замену сыночку готовит. Первый 
снег не выпадет, а их сызнова шестеро будет.

— Ежели не поболе...
Последнюю фразу добавил Герге. В его хитром тоне 

чудилась какая-то тайна, он даже голос повысил, чтобы 
люди поняли: тут еще не все сказано... Но больше он не 
произнес ни слова. Пусть-ка их любопытство помучит. 
Мартоиу в конце концов наскучила эта игра, и он пото­
ропил:

— Может, и впрямь двойню ждут?
— Да нет, тут другое... говорят, будто сбежавший па­

рень Кутаров память по себе оставил Старостиной Эржи... 
От сраму и сбежал из дому... Я там не был, да вот люди 
сказывают!

Эта новость заинтересовала крестьян больше всего. 
Старостина дочка? Вот это да! Обсуждение подобных де­
лишек всегда волнующее занятие, а тут еще особая сла­
дость кроется: ведь староста частенько досаждал одно­
сельчанам, на горло наступал. Вот радость-то, если кто-то 
и в самом деле хоть чем-нибудь ему отплатил!

— Вполне может быть! — с горячим волнением поспе­
шил одни из крестьян поддержать Герге. — Эржи нынче- 
то и не видать никогда среди девок. Вот и на свадьбе 
Штриицевой дочки ее по было. А подружки они зака­
дычные.

— Мать ее говорила, будто глисты девку мучат, от 
того и недужит она... >

— Другая глиста мучит, — ехидно сказал Герге.
Из темноты вынырнули новые люди: они появились 

неожиданно, словно выступили из-за черного занавеса, и, 
неторопливо поздоровавшись, уселись на землю подле дру­
гих. Им тоже рассказали историю про сына Кутаров и 
Старостину дочку, и кто бы еще ни приходил, тотчас 
начинали рассказывать все сызнова. Со странным волне­
нием они перебрасывали эту историю друг другу, и она 
все ширилась, обрастая подробностями. Уже стало изве­
стно, что беда случилась в ивняке на берегу Савы еще 
в начале весны и что староста, узнав о том, хотел убить 
дочь.

— Попа Якоба боялся!.. Больно суров их поп к эта­
кому сраму... ^

— Поп Якоб только перед другими святую рожу кор­
чит. А сам не святее прочих попов! — отвечал Мартон. —
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Слыхал я, будто в Чевице и он к меду прикладывался..,
— Магистр Балаж про все расскажет, — произнес Гер­

ге. — Скорее бы приходил. Сулил, как солнце сядет, 
а глянь, уже звезды блещут.

Теперь каждого нового пришельца принимали сперва 
за Балажа, — но время шло, а его все не было. Собралось 
их уже человек пятнадцать, были среди них и бабы. Эти 
забились подальше, в сторонку, в разговор мужиков не 
вмешивались, шептались меж собой, низко опустив го­
ловы и роняя слова прямо в землю. Судачили они о том 
же, что их мужья, но тихо и всегда отставая на фразу, 
будто жужжащим хором своим вторили мужской беседе.

— Сын Кутаров и Андораш Тизур уже к Тисе ша­
гают, — вздохнул молодой парень, и в голосе его слыша­
лось желание последовать их примеру.

— Ежели туда бочкоры навострили. Вполне и иа за­
пад могли податься.

— Они-то беспременно на восток пошли, прямехонько 
в Хуняд. Туда нынче все конокрады да холопы беглые 
направляются,— враждебно проворчал Герге.— Там бро­
дяги теперь в большой чести. Всех в солдаты берут, толь­
ко согласие дай.

— Зачем тогда до Хуияда тащиться? Господни Япош 
вместе с прочими господами в Тительреве стоит, в коро­
левском лагере. И господин граф Цилли туда подался. 
Про турка советуются. Сказывал мне тут шептун один...— 
послышался хриплый мужской голос из заднего ряда, но 
пе успел он договорить, как его сразу перебили несколько 
мужиков:

— Видно, мы и есть тот турок.
— Сколько бы господа против турок сабли ни точили, 

всегда эти сабли наши жизни укорачивали...
— А я уж и не верю, будто впрямь турок тот есть. 

Господа знай твердят: «турок да турок», — а никто его и 
не видывал. Затем только и стращают им, чтоб причина 
была солдат на шею нам посадить...

— Сказывают, язычник он, турок-то... ни бога не чтит, 
ни сына божьего...

— Господа сами язычники, они в идола каменного ве­
руют...

— Однако про турка все ж не брехня! Румыны да 
болгары сказывали, которые бежали от пего...

— Турок вина пе пьет да свинины не ест,..

105



— А тогда лучше уж турки, чем солдаты! Солдаты 
ведь дочиста нас обирают, и вином не брезгуют, и сви­
ниной!

— Но турки-то парод губят!.. Баб угоняют, детишек 
малых, всех... Болгары сказывали, которые уже постра­
дали от них.

— А я так скажу: нету никаких турков, они только 
в сказках господских...

В воздухе летали взволнованные фразы, и на каждую 
тотчас следовало возражение; люди совсем перестали со­
блюдать тишину, каждый желал показать свои позна­
ния. Одни набрались сведений от несчастных беженцев из 
Молдавии и Болгарии; других оделяли новостями прохо­
дившие мимо солдаты, покушавшиеся на их скот и жен­
щин; гонцы, что несли вести благородным господам; воз­
чики, перевозившие благородных дворянок. Вне узких 
границ села жизнь представлялась им сплошной всесвет­
ной несуразицей, они верили почти всему, что приходило 
извне, и, лишь соизмерив со своим житьишком величиной 
с ладонь, пытались составить какие-то суждения и пред­
ставления. Еще недавно точно так же верили они и в жал­
кие сказочки бродячих певцов. Перебираясь из одной дво­
рянской крепости в другую, певцы жили и кормились 
в пути по милости крестьян и в благодарность вечерами, 
когда крестьяне возвращались с пастбищ, пели нм с$ои 
печальные песни. Рассказывалось в них о ратных делах 
господ витязей и о любовных приключениях влюбленных 
рыцарей: о Гараи, Хорвати, Канижи, а в новейших — и 
о господние Яноше, владельце Хуняда. Так, пели льстецы, 
господин Янош — подлинный сын короля Сигизмунда, ро­
жденный от золотоволосой благородной девицы с бело­
снежной кожей, и будто нет в южных краях властелина 
отважнее и добрее его... А крестьяне завороженно слу­
шали эти красивые сказки — и были похожи па близору­
кого человека, опьяненного светом, который бредет, спо­
тыкаясь, неведомо куда. Однако позднее появились здесь 
крестьяне, бежавшие из районов, что лежали далеко на 
восток от Тисы, и они рассказывали совсем иное о коро­
левском слуге, господине Яноше: говорили, будто и его 
солдаты были у Колошмоноштора, когда там загубили 
волю крестьянскую и убили вождя крепостных Антала 
Надя. Потом объявился среди них священник, магистр 
Балаж — ученый муж, побывавший в дальних странах, —
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и в его рассказах благородные господа рыцари выглядели 
совсем иными, нежели в песнях бродячих певцов. Да и 
на своем опыте здешние крестьяне познали правду, ибо 
воины господ рыцарей немало мучили и терзали их под 
предлогом войны против турок. Теперь, когда являлись 
сказители с цитрами, истории их не дослушивались до 
конца и не раз платой им служили палки. В последнее 
время все вокруг перепуталось, и крестьяне не желали ве­
рить ничему, что шло извне, издалека, — во всяком слу­
чае, горячо спорили и пытались как-то разобраться своим 
умом, в соответствии со своими понятиями. Вот взять, на­
пример, турок. Кто скажет, есть ли они на самом деле? 
Румыны да болгары, которые бежали сюда от них? 
А вдруг прав старый Дёрдь Буйтош, что говорит, будто 
турки — те же господские солдаты, только переодетые, 
чтобы легче было угнетать да грабить людей, иным вель­
можам подвластных?

— Мастер Ференц, а ваша милость как скажет, есть 
ли турки-то? — обратился Герге к подошедшему портному 
Ференцу Биттеру, который еще и пе подсел к ним, 
а только стал сзади, широко расставив ноги, и погру­
зился в мрачное молчание.

Услышав вопрос, все умолкли и повернулись к порт­
ному. Не только потому, что портной Ференц был самым 
ученым среди них и отцу Балажу любезным человеком, 
по и потому, что характера он был вспыльчивого, вздор­
ного, легко и ударить мог, если его рассердить, да к то­
му ж и силою обделен не был. Вот и теперь он возвы­
шался над ними огромный, словно бегемот, еще увеличен­
ный размытой темнотою тенью, похожий на громадного 
каменного идола, что в любой момент может обрушиться 
на них и задавить. Но это чувство боязни возбуждалось 
не только могуществом темноты, равно увеличивающей п 
тела и страхи: они всегда ощущали страх, когда он был 
среди них, с ними. Они никак не могли взять в толк, что 
нужно меж ними этому человеку. Их-то самих вновь и 
вновь гнали сюда, в виноградники, в глубину подвалов 
с затхлым, кислым воздухом, отчаяние, нужда и мучения; 
слушая слова священника Балажа о полной греха и без­
божных заблуждений жизни благородных господ, они по­
нимали, что слова эти прежде всего направлены против 
тех, в ком они видят своих мучителей. И когда священник 
Балаж говорил о новой, истинной вере, они вкладывали
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в его речи свою веру в лучший для них мир. Но чего ищет 
здесь этот портной, дворянин, судьба которого завиднее, 
чем у них десятерых, вместе взятых? У него есть дом, есть 
скот, ость холопы, которые обрабатывают его поле, да и 
ремесло ему немалый достаток дает. Верно, священник 
Балаж тоже пе их поля ягода, как п другой булкенокий 
приходский священник, которого уже схватили за пропо­
ведь повой веры. Эти тоже пе им чета, а вот пришли .же 
к ним. Но тут все-таки иное: они священники и рождены, 
чтобы провозглашать глагол веры. А портной Ференц 
всего лишь портной, не более!

Со страхом и сдержанностью, смешанными с уваже­
нием, они ожидали, что ответит Биттер на вопрос Герге. 
Ференц немного помолчал, словно готовя про себя ответ, 
потом заговорил зловещим, как у выпи, голосом:

— Турок — пе ложь. Но я вам говорю, не забивайте 
себе этим головы, ибо истинные лиходеи наши, что турка 
похуже, здесь, возле нас, находятся. Те, кто в вере турки 
и нехристи, кто попа Якоба послал сюда, чтобы истинно 
верующих истреблять! Кто из божьей истины ложь тво­
рит. Кто идолами сатану славит, желая достичь не спасе­
ния праведных, а собственное лживое могущество утвер­
дить. Они — подлинные турки, они самих турок безбож­
ное!..

Крестьяне слушали слова, проникнутые ненавистью, 
что чернее самой ночи, и даже понимали их: ведь 
магистр Балаж частенько толковал им о том же — и все 
же не понимали до конца. Ведь одно дело священник Б а­
лаж, и совсем другое — портной Ференц, который всего 
лишь портной, не более!

Они ничего не сказали в ответ, только задумались над 
услышанным, кутаясь в свои рубища, прячась от холод­
ного западного ветра, что поддувал сбоку. Никому не хоте­
лось вновь начинать разговор, и все молили про себя, что­
бы поскорее пришел магистр Балаж, освободил их от этого 
гнетущего молчания. И будто впрямь вызвали тем его из 
тьмы: священник вырос вдруг перед ними. Повеселев, 
крестьяне поздоровались, и все повалили в подвал. Кто-то 
высек огонь и зажег свисавшую с потолка плошку. Словно 
придя в себя от скверной порчи, пробудившись от тяж­
кого кош м ар, они обрадовались маленькому мигающему 
свету и тесным кольцом окружили священника, чуть не 
стиснув его. А он улыбался, глядя на них усталым взгля-
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дом, и не говорил ни слова. Как славно, в какой безопас­
ности чувствовал он себя среди них!

Затем, как обычно, стали молиться. Магистр Балаж 
произносил слова молитвы по-венгерски, чтобы все пони­
мали его:

— Отче наш небесный, всех тварей своих попечитель 
и заботник! Бедных заступник, богатым бич и судия, 
обрати к нам лик свой светлый,,— смиренно началась 
молитва.

Затем последовало еще пять-шесть робких, чуть не до 
хитрости, до лести робких и длинных-прсдлинных фраз, 
произнесенных без передышки, пока в легких хватало 
воздуха.

Священник стоял в кольце мужиков, одетых в рва­
ные сермяги, и баб в платках, и сам едва ли чем отли­
чался от этой одношерстной крестьянской бедноты. Он 
устало свесил сложенные руки, слегка расставил ноги 
и произносил слова молитвы монотонно, будто со скукой. 
Однако чинные фразы молитвы, начавшейся смиренно и 
просительно, вдруг сменились резкими, пропитанными 
ненавистью словами, переходящими в беспощадные про­
клятия:

— Царю небесный, всеми порчами и хворями повеле­
вающий, молнии зажигающий, язвы страшные навлекаю­
щий , обрати гнев свой пепелящий на всех, кто нам 
угрожает. Адовы слуги они, сыну твоему Иисусу во­
роги, яму роющие. Магистра Яноша, верного слугу сына 
твоего Иисуса, сожгли, не пожелали душ бедняков спа- • 
сения. Сотвори, господи, чтобы руки их, коими идолам 
своим молятся, отсохли, глаза, коими картинки писа­
ные разглядывают, повытекли, рты, коими святых своих 
поминают, онемели — не дозволь, господи, им нас пресле­
довать. Это они святые заповеди твои переиначили, ради 
пользы своей, корысти да распутства, ради бедного люда 
погибели! А кто слову твоему повинуется, тех коварст­
вом погубить усердствуют. Отведи от них десницу бла­
гословляющую и обрушь на них тяжесть гнева своего!

Проникнутые ненавистью слова, призывающие гибель 
и разрушение, холодно, жестко стучали о стены подвала и, 
отскакивая от них, возвращались к виимасшим священ­
нику людям, а те с каждой минутою возбуждались и сви­
репели. Не божественное благоговение царило тут, 
а ярость, алчущая разрушения: глаза расширялись, руки
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сжимались в кулаки, и даже у самых древних стариков 
от возбуждения дрожали на макушках пучки волос. Люди 
уже не могли дождаться, пока священник закончит, пе­
ребивали его, моля о своем:

— Покарай попа Якоба!
— Вырви булкенского священника из рук ворога!
— Охрани и помилуй гуситов!
— Пошли мор на господ!
Одни выкрикивали пожелания, другие бормотали мо­

литвы, и все это сопровождалось стонущим, жалобным 
хором женщин. Лишь портной, мастер Ференц, по-преж­
нему молча стоял позади всех и мрачно, чуть пе с пре­
зрением глядел на жалкую горстку людей, одуревших от 
проклятий. А священник, закончив моленье, обратился 
к людям:

— Как истинно верующие, покайтесь друг другу 
в дурных делах своих, лживых помыслах, очиститесь 
пред святого тела и крови святой принятием.

И мужчины и женщины, повернувшись друг к другу, 
начали перечислять все свои грехи, дурные помыслы, по­
хотливые желания, а затем, один за другим, подходили 
к попу и с блаженными лицами проглатывали облатки 
и вино. Вино магистр давал из проемолепного изнутри 
бурдючка, в котором обычно носил его в дальние села 
причащать больных и стариков, чтобы, если поймают 
его, не сочли это символом еретичества. Вино, правда, 
немножко отдавало смолой, но в пылу возросшего до 
экстаза религиозного рвения никто не обращал па это 
внимания.

Когда все причастились, священник Балаж загово­
рил о делах новой веры. Рассказал, что папа — подлин­
ный антихрист, а служащие ему попы опозорили истин­
ную христианскую веру, заполнив храмы картинами и 
статуями в виде идолов, которым молиться надлежит, 
и запретив причащаться под обоими видами. Они пере­
иначили божьи заповеди, но даже их ire соблюдают, пре­
давшись земным наслаждениям и распутству. Присвоили 
себе право отпущения грехов, добро на том наживают, 
а ведь в грехах покаяться каждый может и своему ближ­
нему. Останки земных людей почитают, как святых, мощи 
делают, чтобы выгоду от этого иметь. Земной женщине 
молиться заставляют верующих, хотя лишь единый отец 
небесный свят и к нему одному молитвы возносить при­
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стало... Законы вершат, не глядя, что лишь божье откро­
вение есть единый и предвечный закон. В откровении 
сем ничего не сказано о чистилище, откуда души умер­
ших спасает якобы молитва священнослужителей, а го­
ворится лишь о рае и аде, которых человек делами зем­
ными заслуживает...

— Им же лишь ад наградой будет за ложь их. 
Вот и Якоб-поп, воин сатаны, который по приказу папы 
да внушению души своей черной со сторонниками истин­
ной веры сражается... И он заслужит награду подо­
бающую.

Не впервые слышали собравшиеся подобные речи: 
на частых вечерних собраниях священник Балаж гово­
рил об этом всегда почти в одних и тех же выражениях, 
но, как и теперь, они всякий раз находили в словах 
его никогда но блекнущие краски своих бунтарских на­
строений. В повседневной жизни под стерегущим взгля­
дом помещика или его управляющих они действовали 
лишь по их приказаниям, поэтому было так сладко за­
претное, так хотелось восставать против сущего, хотя бы 
лишь вот так, вечером, в стенах затхлого подвала... Но 
даже сейчас они не могли устоять, чтобы все услышанное, 
все чувства и мысли, пробужденные в них словами свя­
щенника, тотчас не применить к грубой действительности 
своей жизни. Едва дождавшись конца поучения, они под­
ступили к магистру Балажу с волнующими их проблемами: 
хорошо, хорошо, все это так-, и великое плутовство по­
повское с причастием, и молитвы, к святым обращенные, 
и все прочее, — но вот история молодого Кутара со Ста­
ростиной дочкой... А правда, что скажет на это магистр 
Балаж? Герге тут же вылез вперед и рассказал священ­
нику историю, изрядно ими приукрашенную в ходе не­
давних пересудов. Но даже в таком виде она не всем 
пришлась по вкусу, и рассказ его то и дело прерывали 
добавлениями и поправками:

— Грех-то случился, когда коноплю теребили...
— Только мать еще и знает о том...
— И отцу все ведомо! Он уже намекал пузатым Ки- 

шам, что принял бы их сына в зятья. Две коровы им 
за то обещает!..

Герге наскучило наконец, что его бесконечно поправ­
ляют и мешают говорить:
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— Нечего злоязычить-то! — сердито оборвал од не­
прошеных помощников. — Все это не в счет! Я про то 
первый узнал, я углядел!

Он кратко закончил рассказ и спросил священника:
— Не божье ли то наказанье старосте Мате за веру 

неправедную?
— Воистину так!
— Тогда выходит, что бог для наказанья этого сына 

Кутаров избрал?
Балаж не понял, куда тот клонит, и на всякий случай 

ответил богобоязненной фразой:
— Воля господа нам недоступна. Один он ведает, 

чтф творит.
— Потому ежели господь, — продолжал допытываться 

Герге, внимания не обратив на слова священника, — эта­
кого лоботряса, как Кутаров сын, избрал, чтобы хули­
телей своих покарать, насколь же лучше выберет он 
среди праведников своих. И нам пора лиходеев наказы­
вать! Я так скажу...

Слова его потерялись в шуме, страсти бушевали jgo- 
всю.

— Побьем лиходеев!
— Веди пас на них, отец Балаж!
— Пускай их, а не нас на угольях поджаривают!
— Дубину им, а не каплуна!
— Перепортим дочерей их! — крикнул Мартон и этим 

как бы унял возбуждение: люди захохотали, один лишь 
Герге потряс кулаком в его сторону:

— Ты мне тут не дури, а не то покалечу!
Священник Балаж не вмешался, услышав угрозу, не

рассмеялся и над словами Мартона, он стоял в людском 
полукружье бледный и серьезный. Затем поднял руку, 
показывая, что хочет говорить.

— Я сказал вам: воля господа нам недоступна! — на­
чал он, когда шум стих. — И опять говорю: он ведает, 
что творит. Наш разум мал, чтоб измерить его могу­
щество, так не станем же вторгаться в дела его. Ведь 
сказал сын его: кто поднимет меч, от меча и погибнет. 
Обратимся же к нему с сыновним доверием, ибо ему 
ведомо, что обрушить на головы врагов наших, а мы 
будем чтить его согласно вере истинной.

— А поп-то Якоб первым меч извлек! — упорствовал 
Герге. — Разве не он на костер послал трех гуситов
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в Петерхейе? А ныне сюда идет нас губить. Булкенского 
священника и погубил уже... Нет, пе воле господа — воле 
господ он повинуется! И воинов они ему дают. А наш 
староста ему подпевает.

— Так что же вы надумали?
— Ты сам рассказывал, что в иных землях гуснты 

делают!
— Оброк им не платить, все позабирать у лиходеев...
— Братья! — глубоко вздохнув, перебил Балаж. — 

БратьяI- В лапы дьявола мы попадем и погибнем, ежели 
за суетными мирскими благами погонимся. Лишь одно 
скажу вам — то, что Иисус сказал ученикам своим: идите 
с миром и обратите ко мне все народы... Следуйте за­
поведям его!

Тут он начал новую молитву, давая понять, что ны­
нешний вечерней сходке конец, однако чувствовал, что 
слова его не разрядили скопившегося в людях напря­
жения, да и сам он испытывал неудовлетворенность... 
Но сейчас он не мог сказать им ничего иного.

После молитвы люди разошлись в глубокой тишине, 
возле Балажа остался лишь портной Ференц. Они вме­
сте направились в село. Мрачно и безмолвно было во­
круг, мрачны и молчаливы были они сами.

— Священник Якоб сегодня в село прибыл, — нару­
шил наконец тишину портной Ференц. — У тебя оста­
новился, магистр Балаж, в приходском доме. И булкен­
ского священника "с собой привез. Им захваченного...

Только всего и сказал он, и для Балажа не было то 
неожиданностью — он ждал этого визита... Но все же 
слова портного ударили его по сердцу. Итак, здесь он, 
Якоб из Маркин? Вот сейчас, спустившись в село, Балаж 
встретится с ним. Боится ли он Якоба? Пожалуй, нет — 
ведь тот, быть может, еще ничего о нем и не знает, 
а если знает, то прибыл прежде всего затем, чтобы обра­
тить «заблудшего» на путь истинный, вернуть его пра­
ведной вере, а не карать... Не Якоба из Маркин боялся 
Балаж, а себя самого, ибо настал час взглянуть в лицо 
и собственной жизни, и всему, что он до сей поры делал 
и что впредь ему делать надлежит. Доныне ни разу не­
доставало у него мужества дать себе в том отчет, он 
всегда бежал от этого, вот как сейчас в подвале. Не впер­
вые он вот так же резко обрывал верующих, когда они 
заговаривали о будущем, о том, что далее делать
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надобно... но бог ему свидетель: его ли вина, если-он все 
еще никак не расквитается с прошлым?

А теперь прибыл сюда Якоб из Маркин, инквизи­
тор. Булкенского священника Балинта Якоб все еще не 
выпустил на свободу. Балинт... помнит ли он еще те 
годы, которые они вместе провели в Праге? Те вечера, 
когда в монастырских кельях, при свете мигающих лампад, 
они потрескавшимися губами цитировали друг другу 
учения магистра Гуса из «Tractatus de ecclesia»? 1 Пом­
нит ли их бесконечные споры, когда они, во всем неиз­
менно согласные меж собой, все же без пощады терзали 
один другого и каждый — себя' самого намеренно про­
бужденными сомнениями, заменявшими им и власяницы 
и бичи?.. Помнит ли, как однажды вели они трудный 
спор, выясняя, справедливо ли учение магистра Гуса
о том, что причастный смертному греху священник или 
даже епископ не может на законном основании давать 
святые дары верующим...

— Нет!— утверждал Балаж. — Не справедливо сие. 
Ибо причастие затем и принимают, чтобы грех победить, 
но близость греха победить святыню не может... Святые 
дары сами по себе святы...

— А если это верио, — не соглашался Балинт, — за­
чем нужны священнослужители? Если таинства по при­
роде своей таковы, значит, любой причастить может! Для 
чего тогда мы?

В то время они еще горели в огне подобных сомне­
ний. Позже, безоговорочно приняв учение магистра Гуса, 
оба вернулись в Венгрию, чтобы стать апостолами истин­
ной веры. С той поры он с Балинтом не встречался... 
Но сам-то он был ли таким апостолом два прошедших 
года? Хотел быть им, верно, — но верно и то, что роль 
свою он представлял не так.

То учение, которое в Праге, в прохладных, одиноких 
кельях, он принял в душу свою, здесь, среди крепостных 
в поношенных сермягах и бочкорах у дальних мелышц 
и в глубине подвалов, звучало совсем по-другому. 
А ведь — бог тому свидетель — он и здесь говорил все 
те же слова, что так часто, так часто повторяли они 
с Балинтом! И все же отклик на них был совсем иным,

1 «Трактат о церкви» (лат.).
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нежели он ожидал... Говорил ли он об антихристе, о са­
тане, о впавших в грех и распутство безбожниках - - 
эти люди выкрикивали имена своих священников и гос­
под, иногда управляющих, собиравших оброк, или ста­
рост, гонявших их на барщину... Просил ли у господа 
суровой кары для врагов веры — они поминали о косах 
и дубинах. Он хотел быть их духовником, учителем, 
пособником в истинной вере, а они желали видеть в нем 
вожака... Где совершил он ошибку? Или, быть может, 
пет тут ошибки, просто явь непохожа на то, что живет 
в его душе? Он вспомнил умирающую старуху — крепост­
ную, которую днем причащал в Чевице. Она была при 
последнем издыхании, когда он туда добрался, быть мо­
жет, даже без сознания, но все продолжала твердить:

— Дюрко, не бросай меня тут!.. Дюрко, возьми с со­
бой!.. Дюрко, не бросай меня тут!

Она призывала сына, беглого крепостного, который 
ночью, забрав семью, распростился с родным кровом, 
потому что барские слуги поймали его на воровстве и он 
боялся наказания. Вечером сложил на телегу все свое 
достояние и, когда село уснуло, с женой и детьми от­
правился куда глаза глядят. Он взял с собой и старую, 
беспомощную мать, но та -уже впала в детство и не 
понимала, зачем увозят ее оттуда, где прожила она всю 
свою жизнь; старуха принялась кричать, плакать, тогда 
сын за деревней снял ее с телеги да там и оставил. Не 
хотел, чтобы она выдала их своими воплями. Осенние 
ночи были уже холодными, лил дождь: поутру ее, по- 
лузамерзшую, подобрали вышедшие на поля люди. А она 
все твердила, твердила до самой смерти:

— Дюрко, пе бросай меня тут... Дюрко, возьми с со­
бой!..

Что, что получила та старая женщина, приняв из его 
рук святое таинство? И поможет ли сыну ее, если даже 
покается он в грехах ближнему своему? Да и грешен 
ли ои на самол!-то деле? Или...

Нет, не хватало у Балажа смелости до конца додумать 
эту мысль. Он содрогнулся, будто желая стряхнуть 
с себя тревожащие, терзающие воспоминания, но это 
лишь вечерняя прохлада пробрала его до костей. Спа* 
саясь от себя самого, он обратился к спутнику:

— Мастер Ференц! Ты был весьма молчалив нынче 
вечером.
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дела.
— Молитва да вора — тоже деяние.
— Ежели и враг только тем занят. Но он-то иного 

хочет. Не думаешь ты, что поп Якоб за тобой прибыл? 
И тебя уведет, как булкенского священника...

— Против воли господа мы бессильны.
— Господь не может праведникам гибели желать, 

магистр Балаж! — Портной вдруг схватил его за руку. — 
Сокрушим их! ;

Священник содрогнулся. И этот туда же? И этот 
войны хочет?

— Не говори так, портной Ференц! Даже помыслов 
подобных не держи! Увидишь, бог все повернет к луч­
шему.

Они уже шли по селу меж притихших домов. На 
улицах никого не было, повсюду царил покой, лишь 
собаки лаяли во дворах, заслышав шум их шагов. Ночь 
опустилась на крохотные домишки и скрытые в них 
судьбы, неся им мир и поистинс бестелесный покой, 
и только в них двоих билось напряженно нераз­
решимое противоречие. Быть может, оба чувствовали, 
что слова сейчас окажутся напрасны, больше они об 
этом не разговаривали и вскоре расстались. Им было 
не по пути...

В приходском доме еще горел свет, значит, Якоб из 
Маркин ждал его. Когда Балаж вошел, гость сидел 
у стола и писал, а на другом конце стола ожидал вечер­
ней трапезы зажаренный целиком каплун. Услышав шо­
рох, священник Якоб встал и направился ему навстречу. 
Они облобызались.

— Я ждал тебя, брат Балаж, — улыбаясь, сказал 
Якоб и показал на каплуна. — Вот и он с трудом до­
ждался твоего прихода. Слугу же твоего я отослал 
спать.

Он говорил так, словно они давно знали друг друга 
и это не было их первой встречей. Будто прибыв лишь 
для того, чтобы приготовить Балажу ужин, он тотчас 
же принялся его потчевать:

— Ешь, брат Балаж! Небось сильно проголодался...
Балаж ничего не говорил, он смотрел с удивлением,

смешанным с любопытством. Неужто этот приветливо

Речами я сыт но горло, магистр Балаж. Я^жажду
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улыбающийся человек и есть грозный Якоб? Или он 
только играет с ним? Глумится?

— Верно, проголодался. Далеко побывать пришлось 
нынче, — сказал он как бы с вызовом. — Я из Чевице 
иду.

— Усердно пасешь ты стадо свое.
Только всего и сказал Якоб, продолжая улыбаться. 

Он отодвинул то, что писал, они помолились и принялись 
за еду.

— Поджарей каплун хоть .куда. Слуга твой отменно 
готовит.

— Отменно, — согласился Балаж и налил вина. Они 
отпили немного, а когда поставили кубки, Балаж открыто 
глянул священнику Якобу в глаза.

— А где же брат Балинт? Я слышал, ты привез его 
с собой.

— Да, привез. Он у меня под арестом в доме сель­
ской управы.

— Что с ним будет?
— От него зависит. Кто с раскаянием прощенье вы­

молит, отпущение грехов получит, а кто не посовестится 
упорствовать в заблуждениях, кару примет...

Слова эти были, казалось, обращены и к Балажу, по 
крайней мере столько же, сколько и к Балинту, которого 
здесь не было. В Балаже росло негодование, ему хоте­
лось громко и откровенно высказаться, положив конец 
бессмысленной игре. «Мне известно, зачем ты прибыл! 
Об этом и говори. А лобызанье твое — лобызанье Иуды!» 
Он уже хотел было сказать это вслух, но когда 
взглянул на монаха, слова застряли в горле. На него 
смотрело усталое, измученное лицо, взор серых глаз 
был холоден и тверд, но в нем не было и следа 
коварства.

— В стаде священника Балинта, — спокойным, ров­
ным тоном заговорил монах Якоб, — завелась парша и 
зараза. Надо отделить больных, дабы спасти здоровых, 
и если нельзя их вылечить, то суждено им погибнуть. 
А пастыря заставить надобно — хотя бы под страхом 
кары — заботливей пасти стадо свое. Если же не внемлет 
слову направляющему, и ему погибель суждена... Как 
скажешь, внятна ли притча моя?

— Притча-то внятна, брат Якоб, только вот что счи­
тать паршой и заразой?
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Балаж чувствовал; теперь уже тте место уверткам" 
и даже отложить борьбу нельзя.

— Что считать паршой и заразой? — повторил он во­
прос. — И я  мог бы рассказать притчи о парше и заразе, 
но искал бы примеры не в стаде Балиита.

— Рассказывай, брат Балаж! Для того я и пришел 
к тебе, чтобы выслушать. Сначала ведь пастыря расспра­
шивают, может ли он отчет дать об овцах своих...

«Ну, уж это ты и впрямь ради притчи сказал, — по­
думал про себя Балаж. — Ты-то всех моих недругов 
загодя повыспросил. В твоей голове наветов на меня 
больше, чем волосков на выбритой макушке». Однако 
вслух ответил много смиреннее:

— Моя«от, спрашивать станешь, отец Якоб?
— Нет, брат мой, сначала расскажи мне притчу 

о иарше и заразе.
— Притча моя о том, что зараза и парша завелись 

во всем великом стаде христианском. Но занесли ее как 
раз те, кто больше всех в грудь себя бьет да кричит 
о своей непогрешимости. Церковь к гибели идет, ибо слуги 
ее греху предались, извратив заповеди господа. Чтобы 
собственному благополучию способствовать. Что скажешь 
ты о таких пастырях, кои стадо свое не туда пасти гонят, 
куда бог наказывал, а туда, где земные радости да по­
хотливый блуд находят?

— Брат Балаж, — отозвался Якоб, заговорив па сей 
раз прямо, не прибегая к уклончивому языку притч. — 
Не знаю, ведомо ли тебе, что тому назад два года я уже 
был в этих краях, но в ту пору печский епископ, господин 
Михал Сечи, повелел приспешникам своим изгнать меня, 
и только по приказу его святейшества папы Евгения 
Четвертого и короля Альбрехта я вернулся обратно.

— По слухам лишь знаю.
— Тогда, может, и про то слухи до тебя дошли, за что 

я был изгнан. И слова, и проповеди, и деяния мои направ­
лены были против священнослужителей, согрешивших 
против веры. Ты, брат Балаж, в ту пору еще в Праге 
жил, не видал великого множества богомерзостей. На­
ходились здесь священники, что за деньги покупали себе 
приходы одной лишь корысти ради, в мирской одежде 
ходили, жизнь проводили в развлечениях, танцах да 
охоте, публично с дурными женщинами сходились, и даже 
ростовщики да скупщики краденого среди них встреча­
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лись. Я, как находил такого, тотчас изгонял и словом и 
даже бичом...

— А все еще много богомерзостей вокруг нас тво­
рится в делах веры...

— Утверждать не стану, будто нет того. А рассказал 
тебе это, чтобы понял ты: никогда я глаз не закрывал 
на грехи да разврат. Истреблял усердно паршу и заразу, 
о коих ты говорил. И впредь истреблять буду, ежели 
господь дарует мне силу и талант к вере моей, ибо сильно 
приумножились грехи в нас на погибель и посрамление 
веры христианской...

Пока он говорил, речь его все больше накалялась, 
в глазах разгорался фанатичный огонь, весь он как-то 
изменился, на глазах Балажа усталый кроткий монах 
превратился в непреклонного судью и инквизитора. Те­
перь Балаж уже узнавал в нем грозного Якоба...

— Да ведь ты виклифит, отец Якоб! Или гусит, — ска­
зал он и принужденно засмеялся.

Якоб не смеялся. Он не понял или пе захотел попять 
шутки и серьезно ответил:

— Я не виклифит и не гусит. Не еретик я, а инкви­
зитор по отчей воле его святейшества папы и па благо гос­
пода нашего...

— Но ведь и гуситы выступают против священнослу­
жителей, заблудших в разврате и погоне за земными 
благами, и они хотят веры исправления...

— Гибели церкви они хотят. Хуже они, вреднее, не­
жели священники, дурную жизнь ведущие, ибо те лишь 
в собственной своей жизни скверны, эти же еретические 
учения провозглашают. Дурные семена сеют. А как вос­
препятствовать сорной травы размножению, ежели не 
бросать в огонь и зародыши, и ростки ее, где только ни 
повстречаешь... Поразмысли-ка, брат Балаж! Дола и учения 
веры не могут стать ложными от того, что слуги веры 
ложно живут. Но они станут ложными, если кто-то по­
пытается искажать учение и посягнет па догмы. Как 
это и делают еретики. А как же они это делают? Вместо 
того чтобы нелепые мысли свои осуждению ученых 
умов подвергнуть, они совращают ими невежественный 
люд.

— Отец Якоб, предмет веры безначален и предвечен. 
О том, истинны они или нет, не может судить никакой 
земной ученый ум, а только сам господь бог... Что
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в заповедях господа записано, то и есть истина, а чего там 
нет, то и ложь, на гибель обреченная. Только слово го­
спода судить может, а оно есть Священное писание.

— Дела веры, брат Балаж? Дела веры действительно 
безначальны и предвечны, — по не люди. Разум человека, 
его сознание изменчивы и потому в разное время иные 
слова говорить надобно, чтобы человек одну и ту же 
сущность понять мог. Истинность слов тем определяется, 
что понимают внимающие им и что вершат, осознав их. 
А что совершают люди, зараженные ересью гуситской? 
Цветущий сад единой истинной церкви опустошают, 
повиноваться отказываются, против господ своих вос­
стают: поджигают, убивают, грабят скот их, отнимают и 
присваивают чужое добро. Хотят, чтобы запылал мир 
огромным кровавым пламенем, церковь и страну сокру­
шить хотят. И как раз ныне, когда язычники-турки 
к нашествию готовятся. Ты ведь слышал, что случилось 
в Эрдейском воеводстве? Слыхал о бунте Антала Надя?^ 
А они повсеместно к этому стремятся.

У Балажа закружилась голова от слов Якоба, — ка­
залось, то заговорила одна половина его мятущейся в сом­
нениях души, но вспомнил тут Балаж крепостную ста­
руху, море нужды, увиденной им здесь, припомнил все, 
что накопилось в другой половине души его за последние 
годы, и заговорил об этом.

— Отец Якоб! Крепостные и прочий бедный люд сиры 
и убоги. Все живут за их счет, все у них берут, что 
само по себе не грех, — но ведь сверх меры берут, ни­
чего им почти не оставляя! И нет беднякам мира и по­
коя, покуда остается у них хоть корзина пшеницы да 
пара голов скота! Поразишься ли ты, ежели взбунтуются 
они и разорят страну? Церкви следует о том позабо­
титься, дабы не вынуждать их к этому!

— Не думай, брат Балаж, что мое сердце из камня. 
Известно мне о нужде их, и я сожалею о них, печалюсь, 
однако ересью помочь им нельзя. Церковь для меня — 
прежде всего; кто бунтует против нее, против меня вос­
стает. И против того я восстану. Ошибки есть, но нельзя 
же из-за них все уничтожать. Нельзя же из-за жучка 
древоточца сжечь целый дом, — уж лучше предать пла­
мени окаянных поджигателей... Однако времени в раз­
говорах прошло много! Пора и на покой. Завтра отчи­
таешься о стаде своем.
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Они приготовили себе ложа и легли, погасив свет. 
Но ни темнота, ни тишина не помогли Балажу уснуть. 
Столько всего случилось с ним за прошедший день, что 
он сам не мог дать себе отчета в пережитом. Хотя бы 
этот разговор с Якобом из Маркин... Испепеляющий, не 
ведающий сомнения фанатизм монаха произвел на него 
такое впечатление, что он попросту отдался потоку слов. 
Что же, собственно говоря, произошло? Допрос это был либо 
обращение заблудшего? Ибо, хотя о делах, касающихся 
Балажа, и звука не было обронено, он чувствовал, что 
каждое слово монаха, каждая фраза обращены к нему... 
Убедил ли его Якоб из Маркин? Нет, этого нельзя ска­
зать, ведь учения магистра Гуса укоренились в нем зна­
чительно глубже, чтобы их можно было вышибить од- 
ной-едннственной беседой, но... но и сам себя он не убе­
дил... Не о том он думал, не того хотел... А чего же? 
Желал бороться без борьбы? А вот священник Якоб дей­
ствует, пе колеблясь, ради утверждения слоей истины... 
Балинт?.. «Сокрушим их!»— слышал он сдавленное ды- 
хайье портного Ференца. «Завтра дашь мне отчет о своем 
стаде!..» И Балинту он, наверно, так говорил; теперь 
Балинт сидит в сельской управе под арестом. Завтра... 
«Сокрушим их!..», «Веди нас на них, отец Балаж!..», 
«Из-за жуков древоточцев нельзя...», «Лучше предать 
пламени окаянных поджигателей!..»

Уже кукарекали в ожидании рассвета петухи, когда 
Балаж, вконец истерзавшись, забылся сном.

5

Когда наутро село проснулось, занимался прохладный, 
но ясный осенний день — в такой денек хорошо рабо­
тается. За ночь ветер прогнал дождевые тучи. Жизнь в до­
миках с наклоненными крышами и нынче началась как 
обычно. Во дворах визжал и блеял голодный скот, слы­
шалась ругань обихаживающих его людей. А вскоре на 
поля и луга потянулись телеги, чтобы привезти домой 
все, что там еще оставалось. Покачивая головами, мед­
ленно брели волы, запряженные в телеги, на которых 
сонные крестьяне на все корки честили ленивый скот. 
Они орали, тыкали животным вилы в зад, чтобы заста­
вить их двигаться побыстрее. Разумеется, все это — и



проклятья и попукания — бьтло тщетно гг бесполезно, по 
ведь так поступали их отцы, чего ради им теперь не де­
лать того же?

Тем, кто оставался в селе, дел тоже хватало. Лениво 
и медленно, как и вообще все здесь, приближалась зима, 
и к ее приходу надо было подготовиться. Исправляли, 
обмазывали ямы для зерна, а кое-кто уже укрывал их. 
Мартон па своем дворе затеял выкопать новую яму. Ио 
то что старая не годилась. Этому никто и пе поверил 
бы. Мартон ямы копать мастер, у него никогда еще зерно 
не подгнивало. Вот то-то и оно! Он нынче такую яму 
ладил, где зерно хранилось бы, покуда пе заплесневеет. 
Конечно, хлеб, выпеченный из заплесневелого зерна, 
не особо лакомое кушанье, по и его съедят, если до той 
поры сохранить сумеют. Пока же большую часть зерна 
ежегодно уносили солдаты, которые рыскали повсюду 
в поисках добра, принадлежащего чужим, не их госпо­
дам. Первым делом они опустошают ямьт да угоняют 
одну-двух коров. Лучше бы, конечно, и скот куда-ни­
будь под землю запрятать. Мартой давно ломал голову, 
придумывал, как бы тайный закут смастерить, однако 
даже- ему это не удавалось. Зато яму потайную он сде­
лает. Конечно, и старую оставит, и всегда в ней немного 
зерна держать будет, все равно ведь не поверят, что 
всюду у него пусто, до тех пор драть будут, покуда сам 
не отдаст. Но большую часть зерна он непременно спа­
сет. Важно только, чтобы никто не узнал об этом, в людях 
зависти много; предадут—собственный убыток меньше по­
кажется. Ни в коем случае не желал он, чтобы с ним по­
лучилось, как прошлой весной с зятем его, сутьорским 
Михалом Кишем. Тот, как прошли зимние холода и пе 
надо было больше в сенях топить, услышав, что идут сол­
даты, вздернул на веревках два мешка пшеницы в трубу 
и привязал их там к балке. И тут же всем встречным-по- 
перечным стал хвастаться хитрой уловкой. А когда на 
самом деле солдаты пришли, выгребли они зерно, что 
в яме оставалось, а потом прямиком в сени направились 
и в трубу заглянули.

—- А там что висит? — спросили они у растерявшегося 
Михала. — Не сыновей ли своих коптить подвесил?

Приказали ему, не медля, лезть в дымоход и достать 
мешки. Даже лестницу взять не позволили, так и приш­
лось карабкаться, а чтобы старания его удвоить, они сип-
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зу копьями в зад его подкалывали. Бедняга Мпхал давно 
отвык по деревьям лазить, а уж на стены-то и вовсе ни­
когда взбираться не доводилось, но теперь ни пощады, ни 
милости ожидать было нечего. Цепляясь зубами ,и ногтя­
ми, потел бедняга, но лез, а самого то в жар, то в холод 
кидало: ну, как соскользнет на подставленные снизу 
копья — похуже придется, чем на кол угодить! А солдаты 
знай себе веселились, на его старания глядя.

Покуда Михал отвязывал мешки, был он ни жив ни 
мертв, к тому же так вывозился в саже, что его и не 
узнать было. Все село потешалось над ним, п с той поры 
стали его Кишем-трубочистом звать. Мартон не желал, 
чтобы его постигла судьба Киша, потому принялся соору^ 
жать яму в величайшей тайне. Двое сыновей его на бар­
щину пошли, другие два сына рано поутру луг перепахать 
отправились. Только он остался дома да жена, — оно и хо­
рошо, сыновья ведь что: молодо-зелено.

Замыслил Мартон яму у самой степы заложить, углу­
бить ее под дом, а потом сверху прикрыть сорняками либо 
копну соломы бросить. Но только приготовился он копать, 
как вдруг гостья явилась. Пришла соседка Бутькош, не 
к нему, к жене, — соли взаймы попросить, у них, мол, вся 
вышла; и как начала языком чесать, так, казалось, до 
вечера и не остановится. Мартон не желал приступать 
к работе, покуда в доме Бутькош; ведь она, словно в зад ей 
горящий трут вставлен, ни минуты на месте не посидит, 
по все дырки нос свой сует — все-то ей любопытно. А что, 
как взбредет ей в голову во двор заглянуть: чем это, мол, 
сосед занимается? Мартон решил подождать, покуда она 
уйдет, а прождав напрасно некоторое время, пошел к же­
не в сени.

— Гуси-то оголодали. Покормила бы! — сказал он же­
не, надеясь, что Бутькош спохватится и уйдет. Но та 
только обрадовалась, что так рано поутру Мартона увиде­
ла да к тому же в добром здравии, и принялась выклады­
вать ему самые свежие новости.

— У Пэтьке новорожденного собираются колду­
ном сделать, — таинственно сообщила она. — Под стол 
трижды его не клали. И первым делом кровью черного 
петуха напоили... Невестка моя слыхала от бабки-по­
витухи...

Однако Мартой не выказал никакого интереса к этой 
теме, и она тотчас перевела разговор на другое:



— А поп Якоб и впрямь с сатаной якшается. Всю ночь 
под окном приходского дома блуждающий огонек плясал... 
привидение, значит... Сельский караульщик сказывал. Оно 
и его-то самого прогнало, а потом как заорет: «Ты, дескать, 
близко не подходи, не то враз под землю угодишь...»

Поп Якоб? О нем Мартон охотно послушал бы, но но 
теперь, когда затеял яму копать. Яма-то сейчас поважней 
даже Якоба. Кто знает, что тут будет? А ну как вслед за 
попом солдаты придут и хитрость с ямой так и останется 
у него в голове... Мартон пробурчал, что поп да дьявол 
всегда друг от дружки поблизости держатся, но продол­
жать беседу с соседкой не захотел. И так как жена его, 
занявшись птицей, не возвращалась, гостья скоро ушла.

— Покарауль-ка, — сказал Мартон жене. — Пускай не 
забредает к нам всяк, кому пе лень. Поработать спокойно 
не дадут человеку!

— А я на Саву было собралась с постирушкой. <
— Успеется! Мое дело сейчас поважнее.
Он принялся рыть яму, но мысли его бродили вокруг 

попа Якоба... Впервые ему подумалось, что якшанье попа 
с дьяволом и его, Мартона, близко касается; вряд ли Якоб 
приехал сюда в тиши посиживать да отдыхать. Небось 
соберет гуситов и начнет их обращать — где словом доб­
рым, а где и поджариванием на костре. Может, он ма­
гистра Балажа схватил уже да вместе с булкенскнм свя­
щенником посадил... И как это они вчера на полдороге 
дело бросили?!

Он хотел к кому-нибудь пойти, переброситься хоть 
словом, но яма волновала его сейчас больше, чем самый 
ад; он собирался уж разбирать для проема основание сте­
ны, однако едва взялся за дело, как снова услышал чужой 
голос: кто-то здоровался с женой и спрашивал о нем. Не- 
ужто никогда покоя человеку не дадут?! Обозлился Мар­
тон, бросил заступ наземь и зашагал к калитке, готовый 
выместить злость па незваном госте. Но злые слова так и 
застряли у него в горле, когда он узнал докучливого посе­
тителя. Это был староста, Мате Канди...

— Каким же добрым делом ты занят, а, Мартон? — спро­
сил Канди в ответ на приветствие. Он стоял перед домом, 
за спиной его топтался посыльный сельской управы, но, 
как ни приглашала их жена Мартона, в дом они не зашли.

— Мы ведь не в гости сейчас, только по службе к вам 
наведались.
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— Говори, староста Мате! — сказал Мартон, но радости 
в его голосе не чувствовалось. — Коли в силах, сделаем. 
Может, опять налог повысили?

Про себя он подумал, что старосту непременно подо­
слал к нему сатанинский поп Якоб. Но чего тому попу от 
него надобно?

— Тут о духовном налоге речь. Отец Якоб, инквизи­
тор, к нам прибыл и приказал всем к вечернему благове­
сту в церковь явиться. Говорить желает с народом...

Все это староста изложил строго, как старосте и подо­
бает, а потом заговорил тише и доверительней:

— Ведать не ведаю, чего он замыслил, да только что- 
то недоброе, это уж точно. Ты как думаешь, Мартон?

— Никак я не думаю, староста Мате. Вот пойдем, как 
заблаговестят, и услышим, чего он хочет.

— От меня поп Якоб ничего не выведает, вот тебе 
мое слово.

Но Мартон хранил холодное, почти враждебное мол­
чание, поэтому староста вновь принял официальный вид.

— Ну, тебя я известил! — И он вместе с посыльным 
отправился дальше.

«Предатель с телячьей рожей!»— пробормотал про се­
бя Мартон и тотчас придрался к жене:

— Чего ж не выпытала у него, какая такая глиста 
у девки его завелась?

— Ваша милость всегда больно храбрые. Чего ж меня- 
то науськиваете?

— Но-но, попридержи язык, Жужка, слышишь! Не то 
поучу!

Злоба так и разбухала в нем, словно каша- в кипящей 
воде. Ему хотелось бить, крушить все кругом, что под 

руку попадет. Черт бы побрал этого старосту, черт бы по­
брал все на свете! Может, он думает, что Мартон и в са­
мом деле в церковь пойдет? Разве что придут за ним, да 
и то дешево он им не дастся. Говорят, и в Бутине поп 
Якоб вот так созвал верующих в церковь, бранил их на 
чем свет стоит, а потом по навету какого-то предателя ото­
брал и взял под стражу всех гуситов. И священник Балаж 
знает про это, а все же...

У Мартона совсем пропало желание копать яму, и он 
очень неохотно взялся вновь за дело. Но сегодня ему 
определенно не везло: едва он несколько раз ударил засту­
пом, как на улице послышались крики. Можно было поду­
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мать, что бык сорвался с пастбища и теперь его пресле­
дуют жители деревни. Выглянув из-за дома, Мартон уви­
дел, как с верхнего конца деревни бежали во весь дух 
староста Мате и посыльный, а за ними гнался портной 
Ференц, размахивая своей дворянской саблей, и орал, буд­
то бешеный. Но преследователь был пе один — за ним 
спешили п мужики, целый отряд с дубняками п цепами.

— Бей предателей!
— Мы тебе покажем иопа Якоба!
— По башке его!
Люди, крича и улюлюкая, быстро приближались, гото­

вые вот-вот исполнить то, что сулили. Но староста, словно 
в его толстое брюхо внезапно вселился крылатый конь, 
так наддал, что даже портной Ференц, как ни тянул впе­
ред длинные руки, полосовал своей саблей только воздух... 
Выставив живот, откинув назад голову, Мате не бежал, ^ 
летел, даже жезл свой отбросил прочь, чтобы легче было 
улепетывать. Мартон не мог удержаться от смеха, такие 
гнусные рожи тот корчил.

Он приготовился было крикнуть ему: «Куда так спеши­
те, староста Мате?» — но веселая фраза застряла на язы­
ке, когда взгляд его упал па лицо портного Ференца. Оно 
пылало таким диким гневом, что у Мартоиа закружилась 
голова; а портной еще и орал па бегу, и голос его был 
страшнее рева быка.

— В ад его, приспешника сатаны! -— вопил Ференц, 
не унимаясь, взбудоражив уже все село.

У Мартона разом пропало все недоверие, которое он 
испытывал прежде к портному, он бросился к начатой 
яме, схватил заступ и секунду спустя уже кричал и рвал­
ся вперед вместе со всеми. А староста бежал во всю прыть, 
из последних сил, так что даже пучок па голове у него 
распустился. Шапка давно была кем-то сбита.

Утром Якоб из Маркин сказал священнику Балажу:
— Я знаю, что в Праге вы были вместе со священни­

ком Балинтом.
— Да.
— Вероятно, ты желаешь с ним встретиться. Поди 

к нему, брат Балаж.
И Балаж пошел, даже не стал раздумывать, какую 

цель преследует священник Якоб, давая это разрешение.
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Когда он вошел в дверь тюрьмы, Балинт стоял к нему 
спиной и смотрел в узкое зарешеченное окно. Он повер­
нулся, лишь когда Балаж окликнул его:

— Балинт!
Они тепло обнялись и облобызались. Некоторое время 

оба не могли вымолвить ни слова и только взглядом ла­
скали друг друга. Балинт вовсе не казался измученным: 
он был спокоен, почти весел. Даже как будто моложе стал, 
чем два года назад, когда они в последний раз виделись. 
Он раньше Балажа справился с волнением, вызванным 
встречей.

— И тебя схватил сатана этот Якоб? — спросил он. — 
Думал ли ты, что мы так встретимся?

Балаж был в замешательстве. Как объяснить свой 
приход?

— Еще не схватил, — сказал он и, на недоуменный 
взгляд Балинта, добавил, смущенно засмеявшись:— Верно, 
затем и послал меня сюда, чтобы я заранее приглядел се­
бе местечко...

— Уж не обращать ли меня ты явился, Балаж? — 
очень серьезно спросил Балинт. — Если так, то и не пы­
тайся...

— Нет, Балинт, не обращать тебя пришел я. Пови­
дать хотел.

Воцарилась гнетущая тишина: ни тот, ни другой не 
находили слов. Наконец Балаж все-таки заговорил. Он 
подробно рассказал, что произошло между ним и Якобом 
из Маркин.

— Так и со мной началось, — сказал Балинт.
— А чем же кончится?
Балинт медленно пожал плечами и тихо, примиренпо 

ответил:
— Нельзя избежать того, что господу богу угодно... — 

Но вдруг схватил Балажа за руку, склонился к пему и 
жарко задышал в лицо: — Беги отсюда, Балаж, спасайся 
от сатаны, беги, покуда можно!

— Ты не убежал, Балинт. Не смог?
— Я считал, так лучше. Думал, жертву принеся, по­

служу тем истинной вере. Но теперь в голове у меня про- 
светлело, и я знаю: неправильно это. Какая судьба постиг­
ла бы христианскую веру, если бы все апостолы, вслед за 
Христом, на крест бы взошли? Отец наш и учитель Ян Гус 
жертвой был во имя веры нашей, испытанием ее истин­
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ности. Ныне долг живых — всем передавать веру, перед 
жертвенными испытаниями стоящую. Беги, Балаж, вели­
кая нужда ныне в апостолах! Что будет, если всю заквас­
ку в костер бросят и пепел по ветру развеют? Как взой­
дет хлеб господень? Беги, Балаж, если можно!

— Нельзя, Балинт...
— Почему нельзя? Или за каждым шагом твоим сле^ 

дят попы да их приспешники? Сделай вид, будто заблуд­
ший барашек воротился в их загон, а как оставят двери 
открытыми, исчезни с глаз их. Для этого не обязательно 
пастись на их полях, вкушать их травы — довольно будет 
просто для виду челюстями двигать!

— Нельзя, Балинт! Куда мне бежать да и что де­
лать там, куда сбегу?

— То, чему в Праге поклялся и что здесь делал. Воз­
величивать веру истинную. Бороться за победу ее против 
лжи.

— Не могу я, Балинт. В себе самом победу пе одер­
жал еще.

И увидев, как смотрит на него Балинт, потрясенный и 
павший духом, Балаж стал объяснять:

— Не думай, что изменился я с той поры, как мы 
с тобой не виделись. И в чем поклялся, не променяю ни 
на какую ложь. Многих людей я па путь истины наставил 
и всегда поступал согласно писаниям магистра Яна. Я-то 
не переменился, брат Балинт, а вот жизнь иной оказалась, 
не такой, как я себе представлял. И я не могу это перене­
сти. Если бросаешь ты в землю пшеницу и вырастет из нее 
пшеница — все хорошо. Этого ведь и ждешь. И когда 
плевелы в землю бросаешь и из них плевелы выраста­
ют — тоже ладно. Этого ждешь. Но что делать тому, кто 
думал, будто семена целебной травы сеет, а из них ядо­
витая красавка выросла?

— Балаж! — пораженный Балинт с тревогой потряс 
его за руку, словно желая разбудить от дурного сна. — 
Брат Балаж! Какая горечь вызывает в тебе богохульные 
эти речи? Или худое с тобой приключилось?

— Худое? Вижу я только, что хотел сеять веру, а по­
жать придется ненависть, — начал Балаж свою исповедь 
и, как прежде в Праге, в монастырской келье, так и сей­
час здесь, в тюрьме, выложил все сомнения свои, которые 
разъедали его душу и с которыми он не мог совладать. 
Но какими иными, насколько более тяжкими были теперь
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его сомненья! В Праге он боролся лишь со словами, по­
нятиями, и в конце концов они поддавались ему, прини­
мали форму его мятущейся души — здесь же явления 
реальной жизни, а значит, и самый мир оказывались 
вдруг ему чуждыми, уходили от него другими путями.

Балинт слушал эту мучительную исповедь, потом взял 
Балажа за подбородок, приподнял голову, словно перед 
ним был застыдившийся мальчуган, и заглянул другу в 
лицо. На его полных молодых губах играла странная улыб­
ка. Не обидная, но немного озорная.

— С буквами-то легче было поладить, а? Там бы тебе 
и остаться среди них навсегда. Забрался бы в башню из 
книг, как медведь в берлогу. — Но тут же он вновь заго­
ворил серьезно: — Не будь рабом красивых мечтаний, Ба­
лаж! Вера благодаря людям жива, ради людей она... Что 
люди в ней чувствуют, то и есть истина. Народ наш си­
рый да бедный, как церковная мышь, не презирай же его 
за то, что он полных закромов жаждет.

— Но об ином-то он и пе помышляет! Спасение души 
в грош не ставит...

— Это для них не первая забота, Балаж, а лишь 
вторая. Не терзайся этим! Не та вера истинная, что не­
престанно изнутри сверлит человека, вроде сухотки, а та, 
что к деяниям побуждает. Наша вера — поводырь, дорогу 
к истине указывающий. Действовать стремись, брат, дей­
ствовать и, ежели паства твоя этого хочет, не обуздывай 
ее. Не сдерживай. Мало господу молитвы возносить, чтобы 
корни сорнякам оборвал, надобно и самим истреблять злое 
семя. Эх, Балаж, мне бы свободу сейчас! Никогда бы ни­
каким приспешникам сатаны не схватить меня больше!

Теперь это не был тот спокойный и уверенный в себе 
человек, какой встретил в тюрьме своей Балажа: Балиит 
говорил жарко, словно в бреду, метался взад-вперед в 
узкой темнице. Но вдруг поник весь, будто от удара в 
спину, и бурно зарыдал. Балаж с содроганием глядел на 
него. Он не знал, что делать — и с ним и с собой.

— Может, еще все к добру обернется, Балинт, — не­
уклюже принялся он утешать. — Пути господни неиспо­
ведимы...

Балинт неожиданно перестал плакать, поднял голову 
и поглядел на него как безумный.

— О чем ты? Не жизнь свою я оплакиваю, а свободу, 
необходимую для мести. Мести, мести подлецам! Не мо­
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литвы! И ты тут не оставайся, иди круши этот мир, ибо 
он скверна, скверна, скверна, до самого дна своего сквер­
на и убожество... Зови бедняков, подымай их! Против вся­
кой скверны и убожества веди! Не только оружие веры 
вкладывай в руки их, ибо этого недостаточно...

Вдруг он прервал словесное разрушение мира и с 
подрагивающими ноздрями, словно коиь, остановленный 
на скаку, прислушался.

Снаружи слышались крики и шум, которые с каждой 
секундой приблия^ались. И не успели оба сообразить, что 
произошло, как дверь темницы распахнулась и в нее во­
рвался портной Ференц; тяжело дыша, с налитыми кро­
вью глазами, с саблей в руке, он остановился на пороге, за 
его спиной теснились люди.

— Мы их прогнали!— проревел портной. — Прогнали 
приспешников дьявола! Но торопитесь, святые отцы, сей­
час их много вернется! Дорога на Петервар свободна!

Балинт недолго размышлял о случившемся и о гряду­
щем, он схватил Балажа за руку и потянул к выходу. Но 
Балаж уперся и не пошел за ним.

— Идем, безумный ты поп! — гневно закричал на него 
Балинт.—Хочешь, чтобы вместо меня тебя на костер пове­
ли? Брось сомненья, будет еще время о них поразмыслить, 
но ие тогда, когда тебя вот-вот схватят...

— Не могу я идти, покуда сам с собой не пришел к 
согласию.

— Да ты помешался на буквах! Это уж ие вера, а 
трусость!

— Солдаты Якоба идут! — закричал кто-то снаружи, 
и все, вместе с Балинтом, пустились бежать, оставив Б а­
лажа в темнице.

Словно измученный недугом, он вышел на улицу. 
В этот миг мимо пронеслись воины священника Якоба, 
но даже не обратили на него внимания, — с подня­
тыми копьями они мчались вслед за убегавшей толпой. 
Несколько беглецов остановились и повернули им на­
встречу.

— О господи, творец всего сущего... — инстинктивно 
начал молиться Балаж, но тут в ушах у него зазвучали 
слова Балинта: «Мало молитвы обращать к господу...» — 
и он умолк.

Что ж теперь делать? Куда идти? Все обрушилось на 
него так неожиданно, что он совершенно потерялся. Вер­
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нуться к священнику Якобу? Отчитаться перед ним о 
пастве своей? Нет, после того что произошло, это немыс­
лимо! — пробудился в нем вдруг жизненный инстинкт. 
А пастве, ей-то какая в нем нужда? Вон они там сцепи­
лись в смертном бою — его приверженцы и воины Якоба; 
из-за клубов пыли он ничего не мог разглядеть, только 
слышал крики. Балаж повернулся и пошел в противопо­
ложную сторону. И сам не знал, от кого спасается — то ли 
от священника Якоба, то ли от себя самого...

Вот уж педелю жил Балаж на другом берегу Дуная, 
в Баче, у тамошнего приходского священника, и жадно 
прислушивался к вестям из дому. А вести были таковы: 
Якоб беспощадно расправился с участниками освобождения 
священника Балинта. Многих послал на костер, иных по­
бросал в темницу. А портного Ференца, которого пи каз­
нить, ни арестовать не мог, так как тот был дворянином, 
лишил всего имущества и выслал из села.

Слушал Балаж все это и чувствовал, что назад пути 
ему нет... Но куда же податься?

Однажды утром в приходе неожиданно появился свя­
щенник Якоб. Увидев Балажа, он ничуть не удивился, 
а улыбнулся ему так же дружески, как в тот вечер, когда 
они встретились впервые.

— Вот я, отец Якоб, — сказал ему Балаж. — Нашел ты 
меня, сажай! Я бежать не стану!

— Да ведь ты не от меня бежал, брат Балаж, а от 
себя самого...

Больше они ни слова ие сказали об этом, и лишь много 
позднее Балаж спросил:

— А Балннт?
Якоб из Маркий нахмурил брови и, помрачнев, от­

ветил:
— Сбежал в Молдавию. Там ныне для всех паршивых 

овец привольное пастбище...
На другой день, собравшись в путь, он сказал 

Балажу:
— Ты поедешь со мной, ибо вижу: червь еще точит 

тебя. Но кто задумывается и спастись хочет, тот в конце 
концов возвращается к истине. Здесь тебе нельзя оста­
ваться — прихода ты ие получишь; отвезу тебя служить
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к человеку, у коего хватило сил вырвать из души гусит­
скую колючку. К сереньскому бану поедем, к Яношу Ху­
няди...

(»

Обрывистые, поросшие диким кустарником берега двух 
углом сошедшихся рек — Тисы и Дуная, а с севера и во­
стока — кочковатое болото, скрытое камышами, отделяют 
равнину, где король Альбрехт и прочие вельможи с са­
мого июня решали дела страны. Таков был Тительрев — 
место Государственного собрания 1 4 3 9  года.

— Благородные господа! — сказал король в самом на­
чале совета. — Взгляните на две эти реки, что сливаются 
здесь и с удвоенной быстротой несут воды свои к югу. 
Так и нам должно объединить все свои силы и двинуть их 
в том же направлении, ибо именно там враг страны на­
шей — язычники, что турками называются.

Господа были весьма неравнодушны к красотам речи, . 
особенно Hie к сравнениям, придумывать сравнения было 
и для них наиприятнейшим занятием; с чистым сердцем 
провозгласили они здравицу королю, прокричали «виват», 
постучали рукоятками сабель по столам с изогнутыми 
ножками. Однако на болт,шее их воодушевления не хва­
тило. А те силы, что предложено было объединить, стояли 
лагерем, разбросанные по тительревской равнине, и вой­
ско каждого вельможи было строго отделено от других, 
чтобы не слились даже случайно... Нет, не похвальное 
стремление спасти родину заставило их привести сюда 
своих дорогостоящих воинов, — каждый вельможа хотел 
лишь как можно громче поведать Собранию о том, что 
тревожит его сердце, сжимает грудь. Но каждый знал: 
если за тобой не стоит сила, кричи здесь хоть во всю глот­
ку — все будет напрасно; зато как веско и гулко прозву­
чит даже стон паралитика и шепот немощного, если слова 
его подхвачены, повторены тысячами воинов, и чем боль­
ше тысяч, тем лучше.

Посреди равнины стоял шатер короля, он был наряд­
нее прочих, но лишь очень немного рыцарей разбило во­
круг него свои биваки. В глубине долины, при слиянии 
двух рек, стал лагерем ишпаи Гараи с войском, подле 
него расположился Цилли, рядом Уйлаки и так дальше, 
по порядку. А на востоке меж болотом и трясиной, по обе
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стороны узкой ленты земли, ведущей в равнину, будто 
охраняя ворота в нее, расположились воины серейьских 
банов, обоих Хупяди — Яноша и Яику. Бежали месяцы, 
пролетело лето, наступила осень, на кольях шатров мел­
кими, тонкими нитями вилась сентябрьская серебряная 
паутина, но господа так ни к какому решению и не при­
шли. А ведь нельзя сказать, что они коротали время 
в бессмысленных забавах. Вечерами, когда заходили ошг 
друг к другу в шатры общие дела обсудить, случались и 
пирушки, одиако днем все подолгу и усердно совещались
о делах страны. Вот только договориться никак не могли. 
Турок, правда, все бранили одинаково, в том, что нора 
проучить неверных, разногласий тоже не было, но во г 
кому быть нехристей учителем, договориться ие могли... 
Объединить войска под водительством короля? Все согла­
шались: «Благое дело», — но прежде хотели узнать, что 
получит каждый за свою службу стране. Ведь страна при­
надлежит королю, его долг защищать се, а хочет помо­
щи — пусть платит. И король уже был согласен пла­
тить, — конечно, сколько мог, — но теперь вельможи ire 
могли договориться между собой. Один лишь Янош нэ 
принимал участия в грызне, изо всех сил добиваясь мира 
и единства. Однако прочие вельможи говорили прямо: ему 
легко быть бескорыстным, о его ведь шкуре речь идет —• 
турки-то прежде всего его владенья захватят...

Так они ссорились и со дня на день откладывали ре-* 
шение. Поначалу ссылались на то, что надо дождаться 
вестей от сербского деспота Георгия Брапковича о пове­
дении турок, а покуда решили заняться рассмотрением 
дворянских тяжб, что Государственному собранию пред­
ставлены. Так и сделали. Целыми днями спорили о при­
ключившихся меж дворянами драках, об угоне скота, 
обложении податями, а по вечерам собирались в шат­
рах — кто с кем приятельствовал — и составляли лиги 
против других вельмож. Когда же наконец прибыл посла­
нец деспота с известием, что возле Триполья турки раз­
били его войско, вельможами овладели ужас и смятение. 
Снова принялись они обсуждать, как воевать с турками, 
и все закрутилось сначала...

В шатре, где держали совет, первым и на этот раз го­
ворил король. Рассказал о полученном от деспота изве­
стии и его просьбе о помощи, со своей же стороны добавил 
лишь несколько слов:
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— Благородные господа! Вы слышали весть об опас­
ности, посоветуйтесь, что надлежит нам предпринять. Но, 
советуясь, помните: откладывать действия надолго уже 
нельзя, ибо зима не за горами... А ведь как знать, что-то 
ждет нас весной...

Король говорил тихо, чуть ли не меланхолично, будто 
потерял уже всякую уверенность, и вообще держался не 
по-королевски. Он больше походил на обобранного дочиста 
должника, который в последний раз пытается смягчить 
сердца кредиторов, скорее лишь для очистки совести: все, 
мол, испробовал...

Первым пожелал высказаться граф Ульрих. Как все­
гда, он гладко и ловко нанизывал слова, выделяя и под­
черкивая главные, хитро пряча меж ними и хвалу и хулу:

— Великий государь! Благородные господа! Известие, 
полученное от деспота Бранковича, опечалило, по-види­
мому, всех нас, меня же в особенности, ибо я родичем 
ему довожусь. Но печаль сердца да не окажется сильнее, 
суждений разума! Что же говорит разум, если мы к нему 
обратимся? Разум говорит, что малая армия не может 
победить большую, даже если во главе ее стоят столь слан­
ные военачальники, как его величество король и вы, бла­
городные господа. Когда мы начали обсуждать здесь на­
шествие турок, то принимали еще в расчет и войско де­
спота Бранковича. Однако из послания видно, что войска 
этого более нет: нас стало меньше. А к тому же у всех 
нас, здесь ныне собравшихся, куда как скудно с продо­
вольствием для солдат. Урожай был плохой, погубила его 
засуха. Вот и нас может сгубить голод. Я скажу так: 
разойдемся по домам, соберем к весне войско, а до той 
поры пусть господа баны, чьи владенья в южных краях 
расположены, сдерживают со своими воинами турок... 
Звание бана не только титул, оно для того и дано...

Все поглядели в конец стола, где сидел бан Янош 
с младшим братом своим и Михаем Силади. Хуняди давно 
надоела вся эта болтовня, вечные уколы — чужими ру­
ками, мол, защитить свои поместья хочет! — и он решил 
еще до начала совета ничего здесь но говорить. Ему во< 
обще трудно давались речи, и, не умея выражаться изы­
сканно, он всякий раз чувствовал себя среди вельмож не­
ловким и беспомощным. Да ему и мало-мальски прилич­
ного сравнения не придумать! Однажды, правда, в По­
жени, когда справляли свадьбу Альбрехта с Елизаветой,
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он сделал такую попытку. Хотел сказать даме своей, с ко­
торою танцевал, что-нибудь красивое о весне, о жизни, 
но запутался в словах так, что не смог уже выпутаться. 
Всякий раз, вспомнив позор свой, он чувствовал, как 
кровь бросается ему в лицо, — одного этого было доста­
точно, чтобы внушить баиу окончательное отвращение 
к витийству. Но теперь, услышав вызов, Хуняди сразу 
забыл обо всем. Он вскочил и, побагровев, закричал 
Цилли:

— Так знай же, господин граф, сереньский бан и сам 
сумеет защитить свои крепости и села, да не только от 
турок, но и от прочих нехристей!

Граф Ульрих слегка побледнел, но самообладания не 
потерял и с вежливой улыбкой ответил насмешливо:

— Господину сереиьскому бану повсюду уже мере­
щатся язычники да разбойники.

Коварная тихая издевка еще больше обозлила Хуняди, 
и, совсем выйдя из себя, он заорал:

— Не повсюду, но там, где есть они! Их же и в на­
шей страны пределах хватает!

Ссора сразу всколыхнула благородных господ — вокруг 
стола шумели, кричали, размахивали руками, — лишь ко­
роль испуганно стонал и взывал ко всем с мольбою в го­
лосе:

— По-мирному, по-мпрному, благородные господа, по- 
мирному, по-мир по му!..

Вельможи явно были настроены против баиа; Янку и 
Михай Силади, опасаясь, как бы во гневе он не учинил 
чего-нибудь себе нее во вред, схватили Хуняди за руки и 
поспешили вывести из шатра.

Но бан Янош и тут не успокоился, а продолжал бра­
ниться еще яростнее:

— Немецкая свинья, вечно меня дразнит, — ужо вы­
пущу я ему кишки из толстого его брюха! Долго он терпе­
нье мое испытывает. Зиаю, что он задумал. Хочет, подлец, 
чтоб турки меня погубили!

Янку и Михай не мешали его гневным излияниям. Они 
знали за Хуняди эти неожиданные бурные взрывы и в 
такие моменты обращались с ним, как с опасным пьяни­
цей: не раздражали уговорами, а лишь следили, .чтобы он 
не причинил вреда себе и другим. Вот и сейчас они клик­
нули стремянных с конями, усадили Хуняди в седло, сели 
и сами на коней и, подстроившись так, что бан оказался
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между ними, поскакали к своему лагерю. Бан позволил им 
заботиться о нем. Он все еще кипел от полученного ос­
корбления.

— И ведь, сукин сын, только словами одними меня ко­
лет, и все из-за спины норовит! Да еще и прочих натрав­
ливает на меня. Эх, встретиться бы разок с ним лицом к 
лицу, холера ему в бок, я б ему кишки-то выпустил...

Он не обращал внимания даже на то, что стремянные 
слышат ого брань и станут о том рассказывать. В гневе 
он пришпорил коня, с такой силою саданув его в пах, что 
конь чуть не застонал и понесся стрелой. Спутники едва 
за ним поспевали. Бешеная скачка до самого дома как 
будто вытрясла гнев, по осталась странная подавленность, 
ощущение неловкости и стыда. Что скажет король, что 
скажут прочие вельможи? Небось всласть посмеются за 
его спиной. Почему нет у него таланта столь же ловко об­
ращаться со словами, как умеет это граф Ульрих? Янош 
положительно боялся рыжего Цилли и, когда они сталки-. 
вались на каком-либо совете, терялся, приходил в замеша­
тельство...

— К черту! — сердито сказал он, переступив порог 
шатра.

Оруженосец Цираки по обычаю поднес ему кубок с 
вином, по Хуняди выбил кубок из рук юноши, с ходу бро­
сился на свое ложе, однако тут же вскочил и пошел в 
стан воинов; ему хотелось прогнать всякое воспоминание
о неприятном случае в совете. Янку и Михай Силади по­
желали сопровождать его, но бан отмахнулся, велев им 
остаться.

Выйдя из шатра, стоящего на искусственном земля­
ном холме, Хуняди оглядел раскинувшийся перед ним 
лагерь, и на душе его сразу посветлело. Он любил, очень 
любил это зрелище: выстроившиеся друг подле друга пест­
рые шатры, сделанные из шкур животных и натянутых 
полотнищ, пасущиеся па привязи кони, у телег волы, 
медленно жующие жвачку. А рядом воины — одни ухажи­
вают за скотом, другие состязаются в ратном деле, третьи 
просто играют, как дети; голосов ему не было слышно, 
но краски этой картины так и пылали в бледных лучах 
уже осеннего солнца. Здесь, в этом мире, Хуняди сразу же 
опять почувствовал себя настоящим человеком.

Когда он проходил мимо, воины почти не отрывались 
от своих занятий. Кому-то пришло в голову громко крик­
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нуть ему «виват», другие подхватили приветствие, когда 
бан уже миновал их, но ни он, ни они не придавали это­
му серьезного значения. Дисциплина в его войске выра­
жалась не в оказании почестей, а в строгом соблюдении 
распорядка лагерной жизни. Но уж в этом он спуску не 
давал.

На разложенных у шатров кострах варился обед. Ще­
кочущие вкусные запахи носились в воздухе. Возле одно­
го костра воины-кашевары, заметив его, засуетились, за­
спешили и быстро спрятали что-то в шатре. Он сделал 
вид, будто ничего не заметил, остановился возле них, 
а когда они решили уже, что опасность миновала, при­
крикнул вдруг:

— А  ну-ка, что вы там прячете? Живо давайте сюда!
Тогда они вытянули из-под шатра розового, только что

зажаренного поросенка:
— Где расстарались? — набросился он па них. — 

Правду говорите!
— Мы за него деньги оставили, — нерешительно выда­

вил один.
— Будете врать — самих зажарю, как эту свииыо! Раз­

боем занимаетесь!
Они, втянув шеи, молчали, а Хуняди дал наконец вы­

ход накопившемуся в нем гневу:
— Грабители вы. а не воины! На кол посажу, ежели 

правды не скажете! Где расстарались?
— В Фюрдеше, — признались они наконец.
— Михал! Михал! — закричал Хуняди, зовя Михая 

Силади, и, покуда один солдат бегал за ним, продолжал 
исповедовать кашеваров:

— Вам что, жалованья не платили?
— Платили...
— Харчей на каждый божий день не выдавали?
— Выдавали...
— Может, не было моего приказа — грабежа не допу­

скать?
— Был приказ...
— Так будет и еще приказ! Четвертовать вас, псы 

дьявольские!
От суровой угрозы языки у солдат развязались, и они 

принялись оправдываться:
— И у Цилли солдаты грабят... И у Гараи... Все гра­

бят. Мало харчей-то...
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— Отыщи главных зачинщиков, — приказал Янош 
Михаю Силади, когда тот явился. — Дать им батогов, 
сколько заслужили.

И пошел дальше, ие обращая внимания на ропот сол­
дат. Что он мог им сказать? Еды в лагере и в самом деле 
было мало, урожай повсюду был скверный, крепостные 
прятали свои запасы. Тщетно он посылал наказы в Ху- 
няд управляющему Фюштешу, тот смог прислать лишь 
несколько телег провианта, ведь и там амбары изрядно 
опустели. Но все же не мог он позволить своим солдатам 
драть шкуру с собственных его крепостных. Другие так 
делали, он знал это. Когда надоедало ему лагерное без­
делье, Хуняди садился на копя п навещал окрестные села, 
где крепостные одолевали его жалобами на грабежи и 
разор. Да и Фюштеш то и дело сообщал ему о том же. 
Иной раз он уже готов был подстеречь со своими воинами 
отряды, возвращавшиеся, в лагерь с добычей, да порубать 
их саблями, но все-таки сдерживал себя. До последнего 
времени надеялся, что удастся договориться о походе про­
тив турок, и не хотел нарушать мир. Он удовлетворялся 
тем, что безжалостно наказывал своих солдат, если ловил 
их на грабеже.

Но теперь? Есть ли смысл после всего, что произошло, 
попустительствовать чужим?

Когда после долгой прогулки он вернулся в шатер, 
Янку и Михай, расположившись на медвежьих шкурах, 
играли в кости.

— На что играете? — спросил он у них.
— На живое мясо, — засмеялся Янку, и его большие 

здоровые зубы блеснули.
— Какой зверь-то?
— Баба... Есть тут очень подходящая для ночки мар­

китантка. Нынче явилась.
— Наполовину уже моя! — похвастался Силади.
— Сколько ты выбросил?
—- Семь.
— Ну, тогда я ее всю вытяну из-под тебя, — пошутил 

бан Янош и потянулся за костями. Он выбросил девять.
— Ну, говорил я тебе? — торжествующе засмеялся он.
— Смотри, расскажу я сестрице Эржи про твое чертово 

везение, — поддразнил его Михан.
— Но-ио, пе возводи напраслину, не то приударю за 

Жужкой Печи!
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Они от души посмеялись. К бану Яношу сразу верну­
лось хорошее расположение духа, едва он вспомнил о 
жене. Исчезла подавленность и грусть, он вновь чувст­
вовал себя сильным и верил, что совершит невозможное 
и вернется к ней со славою. Нет, нельзя дать себя 
вытеснить надменным, спесивым вельможам! Ведь в Ху- 
пяде его Эржи жаждет славы, неужто же ей понапрасну 
томиться!..

С волчьим аппетитом он накинулся на поданное к обе­
ду копченое мясо, ел большими кусками, часто запивая 
вином. Вскоре глаза его заблестели, он громко смеялся 
и, как обычно, возбужденный вином, принялся рассказы­
вать о былых своих похождениях.

— Когда был я в Италии с королем нашим Сигизмун- 
дом, упокой господи душу его, застала нас однажды ночь 
в маленьком городке. Остановился я на постой у одного 
ремесленника, а у него дочка была, девица аккуратная, 
пышная, с ядреной такой задницей. Сразу она мне пригля­
нулась, так и потянуло к ней, но бедняжка по-венгерски 
не знала, не мог я шепнуть ей про это. Ну, думаю, как 
уляжемся, пойду к ней, в руках-то у меня и она поймет— 
и по-итальянски оно так же все делается... Сомлел я не­
много от усталости, однако около полуночи очнулся. Слез 
с лежанки и осторожно прокрался туда, где девица спала. 
Только было хотел к ней забраться, вдруг мой ремеслен­
ник как заорет во весь голос. Со сна-то я спутал, не туда 
направился да как сомну его! Взревел бедняга и, как я ни 
объяснял ему, ничего не понимал. Пришлось мне знаками 
ему показывать, по нужде, дескать, выйти хотел...

Они так смеялись, что шатер чуть не лопнул.
— Вот это уж, и в самом деле, не передавай госпоже 

Эржи, Михай, — сказал бан Янош, вытирая слезы кула­
ком, измазанным в жиру. — Сраму не оберешься...

Они продолжали потешаться над его историей, заново 
перебирая все подробности, когда явились гости — Янош 
Перени, Матко Таллоци, Пал Розгони, Понграц Сентмик- 
лоши. Все это были дворяне не слишком могущественные; 
сейчас, дабы противостоять желавшим все себе заграба­
стать Цилли, Гараи и тем, кто к ним тяготел, они потяну­
лись к бану Хуняди, начинавшему входить . в силу. Бан 
не поднялся с медвежьей шкуры, чтобы приветствовать 
гостей, но пригласил их присесть и тут же снова расска­
зал им свою историю.
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Они тоже долго смеялись. Юный Цираки обнес их по 
кругу кубками, все выпили.

— Ты, господин бан, отменно распек нынче утром ры­
жего Ульриха, — польстил ему Попграц Сентмиклоши. —• 
От злости ои чуть кадык не проглотил.

Бан Янош ничего на это пе ответил, только поглядел 
ему в лицо долгим взглядом. Он не жаловал этого чернявого 
человечка с торчащими вперед зубами. Знал, что Миклош 
его сторону держит только по расчету и завтра же, при 
случае, в глотку ему вцепится. В прошлом году он при­
мыкал к лиге Цилли, но потом вздумалось ему данью об­
ложить, потрясти немного те края, что за Дравой лежат 
и к владениям графа Ульриха относятся, — вот и стали 
они великими недругами. Но ничего не поделаешь, надо 
теперь принимать его лесть с хорошей миной.

— Слыхал я, Ульрих сызнова с австрийским Фридри­
хом поладить пытается, — заговорил Перени. — Свары из- 
за Штирии забвенью предадут, и вновь великая дружба 
завяжется. Ходят слухи, покуда мы тут стоим, они дваж­
ды письмами обменялись, скороходы носили...

— Вроде и гусит Искра примирился с ним... С той по­
ры как король наш Альбрехт Ульриха чешского намест­
ничества лишил, Искра помягче стал с графом...

Это произнес Розгопи, но все поглядели на бана: что- 
то он скажет? Хупяди чуял, что явились они к нему с ка­
кой-то определенной целью: все, ими сказанное, тому 
лишь служило, чтобы его настроение прощупать. Он не 
хотел отталкивать их — ведь кто знает, однажды ему мо­
жет понадобиться их помощь и союз, — но не чувствовал 
себя достаточно спокойным для переговоров по существу, 
а посему отвечал осторожно, общими фразами.

— Легко им на чужой счет договариваться, — с горе­
чью отозвался о н .— А вот столковаться насчет турок не 
желают...

— Ты, господин бан, знатно обрезал Ульриха на сове­
те, они подлинно гибели твоей желают. Мне-то известно, 
не раз совещались об этом. «Заглотать надо мелких, на­
хальных зверюшек», — обронил как-то великий Гараи. 
А ведь и мы все мелкие зверюшки для них, — продолжал 
намекать Розгони.

— Подавятся, пусть только сунутся!
Однако бан Янош был так уверен лишь на словах: 

как только речь снова зашла об этом, он мысленно опять
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стал жестоко винить себя. Что ни говори, а нельзя было 
выбегать с совета, словно сорвавшийся с привязи разъ­
яренный бык. Если здесь и на словах за себя постоять 
требуется, что ж, надо тому научиться, видно, слова-то 
частенько могущественнее любого войска бывают... Они, 
слова эти, и его погубят, если долго еще под их огнем 
стоять придется. Но что теперь делать? Вернуться назад 
к королю? Человек-то мягкий, будто воск, но, кроме 
доброго слова, ничего дать не может, ведь он весь у них 
в лапах, по кускам всего его расхватали и держат, не вы­
пускают. Или прямо к недругам пойти да спросить у них 
в открытую, чего пм от него надобно? Нет, их он но убе­
дит, только наврут ему с три короба. Да и пристало ли 
сереньскому бану так действовать? Незваному являться 
для переговоров? Нет, настолько он не унизится, хотя его 
отец и был простым дворянином. Напротив, как раз по­
этому! Но что делать? Бросить тут всю эту собачью свадь­
бу иль двинуть на них со споим войском?

Ои не мог больше спокойно сидеть на шкурах, вскочил 
и тревожно заметался по шатру. Вельможи с удивлением 
смотрели на него. Он заметил их взгляды и с наигранной 
веселостью успокоил пх:

— Сидите, сидите, господа. У меня что-то ноги совсем 
онемели. Поразмяться хочу...

Затем, словно речь шла о пустяке, сказал Михаю 
Силади:

— Сходил бы ты, Михал, в королевский лагерь. Скажи 
там писцу Витезу, что хочу с ним потолковать. Пусть зай­
дет, если время сыщется или поблизости ненароком ока­
жется...

Михай Силади простился с гостями и вышел.
— Известно ли вам, господа, — начал бан, чтобы как- 

то разрядить возникшее напряжение, — известно ли, что, 
покуда мы тут друг друга поедом едим, давно могли б 
турок проглотить?

— Господин Сигизмунд похитрее король был, — заме­
тил Мате Таллоци. — Уж он бы как-нибудь изловчился, 
но заставил бы нас за это время договориться.

— Господин Сигизмунд тоже только обещал направо да 
налево, а делать не больно-то много делал, — проворчал 
Персии.

«Оттого, что, и дряхлым стариком будучи, жену твою 
псе обхаживал?» — подумал бан Янош, но ничего не сказал.



Он не вмешивался в разгоревшийся спор. А они, по­
няв, что сегодня здесь вряд ли зайдет речь о серьезных 
делах, поднялись и начали прощаться. Бан проводил их, 
подождал, покуда они сядут на коней, и, чтобы не уезжа­
ли вовсе без всякой надежды, еще раз повторил:

— Пусть только сунутся нас глотать — подавятся...
Потом вернулся в шатер и, как всегда после обеда, при­

лег на шкуры подремать. А Янку решил походить по ла­
герю, приглядеться, верно ли, будто солдаты ворчат, недо­
вольны скудным обедом.

— Скажи им там как-нибудь поумнее, — наказывал 
бан брату. — Но ежели умного слова пе поймут, не жалей 
батогов. Тут горланить не место, тут порядку быть над­
лежит!

Едва приклонив голову на шкуры, он тотчас же за­
снул — это доброе свойство его натуры никогда ему по 
изменяло. Иной раз дело доходило до крайности, обора- 

1 чивалось всем на посмешище. Вот хоть иа nponunj'r 
педеле — налетела откуда ни возьмись буря, сорвала 
и унесла брезент с шатра над его головой, а он остался 
сод проливным дождем, полураздетый, босой, и даже 
пе проснулся — снилось ему только, будто скачет он во 
весь опор иа коне и оттого сильно вспотел.

На этот раз он проспал, должно быть, час и вдруг 
почуял, что его трясут и щекочут, пытаясь разбудить. 
Янку и Михай Силади трудились прилежно, но их ста­
рания усадить его были тщетны — ои снова и снова па­
дал, как мертвый, и лишь изредка приоткрывал на мгно­
венье глаза. Он уже бодрствовал, чувствовал, что с ним 
возятся, хотел крикнуть Янку или Михаю, чтобы не ще­
котали его под мышкой, а ие то он лягаться станет — 
по нервы его, казалось, были парализованы, и даже язы­
ком он не мог шевельнуть.

— Проснись, витязь, турок за спиной! — крикнул 
кто-то, смеясь.

Когда после долгих увещеваний ои наконец открыл 
глаза, то увидел подле себя Яноша Витеза — на цыгани­
стом, смуглом лице его блестели белые зубы. Смущенный, 
Хуняди с трудом поднялся.

— Это у меня с малолетства; хилым я в ту пору был, 
чуть не помер, так и осталось во мие, — проворчал ои.

Такое объяснение его болезненной сонливости дал про­
живавший у них прошлые годы итальянский лекарь
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Тадэ из Тревизо, и с того времени Янош не упускал 
случая рассказать об этом в свое оправдание. Витез не 
раз уже слыхал от него сие разъяснение и сейчас только 
доброжелательно улыбнулся.

— Хоть это ты усвоил из всех дивных наук итальян­
ских!

Бан погрузил голову в лохань с водой, стоявшую 
в углу шатра, и тотчас стал совсем иным человеком. 
Теплым рукопожатием он приветствовал Витеза.

— Спасибо, что пришел, буквоед-канцелярист!
— С радостью пришел, спящий лев, достославный 

бан. Я уж и сам собирался к тебе.
Оруженосец тем временем вытряс шкуры, и оба рас­

положились на них. Янку и Михай вышли из шатра, они 
остались вдвоем. Бан вынул кубки, сам наполнил ви­
ном, друзья выпили.

— За здоровье госпожи Эржебет, — сказал Витез. — 
Может, снова с ней беда приключилась, что ты таким 
бешеным стал?

— С ней-то? — Япко махиул рукой. — Я уж из-за того 
пе кручинюсь. Принимаю как есть, как то, чему уж не 
поможешь.

— Или не пишет?
— Да пишет она, но будто и не пишет. Складно 

и толково сообщит о делах домашних, о Лацко да Ма- 
тяше, а больше ничего. Как чужому! Будто долг выпол­
няет. Полюбопытствует, чем я тут занят, про то же, 
когда домой приедем, даже не спросит.

— Случайное упущение, так и считай!
— Случайное! Десятый год ты так говоришь. Пона­

чалу обнадеживал: погоди, вот дитя появится... Ну, их 
уже двое у нас. Потом говорил: молода еще... Что ж, те­
перь и в возраст вошла. А ты все — случайно да слу­
чайно. Я уж только тем себя тешу, что такая у нее 
натура. Холодная и неласковая.

— Да, такая натура, — успокоительно произнес Ви­
тез.

— Частенько я себя спрашивал: может, к другому 
она бы теплее сердцем была? Но пожаловаться на нее 
но могу. Живет только ради сынов наших, и лишь одно 
ей интересно — что я для них нажить способен.

— Настоящая мать!
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— Только мне и жену настоящую хотелось! — тихо 
произнес бан.

— Кого чем бог наделил, господин бан. С господом 
не поспорили,!

— Да я и не спорю с господом, благодарен ему и за 
то, что он меня ею наделил. Я ведь ее всем сердцем 
люблю, как уж там пи есть.

— И она тебя любит. По-своему.
— Скажи, Витез, по совести, ты так об этом и ду­

маешь всегда, как говоришь?
— Так и думаю.
— А я ведь ради нес все совершу, что только в силах 

моих, — сказал бан, воодушевленный и успокоенный.
Витез с кроткой улыбкой глядел на этого седеющего 

большого ребенка, и доброе, теплое чувство — будто оп 
подаяние дал — охватило его сердце. Ои и сосчитать не 
мог, сколько раз возобновлялся этот разговор, почти в од­
них и тех же выражениях. И всякий раз его искушало 
намерение не лгать больше Яношу, откровенно все рас­
сказать, но при виде этого трогательно непосредствен­
ного, детского одушевления Витез так и не находил в себе 
силы вымолвить решающее слово. Этот бесхитростный, 
неиспорченный воин не понял бы его, но сказанных слов 
оказалось бы достаточно, чтобы разбить ему жизнь. И не 
было ли бы это большим грехом, нежели ложь умолча­
ния? Да и что мог он ему сказать? Рассказать можно 
лишь о случившемся, а ие о чувствах, проскользнувших 
в нескольких жестах и взглядах...

— Свершай, господин бан, что можешь, но не так 
неразумно, как на утреннем совете!

— Об этом я и хотел с тобой потолковать.
— Господин король Альбрехт рассердился на тебя. 

Я едва мог умерить его гнев. Тебя он любит, знает, как 
ты полезен, но и родича своего, Цилли, оттолкнуть не 
хочет. Ничего ие поделаешь, через родство, как гово­
рится, не перешагнешь. Не забывай этого!

— Я не забываю, как и того, что Цилли вечно ко мне 
вяжется.

— И гы так поступай, но тонко, как он. Теперь я и 
не знаю, что будет: вельможи хотят побыстрее совет 
закончить да по домам разъехаться.

— А кто ж на турок пойдет?
— Хотят на весну отложить.
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— Потом на осень и снова на весну. Покуда турок 
до Буды не дойдет, — вскричал бан. — Я-то уже не раз 
в битвах с ним встречался. И знаю наверное: если во­
время не выступить против него, после можно и н( 
устоять...

— Я всего-навсего бедный писарь, — пожал плечами 
Витез. — Пишу, что велят, моих же слов никто себе на 
лбу не записывает. Да и в сердце тоже. Мне ты напрасно 
будешь душу выкладывать.

— Сатане, что ли, выложить? Ведь никто здесь об этом 
и не думает...

— Поди к воеводе Уйлаки. Турок Мачу и Серемшегу 
угрожает. Уйлаки непременно за союз будет...

— Мне идти? — вскричал бан. — Мне к нему? Уж 
лучше пусть турок приходит!..

А вечером, когда па лагерь опустились сумерки, он 
верхом, в сопровождении Янку и Михая Силади, трусил 
по дороге, ведущей к Тисе, к лагерю Уйлаки. Шли они 
небыстрой иноходью, ибо в темноте не видно было ухабов 
под ногами коней, а они не хотели сломать себе шею 
либо явиться к Уйлаки в изорванной одежде. Вдоль до­
роги справа и слева горели в ночи алые маки лагерных 
костров, легкий ветерок, подувший после заката к устью 
Тисы, доносил к ним обрывки протяжных и разудалых 
несен. Из лагеря наместника короля Хедервари, находив­
шегося совсем рядом с дорогой, слышны были им и слова 
той песни, что затянули воины, сидевшие у крайнего 
костра:

Знать, меня не повидает мать родная.
И с невестой, знать, пе свиж усь никогда я:
Вдалеке ж иву, в сиротстве, их покинул,
Ж изнь пропащ ую  я отдал госп оди н у ...1

— Скулят воины-то! — сказал бан. — Словно щенки, 
потерявшие мать.

Но извечная тоска, выливавшаяся в песне, усугублен­
ная темнотой вечера, захватила Хуняди так, что серди­
тая его воркотня была скорее попыткой побороть нахлы­
нувшее умиление. Вспомнились прежние вечера в Хуняде,

1 П еревод В. Корчагина. „ 
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когда они в хорошую погоду выходили позабавиться на 
сторожевые вышки или посиживали на площадке башни 
Небойса, слушая печальный свист ночующих в горах 
румынских пастухов и песни крепостных, струившиеся 
снизу, как теплый, навевающий дрему воздух душного 
лета. Действительно так прекрасна была тогда жизнь 
или только кажется она такою за давностью лет? Ибо 
явь настоящего жестока и пуста, неумолимо холодна, 
и — он это часто ощущает — подавляет она, гнетет его... 
Чего от него хотят все, почему нападают, враждуют 
с ним, когда он хочет жить, и только? Вот и Эржебет 
там, в Хуняде... Может, ради сыновей одних и стоит 
жить, терпеть все это...

Сентябрьские дни были еще ясными и жаркими, но 
после захода солнца земля быстро остывала, и по ночам 
крыши шатров и шкуры коней покрывались инеем. Стало 
свежеть и сейчас; труся верхом на конях, они чувство­
вали, как от земли исходит все меньше тепла, — так ску­
деет пар из котелка, под которым потух огонь. Чтобы 
согреться, пустили лошадей быстрой рысью.

У шатра Уйлаки стояла стража с алебардами. До 
бана доходила молва об этом, слышал он от бывавших 
здесь вельмож и всегда злился про себя на Уйлаки за 
тщеславный его обычай. Но сейчас он почувствовал вдруг, 
как волнение сжимает ему горло: то, что было пережито 
в юности, навеки запечатлелось в душе и хоть поблекло 
с годами, при каждой редкой их встрече воскрешалось 
с новой силой. Он сравнялся с Уйлаки, обладал теперь 
такою же властью, пользовался не меньшим почетом, 
однако сам по-прежнему ощущал его важным вельмо­
жей, стоящим над ним высоко.

Хуняди был недоволен собой, и все же сердце его 
забилось сильнее, когда он вступил в шатер Уйлаки. 
Впрочем, это могло быть и от быстрой скачки...

В шатре было уютно и светло от насаженных на 
колья огромных свечей. Полураздетый Уйлаки возлежал 
на топчане, в ногах у него сидела молодая девушка. 
Уйлаки часто менял возлюбленных, а сейчас вот эта 
делала для него более сносной монотонную лагерную 
жизнь. Неожиданное посещение немного удивило Уйлаки, 
но лицо его не выразило ни малейшего замешательства, 
когда он поднялся, приветствуя гостей со снисходитель­
ной вежливостью:
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— Добро пожаловать, любезные гости!
Девице и без напоминаний известны были ее обязан­

ности: она принесла кувшин с вином и кубки, наполнила 
их и исчезла за полог шатра.

— Прошу садиться, ваши милости, вот сюда, на 
шкуры!

Они чокнулись и выпили.
— На ужин я жареного сала поел, — сказал Уйлакя. — 

А сало вина требует.
— Оно так, — натянуто пробормотал бан.
Наступила неловкая тишина, но Уйлаки не дал ей

воцариться и естественно, с небрежной легкостью про­
должал: .

— Люблю я жареное сало. Сам и жарю, ведь от од­
ного этого насытиться можно. Насадишь кусок на вер­
тел, туда же головку красного лука, потом... Да ты, гос­
подин бан, может, не любишь сала?

— Люблю...
Янку и Михай под каким-то предлогом вышли из 

шатра, оставив их вдвоем. Уйлаки не пожелал заметить 
преднамеренности этого и, сильно жестикулируя, с во­
одушевлением, словно не было сейчас ничего важнее для 
разговора, продолжал:

— Лук тогда весь пропитывается жиром. А если сало 
малость горчит, от этого только вкуснее.

— Да вот беда — сало-то на исходе! Больно долго 
толчемся здесь, сколько слов да харчей даром ушло. Или 
не так мыслишь, господин воевода?

— Долго?— улыбнулся Уйлаки, показывая крупные, 
желтые зубы. — Мне лагерная жизнь весьма по сердцу. 
Да и твоя милость — истинный воин, не верится, что тебе 
наскучило.

— Была бы в том цель, не наскучило бы! А так!.,
— Слыхал я, король хочет лагерь снимать. До той 

поры и твоя милость вытерпит.
Беспомощно сникнув, бан слушал его легкую, уклон­

чивую речь. Он напрягался весь, пытаясь как-то взять 
верх над Уйлаки, направить разговор в нужное русло, -* 
даже уши у него покраснели от усилий. Но фразы Ху- 
яяди были как неуклюжие, грузные прыжки рядом с ве­
селым скольжением Уйлаки. В конце концов Яношу это 
надоело, и он, чуть ли не перебив, сказал прямо, почтя 
грубо, и?
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— Я пришел к твоей милости договор заключить.
— Договор? — Глаза Уйлаки широко открылись от 

изумления. — О чем ты, господин бан, какой договор?
— Против всех, кто враг нам. Ныне первый и самый 

главный недруг — турок. И твой, и мой, и государства 
всего. Пропадет страна, ежели мы против него не вы­
ступим.

— Что ж мы вдвоем-то сделаем, господин бан, если 
и вместе все тщетно совет держали?

— Все вместе — меньше малого, ежели одними сло­
вами пробавляются. Дело делать надо, а не языком бол­
тать. До нас с тобой турок скорее всех доберется, — сперва 
нас сомнет, а потом и всю страну. Почему ж не высту­
пить против него? Почему не совершить того, в чем вся 
страна нуждается?

— Двоих для этого дела мало.
— Как увидят, что мы поладили, многие с нами пой­

дут. Вдвоем мы уже сила, к нам и другие потянутся. 
Есть еще люди, кои не только свое, но и всей страны 
благо видят...

— Новая лига, господин бан? — спросил Уйлаки с вы- 
еокомерпой улыбкой.

У бапа голова шла кругом от собственных слов, он 
уже надеялся, что убедит Уйлаки, но высокомерная 
улыбка и насмешливый вопрос воеводы сразу его отрез­
вили. Кровь бросилась в голову, он уже хотел было от­
ветить точно так же, как много лет назад в Уйлаке, но, 
вспомнив о словах Витеза и о цели, которой желал до­
стигнуть, подавил в себе гнев. Прикинулся, будто и не 
слышал вопроса, и с новым подъемом принялся убеж­
дать. Не подействовали доводы разума — может, убедит 
откровенной исповедью.

— Знаю я, ваши милости чужим меня считают, втерся, 
дескать... Верно, отец мой бедным был, его отец и того 
беднее, но не за наши ли заслуги стали мы тем, кем 
стали? Неужто желал я пагубы хоть одному из вас? Что 
же вы все против меня и словом и делом идете? Зачем 
мы кусаем друг друга, будто волки голодные, кость уви­
давшие, когда нас растерзать готовы еще более дикие, 
более голодные звери? Может, ты, господин воевода, 
и гневаешься на меня за что-либо, зло затаил. Но 
станем же теперь умнее, забудем все, подадим друг

148



ФУГУ руку дружескую. У твоей милости учености 
побольше, мне храбрости не занимать — согласие наше 
голько на пользу пойдет! И нам самим, и общему
долу.

Уйлаки, казалось, не заметил протянутой' ему жили- 
( гой, крепкой руки, как раз в этот момент он отвернулся, 
чтобы налить в кубки вина. Один кубок подал бану, дру­
гой поднял высоко:

— За короля Альбрехта! — сказал он и только потом 
бесстрастным тоном ответил бану: — А обиды зря во 
всем усматриваешь, господин бан. На мой взгляд, ничего 
такого и нет, что ты травлей объясняешь.

Бан никогда еще не говорил с такой внутренней рас­
кованностью, как сейчас. Он поборол в себе распирав­
шую его упрямую гордость, весь до конца открылся 
в словах и думал, что ответом на его искренность может 
быть только искренность. От слов Уйлаки он словно оце­
пенел и вдруг устыдился себя самого. Пробормотал еще о 
чем-то, к делу не относящемся, затем, ни словом не коснув­
шись предыдущей темы, встал и простился. Уйлаки про­
водил его до дверей шатра и, даже не дождавшись, пока 
они сядут на коней, крикнул девушке:

— Жужка, пойдем ляжем! Принеси-ка мне себя, ми­
лую!

Он стоял у входа в шатер с повисшими руками и и 
свете горевших за спиною свечей напоминал тень пер­
вобытного человека перед пещерой; он громко и от души 
смеялся.

В конце сентября у солнца еще было достаточно сил, 
чтобы подымать над окрестными болотами и лагерем 
вязкие испарения. Теперь, когда погибшие летом живот­
ные гнили в болотах, эти испарения стали еще более ядо­
витыми, чем несколько месяцев назад. Внезапные ночные 
холода вслед за дневным теплом тоже подпортили здо­
ровье людей. Ёоины, правда, были привычны даже к зим­
ней лагерной жизни, но тут все, вместе взятое — ядови­
тые болота, неожиданное похолодание, питание, посте­
пенно уменьшившееся наполовину, — легко их сломило. 
Сперва болезнь подняла голову в лагере королевского 
наместника Хедервари. Воины, правда, приняли ее сна­
чала за случайность и очень по этому поводу потешались.
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А дело было так, что вдруг напал на одного из них по­
нос, и сколько раз ни пытался он добежать до края 
болота, где камыш был срезан, каждый раз срамился... 
Однако па другой день та же судьба постигла еще деся­
терых. И поскольку здоровье их ие шло на поправку, 
напротив, больные слабели и уже едва могли двигаться, 
то все вдруг с ужасом осознали: на них напала холера. 
К этому времени болезнь уже объявилась и в других ла­
герях: первый же приступ ее валил солдат десятками. 
Воеводы еще не пришли в себя от неожиданности, как 
появились первые покойники. Животный ужас охватил 
людей, они прятались друг от друга, скуля, словно по­
чуявшие опасность звери. Если бы не строгость воевод, 
все бы разбежались куда глаза глядят. И так уже многие 
сбегали под покровом ночной темноты, но далеко уйти 
никому ие удавалось, крепостные их убивали.

В лагере Хуняди к нашествию заразы приготовились. 
Воинам было запрещено общаться с воинами из других 
лагерей, а когда болезнь все же обрушилась на них, ей 
попытались дать отпор. Тех, кого она одолевала, по 
приказу бапа оттаскивали в болотную топь и предостав­
ляли своей судьбе. Часто по нескольку дней и ночей не­
слись в лагерь вопли несчастных, душераздирающие 
мольбы о помощи: больные просили воды, пищи, крики 
их становились все более буйными, потом замирали, по­
куда в конце концов какой-нибудь бродячий волк не 
помогал им отдать богу душу.

Суеверный страх овладел людьми, ходили самые не­
вероятные легенды о том, отчего напал на лагерь мор. 
Одни считали это божьим наказаньем за то, что господа 
никак меж собой не поладят, другие подозревали крестьян 
из окрестных районов в ворожбе — в отместку, мол, за 
отнятый воинами хлеб, которого и так-то мало уродилось... 
А вельможи упрямо продолжали совещаться, но теперь 
больше о том, когда и где вновь собраться, чтобы турец­
кую опасность обсудить; да еще спорные дела улажи­
вали, которые и м , на суд представлены были. Однако, 
когда увидели, что содранная с окрестного березняка 
и сваренная в огромных котлах береста не помогает 
и болезнь продолжает распространяться, заторопились 
и они. О каком-либо серьезном соглашении не могло 
быть и речи: над всеми властвовал страх, каждый ста­
рался спасти лишь собственную шкуру.
150



Смятие лагеря назначили на двадцатое октября. За 
день до этого утром прибыл отец Якоб в сопровождении 
спященника Балажа, а немного погодя — и портной Фе- 
1>('нц. Он приехал из Калочи, где в епископской резиден- 
пии отменили назначенное ему священником Якобом 
наказание — лишение всего имущества и изгнание из села. 
Так как был он дворянином, последнее слово принадле­
жало Государственному собранию.

Инквизитор Якоб прежде всего явился к королю, до­
ложил обо всем, что им проделано, а затем направился 
в лагерь бана.

— Вот, господин бан, священник, не совсем чистый 
от гуситской заразы, — представил он Балажа. — Думаю, 
твоя милость найдет ему дело у себя и пользу из того из­
влечь сумеет, ои же при твоей милости души покой 
обретет!

Бан, места себе пе находивший от того, что все его 
планы рухнули, строптиво возразил:

— У меня покой? Когда горечь сердце мне рвет? И 
ты смеешься надо мной, отец Якоб...

— Мне неведома твоя печаль, но знаю твердо: душа 
у тебя незамутненная. А что бурлит немного поверху, —* 
так и это порой надобно...

— Ты говорил, отец Якоб, когда мы в последний раз 
беседовали о душе моей, что погублю я и себя и страну, 
ежели гуситской ереси поддамся. Я поверил тогда словам 
твоим.

— А ныне не поверил бы, славный господин бан?
— Может, и нет! Душа моя, подлинно, обрела покой 

и укрепилась в вере Христовой, но что мне с того, ежели 
иное меня беспокоит? Со мной ли те, ради кого посылал 
я воинов своих на орду Антала Надя? Нет, они против 
меня поднялись, чтобы сразить меня. И ведь как! В не­
достойной борьбе погубить задумали, туркам выдать! Да 
только вместе со мной погубят они и заботу о судьбе 
страны родиой. Не грешно ли было смерти предавать гу­
ситов Антала Надя? Не стоило ли на их сторону по­
даться и...

Он впервые попытался облечь в слова давно искушав­
шие его мысли. Еще никогда он последовательно не до­
ходил до конца этой цепочки мыслей: они возникали 
у него в часы раздумий и сомнений, но он сразу обрывал 
их, гнал прочь, едва добирался до неприятных вопросов...
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Он чувствовал, что тут нужны не расплывчатые внутрен­
ние колебания, а высказанные вслух слова, законченные 
фразы: вот им-то уже можно было бы смотреть в лицо, 
их уже нельзя было бы обходить стороной. Но они так и 
не рождались, эти слова и фразы. Вот и теперь они спот­
кнулись у самого трудного препятствия, хотя их подгонял 
пыл глубокой страсти, и бан, скрипнув зубами, восклик­
нул:

— И кто-то у меня найти пытается уверенность и 
покой?!

В шатер вдруг донеслись вопли заболевщих холерой 
воинов: их гнали мимо шатра к болотам.

— Милости!
— Господа баны, Иисус спаситель!.. Смилуйтесь!
— Сжальтесь, испить хоть дайте!
— Матушка родимая, где же ты!
Ужасны были эти жалобные крики, но ни в ком не 

пробудили они милосердия: больных должно было гнать 
отсюда, ведь умри они в лагере, холера выйдет из них 
и переберется в других воинов. А в болоте, если и вы­
лезет, там же и потонет...

Так считали здесь все.
Якоб из Маркин поднял руку, осенил несчастных кре­

стом через откинутую полость шатра, затем обратился 
к б а ну:

— Этим уже нельзя помочь, верно?
— Верно...
— Надо ли губить их, чтобы они других не погубили?
— Да, надобно...
— Так что же в тебе, великий бан, вновь милосердие 

пробудилось к убитым еретикам? Зачем ты травишь себя 
раскаянием? Не думай, господин бан, что, став на их сто­
рону, ты совершил бы добро для себя и родной страны. 
Злом даже против зла нельзя добра достигнуть. Но я, не­
смотря ни па что, с доверием оставляю у милости твоей 
брата Балажа!

— Оставляй, оставляй, отец Якоб, — успокоившись, 
сказал бан и добавил с горькой улыбкой: — Все одно 
у меня ныне времени хватит, буду в хунядской берлоге 
буквы выводить да итальянские науки долбить, вот пу­
скай он меня и учит. Ведь надо мной все вечно глумятся, 
неученый я, говорят!..

Он хотел сказать еще что-то, но в шатер ворвался
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Янош Витез. Он побежал прямо к Якобу из Маркин, обнял 
«то и облобызал.

— Я лагерь обходил, когда ты у короля был, брат 
Якоб. Завтра снимается лагерь... Может, поедем на совет,
ам начали дело портного Ференца слушать?

Все сели на коней и направились к королевскому ла- 
горю. Равнина с обеих сторон дороги походила на рас­
тревоженный муравейник: сновали взад и вперед по­
возки, кое-где начинали снимать шатры. Вверху, под се­
рым от испарений небом, гадко каркая, летали над 
камышами стаи черных воронов.

— Ну, доблестный господин бап! — Витез пытался 
говорить весело. — Вот твои любимые птицы. Не пожа­
луешь ли им какой еды?

— Им смерть достаточно пожаловала! — недовольно 
пробурчал бан.

Витез и Якоб из Маркин ехали рядом позади всех. Дол­
гое время они молчали, потом священник Якоб заговорил:

— Брат Янош, ты не всю душу вкладываешь в службу 
при господине бане, как обещал господу богу и мне.

— Я в чем-то ошибся, отец Якоб?
— Не ошибся, но и сам в сторону уклонился.
— А  мне казалось, я всегда прямо держусь.
— Брат Янош, если мир со своей истиной соизмерять, 

то увидишь, что все вкруг тебя криво, лишь ты прямо 
движешься. Но поставь свою истину подле высшей ис­
тины! Это прекрасно, что обогащаешь ты душу рифмами и 
иными почтенными науками, по надобно ли знакомством 
с ними изнеживать борцов, веру защищающих?

— Но, отец Якоб, красота рифм и наук обогащает 
душу. Делает ее благороднее, восприимчивее ко всему 
истинному...

— Ко всяким сомнениям восприимчивее! Чем выше 
человек взбирается, тем дальше видит, верно, — но и ме­
нее ясно видит то, что вокруг него!

— Однако даже его святейшество папа...
— Не продолжай, брат Янош, знаю, что ты сказать 

хочешь. Не забывай, что мы живем и боремся в стране, 
всяческой низости полной и ран греховных. Мы не 
! Риме, ие в Милане или Болонье — мире кроткого духа, 
мы в Гуннии, а здесь то и дело голову поднимает еретиче­
ское безбожие, свирепствуют непонимание и злоба. Так 
мижно ли здесь высказывать возникающие у нас мысли,
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как бы прекрасны они ни были, ежели они не ожесточают 
сердца в ненависти Ко злу, а разнеживают их? Бойцу нуж­
ны не красота и паука, а вера, на битву посылающая, 
либо уж неверие!

У Витеза не осталось времени для ответа, так как они 
подъехали к шатру, где шел совет, и наместник короля 
Хедервари тотчас же вызвал священника Якоба для по­
казаний. Портной Ференц неподвижно стоял в стороне 
и мрачно слушал слова священника. Его уже допросили, 
и он ожидал лишь приговора: теперь здесь вершили суд 
в бешеной спешке, словно оставались считанные минуты.

— Не желаешь ли, благородный господин, что-либо 
сказать нам? — с вежливостью, полагающейся при обра­
щении к дворянину, спросил Ференца королевский, на­
местник, выслушав инквизитора.

— Всемилостивое Государственное собрание, того, 
что изложил тут отец Якоб, я и не отрицал. С оружием, 
с саблей в руках я вышел, чтобы освободить булкенского 
священника отца Балинта, но поступил так не по злобе, 
а из веры, ибо считаю его праведным человеком!

Священник Балаж стоял позади собравшихся на до­
прос дворян и во все глаза смотрел на того, вместе с кем 
еще недавно служил истинной вере! Как твердо и смело 
высказывает портной истину, в которую поверил! Он, 
Балаж, внутренне тоже не сдался повой, вере, что там 
ни думает священник Якоб, ибо ничто не смоет с души 
оставшихся на ней следов, но какое это имеет значе­
ние? Какое значение имеет то, что творится в нем, 
если это не побуждающая к действию вера, а всего лишь 
блудливые раздумья? Как далеко может завести че­
ловека одно случайное, неопределенное, нерешительное 
движение! Ведь он никогда не хотел докатиться до 
этого!

Сейчас все старания Балажа были направлены лишь 
на то, чтобы портной Ференц не заметил его.

Наместник короля Хедервари после краткого совеща­
ния объявил приговор, согласно которому решение ка- 
лочайского епископа считалось недействительным, а рас­
поряжение Якоба из Маркин о лишении имущества и 
изгнании подтверждалось...

Таково было последнее деяние Тительревского Госу­
дарственного собрания.
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Ноябрьский иней побелил крыши, ночами вода за­
тягивалась ледяной пленкой, земля и природа пара- 
.1 изованно молчали — словом, приближалась зима. Снег 
( Iюркал в горах Поляны Руски. В залах крепости, по­
трескивая, горели в очагах целые поленья. За время лет­
него и осеннего строительства госпожа Эржебет привела 
к порядок и очаги: вернувшись домой, бан нашел чуть ли 
не новый крепостной замок на месте старого. Однако жена 
осталась прежней... Она ходила по крепости с холодным 
достоинством, отдавала приказания, трудилась, хлопо­
тала, — но стать теплее к нему так и не могла. Даже но­
мами, в постели, когда бан прижимался к ней, горя вож­
делением п неутолимой страстью, она только терпела 
<то объятия и поцелуи, но никогда их не возвра­
щала.

— Такая уж у нее натура!— успокаивал себя бан.
В эти дни вынужденного безделья единственной его ра­

достью были занятия с детьми. Лацко уже стал степенным, 
большим пареньком—ему вскоре исполнялось десять лет; 
«»т каждого встречного требовал он сказок. Они с матерыо 
прекрасно понимали друг друга: в рано наступавших су­
мерках часами могли шептаться в углу у очага... Матько 
още только учился ходить и разговаривать, хотя и ему 
уже минуло пять лет. Он родился немного недоразвитым 
и хилым: и не мудрено, ведь появился-то он на свет семи­
месячным... Когда речь заходила о слабости ребенка, бан 
псегда утешал жену, повторяя, что и он в детстве долго 
был таким же.

— Мне год минул, а мать меня даже от кошки охраня­
ла, чтобы не унесла,—смеясь, рассказывал он.—Зато годам 
к шести начал я быстро расти. Но у нас был и другой 
Янко, мпе-то с ним приходилось состязаться, — добавлял 
он лукаво.

Однако госпожа Эржебет не желала понимать намека, 
слушала молча, с неподвижным лицом.

День клонился к вечеру, все четверо сидели в гостиной. 
Лацко шептался с матерью, Матько гарцевал на отцов­
ской спине. Бан ползал по полу на четвереньках, а маль­
чуган колотил его короткими ножонками по бокам и тя­
нул за длинные волосы, ухватив их, как удила. Оба очень 
поселились, малыш хохотал чуть не до икоты.

Бан, легонько подкидывая задом, пытался напугать 
сынишку, притворяясь, будто хочет его сбросить, когда
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в комнату вошел священник Балаж, держа в руках пись­
мо, запечатанное многими печатями.

— От воеводы Уйлаки. — сказал он, остановившись 
У двери.

Бан так и подскочил от неожиданности, и вправду чуть 
не сбросив с себя Матько. Быстро сняв ребенка со спины, 
оп поднялся, выхватил из рук священника письмо, по­
спешно сорвал с него печати и подошел к окну. Он глядел, 
пожирая глазами непонятные ему закорючки, в некоторых, 
казалось, узнавал знакомые буквы, выученные с грехом по­
полам под руководством священника Балажа, но письмо 
в целом ничего ему не говорило. Быть может, никогда 
в жизни он не чувствовал себя таким жалким и унижен­
ным, как в ту минуту, когда, притихший, пристыженный, 
ои вернул письмо Налажу, чтобы тот прочел его.

— «Милостивый господин баи, с опечаленным сердцем 
сообщаю тебе, что но дороге домой, в Несмее, король Аль­
брехт умер от холеры. В моих ушах звучат слова твоей 
милости, сказанные в тительревском лагере, и я надеюсь, 
что, встретившись на совете, когда будем выбирать короля, 
мы поговорим еще с тобой об этом».

Сжалось сердце бана при известии о смерти неизменно 
доброго к нему короля, но сквозь печаль буйно, с пер­
возданною силой, прорвалась радость, вызванная пред­
ложением Уйлаки.

— Знал я, что придешь ты еще ко мне! — вскричал 
ои и разразился торжествующим смехом. Госпожа Эрже- 
бет некоторое время смотрела на него, а потом — быть 
может» впервые за все время их брака — засмеялась 
с ним вместе...

7

В Будайской крепости царила великая суета, целое 
войско оруженосцев и слуг, подгонявших друг друга, на­
водило при дворе порядок к приезду королевы Барбары. 
Прошло немало лет с тех пор, как они не ощущали на себе 
ее строгости, по воспоминание о ней жило, и весть о том, 
что после полудня она прибудет ко двору, смущала их 
ленивое спокойствие больше, нежели присутствие новой 
вдовы — Елизаветы. Ехидно, хотя и украдкой, чтобы ие 
дошло до ушей непосвященных, они судачили о том, что 
покойный король Сигизмунд поступил очень мудро, спро-
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кадив супругу в Варад, но и покойный король Лльбрсхт 
делал не хуже, приказав своей теще-королеве там 

остаться... Шепотом, хихикая и посмеиваясь, они вспом­
нили все сплетни о ней, совсем было позабытые за годы
iv отсутствия, а ныне снова ожившие. Любопытно, где 
пребывает ее разлюбезный рыцарь, рыжий Валер? Правда 
•! и, что после смерти господина Сигизмунда она вызвала 
Малера к себе, в свое варадское одиночество, чтобы усла­
дить пустые дни? И верно ли, что теперь они вместе при- 
едут в Буду? Конечно, поверить трудно: как бы много 
неподобающих поступков ни совершала Барбара, такого 
и она не посмеет сделать. Не из чувства стыда — она не­
даром из рода Цилли: так высоко себя ставит, что стыд 
ой нипочем, — по хотя бы для видимости. Очень уж много 
благородных дворян собралось сейчас здесь на совет 
страны, а королева Барбара не так глупа, чтобы вос­
станавливать их против себя. И потом, вовсе не обяза­
тельно, что рыжий рыцарь все еще у нее в милости. На- 
тура у старшей королевы весьма беспокойная, вряд ли она 
годами станет хранить верность одному избраннику.

— Старовата стала пчелка, чтобы разные-то цветы пе­
ребирать, — ухмыляясь беззубым ртом, съязвил дряхлый 
Берти, конюший, давным-давно занесенный сюда каким-то 
ветром из Бранденбургского графства, но прочие тотчас 
осадили его:

— Не из той личинки эта пчелка вывелась!
— Эта порода летает, покуда крылья держат!..
— И в  шестьдесят годков такой же будет, не только 

в сорок пять!..
Они весело чесали языками, вдруг кто-то зашикал, 

чтобы замолчали. Старый башмачник Вендель Прентель, 
известный своей преданностью королеве Барбаре, вышел 
из помещения для слуг и еще издали принялся кричать 
на них:

— Кто убрал сафьяновую кожу? Сей же момент по­
дать ее мне!

В его дрожащехМ, несуразном каком-то голосе плеска­
лись торжество и гордая радость. Остальные тотчас начали 
поддразнивать его, намекая на причину этой радости.

— Ну, старый Вендель! Снова твое ремесло понадо­
бится!

— Королева босая прямиком к тебе явится...
— Небось еще в Вараде бичкоры скинет... „
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Старт; погладил л.питую, опускавшуюся до середины 
груди Породу, ко| I>|)<111 когда-то сам Сигизмунд завидовал, 
и чшшлино о11,.1И1;пулся:

Ii\д»‘г мне1 ныне истинный почет! А вы гогочите 
('сое, глупые гусаки!

IJ старик заковылял прочь, молодцевато и торопливо 
подтягивая хромую йогу; слуги же, то и дело прерывая 
работу, продолжали судить да рядить, близко сдвигая го­
ловы. Но сейчас им было от чего волноваться и помимо 
сплетен. Тревога, вызванная внезапным известием о при­
бытии королевы Барбары, усугублялась иными слухами, 
упорно носившимися последние дни по городу, и приезд 
королевы лишь подкреплял их достоверность. Доля 
истины в них, видно, есть, иначе зачем было мчаться 
сюда сломя голову Барбаре? И о чем уже третий день под­
ряд совещаются здесь двое Цилли с епископом Сечи? 
Утром кто-то из дворцовых слуг обронил, будто ждут 
и Гараи... За крепостью же, на Ракошском поле, продол­
жал расти табор дворянских шатров, и даже жестокий 
декабрьский мороз не разогнал дворян по домам; коро­
лева Елизавета даже пригласила самых знатных из них 
в крепость — найдется место, мол, и для господ, и для 
коней их, — однако приглашенные велели передать, что 
благодарят, по они отлично чувствуют себя все вместе... 
А тут Дунай начал замерзать; если мороз продержится, 
после рождества целая армия может по льду пе­
рейти...

Особенно большое волнение царило среди бранден­
буржцев и приехавших вместе с Альбрехтом австрийцев. 
Первые по памяти, вторые по слухам отлично помнили 
те кровавые дни, когда доведенные до отчаяния будайские 
венгры несколько лет тому назад поднялись против нем­
цев. А сейчас времена еще более тяжкие, может, и следа 
от них, пришельцев, не останется, — нет ведь ныне Си- 
гизмунда, верного заступника своих земляков. Не на Цил­
ли же им надеяться, в их присутствии здесь храбрость 
черпать!

Растревоженная и испуганная сновала, суетилась по 
замку дворцовая челядь; будущее у всех них было неопре­
деленным, немцев 'же отягощал еще особый страх, и, как 
более тяжелое вещество во взбалтываемой жидкости, они 
вновь и вновь отделялись от прочих и сходились совето­
ваться, ужасаться и плакаться на судьбу.
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— И какая нелегкая занесла меня в эту безбожную 
' г р а н у !— в двадцатый раз повторял дряхлый Берти .— 
/li'n.i бы себе спокойно на старости лет в Анслебене...

Вероятно, и у других возникала та же мысль, но они 
(:■ не высказывали, когда же старик, продолжая сетовать, 
простонал: «Я ведь и бежать-то не смогу, ежели пого­
нят!» — в них пробудилась вдруг храбрость, и кто-то при­
крикнул на конюшего:

— Да перестань ты блеять, старый козел! Чтобы 
г пастись, не убегать надобно, а обороняться!

Одноногий придворный Пал Бицере, покалеченный 
гуситскими топорами, часто наведывался во двор и 
громко кричал на людей, разгоняя всех по местам. Пока 
он находился среди них, слуги суетились с подобающим 
усердием, по стоило ему уйти, как снова собирались вме­
сте. И хотя никто пе приносил новых вестей, в теплице 
волнений зарождались и быстро росли все новые и новые 
слухи. Говорили, будто королевы Елизаветы нет уже 
г, крепости, она сбежала ночью, тайком, потому что дво­
ряне замышляли сгубить дитя ее, как только оно пол­
нится на свет... Говорили также, будто она хотела сбе­
жать, да не смогла — дороги-то все охраняются! — и Бар­
бара вряд ли прибудет, ее на пути перехватили...

Быстро вечерело, гнетущие зимние сумерки сгущались, 
а вместе с ними сгущались и страхи. Из уст в уста пере­
давали весть о том, будто ночью являлся дух короля Аль­
брехта, — шаги его гулко отдались во всех коридорах, и 
он трижды воскликнул у дверей супружеской спальни! 
«Спасайся, королева, супруга моя!» Нашлись люди, кото-* 
рые видели, как дух крался по коридору, другие слышали 
его крики. j

День, быстро тонувший в колодце вечера, полнился 
ужасными тенями с Ракошского поля, и когда от венских 
ворот вместе с воем ветра донесся рев трубы, последняя 
надежда покинула обитателей королевского двора. Лишь 
услышав крик вестника, на бешеном галопе влетевшего во 
двор с возгласом: «Прибыла королева Барбара!» — они по­
нес еле ли.

Вскоре за тем по двору замка процокала королевская 
карета, запряженная четверкой лошадей, и остановилась 
прямо у входа в королевские покои; сидящая в карете 
королева Барбара очень удивилась, услышав, что ее при­
ветствуют столь громкими кликами. Тут же появились
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факельщики, и когда королева Елизавета, Фридрих 
Цилли, его сын Ульрих и эстергомский епископ Денеш 
Сечи, узнавшие о прибытии гостьи, вышли ее встретить, 
то шли они до самой дверцы кареты сквозь строй пылаю­
щих факелов. Елизавету вели под руки оба Цилли: она 
была бледна, ступала неуверенно, и под складками платья 
угадывалась благостная ее ноша...

Когда они были уже на последней ступеньке, дверца 
кареты распахнулась, и пред ними предстала Барбара, 
закутанная в меха, во всем блеске женской красоты, про­
глядывавшей даже сквозь усталость и утомление. Непо­
движное лицо ее было бледно, белизна его, казалось, за­
ставляла блекнуть рыжий свет факелов. Елизавета 
зарыдала и упала матери на грудь. Некоторое время та 
стояла молча, муть ли пе враждебно, потом и у нес из 
глаз потекли слезы. Свита окружила их и повела вверх по 
лестнице, чтобы поскорей укрыть от любопытных взоров 
глазеющей дворни.

Ужнн окончился, и они остались за столом вдвоем, 
Барбара и ее старший брат Фридрих Цилли, — все прочие 
удалились, словно но молчаливому сговору. Епископ Сечи 
отправился служить вечершо, Елизавета прилегла отдох­
нуть у себя в спальне. А граф Ульрих сказал, что должен 
взглянуть на своих воинов. Брат с сестрой сидели молча, 
разделенные горевшими между ними свечами, и стара­
тельно избегали взгляда друг друга. Граф Фридрих на­
легал на вино, будто с каждым глотком проглатывал 
порцию храбрости. Он наполнил и другой серебряный ку­
бок и подвинул Барбаре:

— Ней, сестрица! Согреешься...
Барбара бросила на него медленный взгляд из-под 

длинных ресниц и отодвинула от себя кубок:
— У меня в этом нет нужды. Да и холода я не чув­

ствую.
— Да ведь намерзлась, верно, по дороге из Варада. 

Путь-то неблизкий, да еще зимой, в повозке...
И так как Барбара ничего не ответила, снова спросил:
— Никакой зверь дорогой не докучал? Волки...
— Нет.
— А звери в человечьем облике?
— Не докучали.
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Мрачная холодность Барбары вновь оборвала беседу, и
■ |>аф Фридрих не мог придумать ничего лучшего, как 
продолжать пить. Он с шумом поднимал и ставил кубок, 
всячески стараясь нарушить воцарившуюся меж ними не­
ловкую тишину, и после каждого глотка удовлетворенно 
покрякивал и откашливался. Приободрить себя вином ему, 
видимо, удалось, ибо, когда он снова заговорил, голос его 
пуча л свободнее:

— Далекий край, дикий край этот Варад, не так ли?
11 весточки не получишь от того, кто сослан туда... Мы и 
по знали толком, жива ли ты.

— Как видите, выжила!— с прорвавшимся злобным 
упорством сказала Барбара. Затем повторила, повысив го- 
.чос: — Выжила, как видеть изволите, ваша милость, до­
рогой братец!

— Весьма этому рад. сестрица Барбара.
— А вы сердце-то гное раскройте, ваша милость, да 

нокажите мне эту радость, — может быть, я и поверю!
И Барбара рассмеялась так, что брат ее почувствовал 

себя очень худо. Не успел он возмутиться или 
( правдаться, как на голову ему обрушились враждебные 
слова:

— Вы уж скажите, ваша милость, что гонцов моих, 
к вам посланных, волки съели, в болоте они утонули, глу­
бокая трясина их поглотила или иной позорный конец на­
стиг. Скажите же, что не от палачей вашей милости они 
все смерть приняли. И ни один к вашей милости пе при­
был — потому-то у вас от меня и вестей никаких ие было. 
Ведь куда как далек город Варад!..

Граф Фридрих оторопело моргал под ливнем слов и 
только втягивал голову в плечи, а когда Барбара, задох­
нувшись, умолкла, попрекнул, только чтобы унять ее:

— Ты криками-то своими весь замок всполошишь!
— Я слишком долго ждала минуты, когда смогу вы­

сказать правду. Меня теперь пикто и ничто не остановит!
— Да нет же правды в словах твоих, сестрица-коро­

лева! Я не говорю, будто не получал от тебя вестей, но, 
право, что я мог поделать?

— И Спгизмунд и Альбрехт слушались вашей мило­
сти. Только и требовалось от вас — сказать им! Либо 
( войском пойти за мною в Варад, мне какое дело! Теперь, 
оказывается, несправедливо, ежели я о том кричу громко, 
что ради своей сестры родной — которой ваше графское
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сиятельство столь многим обязано, — вы и пальцем не по* 
шевелили!

— Да, несправедливо! — расхрабрился граф Фридрих 
и прямо взглянул па сестру. — Несправедливо, потому что 
ты сама искала своей гибели. Стала королевой, но высо­
кого звания сего была недостойна. Кто грешит, тот до* 
стоин кары, ие забывай!

— Вы ли говорите мне это, ваша милость? — с каким- 
то клекотом, вскочив, выкрикнула Барбара. — Вы ли, кто 
обрек на гибель собственную жену?

Тут и Фридрих вскочил и так ударил по столу, что 
вино выплеснулось из кубков.

— О том не поминай, а не то глотку тебе заткну!
С глазами, искрящимися ненавистью, они стояли друг 

против друга по обе стороны длинного стола: Барбара —■ 
вызывающе красивая, откинув назад голову, Фридрих — 
наклонившись вперед, словно бык, готовый боднуть. Будто 
и не брат с сестрой. Граф первым пришел в себя, сел на 
место, ладонью смахнул со стола пролитое випо, потом 
залпом осушил кубок и, успокоившись, сказал:

'— Нечего зря словами бросаться, о прошлом толкуя, — 
разве мало у нас ныне бед, которые обсудить следует? 
Может, прежде об этом договоримся?

— Нп о чем пе стану я с вашей милостью договари­
ваться! Меня и так-то все использовали в своих целях, 
а вот своей жизнью жить никогда не разрешали. Но те­
перь я буду делать, что сама нужным найду, туда пойду, 
куда пожелаю...

— К рыжему Валеру, да? — язвительно спросил 
Фридрих.

Барбара опешила на мгновенье, но потом еще тверже 
ответила:

— Куда найду нужным! Или ваша милость меня удер­
жать хочет?

— О нет, Барбара, удерживать тебя не хочу, — совсем 
стихнув, сказал брат. — И я не позволил себя сдержать, 
когда сердечная тоска меня охватила... Ради нее на все 
пошел. Но на отца — он осудил на гибель Веронику — все 
ж руку не поднял, ибо признал, что для блага семьи обрек 
он ее на жертву.

Барбара тоже • смягчилась от тихих, горестных слов 
брата, она села, но тут же вскочила, задохнувшись от 
испуга, и крикнула ему в лицо:
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— Неужто с ним?!
— Нет! — успокоительно перебил ее Фридрих. — С ры> 

жим Валером ничего не случилось. Я даже не знаю, где 
ого искать, и тебя о том не спрашиваю. Но молю, ради 
собственных твоих интересов, интересов дочери твоей и 
будущего внука, ради всех нас — не встречайся с ним, 
более того, избегай его. Завистники наши весьма враж­
дебно к нам настроены. Те, у кого ие хватило ловкости и 
упорства, чтобы выбраться из корыта бедности, ныне нас 
хотят туда столкнуть, желая над нами встать и нас уто­
пить. Нового короля хотят провозгласить, против нас 
идут...

— Л как же Елизавета? — испуганно спросила Бар­
бара.

— С пей и считаться не желают. Некоторые даже до 
родов ждать ие хотят, чтобы узнать: сын ли родится, пре­
стола наследник, или дочь. Сейчас нельзя тебе злобу их 
растравлять. Жертва эта ради страны нашей, ради нас 
всех. И ради тебя самой, ие забывай!..

Барбара хотела ответить, но в дверях показался епи­
скоп Сечи. Мелкими, семенящими шажками он поднес 
свое округлое тело к столу; на губах его играла сладкая, 
вкрадчивая улыбка, будто и тут он готовился обращать 
язычников.

— Я молился за мир в стране, за мир для всех нас. 
Просил господа убедить противников наших и послать 
нам в новорожденном доброго короля. Верую, что внем­
лет он мольбе моей!

— Хоть бы он отложил совет сословий, покуда новоро-> 
жденный на свет не появится, — сказал Фридрих Цшь 
ли. — Хотя бы до этого времени. Послал бы грозу хоро* 
шую, чтоб помешала сборам!

— После молитвы я получил известие, что ни Уйлаки, 
ни Хуняди, ни Перени, ни Розгони не стали еще лагерем 
в Ракоше.

— Да, но и к нам не прибыл покуда господин Ласло 
Гараи... Будет весьма досадно, ежели он вместо Буды 
в Ракош завернет.

— Ах, нет, нет, он-то не завернет туда нипочем! Я его 
и ребенком помню. Знан^, не станет он якшаться со вся-* 
ким сбродом. Слишком горд. Да и разум не к нам ли его 
тянет — еще больше, чем сердце?.
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— Уйлаки тоже следовало бы с нами держаться, од­
нако же он туда свои стопы направил...

— Его честолюбие туда увлекло. Первым быть желает! 
Иначе разве стал бы он шатер свой разбивать подле Янко 
Хуняди, которого не выносит!

— А Янко-то Хуняди как пыжится, глядишь, и вовсе 
лопнет.

— Ом человек не злой, — снисходительно улыбнулся 
епископ. — Не злонамеренный человек, вот только разум 
у него не очень отшлифован. Интересов страны соизме­
рить не может.

— Слыхала я, в южных районах и возле Варада мел­
кие дворяне очень к нему тяготеют, — вмешалась Барбара.

Она снопа была прежней твердой и властной женщи­
ной и сидела на своем месте, будто на троне: ни следа 
недавней борьбы нельзя было заметить на ее лице. Граф 
Фридрих посмотрел на нее с удовлетворением, почти 
с благодарностью.

Отворилась дверь, и вошла Елизавета об руку с гра­
фом Ульрихом. Она села рядом с матерью и внимательно 
всех оглядела, будто ожидая от них ободрения или обе­
щания. что все уладится.

— Челядь дворцовая совсем сбесилась, ■— сказал Уль­
рих. — Мой стремянный говорит, будто нападения боятся. 
Вот и видно, что никогда в бою не были. А я так скажу: 
не повредил бы им добрый пляс с оружием в руках!

— Брось, Ульрих! Глупосгей-то здесь не болтай! — 
прервал его отец, глазами показав на Елизавету.

Молодая вдовствующая королева сидела бледная, по­
хожая на больного воробья; немного погодя она загово­
рила жалобным, тоненьким голоском:

— Всегда-то вы о худом речь заводите, господа! Ска­
зали бы что-нибудь сердцу любезное.

— Выдадим тебя замуж, сестрица-королева!— сказал 
Фридрих с деланной веселостью. — Это любезно твоему 
сердцу?

— Один жених уже имеется, — продолжил шутку епи­
скоп Сечи. — Поляк Владислав. Вот уж про кого не ска­
жешь, будто староват он...

— Глупости какие! — вздохнула Елизавета,' совсем по­
никнув. — Он мне разве что в сыновья годится...

— Вот и будет кому играть с новорожденным! —- рас­
смеялся Ульрих.
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— Но сумасбродные дворяне его королем выбрать же­
лают...

— Это Уйлаки могут. Купить себе короля хотят.
— Я больше не выдержу! — воскликнула вдруг Ели- 

:*,авета. — Нет больше мочи сидеть тут, время терять. 
А ночью к тому же мне сон худой снился.

— Это дитя тревожило тебя, — успокоительно прого­
ворила ее мать.

— Уеду я отсюда.
— Куда ж ты поедешь в твоем-то положении?
— Все равно мне, все равно, лишь бы уехать. Если 

останусь, урода рожу, знаю. Только и дела, что на ваши 
милости любоваться да речи всякие слушать. Погубить 
меня хотят. Все тут мне недруги!

Губы ее побелели, слова вырывались с хрипом. Потом 
она ослабела и заплакала. Мать обняла ее за плечи, успо­
каивая, гладила по спине, мужчины беспомощно перегля­
дывались. /

— Не плачь, государыня! — произнес епископ Сечи 
с испуганной улыбкой. — Только не плачь, милостивая ко­
ролева! Мой дворец в Эстергоме — место спокойное. Утром 
люжно и в путь тронуться...

День клонился уже к вечеру, будайские горы еще не 
были видны, а Хуняди и слышать не желал о том, чтобы 
остановиться на ночлег в ближайшем селе, как ни уго­
варивали его Янку и Михай Силади.

— Край нам знакомый, Ракош уже недалеко. А что 
гор не видно, так то их туманом скрыло.

— Полночь минет, покуда дотащимся. А утром бы, 
отдохнувши, и прибыли.

— Нынче непременно прибыть должны! — упорство­
вал Хуняди. — Я писал воеводе, что к новому году при­
еду. Хоть на самую малость, а надо раньше поспеть. Пу­
скай никто сказать не посмеет, что я слова не держу! А вы 
лучше б себя да солдат подгоняли, чем меня сер­
дить!

Повсюду, куда хватал глаз, земля прикрыта была бе*» 
лым одеялом, на девственной белизне выделялись лишь 
сами путники да стаи черных ворон, с неистовым кар­
каньем следовавших за ними целый день в надежде пола­
комиться лошадиными трупами.
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Бела была и дорога, по которой они ехали, она слива­
лась с лежавшими по обе се стороны полями, так что 
трудно было не сбиться с пути, к тому же под снегом со­
всем не видно было рыТвнп и ухабов. Несчастные, загнан­
ные лошади, хрипя и шарахаясь, с трудом одолевали путь, 
но колени, сжимавшие их ребра, не давали им пощады. 
На спокойном фоне зимнего поля весьма странно выгля­
дела эта тревожная гонка.

Хупяди обернулся и посмотрел на длинную, темную 
колонну воинов, змеившуюся на этой белизне, словно вы­
писывая на ней его заветные чаяния. Зрелище воспламе­
нило его сердце, разрывая зимнюю тишину, он гикнул 
низким голосом, напоминавшим крик выпи, и припустил 
коня вскачь.

— Видала б это твоя сестра! — яростно и как бы свы­
сока бросил ои Михаю Силади. — Только разок бы уви­
дела, Михай! Я тебе говорю, в ладонь бы мне сердце свое 
положила.

— Может и душу, дурной! — фыркнув, рассмеялся 
Янку.

— Клянусь, и душу тоже!
Большими глотками он пил чистый, холодный воздух, 

и испытываемое наслаждеппс как бы выпустило на сво­
боду обычно скрытые в глубине его души чувства, — Ху­
няди заговорил хвастливым тоном:

— Вот увидите, новый год нашим годом будет! Таких 
чудес понаделаем со страною этой, что достославные вель­
можи все только диву дадутся — конечно, ежели мы по­
зволим им дивиться. Многие еще — те, что ныне знать 
обо мне не желают, — узнают, кто такой Янко Хуняди. 
Эй, магистр Балаж! — крикнул он, оборачиваясь.

Священник Балаж подскакал к нему.
— Записал ты пророчества той старухи из Сегеда?
— Да, господин, бан.
— Так вот, с середины нынешней ночи, с начала но­

вого года, следи, как они по очереди исполняться будут.
О нечаянностях и всем, чего нет в пророчествах, тоже 
записывай. Чтобы ничего не потерялось — у меня два 
сына растут, пусть по записям этим разуму -набира­
ются.

— Но-но, брат! — сказал Янку. — Могут и такие 
записи случиться, что ты не дашь их с чистым сердцем 
сыновьям в руки...
166



— Ты только не каркай! А впредь, если станешь худое 
пророчить, ступай к воронам, да и судьбу их с ними 
раздели.

— Тогда лучше помолчу.
— И умно сделаешь. А ты, магистр Балаж, понял мои 

слова?
— Да, господин бан.
— А как у тебя с гуситской заразой, добрый пастырь? 

Давненько я тебя не исповедовал, а ведь отец Якоб пере­
дал тебя мне под присмотр. Очистился от заблужде- 
иий-то?

— Стараюсь истину в душе воцарить, господин бан.
— Вон как ты хитро ответил мне! — рассмеялся Ху- 

няди. — А о том, какова истина, которую воцарить хо­
чешь, и умолчал!

— Правой веры истина, покой дающая.
— Ладно, ладно, и это по многим больше того, что ты 

раньше сказал. Ну, борись, борись, не стану тебя сму­
щать. Все равно от своей судьбы никому не уйти. Напом­
нить только хочу, конечно, священник Якоб говорил тебе 
про это, однако не повредит, ежели и я повторю: не то 
истина, что истиной кажется, а то, что на деле добрые 
плоды приносит.

Балажа задел небрежный, поучительный тон, и он 
обрадовался, когда бан отпустил его с миром. За время 
короткой службы у Хуняди он полюбил этого простого, но 
искреннего сердцем воеводу, однако теперь, когда бан 
с такой неуместной легкостью отнесся к его душевным 
терзаниям, Балаж крепко обиделся. Все можно сказать 
с шуткою и на одном дыхании, но станет ли от этого яс­
нее, что же такое добро, которое утвердиться должно де­
лами истинными? Ведь именно об этом он, Балаж, и по­
сейчас сам с собою договориться не может... Хорошо бы 
спросить у бана: сам-то он на чем с собою поладил? Мо­
жет, так порешил: то и есть добро, что его, бана, все 
выше подымает, на всю страну возвеличивает?.. Но поль­
за-то кому от такого добра?!

Местность в этом краю, хоть и более пересеченная, вы­
глядела однообразной: малые и большие холмы то и дело 
скрывали горизонт и растянувшееся войско, подымав­
шееся вверх по холмам или рысью спускавшееся в долины, 
напоминало змею, извивающуюся меж комьями земли. 
Вот они опять сошли в долину, и перед ними возникла
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маленькая деревенька. Сверху они еще видели, как во дво­
рах поили скот и занимались иной работой, но, пока при­
скакали туда, деревня словно вымерла, как будто холера 
погубила псе живое. Дворы были пусты, крытые камы­
шом и бурьяном лачуги мрачно молчали, даже лая со­
бачьего не доносилось, будто и псам рты позавязывали. 
Деревенька походила на ежа, свернувшегося и замершего 
перед могущественным врагом.

Бан разгневался и грозно сыпал проклятиями:
— Неужто мы грабители, что от нас прячутся? Еже- 

ли б не спешное дело, я бы поучил их храбрости во славу 
старого года! Запомнили б у меня уходящий год!

Едва миновали деревню, среди войска неожиданно под­
нялась суматоха, и хвост колонны оторвался, отстал от 
прочих: у двоих воинов сразу кони сломали ноги. Пока 
целились им в сердце копьями, чтобы долго не мучились, 
пока пригнали из арьергарда двух запасных коней, го­
лова войска ушла далеко вперед. Пришлось припустить 
коней, чтобы догнать ее. Многие воины ворчали, роптали 
на бесчеловечную гонку, но осмеливались делать это лишь 
тишком и только среди своих, скорее ради собственного 
удовлетворения, чем в надежде на реальные результа­
ты, — ибо там, где речь заходила о неповиновении, гос­
подин Янош шуток не признавал. Под Сегедом он при­
казал подвесить на ночь двух солдат за то, что стали 
жаловаться, будто отдыха мало дают. Вот и дали им 
отдых!

— Ежели я терплю — тот, кто платит вам, — то уж 
вы-то, от меня плату получающие, терпеть обязаны! Для 
солдата повиновение, дисциплина — прежде всего, без 
этого нет войска!— кричал он.

И все понимали, что он прав, даже подвешенные, слез­
но, но безуспешно молившие о пощаде: до утра их так и 
не отвязали.

Пример этот жил в памяти воинов, никто не желал 
оказаться новым страдальцем, поэтому все спетннли из 
последних сил.

Быстро спускался вечер, окутывая их все более тем­
ным покрывалом, звезды не светили на небе, не видно 
было и луны, только поблескивал слегка снег. Вокруг все 
выглядело безжизненным, навевало тоску, — необходимо 
было хоть какое-то утешение в этот потонувший в мучи-
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I'«.и.пой гонке предновогодний вечер, и вдруг где-то из 
'•редины войска родилась песня:

Куда едешь, куда скачешь, солдатик?
Что так бледен, чуть не плачешь, касатик?
Оттого солдат наемный так бледен,
Что до милой не доскачет, не доедет...

Две последние строки они повторили, а потом запели 
млыие:

Ох, до милой не доскачет, не доедет —
То-то он, солдат наемный, так бледен.
А ещ е он оттого чуть не плачет,
Что солдата смерть в дороге обскачет...

Они снова повторили последние строки, а п о тм  гря­
нули последнюю строфу:

Ох, солдата смерть в дороге обскачет —
То-то он, солдат наемный, чуть не плачет.
Смерть ему последний талер заплатит! —
То то бледен так наемный солдати к ...1

Конечно, не слова песни, а скорее разудалый напев ее 
кгеелил сердце, — ведь песня, она и есть песня, а челове­
ческая печаль, хотя и печаль, да все ж не такая, какую 
плвевал этот сгинувший в зиме край, — и окоченевшие 
души немного оттаяли. Однако и петь долго не пришлось: 
май, ехавший впереди, пустил коня рысью, и воины дол­
жны были последовать его примеру, если не хотели от­
стать; дорога же была скверная, и трясло так, что звуки 
песни срывались с губ вразнобой, как бы отталкивая друг 
друга. Люди вновь .умолкли, все внимание отдав дороге.

Давно уже наступила ночь, когда, вынырнув из-за оче­
редного холма, они увидели наконец на раскинувшейся 
мнереди равнине красные маки лагерных костров: то 
была окраина Ра коша. Еще один захватывающий дыхание 
бросок, и отряд Хуняди подскакал к кострам.

Бан тотчас же отдал приказ разбить лагерь, а сам, 
\ знав, где расположился воевода Уйлаки, в сопровожде­
нии Янку н Михая поскакал туда. Как обычно, у шатра 
Nплаки стояли на страже алебардисты, но сейчас их вид 
не раздражал Хуняди: он испытывал теплое, доброжела­
т ел ь н о е  чувство к воеводе. Оставив коней стражам, они

1 П еревод В. Корчагина.
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вошли в шатер. Их встретили громкими веселыми воскли­
цаниями:

Бан прибыл!
— Виват Янко Хуняди!
— Сдержал слово, все же к новому году приехал!
Помимо воеводы, в шатре находились Петер Перени,

Шимон Розгоии, Понграц Сентмиклоши и еще несколько 
человек, Хуняди незнакомых; с неизменными кубками 
они возлежали на шкурах, а посередине шатра в котле 
подогревалось вино. Уйлаки, лениво лежавший на шкуре, 
поднялся навстречу вошедшим:

— А ты слово держишь, достойный бан!
К сердцу Хуняди прихлынула радость, когда он оста­

новился перед крепким красавцем Уйлаки. А Уйлаки, гор­
дый, надменный Уйлаки, обнял бана.

— Налей господам, да поскорее! — приказал он сво­
ему оруя^еносцу, а чзатем и сам взял кубок в руки и гром­
ко выкрикнул:

— Виват польскому князю Владиславу! Виват венгер­
скому королю Уласло!

— Виват Владиславу! Виват Уласло!
Все выпили. Виваты следовали один за другим: в честь 

нового года, потом в честь Уйлаки, бана и всех по оче­
реди. И за каждого пили вино. У Хуняди с обеда, с полу­
дня, куска во рту не было, да и вообще оп плохо умел 
пить, вино сразу ударяло ему в ноги и голову. В иное 
время, выпив, он становился печален, ему хотелось пла­
кать, однако теперь хмель быстро развеселил его: он 
смеялся всему, смеялся громко, хохотал во весь рот. А ко­
гда появился бандурист и господа затянули лихую бы­
струю песню, он вспомнил старину и пустился в такой 
бешеный пляс, что чуть шатер не обрушил. Господа пели, 
хлопали в такт ладонями оземь и восторяеенно выкри­
кивали:

— Вот подлинно рыцарская удаль!
— От самого Хуняда на коне прискакать и плясать 

еще!
— Этак и молодой не каждый сумеет!
— Редкостный муж этот Янко Хуняди!
Похвалы приятно щекотали самолюбие, и Хуняди пля­

сал с еще большим усердием. Сначала отбросил в угол 
полушубок, затем бекешу, рубаху и, почти оголясь до 
пояса, лихо выделывал колена одно за другим. Волосы,
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| 11рыпавшиеся из гребней, так и летели вокруг головы, 
"п .т его по глазам, по щекам.

I [аконец, тяжело дыша и мокрый как' мышь, бан рух- 
м \ . 1 на шкуры. Уйлаки подтянул его к себе и, положив 
г ку ему на плечо, дыша винным перегаром прямо в лицо, 

...... паясь, проговорил:
— Ты славный парень, Янко Хуняди! Никогда не за- 

"уду, как ты отвесил мне оплеуху, но зла на тебя больше 
не держу.

— Неужто все еще помнищь, господин воевода? — Ху- 
пл.ди рассмеялся.

— Можно ли это забыть? Ничтожный, мелкий дворян- 
мпк — и кому? Мне!! Но не беда! Ныне ты уже но мел­
кий, ничтожный дворянин. Я же — великий воевода Уй- 
IUKH. И если мы сольем воедино нашу волю и прокричим:

■ 1>иват Владиславу!» — то будет это уже: «Виват Уласло!»
С пьяной спесыо он громко выкрикивал:
— Никто не посмеет призвать меня к ответу за то, что

■ румыном Янко якшаюсь! Я воевода Уйлаки, все осталь­
ные— ничтожества. Стране немецкое засилье грозит. Как 
и г говорил тогда в Тительреве? Сокрушим их? Так сокру* 
нигм же их, Янко Хуняди, довольно смотреть, как глу­
мится они над страной нашей!

Мало-помалу все осовели и стали собираться домой.
< ели на коней и Хуняди с Янку и Михаем. От скачки на 
' кежем, холодном воздухе баи быстро протрезвел; когда 
• ко в проясненном его сознании замелькали картины ноч­
ного веселья, ои ощутил горький привкус во рту.

Бан чувствовал себя как человек, который в течение 
| )лгих недель, даже месяцев, готовился к большой радо- 
1 г и, а когда она пришла, увидел себя обманутым и усты- 
|||лея своих прежних чаяний. Хуняди в самом деле испы-
■ 1.1 нал стыд и досаду: не так представлял он себе эту 
|и гречу. Было стыдно и перед Янку с Михаем.

Бан ехал в угрюмом молчании. Виват Владислав! Ви- 
| г Уласло! Конечно, виват, но потому только, что так ска- 
j iл Уйлаки? Нашел себе дурачка и хочет использовать?..

Хуняди молча вошел в готовый шатер, но перед тем 
г,1 к лечь спать, приказал юному Цираки позвать священ­
ника Балажа. А когда тот предстал перед ним, очень 
' рьезно спросил:

— Ты еще помнишь мои слова? Готов записывать?.
— Готов, господин бан.
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— Как я сказал об истине?
— Не то истина, что истиной кажется, а то, что на 

деле добрые плоды приносит...
— Вот это и поставь перед писаниями твоими, магистр 

Балаж!

8

Черная летняя ночь объяла все вокруг, от бесчислен­
ных звезд небосвод сиял молочно-белым накалом. По­
всюду царило непроницаемое спокойствие, лишь изредка 
слышался вой заблудившегося камышового волка, или из 
болотистых плавней Рабы доносился похотливый рев 
выгш, подыскивающей себе пару. Однако чистая тишина 
летней ночи даже эти звуки переделывала на свой лад, 
вплетая их в торжественную мелодию извечного древнего 
гимна. Крепостные, сидевшие вокруг лагерного костра, 
глубоко ощущали душу ночи, которая была им вечной 
нянькой, — не всегда, конечно, она мирно их баюкала, как 
сейчас, бывала иной раз сварлива, доводила до слез, но 
они чувствовали изливавшуюся на них благость, и если 
роняли два-тртг слова, то делали это так, чтобы не потре­
вожить ее чистый разлив. В рыжих отсветах пламени ко­
стра их было не более два'дцати человек, главным образом 
молодых парней. Остальных заманила ночь, которая, сло­
вно и не прерываясь светом дня, тянулась уже долгие не­
дели. Одна, группа ушла совсем недавно. Это им вослед 
неслись теперь тихие, добрые напутствия:

— Двое суток, и они дома...
— Ежели и ночыо будут идти...
— Теперь ночью-то еще сподручней идти, нежели 

днем...
— Что-то дома их ждет?
— А мы когда же двинем? — задал долговязый парень 

искушавший их всех вопрос, но ответа и ждать не стал, 
поднялся и подбросил охапку сухих веток в затухавший 
костер. Так никто и не ответил ему, все сидели, уставив­
шись на костер, смотрели, как трещит охваченная пламе­
нем охапка хвороста.

— Пора бы уж маленько хунядцев потревояшть, — 
сказал один, нарушая сосредоточенное молчание. — Сколь­
ко ночей минуло, а мы их и не беспокоим...
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Но в словах его не было подстрекательства; они про-
■ г.утли скорее как подначка — так дома, в селе, парни 
подбивают друг друга нарушить ночной сон какой-нибудь 
ичлщы. Никто и не заворчал на него, не отчитал за его 

' 'oisa. Распрямленные косы валялись рядом в траве, сло- 
' мм и косы едва могли дождаться, пока их снова согнут, 
п.Iправят, и будут они смущать покой лишь трав да по-
< нов... Все сейчас выглядело так, словно ночь эта была 

I " перерывом в кровавых сражениях, а безостановочным 
продолжением спокойно катящегося бытия.

За кругом света, отбрасываемого костром, в светлой 
ночи стояло на страже многое множество шатров, рядом 

ними, хрупая травой, тихонько двигались спутанные 
| "ini. Воины — не считая выставленных часовых и си- 
н’вших у костра крепостных — спали.

Это было войско Цилли, которое с середины весны, 
медленно обороняясь, оттягивалось к Дунаю от Верхней 
Дравы и, подобно обложенному со всех сторон, загнан­
ному волку, иногда злобно огрызалось, нападало па врага,
\ иичтожая н его, и мирное население. Особенно лютовали 
примкнувшие к армии крепостные, взявшиеся за косы и 
мотыги. Они не получали никакого жалованья от госпо- 
шна Цилли — платою было то, что они сумеют захватить, 
мм служить их заставляли на совесть. Они даже чувство- 
имли себя словно в долгу перед графом, который согла­
сился их принять в свое войско: ведь они все равно 
погибли бы между двумя сражающимися армиями — как 
терье в пору лесного пожара, — если не стали бы на ту 
либо иную сторону. А так, по крайней мере, их гибель 
имела хоть какой-то смысл. Им предоставлялась свобода 
грабить все оставляемые войском замки, села, к тому же 
"пи могли, помимо добычи, дать выход накопившейся го­
речи за потревоженную свою жизнь. Кое-кто из них хо­
рошо знал этот край, каждую скрытую дорогу, каждую 
тропинку меж холмами и спускающимися к Задунайщине 
юрами, — и по ночам они частенько нападали на стояв­
ших лагерем воинов Хуняди. И если кого настигали, по­
щады не было. В хунядцах они видели врага, ибо от них 
приходилось спасаться. А граф Ульрих еще специально 
потравливал их, распространяя через своих людей слухи 
> том, что Хуняди участвовал в разгроме Антала Надя 
Пудаи... Имя этого вожака крепостных долетело и сюда 
г ,»лиственными путями легенд и людской молвы, а
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выраженные в них мечты и надежды чудесно возвеличи­
ли образ героя в глазах бедноты.

Несколько месяцев, не прекращаясь, шла беспощадная 
война между двумя войсками, но развязки не предвиде­
лось, так как войско Цилли в открытый бой не вступало, 
а беспокоило врага лишь мелкими стычками. План графа 
Ульриха заключался в том, чтобы, измотав противника и 
истребив все продовольствие, заманить его к Комарому, 
куда к началу сентября Искра сулился прислать не­
сколько тысяч воинов, а там оттеснить в район, где все 
продовольствие уже уничтожено, и разгромить воинов 
Хуняди. Все старания Ульриха сводились к тому, чтобы 
отступление не было слишком быстрым, дабы не 
попасть к Комарому раньше времени, — ведь если не при­
дет помощь, этот бешеный Янко прижмет его вместе 
с войском к Дунаю. Оно, конечно, если сдаться... но об 
этом Ульрих и думать не желал. Уж лучше прямо в Ду­
най, чем сдаться неотесанному проныре, выходцу из кри­
кунов!.. Но подходило к концу лето, близилась осень, по­
ложение армии Ульриха все ухудшалось: Хуняди сильно 
теснил его, и Дунай был совсем недалек. Крепостные на­
чали разбегаться. Тоска по оставленным, брошенным на 
произвол судьбы семьям, а потом и лихорадочный зов 
страдного лета околдовали их: по ночам группами, теперь 
уже не беспокоя воинов Хуняди, а избегая их, уходили 
они по тайным дорогам и тропинкам в оставшиеся позади 
районы, откуда бежали сами. В конце концов разбежались 
почти все, кроме вот этой горстки молодых парней, сидев­
ших вокруг костра: их не терзали заботы о семье, разве 
что грызла тоска по какой-нибудь девушке.

Они сидели, глядя на искры, вылетавшие из костра, 
в котором потрескивали ветки.

— Пора уж коноплю теребить, — медленно проговорил 
один.

— Корень у ней еще крепкий, не рвется.
— В эдакую жару да не рваться?
— Грубая конопля будет! Топкой кудели не даст, 

только толстую паклю.
— У девок, как прясть станут, прялки поломаются..,
То один, то другой на корточках, неловко, будто двух*

дновный утенок, подбирался ближе к костру или отодви­
гался подальше. Большинство отодвигалось, ибо ночь 
была теплой и спины не зябли, только Мишка Рока суну#
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V
i" ii.ic подошвы чуть ли не в самый огонь — казалось 
м.ко, что запахло паленой кожей. Прошлой зимой, когда 

'■и па барщине камыш косил, лед под ним обломился; боч- 
кп|ц,1 пропитались водой, а иных, чтобы переобуться, 
'. и ого не было, так и примерзли бочкоры к ногам. С тех 
и"j> даже в самую жару у него ноги стынут.

— Ты, дурной! Огонь-то, почитай, колени сейчас при­
м ети т!— подтрунивая, говорили ему. — Того и гляди, 
пламя зад начнет лизать!

— Может, накормить нас хочешь жареным лисьим 
"« дрышком, Рока1?

— Да, тебя бы ни на каком дознании колдуном но 
признали, испытание огнем выдержал бы.

— Эдакую бы натуру да Антала Надя товарищам, ко­
торых на угольях поджаривали... 1

— Худая это натура! — горько проговорил Рока. — 
1-очно зябнуть пе лучше, чем единожды сгореть...

Последние его слова означали, видно, больше, нежели 
простую жалобу на то, что зябнут ноги, ибо все оставили 
шутки; каким-то беспокойством повеяло на них из ночи. 
Долговязый парень, который раньше словно нехотя и со 
кадохом предлагал сделать вылазку на Хуняди, теперь 
повторил твердо, словно приказ отдал:

— Пошли на Хуняди!
Остальные и сейчас ничего ему не ответили, по под­

нялись от костра, взяли в руки косы и, пригнувшись, гусь­
ком, неслышно пошли К камышам Рабы. Мишка Рока бы­
стро натянул бочкоры, завязал их и, хромая и потряхивая 
ногами, будто наступившая на угли кошка, отправился за 
ними вслед. Брошенный костер задремал, вскоре угли и 
жар, что остался от мигом угасшего хвороста, скрылись 
под тусклым покровом пепла.

Граф Ульрих сидел на шкуре, расстеленной на земле
v шатра, и слушал дивную, звонкую тишину ночи. Все во­
круг спали, даже его оруженосец посапывал, растянув­
шись на пороге шатра. Граф любил ночные бдения на-* 
одине с самим собой: в такую пору он всегда без помех 
находил самые ясные и убедительные ответы на обсту­
павшие его вопросы. JEnje недавно, всего лишь несколько 
недель назад, он даже не ложился почивать до тех пор,

1 Р о к а  (roka) — лиса (венг.).
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пока не услышит устрашающий рев крепостных, напав­
ших на хунядцев, и ответный рев потревоженных врагов. 
В такие минуты на сердце его нисходил приятный покой, 
ощущение, что он не совсем одинок, и в глубине души 
возникало никогда им не испытанное теплое чувство к кре­
постным, которые воевали, вкладывая в борьбу все сердце, 
всю ненависть, как и он сам... Все сердце и всю нена­
висть — пс^гак, как наемники, которые ворчали и роптали 
из-за того, что он остался им должен за несколько недель, 
говорили, что не станут воевать, не получив своего... Да 
и другие хороши — бросили его в беде. Барбара и Елиза­
вета все бегают, пороги обивают: и к императору Фрид­
риху обращались, и к Искре, — но крупных сумм, разу­
меется, достать по могут. А войска — подавно, если только 
обещание Искры ие окажется все-таки правдой. Отец 
Ульриха укрылся в скалах Карста, в крепости Лика, все 
Гараи на сторону Уласло перешли, будто вернее их и не 
было. Епископу Сечи папа приказал, правда, вернуться 
к Елизавете, но тот даже для виду не помогает, только 
что Уласло прямо не поддерживает.

При таких обстоятельствах для его ушей и подлинно 
пе могло быть музыки более прекрасной и усыпляющей, 
чем испуганный рев воинов Хуняди, поднятых ото сна 
напавшими на них крепостными.

Но в последнее время музыка эта звучала все 
реже...

Из тихой задумчивости Ульриха вывел скользящий шо­
рох. Встрепенувшись, он со страхом вскинул глаза, но тот­
час успокоился: пред ним стоял, словно черный камень, 
обрамленный мерцанием ночи, военачальник Витовец.

— Вести из Комарома? — спросил граф, и от волнения 
в горле у него пересохло.

— Вестей нет, господин граф. Просто сон бежит от 
моих глаз, вот я и решил немного пройтись по лагерю. 
Проверил стражей, их-то не одолел ли сои...

— Да, да, и моих глаз бежит сон...
— А поспать надобно, господин граф. Думаю, завтра 

у нас будет тяжелый день.
— Хуняди готовится?
— Да, они крепко готовятся. Стада согнали из даль­

них даже мест, будто до самого Комарома останавливаться 
не хотят.

— А надо, чтоб они остановились, и не раз. Во всяком

176



< I \ чае, нам это нужно. Витовец! — Ульрих вскочил и по- 
1.1,кил руку воеводе на плечо. — Скажи по совести, можем 
мм продержаться до конца месяца?

Предводитель наемников немного помолчал и тихо от-
иг I ил:

— Спроси об этом завтра, господин граф. Завтра в это 
г.ромя.— А потом добавил:— Если бы утром, до восхода 
т.тнца, я смог раздать талеры, то был бы больше уверен...

— Откуда мне взять талеры, ежели их нет? — взревел 
! раф Ульрих, будто ушибленный. Потом, слегка понизив
I <иг, повторил вопрос: — Откуда мне взять талеры? Пусть 
(т е  немного потерпят, император Фридрих обещал за пе­
реданную ему корону... А когда разобьем Уласло, полу­
чите и прибавку!

— А коли так, надо их покуда вольней держать, до­
зволить брать побольше добычи. Дух у них и подни­
мется...

— Да у них и так поли этой вдоволь было, — изму­
ченно сказал Ульрих. — Все подбирали, что па глаза 
попадалось.

Внезапно со стороны плавней долины Рабы донесся 
в ночи устрашающий рев, и тотчас поднялась мешанина 
нестройных криков, но столь грозных, что от них кровь
< тыла в жилах.

— Слышишь, Витовец? — Ульрих схватил военачаль- 
ппка за руку, и в голосе его звучало возбуждение и ра­
дость. — Крепостные! Я было думал, что их у нас уже 
вовсе нет. Видишь, вот кто настоящие воины! Не просят 
платы, идут ночыо и пожирают врагов...

— А однажды сожрут и тебя, господин граф, — сказал 
Витовец чуть насмешливым тоиом, по с такой убежден­
ностью, что граф Ульрих не нашелся, что ответить. Неко­
торое время они прислушивались к шуму ночной схватки, 
стонам и хрипам, а когда все начало стихать, и сами от­
правились на покой.

— За нами дело не станет, — сказал иа прощанье Ви­
товец. — Если завтра до вечера мы все еще удержимся

:ось, наверху, в Дёрской крепости, то будем защищать ее 
до  последнего...

Августовское солнце взошло в странном, беспокойном 
тумане: небо было накаленное', молочно-белое, солнечный 
диск словно отгороженный газами, что струятся

7 й . Дарваш 177



перед полыхающим яд­
ром огня. На всем ле­
жала торжественная 
тишина, как будто мир 
готовился к церемонии 
великого судилища. 
Солнце еще едва под­
нялось над горизонтом, 
по уже стояла столь 
душная и влажная жа­
ра, что при каждом 
движении люди покры­
вались потом. Раба 
внизу и крепостные 
рвы кругом казались 
бездонно глубокими, а 
их грязное, замутнен­
ное зеркало в самых 
жутких красках отра­
жало бледный небосвод.

Поврежденные и по­
луразрушенные стены и 
башни сиротливо взды­
мались к небу, осенен­
ные вместо знамен ти­
шиной, но внутри, на 
широких площадях кре­
постного двора, каза­
лось, готовились к яр­
марке: множество лю­
дей, коней, повозок 
шумно суетилось, давя 
и толкая друг друга. 
Сзади, прижатые к сте­
нам, расположились 
солдаты Цилли, а перед 
ними широкой, непри­
ступной на вид прегра­
дой выстроились в стро­
гом порядке всадникн 
войска Хуняди. Обе ар­
мии разделяло шагов 
сто, не более, но — слов-



: i о в и димая рука про*
м меж ними черту, 
(фую никто не пере­
е л ,— воины лишь 
ювеснон перепалке
■ пли душу.
— Ну что, вкусен 
фский хлеб, подлые 
души?
— Все лучше пада- 

, сыны воронов!
— Зубы обломаете 
эту падаль, лисьи

ш!
— Еще почувствуе- 
укусы обломапиых- 
зубов!
— Все повыбиваем, 
ориямп!
Гак они развлека- 
ь, перебрасываясь 
нами, но как бы ни 
а оскорбительна 
тть, изливаемая друг 
друга, серьезного оз- 
ю ш тя не возникло, 
то играли в какую- 
ггру по заранее уста­

вленным правилам,— 
каждой армии выхо- 
:о вперед по одному 
тату, и начиналась 
обраика.
— Переходите к нам, 

одно жалованья вам
втщать. Ни Фридрих 

даст, ни подлый
ит!
— Может, вам жа- 
пиье пла т ят ?  Уж
батогами ли? Хо- 

: hi это обычаи у



— Батогов вы и от нас получите. Да еще трепку по­
крепче, коли долго будете горло драть.

— У палки-то два конца!
— Верно, два. Один— у нас в руках, другой на ва­

ших задах! Или мало вас еще колотили?
— Победит тот, кто победит последний...
Когда запас слов иссякал, солдаты попросту отходили 

в сторонку, возвращаясь к своим делам, а их место за­
нимали двое других. Все прочие, не обращая внимания 
на поглощенную перебранкой пару, как ни в чем не бы­
вало продолжали свои дела: ели, кормили коней, чинили 
сбрую, чистили оружие. Но, расслабленные жарой, будто 
ленивые, мечтающие лишь о болоте буйволы, они делали 
все медленно, вяло, да и враждебной грызней занимались 
скорее по обязанности. Воины Хуняди были сыты побе­
дами, солдаты Цилли — поражениями, и тем и другим 
надоела драка, особенно теперь, когда небо над ними 
словно сгустилось, предвещая несчастья и беды.

— Сегодня, видно, затопит сусличьи норы. А может, 
и деревья выполет с корнем, на то знаки указывают,— 
сказал Понграц Сентмиклоши сидевшему рядом с ним 
Андорашу Сентелеки. — Скорее бы уже баны совет кон­
чали. Можно было бы хоть какой-никакой приют поис­
кать. Нынешний день еще покажет нам, почем фунт лиха.

— Навряд лн они быстро кончат. Граф Ульрих будто 
начинен словами. Да и баи, знаю, не станет нынче только 
слушать.

— Не надобно и слушать, слова на него терять, обра­
тить его вместе с войском в бегство, чтобы до самой 
Штирии не останавливался! А станет огрызаться, так под­
дать ему но лодыжкам, по косолапым немецким ло­
дыжкам!

— Ты бы с этим отменно справился, господин Пон­
грац!

— И всегда-то я слов ие жаловал. Дела ведь лучше! 
Оттого мы и с рыжим Ульрихом повздорили. За помощь 
против Фридриха обещал он мне на словах Саколчан, 
а отдать не отдал, новый сорет захотел со мной держать. 
Ну уж, говорю, нет, уволь! Слово не плата! Сел я на 
копя и сам взял свою плату за Дравой... А ему это не 
по нраву пришлось!

У Андораша Сентелеки силы да богатства было еще 
меньше, чем у Понграца, поэтому он слушал рассказ
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молча, пе хуля п не одобряя. А перед войском, сменяя 
г ;\ г друга, сыпали браныо и угрозами враждующие во- 
п п i.i :

— Вам бы посовеститься, что тягу задали, а не горло 
драть!

— Сами стыдитесь, грабители, сыны воронов!
— А вы, католики неверные, с еретиками-гуситами 

побратались!
— Хайла свои поганые заткните! — прикрикнул на 

них Поиграц Сентмиклоши. — Слова из-за вас не услы­
шишь. Ежели так сцепиться охота, острием сабли ору­
дуйте, а не языками!

А когда воины и впрямь немного угомонились, снова 
обратился к Андорашу Сентелеки:

— Я, видишь ли, никогда себя сказками не убаюки­
ваю. Всегда знаю, что возможно, а что — нет. Я так скажу 
твоей милости: ныне можно было бы разбить графа Уль­
риха. Но совет с ним держать не дело: кто с ним совет 
.шржит, только проиграть может! Уж я эту рыжую лису 
знаю...

— Король Уласло мира хочет...
— Больно он молод еще да неопытен. Однако и ему 

знать должно, что немец Ульрих лишь тогда мирным
< гаиет, когда в сердце ему кинжал всадят по самую ру­
коятку...

А пока внизу, под белесьтм, предвещавшим бурю небом, 
людей с самого утра одолевали вереницы мелких хлопот 
и затаенных мыслей, вверху, в оружейном зале крепости, 
мрачно и сосредоточенно держали совет. Здесь пе обра­
щали внимания на грозные предупреждения природы: 
i рохладный воздух оружейной был куда удушливее, чем 
( ;!мый знойный день лета. Между тем лишь самые про­
бью, вежливые, почти дружеские фразы летали сейчас 
от стены к стене.

Граф Ульрих сидел у окна на покрытом медвежьей 
шкурой чурбаке, спиной прислонясь к стене и откинув 
глзад голову. Бледный свет, пробивавшийся сквозь круг­

ля проем окна, расплывался на его узком лице со впа- 
. :ми щеками, рыжеватых волосах, бороде и редких усах;
| 'г казался очень больным, и лишь прятавшаяся в углах 
!. i а странная усмешка нарушала это впечатление.
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Полуприкрыв глаза, с непривычной даже для него насто­
роженностью, он следил пз-под длинных ресниц за тем, 
кто сидел напротив пего, у задней стены. Слова сейчас 
почти не интересовали его, они служили лишь прикры­
тием, позволявшим разглядеть каждую черточку, малей­
шую тень па лице или жест его недруга. Он вгляды­
вался в его голову, видел бодливый широкий бычий лоб, 
спадающие па шею завитки волос из-под жирно поблески­
вающих косиц, видел дубленое, с твердыми чертами 
лицо, густые, нависшие надо ртом усы, лежавшие на 
коленях руки с широкими, тупыми пальцами, короткие, 
кривые ноги — даже сейчас, когда Хуняди сидел на чур­
баке, они, казалось, обвивали бочкообразное брюхо коня. 
Ульрих разглядел все, потом единым взглядом схватил 
целиком это грузнеющее, пожалуй даже неуклюжее тело, 
услышал н голос, запинающийся, спотыкающийся на 
гладкой равнине слов, — и натянутая, подозрительная 
усмешка в углах рта выразилась яснее.

Стоящей меж колен саблей он постучал по полу, 
прося слова, и, не дождавшись, пока Хуняди закончит 
негромкую, кое-как слепленную фразу, перебил, сразу 
повысив голос:

— Что, господин бап, видно, боишься меня? Потому 
п привел с собой стражей? — Кивком он указал на Янку 
н Михая Силади, стоявших с саблями наголо по обе 
стороны от Хуняди. — Да если б я и захотел напасть 
на тебя, силушки-то у твоей милости побольше. Но только 
у меня и в мыслях нет подобного коварства.

— Братья свидетели будут словам, которые ты ска­
жешь, милостивый господин граф. Я не нуждаюсь в за­
щите! — заносчиво произнес Хуняди.

Однако Цилли с самым естественным видом принял 
эти заносчивые слова и тут же вкрадчиво, но серьезно 
сказал:

— Моим словам и твоя милость достаточный свиде­
тель, господни бан. Король во всем тебе верит. Зачем 
другим нас слушать?

На этот раз Хуняди приказал Янку и Силади:
«— Обождите снаружи конца совета!
Оба, словно опасаясь злобной каверзы, даже не ше­

вельнулись. Янку смотрел на Михая, Михай на Янку, 
ожидая, чтобы другой сделал первый шаг; увидев, что
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пи тот, ни другой не собираются сдвинуться с места, бан 
повторил тверже:

— Я сказал, обождите снаружи конца совета!
Они двинулись к дверям, меряя графа грозными взгля-

■ ми, словно предупреждали: тебе же лучше воздер-
1 ться от коварства! Однако Цилли внимания не обра- 
л на предостережение, сделанное языком глаз, при*

. :орился, будто ничего не заметил, и, не дожидаясь, пока 
( ними захлопнется дверь, заговорил:

— Ты сказал, господин бан, что я выступил против
■ ороля словом и делом? Можешь говорить, благородный 
пн, ведь ты — победитель. Мои же слова — лишь слова 

побежденного, того, кто попал в кольцо вместе со своим 
ойском. Но и побежденный, скажу: это твоя милость 

■ю в о м  и делом восстал против короля. Мыслимо ли в 
.•той стране двух королей иметь? Ведь нет же! А если 
нот, то ие Ласло ли истинный король наш? Он сын 
прежнего короля и его оставшейся вдовою супруги. Не 
■".чу ли принадлежит трон по праву, а пе прибывшему 
повесть откуда чужаку Уласло?

— Король — тот, кого назвали королем сословия!
— Кроме воли сословий, необходимо иметь и корону. 

!1е Ласло ли пристала корона?
— Краденая корона, господин граф!
— Истинная королевская корона, господин баи!
— Истинность не в золоте, а в воле, которая возла­

гает корону на голову. Уж не по доброй ли воле сосло­
вий выкрала служанка Елена королевскую корону из 
Вышеграда?

— Елена Коттанер не крала, а действовала по воле 
королевы, господин бан!

— А кто королеве сей добрый совет подал? — спро­
сил Хуняди с насмешливой улыбкой. — Думается мне, 
■то твоя милость, господин граф. Как и на коронации
ы присягал вместо Ласло... И дальше все бы говорил

I место него, то громко, как присягу, то тихонько, как 
при краже короны...

Слова его звучали сурово, почти грубо, а договорив, 
hi и вовсе разгневался, даже с места вскочил. Расста­

вив ноги, наклонясь вперед и набычившись, он стоял 
у стены, словно окаменев, как будто своей физической 
силой хотел поддержать шаткие обвинения и оконча­
тельно раздавить этого человека, всюду встававшего у
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него на пути. Коренастый, .широкий, с напряженными, 
короткими, кривыми ногами, с широкими ладонями, сжи­
мавшими рукоять сабли, Хуняди весь подобрался, гото­
вый к прыжку, — это был нраг, способный напасть и 
убить, и если ои вступил в переговоры, то лишь затем, 
чтобы еще больше распалить себя...

Граф Ульрих притворился, будто не замечает его 
грозной враждебности. Правда, в свете, падавшем из 
окна,v было заметно, что лицо его стало еще бледнее, но 
голос, когда он заговорил, звучал спокойно, высокомерно, 
с уверенной властностью:

■— К чему столь высокие слова, господин бан? Слова 
должны отвечать истине. Верно, я присягнул вместо 
младенца Ласло, а ваш ставленник Уласло произнес при­
сягу сам, но по вашей подсказке... Так в чем же туг 
отличие?

— Отличие в том, чему присягают!
— Но чему же, господин бан? В Фейерваре присяга 

дана по слову Цилли, а в Буде — по слову ваших мило­
стей. Отличие лишь в том, что ваше слово громче, но 
лишь потому, что вас больше!

— Ошибаешься, господин граф. Я пе за свою правду, 
за правду страны родной стою. С королем Уласло придет 
и помощь великой Полыни против турок, а они ныне 
главные наши враги. Молод он, говоришь, подсказывать 
ему надобно и присягу, и иные слова? Верно. Но оп-то 
хоть понимает, что слово истины слышит, и говорить 
способен, слово это повторить. Ои ведь не грудной 
младенец, вместо которого и ложную клятву дать можно 
и ложный закон принять.

Сильно жестикулируя, Хуняди говорил с ненавистью, 
совсем позабыв о том, что было договорено с королем 
и прочими вельможами и что сам он почитал за наилуч­
шее — вынудить к миру могущественного вельможу: это 
лицо с ехидной усмешкой, эти гладкие, скользящие 
речи пробудили в нем вдруг память о прежних обидах, 
и он не совладал с собой. И даже добавил к прозвучав­
шим уже суровым фразам:

— Может, я не слишком учен. Может, не умею слова 
нанизывать так, чтоб ушам приятно было. Но никто не 
властен отнять у меня то, что свершить хочу: честно 
служить родной стране во благо...
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Граф Ульрих недвижимо, внимательно слушал эту 
бурную речь. Он не дал себя увлечь ее потоку, пе показал 
обиды и заговорил по-прежнему тихо и бесстрастно:

— Служить родной стране во благо, сказал ты, гос­
подин бан? Можно и так назвать жажду власти. Как 
назвать, это не важно. Напрасно стали бы называть тебя 
Ульрихом Цилли и тщетно звали бы меня Яношем Ху- 
ияди — иными, чем есть, мы не стали бы. И уж но 
думаешь ли ты, господин баи, что я ие усердствую ради 
родной страны?! Есть во мне усердие к делам ее, потому 
и жажду я власти, чтобы стране послужить.

— Затем и с недругами ее сговаривался, господин 
граф? С австрийским Фридрихом да еретиком-гуситом 
Искрой...

— Может, поляк Уласло христианином был?..
И так как Хуняди не сумел ему сразу ответить, не­

ожиданно изменил топ и вместо тихой насмешки про­
должал искренне, словно исповедуясь:

— Тебе известна история семьи нашей, милостивый 
господин бан. И моя история известна. Власть у пас 
была, ничего не скажу, но счастья и покоя никогда мы 
пе знали. Какая-то порча сидит в нас, оттого и не можем 
мы быть счастливы. Супружество Барбары было не лучше 
ада. Двух моих матерей убили. Маленькая дочка моя — 
увядший цветок, да и другой бутон распускаться не 
хочет... Что сталось бы с нами, если на лестнице власти 
нам принадлежала бы низшая ступень? Приходится ка­
рабкаться, господни бан, карабкаться, если не желаем 
мы бессмысленной жизни, имя которой смерть.

Последние фразы он выговорил, задыхаясь, затрав­
ленно, словно и впрямь из последних сил карабкался 
вверх от преследующей его бессмысленности... Никогда 
iso слыхал от него Хуняди таких речей... Только что 
владевшая им дикая ярость обратилась вдруг в безотчетное, 
неясное сожаление, и оно вот-вот прорвалось бы у него, 
но тут граф Ульрих взглянул иа него так, будто только 
что пробудился и понял, кто стоит перед ним, — во вся­
ком случае, он неожиданно заговорил прежним тоном:

— Мы и есть родная страна, господин бан, мы, выс­
шее дворянство. Укрепляя свою власть, мы усиливаем 
могущество страны. Куда ведет наш путь, туда и путь 
страны ведет. Противоречие лишь в том, что одни ви­
дят истинный путь здесь, другие там. Для вас он —
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с Уласло, для меня — с Ласло. И пусть я сейчас один 
остался, а весь сброд перебежал к вам, даже те, кто 
недавно со мною был, все же мой путь — истинный путь! 
Ты победил, господни баи. Ты можешь заставить меня 
идти с вамп, но я пойду сзади и, как только предоста­
вится возможность, поверну вспять. Но со мною повер­
нет и ваш сброд, однако я, который шел сзади, тогда 
буду первым!

— Мы приглядим, чтобы ты не смог повернуть вспять, 
господин граф! — угрожающе произнес бан.

Возникшее было желание все позабыть исчезло. Бан 
сел на место, будто для него переговоры были закончены, 
однако гнев его притаился, словно рысь: Хуняди ждал, 
что ответит ему граф. Но Ульрих сидел, откинувшись 
к стене и прикрыв глаза. Хуняди взбесило это высоко­
мерное пренебрежение к нему, и он сказал графу — 
будто стрелу выпустил для устрашения:

— Не прикидывайся, будто спишь, господин граф! 
Мы все равно не перестанем следить за тобой!

Цилли приоткрыл глаза и, чуть усмехаясь, сказал:
— За нами всегда надо следить, господин бан! У нас 

вовек не узнаешь, когда мы спим, когда нет...
— Яику! Михал! — крикнул Хуняди ожидавшим 

у двери родичам, а когда те вошли, приказал:
— Господин граф Цилли со своими солдатами пойдет 

с нами, чтобы служить королю Уласло. Ваше дело от­
нестись к нему с подобающим вниманием...

9

Минул январь, февраль был в разгаре, а зима все 
еще не желала сдаваться. Правда, солнце часто выгля­
дывало из-за тяжелых, серых облаков, рассыпая чуть 
теплые лучи, сулившие приближение весны, но вслед 
за этим из-за снежных вершин Ретезата в долину снова 
налетали ледяные бури, словно норовя застать врасплох 
людей, околдованных ласковыми поцелуями солнца. Сви­
репые порывы ветра пробирались в щели дверей, про­
никали в окна лачуг, из которых выбрали уже мох, чуть 
не сносили их в Черну. Люди, устрашенные яростью 
то и дело возвращавшейся зимы, вновь законопачивали 
окна, загоняли обратно в свои лачуги дышащих теплом
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братьев-животных, а через несколько дней опять распа-* 
\ и вали двери в надежде, что весна все ж приближается... 
Конечно, весна снова их обманывала, но испытания эти 
были тут древним законом: каждый раз приметы счита­
лись напвернейшими, покуда в них не разуверивались, 
чтобы затем принять за верные другие приметы... Так 
играли друг с другом в этих краях природа и люди — 
то была свирепая, смертельная игра.

Черна вскрылась, льдины ломали, крушили друг 
друга и уносились вниз по течению.

В селе жизнь шла неизменным порядком, состоя из 
постоянного повторения незначительных событий, — 
и люди с убийственной серьезностью вновь и вновь бра­
лись за свои пустячные дела, ибо для них эти мелочи 
и были самым огромным, что им дано: существованием. 
Когда кто-то умирал, его оплакивали, хоронили, но за­
туманенные глаза сквозь слезы ужо вглядывались в бу­
дущее. Если они хотели видеть, следовало как можно 
скорее стереть с них признаки грусти...

Вечерами крепостные собирались у кого-нибудь в ла­
чуге и обстоятельно, подробно обсуждали дела, возникав­
шие с приближением весны: они делили меж собой труд, 
и все их мечты витали вокруг ожидаемых урожаев. Они 
соизмеряли свои чаяния, и, если кто-то заносился слиш­
ком высоко, выше других, тотчас же возникала 
ссора.

В этот грозивший стужею февральский вечер не­
сколько державшихся вместе крепостных семей с причер- 
ненского конца села сошлись в домишке Вакаров. Пред­
лог для сборища был — старый Мойса Вакар несколько 
дней назад надорвался на сплаве леса, и теперь они со­
брались у его смертного ложа. Стены бревенчатой 
избушки, казалось, распирало, столько набилось в нее 
мужчин, женщин, детей. Все они теснились -поближе к 
лежавшему на тряпье в углу старому Мойсе — каждому 
хотелось, если уж помочь нельзя, хоть попрнчитать над 
ним вволю. Но как ни стремились все в круг, поближе 
к ложу, кое-кому из ребятишек досталось место лишь 
в огороженном для животных углу. Они и не возражали, 
отлично поладив с усталыми животными, устроившимися 
па ночной отдых. Под покровом темноты и пользуясь не­
вниманием старших, детишки развлекались тем, что вы­
сасывали молоко из сосцов разбухшего козьего вымени.

1Ь7



Чтоб забраться под козу, они не ленились измышлять са­
мые затейливые хитрости, которые снова и снова застав­
ляли подниматься на ноги жаждавшее покоя бородатое 
животное. Один из ребятишек ковырнул попавшей ему 
в руки острой хворостиной под хвостом у козы, а другой, 
когда старая коза, несмотря на подобное поощрение, не 
пожелала подпустить их к вымени, схватил ее за бо­
роду и стащил с соломенной подстилки.

С балки свисала глиняная плошка с салом, однако 
в воздухе, загустевшем от людского пота и воин живот­
ных, огонгк ее едва теплился — она лишь мигала, ши­
пела и еще подбавляла воин. На изборожденных клинья­
ми бревенчатых стенах, будто отражения огромных до­
потопных животных, двигались геип наклонившихся, 
передвигавшихся людей. Все, даже самое существование, 
подчинялось здесь какому-то однообразному ритму: люди 
одинаково гудели, приглушенно причитая; мерно стонал 
и старый Мойса, мечась иа своем ложе, если же порой, 
пронизанный более острой болью, он испускал стон по­
громче, то и это случалось в равные промежутки вре­
мени и одинаково громко; а скорчившаяся у его изго­
ловья старуха жена вот уже несколько дней напролет 
плакала, причитая все тем же гнусавым, пискливым го­
лосом... Остальные члены семьи — сыновья, дочери, не­
вестки, зятья — и набежавшие гости прихлебывали 
варево из гладкого паиоротннкова корпя, разлитое в дол­
бленые деревянные кружки, и, сделав глоток, обраща­
лись к старику с приличествующими случаю словами:

— Теперь твоей милости знатно будет, старый дядька 
Мойса...

— Небесные ангелы станут тебе прислуживать...
— Встретишься там с Иисусом...
— Приготовь и для нас подходящее местечко...
— Скажи там моей матушке, коли встретишь ее, чтоб 

спокойно ждала меня, не тревожилась...
— Скажи молодому супругу моему, чтобы ночами 

покои мне давал, а я схожу летом в Прпдеве, помолюсь 
за него...

— Поищи за меня вшей у сыночка моего...
— Расчеши за меня волосы доченьке моей...
Никто и пе подумал о том, что старик, быть мо­

жет, вовсе не хочет умирать: без колебаний и сомнений 
передавали они весточки туда, за пределы их жизни,
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даже его старуха жена, не сомневаясь в непреложности 
приговора, причитала о своем:

— О dumnezenle! 1 Когда же и я пойду вслед за ва­
шей милостью?

Снаружи выл ветер; до прижатых к земле домишек 
и людей доносился вой голодных волков с другого бе­
рега Черны. Молодой Мойса Вакар поднялся с корточек 
от ложа отца и воздел руки к небу, чуть не доставая 
ими балки, словно священник благословлял, просил по­
щады у неба. Он поднял вверх и лицо и громыхающим 
голосом, перекрывая шум ветра и вой волков, возглашал:

— О drac al vanturilor!2 Дьявол зимы, дьявол бури, 
возьми безгрешную душу отца моего и принеси взамен 
легкую весну!.. Овцы наши, козы наши просят травы, 
дай им ее!

Сидевшие вокруг ложа на корточках мужчины и жен­
щины, как будто подпевая бодрой победной песне, рас­
качиваясь вправо и влево, ритмично повторяли:

— О drac al vanturilor! Овцы нагни, козы паши просят 
травы. Дай им ее!

В Хунядской крепости весну ожидали с великим не­
терпением. Господин Янош, в каком бы зале крепости ни 
находился, много раз на дню гулкими шагами подбегал 
к окнам, высматривая погоду. Особенно усердно и часто 
он делал это после обеда, устроившись с отцом Балажем 
в оружейной для изучения волнующей науки начертания 
букв. Правда, мир молчаливого оружия и ржавчины, 
с адской медлительностью поедавшей его, был не самым 
подходящим местом для занятий, ибо туг не было даже 
очага, чтобы, сунув в него пару поленьев, хоть немного 
согреть воздух, поэтому руки, водившие заостренным гу­
синым пером, коченели, в особенности же у господина 
Яноша: его рукн сводило и без мороза, ибо он так сжи­
мал перо, так мучительно напрягал силы, выписывая бу­
ковки, словно день за днем крушил ряды вражеской ар­
мии. Священник Балаж уговаривал его заниматься нау­
кою наверху, в гостиной, где можно было избежать хотя 
бы мук холода, но Япош всякий раз сердился и говорил, 
что не зябнет... Доля правды в этом, конечно, была — его 
просто пот прошибал, когда он начинал вырисовывать

1 О господи! ( р у м ы н . )
2 О дьявол бури! ( р у м ы н . )
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свое имя, и, покуда добирался до последней буквы, теп­
лая бекеша сама слетала с него. А что- руки коченеют — 
не беда: немного подышишь на них, и можно снова 
браться за письменные принадлежности. Ну, а если уж 
совсем умаешься от учения, отличным предлогом изба­
виться от пего было наблюдение за погодой... И тут Ху­
няди усердствовал вовсю, даже слишком прилежен бы­
вал...

В крепости никто не знал, с каким старанием ои зани­
мается каждый день после обеда в оружейной. По край­
ней мере, он думал, что, кроме отца Балажа, истина ни­
кому не известна. Сам он никогда ни с кем пе говорил об 
этом, лишь поначалу, когда Янку или Михай стали до­
пытываться, сказал, будто запирается подремать после 
обеда. Они, конечно, могли спросить, для чего ему свя­
щенник во время послеобеденного сна, но, видя, как он 
раздражается, подшучивать перестали. И всем строго-на­
строго запретили мешать ему спать... Эржебет тоже нака­
зывала детям не беспокоить в это время отца, хотя сама 
никогда у него не спрашивала, почему на послеобеден­
ный отдых он уходит пе в спалыпо, если уж так нуж­
дается теперь в дневном сне... И бан был очень благода­
рен жене за ее такт. Свою великую жертву Хуняди при­
носил только ради этом молчаливой женщины с легкой 
поступью, ибо сам потребности в буквенной науке ни­
когда не испытывал, но он почувствовал бы себя весьма 
скверно, если бы хоть раз между ними зашла речь о его 
занятиях... Он и сам понимал фальш этого, однако, раз 
уж все равно приходилось стыдиться, хотел сохранить 
хоть веру в то, что он один знает о собственных потугах, 
но вера его тотчас была бы убита вслух произнесенными 
словами... Если же наступал иной раз момент, когда он 
мысленно отчитывался перед собой, баи быстро разделы­
вался с назойливыми вопросами, успокаиваясь на том, 
что намерен увидеть себя еще выше вознесенным судь­
бой, а для этого необходимо уметь писать хотя бы соб­
ственное имя... Но тогда возникал еще вопрос: ради кого 
он жаждет от судьбы возвышения? Почему с такой мучи­
тельной болыо одолевает его неудовлетворенность собой?

В конце осени, полный гордого самодовольства, он 
прибыл в Хупяд из победоносного похода- против Цилли. 
Ои испытывал великое удовлетворение от сознания, что 
смог привести высокомерного графа к королю Уласло
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и заставить Цилли присягнуть ему. Когда молодой король 
ошел с трона, чтобы обнять Хуняди, а потом протянул

• му грамоту, которая давала бану право распоряжаться 
королевскими поместьями в комитате Заранд, в зале на­
ходились все старые недоброжелатели Хуняди, теперь 
сразу же оказавшиеся ему друзьями: Гараи, Сечи, Ма* 
роти... Он едва дождался тогда конца торжеств, ознаме­
новавших заключение мира, и, даже не отдохнув после 
праздников, которые измаяли его не меньше, чем много­
месячный военный поход, отправился домой, проделав 
путь меж Будой и Хунядом в более короткий срок, чем 
год назад, когда он снялся с места по письму Уйлаки, — 
гак гнала его тоска по жене.

Как неоценимое сокровище привез он ей славу, скреп­
ленную грамотой с печатью, и Эржебет никогда еще но 
принимала его так тепло, как на этот раз. Ночи их были 
горячи и губительны. Опьянев от них, он чувствовал, что 
рожден для вечного горения. Но дни проходили, и сла­
беющая страсть меркла, превращаясь и то, чем была 
прежде: тихое, почти бессмысленно тихое и бесстрастное 
совместное проживание. Эржебет жила рядом с ним, мол­
чаливая, чистая, всё осеняя женским своим существом, 
п занималась делами: заботилась о детях, хлопотала по 
хозяйству, пеклась и о нем. Обо всем и обо всех она забо­
тилась, и о нем — не более, чем о других. Он не понимал 
эту женщину. Подбирал объяснения, которые, как успо­
коительная разгадка, накапливались в нем за десять лет 
пх брака, но и они ужо пе удовлетворяли его. Он хотел 
не объяснений, а настоящей, в них самих живущей дей­
ствительности. Он вспоминал дни и ночи после приезда 
своего домой в начале зимы и с нетерпением ждал весну, 
чтобы можно было снова уехать и снова вернуться. Он 
еще не знал, куда направится, но важно было не это, а 
то, что потом оп сможет опять приехать. Беспомощность 
и неуверенность в себе одолевали его.

И так как, погруженный в безделье, он очень много 
раздумывал о личных своих затруднениях и впервые об­
наружил живущего в себе человека, его охватило вдруг 
жадное любопытство и к людям, которые жили вокруг. 
Однажды днем, когда они со священником Балажем усе-' 
лись заниматься наукой, бан настоял, чтобы тот расска­
зал ему по порядку всю жизнь свою, которой он никогда 
до сего времени не интересовался. Священник говорил,
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а Япош, высунув язык и покусывая его, с детским стара­
нием вырисовывал буковки, но затем бросил это занятие 
и с нескрываемым, все возрастающим интересом слушал 
рассказ. Л когда Балаж закончил, поспешно и нетерпе­
ливо спросил:

— Скажи-ка, отец Балаж, но скажи правду! Ты, кто 
объездил столько стран, изучал столько паук, ходил по 
стольким рубежам веры, что ты думаешь о живущем 
в нас беспокойстве, которое никогда нас не оставляет? 
Ведь не только в тебе живет беспокойство, оно есть и во 
мне, хотя иного рода... Но не равны ли они, паши беспо­
койства, для взгляда, обращенного на нас свыше?.. Дай 
мне на это правдивый ответ, умный поп.

Балаж, только что безучастно, равнодушно рассказы­
вавший о себе, лишь повинуясь приказу и. желанию сво­
его повелителя, вдруг словно раскрылся, услышав этот 
обжигающий голос, и ринулся отвечать со всею мукой 
снедавшей его жажды:

— Может быть, мы не знаем еще, где наше место, ми­
лостивый господин бан! А кому неведомо его истинное 
место в земных пределах, кому неведомо истинное его 
место на лестнице человеческих степеней н рангов, кому 
неведомо его истинное место в чувствах к своим ближ­
ним, кому неведомо его истинное место в доме божьей 
веры, — тот ие может обрести и покоя душевного... Кто 
может знать, какой изъян мучает и терзает пас?- Человек 
думает одно, в действительности оказывается иное... Че­
ловек думает: ни то и ни это, — в действительности же 
и то и это — все...

— Э, пе нужны мне твои затверя^ениые назубок по­
повские проповеди! — нетерпеливо вскричал бан. — Дай 
мне правдивый ответ, а пе тверди пустые слова! Правди­
вого ответа жажду, ну, хоть вроде того: когда срамящая 
пас природа заставляет бегать ночью — значит, к чело­
веку холера пристала; если же нерхает он да кашляет 
целые д е ш  па пролет, так это уж чахотка глотку ему ца­
рапает!

— Мой ответ еще более правдивый, господин бан, ибо 
если ночыо срамящая нас природа заставляет человека 
бегать, то у пего, быть может, просто живот схватило от 
жирного мяса либо забродившего меду... Перхать да каш­
лять можно, и воды холодной испивши, ягодой поперх­
нувшись, вонючей серы нанюхавшись, — да мало ли еще
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I I чего... Но если человек пе находит в себе покоя и 
\ пего хватает смелости до конца разобраться в беде своей, 

и непременно найдет в себе один из названных изъянов...
Священник говорил так откровенно и серьезно, что 

и Хуняди притих немного; в голосе его зазвучал подлин­
ный интерес, когда он спросил:

— Стало быть, ты все еще не нашел своего места 
г. обители истинной веры?

Вместо ответа священник опустил голову и помолчал; 
потом тихо сказал:

— Я уж сказал, милостивый господни бан: человек 
думает — ни то и пи это, в действительности же и то 
и это — все...

Погруженный в свои мысли, Хуняди молчал, и тогда 
Налаж горячо высказал свою просьбу:

— Господин бан, отпусти меня обратно в Каменицу! 
Дозволь вернуться в мой старый приход, к моей преж­
ней пастве! Не жалуюсь я, хорошо мне подле тебя жи­
лось, ни в чем ие испытывал п нужды, что для плоти 
мило и желанно. Но я в душевном покое нуждаюсь. Чую, 
:.десь мне никогда пе обрести его, напрасно сулил это 
чтец Якоб...

— Тебя привела сюда ересь твоя, отсюда ты ие 
уйдешь, --  решительно отклонил его просьбу Хуняди.

— Милостивый господин бан, не будь столь суров ко 
мне, словно к слуге неверному, хоть я, быть может, и дал 
к тому повод. Вот ты сказал, что пе только во мне, 
и в твоей милости беспокойство живет. А если так ото,
1 осподип баи, ты сможешь попять, как губительно то, что 
творится во мне... Будь ко мне милостив!

Лишь теперь, слушая бурную речь священника, Ху­
няди взглянул ему в лицо. Он содрогнулся, увидев эти 
■птхорадочио пылающие, глубоко запавшие глаза, блед­
ность осунувшегося лица, болезненный румянец кожи па 
'■■стро выступающих скулах, —с одного взгляда заметил 
ту сгорающую молодость и вдруг осознал, слушая я<ар- 

гуго торопливую мольбу, как сильно сдал, сник этот чело­
век за год, проведенный у него. И теперь под впечатле­
нием увиденного он отвечал иначе.

— Куда ж ты пошел бы, безумный поп? — кротко 
мягко произнес он.—Куда? Пасти прежнюю свою паству

и старом приходе, откуда ты убежал, борясь с самим со­
бой? И думаешь найти там покой, и думаешь, что паства
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твоя будет внимать тебе с доверием? Не забывай, кто 
единожды выкажет сомнение, никогда уже не сможет про­
поведовать твердость, коя скале подобна.

— Тогда я стану смиренным учеником моих прежних 
прихожан, которых бросил, убежав столь внезапно. И ес­
ли они по понерят мне, признаю их правоту, ибо я изме­
нил им! Но отпусти меня к ним, милостивый господин 
бан, чтобы я мог служить им, покуда позволят силы мои. 
Не приходским священником, а холопом хочу я стать 
крепостному люду, которого бросил в нужде его.

Священник исступленно бичевал, обвинял себя, суро­
вые слова, перемежаясь лихорадочным дыханием, сле­
тали с его губ, тощее тело дрожало от волнения.

— Безумен ты, поп, видно, завелась в тебе какая-то 
хворь либо порча, потому и истязаешь себя. Как может 
священник стать холопом у крепостных? Да и что поймут 
крепостные в твоих проповедях о вере? Уж не хочешь ли 
вернуться к мятежным гуситским заблуждениям, от коих 
с таким трудом избавился? Возьмись за ум, а не то при­
дется мне разжёчь под тобой костер, чтобы помнил! — 
сказал Хуняди с ободряющим смехом и потрепал свя­
щенника по хилой спине.

Однако Балаж не принял шутки, он вскочил из-за 
стола, за которым они занимались письмом, и принялся 
так кричать, что вся оружейная загудела:

— Сожги меня, милостивый господин бан, сожги! Ис­
куплением то будет за предательство. Сожги меня, могу­
щественный господин, ведь это лучший ответ на истину. 
Ибо истина в том, что и ты, из бедняков возвысившийся, 
властелином большой части страны ставший, и ты ничем 
не лучше прочих господ! Ты с ними грызешься, верно, 
говоришь — ради блага страны, но ведь все это только 
ради обогащения твоей милости... А разве не крепостным 
и прочему бедному люду принадлежит эта страна, тем, 
кого ты помог разбить у Колошмоноштора?..

В первый момент Хупяди как будто окаменел от 
столь необычного зрелища, непривычных слов п тупо слу­
шал проникнутые ненавистью речи, по потом вскочил 
с места и, побагровев от гнева, заорал на взбесившегося 
священника:

— Прочь с глаз моих, проклятое гуситское отродье, 
а не то пришибу! Не будь на тебе поповской одежоики, 
не жить бы тебе за гнусные твои слова!
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Из глаз священника хлынули слезы, они лились но 
ищу его, пока ои медленно пятился к дверям оружейной, 
и даже на пороге он продолжал сыпать проклятиями,

■ лншо фанатичный монах:
— Все вы, вельможи, — подлые грабители народа!., 

то против вас защита нужна, не вы стране помощь ока- 
лоте!..

Хуняди схватил копье и яростно пустил ему вслед. 
Однако дверь за священником уже захлопнулась, острый 
етезный наконечник с резким звоном вонзился в твер- 

л.ло дерево, и копье долго качалось на весу...

К вечеру священник Балаж исчез из крепости и ни 
л а другой день, ни позже не появился. Из-за него обыс­
кали всю крепость, заглядывали даже в подземные кори­
доры, по которым никто никогда пе ходил, в самые по­
таенные закоулки, но Балажа нигде не па шли. А стража 
решительно утверждала, что иодъемиый мост ему не 
спускали, стало быть, убежать он ие мог. По куда же 
’’ таком случае он подевался и как все-таки вышел? 
У населявшего крепость суеверного люда в два счета ро­
дилась легенда, по которой выходило-, что священник пе­
релетел через крепостные рвы с помощью ангелов. 
Поначалу попадались люди, которые слышали лишь 
шуршание ангельских крыльев, однако впоследствии на­
шлись свидетели, лицезревшие и самих божьих по­
сланцев.

Прошло несколько дней, и бан приказал еще раз 
осмотреть все углы в поисках священника, однако про 
себя радовался, что того вновь не нашли. Трудно было 
бы- ему осутдить этого человека, которого за год, проведен­
ный вместе, он все же полюбил. Но и оставить оскорбле­
ние безнаказанным он бы не мог, ведь это было бы рав­
носильно признанию...

К тайной его радости прибавлялось и другое, в чем ои 
пи на мгновенье не признавался даже самому себе: он 
неохотно встретился бы еще раз лицом к лицу с челове­
ком, пред которым так раскрылся...

— Мозги у него набекрень, вовсе помешался! — по­
вторял он про себя, вспоминая слова, которые священ­
ник кричал ему. Хуняди видел перед собой лихорадочные
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глаза, залитое слезами, осунувшееся лицо и все твер­
дил: — Мозги у него набекрень! Вовсе помешался!

Но временами ломил сопи па том, что спорит со свя­
щенником, приводит доводи против его обвинений.

— Мы и (ми, родная страна, мы, могущественные 
вел ьможп!

Матом он вспоминал, что слова эти говорил ому в Дор* 
ской крепости граф Цилли, великий враг его, п приходил 
в еще большее замешательство...

Однако несколько дней спустя в жизни Хуняди про­
изошло событие, начисто вычеркнувшее из головы вся­
кие воспоминания о спорах с Балажем. От короля Уласло 
прибыл гонец. Отт привез письмо, запечатанное много­
кратно печатями Уласло с зубрами п орлами, а в пись­
ме — королевскую милость, гласящую, что со дня получе­
ния этой вести Хуняди, совместно с Мнклошем Уйлаки, 
ставился воеводой эрдейского края!.. За милость же эту 
вменялось воеводам в обязанность охранять порученную 
их попечениям территорию от турок, которые спешно го­
товились напасть на Венгрию, защищать ее, по крайней 
мере, до той поры, пока король сможет повести в битву 
объединенные польское и венгерское войска.

С огромным рвением Хуняди приступил к подго­
товке, чтобы справиться с доверенно!) ему ролью. Здесь, 
в раскаленном воздухе Ордея, среди бурно меняющихся 
красок юга страны, куда шли и шли непрерывным пото­
ком беженцы, рассказывавшие об ужасах турецкого на­
шествия, и в его душу незаметно впиталась постоянная 
тревога измученной бедноты — и крепостных, и мелкого 
дворянства. Но в то время как они тга каждый новый 
слух, неизменно казавшийся достоверным, на каждый 
победоносный шаг приближавшихся турок отвечали ис­
конной дрожыо животных, бегущих от опасности, в нем 
всо больше укреплялась воля к сопротивлению. Един­
ственной его мыслью стало требование решительного во­
енного похода против турок; пе было ни одного совета 
сословий — с той поры, как на них стал слышен его го­
лос, — где бы он не говорил об этом. Хуняди уже столько 
раз высказывал свое мнение, что в конце концов даже 
самые верные его сторонники начали находить странным 
это непонятное им усердие... Ведь и они, все значитель­
ные представители сословий страны, и прочие власть 
имущие тоже много занимались турецкой опасностью
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i' м'лали сделать все возможное, но такой уж страшной,
\ и, ли пе единственной угрозой они ее не считали, как 

"(■г Янко из Хуняда. Потому они легко верили всевоз- 
" кпым слухам о том, что он просто боится за своп вла- 

| ■ !мIл, которые первыми подверглись бы нашествию ту- 
I",i;, и хочет защитить их с помощью других...

Праги пе раз бросали ему в глаза подобные обвнне- 
| .1, да и слухи, то в запечатанных письмах, то иередаи- 
| как сплетня, почти все доходили до его ушей. Была 
! I!!IX доля истины, Хуняди и сам не мог бы этого отри- 
| ,:ть. Конечно, он боялся, что разграбят поместья, слу- 
| мкшие залогом его стремления к могуществу, власти, по 

<> было лишь одной из причин его растущей, лее усп- 
свающейся ненависти к туркам. Ведь если бы Хуняди

- тел лишь спасти свои владения, он мог бы поступить 
| 'к же, как валашский воевода Влад Дракул или серб-
< virit деспот Георгий Браикович: не получив помощи
■ :)!пип вражеского нашествия, они отдались на милость 
1\лтапа вместе со своими поместьями, скотом и людь-

!г.., Как-то в дни самых жарких сражений за Уласло,
I м да пришло известие о том, что султан Мурад гото- 
! пся к захвату Нандорфехервара и с уст Янко сорвались 

sова тревоги за свой дом, Андораш Бебек, чьи владенья 
л и жали на средней Тисе, с присущей ему циничной раз­
мытостью сказал: *

— Не печалься, Янко! Султан — тот же король и пе 
■-.уже прочих. Надобно только седло приготовить, что но

:усу ему придется, а уж поскачет он на том копе, на ка­
ком мы поже.лаем...

Тогда Хуняди ответил ему серьезно и с искренним
■ путренинм жаром:

— Ты, господин Андораш, пе жил годами иа берегу 
!;гориы и у подножья Ретезата... Ты ие видал толк бе­
женцев, спасавшихся от язычников-турок... И отец твой 
>Фяд ли, дома бывая, каждый вечер молился о сокруше-
■ -п турок. Вижу я, в сердце твоей милости не столь

ггко врезалась присяга в том, что истинный человек 
.1 когда пе пойдет на предательство, на соглашение с вра- 

. ом... Даже если это выгоднее...
Так он сказал тогда, по и позднее ие мог лучше объ­

яснить, выразить в словах свой внутренний протест нро- 
? 1В образа действий румынского воеводы и сербского 
деспота.
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А теперь вновь пришли вести, будто султан усиленно 
готовится к весие. Доходила до Хунядп и иная молва, до­
верительная, пробуждавшая подозрения и говорившая 
лишь полуправду: будто граф Цилли ие успокоился и по 
примеру тестя своего, деспота Бранковича, рассыпается 
в любезностях перед султаном... Старается завоевать бла­
госклонность султана, чтобы с его помощью, после смерти 
дряхлого Твртко, занять боснийский троп, а затем, объ­
единив Боснию с Хорватией, заложит!, основу новой им­
перии... Здесь, в отдалении, Хунядп пе мог установить, 
сколько истины было в этих толках, но их оказалось до­
статочно, чтобы, вкупе с прочими заботами, они смутили 
его покой. Так чувствуют себя запертые н сарае живот­
ные, которые всеми нервами, чуют приближение бунтую­
щего пожара, но вырваться на свободу пе могут.

Однако королевская милость — пожалование воевод­
ства и темешского губернаторства — сразу освободила его 
от бессильного беспокойства: теперь в его руках была 
серьезная власть, он мог действовать. И Хунядп тотчас 
начал действовать: разослал проживающим па территории 
воеводства дворянам-помещикам приказ привести в поря­
док крепости, набрать солдат, подготовить оружие. Н а­
чал готовиться TI сам: нанял новых солдат, приказал 
своим военачальникам обучать обращению с оружием не­
поворотливых и неуклюжих крепостных парней, хлынув­
ших в Хуняд из дальних краев, выписал немецких 
и итальянских оружейников, и они трудились днем и 
ночью, ковали наконечники для стрел, копья, острили 
сабли. Это были дни суровой самозабвенной и успешной 
работы.

И внизу, где жили воины, и вверху, в залах крепост­
ного замка, шло веселье. Это был прощальный пир, устра­
иваемый по обычаю всякий раз, когда господа собирались 
на войну пли на королевскую службу. Теперь они пиро­
вали перед военным походом. Главный военачальник сул­
тана Мезид-бей вторгся с огромной армией из Хавашал- 
фельда в Эрдей и, производя ужасные опустошения, дви­
нулся вверх, по пойме Мароша. Неделю назад от арден­
ского епископа Дёрдя Лепеша прибыло сообщение о том, 
что он со своим войском направляется к Дюлафехервару 
и к середине апреля ждет туда эрдейскэго воеводу. Ху-
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!■;!дiг спешно разослал гонцов к дворянам, сзывая их па 
| »i и I у. Те, кто внял его призыву и кому Хупид о ил по 

i n, прибыли к воеводе и предложили ему свою службу.
I: ч, правда, было немного, и число приведенных ими вои- 
i.'Mi не превышало нескольких тысяч, но ждать, покуда 
! нпбудь еще откликнется на новый призыв, было 
| льзя, время ие позволяло. Отъезд был назначен на сле- 
лющнй день, а накануне вечером шел, как заведено, 

прощальный пир. Во дворе замка для солдат зажарили на 
‘ртелах несколько волов, пе было недостатка и в вине.

1 Осенние сумерки едва опустились па землю, а среди вои- 
II-»в уже царило искреннее веселье: они раздирали жи­
листое мясо, словно то были не волы, а турки, и на сло- 
|мх давно уничтожили весь турецкий род — только кра- 
«•авиц из гаремов и помиловали...

Но господа наверху не отставали в веселье п развле­
чениях. Подана была только третья перемена мясных 
■•'люд — ели баранину па ребрышках, а крапы бочек уже 
« или отвернуты вовсю. Оруженосцы с дерег.яппымя вед­
рами в руках не успевали бегать в подвал и обратно,
; другие — наполнять кубки. Составленные рядом длин­
ные столы на козлах напоминали поле опустошительного 
' ражения. Всевозможное мясо, разложенное на деревян­
ных блюдах, обглоданные кости, соуса и подливы всех 
цветов и оттенков, густо заляпавшие столы, а среди это­
го — беспорядочно стоявшие винные кубки, словно жерт- 
;:ы лютой схватки заклятых врагов.. В довершение сход­
ства по залу неслись победные клики, смешиваясь со сло­
вами похвалы сидевшей во главе стола госпоже 
Эржебет:

— На таком пиру мы, может, и не едали...
— Ежели победим, будет в победе и супруги воеводы 

доля...
— От этакого пира силы наши очень приумножатся...
— На всей родной земле нашей никому не сварить 

гак бараньи ребрышки .
— И луковый соус...
— И подливу имбирную. .
— А мой желудок всегс более бычьи хвосты с чесно­

ком уважает.
— Ну, ну, медвежьи лапы, салом шпигованные, ни­

чуть не хуже...
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Мате Цудар, дворянин на темстпскпх земель, вскочил 
со скамьи с полным кубком и руке и так гикнул, что 
чуть глотку но надорва.ч, а потом провозгласил:

— Ни ват госпоже Эржебет, красавице жене воеводы!
Возглас Мате был не совсем уместен, ибо еще пе пили

за короля, по теперь, когда головы н желудки находились 
в счастливом дурмане, никто даже не заметил этого, и все 
единодушно поддержали здравицу:

— Виват госпоже Эржебет! Виват красавице жене 
воеводы!

Эржебет, сидевшая в конце стола в шелковом платье 
цвета красного вина и в того же цвета уборе на пшенич­
ных волосах, казалась, и в самом деле, прекрасным виде­
нием. От шумных похвал и полукубка вина па белых ще­
ках Эржебет расцвели алые розы, а ее женственная пол­
нота у всех взволновала кровь. Хуняди сидел подле жены 
и, утопая в блаженстве, глядел па ярко-алые полуоткры­
тые губы, на которых порхала легкая улыбка. Ои был 
счастлив,’ потому что давно не видел жену такой веселой 
и гордой, счастлив, потому что перед любым здесь мог 
ею похвастаться. Ои тоже встал, когда прозвучал виват 
в ее честь, выпил вместе с гостями, йотом оглядел сидев­
ших за столом дворян, и мелких и покрупнее, — всех этих 
Хсдерварп, Апоров, Секеп, Понгоров и прочих, — и, обра­
тившись к Мате Цудару, воскликнул:

— Да уж, красавица гак красавица! Впору хоть же­
ной королевского наместника быть!

Сейчас, в хмельном угаре и возбуждении, собравшиеся 
даже пе подумали, что в этой фразе, быть может, скрыто 
больше, нежели простая похвала женщине, и вновь 
дружно прокричали виват. А блюда все продолжали вно­
сить. Лишь сейчас последовали в строгой очередности: 
облегчающий желудок суп, сваренный из воловьих язы­
ков с яблоками, зажаренная иа вертеле ветчина, запечен­
ные в горячей золе гречишные пышки, от которых их 
поклонники опять ощутили жажду. Господа ели — упи­
сывали с таким удовольствием, что до ушей и по локти 
вымазались в жиру. Толстый, с животом, как бочка, 
и особо отличавшийся в еде Ференц Апор от жадности 
вместе с мясом проглотил и кость; кость застряла уг него 
г, горле, и он начал задыхаться. Тщетно вливали ему 
г, глотку вино — вдруг поможет кости проскочить, тщетно 
стукали по спине — ничто не помогало: посипев и иоблед-
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him;, йодный круглый Апор откинулся на скамье, будто 
истопился умереть, несмотря на все призывы задержаться 
I!.I ;>том свете. Наконец один из братьев Нонгоров припо­
мнил, что Ферейн, страшно боится щекотки, и, потянув- 
пшс!, к нему, принялся усердно чесать ему под мышками. 
А тот, словно стрелой ужаленный, вскочил с лавки —
< мортного своего ложа и так стал смеяться от мучитель­
н о й  щекотки, что кость выскочила у него из горла. Но 
сейчас даже пси у г дворян— что, как задохнется!— не 
йыл настоящим испугом, когда же щекотка возымела та­
к о й  явный успех, настроение веселившихся господ еще 
полыие поднялось.

— Твоей милости турка бы проглотить!— кричали 
Ференцу Анору. — Мы и его выщекочем из твоей глотки, 
ежели давиться начнешь.

— Только вот вином не придется запивать, турок-то 
ого ие терпит...

— Кто вина не пьет, тот но человек!
— Истинный язычник!
— А я бы ради вина и себя дал проглотить...
— Особенно его милости Апору, из коего потом твою 

милость вьпцскотать можно...
Над столами стали летать веселые непристойности. 

Старый Шимон Хедервари, хвативший лишку или не 
умевший нить, как положено, совсем разошелся:

— Куда лучше девиц заставить пас глотать. Только 
] I а д л е ж а щ ими частями...

Кто-то добавил:
— Девиц-то и пощекотать не доведется, чтобы твою 

милость вызволить, — на что ты им нужен...
— От твоей милости навряд ли у них что застрянет...
Однако прочие гости, увидев замешательство госпожи

Эржебет, приказали бесстыдникам воздержаться от подоб­
ных речей. Не то чтобы они пе привыкли говорить ска­
брезности в женском общесте. и не то чтобы женщины так 
уж неохотно их слушали, хотя и краснея и протестуя, но 
там, где присутствовала лишь одна дама, вести подобные 
речи считалось неприличным. Веселье, неутолимое, сдоб­
ренное вином веселье так и рвалось наружу, покуда не 
нашло себе отдушину в песнях, хвастливых рассказах
о военных походах и прочих громогласных беседах. Ста­
рый Шимон Хедервари после неудачной своей выходки 
стал рассказывать о том, как однажды, в молодости,
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сражаясь на стороне Сигизмунда против гуситов, он в пылу 
атаки вдруг никак, ну никак не смог вытащить саблю из 
ножен, потому что накануне забыл вытереть лезвие от 
крови, и сабля заржавела. Дергал он, дергал — никак, 
черт побери, не вылезает, а они меж тем уже сошлись 
с гуситами, и огромный балбес-чех лезет прямо на него. 
Делать нечего, отцепил он саблю свою вместе с ножнами 
и саданул гусита по башке. Да так сильно, что сразу по­
полам чеха и разрубил: одна половина с коня повалилась 
направо, другая — налево.

— Вот как я в ту пору силен был! — с похвальбой до­
бавил он.

— Может, ты и железо палкой рубил? — насмешливо 
спросил Мате Цудар, сомневаясь в достоверности расска­
занной истории, а Хедервари разгневанно вскочил с лавки 
и, показывая иссхошие от старости руки, закричал:

— Погляди сам, как я  силен, ежели не веришь. Я и 
ныне мог бы уложить тебя!..

Их едва удалось примирить.
О предстоящих сраженьях речи почти пе заводили, 

больше говорили о прошлых, о /давно минувших, а затем 
и их оставили в покое и перешли к песням. Появились 
бандуристы, потом волынщики, по очереди игравшие ка­
ждому его любимую песню.

Хупяди прежде всего приказал т  рать любимую песню 
жены, которая начиналась словами: «На устах моих пе­
чать». Эржебет подарила ему за это улыбку, тогда он по­
требовал веселой музыки и — чего ие делал в Хуняде со 
времен буйной молодости — пустился в пляс. Сначала он 
танцевал один, чисто, молодецки выделывал ногами фигу­
ры, словно ему и не было уже далеко за сорок, потом гик­
нул и глазами позвал жену. Однако Эржебет сделала вид, 
будто не замечает языка глаз, и продолжала задумчиво 
сидеть с легкой улыбкой на губах. Но не в таком был вое­
вода настроении, чтобы просто принять ее отказ. Он покру­
жился еще немного один и повторил приглашение, сказав:

— Пойдем, жена, станцуем!
Приглашение это имело огромный успех у гостей, пе­

ребивая друг друга, они поощрительно закричали:
— А ну, поглядим, как воевода с супругой отплясы­

вают!
— Пройдитесь в танце, хозяева дорогие, уважьте1
— Перед победой сплясать надобно!
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Покружи, господин воевода, сударышо-супругу!
пднако госпожа Эржебет не вняла их просьбам и про- 

; >рпла тихо, почти умоляюще:
- Утомилась я очень...

Но Хуняди, поощряемый поддержкой гостей, подошел 
| n'ii, взял за руку и потянул танцевать. Эржебет вско- 

ма. вырвалась из сжимавших ее рук и поспешила вон 
| зала. В дверях она повернулась н произнесла:

— Развлекайтесь, веселитесь, ваши милости! А мне 
: I добно сыновьями заняться.

Все это разыгралось в один миг, Хуняди от изумления 
. успел ничего предпринять — получив отказ, ои стоял 
сспомощно и одиноко, н руки его, казалось, з а с т и т  

призывном жесте. Когда дверь за Эржебет захлопну- 
н ь, он, покраснев от стыда и гнева, тяжелыми шагами 
рошел к своему месту, и теперь казалось, что это шагает 

з'ловек, которому много больше пятидесяти. Гости заме- 
.; 1 ли в нем перемену, веселье стихло. Однако Хупяди, 
■■('лая скрыть свою боль и стыд, сел па место и, взяв 
рукп кубок, осушил его до дна.

— Веселитесь, господа, у нас еще есть время...
Услышав этот призыв, все опять выпили, и под лу­

мами воскресшего веселья быстро растаял упавший было 
; а них туман дурного настроения. Словно ничего не про­

изошло, они, перекрикивая друг друга, продолжали рас­
сказывать свои истории, и теперь, когда среди них не 
Г>ыло женщины, в речах гостей то и дело, проскальзывали 
хлесткие, соленые словечки. Однако Хупяди, будто призы­
вом к веселью исчерпал в себе последние его запасы, не 
■мог снова стать прежним; он сидел помрачневший, ти­
хий, а потом незаметно, чтобы не нарушить общего ве-
глья, выскользнул из зала.

Эржебет он нашел в спальне. Она стояла в длинном 
. очном одеянии уг стального зеркала, отсвечивавшего блед­
ной синевой, и служанка расчесывала ей ниспадавшие до 
;ояса распущенные волосы. Когда она заметила в зеркале 
тоявшего в дверях мужа, испуганная улыбка дрогнула 
;а ее губах, и она поспешно приказала служанке выйти. 
Повернувшись к Хуняди, Эржебет ждала, что он скажет, 
чо он продолжал стоять, безмолвно и угрюмо глядя на нее 
мрачным взглядом. Пламя насаженных на колья свечей 
испуганно дрожало, будто в воздухе ощущались признаки 
урагана, и отбрасывало на стены странные тени. Так же
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испуганно трепетало пламя ожидания в Эржебет, когда 
она взглянула на суровое, искаженное болью лицо мужа, 
хотя слова, долетевшие до нее, не были ни грозными, ни 
злыми, — в них слышалась лишь тихая тоска:

— Ты не захотела сплясать со мной, Эржебет!
— Я так умаялась от дневных забот, — едва слышно 

выдохнула она.
— Ты всегда устаешь от дневных забот? Ведь ты нико­

гда еще не плясала со мной...
— Лучше я помолюсь за вашу милость, чем станцую. 

Вот и ныне помолюсь о том, чтобы господь помог вам в во­
енном походе...

— Не увиливай от разговора! — нетерпеливо перебил 
ее воевода, и голос его стал тверже. — Я хотел сказать, 
что пи один танец в моей жизни ты не сплясала со мной 
с истинной радостью. А ежели и подчинялась, когда из­
бежать того не могла, то делала это столь безрадостно, что 
лучше бы и не делать.

— Не корите меня, ваша милость. Упреки ваши не­
справедливы. Я всегда была верной и неприхотливой жен­
щиной, покорной вам в любом танце...

— Женщиной! — вскричал с горечью Хуняди. — Ты и 
в самом деле была просто женщина, будто я купил тебя 
за большие деньги себе па утеху. А мне жена нужна для 
танца жизни! Да, ты была покорна и никогда не говорила 
«нет». Никогда не говорила «пет», разве что бегством спа­
салась, когда делом надо было ответить... А мне нужна 
жена, которая подчас и «нет» скажет. С которой я мог 
бы обсудить, обдумать танец жизни, но уж когда ре­
шимся вместе на какой-то шаг, чтоб и она горела же­
ланьем сделать его вместе со мной.

— Ваша милость очень хорошо обдумывает каждый 
шаг. Мне остается лишь принимать их с должным при­
знанием...

— Даже теперь ты не хочешь откровенно говорить со 
мной о нашей жизни! Что бы я ни сказал, ты всегда сы­
щешь лазейку и ускользнешь. Скажи, Эржебет, но от чи­
стого сердца: почему ты так холодна ко мне? Разве я не 
стараюсь всегда доставить тебе радость? Разве уводили 
меня дороги мои к другим женщинам? Может, я не столь 
учен, сколь тебе хотелось бы. Так ведь я всегда саблю 
держал в руках, а ие книгу. Но ты-то хоть раз наставила 
меня умным словом?!
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Стерва в вопросах его звучала мольба, теперь же в них 
..питались страстные обвинения; Хунядп говорил все 
| |и р м че. То был крик душевной боли, усиленный выпитым 
I п п о м  и теперь прорывавшийся сквозь привычную ско- 
i:.шипеть. Хунядп уже почти кричал, яростно швыряя 
i.eiie горькие слова. Эржебет испуганно указала на дверь 

' пердпего покоя:
— Дети!.. Они испугаются!
— Пускай пугаются! Мне и дохнуть нельзя из-за них?

. 1 ю б и  ты их за то, что они мои сыновья, у пас была бы 
истинная жизнь! Но ты меня даже за то ие полюбила, 
IIо я огец им. Иль в сердце своем ты другого ласкаешь?,

Эржебет, сложив руки, умоляюще взглянула на него:
— Не будьте жестоки, ваша милость!
Однако Хуняди совсем потерял голову от боли, и горь­

кие слова, скопившиеся за долгие годы, подталкивая друг 
друга, так и рвались с его губ:

— Может, ты не была со мной жестока? Хотг, раз по- 
югрела ли ты мою веру в то, что жизнь гноя с моею еди­
на и ни к кому иному не влекут тебя желания?

Эржебет все так же стояла пред ним, сложив руки, 
г. ниспадавшем до пола ночном одеянии; с распущенными 
полосами, склоненной в немой мольбе головой, бледным 
лицом она казалась творящим молитву ангелом. Она смот­
рела, смотрела на мужа, путавшегося в мучительных, ис­
полненных горечи словах, и из глаз ее медленно покати­
лись слезы.

— Я помолюсь господу, чтобы он помог вашей мило­
сти вернуться пз военного похода! — тпхо выдохнула она 
и тут же, поспешно отойдя к стоявшему в углу распятию, 
опустилась па молитвенную скамеечку и принялась усерд­
но молиться. По низко склоненной голове и по дрожи пле- 
чей было видно, что она плачет.

Хуняди замер позади псе, будто с ходу остановленный 
неожиданным препятствием конь. Его губы еще двига­
лись — он хотел сказать что-то, — но звука уже не получа­
лось. Уважение, которое воевода питал к распятию, 
к вере, побороло в нем даже храбрость, рожденную болью 
и умноженную вппом. Он стоял неподвижно и смотрел на 
ту, что вечно от пего ускользала, смотрел, словно она 
была не достижимой никогда наградой, от которой его от­
деляет непроницаемая решетка, потом повернулся и,
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медленно, неуклюже 
ступая искривленными 
от вечной верховой ез­
ды ногами, вышел из 
спальни.

Река Марош была 
много больше Черны, 
но здесь, стремительно 
петляя среди гор, она 
почти не оставляла на 
узком клинышке доли­
ны моста, где бы могло 
пройти войско. Теперь 
же, когда общее число 
воинов после встречи с 
армией епископа Дёрдя 
Лепеша в Дюлафехер- 
варе возросло до три­
дцати тысяч, линия 
войска, продвигавшего­
ся узкими шеренгами, 
растянулась столь дале­
ко, что и верхом объ­
ехать его было бы не­
просто. Всем хотелось 
скорее миновать эти 
места, по крайней мере 
добраться до Брезенце, 
где долина Мароша рас­
ширяется, — ведь если 
турки придут туда 
раньше и прижмут их 
к реке, немногим удаст­
ся спастись. Длинной 
змеей растянувшееся 
войско , даже защищать­
ся успешно не сможет, и 
турки изрубят, .уничто­
жат их всех по очереди, 
ряд за рядом... Между 
тем опасность эта серь**



' I I» mi угрожала: они то и дело получали вести о том,
1 турки продвигаются весьма быстро. Беженцы расска- 
шили, что теперь турки не привязывают мужчин к це- 

как делали ранее, и не угоняют в рабство, а чтобы ие 
ять времени, просто приканчивают пх. Спешившие 
s по течению реки беженцы все чаще попадались пм 

г отречу: мелкие дворяне, крепостные, сельские ремес- 
:i ники, валашские пастухи, пешком или на повозках, иног- 

г.ерхом на конях либо уцепившись за кривоухих горных 
ю в ,  они уходили, спасались, унося с собой убогий свой 

' ; арб. Разумеется, нельзя было пршшмать все пх слова иа 
|'ФУ — у страха ведь глаза велики, — но все же дспствн- 
и мыюсть, которая так могла растревожить этих иогру- 
. <иных в свои мелкие заботы людей, была, должно быть, 
\ .касна. И чем выше поднималось войско по реке, тем боль- 
IV.' становилось беженцев, так что пх встречный поток на- 
1 ал уже препятствовать продвижению армии. А так как 
ы>сланные вперед лазутчики доносили, что турки прибли­
жаются и очень скоро доберутся до Брезепце, никакой по­

щады беженцам, задерживавшим продвижение, быть по 
могло. Сначала, правда, пытались на них воздействовать и 
добрым словом и побоями вынудить деря^аться ближе 
!■ склону горы, чтобы, по крайней мере, переждали там, 
гокуда пройдет войско, однако люди словно охмелели от 
' траха и даже под копытами коней не понимали, чего от 
mix хотят. Они не могли тащить с собой в гору, но не же­
лали и бросить или доверить свирепой реке скудные по­

пытки и испуганных животных, которые были для них но­
ге типе членами семьи, а потому ожесточенно сопротивля­
юсь теснившему их войску, зубами и ногтями защищая
■ пое жалкое, но для них означавшее жизнь имущество. 
!» подобных случаях военачальники командовали: «Впе- 

д!» — и сопротивлявшихся беженцев вместе с их жен­
щинами, детьми и скотом затаптывали либо оттесняли 
|. реку. Этот последний отрезок пути превратился в на-

■ оящий военный поход, солдаты продвигались вперед, 
шровождаемые стонами затоптанных, предсмертными 
плями тонущих в реке. Главный военачальник Хуняди 

почти не давал войску отдыха, лишь на самые темные 
часы ночи разрешая остановиться на бивак. К множеству 
бед прибавилось еще и то, что, хотя календарь давно про­
рочил весну, природа не желала с этим считаться и то
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сильной метелью, то покрывающими все туманами пре­
пятствовала продвижению.

Хватало забот и со снабжением войска. Правда, вслед 
за армией гнали большое стадо волов, ехали огромные, 
тяжелые повозки, нагруженные съестными припасами и 
веселящим душу вином, но людей было много, и тащи 
они вслед за войском провиант для всего похода, и к се­
редине лета не достигли бы Брезенце. Приходилось попол­
нять запасы в пути. Однако население тех краев, кото­
рыми они проходили, принимало их так, словно они-то и 
были грабители-турки: зерно от них прятали, скот уго­
няли в горы. Хуняди привычно было недоверие и вра­
ждебность населения к войску, однако и он никогда и 
нигде еще не сталкивался со столь неистовой, молчали­
вой ненавистью. Он и горевал, и бранился последними 
словами, оставаясь наедине с епископом Дёрдем Лепегаем, 
когда вечерами, разбив лагерь, они усаживались обсудить 
последние донесения и дела, которые предстояло совер­
шить завтра.

— Будто и не их защищать идем, — говорил Хуняди 
однажды вечером, когда они после дневных забот и хло­
пот сидели вдвоем в шатре епископа. — Будто мы и есть 
лютые турки, губители христианского люда.

Епископ Дёрдь — высокий, широкоплечий человек 
с проседью, внешне ничем пе напоминавший священно­
служителя, ■— взирал с твердой улыбкой па собранный 
в морщины лоб и озабоченное лицо воеводы, как бы пере­
числяя мысленно причины снисходительности своей к не­
опытности собеседника, потом с коротким смехом ответил:

— Ты, господин воевода, говорил сейчас так, будто 
тебе вовсе неведома натура мужицкая. Им не защита 
истинной веры нужна, а поблажки вожделениям плоти их. 
Ежели язычник-турок им это даст, они с легким сердцем 
и язычество примут...

— Все же как-то неладно оно! — сомневался Хуня­
д и .— Умным словом учить их надобно...

— Слов тут мало. Это я тебе говорю, пастырь их, 
много лет за ними присматривающий. Они — словно овцы 
бешеные, верченые, да они любой посев сожрут, какой им 
приглянется. И сколько ни указывай им пастырь путь 
прямой, к спасению ведущий, они себе ту дорогу выберут, 
которая им больше земной травы даст. Им такая наука 
надобна, какую и твоя милость им прописал, когда Антала



Надя с людишками его учили... С той-то поры пасутся 
1 :1 хо да мирно...

Егшскоп говорил твердо, почти повелительно, н по 
| ну его чувствовалось, что он глубоко убежден в истин­
ности своих слов. В них не было и следа поповской елей- 
мости, их прямой, чистый поток не избегал с помощью 
мудреных витиеватостей опасных, язвительных искр осу­
ждения, рассчитанного на действие, а прокатывался через 

них волнами. Рядом с его твердостью скорей несмелые 
сомнения Хуняди, этого настоящего вопна, казались не­
кими поисками корней истины, более приличествующими 
священнослужителю. Впрочем, слова епископа выражали 
п мнение Хуняди: когда мысли его пет-пет да забредали 
к эти пределы, пх тоже ждали подобные ответы, заранее 
подготовленные против любой опасности; однако теперь, 
услышав их высказанными вслух, воевода ощутил вдруг 
неприязнь к ним п возразил:

— Все ж истинным христианам более кротость при­
стала, помощь ближним...

— Твоей милости не было здесь в те безобразные дни. 
Потому только п говоришь такое. Да знаешь ли ты, что 
тут творилось? Вышли они из положенного холопам по­
виновения, отказались платить десятину, налоги. А когда 
лил хотели забрать силой, восстали. Нет, ие с христиан­
ской кротостью предавали они попавших им в руки дво­
рян паппозорнейшей смерти! А помощь ближним — пове­
лителям, над ними поставленным, — сколь опасна была! 
Ведь что делали — глаза выкалывали, языки вырывали, 
выкручивали руки, всевозможные пытки, убийства вер­
шили. Разве тут помогло бы слово проповедника? Кто мо­
жет словами пожар погасить или, подув, остановить по­
топ? Лишь Иисус имел столько силы и смирения...

Однако слова эти он произносил не столь твердо, как 
прежде, будто предназначались они для убеждения пе 
столько сидевшего против него Хуняди, сколько себя са­
мого... Углы твердо очерченных губ опустились книзу, и 
он продолжал говорить, объясняя, защищаясь, только что 
пе плача от ярости:

— Кто в ту пору со мной здесь был, помогал закон за­
щищать, порядок восстанавливать, тот скажет — он мне 
свидетель: я делал лишь то, что мог. Против силы только 
силу выставить можно. Против разрушения только
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разрушение. Против жестокости только жестокость. Еже­
ли собственной гибели не желаешь...

Словно не по своей воле, Хупяди спросил:
— А что, как они того же хотели?
Епископ был так поражен, словно наяву дурной сон 

увидел, — в первый миг даже говорить не мог от удивле­
ния, только беззвучно открывал рот, ища слова. Наконец 
оп пришел в себя от первого потрясения и собрался уже 
ответить, как в шатер неожиданно вошел Янку. Он бросил 
в угол промокшую от дождя шапку, будто в собственный 
шатер явился, и, не считаясь с епископским саном, сви­
репо выругался. Только после того оп рассказал наконец 
и о причине своего гнева.

— Снова люди пропали, которых за хлебом посылал. 
Я сам ходил с воинами искать их, да так и ие нашел ни­
где. А людишек чего спрашивать, они тебе набрешут, 
будто и матери у них не было. Взъярился я да и прихва­
тил парочку с собой — посулил в Мароше утопить, ежели 
правды не откроют!

— Нет у нас времени с ними возиться! — нетерпеливо 
и недовольно сказал Хуняди. — Пропавшие все одно не 
сыщутся...

— Ну раз так, я и выпытывать пе стану, утоплю, и 
дело с концом... Все они псы смердящие! Не жаль их!

— Время на них терять жаль! — пылко перебил епи­
скоп, и седая голова его затряслась от волнений. — Дай 
мне сюда одного! Я их языку отменно обучен...

Янку вышел, и вскоре стражи втолкнули в шатер по­
жилого крепостного в рваной одежонке и разлезавшихся 
бочкорах.

— Гляди, каверзу какую не учини! — угрожающе на­
путствовали они его.

— С места не трогайся, не то смерть тебе!
Один из стражей даже хотел остаться в шатре, будто 

оборванный мужичонка представлял смертельную опас­
ность для вооруженных вельмож, пожелавших с ним бесе­
довать, но епископ Дёрдь велел воину выйти. Между тем 
крепостной, вытолкнутый на середину шатра, стоял с жи­
вотной безучастностью и равнодушием, будто вся эта ис­
тория вовсе его не касалась. Он стоял неподвижно — 
сперва окинул коротким взглядом расстеленные в шатре 
шкуры и сидевших на них вельмож, а потом весь жадный 
интерес к познанию обратил на большой палец собствен-
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Hin'i ноги, высовывавшийся из дырявого бочкора. Епископ 
т  доуменно смотрел на него. Он совсем смягчился от 
и кого спокойствия и, смирив накопившийся гнев, сиро- 
' ил:

— Как звать тебя?
Услышав голос, мужик поднял взгляд, но лишь на 

мгновенье; тут же вновь опустив глаза, он молчал.
— Наверно, румын, — сказал епископ и снова спро- 

' ил: — Cum tye tyame?
Однако крепостной на этот раз даже глаз не поднял.
— Да понимает он, только дурачком прикидывает­

ся! — Епископ снова вскипел и гневно обрушился на му­
жика, все повышая голос: — Знаю я твою хитрую породу, 
шейное отродье! И ты был у Колошмоноштора!..

Мужик, застывший в упрямом бесстрастном молчании, 
при этих словах, казалось, чуть дрогнул, и глаза его блес­
нули странным огнем, однако губы были по-прежнему 
немы.

— Куда вы подевали людей, посланных за хлебом, ве­
роотступники?.. Ведь и ты из потира пьешь, верно, еретик, 
а? Все законы божьи попираешь...

Он не ждал ответа — просто давал излиться просив­
шимся наружу словам. Мужик, стоявший перед ним мол­
чаливо и мрачно, был нужен ему лишь затем, чтобы было 
к кому обратить эти зачатые в душевном беспокойство 
слова, уже столько раз себе и другим высказанные, по 
всякий раз недостаточно, всегда недостаточно!

— Имущество вам подавай, чужим потом и кровью на­
житое, а? От повиновения отказываетесь, самим господом 
вам предначертанного... Против заповедей восстаете, без­
жалостно и свирепо кров господ своих разрушаете... Все 
общим сделать хотите, над заповедью Иисуса, жизнью 
своей ради вас пожертвовавшего, глумитесь... Сказано 
ведь: «Воздай богу богово, а кесарю кесарево...» Кому жо 
бог повелел рабом быть, не должен желать себе доли гос­
подской! Кто божеские и людские законы попрал, не мо­
жет ждать пощады!

Хунядн с удивлением, смешанным с ужасом, смотрел 
на барахтавшегося в омуте слов старика, не умевшего 
освободиться из-под их гнета, но все больше оттого сви­
репевшего... а ведь для него этот старик всегда был оли­
цетворением твердости и сурового спокойствия. Он хотел
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встать, хотел сказать епископу, чтобы тот сдержал себя, 
но сейчас для этого требовалось храбрости не меньше, 
чем для того, чтобы выйти навстречу вырвавшимся па 
свободу коням, а к храбрости еще, по крайней мере, столь­
ко же силы в словах, сколько должно быть ее в руках 
у того, кто пожелает остановить взбесившихся коней. Ве­
ликан-епископ стоял перед сгорбленным маленьким мужи­
чонкой, расставив ноги, засунув руки в карманы сутаны, 
выпятив грудь, и швырял в пего сотрясавшие шатер 
слова, будто желал уничтожить. Однако в этом могучем 
неистовстве, да и в тоне его, сквозило отчаяние, что-то, 
похожее на заклинание:

— Да знаешь ли ты, кто я? Я отец Дёрдь Лепеш, епи­
скоп, который вершил земной суд над вами при Колош- 
моношторе. И в другой раз я поступлю так же, ежели вы 
подлых дёл своих не оставите. Это я вершил суд над Анта­
лом Надем и прочими бунтовщиками, и я же помиловал 
тех, кто избежал заслуженной смерти в бою! Но клянусь, 
более ни единого из вас ие помилую! Надо с корнем вы­
рвать плевелы, выросшие в пшенице, а пе то они вновь 
прорастут и семенами своими усеют землю...

Тут мужик поднял вдруг голову и тихо, безжалостно 
сказал:

— Будь ты проклят за неправый суд твой!..
Пораженный епнскоп сперва поглядел па него молча,

потом закричал:
— Стража! Стража! Увести его, утопить вместе с про­

чими!
Воины ворвались в шатер, схватили мужика, пинками 

и толчками оттесняя к выходу, но тот заупрямился п не 
хотел идти. Теперь — откуда и голос взялся! — ои даже 
с порога, борясь с вооруженными стражами, громко вы­
крикивал проклятья:

— Будь ты проклят за неправый суд твой! Но скоро и 
наш бог истинный свершит над тобою суд, готовься же 
к нему, черная твоя душа!

Епископ стоял у выхода из шатра и слушал проклятья, 
покуда они не растворились в шуме ночи. Тогда он обер­
нулся и недоуменно, почти с испугом оглядел потрясен­
ного, застывшего Хуняди, словно очнулся от кошмарного 
сна. Рукавом сутаны епископ отер щеки, лоб и тихо, чуть 
ли ие стыдясь, произнес:
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— Так вот и теряешь спокойствие от всех этпх бого-
н-рзостей!

— Еще и как теряешь! — с глубоким убеждением под- 
I пердил Хуняди.

Оба войска встретились лицом к лицу у Марошсент- 
,'мре, на раскинувшихся за селом холмах и полях. Турки 

рпбыли туда раньше и заняли лучшие позиции: их 
| ‘^начальники расставили свои огромные полчища, подо­
бно рядам винограда, уступами иа полого поднимавшихся 

клонах холмов. Турки расположились на холмах, лицом 
обратясь вниз, а внизу, на ровном иоле, стояли венгер-
< кие войска. При виде усыпанных турками холмов не­
вольно возникало чувство, что вся эта огромная масса 
людей, сдвинувшись, покатится вниз неудержимой лави­
ной и, конечно, сомнет стоящее па равнине войско, кото­
рое и чис-лом-то было поменьше. В каждом воине венгер­
ской стороны возникло, по-вндпмому, такое чувство, ибо 
к лагере царила необычная нервозность. Дворяне, коман­
довавшие отдельными отрядами, и другие военачальники 
г два справлялись, успокаивая солдат, охваченных инстин­
ктивным, животным желанием бежать, спасаться. Беда за­
ключалась и в том, что среди воинов было много нович­
ков, которые никогда еще не участвовали в сражениях и 
турок зналп лишь понаслышке, слухи же были один 
'•траншее другого, так что теперь, когда встреча с врагом 
состоялась, у многих душа ушла в пятки. Да и сами бла­
городные дворяне не все были закалены в боях, кое-кто 
среди них тоже раздумывал о сложившихся обстоятельст­
вах со смущением, которое граничило со страхом. Сам епи­
скоп Дёрдь Леиега, заметно побледневший, сказал Хуняди, 
когда, разбив лагерь, они уселись держать военный совет:

— Господин воевода, мало пас по сравнению с этой 
громадой. Не разумнее лп избежать сраженья н подна­
брать еще войска?

— Конечно, святой отец, пх тут много больше, нежели 
крепостных у Колошмоноштора, — ответил Хуняди со сме­
хом, но тут же, чтобы смягчить резкость фразы, доба­
вил: — Но и эти тех- не грознее... Может, даже не столь
розны, как те!..

Однако среди дворян нашлось немало сторонников 
мнения, что сраженье надо отложить. С особым пылом да- 
пал советы старый Шимон Хедервари:
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— Надо пойти обходным пугем вниз, к Которману, 
а потом заманивать их все глубже, глубже...

— Почему бы твоей милости, господин Шимон, ие за­
манить пх эдак до самой Буды? — неодобрительно и на­
смешливо сказал Мате Цудар.

Старик, па сей раз трезвый, так разобиделся, что хо­
тел даже покинуть совет. Еле его удержали. Больше он 
не произнес ни слова, но вместо него нашлись другие, ко­
торые подхватили его предложение и нродолжалн выска­
зываться за него, особенно господа, пришедшие с еписко­
пом Дёрдем. Даже и думать нельзя одержать победу про­
тив этаких полчищ! А в гибели смысла нет никакого — 
ведь если войско погибнет, пе будет силы, которая смо­
жет остановить этот многолюдный поток. В рассуждениях 
этих было много истины, и все больше дворян к ним при­
слушивалось. Хунядп боролся отчаянно.

— Но, благороднейшие господа, отход назад равноси­
лен двум поражениям. Отступающая армия в большинстве 
случаев разбегается. Надобно вдохнуть в воинов воодуше­
вление, а не страх, который сопутствует бегству...

— Воодушевление еще не все. Воодушевление тогда 
на пользу, когда людей хватает!

— Так где же вы людей наберете? Разве не всем бла­
городным дворянам был послан призыв собраться в ла­
герь? Или времени мало было подготовиться и присоеди­
ниться к нам? Да неужто вы, господа милостивые, ду­
маете, будто бегущее, гибнущее войско пробудит в опо­
здавших к походу жажду подвига и великую доблесть? 
Или, может, от крепостных мужиков помощи ждете? Они, 
если б могли, задушили бы нас не хуже турка. Разве не 
они прятали от нас припасы?

Хуняди собрал все свое красноречие, чтобы убедить 
тех, кто был охвачен нерешительностью и страхом. Ведь 
это был его первый самостоятельный и подлинно большой 
военный поход. Что скажут враги его, если он, прожуж­
жавший им уши требованием подняться, оказать туркам 
жестокое сопротивление, теперь, при первой же встрече, 
убежит от них? Этого произойти пе должно, ибо это рав­
носильно смерти, а тогда пусть уж лучше настоящая, 
славная смерть па поле брани...

— Помните, господа, на нас ныне устремлены взоры 
не только нашей страны, но и самых отдаленных земель. 
Христианская вера и судьба отечества в наших руках. Не
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ми,кем мы трусами себя показать. Ежели хиаг.ыо у пас
■ мелости и чести выступить, обратно пути нам пет. Пе
• можем тут остановить язычников-турок — потеряем
I: < < V..

13 конце концов спор решили слова епископа Дёрдя:
— Если надо, я и один останусь с господином вое-

Г . н Д О Й !

После этого ни у кого не хватило смелости выска- 
;,|ться за отступление, и все тотчас принялись обсуждать 
поенный план. Хуняди рассказал о своем замысле: пре­
жде всего, нельзя дожидаться нападения турок, а завтра 
же, на рассвете, едва забрезжит заря, атаковать их, ибо, 
'■жели начнут они, остановить натиск будет трудно. Вто- 
рое: большую часть войска следует разместить на обоих 
флангах, потому что турки, атакуя в ответ, огромной мае- 
гой своей сомнут центр, а тогда двумя крылами можно 
будет охватить их с флангов.

План Хуняди быстро был принят, оставалось только 
решить, кто и где будет командовать. Хуняди взял себе 
левый фланг, на правый поставили Мате Цудара, а коман­
довать центральной группой вызвался сам епископ 
Дёрдь.

— Ты великий муж, святой отец, — с теплой благо­
дарностью радостно улыбнулся ему Хуняди. — Я дам тебе 
п помощь своего брата Янку...

На другой день утром они дождались, пока турки на­
чали утреннюю молитву, и, когда под стонущие завыва­
ния имамов те бросились па землю, повернув лица к во­
стоку, венгры но звуку трубы, означавшему сигнал 
к атаке, ринулись к пологим склонам холмов. Несколько 
пушек, установленных впереди войска, со страшным гро­
хотом рассыпали смертоносные железные ядра, и венгры, 
воспользовавшись поднявшейся неразберихой, неожиданно 
очутились у передовой линии языческих войск. Турки по 
ожидали столь великой дерзости, чтобы намного уступав­
шая им числом христианская армия, занимавшая к тол»у 
же значительно менее выгодную позицию, начала атаку, 
и теперь они, еще не придя в себя после молитвенной 
отрешенности, беспорядочно заметались в неописуемом 
смятении и залгешательстве. На устах пмамов замерла 
мирная, заунывная утренняя молитва, вместо нее послы­
шались крики ужаса и яростные, дпкпе призывы к бою. 
Военачальники с саблями в руках гонялись за бегущими
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в панике солдатами, подкрепляя боевые завывания има­
мов витиеватыми турецкими ругательствами. Сам Мезид- 
бей, старый бородатый турок, стоял в дверях шатра, рвал 
на себе волосы и бороду и, воздевая кулаки к небу, сыпал 
проклятьями, а потом не побрезговал, схватил саблю и 
вместе со своими военачальниками, словно пастух стадо, 
принялся сгонять воинов в чалмах.

Когда турки кое-как навели в войске порядок и по­
строили его к бою, венгры добрались уже до шатров 
военачальников. Центральная армия под водительством 
епископа Дёрдя и Янку продвигалась вперед, в то время 
как оба фланга оставались далеко позади и старались рас­
тянуться как можно шире. Правда, епископ Дёрдь, изум­
ленный и воодушевленный успехом первых минут, одного 
за другим посылал к Хуняди н Мате Цудару конных гон­
цов, призывая:

— Бросайте сюда все силы! Турок бежит!
Однако те придерживались задуманного плана и до 

поры до времени не вмешивались в сражение, а продол­
жали растягивать крылья-фланги, словно птица, готовя­
щаяся к полету...

Первоначальные надежды епископа продержались пе 
долго, а лишь до тех пор, пока обрушившиеся иа головы 
турок сабельные удары, ружейные выстрелы, ливень ко­
пий и стрел, а также брапь и понукания военачальников 
не заставили их вспомнить о том, что спасение — в обороне; 
за телами павших под первыми ударами они неожиданно 
построились в боевые порядки н одним махом остановили 
рвущихся на холм венгров. Некоторое время борьба ве­
лась на одном месте; казалось, набегавшие навстречу друг 
другу волны сталкиваются с равной силой, ие могут по­
бороть друг друга п расходятся, чтобы вновь схватиться... 
Епископ Лепеш н Янку сражались в первых рядах: на 
белоснежном своем коне епископ в черной сутане, с раз­
вевающейся белой бородой, со сверкающей саблей был 
похож на херувима-мстителя. Турки ие могли устоять 
перед его саблей и все же неудержимо рвались к не­
му, — Мезид-бей натравливал на него лучших бойцов 
и даже собственных телохранителей... А епископ истреб­
лял их одного за другим. Мало-помалу вокруг него вырос 
настоящий холм из смертельно раненных солдат и лоша­
дей со свернутыми шеями, проколотыми и сломанными 
ногами; его собственный конь едва перескочил через этот
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холм, когда епископ кинулся останавливать обратившийся 
в бегство отряд.

— Не бегите, стойте, мать вашу так! — в бешенстве 
орал он. — Не бегите, а пе то зады вам порублю!..

Потом епископ начал молиться, но так грозно и с не- 
истовством, будто проклинал.

— Помоги нам, господи Иисусе, единый святый бог! —■ 
взывал он неустанно, но турки, которые не понимали слов 
и могли судить лишь по тону, вероятно, думали, что он 
бранит либо своих бегущих солдат за трусость, либо их.

И Янку прекрасно показал себя в бою. Он ие кричал, 
правда, как епископ Дёрдь, а сражался, сжав зубы и още­
рившись, будто злобный пес, но иа удары не скупился. 
Нельзя было пожаловаться п на его воинов, хотя боль­
шинство из них знало турок лишь понаслышке и сначала 
чуть ли не со страхом кололо их копьями и рубило саб­
лями, словно считая, что дело это напрасное и никакое 
оружие нехристей не возьмет, однако, увидев показав­
шуюся из-под кафтанов кровь и покатившиеся головы 
в чалмах, они совсем осмелели. Наемные солдаты сража­
лись храбрее всех и с величайшим спокойствием, особен­
но лучники и стрелки. Они вставали на колени подло 
своих коней, метрах в ста от какого-нибудь кипящего 
клубка людей, и, будто соревнуясь, целились в турок.

— Я во-он того, большебрюхого, сниму...
— А я того, что на черном коне п в красном тюрбане...
— Уважу турка, который со знаменем...
Они заранее говорили, в кого целятся, а если действи­

тельно попадали, коротким гиканьем возвещали о собы­
тии, словно упражнялись дома, на крепостном дворе; 
только тон выкриков был более волпующпй, словно окра­
шенный висевшей над ним смертельной опасностью. Для 
них это было не пустое бахвальство, а необходимое при их 
профессии доказательство своего умения, ибо каждый 
лист лавра означал более высокую плату.

Долгое время бой шел па одном месте, первоначаль­
ный подъем христианского войска все еще успешно урав­
новешивал иатпск турок. Однако за турецкими отрядами, 
уже вступившими в бой, из лагеря подходили все новые 
отряды; построившись, они бросались на сражавшихся 
с неослабевающей силой христиан. Когда одну шеренгу 
турок вынуждали к отступлению, па смену ей станови-
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i.h i, другая, третья, и постепенно образовалась настоя- 
и:.а я плотная стена, о которую разбивались любая отвага 
п воодушевление; потом стена эта двинулась вниз по
■ .лону, поначалу медленно, потом все быстрее, словно то 
"Мл горный обвал, и венгерское войско дрогнуло, на­
чало отступать. Сперва туго, шаг за шагом, защищая 
каждый клочок земли, потом — когда двинувшаяся по 
пикшу человеческая лавина покатилась все быстрее,—
* иасаясь чуть не бегством!

Правда, епископ Лепеш все еще бранил своих сол­
дат:

— Не бегите, мать вашу так! — И тут же свирепые ру­
гательства перемежал мольбою: — Помоги нам, господи 
Иисусе, святый и единый бог!

Но даже он не мог теперь устоять перед турками.
В пылу кровавой битвы он начисто позабыл обо всем, 

что решили вчера, в нем жило лишь желание выстоять, 
успешно сопротивляясь, п он все посылал гонцов к Ху­
няди:

— Бросайте сюда все силы!
Однако воевода, будто на глазах его шел пустячный 

рыцарский турнир, ие обращал внимания на гонцов, под­
летавших к нему на покрытых пеной копях. С каменным 
лицом он выслушивал просьбы, требования о помощи, ко­
торые — даже в передаче гонцов — так н обжигали волне­
нием, а если и ронял слово, то обращено оно было к во­
еначальникам подчиненных ему отрядов:

— Теперь возьмем немного правее. Лучников и стрел­
ков поставьте в первые ряды! А как скомандую атаку, 
ты, господин Захони, туркам в тыл заходи, чтоб отрезать 
их от лагеря!.. А ты, господин Секей, атакуешь тех, что 
в лагере застряли!..

Сейчас, когда он стоял в самом центре великой битвы, 
происходившей в нескольких сотнях шагов от него, шумы, 
хрипы, треск и стоны, достигавшие его ушей, благо­
творно подействовали на его взволнованные нервы, сми­
рили смешанное со страхом нетерпение, — он вдруг со­
вершенно успокоплся. Каждым нервом он ощущал на­
дежность своего плана, вымеренного, точно построенного 
в мыслях, — так слепец, зная дорогу, ногами осязает цель 
и смысл каждого шага. Его непоколебимое спокойствие 
пе нарушилось и тогда, когда центральная часть войска, 
которой командовал епископ п Яику, начала отступать
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псе быстрее, а потом побежала, — почти бесстрастным го­
лосом он продолжал отдавать распоряжения:

— Как дойдут они до склона того холма, так мы на 
них и ударим! Но уж тогда — все вместе!

С этим он отправил конного гонца п к Мате Цудару, 
а своему войску повелел под прикрытием кустов ириблиг 
зиться к туркам с фланга. Находившиеся при нем дво­
ряне, вндя отступление отрядов епископа, все более пыл­
ко уговаривали Хупяди поскорей идти на помощь. Одна­
ко Хуняди сидел па коне, нахохлившись, упрямо ежа и 
рот; он наблюдал сгрудившихся в смертельной схватке 
воинов и ничего пе отвечал на призывы поспешить, толь­
ко вновь, еще раз более твердо повторил:

— Как дойдут до склона того холма, так мы на них 
и ударим! Но уж тогда — все вместе!

А гурки продолжали атаковать центральную армию. 
Налезая друг на друга, воины в тюрбанах стремились к 
епископу. Правда, воины-христиане, заметив опасность, 
угрожавшую их вожаку, окружили его защитным коль­
цом, но непрерывно прибывавшие человеческие волны 
захлестывали и смывали их. Наконец чья-то стрела попа­
ла в лошадь епископа, с болезненным ржаньем конь рух­
н у л  под всадником. Обезумевший людской поток сомк­
нулся над упавшим бойцом, затем снова откатился, но 
лишь па мгновенье, чтобы вновь сомкнуться, — епископ 
так и не появлялся более иа его поверхности. Быть 
может, его закололи копьем, может, кривая турецкая 
сабля срубила ему голову, может, затоптали озверевшие 
кони...

Часть войска, которая видела гибель одного из своих 
военачальников, в панике бросилась врассыпную, и лишь 
натиск тех, кто, находясь в задних рядах, рвался вперед, 
цомешал их позорному бегству. А турки, воодушевленные 
удачей, атаковали с еще большей силой и неистовостью. 
Вслед за епископом им захотелось лишить венгров и дру­
гого вожака, и те, кто только что затоптал отца Дёрдя, 
теперь всем скопом устремились к Яику. А ои, молчали­
вый и мрачный, продолжал колоть, рубить, сокрушать пх. 
Но против столь огромного численного превосходства, про­
тив этого гигантского войска, которое могло смять хри­
стиан одним своим весом, мало было одной отваги, даже 
если за пей стояли умножавшие силы исступление страсти
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i трах за свою жизнь. Вскоре Янку постигла участь
■ к копа Дёрдя Лепеша...

Изрядно поредевшее войско, потеряв обоих воеиа- 
п.пиков, сразу прекратило сопротивление и ударилось 
('(■порядочное бегство. В этом стремительном сумбур- 

! м отступлении не оставалось уже ничего от хорошо про- 
мапного военного плана, не оставалось даже ожидания, 

|мложды на отряды, которые придут на помощь, — это 
1о лишь паническое бегство ради спасения жизни.

\ ведь едва они достигли склона холма, как густые, росшие 
| ■ обе стороны поляны кусты ожпли, и на турок,
< дурманенных лихорадкой победоносного преследования,
< крушились две новые христианские армии, внеся по 
' спьшей мере столько же смятения, как и первый не­
ожиданный натиск головного отряда. Турки, увлеченные 
| исследованием, не могли сразу сдержать свой порыв, а

отряды, которые ие принимали участия в погоне за 
христианами, не сумели тотчас же плотной широкой сте- 
| по преградить дорогу врагам. Те же внезапной атакой 
1 рорвалнсь между нх рядами, разделили их, оторвали 
руг от друга и произвели ужасающие опустошения.

Неожиданная атака и вызванная ею растерянность, 
проятно, решили бы судьбу сражения, если бы спа- 
авшееся бегством центральное войско теперь вдруг 

повернуло назад, и, воспользовавшись великой па- 
пикой, бросилось па турок, тем более что с тыла 
па  них обрушился Захопи. Однако вожака, который 

гдал бы воодушевляющий приказ, уже не было, тут 
властвовал лишь безудержный страх. А турки, правда, 
пеною многих потерь, понемногу опомнились, развернули 
;.ои ряды против наступавшего с трех сторон врага и, 

так как недостатка в людях у них пе было, снова проти­
вопоставили венграм несломленные силы. Казалось, опять 
повторится прежний поворот и турки снова возьмут верх, 
" ■ли смогут отдышаться...

Хуняди потерял прежнее твердое и холодное спокой­
ствие и неистово бранил и проклинал епископа и Янку 
;а трусость... В сражении он почти не принимал участия, 

держался позади бросавшихся в атаку шеренг и, напря­
женно вглядываясь, ждал, когда же бегущие повернут 
обратно...

Наконец, не сдержав губительного нетерпения, он
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саблей проложил себе путь в первые ряды, где отличался 
Андораш Бебек.

— Веди войско! — заорал Хунядп ему в ухо. — Если 
даже никому не придется спастись, все равно — не сметь 
отступать!

Больше он ничего не сказал, повернул коня, вышиб 
из седла налетевшего иа него турка и поскакал вдогонку 
за беглецами. Он догнал их уже далеко за холмом. Взгляд 
его повсюду искал Янку или епископа Дёрдя, но ни того, 
ни другого нигде не было. На мгновенье сердце его 
пронзила боль, чувство подлинного страдания, но это 
продолжалось лишь одни миг, — и он ринулся в самую 
гущу своего разбегавшегося воинства.

— Господин Готхаллоци!.. Господин Хедерн!.. Госпо­
дин Понграц!.. — кричал он, завидев в толпе несколько 
военачальников, которые и во время бегства не прояв­
ляли лени. — Ваши милости, пе бегите! Поворачивайте 
обратно! Язычников мы побьем, но только с вашей 
помощью!

С большим трудом Хуняди удалось остановить и при­
вести в чувство поддавшееся панике войско, и теперь он 
стал во главе его. Воодушевленные воины устремились 
обратно. И вовремя, ибо тссппмые с трех сторон язычники 
успешно выстояли атаку и теперь начали забирать верх. 
Однако нападение с четвертой стороны совершенно их 
ошеломило, словно появление новой армии вызвано было 
какой-нибудь таинственной колдовской силой: они вдруг 
прекратили битву и, ища спасения, ударились в отчаян­
ное бегство.

После того как судьба сражения была решена и турки 
откатились столь далеко, что уже не приходилось бояться 
их возвращения, Хуняди обошел поле битвы, осматривая 
подряд труп за трупом, которыми были сплошь усеяны 
склоны холмов. Он искал Янку и епископа Дёрдя. За­
думчиво останавливался над трупами с разрубленными 
черепами, над мертвецами, с которых сорвано было даже 
платье, и мучительно вглядывался, пытаясь по тому, 
что осталось, отыскать знакомые черты...

Епископа Лепеша он так и не нашел, но Янку, на­
конец, увидел. Брат лежал под мертвым турком, быть 
может, именно тем, который убил его; он так и застыл 
в цозе борца — зубы его были стиснуты в неутолимой 
ненависти, он сжимал мертвого врага, словно и сейчас
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i;,'Л с ним бой. Хуняди стоял над ним, смотрел па иска­
женное, смертельно бледное лицо, каждая черта которого 
г.ргзалась в его душу за долгие десятилетия, смотрел 
п.» повернутые вверх белки глаз и понимал: того, кого
< читал он безначальным и вечным, о гибели кого 
никогда, никогда не думал, больше не существует... 
I н)т перед ним лежит Янку, его младший брат, к самому
1 срдцу прикипевший, вот он пред ним, почти целехонь- 
|.ий, лишь на лице написана боль, будто ему снится 
кошмарный сон... но как ни буди, кик пн тряси его те­
перь, он никогда больше ие проснется, как пи зови, 
никогда не ответит... Хуняди смотрел иа росток одной 
с ним ветви, сломанный внезапной, нежданной бурей, 
смотрел п не мог поверить, что это случилось... И вдруг, 
словно его ударили по затылку, рухнул рядом с Янку 
па колени. Он целовал похолодевший, разгладившийся 
лоб, ледяные щекн, потом оглядел покинутое после доб­
рой работы поле боя — и вдруг одновременно и заплакал 
и засмеялся.

10

Ракошская ярмарка затихала, подходила к концу. 
Стада пригнанного сюда откормленного скота и прочей 
дохмашней твари поменяли хозяев, а если и пет, все равно 
уже не имело смысла тратить па животных привезенный 
па телегах дорогой корм, так как серьезные покупатели 
все разъехались. Ленивые и бранчливые гуртовщики 
гнали стада по широким безлюдным дорогам, а на истоп­
танном и утрамбованном животными ярмарочном поле 
уже вырастали один за другим шатры представителей 
сословий, собиравшихся для выборов правителя страны... 
Несколько дней продолжался паплыв посланцев дворян 
р. повозках или более парадных каретах; те, что прибы­
вали с дальних концов страны, из Эрдея или с юго-за­
падной Задунайщины, выехали за несколько недель, 
чтобы не опоздать. Многие везли с собой жен — не так 
уж часто в жизни мелкого дворянина выпадет случай 
увидеть Пешт и королевский дворец в Буде, построенный 
Сигизмундом. Это ради них задержались здесь после яр­
марки торговцы безделушками, шелками, бархатом и про­
чими милыми женскому сердцу товарами. И расчеты но



обманули торговых люден, ибо дворяне не жалели при­
везенных с собою талеров.

Были здесь и посланцы городских ремесленников. 
Впервые за долгие годы появились они на Государствен­
ном собрании и чувствовали себя довольно стесненно. Они 
разбили свои шатры па берегу речушки Ракош, чуть 
поодаль от лагеря дворян, тем самым как бы молчаливо 
признавая, что их слова и выкрики звучат потише дво­
рянских. Про себя, однако, они так не считали и даже 
гордились своей силою, сделавшей их голос столь значи­
тельным для страны, что и дворянское сословие хочет 
его услышать. Обособились они скорее потому, что среди 
своих им было посвободнее: прибыв из разных городов 
страны, по с одинаковыми планами, заботами, связан­
ные общими интересами, они лучше чувствовали себя 
друг с другом, нежели в обществе громкоголосых дворян. 
Сойдясь в шатрах, они тихонько обсуждали общие про- 
блемы — кому отдать голоса и что себе выпросить, ка­
кие поблажки выторговать в обмен за услугу. Вне шат­
ров они держались очень тихо, очень скромно и даже 
порядочных кутежей не затевали. Дворяне их сторони­
лись, словно то была какая-то несуразная порода, и между 
собой отпускали порой издевательские шуточки в адрес 
«башмачного сословия», но, так как хлопот с ремеслен­
никами не было, оставляли их в покое.

Могущественные вельможи на сей раз остановились 
не в Ракоше, а наверху, в Буде, но очень часто 
навещали собиравшиеся сословия, вербуя сторонников. Они 
обходили все шатрьт, не пренебрегали и посланцами го­
родов, пели хвалу своим кандидатам, — стараясь, главным 
образом, убедить в том, как много выиграют дворяне и 
ремесленники, если выберут их человека. Вербовка сто­
ронников шла пока лишь потихоньку, доверительным ше­
потком, но наиболее вероятные имена все более выделя­
лись из общей мешанины.

Двое «пноземцев» — Цилли и Искра — не могли при­
сутствовать на выборах: Цилли еще в прошлом году, 
когда Хуняди одержал над цим новую победу в столкно­
вениях при Драве, уехал в Ёену вести переговоры с им­
ператором Фридрихом о венгерских делах, Искра же от­
сиживался на севере, в крепости Лева, подстерегая, 
будто голодный паук, когда в его сети вновь попадет 
какая-нибудь славная добыча. Но как ни далеко они
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' i.ijjn, волю свою умели дать почувствовать и оттуда. Осо 
пали, что Гараи, в согласии с ними, любой ценой хотят 
| бранил правителем деспота Брапковича и что род- 
и:енники Гараи Сечи получили4серьезные посулы в об­
ей на поддержку... Была партия и у воеводы Уйлаки, 

правда, не очень многочисленная и могущественная, со- 
;оявшая из его ближайшего, самого узкого окружения, 
|> и она ие скупилась на обещания. К ним принадлежал 

! вошедший в силу Понграц Сентмиклоиш, который все 
•пде не примирился с Цилли, да и с Искрой вел постоян­
ную борьбу из-за поместий вокруг Трепчена и Нитры, но 
Яношу Хуняди он тоже но мог забыть полученного от 
него в прошлом году урока... Две эти партии во всем 
резко расходились и только в одном всегда были согласны 
без всяких споров: в том, что нельзя позволить Янко Ху­
няди стать правителем... Ведь имя Хуняди было здесь 
третьим, и называли его чаще и громче других. Королев­
ский наместник Хедервари, Перени, Бебеки, Цудары, ро­
дичи его Силади и целая армия крупных дворян стояли 
ta него, но добьются ли они успеха, пока было неясно.

Во всяком случае, хотя открытие Государственного 
собрания задерживалось на несколько недель, мелкие 
стычки и борьба за влияние на прибывающих представи­
телей сословий были в разгаре. Вновь прибывший не 
успевал еще раскинуть шатер, как на него накидывались 
вербовщики либо одной, либо другой партии с тем, чтобы 
несчастный в первую очередь услышал их речи. Разуме­
ется, он всех доброжелательно выслушивал, всем давал 
заверения, но все же истинные и окончательные мнения 
складывались во время бесед, происходивших в глубине 
шатров среди своих. Каждый привозил с собою груды 
жалоб и пожеланий, как собственных, так и доверенных 
ему оставшимся дома многочисленным кланом дворян, 
и теперь, во время непрерывных советов, взвешивал, при­
меривал, на стороне какого кандидата можно получить 
успокоительный ответ. У всех кандидатов имелись сто­
ронники, безудержно восхвалявшие своего ставленника, 
по у других было по меньшей мере столько же возра­
жений и обвинений в его адрес. Однако почти все без 
исключения сходились на том, что затея с выборами 
правителя не самое удачное решение: надо было бы по­
ложить конец затянувшемуся вот уже на два года не­
определенному положению, — стране нужен был король,
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ибо приказывать желали все, а подчиняться никто пе 
хотел. Но кому быть королем? Многие с полной убеж­
денностью утверждали, что Уласло жив, он не погиб в за­
кончившейся поражением битве под Варной, а томится 
в турецком плену... Иные, напротив, знали с полнейшей 
достоверностью, что в плену его нет, а отправился он па 
родину, в Польшу, и слышать более не желает о венграх... 
Ну, если не желает, так и бог с ним, пусть живет, где 
ему угодно! Есть ведь еще совсем молодой Ласло, ро­
дившийся уже после смерти своего отца, но его не хо­
чет выдавать император Фридрих, покуда не получит 
серьезной роли в делах управления страной.

— Граф Цилли пойдет императору навстречу! — по-, 
догревали страсти сторонники Хуняди. — Он и сам вме­
сте с императором хочет сесть нам на шею!.. А ежели 
с Фридрихом не заладится, так с помощью деспота Бран­
ковича...

— Хуняди сломил себе шею, с императором тор­
гуясь, — отражали пападки люди Бранковича. — Ему на­
местничество надобно, на что ему король.,.

— Для того п Уласло дал погибнуть у Варны, чтоб 
самому вместо него власть захватить!..

Так перечисляли они наперекор друг другу действи­
тельные и мнимые ошибки и грехи ставленников враж­
дебной партии, да с таким великим усердием, что иной 
раз чуть люшни с телег пе выворачивали и с их по­
мощью не решали дело по справедливости. Парируя козни 
противников, каждая сторона не ленилась распускать 
слухи, чтобы, ссылаясь на них, окончательно поколебать 
стрелку весов в свою пользу. Невозможно было выяс­
нить, откуда исходят подобные толки, ибо и самый пер­
вый распространитель слуха передал его якобы со слов 
наипочтеннейших особ, поэтому па нем уже как бы стояла 
печать того духа, коим формировалось и контролирова­
лось общество...

Так в последние дни разнесся невесть откуда взяв­
шийся слух о том, что в Хуняди, собственно говоря, те­
чет королевская кровь, он подлинное дитя Сигизмунда, 
дитя его истинной любви... Находились даже люди, кото­
рым был известен не только самый факт, но п все обстоя­
тельства, ему предшествовавшие. Будто бы король, в 
память о любовном свидании, подарил прекрасной девушке 
дворянке перстень, чтобы, если родится ребенок, яви-
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.чась она с этим перстнем ко двору. А подрастающее 
имя, словно угадывая чудесное значение перстня, очень 
побило играть с ним. Однажды, когда ребенок играл так 
со дворе, черный ворон внезапно кинулся па перстень, 
привлекший его своим блеском, схватил в клюв и взле­
тел. Однако ребенок, который до сих пор проводил время 
лишь в играх, возясь в грязи, пыли и камнях среди 
двора, и оружие видел только издали, но никогда его не 
касался, бросился за луком, натянул его, пустил стрелу 
п сразил ворона-грабителя... Ему удалось вернуть пер­
стень, и, когда через долгие годы он явился с ним ко 
двору Сигизмунда, король сразу принял его к себе на 
службу...

История эта звучала столь красиво, что сторонники 
Бранковича попытались лишь превзойти ее, утверждая, 
будто деспот — сын султана Мехмеда, захватившего Ни­
кополь...

Слухи эти, как ни верили в них сторонники и как пи 
стремились их опровергнуть противники, были, разуме­
ется, лишь легкими схватками и поддерживали позицию 
самое большее в качестве внешних, отнюдь не решающих, 
доказательств. Ибо даже самые упорные сторонники Бран- 
ковича задумывались, когда, например, приверженцы 
Хуняди спрашивали у них: не думают ли они, что именно 
из-за своего султанского происхождения деспот любит 
порой беспокоить владения и крепости прочих господ?.. 
Наравне с турецкой опасностью вопрос об опустошавших 
страну вельможах тревожил здесь каждого, и дворяне 
прежде всего на них искали хоть какой-нибудь управы. 
С приближением дня выборов съезжалось все больше 
посланце к дворян, они то и дело сдвигали головы, со­
бираясь в шатрах, и на этих предварительных советах 
все чаще звучало имя Хуняди.

— Без его удали быть бы нам ныне под турком...
— Да и этих господ только он сумеет приструнить...
— Как Цилли, которого он дважды подмял...
— Или как черного Понграца Сентмиклонш...
Так говорили они, и этих одобрительных, воодушев­

ленных голосов становилось все больше. Вечерами, когда 
дворяне собирались то в одном, то в другом шатре отве­
дать вина, привезенного из разных концов страны, все 
чаще звучали виваты в честь Янко из Хуняда. Затем 
некоторые из них подымались и шли в лагерь посланцев
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городов, выспросить, что там думают о подобных вива- 
тах, — те же, в свою очередь, сдвигали головы, и тихонько 
перешептывались, совсем как старухи, а затем и сами 
скромно и чинио выкрикивали:

— Виват Янко из Хуняда!

Наконец настал день выборов. Хуняди в Буде ожи­
дал известий о ходе Государственного собрания: его до­
веренные люди безостановочно сновали между Будой 
и Ракошем. Сейчас в его покоях сошлись Шимон Роз- 
гони, Петер Перени, Андораш Бебек, Мате Цудар, Михай 
Силади, еще несколько крупных вельмож — родичей Си­
лади и Янош Витез. В великом волнении они сидели 
вокруг стола, но кто-нибудь один непременно стоял 
у окна, высматривая прибывающих с самыми свежими 
новостями гонцов. Все полученные до сих пор вести были 
благоприятными: королевский наместник Хедервари еще 
не открывал Государственного собрания, еще не задал 
вопроса, кого хотят сословия правителем, а виваты в честь 
Хуняди уже гремели вовсю. Но толпу ведь никогда до 
конца не поймешь: быть может, в следующий момент, 
услыхав иные виваты, которые прозвучат громче, люди 
отдадут свои голоса другому.

Чтобы скоротать тягостное, почти остановившееся 
время ожидания и как-то смыть, растворить накопив­
шееся волнение, господа пили, и от вина голоса их вскоре 
окрепли.

— Господин Уйлаки мечется по Буде, как неприка­
янный!..

— А господин Цилли в Вене места себе не сыщет!..
— А чех Искра — в Леве!..
— Не везет им, сам господь от них отвернулся!
— Он ныне за нас стоит!..
Хуняди с тихой улыбкой молча сидел в конце стола, 

слушая речи, в которых таилась окольная похвала ему. 
Он оглядывал сидевших вокруг стола, всматривался в 
усатые, бородатые лица. Каковы истинные мысли и на­
мерения, что скрываются за растянутыми в улыбку рта­
ми, за словами восхваления? Чего ждут от него эти людй 
взамен отданных ему голосов?

— Твоя милость, говорят, латыни не знает, — обра­
тился к нему Шимон Розгони. — Сторонники Уйлаки
228



| снуются: дескать, может ли стать правителем тот, кто 
латыни не знает, да и читать-писать лишь кое-как умеет! 
Л я тогда сказал им: не беда, коль он и не зиаег по- 
мтыни, зато туркам да вам сумеет на зады разборчи­
вую печать поставить и предупреждение написать, чтоб 
нжой страны ие смущали!

Господа встретили его слова громким хохотом. Сам 
Хуняди улыбнулся, хотя укол был ему весьма неприя-
I он. Так и раздавил бы сейчас кубок, который сжимал 
п руке! Но времепп переживать обиду не было — прибыл 
новый гонец. Гонец встал посреди зала и громогласно 
объявил:

— Милостивый господин Хедервари сообщает, что 
правителем теперь уж наверняка станет главный воена­
чальник господин Янош Хуняди!

Вельможи повскакали из-за стола, и уже в который 
раз за этот день зазвучали виваты. Хунядп чувствовал, 
твердо знал, что должен выиграть ;гго сражение, он и не 
допускал возможности проигрыша, но все же извести»; 
лриятной, теплой волной прокатилось но его сердцу, 
сразу смыв недавнее огорчение и тревогу. Он тотчас 
наполнил кубок и залпом осушил его.

— Ведомо ли вам, господа, — громко вскричал он, — 
какой закон я издам прежде всего? О снесении каждой 
крепости, которая делу защиты страны не служит. 
Л мои — все для ее защиты!..

Он откинулся па стуле и впервые за долгое время 
засмеялся с торжеством и облегченьем; от грозного 
этого веселья даже разгулявшиеся вельможи притихли.

Крепость Хуняд выглядела так, будто давно находи­
лась в осаде, и вот сейчас наступили редкие минуты 
затишья, когда все уцелевшие и невредимые ее защит­
ники стараются поскорее заткнуть бреши, заделать раз­
рушения, причиненные пушками и метательными маши­
нами: повсюду строили, сверлили, тесали. Из-за лесов, 
возведенных для ремонта старых и строительства новых 
башен, стен, вышек, из-за камне]!, нагроможденных в 
ожидании камнетесов, из-за известковых ям, ведер с из­
вестью, из-за множества суетившихся людей по крепости 
едва можно было передвигаться. И будто здесь строи­
лась настоящая Вавилонская башия, сквозь адский шум
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пил, стук молотков, грохот наковален пробивалась отчаян­
ная мешанина языков: миланские зодчие, флорентийские 
камнерезы, немецкие медникп, чешские стекольщики, 
венгерские обжигальщики извести, румынские резчики 
по дереву и носильщики камней пытались убедить друг 
друга в своей правоте. Со строгими лицами произносили 
лестные слова одобрения, улыбаясь, сыпали отборными 
ругательствами, но все это было совершенно неважно, 
даже если бы случайно двое встретившихся понимали 
язык друг друга; в страшном грохоте они все равно не 
уловили бы ни единого осмысленного слова. Тот, кто видел 
в эти дни Хуняд, вправе был усомниться, что из этой 
полуразрушенной, беспорядочно перекопанной, расковы- 
ряпиой груды камней когда-либо возродится крепость... 
Сам Хуняди — впрочем с величайшим увлечением при­
нимавший участие в планировке строительства, в сове­
щаниях с мастерами — теперь не слишком верил в успех 
и, когда мог, прятался от шума и грохота, которые сво­
дили его с ума. Но спрятаться было делом нелегким, 
так как строители не забывали даже о самых отдален­
ных закоулках крепости, везде находили то, что требо­
вало перестройки, — то, без чего крепость не будет по­
хожа на италийскую либо иную западную рыцарскую 
крепость... А госпожа Эржебет, взявшая на себя роль пол­
ководца и возглавившая преобразовательные работы, не 
отклоняла ни одного разумного на вид предложения; 
однажды во главе победоносного войска стекольщиков 
она вторглась в спальню, где господин Янош занимался 
государственными делами, и оттеснила его в гостиную, 
а па следующий день, предводительствуя медниками, вы­
жила оттуда — и так до тех пор, пока он наконец не 
разбил постоянный лагерь в оружейной... Правда, при­
бывшие из баварского герцогства стенописцы и здесь 
не хотели оставить его в покое, но тут уж он оконча­
тельно разгневался и не пустил их к себе, как пи молила 
его госпожа Эржебет, чем только ни прельщала.

Да, госпожа Эржебет была полководцем, к ней все 
обращались за советом, шли к ней с жалобами и с прось­
бами. Она везде успевала, распоряжалась весело и увле­
ченно, будто с разрушением старой крепости рушилось 
и ее прежнее, в бессмысленной тишине протекавшее су­
ществование, будто вместе с новыми благородными ли­
ниями заново возведенных и украшенных стен отстраи-

230



валась, полнясь содержанием, и ее жизнь. Лишь теперь 
выяснилось, какой тонкий у нее вкус, как велико пони­
мание искусства и всего прекрасного: по любому поводу 
она могла высказаться, сразу же разрешала все возни­
кавшие вопросы, и, если выбирала какую-нибудь отделку, 
убранство, они непременно были самыми красивыми, са­
мыми оригинальными. Господин Янош мог спокойно



скрываться в оружейной под предлогом срочных государ­
ственных дел, во всем мог ей довериться. Ничто не 
ускользало от со внимания, н даже красть и обманывать 
на глазах хозяйки крепости вряд ли было возможно.

Ее и повстречал первой епископ Янош Витез, в одно 
прекрасное весеннее утро въехав в крепость верхом в 
сопровождении многочисленной свиты. Спрыгнув с коня, 
он с тихим удивлением оглядел изуродованный лесами 
двор, загроможденный грудами камней, ведрами с из­
вестью, обломками мрамора, окинул взглядом полураз- 
рушенную-полуотстроенную крепость, когда же за всем 
этим увидел руководившую работами Эржебет, то так 
и застыл от изумления.

— Никак ты зодчим стать собралась, сударыня-сест- * 
рица? — смеясь, спросил он, звучно облобызав ее в обе j 
щеки. — Никак зодчим собралась стать, ежели занялась 
столь не женским делом?

Эржебет раскраснелась от его поцелуев, словно при­
няла их не как родственные или отеческие. Да и сму­
щение, вызванное неожиданным приездом епископа, про­
шло не сразу, — в замешательстве, чуть пе заикаясь, она 
отозвалась:

— Зодчим стать но собираюсь, но крепость хочу уют­
ным гнездом сделать.

— Это не внешними украшениями дается, сударыня- 
сестрица. А тем, таится ли внутри мягкость да уют. Или 
тебе то неведомо?

— Ведомо, отец епископ, право же, ведомо. Но если 
внутри мягкости недостает, можно восполнить ее хоть 
внешними украшениями, я так думаю... Согласен ли ты, 
отец Янош?

Епископ пе пожелал заметить обращенный к нему 
намек и перевел разговор:

— Все же во внешнем убранстве, пожалуй, лучше 
разбираются мастера, этому обученные.

Однако при всем том его очень заинтересовало, что 
и как делается в замке, что и почему одобрила Эржебет, 
и вскоре они уже с увлечением ходили среди разворо­
ченных камней, постоянно угрожавших рухнуть лесов, 
осматривая все подряд: кладку стен, мельчайшую резьбу, 
всяческое убранство.

— Очень красивы формой своей, — заметил епископ, 
указывая на башни, наполовину уже возведенные; когда



;о Эржебет разложила перед ним пергамент миланского 
>дчего с планом крепости, чтобы показать, какова она 

Л'дет в законченном виде, епископ Янош не мог сдер­
жать удивления и восхищенно воскликнул:

— О, да таких я и в Италии не много видывал!
— Так, моя{ет, я все же имею склонность к художе­

ству? — с гордым смехом спросила Эржебет. — Ведь и моя 
толя участия есть в выборе плана.

— В тебе очень сильно развито чувство прекрас­
ного,— сказал Витез, поглядев па нее долгим взглядом, 
словно желая сказать еще что-то.

Эржебет угадала недосказанное, заметила этот неволь­
ный взгляд — и, будто испугавшись, повела епископа 
дальше, спеша направить его внимание в другую сторону:

— Погляди, отец Янош, как вырезано окно! Тебе 
правится такое удлиненное?

— Пожалуй, я сделал бы его чуть уже. Вот как в Бо­
лонье видел, в рыцарских замках. Миланские зодчие 
хорошо умеют и башни возводить и все прочее, но не 
умеют вырезать окна с должным изяществом. Для этого 
надобно приглядеться хорошенько к стройным женщи­
нам — таких только в Болонье увидишь. В Милаие-то 
даже красавицы всегда немного нескладны, вот вроде 
этого окна...

Затем, словно опомнясь, еще раз оглядел Эржебет 
с головы до ног и потеплевшим голосом произнес:

— Но тебя смело мог взять за образец миланский 
мастер. Ты все еще стройна, как девушка, будто и пе 
мать двух взрослых сыновей...

— Не льсти мне, отец Янош, а не то зазнаюсь, — 
гказала госпожа Эржебет, покраснев от удовольствия. —■ 
Ты-то хорошо разбираешься в женской красоте. Так го­
ворят...

— Не лесть это, сударыня-сестрица, а чистая правда, 
я частенько собирался тебе сказать...

Он хотел было продолжить признание, но вдруг, слов­
но что-то вспомнив, оборвал себя и проговорил совсем 
другим тоном:

— Однако я прибыл сюда не любезности говорить,
государственные дела улаживать. Где найти мне гос­

подина правителя Яноша?
— Он в оружейной делами занят. Целый день слова 

от него не услышишь.



— Мы еще поговорим с тобой о стройности оконных 
форм! — сказал он Эржебет и, словно жаждая поскорее 
уладить неотложные дела, взбежал но лестнице, высоко 
подобрав сутану, — так подбирают юбку женщины, сту­
пая по грязи.

Правителя он п в самом деде нашел в оружейной: 
полураздетый, без бекеши, как в сильную я^ару, Янош 
Хуняди сидел у столика с короткими козьими ножками и, 
опершись головой на ладони, склонялся над пергаментом, 
исписанным густыми сплетениями линий. Он был так по­
гружен в свое занятие, что не услышал, как открылась 
дверь, и встрепенулся лишь тогда, когда епископ, не­
слышными шагами, зайдя за сини у, неожиданно закрыл 
ему глаза ладонями.

— Эржебет! — воскликнул Хунядп, чуть не задохнув­
шись от волнения, и по голосу ясно было, что смятение 
его вовсе не от испуга. Как и но от того, что испуг про­
шел, стал оттенком бледнее тон его голоса, когда после 
долгого ожидания оп еще раз попробовал угадать:

— Лацко!
Когда же епископ отнял руки от его глаз и с лу­

кавой улыбкой предстал перед ним, Хуняди проворчал 
глухо — и в его голосе смешались радость и разочарова­
ние.

— Заморочил ты меня совсем. Такие у тебя малень­
кие да мягкие руки, как у женщины или у юнца, ко­
торый и саблю-то в руках еще не держал, — оправды­
вался он. И тут же с искренней радостью приветствовал 
епископа: — Добро пожаловать к нам!

— Возблагодарим господа! — пробормотал обычный 
ответ епископ и одновременно дружески стукнул Хуняди 
по спине, да так, что тот даже крякнул, — Вылезай-ка 
из своей берлоги, ретезатский медведь! Сретение давно - 
минуло...

— Похуже мороза всякого то, что у нас снаружи 
творится.

— Тебе бы следовало за работами смотреть да с пла­
нами сверяться, а не слабой женщине!

— Она почище любого мужчины управляется.
— Да, хороша будет у вас крепость, — сказал епископ, 

сдержав шутливые подкалыванья, и даже головой покачал 
с глубоким удовлетворением. — Равной ей и в дальних 
землях не сыщется.



— Пускай никто не посмеет сказать, что избранный 
мн ловиями правитель Венгрии в овчарне живот, — сказал 
Хуняди с гордой похвальбой, но тут же, понизив голос, 
пожаловался совсем по-детски:— Только бы поскорее уж 
конец настал стуку этому да грохоту. Нигде ведь покоя 
нет!

— А с  крепостью вместе ты сам изменишься ли, ми­
лостивый господин правитель? — спросил Витез, не обра­
щая внимания на жалостные слова.

— Ты всегда дорогой гость у меня в крепости, — 
очень серьезно ответил Х упяди.— По если прибыл ты 
ко мне как посол или с иными тайными умыслами, лучше 
молчи, не говори ничего.

— Чьим же мне быть послом, ежели не своим соб­
ственным? Неужто ты примешь слова мои за чужие и не 
пожелаешь их выслушать?

— Так уже спешно это? — уклончиво спросил Ху­
пяди.— Еще зад твой от седла не отдохнул, ты еще и 
куска не проглотил, а желаешь уже делами государствен­
ными заниматься? Пойдем-ка сперва перекусим немного. 
Мед, что осенью собрали, отменно затвердел. Ты, знаю, 
большой до него охотник...

Вскоре появилась госпожа Эржебет, освободившаяся 
от работ, и мигом велела слугам устроить гостю пирше­
ство, ради которого епископ охотно отложил совет по по­
воду дел государственных. Витез ел долго, со вкусом и 
за все время не проронил ни слова. Хупяди только ди­
вился, с каким неистощимым аппетитом поглощает гость 
еду, и даже сам, казалось, чувствовал во рту вкус ла­
комств, которые уплетал тот, но в конце концов ему это 
надоело, и он с шутливым неодобрением сказал:

— Послушай, Витез, куда в тебя такая прорва снеди 
влезает?

— А ты не заметил, что я себе все карманы набил 
едой?

— Может, оно сутане твоей и больше иа пользу, не­
жели твоим слабым кишкам. Скоро пять лет, как стал ты 
епископом, а все такой тощий, что это уже бедствие обще­
государственное. Епископство я тебе смог расстараться, 
а уж брюхо да жир, что званию твоему приличествуют, 
сам наедай. И поскорей, не то попы да прихожане подадут 
на тебя жалобу и попросят пану наказать тебя, как того
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папского ̂ камерарйя, о котором сообщал как-то в письме 
наш общий знакомец Поджпо Браччолини.

— Какую же ты мне участь пророчишь, господин 
правитель? — смеясь, спросил Витез.

— Того камерария прихожане сместить пожелали 
за то, что ие нажил достаточно большого брюха, которое 
отбило б у пего охоту от добрых гулянок...

Когда же госпожа Эржебет, покраснев, одернула его, 
он, смеясь, принялся оправдываться:

— Так я ведь только о пользе славного нашего епи­
скопа варадского пекусь. Что па Италийской земле свер­
шилось, и у нас стрястись может!

— Все же лучше я таким останусь, если обо мне речь 
идет, — улыбнулся и Витез.

Пока они беседовали в зал вошел юноша лет восем­
надцати — двадцати и почтительно поздоровался с епи­
скопом. Тот, отодвинув от себя яства, в восхищении обнял 
его:

— Лацко! Как давно тебя пе видал, даже узнать не 
могу! А как вытянулся! Может, тебя в Смедереве вверх 
подтягивали?

— Может, и стали бы подтягивать, ежели б посмели, — 
заносчиво воскликнул юноша ломающимся, по-отрочески 
густеющим голосом.

С пушком на губе, каштановыми, вьющимися по пле­
чам волосами, он был вылитый отец, каким тот запом­
нился Витезу с первой их встречи — добрых тридцать 
лет назад. Должно быть, и Янош припомнил себя мо­
лодым, он долго смотрел на сына, а потом твердо 
произнес:

— Когда Лацко прибыл к Брапковичу заложником, 
я сказал деспоту, что оставляю вместо себя сына, но 
ежели хоть волос упадет с его головы, не только бешеному 
турку, но и ему самому дорого обойдется Кенермезе!..

И, словно воспоминание разбудило дремавший в душе 
гнев, Хуняди, все более распаляя себя словами, вскоре 
уже просто кричал:

— Зря не скажу, Лацко там ничем не обидели, но, 
увидишь, наплачется еще деспот за Кенермезе! И прочим 
слезы лить придется! Да и ты, епископ Янош, не сделал 
того, что следовало! Когда дошла до вас- весть, что, спа­
саясь от турок, я в плен к деспоту угодил, войско за 
мной послать следовало. Правитель я ваш или нет?
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Ошеломленный Витез слушал обвинения, обращенные 
и к нему, но от неожиданности не мог даже ответить, 
пппь постанывал невнятно; но, даже придя немного 
; гебя, только и выговорил:

— На это в другое время ответ получишь!
И чтобы разрядить возникшую напряженность, обра^ 

шлея к Эржебет:
— А где Матько в такое время гуляет?
— Верно, науками занят с господином Миколаем Ля- 

' оцким.
— Так он усерден?
— Больше прикидывается усердным, — с упрямым 

презрением и завистью перебил Ласло и скорчил такую 
|рнмасу, что все рассмеялись, только мать упрекнула
• мна:

— Не говори так о брате! Тебе в пример его усердие!
— Этот в отца!— Хупяди притянул к себе надув­

шегося сына. Больше он ничего не сказал, но явственно 
ответил жене иа ее защиту младшего сына.

Когда Витез покончил, наконец, с трапезой, мужчины 
вернулись в оружейную. И едва захлопнулась за ними 
дверь, епископ, будто сошлись они сюда на смертный но- 
гдинок, повернулся лицом к Хуняди и очень серьезным 
тоном спросил:

— Почему ты сказал, господин правитель, будто и я 
ме сделал того, что следовало? Разве ие я подбивал вель­
мож потребовать тебя у Брапковича? И разве по я помог 
тебе вызволить оставленного заложником сына?

Хуняди тоже повернулся к Вптезу и с не меньшей 
серьезностью ответил:

— Не скажу, что ты не делал этого. Но чем измеря­
ется сила действия, как не плодами его? А ежели так, 
то вижу я только одно: пе вельможи вытребовали меня 
у Брапковича, а сам я себя вытребовал. Отдав в залог 
> ына. И его мне вернули посулы мои да угрозы, а не чу­
жая помощь...

— Мог ли я сделать больше того, что сделал?
— Ты, может, и впрямь ие сумел бы сделать больше, 

по иное ты сумел бы и сейчас еще сумеешь — знаниями 
своими, всей душой своей рядом со мной стать, а не 
к тому прилагать старания, чтобы силу мою сломить...

— Разве я не это делаю? Разве не всегда это делал? 
В чем ты винишь меня?



— Не хочу сказать, что ты мой должник, потому что 
помог я тебе с епископством, — ведь и ты помогал мне 
ранее, чем только мог. Властью своей, советом и души 
возвышением. Нсгньшо ты этого не делаешь с прежней 
силою...

— Правду говори, всю как есть, а не пустые слова!
— Правда в том, что и ныне явился ты ко мне поко­

лебать меня. Что не впервые уже делаешь...
— Раньше, когда я остерегал тебя от заблуждений 

и пытался указать иной путь, ты называл это помощью. 
А ныне, когда намерения у меня те же, считаешь, будто 
поколебать тебя хочу. Почему же ты теперь дурным счи­
таешь мое благожелательство?

— Потому что но благо оно, а зло истинное.
— Откуда вдруг в тебе теперь столь великая уверен­

ность?
— Путь, по которому надлежит мне идти, я и в преж­

ние времена знал, только глаза у меня тогда малость под­
слеповаты были и не был уверен я, что нанду этот путь. 
Для того и нужна была мне твоя помощь. Но ныне я 
знаю, что стою на вернбм пути и иду по нему!.. Чую 
я это, а сейчас и вовсе уверенность обрел. Прочти-ка вот 
это послание!

Ои взял со стола исписанный пергамент, который чи­
тал, когда епископ потревожил его неожиданным своим 
появлением, и отдал Витезу в руки. Витез стоял в нере­
шительности, словно не понимал, чего от него хотят, по­
том подошел к окну и начал читать послание.

Это было обычное письмо.
«Великий и милостивый господин правитель! Не 

держи на меня зла за то, что шлю тебе письмо с опозда­
нием, но я так сильно погружен был в работу, что лишь 
ныне очередь дошла до ответа. Несколько месяцев меня 
и дома, во Флоренции, ие было, находился же я в дале­
кой Швейцарии, откуда с такою удачей вернулся, что, 
пожалуй, это и твою милость обрадует. В библиотеке од­
ного монастыря обнаружил я весьма древнее произведе­
ние, писание Дммиана Марцеллина, одна глава коего ис­
торию гуннов излагает. Очень много прекрасного есть 
в том произведении, много красоты, сердцу говорящей, но 
тебя, великий и милостивый господин правитель, оно осо­
бенно должно интересовать, поскольку речь в нем идет
о предках твоего народа. Из-за множества дел не мог
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i' (т с  до конца изучить сей труд, сейчас больше писать 
|' -о об этом не стану, теперь уж в следующем письме,
| юрое — надо надеяться — предстанет пред твои очи 
i: "еле менее долгого ожидания. Да и это все я написал
< '-iiчас потому лишь, чтобы ты покуда душу свою нодго-
1 пил к принятию всего прекрасного и истинного, что в пи-
< миш том содержится.

На вопрос твой, могу ли поведать тебе о жизненном 
пути славного господина моего Козимо Медичи, с удвоен­
ной радостью усердие приложу п в меру скромных моих 
| пособностей отвечу. И тебе этим угожу, да и славный 
|'»сподин мой — пошли ему, боже, жизнь долгую — заслу­
живает, чтобы во всех странах христианского мира узпа- 
.11 люди о великой славе чего, мудрости и доброй 
| I лоииости ко всем прекрасным наукам... К тому же, на- 
« только знаю я из твоих инеем о собственном твоем жиз­
ненном пути, много в нем схожего с жизнью славного гос­
подина моего Козимо Медичи. И он происходил из семьи, 
тто р ая  не была благословлена большим богатством и 
властью, зато обладал силою и способностями, чтобы бо­
гатство и власть себе добгдть. По моему же разумению, 
■’•то для гордости причина во сто краг большая, нежели 
обретение богатства и власти в готовом виде, ибо как мо­
жет быть причиной гордости то, что в действительности 
и ие наше?.. В ту пору Флоренция и Тоскана тяжко стра­
дали от опустошительных набегов знатных и могущест­
венных вельмож друг на друга. И вот господни мой с его 
богом дарованным талантом поставил целыо жизпп своей 
освободить все живущие там народы от набегов вельмож. 
И поскольку не только благоволение господне ему сопут- 
( твовало, но и хвала, любовь и надежды народа, победа 
по заставила себя ждать: всех могущественных магнатов 
победил он и установил свою власть над ними. Установил 
свою власть и ни с кем не договаривался, ие торговался — 
ибо, если договариваться да торговаться о власти, на 
долю твою в исходе не останется ничего! Кого бог создал 
повелевать прочими, тот да исполнит волю божшо и ие 
жалеет никого, кто на пути его станет, ибо в противном 
случае господь покинет его, лишив благоволения своего 
п помощи!..»

Витез дочитал письмо лишь до этого места, затем 
скользнул взглядом в конец длинного свитка, где продол­
говатыми, острыми буквами начертано было имя
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отправителя: Поджио Браччолини, — еще раз пробежал 
глазами уже прочитанные строки, затем поднял грустный, 
задумчивый взор на Хуня/н п, ничего пе сказав, медлен-^ 
ным шагом подошел к столу и положил письмо туда, о т ­
куда его взял правитель. Хуняди с недоумением просле-; 
дил за молчаливыми его действиями п, тщетно прождав, j 
пока епископ заговорит, не мог сдержать просившийся иа 
язык вопрос:

— Ты прочел до конца, епископ Янош?
Витез взглянул на него и сказал только:
— Действие, на тебя им оказанное, я и так вижу...
Епископ подошел к окну, выглянул на двор, где, под- I

гоняя друг друга, суетились строители и художники. Он ; 
смотрел упорно, будто надеялся оттуда получить помощь ' 
или поощрение, а потом повернулся к Хуняди, с л ю б о - ь  
пытством следившему за каждым его движением. Епис­
коп показал на двор.

— Я говорил уже, как хороша твоя крепость, таких 
я и в Италии не много видывал!..

И так как Хуняди смогрел на него с удивлением, 
после короткого молчания продолжал: i

— Душа моя всегда успокаивается, видя подобную» 
красу, ибо жажда прекрасного во мне ие исчезнет вовек.4, 
Но выдержат ли эти стройные банши, которые ты возво-; 
дишь, свирепые бури с Ретезата? А все эти резные укра­
шения выдержат ли осаду турок или иных врагов, кото­
рые нападут с другой стороны?

— Ты хочешь сказать, что...
— Я сейчас не хочу сказать ничего иного, кроме того, 

что у меня на сердце. А на сердце у меня лишь тревога 
за тебя. Даже если ты и думаешь по-другому...

— Я понял твою притчу, епископ Янош. Но чую я, 
бог избрал меня, чтоб поставить над разоряющими страну 
вельможами. Или не прочел ты в письме ученого отца 
Поджио Браччолпнп, что, ежелн кто ие исполнит волю 
божью, того господь лишит в конце концов своей по­
мощи?

— Да, прочел.
— Вот я. это и исповедую!
— Да, прочел, но не забываю того, что Поджио Брач- 

чолнни живет в Италии. И что Козимо Медичи живет во 
Флоренции, а не здесь, в Венгрии. Прошу тебя, господин 
Янош, не забывай этого н ты!
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Хуняди немного помолчал, йотом тихо спросил:
— Ну, а какое же предложение ты привел мне? Ведь, 

думаю, не с пустыми руками приехал.
— Я не прпвез с собой готовых предложений. Я при­

ехал, чтобы потолковать с тобой. Но не так, как сейчас, 
не с враждой друг к другу, а с любовыо и пониманием.

— Слушаю тебя, епископ Янош.
— Все же оттуда, из Варада, я дальше вижу и больше 

^лышу, нежели ты отсюда, из-за Ретезата. Правда, меня 
твоим холопом почитают и очень остерегаются говорить 
при мне истину, но, знаешь ведь, слуге иной раз скажут 
то, что до ушей хозяина довести хотят, да только шеп­
нуть то не смеют ему на ухо!

— Я и так много дурных вестей получаю. Есть у меня 
преданные люди, они долгом своего сердца почитают со­
общать мне все.

— Поверь, я тоже предан тебе, господин Янош. Но 
я не довольствуюсь передачей сообщений, я и свое мне­
ние тебе излагаю. Не довольствуюсь пересказом, что злоб­
ствуют на тебя за господина декана Миколая Лясоцкого, 
которого взял ты к своим сыновьям воспитателем. Гово­
рят, кто поставил рядом с собой учителя покойного Ула­
сло, тот, верно, хочет себя либо сынов своих поставить 
на место почившего...

— Ну, а ежели хочу? — спесиво вырвалось у Ху­
пяди.

Однако Витез сделал вид, будто пе слышал слов его, 
даже внимания ие обратил, и продолжал высказывать то, 
что было у пего на сердце:

— Еще раз скажу, я ие довольствуюсь простой пере­
дачей наветов этих, и тут же добавляю: отпусти господина 
Миколая Лясоцкого и договорись поскорее с императором 
Фридрихом о выдаче Ласло, после смерти короля-отца 
рожденного...

— Стало быть, самому поставить над собой власти­
теля, другим благоволящего?

— Все лучше, если сам поставишь, нежели другие это 
сделают. Враги твои. Уж опн-то непременно против тебя 
его настроят, а так ты к себе привлечешь сердце юного 
Ласло...

— Но и ты ведь знаешь, что я достаточно торговался 
из-за него с Фридрихом австрийским, — нерешительно 
произнес Хуняди.
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■— Торговаться можно и так, чтобы покупатель сразу 
почуял: тут сделке не бывать...

Хуняди бросил на него злобный взгляд, и епископ по­
спешил договорить:

— Прочие вельможи, враги твои, слухи распу­
скают, будто ты только вид делаешь, а договориться не 
желаешь.

И, высказав главное, заговорил просительно, чуть ли 
не умоляюще:

— Договорись с ними, брат Янош. Ныне они еще 
боятся твоей власти и с охотой пойдут на жирный сго­
вор. Но что будет, если с одной стороны на тебя турок 
нападет во всеоружии, а с другой они — с коварством 
своим, что любого оружия губительнее? Столкуйся с ни­
ми!..

Хуняди выпрямился, напружинил короткие, кривые 
ноги, будто стоял отважно и твердо перед невидимым 
врагом, и заговорил решительно:

— Не столкуюсь! Все свои силы против них выстав­
лю, но не пойду на сговор! Какое уж тут согласие между 
огнем и водой? Ведь ежели я когда и считал себя огнем, 
они всегда водой становились. И ныне согласие было бы 
только в том, что вода залила бы огонь. А потом они ста­
нут Друг друга заливать, но против главного врага, про­
тив турка, ни один из нпх не выступит! Им только своя 
власть важна, а не служба стране. Подняли они хоть раз 
саблю против язычников? А я против турок выстою и, 
ежели придется, против них тоже!

Затем он продолжал, но уже тише:
— Что с тобой приключилось, брат Янош, откуда в 

тебе столько опаски, что уж со всеми договора ищешь, 
сторговаться хочешь? Или то старческий страх да сла­
бость говорят в тебе? Или желаешь всесторонне путь се­
бе обеспечить, что вверх ведет?

Епископ Витез вдруг затравленно вскинул голову, буд­
то хотел протестовать, даже рот уж открыл, но сдержал 
негодование и, обождав немного, тихо сказал:

— Я никогда не забываю, что мы находимся не в 
Италии, а в родной Венгрии. Здесь невозможен иной путь, 
только соглашение — либо с низами, либо с верхами!.. 
И ты так же поступишь.

— Идти па уступки из страха — никогда! Разве что 
интересы страны потребуют...
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Юный Ласло, с тех пор как прибыл из Вены в Вуду, 
чтобы занять королевский престол, впервые серьезно дер­
жал совет с вельможами. Это было что-то вроде малого 
Государственного совета: иикто не получал особого при­
глашения, но явились все, кто по богатству своему и со­
пряженной с ним власти играл в стране значительную 
роль. Собственно говоря, не с королем держали они со­
вет — от этого неизменно молчаливого юноши-ребенка, 
всегда вялого и утомленного в перезрелой своей молодо­
сти, почти невозможно было добиться хоть слова даже о 
самых естественных проявлениях жизни. Вот и теперь 
он сидел на троне так сиротливо и беспомощно, будто со­
бирался заснуть, даже глаза прикрыл, а вельможи, попар­
но разойдясь по углам тронного зала, беседовали тихо, 
сдерживая привычные к громкой речи голоса почти до 
шепота, лишь бы не обеспокоить его... В этой картине 
отражалось и отношение их к королю, которого после 
долгих проволочек и торга опи все же поставили над 
собой, привезли домой из Вены, чтобы из уважения к 
высшей власти, впитавшегося им в плоть и кровь, как-то 
сдерживать себя, не подымать голос друг на друга еще 
больше, ибо поднимать его еще и еще было уже нельзя, 
не губя и себя самих, и государство...

По залу разлился совершенно непривычный, почти 
раздражающий дух миролюбия и преувеличенного стрем­
ления ко взаимному пониманию: в тихо произносимых 
словах даже не проглядывал гнев, самые заклятые враги, 
беседуя, касались лишь таких тем, по которым могли 
прийти к какому-либо согласию.

В одном углу беседовали Хуняди и Циллн. Тихо и 
растроганно говорили об умершей в Хуняде дочери Цил­
ли, маленькой Катице, помолвленной с Матяшем Хуняди. 
Янош рассказывал отцу о ее последних днях:

— Она все время громко звала твою милость. Словно, 
не простившись, тяжко ей было в вечный путь отправ­
ляться...

Цилли молчал, только часто глотал слюну да подер­
гивал рыжеватые редкие усы, словно хотел выдрать их 
все по волоску.

— ...Все время звала твою милость, домой рвалась. 
Мы бы и повезли ее на перекладных, быстренько, но не 
смели в путь тронуться, — зпма-то суровая, мороз. До 
конца надеялись, может, выживет...
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Наступила тишина, однако сейчас в ней не было ни­
какой напряженности — просто оба глубоко погрузились 
в своп мысли.

— А я уж думал, — немного погодя горько и нереши­
тельно проговорил Цилли,— что свяжет нас с тобой ее 
девичья ласка...

В этой фразе крылось больше, нежели естественная 
горечь: в ней было крушение попытки достигнуть прими­
рения с помощью семейных уз, и, значит, снова подыма­
ла голову пожирающая обоих вражда со всеми ее ухищ­
рениями и насилием... Однако пока эта мучительная 
страсть еще мирно дремала в них, Хуняди выслушал Цил­
ли н сказал просто:

— И я так думал...
К ним подошел королевский наместник Гараи и с 

доброй родственной улыбкой обратился к Хуняди:
— Как поживает мой будущий зять Ласло? Пришлось 

ли ему по вкусу новоиспеченное пожопьское графство?
— Благодарю тебя, добрейший господин наместник, 

он. жив и здоров! А как поживает моя будущая невестка 
Апиа?

— Благодарю, добрейший господин главный воена­
чальник, п она в полном здравии...

Эти любезности они повторяли друг другу чуть ли 110 
каждый день, при любой встрече, и оба принимали их 
так, словно слышали впервые. Однако они тут же и рас­
ходились, так как продолжение беседы потребовало бы 
иного топа и иных слов. Но видно, на сей раз королевский 
наместник особенно жаждал единения, ибо не удовольство­
вался сказанным и продолжал нащупывать путь, по ко­
торому мог бы пройти вместе с Хуняди еще хоть не­
сколько шагов.

— А как там турки, господин главный военачальник?
Он спросил так, как спрашивают, заранее зная о чьей-

то страсти и любезно давая возможность о ней поговорить. 
Для Хупяди же борьба против турок действительно была 
страстью, долом настолько кровным, что он, ие обратив 
внимания на снисходительно-поощрительный тон, тотчас 
же заговорил:

— Пред тем как отправиться в путь, получил я из­
вестие, что новый султан Мехмед угрожает вторгнуться 
в Венгрию. Говорит, ие успокоится, покуда не одолеет 
нас...
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Падение Восточной империи, падение Константинополя 
произвели неописуемое впечатление в Венгрии: все — и 
и\ кто стоял так высоко, что мог заглянуть за рубежи 
«■тчизны, п те, у кого власти было поменьше, так что они 
могли заниматься лишь внутренней жизнью страны, — 
гее ломали теперь головы над этим проклятьем—нависшей 
над Венгрией турецкой опасностью. Все усиливавшийся 
нажим язычников, который собравшиеся на совет вла­
детельные особы, казалось, ощущали уже собственным 
телом, наконец-то расшевелил их, — но крайней мере, они 
начали раздумывать и говорить об этом. И сейчас, улови и 
слова, сказанные чуть более громким топом, и попян, 
о чем идет речь в углу, многие стали подходить ближе, 
кольцом обступив беседующих.

— Ежели мы сейчас ничего против турка не сде­
лаем, — говорил Хуняди все с большим подъемом, — он, 
ей-богу, погубит не только меня, по и всех пас. А вместе 
с нами все христианство. Ныне подходящий момент по­
мощь получить от папы и всех истинно христианских вла­
стителей. Только для этого паша единая воля надобна. 
Ежели соберется совет страны, я предложу новый налог, 
который пойдет не на что иное, а только на оборону... Что 
вы скажете на это, господа?

Господа ничего не сказали, они промолчали. Циллн 
нарушил короткую тишину, заметив:

— Христианские властители и талера пе пожертвуют 
нам в помощь. Да и папа не склонен дать что-либо, кроме 
молитв. Похоже, лишь император Фридрих может нам 
истинным союзником стать, после нас турок всего ранее 
до него доберется...

Услышав эти слова, Хуняди повернулся так резко, 
будто неожиданный укол в бок получил, но все же сдер­
жался и сказал только:

— Император Фридрих за наш счет легко с султаном 
Мехмедом договорится... Папа же передал мне, что 
окажет нам любую помощь, какая в его силах будет...

— А не лучше ли венецианскую мудрость испробо­
вать? — вмешался и Уйлаки. — Они и у папы денежную 
помощь берут, и с турок деньги получают за то, что пере­
возят их войска на своих кораблях...

— Да что ты, господин воевода! — нетерпеливо пре­
рвал его Хуняди. — Мы не Венеция, у нас нет того мно­
жества быстроходных кораблей, но мы лакомый кусок
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у турка в глотке. И он нас проглотит, как только сможет. 
Не над венецианской мудростью надлежит размышлять 
нам, господа, а над тем, что предпринять против турок. 
Согласие, единение — вот ныне наша мудрость. Все силы 
надобно против турок направить. И даже крепостных 
к делу этому привлечь!

— Ты-то уж начал! Слыхал я, ты разрешил им сво­
бодно переселяться...

Голос воеводы звучал насмешливо и даже как будто 
призывал к ответу. Казалось, совещание не кончится ми­
ром, и снова разгорится вражда, но королевский намест­
ник Гараи сумел все сгладить. Кивком указал на дрем­
лющего на троне молодого короля и перевел разговор 
в другую, более мирную область:

— А верно ли, господин главный военачальник, что 
в твоих лесах, в Шарошде, даже зубры водятся?..

По окончании совета Хуняди покинул королевский 
дворец в мирном, добром расположении духа. Он чув­
ствовал себя как человек, который долгое время брел 
в потемках, напрягая все нервы и ежеминутно готовый 
к  нападению, и вдруг понял, что он в безопасности. Глав­
ный военачальник Венгрии спускался по ступеням дворца, 
придворные слуги, низко склоняясь, отворяли пред ним 
двери, а он размышлял о том, что, пожалуй, поступил бы 
правильно, с самого начала сюда направив свой путь... 
Он даже сказал ожидавшему его внизу, во дворцовой 
галерее, Михаю Силади:

— Вот не думал, что Ласло столь любезный король. 
Я полагал, Цилли больше испортит его*.

Силади с удивлением поглядел па Хуняди, пребывав­
шего в несвойственном ему снисходительном расположе­
нии духа, и сказал:

— Один его вид так смягчил твое сердце? Ведь ты, 
верно, и словом с ним не перемолвился.

— Как бы не так! Я все подряд рассказал ему, что 
и как делал в пору своего правления, и он ни разу не 
сказал, что я делал неладно. Перечислил, какие дела оста­
лись еще в моих руках, и он ни разу не сказал, чтобы я 
перестал ими заниматься. Поведал о государственных за­
труднениях, о том, что нет согласия меж нами, и он 
сказал, что надобно договориться...

— А про государственную казну говорил?
Теперь Хуняди поглядел на пего с удивлением.

246



— Я тебе уже сказал, что говорил ему обо всех делах, 
кои еще в моих руках находятся.

— И он согласился? Сказал, чтобы ты продолжал ве­
дать ими?

— Да...
— Я-то не был в королевской приемной, но краем уха 

слыхал, что вельможи уже совещались о том, как забрать 
из твоих рук управление казной.

Хуняди остановился, словно конь, получивший удар в 
грудь, и уже повернулся, чтобы вернуться в тронный зал. 
Силади, успокаивая, взял его за руку.

— Пойдем, пойдем, господин Япош! Я думаю, ты бы 
давно без легких остался, если бы каждый раз, как на­
верху против тебя что-то замыслят, обратно мчался.

— Но ведь король не сказал «нет»! Он сказал «да»!
— А потом сказал «да» вельможам. Слова тут и ныне 

имеют не больше силы, чем ранее. Сила только за ору­
жием!

Хуняди ничего не ответил, но почувстиопал, что какое- 
то оружие он выронил, потерял.

И

У моста через Рабу и по обе стороны дороги, ведущей 
в город, огромными толпами стоял любопытны]'! люд. lice 
держали в руках букеты цветов пли охапки циетущпх ir 
просто зеленых веток, наломанных с деревьев, чтобы бро­
сить все это нод ноги виновнику торжества, когда он дой­
дет до них. Из города к мосту двигалась целая армия 
духовных лиц с епископом во главе — одетые в парадное 
облачение, все они шли пешком, степенным, медленным ша­
гом; за ними следовала группа знатнейших женщин го­
рода, тоже пешком и тоже в праздничной одежде, а ио 
Гилшнам дороги на конях в нарядной сбруе, медленно, 

•ьком двигались вельможи, прибывшие на предстоящее 
ударственное собрание; иногда они останавливались, 

яноравливаясь к тем, кто шел пешком. Шествие бьгло 
инным, хвост его едва выбрался из города, а голова уже 

>ползла почти до моста. Священники и женщины распе- 
г.ди псалмы, словно несли священное тело Иисусово, из­

лучавшее любовь на далекие народы и дальние страны, 
а вельможи в блестящих латах, на конях с изукрашенными
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седлами и уздечками, выступали столь важно и торже­
ственно, будто ожидали короля... И волнение выстроив­
шегося по сторонам народа, проявлявшееся сперва в 
шепоте, а потом все в более громких выкриках, тоже на­
поминало о торжественной приподнятости в ожидании 
королевского прибытия. Но вот из уст в уста прокатился 
вдруг шепот, тотчас же перешедший в крик:

— Идет... Идет!..
На мосту действительно показалась маленькая группа: 

впереди шел очень старый высохший монах, одетый в ко­
ричневую сутану францисканцев, которая вообще уже 
потеряла цвет от густо осевшей на ней дорожной пыли. 
Монах шел босиком с непокрытой, смиренно склоненной 
головой, а за ним па ослах ехали еще несколько франци­
сканцев. Однако с первого взгляда было ясно, что центр 
здесь — не те, кто путешествовал с большими удобствами, 
а шагающий в смиренном одиночестве маленький, высох­
ший старик в свободно болтающейся иа нем одежде п с 
обнаженной головой, также покрытой дорожной пылью 
чуть не в палец толщиной. Священники в парадном обла­
чении, оказавшись перед ним, преклонили колена и голо- 
вы, на что он ответствовал, распластавшись в пыли и по­
грузившись в долгую молитву. Встав, он подошел к епи­
скопу, облобызал его п. по сказав ни единого слова, так 
же смиренно опустив голову, продолжал путь к городу; 
за ним двигались монахи иа ослах, армия священников, 
женщины, распевавшие псалмы, а по обе стороны шест­
вия — вельможи верхом на конях. В этом безмолвном 
смирении, в этой простоте и бедностп, выделявшихся сре­
ди роскоши и блеска и как бы отвергавших их, в том, как 
шел он, босой, ио дороге, было нечто грандиозное и вели­
чественное, что захватило собравшуюся толпу, заставило 
ее разразиться криками непритворного обожания. Здра­
вицы и виваты звучали в честь маленького старика в су­
тане все громче, со все большим воодушевлением, к его 
босым йогам летели под восторженные клики букеты цве­
тов и цветущие ветки. Люди бросались в дорожную пыль,, 
целовали землю, били себя в грудь; паралитики, слепцы 
и иные калекп валялись на земле, протягивая к нему ру­
ки; женщины показывали ему младенцев, счастливо смея­
лись, и вся толпа в едином порыве кричала:

— Милости!.. Милость яви нам!.. Грехи отпусти!..
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Волны страстей хлестали все выше; крики, вырывав- 
in неся из взопревших в весеннем тепле тел, стоны калек, 
моливших об исцелении, визг женщин — все сплеталось, 
перемешивалось, взаимно подстегивая друг друга, тем бо- 
:го что тот, к кому это было обращено, продолжал идти 
Mix же молча, с опущенной головой и сложенными на гру- 
N1 руками. Но вдруг он высоко поднял правую руку и по­
казал толпе крест.

Это был совсем небольшой деревянный крест, даже не- 
огтругаиный как следует,— такие имелись в долге у каж­
дого, — но сейчас, когда его подняла вверх эта тонкая, 
костлявая рука, никто не остался стоять, все, как один, 
рухнули на колени, бились, валялись по земле с нищими 
н калеками, и с каждой минутой все настоятельней бу­
шевал крик: '

— Милости!.. Яви нам милость, отец Янош!.. Грехи 
отпусти!..

Янош Капистрано и Хуняди сидели друг против друга 
п низенькой, темной и прохладной монастырской келье. 
Хуняди все еще был в надетой для встречи одежде из 
раззолоченной ткани с блестящими украшениями, а монах 
так и остался босой, простоволосый, даже не смыл с себя 
дорожной пыли... Они сидели молча, оглядывая один дру­
гого с чуть смущенной улыбкой, как люди, давно знаю­
щие друг друга по слухам и письмам, мысленно представ­
ляющие себе облик друг друга и даже чувствующие, будто 
п в самом деле виделись, близко знакомы, — но вот они 
встречаются, и реальный облик оказывается столь чуж­
дым, столь непохожим на воображаемый, что даже с по­
мощью слов едва удается отыскать дорогу друг к другу...

—- Я рад, что ты внял моему призыву и-пришел, отец 
Янош! — прорвал наконец тишину Хуняди. — Великая у 
нас нужда в твоем витийстве.

— Я пришел с радостью, господин Янош, — улыбнулся 
монах, заметно повеселев от горячих, лестных слов; од­
нако же было видно, что улыбается оп не часто: высох­
шая, натянутая иа скулах кожа, казалось, могла лопнуть 
от непривычного усилия. — Я с радостью прибыл и с ра­
достью отдам свое слово ради дела во имя истинной веры. 
Но радость моя была бы еще большей, ежели слова обер­
нулись бы уже делом. Год назад в письме, тобою посланном,
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ты чаял осуществить то самое, что и ныне, но и за 
год до того было не лучше... Может, и еще год пройде! 1 
в одних упованиях? '

— Сделай, отец, чтобы так не было. Здесь всем вель­
можам ведома слава твоя великая, к тебе их сердца скло­
нятся!

— Сердца! — улыбнулся снова Капистрано, и, каза­
лось, было слышно3 как рвется кожа на его лице. — Они



i..ii, лоза, туда клонятся, куда ветер дунет... А видывал 
h  i . господин Янош, лозу, что может противостоять вет­
ру. как ее ни умоляй, что ей ни нашептывай?

Хуняди, будто не мог более играть словами, за ними 
г к рыпаясь, наклонился к монаху, чуть не к самому лицу 
i-п), и настойчиво сказал:

— Склони короля, вельмож и всех прочих, чтобы пре­
вратили душить друг дружку!

— И тебя бы перестали душить, а, господин Яиош? — 
неожиданно спросил монах с легкой усмешкой.

Хуняди, оторопев, несколько мгновений пристально 
мядел на священнослужителя, затем тихо произнес:

— Я стараюсь только ради блага веры нашей, отец 
)'пош!

Но вдруг, словно раскаявшись в тихом этом смирении, 
вскочил с места и сразу перешел чуть ли но на крик, — 
стены кельи гулко ему вторили.

— Ну, а ежели и хочу, чтобы меня душить перестали? 
Неужто я не вправе просить тебя об этом? Да осп. ли в 
просторной этой стране иной вельможа, кто столь близко 
к сердцу принимает дело веры, как военачальник Хуня­
дп? И ты истинной веры во благо послужишь, ежели за 
.меня встанешь. Ведь папа затем и прислал тебя, чтобы 
веру укрепить! Все, кто добра и справедливости желает, 
со мною рядом стать должны, а не с господами этими, за­
вистливыми канальями, что меня же и оговаривают. Ря­
дом со мной стать надобно, будь и даже глупец, лишь к 
сожжению пригодный, ибо ныне одни я здесь защиту веры 
собой являю!

Слова лились бурным потоком, Хуняди уже почти орал, 
побагровев п вытянув вперед шею, он бил себя в грудь, 
так что украшения, цепи и подвески па его наряде испу­
ганно звенели. Казалось, река, долго стиснутая плотина­
ми и запрудами, прорвала вдруг все преграды и разлилась 
широко и свободно. Капистрано с удивлением, чуть не с 
испугом глядел на этот внезапный взрыв дикой ярости.

— Остынь, господин Янош! — попытался он успокоить 
Хуняди.

Однако как разлив, прорвавший плотину, нельзя оста­
новить новым препятствием — все будет тщетно, покуда 
не иссякнет его сила, — так бесполезно пытаться подавить 
слова, если их гонит накопившееся за годы внутреннее 
возмущение. Хуняди и внимания не обратил на слабую
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попытку его усмирить, а будто настоящее половодье, 
лишь теперь начиналось, продолжал все крепнущим 
голосом:

— В глаза все льстят мне, чуть не зад лижут. Что ни 
скажу — со всем согласны. А стоит отвернуться, чего толь­
ко пе чинят против меня!.. Власти моей завидуют? Но. 
разве пе доверие сословий поставило меня столь высоко? 
Поместьям моим завидуют? Но не прилежанием ли да 
храбростью заслужил я их? К глотке моей тянутся, за­
ткнуть ее хотят, но я их всех раскидаю, такую трепку за­
дам, что все передохнут!

— И меня, видно, для того позвал, чтобы я последнее 
напутствие дал им? — с легкой насмешкой спросил Ка­
пистрано.

Это тихое бесстрастие сразу привело Хунядп в себя, 
слова застряли в горле, как застревает иепроглоченный 
кусок. Рука его, только что колотившая грудь, метнулась 
в воздухе, но застыла на полпути и бессильно упала. Ху­
няди повернулся, сел на место и, точно пробудившись 
внезапно от сна, огляделся. А Капистрано молча, сжав 
тонкие губы, смотрел неотрывно на растревоженное лицо 
старого воина.

— Очень уж литого горечи этой во мне накопилось, — 
заговорил наконец Хуняди. — Делаешь, что сердце и ^есть 
велят, а тебя повсюду только зависть подстерегает да 
предательство. Надобно было мне душу облегчить. Крик 
этот столь облегчителен был, будто кровопускание или 
кровососные пиявки.

— Поосторожнее с подобными облегчениями, господин 
Янош! Вены перерезать — вся кровь может вытечь, да и 
пиявки способны всю кровь высосать.

Потом, как бы покончив с этой частью беседы, загово­
рил совсем иным тоном — быстрым, отрывистым, как че­
ловек, привыкший участвовать в переговорах:

— Когда же, господин Янош, ожидаешь ты нападения 
турок?

— Как раз нынче получил известие: султан Мехмед, 
собирает войско...

— С каким войском он может прийти, если придет?
— Тысяч сто пятьдесят, не меньше. Так лазутчики 

говорят.
— А ты, господин Янош, сколько можешь выставить 

против пего? '
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— Не более тридцати тысяч.
— А король?
— Тысяч пятнадцать.
— Цилли?
— Двадцать тысяч.
— А если папа Каликст денег пришлет?
— Тогда все побольше выставят.
— А если мы крестовый поход объявим, да не только 

к этой стране, но и в иных государствах?
Хуняди, как зачарованный, смотрел па высохшего, обе­

щанного и неряшливого маленького францисканца, всем 
I;!Iдом своим являвшего нищенствующего монаха, по стоило 
г му заговорить, и речь его словно озаряла всех вокруг не- 
| * светом. Голос, тон его, о каких бы простых и обыден­
ных вещах пи шел разговор, захватывали сами по себе. 
Несколько быстрых вопросов, полученные на них отве-
ii.i— и с делом было покопчено; Капистрано добавил 
iiiшт. несколько слов, по на этот раз дружелюбно и тепло:

— Я постою за тебя, господин Л нош. И обещаю тебе 
поддержку его святейшества папы, ибо н ему известно, 
что здесь, в краях язычества, ты единственный надежный 
щит веры!

Они помолчали; в келье становилось все темнее. На 
колокольне доминиканского монастыря зазвопплп колоко­
ла, сзывая монахов к вечерне Капистрано перекрестился 
и, сложив руки, стал усердно молиться про себя, закончив 
же, снова повернулся к Хупяди п заговорил таким топом, 
как будто они были: старые, по давно по видевшиеся 
пакомые, которые наконец встретились и, обсудив на­

скоро деловые вопросы, заговорили о своем, личном. Те­
перь в голосе Капистрано не было пи благолепия священ­
нослужителя, ни Твердости привычного к переговорам 
дипломата, — он говорил как истинный друг:

— Вот ты сказал, господни Янош, что недруги душат 
тебя. Неужто у тебя власти мало против них? Ведь ты 
самый могущественный вельможа в этой стране, у тебя 
самые крупные поместья, у тебя больше всего крепостей, 
у тебя больше всех солдат и самая лучшая сабля...

— Это все лишь тем хорошо, что они меня пока еще 
пе придушили, только и всего.

— А не думаешь ты, что сам, быть может, тому при­
чиной? Душить можно и когда враги на тебя нападут, и 
когда ты сам рукам нх горло свое подставляешь.
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Ты о чем, отец Янош? — спросил Хуняди неловко 
стесненно.

— Мне твоя жизнь известна, господин генеральны 
военачальник, знаю, откуда пришел ты... Из низов в верха 
Но я тебе скажу так: человек и тогда достигнет болыпег 
если, и в середине пути своего заметив, что дорогу и 
брал неверную, повернет иную искать, а не просто глаз 
закроет на заблуждение свое...

— Отец Янош, я не столь учен, чтобы понять смыс 
твоих речей.

— Вот видишь, ты и сейчас глаза закрываешь. Вс 
понимаешь ты, да только понять не хочешь.

— Может, так понимать, что избрал я неверный путь
— Ты сам достойный ответ найти должен, господи 

Янош. Иного тебе не скажу, а вот историю своего пут 
поведаю. Родители мои очень богаты были, ребенком , 
воспитывался в большом достатке. Потом вырос и са 
пошел по пути, вверх ведущему, к богатству. Но однажд 
было мне видение, и я повернул вспять: отбросил от себй 
все, что имел, и двинулся в другую сторону. И вот н 
здесь, бедный босой старец, в единственном своем руби­
ще, но этого босого старца ожидают во всяких странах,* 
этой сутаны страшатся все еретики, язычники и евреи,; 
эту бедную старость призывают богатые вельможи, импе­
раторы и князья, и не найдется среди них пи одного, кт 
прогнал бы меня!.. А куда бы пришел я, если б и дальше 
по тому, прежнему пути идти продолжал!

Он говорил с подъемом, даже торжеством, п, хотя в 
келье было совсем темно, за словами его словно угадыва* 
лись сверкающие молодой похвальбою глаза. Хуняди по­
молчал, затем тихо произнес:

— Так поддержи меня словом своим, столь звучным 
и далеко слышным!..

Едва минул праздник троицы, весна и пе собиралась 
еще уходить восвояси, но уже установилась такая зной­
ная, чисто летняя жара, какая и в самом безжалостной 
августе случается редко. Листья деревьев свернулись, 
начавшие созревать плоды высохли, в колодцах иссякла 
вода, травы на лугах выгорели, стада коров бродили вдоль 
сельской околицы голодные и непоеные, а там, где стоя­
ли талые воды, белела, поблескивая, соль. Пшеница едва
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и колосилась, а у нее уж и корень высох... Словом, ттстпи- 
И'м- светопреставление, проклятое лето, какого, быть мо- 
|.г|, еще никогда и не бывало. Правда, Михай Кома, ста­

рейший в селе человек, которому, как полагали, было са- 
ми!' малое сто лет, еще помнил, что в пору его молодости
1..ИМО выдалось такое же вот лето. Впрочем, у него на 
I’I о, что бы ни случалось в селе, находились примеры 
II ; времен его молодости, но так как Кому все помнили
...... . стариком, то люди и не верили уже, что он вообще
1и гда-то был молодым, и рассказы его были для них вро- 
,i:‘ хорошей сказки но вечерам. Однако теперь, когда па 
mix обрушилась эта кара божия, старик вдруг вошел и 
почет: по вечерам любопытные устраивались на порожке, 
облепляли его двор и выпытывали все досконально, чуть 
иг про каждый день далекой его молодости расспрашива­
ли'. Как тогда началось? Какая зима была? Лупа с венцом 
ли взошла в страстную пятницу? Пришлось ли и в тот 
юд десятину платить? И чем пробавлялись люди, когда 
ничего не уродило?

Растерянно вглядываясь в безрадостное будущее, лю­
ди искали примеров в прошлом, надеясь найти в них 
ободрение.

В этот вечер чуть не вся деревня собралась во дворе 
старого Комы; люди сидели вокруг его дома, кое-кто да­
же на обочине дороги расположился. В последнее время 
;:десь проходили все деревенские посиделки; правда, про- 
шлогоднюю коноплю перепряли еще зимой, а новая по­
ка только чахла от жары, даже для одной прялки пучка 
не нашлось, но люди развлекались тем, чем развлекаются 
обычно во время посиделок за пряжей: старшие слушали 
рассказы тех, кто был еще старше, а молодые играли и 
пели. Их задор и веселье ие засушила даже нечеловече­
ская жара.

Старый Кома и в этот вечер, кто знает, в который уже 
раз, снова принялся рассказывать про тот год, что так 
походил па нынешний.

— В день святого Георгия с дождем лягушки выпа­
ли — в кулак величиной, краснопузые, поганые такие ля- 
гухи, а убивать их нельзя было, потому, кто их тронет, 
тому они в глаза мочились — и слеп человек...

Вечер был темный, головокружительно глубокий и си­
ний, луна еще не взошла, лишь мириады звезд лили вниз 
слабый свет. На все легла душная, недвижная тишина,
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тишина без начала п конца, слышался только резкий,; 
одинокий, старческий голос, рассказывавший сказку.

— Но еще в тот же день грянул гром и первыми уби­
ло обходчиков пастбищ...

В гладко, складно вившиеся инти рассказа иногда 
вплетался щекочущий смех, который доносился от ело-, 
женпого па дворе стога или еще из какого-нибудь угол­
ка. И тут же па этот смех откликались парии, не приня­
тые в волнующую игру, оставшиеся без пары, — они за­
вистливо, полушутливо-полусерьезно подтрунивали:

—- Помощи там не потребуется?..
— А то покажу, как надобно...
— Мол-сет, ты уже побывал там, крнвоухий, а?
Это была ночь, будоражившая чувства, полная вожде­

ления и сладострастия, насыщенная красками и аромата-- 
ми: просто не верилось, что спутник ночи — день, с его 
губительной монотонной жарой, посягает на жизнь всего 
живого. А рассказ уже шел как раз об этом:

— А со дня святого Георгия ни капли дождя не выпа­
ло, только лягушки остались и погрызли все-все корни. 
Сожрали все и помаленьку разбухли, вроде мышек-поле- 
вок стали... Но убить ни одну нельзя было, потому, кто их 
тронет, тому они в глаза мочились — и слеп человек...

Суеверные речи синими блуждающими огоньками 
вспыхивали в ночи, потрясая души. Страх перед неведо­
мыми призраками, страх перед убогим будущим, смеши­
ваясь, наполнял души людей невыносимым ужасом.

И вдруг, словно им тоже передался этот ужас, в селе 
долго и жутко заскулили, завыли собаки. На востоке край 
неба заалел, как перед зарей, хотя солнце недавно зашло.

— Луна восходит в красном! — стуча зубами в суевер­
ном страхе, говорили люди, хотя то была не луна, а коме­
та. Сначала над горизонтом появилась красная ее голова, 
затем она вся величественно и медлительно вползла на 
небосвод, волоча за собой /длинный, невероятно широкий 
хвост.

— Конец света наступает...
— Грядет смертоубийственная война...
— Гибель ждет всех пас...
— Смертоубийственная война.
Так кричали, вопили, причитали люди, объятые смер­

тельным ужасом, и разбегались кто куда. Многие громко 
молились, били себя в грудь, другие кинулись на бочки
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с вином и папплись допьяна, кто-то откупоривал сосуды 
иных радостен, чтобы хоть насладиться перед неминуемой 
смертью. Воем собак, не спускавших глаз с кометы, мо­
литвами, пьяными выкриками и сладострастными вздоха­
ми любовников полнилась эта страшная ночь.

Несколько дней спустя в село прибыли монахи верхом 
на ослах, а один из них пришел пешком, босой. Их при­
няли за нищенствующих братьев. В другое время таких 
гостей встретили бы нелюбезно, ведь нм пришлось бы 
уделить хоть что-то из скудных и без того запасов, одна­
ко теперь, в дни, когда люди инстинктивно тянулись друг 
к Другу, они радовались каждому, o f кого надеялись по­
лучить слово ободрения, так что не прошло и нескольких 
минут, как вокруг пришельцев столпилось все село. Мо­
нахам несли скромные дары от убогого крестьянского сто­
л а — вино, смешанное с кодон, пспечепные в золе коржи 
из гречихи и хором просили:

— Обнадежьте, отцы, обнадежьте!
— Отпущение грехов дайте пред ногнбелыо...
— Милости, милости, добрые отцы!
Одиако монахи ничего от них пе приняли, а тог, бо­

сой, что явился пешком, заговорил с ними так:
— Я принес вам милость, бедные венгры, верные кре­

постные, милость и обещание лучшей жизни. Видали вы 
на небе сверкающую звезду? Не бойтесь, пе гибель песет 
она вам, а лишь божье ободрение, чтобы поднялись вы п 
пошли со мной послужить истинной вере. Лютый враг 
истинной веры Христовой, турок поганый в пути уже, 
погубить хочет весь христианский мир и разрушить дер­
жаву возлюбленного Иисуса нашего. Против них пода.т 
бог небесное знамение. Знамение это — свидетельство, что 
бог с нами и он пас поддержит, а кто с нами пойдет, для 
вечной жизни восстанет. Так пойдем же со мною, бедный 
крепостной люд, чтоб сломить силу турка поганого и до­
быть себе жизнь вечную. В души свои загляните, покай­
тесь в грехах своих и все, как один, под знак креста ста­
новитесь! А за это вам прощены будут все грехи ваши!

И вместе с темн, кто еще в тот же день нашил себе 
на грудь крест, монахи двинулись на юг, к Напдорфехер- 
вару. Впереди, босой, с непокрытой головой, шел-старый 
монах, который обращался к крепостным с призывом,
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шел пешком, едва- притрагиваясь к питью и еде и, как 
видно, не страдая от летнего зноя.

— Сила божия в нем! — говорили крепостные и шли 
за ним, тоже босые, с распрямленными косами на плечах.

А старый монах в каждой деревеньке, попадавшейся 
им иа пути, говорил, обращаясь к народу:

— Осените себя крестным знамением, возлюбленные 
крепостные, осените крестным знамением не только грудь 
свою, но и все орудия, что в руки вы берете. Осените 
крестом всю худобу свою, ибо знак сей — знак вашего 
искупления. И залог лучшей жизни вашей.

И крепостные, к которым никогда еще так не обра­
щались, которым еще нпкто не сулил лучшей жизнга 
и которых никогда тте ободряли обещанием небесного и 
земного блаженства, толпами следовали за звонкогласым 
монахом. Если он поднимал руку, и они поднимали руки, 
если он начинал молиться, и они начинали молиться, ес­
ли он отправлялся в дорогу, и они отправлялись в дорогу 
с ним вместе...

— Какое пыпче число? — спроспл Хуняди у своего 
писца священника Золтана.

— Десятое июля, господин генеральный военачальник.
Хуняди это знал, вот уже несколько недель он всеми

нервами своими встречал и провожал каждый следующий 
день календаря, почти физически ощущая, как они летят. 
Сбор войск, выступающих против турок, был назначен на 
двадцать девятое июня — и вот сегодня, двумя неделями 
позже, здесь, в Кевтт, на левом берегу Дуная, в несколь­
ких милях от Напдорфехервара, он чуть ли пе в одино­
честве стоял со своей армией. Где король Ласло, где ко­
ролевский наместник Гараи, где Уйлаки, Цилли, Розго- 
ни, Хедервари и прочие? Где Цудары, Бебеки, Перени, 
которые еще недавно были его добрыми помощниками и 
верными сторонниками?

Накануне он получил от папского легата Карваяла 
весть из Буды, что король выступил оттуда, но направил­
ся в Вену, якобы на охоту, — покинул страну, почти как 
беглец... После этого, разумеется, и остальные вельможи 
не сдержали данного Капистрано и папе обещания, не 
прибыли в лагерь. Это был удобный случай, удобный пред­
лог оставить Хуняди, этого выскочку, погибать одного...
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Да неужто они все еще не видят, что речь тут пе о нем, 
не о его личной судьбе идет, а о судьбе отечества, судьбо 
христианства? Или ненависть их к нему сильнее любви 
к родине и к церкви? В чем провинился он, за что его так 
ненавидят?

Капистрано, неутомимый старик, вернулся вчера из 
Калочп. Хотел уговорить калочайского епископа Рафаэля 
Херцега оказать помощь против турок, но и епископ от­
клонил его просьбу. И ото — первосвященник церкви, 
вокруг паствы которого уже кружат да точат зубы волки!

«В чем же я провинился перед ними?»— спрашивал 
себя Хуняди по многу раз на день в течение этих двух 
недель, проведенных в истерзавшем все нервы ожидании. 
Чем провинился он перед королем Ласло, рожденным 
после смерти отца своего? В том, что поддержал в свое 
время не его, грудного младенца, а поляка Уласло? Но 
ведь с той поры Хуняди многократно искупил эту вину 
свою, которая была и пе вина, а пстиппып долг его, вы­
полненный в интересах страны... 11 ежели по-прежнему 
не может признать этого юный король, если по лживым: 
наветам льстивых своих советчиков все еще считает эго 
виной и грехом его, то мог бы, кажется, и своим умом 
сообразить, что именно Хуняди был одним из тех, кто 
вырвал его, вместе с королевской короной, из рук хит­
рого и вероломного императора Фридриха... А в чем про­
винился Хуняди перед Уйлаки, бывшим своим союзни­
ком, который теперь вдруг повернул против него? Или 
все еще простить ие может, что Хунядп правителем вы­
брали? Но что ж, если именно ему было оказано доверие 
сословий, против этого никто не вправо голос подымать... 
В чем грешен Хуняди перед Цилли? В том, что путь ему 
отрезал к боснийскому престолу? Это так, но само стрем­
ление Цилли к престолу было направлено против Хуня­
ди, так что, выходит, он не нападал, а защищался. Да и 
вообще они с той поры примирились... Ну, а перед Гараи 
в чем повинен? Перед остальными? Они пе могут попрек­
нуть его даже тем, что Хуняди будто бы слишком возгор­
дился своей властью, — ведь, сделавшись правителем, он 
все старания применил, чтобы жить с ними по-хорошему. 
Хотел сам предать забвению и^нх заставить позабыть о 
вражде, установить единство хотел, чтобы сплотить об­
щие силы для защиты страны. Так в чем же тут дело, за 
что?..
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Бесчисленное множество раз пытался он мысленно 
разобраться во всем, но, дойдя до этого последнего вопро­
са, застревал неизменно. Так было и теперь.

— Пойду осмотрю лагерь, — сказал он оруженосцу 
Секеи. — Ежели господа искать меня станут, скажи, что 
вернусь тотчас.

И, сев на копя, Хуняди поскакал к Дунаю. Не лагерь 
осматривать он отправился, а прочь от него, как можно 
дальше. Он погонял, пришпоривал коня, погонял и себя 
самого, ибо чувствовал, что вопрос, оставленный им в ла­
гере, начатый и оборванный вопрос, скачет за ним сле­
дом п вот-вот догонит его... Остановись на берегу реки, 
он поглядел на Нагтдорфехервар. Пашни расплывчато вы- 
рисовывались в молочно-белом утреннем тумане. Хуняди 
смотрел, смотрел па степы крепости, иа ее башни и чув­
ствовал, как его давит безмерное одиночество. Какую 
судьбу сулят ему эти башпп и степы? Он смотрел иа них 
долго и пристально, покуда глаза не наполнились слеза­
ми, смотрел с таким ощущением, будто каждый отдель­
ный камень, каждый кирпич крепости — это частица ого 
собственного тела. Да, Нандорфехервар больше, чем про­
стая крепость, это залог его будущего: победа ждет его 
или поражение...

— Нет, ие дам себя растоптать! — вдруг отчаянно 
взбунтовалась в нем воля. — Я покажу, что Янко Хуняди 
ие так-то просто убрать с дороги. Я искал путь к един­
ству, ради отечества искал его, меня же все бросили! Но 
я и одни выстою!

.Одттако когда отт посмотрел направо, в сторону лагеря, 
сердце его сжалось. Довольно ли одной воли при столь 
малом числе людей его? С реки веяло чистой прохладой, 
а оп задыхался, ему не хватало воздуха. Неожиданно в 
унтах зазвучали слова Капистрано: «Человек и тогда 
достигнет большего, если, и в середине пути своего заме­
тив. что дорогу избрал неверную, повернет иную искать...»

II потом:
— Одни я... Одни...
Он пе выдержал птстущего чувства одиночества и при­

шпорил копя, чтобы поскорее оказаться в лагере: ему 
хотелось, чтобы вокруг были люди, людп. Хотелось слы­
шать их голоса, видеть лица.

Когда он приблизился к лагерю, его в самое сердце 
ударила нежданная радость, так что он даже пошатнул­
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ся в седле: вдали, там, где дорога уходила за горизонт, 
двигалось войско. Хуиядп так вонзил шпоры к живот к о  
ню, что животное чуть не сбросило ого, п поскакал беше- 
пым галопом.

— Значит, все-таки!..
Лишь подскакав ближе, он увидел, что это был Ка­

пистрано, который вел к лагерю войско собранных им 
крестоносцев. Монах шел впереди, босой, с высоко подпи­
тым крестом, а за ним, распевая священные псалмы, 
выступали босые мужики в сермягах п шапках, с распрям­
ленными косами на плечах.

— Будь благословен, господни Л нош, верным рыцарь 
христианства! — громко провозгласил Капистрано, по Ху­
няди стоял перед проходившими мимо отрядами крестьян 
с таким видом, словно из пего вынули душу.

Собравшееся войско расположилось у Папдорфехер- 
вара: воины Хуияди — на левом берегу Дуная, в 1»‘евп, 
крестоносцы монаха Капистрано— п а  правом берегу; п о  

проникнуть в крепость, к своим, они пе могли, ибо реку 
перегораживал турецкий флот. Между том капитан кре­
пости Силади все слал гонцов, перебегавших под покро­
вом ночной темноты, с настоятельными, отчаянными по­
сланиями, в которых просил действовать, просил солдат, 
ибо — доносил он — стоявшая лагерем с южной стропы 
сухопутная армия турок усиленно готовится к штурму, 
а он со своими посколькпмп тысячами воинов пе продер­
жится против нее и одного дня.

— Надо проникнуть в крепость!— вновь и вновь по­
вторял Хуняди, получая эти вести. — Надо разбить ту­
рецкий флот!

О и твердил это почти с маниакальным упорством, 
но — что таить — и его жег вопрос, который: после всех 
заверений задавали находившиеся с ним госпо,да Ласло 
К аниж аи/ Райнальд Розгони, Янош Короги и прочие. 
Однако вслух он высказывал не вопрос, а лпшг, ответ на 
пего, словно никаких сомнений у него даже не возникало.

— Надо разбить турецкий флот!
Со своими людьми он спешно приступил к ремонту и 

укреплению приведенных с собой судов и срубил несколь­
ко новых. Затем предупредил Силади, чтобы и он дер­
жал суда наготове, ибо через несколько дней, утром
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четырнадцатого июля, они атакуют турецкие корабли, и 
тогда капитан крепости должен будет ударить на них 
с тыла. Медлить было нельзя — султан Мехмед начал об­
стреливать крепость с юга, н пушечные ядра так сильно 
разрушили стены и башни, что в любой момент можно 
было ожидать решительного штурма. Уведомив Силади, 
Хуняди послал гонца и к Капистрано, просил его быть 
наготове со своим войском и еще просил прислать самых 
храбрых, добровольно вызвавшихся крестоносцев, чтобы 
посадить их на атакующие суда. Турки заметили приго­
товления и выстроили свои корабли по всей ширине Ду­
ная от берега к берегу, связав их к тому же крепкими 
цепями и канатами, чтобы создать единую непроницае­
мую плотину против готовых ринуться иа них галер.

Утром четырнадцатого июля, едва взошло солнце, 
вниз по реке двинулись христианские корабли с кресто­
носцами. Вместе с ними по обоим берегам, с одной сторо­
ны — под водительством Хуняди, с другой — Капистрано, 
двинулось войско, чтобы придать храбрости корабельщи­
кам и оказать им помощь в сраженье. Хуняди ехал во 
главе войска на коне, Капистрано шел босиком, с непо­
крытой головой, неся в высоко поднятой руке знак борь­
бы — крест. Оп шел впереди крестоносцев и громко мо­
лился, взывая к господу о помощи и выкрикивая слова 
ободрения плывущим на судах крестоносцам.

Маленький христианский флот представлял собою 
столь жалкое, убогое зрелище, что турки, увидев его в из­
лучине реки, разразились громким хохотом и насмеш­
ливыми криками. Однако христиане не обращали внима­
ния на насмешки и прилагали все усилия, чтобы убыст­
рить ход своих подгоняемых течением судов, направляя 
их прямо на сцепленные меж собой турецкие корабли. 
Столкновение было таким сильным, что цепи и канаты, 
связывавшие корабли, оборвались во многих местах и 
множество турецких судов было повреждено. Суда про­
тивников сметались, увлекаемые течением реки, иа них 
началась ужасная резня. Христиане сражались храбро, 
презирая смерть, распрямленными косами они сталкива­
ли турок в воду, прирезывали их из милости, а с кем по 
могли справиться оружием, утаскивали за собой в глубь 
реки. Отец Япош, стоя на берегу, показывал им крест 
и громким, слышным и на середине реки голосом обод­
рял своих воинов, суля отпущение грехов и небесное бла-
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женство. А Янош Хуняди тем временем вторгся с берега 
на сцепленные турецкие корабли, производя в рядах, 
язычников страшные опустошения. Те защищались от­
важно и отчаянно, уже казалось, что их сопротивление 
вот-вот сломит атаку христиан, когда вдруг стоявшие на 
берегах крестоносцы разразились громкими кликами ли­
кования: в тылу турецкого флота показалась армада
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кораблей из крепости. Попавшие меж двух огней туркй 
потеряли голову и думали теперь лишь о том, чтобы удрать 
и спасти оставшиеся в целости суда. Они развязывали 
цепи, рубили канаты и, доверясь течению, спешили уйти 
от верной гибели. Река была полна трупов и тонущих 
вопящих людей — христиан и язычников. Но путь в кре­
пость был свободен...

Наступило утро, неправдоподобно светлое, молочно- 
белое, раскаленное июльское утро. С южных батпен 
взгляд беспрепятственно летел далеко, на многие мили, 
покуда ие натыкался неожиданно па степу взбегающих 
ввысь холмов. Обрывистые склоны холмов были зелены, 
леса чередовались темными и светлыми пятнами, каза­
лось, они истекали красками: зелень всех оттенков, сли­
ваясь, бежала вниз, л распластавшуюся у подножья хол­
мов долину, бежала все дальше по се ухабистым просто­
рам н по бугристой низине, прорезанной рвами до самой 
крепости. Взгляд, скользивший по руслам зеленых пото­
ков, заливавших склоны холмов, вдруг останавливался на 
потоке иной пестроты и красок: то был огромный лагерь 
сухопутного турецкого войска, который заполнил всю ни­
зину перед крепостью так, что земли под ним по было 
видно. Бесчисленное множество шатров блистало всеми 
цветами радуги: па высоком холме — самый большой и 
самый пестрый — стоял шатер султана Мехмсда, а вокруг 
пего, словно цыплята вокруг наседки-матери, раскинулись 
шатры беев, пашей и прочих военачальников. За ними 
же густо, один к одному, теснились шатры воинов, напо­
минавшие отсюда, сверху, гигантскую россыпь грибов. 
И над каждым шатром — а также па беспорядочно остав­
ленных повсюду повозках, па рогах самых красивых буй­
волов и волов — развевались знамена и штандарты с по­
лумесяцем и конскими хвостами.

Сейчас воины закапчивали утреннюю молитву: пав на 
колеип перед шатрами, они то склонялись до самой зем­
ли, то вновь распрямлялись, вознося хвалу своему богу, 
и над ними лилась песнь пмамов, сопровождаемая стран­
ными гортанными завываниями. Море коленопреклонен­
ных людей, которые, забыв обо всем, фанатично моли­
лись, само по себе было устрашающим зрелищем, подчер­
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кнутое же ритмическими завываниями, это зрелище со­
вершенно подавляло наблюдателя. Ло нот молящиеся 
десятки тысяч разом — вскочили с колон, будто но коман­
де, и, размахивая саблями, странно и дико запрыгалп, 
причем с такими воплями и воем, что задрожали крепост­
ные стены и башни.

— Видно, к атаке готовятся, — с усилием сказал по­
бледневший Хуняди окружавшим его дворянам. — Пожа­
луй, и нам пора готовиться к встрече...

Они стояли на южной, сильно поврежденной башне, 
смотрели на зияющие, в рост человека, бреши и понима­
ли, что башня ежеминутно может рухнуть под ними. 
Правда, защитники крепости — воины, крестоносцы и 
местные жители — усердно трудились: отчаянно торопясь 
и подгоняя друг друга, они с самого вечера всю ночь на­
пролет носили камни, по устранить разрушеипн и запол­
нить 6‘реши никак не могли. 11 пе удивительно: турецкие 
пушки и камнеметпые машины работали несколько 
дней почти без перерыва, и то, что защ иптки  крепости 
строили за ночь, машины, попстпие пожиравшие степы, 
на другой день разносили вдребезги, еще увеличивая бре­
ши и разрушения. Хупяди смотрел, как, вспотев и задыха­
ясь, снуют по крепости люди, как поспешно передают нз 
рук в руки камни, укладывают их рядами одни над другим 
и как чуть-чуть поменьше становится от этого зияющая 
брешь, затем перевел взгляд на все еще прыгающих и 
вопящих турок, и в голосе его не слышалось ни капли 
уверенности в себе, когда он вслух высказал созревшее в 
душе суждение:

— Овчарня это, а не крепость. Стаи же волков все 
более ей угрожают...

И стал медленно спускаться во двор крепости; осталь­
ные безмолвно следовали за ним, и только Капистрано 
поднял голос:

— Не будь маловером, господин главный военачаль­
ник! С нами бог, и ежели мы одним лнтпь крестом 
осеним бреши в стенах и башнях, язычннки-турки пе 
смогут преступить их.

Хуняди недовольно, с досадой посмотрел на монаха и 
буркнул:

— Ты, отец Яндш, не с крепостными крестоносцами 
говоришь. Выбирай слова-тоГ
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Мгновение Капистрано молчал, ошеломленный резким 
тоном Хуняди, тень обиды заволокла высохшее лицо, но 
тотчас же на устах у него появилась добрая, всепрощаю­
щая улыбка, и с пафосом проповедника, смешанным, 
однако Hie, с истинным убеждением, он сказал:

— Сила веры укрепляет любого, не только крепост­
ных: Как желаешь ты одержать победу, господин Янопт, 
ежели сам не веришь в нее?

— Не веры недостает мне, отец Янош,— смягчив­
шись, примирительно сказал Хуняди.— Неужто не ясно 
тебе это? Остаюсь же я здесь с весьма малой надеждою 
па победу, хотя, может, здесь и голову сложить придется! 
Думается мне, это и есть истинная вера.

— Негоже вступать сейчас в пререкания! — восклик­
нул Короги. — Меж вашими речами непременно турок 
протиснется, а уж тогда, как ни осеняй его крестом, он 
победителем будет!

— Пойду за крестоносцами,— сказал Капистрано, ухо­
дя.— Один отряд я оставил покуда под Зимонью. Вот 
они вместо меня и дадут достойный ответ.

Разошлись и прочие господа, чтобы привести в го­
товность доверенные им отряды. Хуняди вместе с Ми- 
хаем Силади направился в верхние залы крепости немно­
го перекусить, как по утрам положено, пока не настало 
время для более суровой трапезы, когда захрустят ко­
сточки людские...

— Не люблю я попа этого, Капистрано, — сказал Си­
лади, когда они остались одни.— Как ни люб он твоей 
милости, а мне не по душе.

— Напрасно ты... он праведник, чистой души чело­
век. И нам, и вере отменный помощник. Дряхлый ста­
рик, а ведь ночей не спит, воинов собирает — кто бы еще 
совершил такое? Уж не наши ли попы да епископы? — 
И он коротко, сухо рассмеялся.

— Не скажу, что не прав ты. Но мне он все же не 
по душе. Чую, милее ему слава его, нежели вера, ради 
коей он вроде бы трудится...

— А в ком, скажи, жажды славы нет? Да ежели сла­
ва общему делу на пользу, так это не опасно. Жаждй. 
славы есть во всех, разве что не каждый ищет #е на 
том пути, что под ноги ему стелется.

Силади искоса взглянул на него с удивлением, но 
промолчал.
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Весь день турки вели себя спокойно, словно никаких
намерений начать вскоре штурм у них пе было, даже 
перестали разрушать степы и башни. Темные жерла п\ 
пушек, молча, сонно зевая, глядели на защитников кре­
пости, бездействовали и камнеметиые машины. Однако 
к’ закату, когда тени удлинились и защитники крепости 
готовились уже к вечерней молитве, дабы вознести 
хвалу господу за спокойно прошедший день, гигант­
ская человеческая масса вдруг зашевелилась, подня­
лась, как один человек, на ноги п медленно, но с гроз­
ной неотвратимостью двинулась к крепости, словно 
желая растоптать ее, смять необъятным телом споим. 
Впереди шли буйволы, впряженные в телеги, на кото­
рые были поставлены пушки и камнеметы, а за ними 
катилось море воинов в чалмах. Шли они бесшумно, 
в зловещей тишине. В нескольких сотнях шагов от кре­
пости, пушки и камнеметы были установлены, за ними 
длинной, плотной преградой выстроились солдат!,!. И вот 
по данному знаку заговорили пушки, пришли в дей­
ствие камнеметы, на стены, башни и находящихся за 
ними защитников крепости обрушились огонь и ла­
вина камней, неся ужасающие опустошения, прижи­
мая людей к земле. Однако даже рев пушек был 
заглушен истошным воплем, изданным оттоманскими 
воинами: это, слегка расстроив ряды, по с бешеной 
силою двинулась на приступ пехота. Защитники кре­
пости еще не оправились от паники, вызванной пу­
шечным обстрелом, а турки ужо были у степ, обленили 
проломленные ядрами бреши; те же, кто не мог найти 
какой-либо щели, пытались взобраться на стены по длин­
ным лестницам. Началась страшная битва: христианские 
наемные воины — саблями, копьями, стрелами и пища­
лями, крепостные — распрямленными косами разили все 
ожесточеннее штурмовавшего крепость врага, гигантскими 
людскими волнами то тут, то там захлестывавшего степы.

Хуняди неизменно оказывался там, где грозила наи­
большая опасность; обеими руками держа широкий обою­
доострый меч свой, он рубил турок и громовым голосом 
ободрял воинов:

— Руби их, руби, славные витязи!
Но п Михай Силади, и прочие господа славно бились 

в 'сраженье. Янош Капистрано взобрался на одну из са­

267



мых высоких башен и с крестоносной хоругвью в руке' 
громко, перекрывая шум боя, молился:

— О господи, господи! Яви нам извечное твое мнло-‘> 
сердце! Гряди, гряди, гряди нам на помощь! Не мешкай, 
явись и освободи тех, кого искупил ты бесценной своею> 
кровью! Явись же, не мешкай, дабы ие посмел сказать- 
враг: так где же их бог?

Слова громогласной его молитвы подхватывали х р и ­
стианские воины: мучительно задыхаясь, они безумным;, 
тысячеустым криком призывали на помощь небеса. А Ка­
пистрано уже взывал к крестоносцам:

— Сражайтесь и умрите со славою за возлюбленного; 
Иисуса нашего. Да пребудет на вас божье благословение! 
Будьте храбры в битве, сражайтесь бесстрашно с древ­
ним спм змием, и вы обретете небесное блаженство. По­
кайтесь в грехах ваших, и святейший пана дарует вам 
полное отпущение грехов! О сыны мои, возлюбленные 
венгры, о бедняки праведные, вперед, вперед на правыиг 
бой против язычников! ;

Ни на минуту не умолкая, перемежая слова ободре­
ния исступленными молитвами, он сулил им вечное бла­
женство, а потом, словно сам не был уверен, что э т о т  
достаточно, присовокупил и обещание земных благ:

— Сражайтесь храбро, возлюбленные мои крестонос-, 
цы! Ежели победите вы язычников, все, что принесли они- 
сюда, вашим станет! -

И крестоносцы отважно, не ведая страха, чуть не от­
талкивая друг друга, стояли непоколебимо па' стенах; 
и, крепко сжимая косы в руках, вершили жатву смерти. 
Если храбрость или стойкость какого-либо отряда хоть 
на мгновенье ослабевала, над ним уже гремели ободряю­
ще слова отца Яноша:

— Да lie будет страха в вас, как нет его во мне! 
Глядите, о возлюбленные крестоносцы, грудь моя устоит, 
против железа языческого! Кто за Иисуса нашего на­
дет, тот не смерть примет, а обретет вечное царствие, 
небесное!

В лице его и всем облике не видно было призна!
усталости или старости: сухощавый, в коричневой mo i  
шеской сутане, оп стоял, резко выделяясь на темнеющем 
небе с крестоносным знаменем в высоко поднятой руке, 
и казался небесным посланцем, принесшим па землю 
слово и ободрение господне. Таким и виделся он крепо-
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стным, крестоносцам, всем христианским воинам, кот 
рые глядели на него восторженно и отдавали свои жизн 
с фанатической верою, исполненные нечеловеческог" 
счастья.

Сильно смеркалось, смертельная битва продолжалась 
уже несколько часов подряд, но ни один турок все ещ 
не проник в крепость, — вновь и вновь неистово набегав 
шие людские волны скатывались со стен, будто с нес* 
крушимой, незыблемой скалы.

Однако веры и фанатизма у турок было не меньше" 
нежели у христиан. Если христиане выкрикивали им т 
Иисуса, прося у него помощи, то турки призывали Ал" 
лаха и Магомета — глоток же у них было побольше 
так что и крик звучал громче. У турок хватало воинов? 
стоило сокрушить, отогнать один их ряд, как на его месте 
уже вырастал другой и со свежими силами, упорно, о же- 
сточенно штурмовал степы. В конце концов усталые за­
щитники крепости не могли уже противостоять все возоб­
новлявшимся приступам: они оставили внешнюю линию 
стен и, обороняясь, отступили к воротам внутренней кре-: 
пости.

Однако Хуттяди снова и снова бросался с горсткой 
воинов па победоносно наступавших турок, и ему дважды 
удалось вновь оттеснить их за степы.
: — Не отступайте, славные воины! — взывал он. — Не 
бегите, ибо нет в бегстве спасения. Спасение только в' 
бою! Лучше славная смерть, нежели бесславное бегство!

Его меч и латы были залиты кровью, он зарубил уже 
великое множество турок, но все еще резво, проворно пе­
редвигался на коротких, кривых ногах, словно за пле­
чами у него и не было шестидесяти лет. Рядом с ним 
с не меньптей храбростью сражались знатные господа —- 
Короги и Канижаи. А вокруг них рассвирепевшие от за­
паха крови крестьяне острыми косами выпускали кишки 
туркам.

Однако к полуночи турки бросили в бой новые ,силы; 
и перед ними уже не могла устоять никакая отвага: те­
перь венгры желали лишь одного — отступить через опу­
щенный мост во внутреннюю крепость как можно с мень­
шими потерями. Вокруг моста поднялась невообразимая 
суматоха, крестоносцы и воины стремились спастись и, 
давя друг друга, рвались в крепость, так что туркам так­
же удалось взобраться на мост. Рассыпавшись по внеш-
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пому городу, язычники начали штурмовать степы внут­
ренней крепости; одному из них удалось вскарабкаться 
па стену и водрузить знамя с полумесяцем и конским 
\ постом. Защитников крепости охватил ужас: они уни- 
дали в том небесный знак, свидетельствовавший о победе 
турок: к тому же отец Янош исчез с башни и некому 
было вновь ободрить бойцов. Но все же одни из защитни­
ков внутренних стен — витязь по имени Тнтус Дуго- 
1 1 1 4  — вступил в борьбу с водружавшим знамя турком, 
л когда не смог столкнуть басурмана со степы, то обхва­
тил его вместе со знаменем it увлек за собой в бездну... 
;>то событие на мгновенье ошеломило турок, христиане 
же ощутили новый прилив храбрости, новые надежды, 
по все же очень скоро ожесточенная борьба завязалась 
уже на мосту.

Видимо, все было погублено. Михай Силади потерял 
всякую надежду и теперь в отчаянии иосплся взад и впе­
ред, вопя, как безумный:

— Спасайтесь! Спасайтесь! Бегите к Дунаю!.. Беги 
и ты, славный господин Янош, бежим, милостивые гос­
пода!.. Турок уже не остановишь!..

Большая группа защитников моста — воинов и кресто­
носцев— подхватила его слова и, побросав оружие, пус­
тилась бежать, увлекая за собой и тех, кто еще продол­
жал сопротивляться. А капитан крепости Спладп про­
должал кричать:

— Спасайтесь!.. Спасайтесь!.. Беги и ты, сланный гос­
подин Янош!..

И тогда из кружившейся, клубившейся, сцепившейся 
толпы вынырнул Янош Капистрано. Он подбежал к Си­
лади, сунул чуть ли не в самое лицо ему крест свой 
и, позабыв о сане, заорал:

— Крестом этим башку тебе раскрою, ежели вопить 
пе перестанешь!

Потом, перепрыгивая через окровавленные трупы, че­
рез тела взывавших о помощи раненых, оп бросился 
к Хуняди с криком:

— Не оставляй моста, господин Янош, пе оставляй 
моста! Руби мечом своим, бей и тех, кто убежать пыта­
ется, жертву принести не хочет! Я пойду сейчас и при­
веду с того берега еще крестоносцев, кои жаждут блажен­
ной смерти! Только не оставляй моста до топ поры!

— Да и ты не вопи так, отец Янош! — зло оборвал

271



его Хуняди. — Не видишь, что мы сражаемся? — И тот­
час обратился к воинам: — Видели вы витязя Титуса Ду- 
говича? Против язычников за отечество сражаясь, лучше 
его примеру следуйте, но по бегите!

И вдруг крикнул громко:
— Эй, вина сюда! Вина! Подать вина тем, кто упа­

рился!
Не отличавшиеся в обращении с оружием горожане 

потащили из подвалов внутренней крепости вино в огром­
ных деревянных ведрах, и бойцы, умаявшиеся в многоча­
совом сражении, набросились на него, как измученный 
жаждой скот на придорожную лужу. Горожане едва успе­
вали черпать и таскать ведра, ибо пересохшие глотки 
поглощали вино, как cyxoii песок — дождь, но воздейст­
вие его вскоре сказалось. Воины расхрабрились от алко­
голя н даже охмелели. Началось кровопролитное истреб­
ление турок, и вскоре они вынуждены были убраться 
с моста. Молитвы, призывающие Иисуса и Аллаха, пья­
ные выкрики, предсмертные ' мольбы, треск пищалей — 
все смешалось в адском шуме, заполняя ночь, и на ужас­
ное это пиршество изливала свой мирный, чистый свет 
круглая лупа.

Вскоре вернулся и Янош Капистрано. Он привел из-за 
реки крестоносцев, и бой разгорелся с новой силой. У за­
щитников крепости кончились боевые припасы, и тогда 
они стали швырять в карабкавшихся па стены турок смо­
ченные в сере или смоле пылающие вязанки Хвороста. 
Запах паленого, заживо горящего мяса, жуткие вопли по­
лыхающих пламенем, мечущихся беспорядочно живых 
факелов устрашили язычников и повергли их в бегство. 
Они валились со стен и башен, будто опаленные огнем 
осенние мухи, увлекая вниз друг друга, те же, кто замеш­
кался внутри крепости, пали жертвой цнева озверевших 
от вина крестоносцев. Рукоятка ковша Большой Медве­
дицы еще только повернула па восток, извещая, что ми­
нула полночь, а во внешней крепости уже не осталось ни 
единого турка, за исключением мертвецов, затоптанных, 
с выпущенными кишками...

С крестоносцами, опьяненными победой, не было сла­
ду. Ощутив запах и вкус вина, они теперь, торжествуя 
победу, почувствовали еще большую жажду. Все забыли 
об усталости после многочасовой битвы, забыли о павших 
на глазах знакомых, друзьях, даже родичах. Сойдясь на
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середине крепостного двора, они, неуклюже подпрыгивая, 
плясали вокруг трупов, горланили веселые песни, лихо 
выкрикивали что-то, вздымая к небу косы, потом бел вся­
кого перехода затягивали заунывные божественные псал­
мы, а иные, подняв к небу лица, — они видели, как это 
делал отец Янош, — оглашали ночь молитвами.

Кто-то поставил на ноги мертвого турка и пустился 
с ним в пляс, очень серьезно приговаривая:

— Не откидывай назад голову-то, я поцелуи у тебя 
пе украду... Да поверти-ка малость задом!..

Остальные, стон вокруг, ржали и добавляли еще ог 
себя.

Кто-то крикнул, поглядев па луну:
— А ну, сойди, король Давид! Побренчи нам на 

цитре!
— Ты бы лучше Цпцелле позвал, пе пришлось бы 

с лысым турком плясать!
Затем стали требовать вина:
— Вина! Впиа во славу победы!
Отец Янош едва втолковал им, что радоваться еще 

рано, турки, быть может, и утра пе станут дожидаться, 
а вернутся, поэтому лучше бы отдохнуть. Тогда кресто­
носцы набросились па мертвых язычников: содрав с них 
все, что привлекало глаз, — чалмы, пояса, шаровары, 
сандалии, они с благодарственными песнопениями удали­
лись через задние ворота крепости в лагерь, расположен­
ный на другом берегу реки.

Господа собрались вверху, в гостином зале внутрен­
ней крепости, чтобы, наскоро перекусим, тоже прилечь 
отдохнуть. Все устали так, что едва двигались, но ра­
дости и веселья было хоть отбавляй. Даже подшучивали 
над отцом Яношем, который совсем охрип от крика, даже 
крякнуть не мог как следует.

— Ты теперь только руками пзт.нспятьсн сможешь, 
отец Янош, даже и с небесными силами! Вроде глухоне­
мого!

На другой день ничто пе говорило о том, будто гурки 
собираются атаковать снова. Однако защитники крепости, 
наученные вчерашней хитростью турок, усердно готови­
лись к вечеру: чинили степы, башни, исправляли оружие, 
упражнялись, готовясь к бою. Канистра по привел своих 
крестоносцев и, расположив их во дворе внешней кре­
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пости, угощал подходящими к случаю ободрительными 
речами. Но вдруг — это было уже после обеда — он заме­
тил, что небольшой отряд крестоносцев незаметно вы­
брался из крепости и начал обстреливать из луков пере­
довые посты турок. Отряд всадников спахии поспешил па 
помощь потревоженному сторожевому охранению, но 
крестоносцы отважно вступили с турками в бой и ото­
гнали их. Тотчас появились новые отряды спахии, однако 
из крепоЬти выбегало на помощь все больше воинов. Ка­
пистрано взобрался на стену и знаками — накануне он по­
терял голос от крика — звал их назад, но крестоносцы не 
возвращались. Тогда у него мелькнула смелая мысль: вы­
соко подняв крест, ои стал во главе находившихся в кре­
пости крестоносцев и двинулся на турок. Крестоносцы 
a:iаковалн левый фланг турецкой армии, который распо­
ложен был на склонах сбегающих к Саве холмов, и чуть 
пе в мгновение ока прогнали ошеломленных неожидан­
ным нападением канониров от пушек первой линии. 
Опьяненные успехом, крестоносцы тотчас ринулись на 
пушки второй линии и захватили их. Но в лагере турок 
уже опомнились, особенно когда заметили, что кресто­
носцев очень мало, и сам султан Мехмед повел против 
них своих телохранителей; следом устремилось и все 
огромное войско. Казалось, мгновенье — и крестоносцы 
будут раздавлены, по тут из крепости выступил Хуняди 
со своей армией, он бросился к пушкам, отбитым кресто­
носцами, и его канониры открыли убийственный огонь по 
двинувшимся в атаку туркам из их же орудий. И опять 
началась, вернее, продолжилась грозная битва, первая 
глава которой разыгралась ночью в крепости. Турки 
вновь и вновь шли на приступ, чтобы отбить свЬи пушки, 
по христиане отражали все атаки. В одном штурме был 
тяжело ранен султан Мехмед, который храбро вел себя 
в бою, и турецкая армия бросилась в паническое бегство. 
Когда опустился вечер, войска язычников, отступая, до­
стигли уже подножия дальней гряды холмов. Однако Ху­
няди, опасаясь военной хитрости, не разрешил продолжать 
преследование, забил жерла вражеских пушек и вместе 
с войском вернулся в крепость.

Защитники крепости поначалу не хотели верить в по­
беду. В самом деле, казалось невероятным, что гигант­
ское, укрывшее собою землю и небо турецкое войсков



большая часть которого и не приступала к поенным дей­
ствиям за время долгой осады, с позором убралось от­
сюда. Хуняди считал отступление хитрой военной у л о в ­
кой и не разрешил войскам радоваться и в есел и и .*  а 
прежде времени, а заставил усердно работать, исправляй, 
стены и башни, поврежденные камнеметами и пушками. 
Он запретил выходить из крепости даже для преследо­
вания отступавших турок. Однако крестоносцы, опьянен­
ные и воодушевленные успехом, проповедями отца Яно­
ша, его громкими молптнамп и посулами отпущения 
грехов, не желали повиноваться: опн шумели и требовали 
выпустить их, чтобы преследовать турок.

— В еди  нас, отец Я нош !
— Пойдем бить турок!
— Умереть хотим за родгтую перу!
— Обещай пам прощение грехов п небесное блажен­

ство!
— Борцам за веру уготовано славное местечко!
— Вкусившие блаженства братьи наш и ждут на.-, 

к себе!
И чтобы приумножить веселость спою п счастливую 

веру в спасение, они бросились и подпалы п налегли ii.i 
винные бочки. Капитан крепости Снлади тщетно метался 
средь них со своими помощниками, тщетно старался па- 
вести порядок. Когда же с великим трудом удалом, обо­
гнать воинство от бочек, крестоносцы осадили порта 
крепости и потребовали опустить подъемный мост.

— Хотим идти за турками!
— Возлюбленный Иисус па прапое дело зовет пас!
— Сила Иисуса вселилась в нас. Перед памп ника­

кой враг не устоит!
Они поднимали косы, утяжеленные камнями мотыш 

и, казалось, готовы были броситься па стражу у ворог, 
чтобы освободить себе путь. Михай Снлади, увидев, что 
но может с ними справиться, послал за отцом Яношем по 
отстававшего от него оруженосца, юного Короги.

Капистрано находился в верхних залах крепости у 
Яноша Хуняди, где они обсуждали дальнейшие действия. 
По зову оруженосца он тотчас поспешил во двор кре­
пости. Когда крестоносцы увидали его, исступление, в ко* 
торое обратилась их неистовая вера, еще усилилось. Мно­
гие истерически рыдали, -вно себя от счастья, другие
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бросались наземь, целовали края его сутаны, землю, кото­
рой касались его босые ноги, падали ничком в пыль и умо­
ляли его ступить на них, по их телам совершить веду­
щий к воротам путь.

— Да ие коснется тело твое земли!
— Ты освободил нас от тяжести грехов, так отдай же 

нам земной груз свой!
Неповоротливая, потрепанная и неуклюжая крестьян­

ская масса, босоногая сермяжная эта армия обратилась 
в единый, бестелесный, сверхчеловеческий восторг; уса­
тые и беззубые рты коверкали слова молитв, из-под лох­
матых бровей лились потоки слез, были забыты все му­
чения, все убожество земной жизни: перед ними колыха­
лось достижимое и обещанное им небесное блаженство — 
многократно возвещанное сладкогласым отцом Яношем 
блаженство, ради которого, как казалось им, они свер-. 
шпли, быть может, еще недостаточно, и потому хотели, 
жаждали новых жертв во имя этого блаженства, чтобы — 
не дай бог — в последний миг не погнали их от врат спа­
сения прочь, назад, в мучительно колючие кусты преж­
них горестей...

— Веди нас, отец Янош!
— Предательством грешат стражи привратные против 

возлюбленного Иисуса нашего!
— Не пускают нас за турками!
— Сотвори чудо, и да опустится пред нами мост!
Однако кое-кто помнил и посулы отца Яноша относи­

тельно приумножения земных благ; и в них — наряду 
с жаждой счастливого мученичества — пробудилось более 
осязаемое желание поживы; их возгласы звучали иначе:

— Всю скотину турок с собой увел!
— И шкуры унес!
— Все припасы и иные сокровища!
— За ними идем, отобьем все!
Этого последнего требовали не меньше, чем небесного 

блаженства, и над толпой, сменяя друг друга, то впере­
межку, то снова раздельно, неслись выкрики:

— Жертва наша — Иисусу возлюбленному!
— Отобрать у язычников, что нам положено!
— Веди нас, отец Янош!
— Благословение господа с нами. Блаженная, иная, 

жизнь!
— Все у язычников отобьем!
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Шумная, готовая к Г>(юni.iм ж<'p iпгшрп11<him-и11м\f толпа 
все возрастала. Подходили крестьяне, находившие! и 
в других концах крепостного двора, где по приказу 
питана крепости исправляли стены и башни. Заслышав 
вой и крики, накипавшие уже и в них самих, они по­
бросали взятые в руки камни, схватили лежавшие рядом 
косы, мотыги, цепы, кривые сабли, подобранные после 
бегства турок, и неловко, грузно побежали к товарищам. 
Не успели они добраться до толпы, как сразу же, будто 
обуянные невидимой силой, превратились в одержимых: 
они продирались к отцу Яношу, чтобы коснуться кран 
его одежды, и орали вместе со всеми:

— Умереть хотим за родную веру!
— Да простятся нам грехи наши, и да при идет бла­

женство небесное!
Янош Капистрано стоял посреди судорожно извивав­

шейся, колыхавшейся шумной толпы, обрати лицо со 
счастливой улыбкой к небу, как бы оттуда ожидая ука­
заний и повелений; при этом оп, подпив высоко вверх, 
показывал людям простой деревянный крест, который 
всегда носил с собой.

— Возлюбленный парод мой, радость дающий и серд­
це мое смягчающий, самоотверженные крестоносцы, веч­
ную боль Иисуса утоляющие! — заговорил он наконец. —- 
Сила господа и храбрость ваша, богом вам данная, одер­
жали победу над язычниками. Вас избрал бог, даоы сло­
мить опасность языческую. За :>то получите вы место 
набранное и на том свете. №желп вы за турками идти же­
лаете, то воля господа в вас говорит. Так вперед па битву, 
возлюбленные мои ветры , добывайте бальзам целитель­
ный на раны страдавшего за пас Иисуса Христа!

Ликование, потрясшее стены и банши, было ответом 
на его слова, и исступление с еще большею, если :>то воз­
можно, силой овладело людьми. Охранявшие мост войны 
почувствовали себя весьма неуютно, потому что распрям­
ленные косы потянулись к ним, а сторожевая вышка, иа 
которой они стояли, была невысока, и стоило крестонос­
цам приподняться на носки, как острое железо уже кос­
нулось бы ног и задов стражей.

— Свершите и вы волю господа, — обратился к страж­
никам Янош Капистрано. — Опустите мост!

Но стражи не знали, что делать. Запрещение опускать 
мост и угрожающе тянувшиеся к ним острия кос
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вызывали в них одинаковый страх и желание повино­
ваться— а так как косы были ближе и казались более 
грозными, они явно послушались бы их приказа, — одна­
ко в этот миг Михай Силади закричал громко:

— Я приказал поднять мост. Выполняйте приказ, 
а не то всех посажу на кол!

Силади стоял в стороне от войска, одурманенного ре­
чами Капистрано, и с глубочайшим презрением наблюдал 
за всей сценой. Не раз его охватывал соблазн вмешаться, 
бешено заорать на них, но он сдерживал себя. Однако 
теперь, когда Капистрано захотел спустить мост, пред­
ставился удобный случай выступить против него. Лицо 
священника, с которого сошло восторженное сияние 
веры, внезапно изменилось, стало жестким и ненавидя­
щим. Он взглянул туда, где стоял Силади, и резким то­
ном спросил:

— Господин капитан крепости, ты пе хочешь испол­
нить волю господа?

— Хочу, отец Янош. И всегда хотел этого. Но пыне 
я выполняю волю Яноша Хуняди. Ибо верую, что воля 
господа им движет, а не мужиками!

В голосе его звенела насмешка и едва скрываемое зло­
радство. Священник Янош вновь поднял лицо и крест 
к небесам, словно прося суда над злонамеренным капи­
таном крепости, и, будто пророчествуя, ответил:

— Воля господа в том, чтобы погубить язычников. 
Кто же сему препятствует, тот не господа воли носитель. 
И да свершится над ним суд божий!

— Турка погубить только по хорошему плану можно, 
святой отец. А не беготней, как того мужицкий разум 
требует.

Крестоносцы уже готовы были броситься на Силади — 
они шумели, ворчали, вновь и вновь поминая о предатель­
стве, но Капистрано взмахом руки усмирил их:

— Ждите мирно! Я иду к господину Яношу за раз­
решением.

Хуняди он нашел в оружейном зале, там, где и оста­
вил: Янош с тех пор, казалось, и не шевельнулся, сидел 
все на том же месте, у стола, на покрытом шкурой чур­
баке, лишь как-то больше обмяк, поник весь. То ли 
задремал он, то ли задумался, но, услышав скрип двери, 
испуганно вздрогнул п вскинул голову. Его лицо и то, 
пак он сидел, беспомощно опустив руки, выражали без­
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м ерн ую  см ертельную  уст . i . - i oi  1 ь ,  и  и м  t p c  ш и и '  i , n  i . u n i m  

п р и т и х н у т ь  СПЯЩОПИПКа, I ! I ) | ) 1111 М 1 1 1 г I i i i ' j i  к  . \ \ н н д и  I I  п о ­
ры ве негодования .

— М ож ет, тебя хворь  какай  мч миг, юсцмдцц 
Я нош ? — спросил он с участием  и готовностью о к а и п .  
помощь.

Х у н я д и  медленно, с трудом улы бнулся .
— Х ворь  старости , отец Янош , С и р ы е  к о п и  ноют, 

И ТОЛЬКО. Очеш. Я УТОМИЛСЯ И сра'.КеПИИЧ. l ie  ce.l.io мио 
у ж  надобно, а покойны й угол гам, дома, и Хуииде.

— Н е  бойся, это у тебя впереди. Мы т.и; п о ш а л и  
я зы ч н и к о в ,  что у н и х  надолго  пропадет  охот;» вернуться 
к нам , вот увидиш ь!

— Е ж е л и  только ны н ч е  не я в я тся .  П од  покровом тем ­
ноты. Х и тер  турок, весьма хитер!

— Н адобно так  сделать ,  чтоб неповадно ому было! З а ­
тем и п р и ш е л  — хотим  с крестоносцам и :ia турком  следом 
идти.

Х у н я д и  о ж и в и л ся ,  сразу  словно забыл о год;»х своих 
и усталости , но с к а з а л  твердо:

— Н е  могу, отец  Японг, допустить  твоей и поиска 
погибели. Здесь  м ы  в больш ей безопасности  встретим их, 
н е ж е л и  в откры том  поле. Т у р к и  назад  п овернут  — и вас 
р азобь ю т ,  и креп ость  погибнет.

— Но, господин Я нош ! — воскликнул  К а п и с т р а н о .- ~  
Д а  н е у ж т о  ты  все ещ е в победу пе веруеш ь.'  Господь со ­
тв ори л  чудо р у к ам и  наш им и, и ничто радость пашу т е ­
перь  не  затмит. О ставь  ж е  нак он ец  неверие свое п тр е ­
воги!

— Я  т а к  часто о б м ан ы вал ся ,  отец Я нош , — сказал  Ху- 
п я д и  с грустной  и усталой  улыбкой.

— Говорю тебе, оставь  тревоги  своп! Поселись, смейся, 
сердцем  вознесись  к господу с благодарностью . Пе сиди 
здесь один, пе томись!

— С ердцем  я вознесся  к господу. Б о л ы и е -т о  мио и не 
к  кому...

К а п и с т р а н о  беспом ощ но стоял  пород изм учен н ы м  и 
о п еч ал е н н ы м  воеводой, хотя пы лкие  в о зр а ж е н и я  так  
и р в а л и сь  с его губ. Н зало сты ла ти ш и н а ,  н, казалось,  
сл ы ш е н  бы л усталы й  стук  сердец; по вдруг со двора к р е ­
пости  донесся  стр ан н ы й  п беспокойны й рев: одуш евленно  
человеческой  м ассы  и беспокойство  ж и в о т н ы х  звучало
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в нем в равной мере. Хуняди поднял голову, словно уло­
вил дурной знак.

— Крестоносцы, — сказал Капистрано. — Хотят идти 
вслед за турком...

Проникший в зал ожесточенный шум снова напомнил 
ему о цели его прихода, и он, торопясь, принялся лихо­
радочно убеждать измученного, усталого Хуняди, на­
деясь взбодрить, воспламенить его:

— Ты слышишь, господин генеральный военачаль­
ник? Крестоносцы хотят идти за турком. Так воодушев­
лены они на жертвы ради веры, что, будь у них по две 
жизни, отдали бы обе не задумываясь.

— Воодушевление и вера еще ие всс. К ним еще 
разум приставить надобно...

— Вера все, господин Янош! Бери пример с крепост­
ных, что крест — знак веры носят. Чем иным владеют 
они, как не верою, господин Янош? Они верят во спасе­
ние на том свете. Верят, что вместо этой горестной жизни 
иная, лучшая жизнь им суждена. Верят в отпущение 
всех грехов своих. Верят в грядущую встречу с возлюб­
ленным Иисусом. Верят, что они избранные сыны гос­
пода. И ничто не может устоять против этой веры. Нет 
в них сомнений, есть только вера, и с радостью принесут 
они любые жертвы, пойдут на смерть, которой еще так 
недавно страшились. Слышишь? Вот они шумяг, требуют 
позволения принести себя в жертву. Их жизнь, что тыла 
убога и исполнена греха, сейчас не что иное, как теплое 
гнездо счастья, в котором живет надежда. Господин 
Янош! Отбрось сомнения разума, иначе ты никогда не 
сможешь быть истинно счастлив.

Изумленными потеплевшими глазами Хуняди смотрел 
на сухое, старческое лицо монаха, его фанатически горя­
щие глаза, увядшее, иссохшее тело, на котором широкая 
сутана болталась, будто повешенное на кол тряпье птичь­
его пугала, слушал раскаленные его речи и медленно, 
очень медленно произнес:

— Может, ты и прав, отец Янош, но я всегда жил 
сомненьями разума. И коль уж приказал я поднять 
мосты, значит, так тому и быть!

Прошло несколько дней, а турки все не возвращались. 
Посланные вслед лазутчики донесли, что они лавиной 
откатываются на восток, к Смедереву, подгоняя и топча 
друг друга, будто чуют грозящую им опасность. Отец
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Янош оказался прав: победа пыла полном. Теперь слгдо- 
вало немедля устранить следы сражении, ибо но рпа\ кро 
пости и вне ее, на склонах холмов, — всюду, где проходила 
битва, трупы устилали землю. На них пировали легионы 
хищных птиц, жадно набросившихся на падаль; атих 
вестников смерти с дурными голосами было такое мно­
жество, что, когда их спугивали стрелой либо пулей, 
небо становилось от них черным. По теперь пх не очень то 
отпугивали, они были даже помощниками, ык км к т р и  
женные на эту работу солдаты не успевали предав.пл. 
земле великое множество мертвецов. А убрать их нужно 
было без промедления, потому что от лешего зпон мерт­
вые тела разлагались буквально в течение нескольких 
часов; порою ветер приносил в крепость столь ужасную 
вонь, что от нее одной можно было захворать. Захоронения 
шли днем и ночью, и все же люди не справлялись — 
приходилось заливать трупы смолой п сжигать. Запах 
горящего мяса и вонь разлагавшихся трупов заражали 
воздух. Обитатели крепости и не заметили, как па них 
навалился самый зловещий спутник военных походов — 
чума. Еще не кончили хоронить погибших в сражениях, 
а число мертвецов вновь стало увеличиваться. Краткое 
торжество победы сменил безумный ужас. Солдаты н 
крестоносцы, которые нимало пе страшились, воюя с тур­
ками, теперь в животном страхе бродили по извилистым 
лабиринтам крепостных строений в поисках какого- 
нибудь убежища, где их, быть может, не настигнет грозная 
болезнь. Захворавшими никто пе занимался, к ним по 
смели прикоснуться, и они умирали в жестоких муче­
ниях там, где их заставал недуг. Самое большее — выно­
сили в поле, чтоб не заражали в крепости воздух, а уж там 
черное воронье, каркая и дерясь меж собой, дожидалось, 
когда можно будет приступить к пиршеству... Отец Япош, 
правда, пытался помочь несчастным: вместо с пришед­
шими в его свите монахами оп неустанно расхаживал 
среди больных, давал пить, чтобы смягчить мученья, 
утешал и соборовал, когда наступал их последний час; 
но несколько дней спустя больных стало так много, что 
он пе успевал заботиться о них. Л помощи ие было; кре­
стоносцы, которые, расхрабрившись от его слов, опьянев 
от обещанного им спасения, могли мчаться хоть до Смеде- 
рева вслед за турками и приняли бы смерть как дар
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божий, теперь под страшной сенью черной хвори превра* 
тились в робкое овечье стадо, мятущееся от страха...

А на четвертый день заболел Хуняди.
Сначала он не отнесся к этому серьезно.
— Слишком большая усталость во мне накопилась, — 

сказал он господам, со встревоженными лицами столпив­
шимся вокруг его ложа, когда испуганный оруженосец обе­
жал крепость с вестью, что господин Янош пе может 
подняться. — Не тревожьтесь, ваши милости, это меня 
усталость борет. Вот и ночью видел я нынче сон, будто 
иду по длинной дороге пешком и хочу прилечь в тени 
деревьев, ибо ноги меня не держат... Очень устал я в этом 
сне, еще и сейчас ноги дрожат... А ведь пьтнче плясать 
надо на радостях — победа же! — добавил он, пытаясь 
рассмеяться. — Вот как встану, покружу тебя, отец 
Янош, и ты ведь юбку носишь!

Вельможи тоже посмеялись его шутке, но тихо и при­
нужденно, чтобы не опечалить своей грустью больного. 
С молчаливой тревогой глядели они на высохшее, дуб­
ленное солнцем лицо его, горевшие неутолимым огнем 
глаза, потный от жара лоб и с деланной веселостью про­
износили подобающие к случаю утешения:

— Ты еще спляшешь в честь победы!
— Только отдохни хоть несколько дней!
— Ты еще не раз побьешь язычников!
— И мы едва на ногах держимся от усталости.
—■ После сражения отдохнуть положено.
Он обещал им спокойно отдохнуть, но вместе с лихо­

радкой охватила его могучая жажда действия и ни ми­
нуты не оставляла в покое. Священник Золтан должен 
был неотлучно сидеть возле его постели и одно за другим 
писать под его диктовку письма. Папе, королю и домой, 
в Хуняд, он отослал сообщения о победе еще до болезни, 
но теперь вновь писал им всем. Еще раз известил о том 
же напу, еще раз — короля, Эржебет, затем Гараи, Уйлаки, 
даже Цилли. «Победа, победа!» — кричал он в каждом 
письму, в каждой строчке, но не с высокомерным тор­
жеством победителя, а с упрямой, почти отчаянной на­
стойчивостью. Одии за другим скакали из крепости гонцы 
с гербом Хуняди, но не успевали сделать и половины 
дневного перехода, как следом отправляли новых гонцов 
с новыми письмами, в которых повторялись все те же 
слова: «Победа, победа!» Потом он перестал довольство­
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ваться заверениями, заключавшимися и мнргимч г нш.м, 
он хотел слышать их высказанными ipo\n,o * > ui• *>»» ».» 
другим он призывал ).' с е б е  i i i mi .md h ;  и л . и п ы п и ч и >  и • >) 
лихорадки губами твердил им с упрямой, ш ок i> тм и  
надеждой:

— Милостивый г о с п о д и н  Каипжаи, здесь, у П а н д о р -  
фехервара, мы совершили чудо! Победу :му н е  < m o ; k c i  

отрицать даже самый закли  ты it наш враг, лиан», мае 
ждет признание. Только бы ты всегда был мин мерным 
товарищем, тогда мы еще увидим  рассвет над головой!

— Милостивый господин Розтни! Господь цокала л, 
Что воля его с нами. Он илбрал нас для (-першении дел 
великих. Мы не погибнем, ежели пег обрати т к нам 
сердца свои и волю! Ныне каждому видна и рано та моя, 
видно, чего ради я усердствовал. Неужто нельзя язычника 
победить, ежели в пас храбрость жива? А если б еще 
единодушие было...

— Милостивый господин Пороги, много обид ь ы п а л о  

на долю нашу, во многом пас, обходили, но после этой 
победы может ли кто протпи пас, зло таить? 'Гак пусть 
же ваши милости все, как один, вместе с сословиями 
страны нашей провозгласит: «Ппг.ат Япко Хуняди!>>

— Милостивый Мнхай Силади, милостивый господин 
шурин! Сестра твоя в Хупядо слезы радости в передник 
проливает. Как услышит о моей болезни, тотчас, в по­
возку сядет, поспешит сюда с сыновьими вместе...

— Отец Япош, не забыл я, что говорил ты о в е р е .  
Нет во мне более тревоги, только пера истинная и лучшую 
жизнь!

Так говорил он упорно, почти иызыиающе и пе желал 
слышать никаких возражений. Проходили часы и дин, 
болезнь все больше овладевала нм, и все исступленнее 
становились его речи. О недуге своем он пе обронил ни 
слова и об усталости больше пе номинал, все только 
строил планы на грядущие дни и годы и днктов.ал, дик­
товал, диктовал. А когда утомлялся, начинал ожидать 
ответов. Напрасно говорили ему, что гонцы еще не до­
брались до места, он словно не слышал — и все ждал, 
все требовал ответных посланий. От папы, от короли, от 
Эржебет...

Нервы его были напряжены до крайности, ои прислу­
шивался к шумам, доносившимся со двора крепости и, 
заслышав скрип цепей, когда опускали подъемный мост,

284



чтобы вынести в поле умирающих, тотчас посылал своего 
оруженосца, юного Секеи, узнать, чей гонец прибыл — 
от папы ли, от короля или Эржебет... Он уже не делал 
меж ними различия и даже сам ие знал, от кого нетер­
пеливее ждет отклика, ибо ответ каждого из них означал 
одно и то же — даровал смысл жизни, волю к ней...

Пучок молочно-бледных лучей послеполуденного лет­
него солнца, проникавший сквозь узкую щель окна, едва 
тревожил тихий полумрак спальни. В угол, где на ра­
зостланных шкурах лежал Хуняди, свет почти совсем 
не проникал, и мирная сумеречная тишина витала над 
больным. Лишь уныло жужжали мухи, да слышалось 
быстрое, страдальческое дыхание больного. Юный Секеи, 
как верный пес, подремывал, скорчившись у края ложа, 
но ни на мгновенье не забывал о долге своем, и стоило 
совокуплявшимся мухам зая^ужжать чуть громче или 
дыханию больного усилиться, как он пробуждался от 
тихой дремы, и красные после бессонных ночей глаза 
тотчас впивались в измученное лицо господина. Он гля­
дел на жалко повисшие усы, закрытые, почти черно­
синие веки, кожу, просвечивавшую даже в полумраке, — 
и губы его неожиданно кривились в неслышном плаче... 
так, с повисшей на реснице слезой, оп вновь погружался 
в чуткий сон.

Хуняди не спал, а перемогался на грани бодрствова­
ния и горячечного беспамятства. Все его чувства дей­
ствовали безотказно, он слышал — ему даже казалось, что 
это происходит громче, чем было на самом деле, — возню 
мух, замечал беззвучный плач своего оруженосца, юного 
Секеи, но у него не было сил на что-либо большее, чем 
простое восприятие. Его била лихорадка, разрывала боль.

—• Пить, — выдохнул он, и оруженосец, тут же про­
снувшись, поднес к его рту кубок, наполненный водой 
с вином. Хуняди пил долго и жадно, а потом, словно 
питье вселило в него некую чудотворную силу и огромное 
снедающее изнутри беспокойство, быстро сел и заторопил 
окаменевшего от испуга мальчика:

— Позови господина Короги!
От неожиданности и ужаса, еще усилеиного этим 

приказанием, Секеи вовсе онемел и, лишь собравшись 
с духом, выговорил растерянно:

т



■— Ои вчера прогтн.к я с твоей \ш юсп.щ II ужо 
ускакал со своим войском.

— Зоин господина Возгони!..
И, получи» » ответ еще более испуганный в и ляд, 

почти выкрикнул приказание:
— Господина Канижаи!
— Все уехали. Вчера они простились с твоей ми­

лостью.
— Стало быть, уехали! — тихо, с трудом произнес, 

Хупяди и, словно известие это ударило его » грудь, по­
валился назад на шкуры. Но что-то in* давало ему покоя, 
ибо вскоре он снова сел и с возрастающим нетерпением 
воскликнул:

— Отца Яноша призови!
Паренек, словно радуясь освобождению, вскочил и вы­

бежал, но вскоре вернулся.
— Отец Янош напутствует крестоносцев.
И, будто в подтверждение его слов, через открытое 

окно донесся со двора крепости странный, все усиливаю­
щийся шум: сначала шум этот напоминал лини» беспо­
койное гуденье пробуждающегося ветра, но оп все воз­
растал, порой затихая и тотчас налетая с новой силой, 
и вот уже внизу неистовствовала буря, сквозь вой кото­
рой можно было разобрать отдельные выкрики:

— Отец Янош, возблагодари за нас господа!
— Благослови нас, благослови!
— Благослови и наперед, чтобы до дому дойти!
— Женам и сыновьям нашим благословение дай!
Тогда Хуняди поднялся со шкур, чего уже давно ие

делал, и неверными шагами, опираясь на плечо оруже­
носца, подошел к окну. Грудыо, всем отяжелевшим те­
лом упав на подоконник, чуть не вывалившись на моще­
ный двор, он лихорадочно вглядывался в роившуюся 
внизу толпу. Огромная площадь между северными баш­
нями и вышками подъемного моста была заполнена 
крестьянами. Они стояли не в красивом военном строю, 
как обученные наемные солдаты, а нескладной, беспоря­
дочной толпой; одежда же и оружие их довершали кар­
тину хаоса п пестроты. Большинство было босиком, и да­
же отсюда, со второго этажа, можно было разглядеть их 
расплюснутые, кривые, косолапые, корявые ноги; однако 
теплые сермяги и бараньи шапки они не снимали даже 
в знойной жаре, будто храня в них прохладу. Лишь
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некоторые молодые шутники навертели на головы захва­
ченные у турок тюрбаны, которые предназначались в 
подарок женам и возлюбленным, или заплели их, повя­
зав так, как это делают женщины. Головы в цветистых, 
ярких чалмах, колыхающиеся, раскачивающиеся над 
серым морем сермяг из небеленой конопли, выглядели 
забавно. Но сверху видна была еще иная пестрота: каж­
дый крепостной, обвешанный и нагруженный всевозмож­
ными вещами — от турецких сабель и ружей, конских 
хвостов, сорванных со знамен с полумесяцем, до пестрых 
платков, — представлял собой поистине восточный базар. 
Кривые сабли висели, подвязанные к поясу одной ко­
нопляной веревочкой, и так раскачивались при каждом 
шаге, что просто непонятно было, как мужики не из­
ранили себе ноги. Однако поверх награбленного оружия 
возвышались, будто символы, застывшие на плечах, устрем­
ленные острием к небу распрямленные косы, — с ними 
крепостной люд не расстался бы ни за что на свете.

Шумная, гудящая и толкающаяся в пестром беспоряд­
ке толпа сгрудилась вокруг Капистрано, который забрал­
ся на кучу камней, припасенных для ремонта' башен и 
стен, чтобы видеть все войско и чтобы каждый видел его.

Он стоял неподвижно, подняв к небу голову и крест, 
а крестьяне в сермягах и косматых епанчах, будто не­
поворотливые, неуклюжие медвежата, толпились у его 
йог: они бормотали святые молитвы, бия себя в грудь 
и вскрикивая как пьяные; по краю же толпы шел об­
мен — люди попарно менялись мелочами, ставшими их 
добычей, некоторые ссорились при этом, затевали стычки 
и, как игривые животные, дергали друг друга, боролись, 
потом внезапно расходились, замешиваясь в толпу, и сами 
начинали бормотать молитвы; подхватив конец какого- 
либо слова, тут же били себя в грудь и вопили вместе со 
всеми. Сверху это скопище снующих взад и вперед лю­
дей напоминало подходящую к концу сельскую ярмарку.

Тощий, неподвижный как статуя священник вдруг 
прервал молитву и громко воззвал к толпе:

— Бедные братья мои, крестоносцы! Венгры, возлюб­
ленные дети мои, вы, многие грехи христианства испра­
вившие, восстав против врага поганого! Все вы испове­
довались, а ежели найдется средь вас один, кто еще без 
святой исповеди остался, да раскается он чистосердечно, 
какой бы грех ни свершил в прошлой жизни своей,



п спокойно готовится к счастливой смерти, поп на дея­
ния его против язычников даруется ему прощение гре­
хов. Отпущение грехов и небесное блаженство! Прими ie 
мое благословение и возвращайтесь в села свои, в дома 
свои, продолжайте верно служить господу. 11 отныне 
только суетные радости ждут вас, ибо место в царствии 
небесном уже вам уготовано!..

Он говорил, а голос его взлетал все выше, звучал 
звонче — то была пе обычная проповедь священника, 
а страстный призыв, который будоражит и ооращагт 
души, с первых ж о слов захватывает с л \ шате/ ieii. Mim 
гие плакали, проливая обильные, радостные, с ч а с  г л п в ь м  
слезы, иные смеялись и, неуклюже, неповоротливо рас­
качиваясь, плясали; но две эти крайности охватившего 
толпу чувства существовали сейчас в такой естественной 
гармонии друг с другом, словно аромат цветов и чи­
стый весенний рассвет. Да и общим дух всей :>той сумя­
тицы во многом напоминал тернкосп, свежего весеннего 
утра: на широком крепостном дворе справляли шумный 
пир плача и смеха, тихого бормотанья и громких воплей 
измученные, замаявшиеся /поди в грязной, поношенной, 
оборванной одежонке, среди которых были и калеки, 
и паралитики, и нищие; но в самом единен пн .многоцвет­
ных красок их человеческого облика — диких, подвласт­
ных всем инстинктам, струящихся подчас с животной 
простотой, — было нечто возвышенное н у с п о к а и в а ю щ е е ,  

чистое, человечное.
— Благословения, дай нам благословения! н е и с т о в о  

кричали отит, и Хуняди чувствовал, как чисто и свято 
веруют они в силу благословения.

— Жизнь отдадим за возлюбленного Иисуса! — кри­
чали они, и Хуняди ощущал, что они в самом деле го­
товы с радостью принять смерть.

— Небесное блаженство лам даровано! — кричали 
они, и Хуняди понимал, что даже малая кроха благ 
земных способна пробудить в них гигантские силы.

Лежавшие в руинах башни и стеньг сейчас вновь как 
бы выросли позади них, словно непоколебимая твердыня, 
а восторженные их клики заглушили вопли несчастных, 
умиравших от чумы за стенами и в скрытых закоулках 
крепости.

Опершись на окопный карниз, Хуняди лихорадочно, 
расширенными глазами глядел па этот разлив, слушал
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звонкие слова, голова у него кружилась... и вдруг из 
широкой груди его, из глубины души вырвался крик:

— Вы и есть родная страна! Вы, народ! Вы истин­
ные защитники веры! Да пребудет с вами милость божия 
и благословение!

Юный Секеи в испуге смотрел на него: может, ум 
у него повредился, либо к смерти готовится и бредит 
в горячечном беспамятстве? Сердце оруженосца зашлось 
от страха, рот искривился в плаче, ноги, готовые бежать, 
онемели, и он, не в силах шевельнуться, молча глядел 
на своего повелителя. А Хуняди — словно выкрикнув 
эти слова, освободился от неведомого тяжкого груза, — 
повернулся и медленным, но ровным шагом, без всякой 
помощи вернулся к своему ложу и лег.

Со двора все еще доносился шум прощания кресто­
носцев, порой он утихал, и казалось, вот-вот прекратится, 
затем снова усиливался. Прислушиваясь к ритмичному че­
редованию затишья с буйным шумом, они и не заме­
тили, как дверь опочивальни отворилась и вошел ка­
кой-то священник, должно быть Янош Капистрано. Но 
когда священник приблизился, стало ясно, что это пе 
Капистрано, — вошедший был повыше, шире в плечах, 
и борода но закрывала его щек. Он прошел прямо в угол, 
где лежал Хупядп, и остановился перед ним со склонен­
ной головой, словно молился.

— Узнал ли ты меня, господин генеральный воена­
чальник? — тихо спросил он после недолгой паузы.

Хуняди с трудом, напрягая силы, приподнялся, ви­
димо стараясь проникнуть лихорадочпым взглядом сквозь 
мрак. Он смотрел на знакомое лицо, но тщетно рылся 
в смутных воспоминаниях, пытаясь отыскать за ним 
имя.

— Твоя милость еще помнит ли священника Балажа?
— Отец Балаж! — со вздохом, тихо произнес Хуняди, 

будто очнувшись.
Наступила короткая тишина, потом снова заговорил 

священник:
— Я возвращаюсь домой с крестоносцами, которых 

привел сюда... Хотел проститься с твоей милостью и 
еще — испросить прощения за прежние свои речи.

Хупяди, словно не слыша, долго смотрел на позабы­
тое лицо, потом медленно проронил:

— Отец Балаж... все же довелось пам встретиться...
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Затем, будто осенеппый внезапной мыслью, тороплппо 
сказал:

— Речей твоих, за которые прощенья просить хо­
чешь, не помню. И пе поминай мне о том. Приклопп-ка 
лучше ухо, хочу тебе исповедоваться!

Пораженный и изумленный, священник смотрел па 
него.

— Ежели я повторю те прежние, тобой забытые речи, 
ты не станешь мне исповедовап.ей. Мы с тобой разное 
за истину почитаем...

— Разное? Да ведь ты пришел помочь моей воре. 
Родной стране помочь. Мне на помощь яви лся .  Спорна 
ушел, но потом вернулся ко мне...

— Я ушел, господин Янош, но ушел один. Я вернул­
ся, но вернулся с крепостными. И ныне с ними жо 
гюйду дальше...

Хуняди помолчал помпою, потом тихо, очень тихо 
сказал:

— Иди с ними, отец Балаж, и всегда будь с ними. 
Но сперва прими мою исповедь...

Священник рухнул перед ним па колени и низко скло­
нил голову. Может быть, он молился, а может быть, 
плакал.

g -l—__





ПРИМЕЧАНИИ

Стр. 1G. Тале р  — немецкая серебряная монета.
. . .день святого Винцептия. . .  — Цсркотьмн праздник снятого 

Вннцентия отмечался 22 января. К :>тому времени нрну]х>чппа^ 
лось обычно взимание податей.

П о д ы м н а я  подсп ъ — феодальная п п ы ч м ы г п . ,  i.oiop.ui пзмма- 
лась с каждого дома (очага).

Стр. 18. . . .день святого M u . k u i . u i . . .  — !^рконпым праздник сня­
того Михаила Архангела отмечайся 20 сентября.

Стр. 21. Войн Бути — отец Яноша Хупядп. Незнатным палаш- 
скин дворянин. В 1409 году за серную службу король ('.mi пзмупд 
пожаловал ему крепость Хунид м Траншлишним.

Стр. 22. С и г и з м у н д  1 Люксгмбурюкпм ( I-HiI — 1 \ 'М) —• сын им­
ператора Карла IV JlioKccMoypirKoi <>. I! результате брака с до­
черью венгерского короля Лапоша 1 Великою и Г!87 i оду стал 
венгерским королем. В 139G году возглавил крестовый поход за­
падноевропейских феодалов прогни турок. Выл разбит султаном 
Баязидом I под Никополем. В 1411 году был избран германским 
королем и императором Священной Гимской империи, в 1119— 
королем Чехии. Дал согласие на казнь Яла Гуса, вопреки выдан­
ной ему ранее охранной грамоте. В союзе с папством и реак­
ционными чешскими магнатами вел борьбу против гуситов. Орга­
низовал крестовые походы европейских феодалов против гусит­
ской Чехии. Политический авантюрист п неудачливый полковое 
дец, Сигизмунд постоянно испытывал денежные затруднения.

Стр. 23. Иное-то и на у м  нейдет, как  из  У й л а к а  п р и б ы л « 
В юности Янош Хунядп состоял па службе у одного из крупней-* 
ших магнатов, князя Ласло Уйлаки, принадлежавшего к старип* 
пому аристократическому роду. Представители дома Уйлаки за-
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нимали высшие государственные должности при королях из ди*'; 
настии Ариадов, Анжуйской династии, при короле Сигизмунде. ;

Стр. 26. В  С м ед ер ев о  поедет, ко д в о р у  деспота.  —  После воз-* \ 
вращения из Унлака Янош Хуняди несколько лет находился на ' 
службе у одного из самых могущественных феодалов Севернюй и 
Центральной Сербии Стефана Лазаревича (ок. 1370—1427). Сте-* ■ 
фан Лазаревич носил высокий титул деспота, полученный от ви­
зантийского императора.

Стр. 44. М и к л о ш  У й л а к и  (?—1471)— сын Ласло Уйла- 
ки. Был банюм Мачвы, Боснии, совместно с Хуняди — воеводой 
Траисильвании и баном Темешским. Первоначально и длительное < 
время — противник Яноша Хуняди, после гибели короля Уласло 
объединился с Хуняди в борьбе против Ульриха Цилли.

Стр. 45. П фальцграфство  — княжество Пфальц расположен*) • 
было в юго-западной Германии; князья его уже в XII веке за­
крепили за собой титул и права пфальцграфов (королевское 
должностное лицо) и именовались пфальцграфами Рейнскими.
В 1356 году они получили также права курфюрстов, и княжество • 
Пфальц стало курфюршеством. j

Стр. 46. ...с самого н ачала  н оя б ря  в Констанце  ше л  в с е л ен - 

с к ий  собор. . .  — Вселенский собор католической церкви, заседав- . 
шин в г. Констанце с ноября 1414 по апрель 1418 года, был со­
зван папой Иоанном XXIII (1410—1415) под давлением светских 
властей, высших церковных кругов и авторитетных богословов 
для проведения реформы церкви «во главе и членах» и для 
борьбы с гуситским движением в Чехии. В Констанцском соборе 
приняли участие светские феодалы и император Сигизмунд.

...в  А а х е н е ,  к у д а  с ъ е х а л и с ь  на к ор о на цию . . .— Хотя Сигизмунд I 
был избран германским королем и императором Священной 
Римской империи в 1411 году, торжественная коронация его 
германской короной состоялась лишь в ноябре 1414 года, а импе­
раторской — в 1433 году в Риме. ;

Ф е й е р в а р с к о е  с о г ла ше ни е .  — В 1403 году перед лицом турец- ' 
кой опасности сербский деспот Стефан Лазаревич признал себя ; 
вассалом венгерского кораля Сигизмунда и получил в пожизнен- ! 
пое владение Белград, бааат Мачва и сверх того рудники в Венг- < 
рии. :

Ф р и д р и х  Ц и л л и  — штирийский граф, влиятельный магнат, 
родственник императора Сигизмунда (женатого вторым браком па 
сестре Фридриха Цилли — Барбаре). Его обширные владения на-  ̂
ходилпсь в Штирии, Каринтии, Крайне, Славонии, Хорватии, Дал- 11 
мации, *'
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. . .пфальцский граф Л»Олиг  Ьм ими 1И г ми ими< 
Рупрехта, курфюрст Нфпп.п.» (I'.in  i .  in

Стр. 47. KapilUHd.i l l i . rp <) / \ .иц  (1.1 ill ) 1,'П) miauiiiiiiNii 
франщюский боюслон, один h.i иаиГт.нт и мшtr.it.iii.it дгим и !  
Констанцского собора, поддерживал идею пермшенппи с<Ло|т и«,| 
папской властью. Был сторонником реформы ииистпп

Стр. 52. Б а н  — наместник короли; и неыиорых юллюслииии. 
ских странах, например в Посипи, Папами нанимали ишжс пра­
вителей страны.

Я н к о  (Янош) Марпти (ок. l.'Mifi I'i4't) крупный иоенача.и.- 
пик, магнат.

С п е р в а  вот ч е шс к о г о  попа Ниа Г у с а  прс<) с уд ом поставят... — 
Ян Гус (1371—1415) — выдающийся мыслитель, национальный ге­
рой чешского народа. Проповеди Яна Гуса были направлены про­
тив папской власти и богатств церкви, против немецкого засилья 
в чешских землях. Ян Гус был отлучен от церкви, а в 1414 году 
был вызван на церковный собор в Констанце. В октябре 1414 го­
да, вскоре после приезда, Ян Гус, несмотря иа охранную гра­
моту, выданную ему императором Снгизмундом, был брошен в 
темницу, где находился более семи месяцев. Собор пе стал рас­
сматривать взгляды Яна Гуса по существу и потребовал безу­
словного от них отречения. Отречься Гус отказался и 6 июля 
1415 года был заживо сожжен иа костре. Пепел его был брошен 
в Рейн.

...три Хр истовых  наместника в д р у г  о б ъ я в и л и с ь  да еще п ро­
клинают один другого . . .  — Одной из задач, которую должен был 
разрешить собор в Констанце, являлась ликвидация так называе­
мого «Великого раскола» католической церкви, существовавшего 
с 1387 года и выражавшегося в разделении католического клира 
сначала на две, затем н-а три курии во главе с соперничавшими 
папами. Ко времени открытия собора имелось три папы: Иоанн 
XXIII, Григорий XII (с 1406 г.), Бенедикт XIII (с 1394 г.). Коп- 
станцский собор (1414—1418) ликвидировал «Великий раскол», 
низложил папу Иоанна XXIII, принудил к отреченшо Гршо- 
рия XII, отлучил Бенедикта XIII и избрал нового папу — Марти­
на V (1417-1431).

Стр. 54. Штефан П ал еч  и М и х а и л  де К а у с и с  — Михаил Ште­
фан Палеч, теолог, декан теологического факультета Пражского 
университета. До выступления Яна Гуса в 1412 году против про­
дажи индульгенций был его сторонником и другом. Михаил из 
Немецкого Брода, по прозвищу «де Каусис», был проповедником 
(1400—1408) в церкви св. Войтеха в Праге. Затем переехал в 
Рим, был назначен папой Иоашюм XXIII прокуратором по де­
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лам веры (do causis fidel, отсюда его прозвище). Так же как Па- 
леч, выступал обвинителем Яна Гуса на Констанцском соборе.

Стр. 55. Я н  из Х л у м а ,  И н д р ж и х  из Х л у м а  и Ва ц ла в  из  Д у ­
бы — знатные чешские паны, которых король Чехии Вацлав вы­
делил дли сопровождения и охраны Яна Гуса во время поездки 
его в Констанц и па соборе.

Стр. 58. Я  хотел вернуть ц е р к в и  д у х  и суть христианства ...-^  

Ян Гус проповедовал необходимость восстановления строя ранне-* 
христианской церкви с ее принципами равенства и бедности, тре­
бовал отказа церкви от десятины и всех ее богатств, упраздне­
ния духовенства, как особого сословия.

Стр. 62. У л ь р и х  Ц и л л и  (1406—1456) — штирийский граф, сын 
Фридриха Цилли. В 1420 году стал наместником императора Си- 
гизмунда в Чехии. Был серьезным противником Яноша Хуняди, 
стремившегося к централизации Венгерского королевства. Борясь 
за ведущую роль в политической жизни страны, Ульрих Цилл'а 
ориентировался на Габсбургов. Различия в целях и политической 
ориентации неоднократно (в 1443, 1446, 1451, 1453 годах) приво­
дили Ульриха Цилли и Яноша Хуняди к военным конфликтам. 
После смерти Яноша Хупяди Ульрих Цилли был назначен глав­
ным военачальником, но вскоре был убит сыном Яноша Хуняди 
Ласло.

Стр. 65. . . .папа сбежал под  п ок р ов ом  ночи  из Констанца . ..—  

Папа Иоанн XXIII, встретив па соборе сильную французскую 
оппозицию, дал обещание отречься от поптпфиката, но бежал из 
Констанца тайно, рассчитывая продолжить борьбу. Однако собор 
принял решение, что соборы выше папской власти, потребовал 
Иоанна XXIII к суду и объявил его низложенным.

Стр. 75. А в ерно ,  будто все у  вас  обще е?  — Представители 
левого крыла гуситов — табориты (название происходит от кре­
пости Табор, где располагался их центр) пытались осуществить 
па практике идеалы всеобщего равенства и ввели в своих общи­
нах обобществление имущества.

Виклифиты  — последователи учения английского мыслителя 
и реформатора церкви Джона Уиклифа (1320—1382). Уиклиф вы­
двигал революционное для того времени требование отказа церкви 
от земельпой собственности. Учение Уиклифа было широко рас­
пространено в чешских землях. Оказало влияние на формирова­
ние реформационных взглядов Яна Гуса. Как еретическое, было 
осуждено Констанцским собором.

Стр. 76. Я н о ш  Витез  (1400—1471) — одии из первых венгер­
ских гуманистов. Происходил из мелкой дворянской хорватской 
семьи. Получил образованно в Италии, в Падуаиском универенте-*
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те. Личный друг Инины \ v i m m  i,nnipn4t\ t>>• u ...................шли
П0СЛеДуЮЩ(Ч1 Пле< ТЛЩеИ 1 > .< J > I .< • | >* > и П р н и н м ы р н н  I ; ■, in пни 

Канцелярии при К о р о л е  А л ь б р е х т е  II (I'i.'IV li . t ' . l ) ,  м ш и ч и  i . m  и 

архиепископ, примас В е н г р и и  и к а н ц л е р  к о р о л е в с т в а  п р и  i.npu.te 
Матяше Корвине. Дворец Яноша Интела ( с н а ч а л а  и П а р а д е ,  п о ­
том в Эстергоме) был ц е н т р о м  к е ш  е р о  х ор м а  т е м и  о г у м а н и а м а  

ВитеЗ был Поборником оба.е д и н е н и и  CH I е в р о п е й е и и \ п л р о д о н д л м  

борьбы С Османской и м п е р и е й ,  у б е ж д е н н ы м  н н е о м \ п  д н м о е ч и  

укрепления Венгерскою  к о р о л е в с т в а  как к л а в и о ю  ф о р п о п а  и 
этой борьбе.

Жижк а Ян, из Троциова  (ок.  1>(»() -I'iLM) 1 у  i n v u u i  п о л к о ­

водец, первый гетман таборитов. Под р у к о в о д с т в о м  Яна Ж н ж к и  

были разбиты три крестовых похода (из пяти), организованных 
императором Сигизмундом и папой Мартином V прогни гусит­
ской Ч ехии. Янош Хуняди, служивш ий при дворе императора, 
участвовал в этих походах.

Стр. 79. Якоб из Маркин  (Дж аком о до Марка; 1391 — 1 •176) — 
урож енец  М онтепрандоне Анконской марки папской области, 
монах-францисканец. Активный проповедник борьбы против ере­
тиков и турок. Преемник Иоанна Капистрано. Г» ГмЗ году был 
призван императором Сигизмундом для искоренения «еретических 
заблуж дений» в венгерских и австрийских землях. Канонизиро­
ван католической церковью.

Стр. 80. Пожонь  — венгерское название г. Братиславы.
Альбрехт Австрийский  У (II) ( J397 — 1439) — австрийский гер­

цог (с 1404 г.), затем король Венгрии и Чехии (с И37 г.) и гер­
манский король (с 1438 г.).

Стр. 82. Пипо Озораи  (ум. в 1420 г.) — флорентинец Филиппо 
Сколари, известен под именами Пнпо д'Озора, Пипо Спано. С 1387 г. 
на сл уж бе архиепископа эстергомского, затем императора Сигиз- 
мунда. Получил от Сигизмунда должность щипана комитата 
Темеш.

Стр. 83. ...гуситы были притиснуты к горе.. .  — В декабре  
1421 года крестоносцы окруж или войско Ж ижки в окрестностях 
города Кутна Гора. Умелым маневром Ж ижка вырвался из окру­
ж ения.

Стр. 84. ...и последнего глаза лишился уэюе в победоносной  
июньской битве при Тренчене.. .  — В молодости в военной схв аш е  
Ж иж ка лишился одного глаза. Летом 1421 года в одном из сра­
ж ений в Словакии он был ранен в единственны й оставшийся глаз 
и ослеп.

Стр. 88. . .Жижка еще вернется...  — Вырвавшийся из окруж е­
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ния Жижка в начале января 1422 года нанес поражение кресто­
носному войску императора Сигизмунда у Немецкого Брода.

Стр. 89. Георгий Бранкович  (1367—1 4 5 6 )— племянник и на-* 
следник деспота Стефана Лазаревича. Правил с 1427 по 1456 год. 
Находился в друж ественны х отнош ениях с венгерским королев-* 
ским двором, но в то ж е время старался поддерживать дип ло­
матические отнош ения с султаном Мурадом II, чтобы предотвра­
тить турецкие набеги на Сербию.

...по жене, Барбаре Цилли,  он был с Бранковичем в род­
стве... — Ульрих Цилли, племянник королевы Барбары, был ж е­
нат на дочери сербского деспота Георгия Бранковича Катерине.

Стр. 90. . . .вифлеемские волхвы.. .  — Согласно христианскому  
преданию, три волхва (иногда их пазывали также королями) яви­
лись в Вифлеем, чтобы поклониться рожденному младенцу Хрис­
ту и предсказать его судьбу. *

Стр. 91. Эржи (Эржебет) Силади  (?— 1483) — ж ена Яяо- 
ш а Хуняди. Из аристократического, политически влиятельного 
рода Силади, владевшего обширными родовыми землями в Юж­
ном крае (Дельвидеке). Образованная и энергичная Эржебет  
управляла поместьями Х упяди, поддерживала его политику.

Стр. 93. ...сам велю жену,  избранницу свою,  в ссылку отпра­
вить... — В 1419 году император Сигизмунд за наруш ение супру­
жеской верности отправил королеву Барбару в изгнание, откуда 
она вернулась лишь после смерти наследовавшего Сигизмунду 
короля Альбрехта II.

Стр. 102. Воины попа Якоба...  — Облеченный инквизиторскими  
полномочиями, Якоб де Марка разъезж ал повсюду в сопровож де­
нии отряда наемных солдат.

Предатель Иуда  — даром,  что зовут его Мате... — Имеется в 
виду евангелист Матфей (М ате), который был верным апостолом  
Иисуса Христа, в отличие от Иуды.

Стр. 105. Бочкоры — крестьянская обувь.
Стр. 106. ...и его солдаты были у Колошмоноштора,  когда там 

з агубили волю крестьянскую и убили вождя крепостных Антала 
Надя.  — В 1437— 1438 годах в райопах Северной Венгрии и Трап-* 
сильвании произошло крестьянское восстание. Основные силы  
восставших были разбиты уж е в конце 1437 года у монастыря  
Колошмоноштор (или К луж -М энэш тур), предводители восстания, 
в том числе и Антал Надь, были схвачены и после пыток казне­
ны. Янош Хуняди, в то время воевода Трансильвании, участво­
вал в подавлении крестьянского восстания.

Стр. 109. Затем, как обычног стали молиться. — На последую-*
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f

щ их страницах описмио fin и», i \ i . i n i . ’ i \ m . n  i .j. («» .» • .
МОГЛО СОВершаП.СИ ll .'llofmM Ми If

Стр. 110. . . . ч т о б ы ,  C C . 1 U  U n i t  \ l t H < 4  г . - " ,  I l f  I 0-1.«к я * ........ .. « > • Ч

еретичества.  — Проиокодиик Балаж иричапм i мприн « щ ни h i 
гуситскому учению, как хлебом, таи и ш птч; м к.нп.ш мп iniil п т  
церкви причащение вином являлось прими и i in-й ; t \мни-и* tn •

Стр. 112, А П О П - Т О  Якоб... 1111 Unrirji / |1М 1, 1 I Ijiri .■•/.!/».. I t  rt 

Петерхейе . . .— Церковные власти m ,u iu v  оГ и .ем и  Нгшрип и 
Трансильвапии, где pa:»m-pri.iна.iлсi. л п т -  иль» и, Лм.г.и ц. Марк., 
предоставили ему всю ш пноту n.inrin Пи i mi i n r  n.i-mv \pom t 
ста Балаж а из Зал к и, ннкиизичор Гшри и и с грссью не мм па.о 
проповедями, сколько насилием — сжш  а и е р п  икон на i.ocip.ix  
Якоб де Марка смещал священников, за н о д о а р п т м \ им в ра< про 
страиепии гуситского учения, и назначал новых.

Стр. 118, Евгений I V  — папа римский ( I/i31 — 1 \ \ 1 ) .
Стр. 130. Мы их прогнали!  — проревел порч ной.  — О сходных  

событиях рассказывают венгерские хроники. 1! августе 1 i ода 
в г. Каменицо (Камонце) произошло выступление всш ерски*  
гуситов. Во главе его стоял сапожник' Валентин. Восставшие мм- 
ломали двери тюрьмы, где содержался приходский священник, 
изобличенный Якобом де Марка в ереси, и освободили ею . Са­
пожник был схвачен инквизитором и приговорен к изгнанию. 
П озж е, в сентябре 1439 года, Королевский совет утвердил этот 
приговор. В связи с этими событиями венгерская хроника сооб­
щает о двух «грамотеях» — Фоме из Печа и Валентино из У ила ка, 
обучавш ихся в Праге, а затем распространявш их «еретические 
учения» на юге Венгрии. Опн перевели па венгерский язык Свя­
щ енное писание. Спасаясь от преследований инквизиции, оба бе­
жали в Молдавию.

Стр. 131. Сбежал в Молдавию.  Там ныне для всех паршивых  
овец привольное пастбище...  — У ход венгерских гуситов, спасав­
ш ихся от преследований инквизиции, в Молдавское княжество  
был распространенным явлением в то время.

Стр. 132. Ишпан — королевское долж ностное лицо, распола­
гавш ее значительной военной, административной и судебной  
властью.

Стр. 133. . . .прибыл посланец деспота с известием, что возле  
Триполъя турки разбили его войско...  — В 1438 году турецкие  
войска напали на Сербию и разграбили ее. В следую щ ем году, 
несмотря на упорное сопротивление армии Георгия Брапковича, 
было взято Смедерево, и Сербия оказалась под турецкой властью. 
Бранкович бежал в Венгрию.
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Стр. 139. Когда я был в Италии с королем нашим Сиг измун­
дом...  — Янош Хуняди сопровождал императора Сигизмунда на 
коронацию в Рим в 1433 году. В Италии он провел около двух  
лет при дворе Филиппа Мария Висконти в Милане, где обучался  
военному искусству.

Стр. 140. Фридрих V (III) (1415— 1493) — австрийский герцог, 
сын Леопольда III Габсбурга, представитель штирийской ветви 
дома Габсбургов. Брат короля Альбрехта II, правившего Венгер­
ским королевством после смерти Сигизмунда I. В феврале 1440 го­
да был избран германским королем и императором Священной 
Р и м с к о й  империи. Как опекун своего малолетнего племянника  
Ласло (сына Альбрехта II ) , управлял в 1439—1452 годах Австрий­
ским герцогством. Опираясь и а поддерж ку графов Цилли, стре­
мился утвердиться на венгерском королевском престоле. » • 

Искра — Ян Искра из Брандиса (ум. ок. 1468), крупный 
словацкий феодал. Был одним из военачальников таборитов во 
время гуситских войн в Ч ехии. Состоял на служ бе у короля Си­
гизмунда. В 1469 году получил от королевы Елизаветы, вдовы 
короля Альбрехта, титул верховного капитана Северной Венгрии 
с условием защ ищ ать права Ласло против польского короля Вла­
дислава III. Являлся фактическим правителем Словакии. В поли­
тических и военных конфликтах м еж ду Цилли и Яношем Ху­
няди принимал сторону Цилли.

Стр. 143. ...о Лацко да Матяше...  — Речь идет о сыновьях 
Яноша Хуняди. П озднее Ласло (1432— 1457) был казнен по рас­
поряжению  короля Ласло V, сына Альбрехта II, видевшего в нем  
опасного соперника. Матяш (1443— 1493) в 1458 году под давле­
нием мелкого дворянства и городов был избран сословиями ко­
ролем Венгрии (Матяш К орвин).

Стр. 153. Вот твои любимые птицы.  — На гербе Хуняди изо­
браж ается ворон, держ ащ ий в клюве кольцо.

. ..мы в Гуннии.. .  — часто употреблявш ееся современниками  
Яноша Хуняди название Венгрии по имени кочевого народа—гун­
нов, которые вместе с другими кочевыми народами, вторгшимися 
в IV веке в Европу из Азии, населяли территорию современной  
Венгрии. Являлось синонимом варварства и дикости.

Стр. 157. Очень уж много благородных дворян собралось сей­
час па совет страны... — У ж е со второй половины XIV века пред-* 
ставители мелкого и среднего дворяшугва, наряду с высшим ду­
ховенством и светскими магнатами, регулярно участвовали в 
Государственных собраниях.

Стр. 158. . . .когда доведенные до отчаяния будайские венгры  
несколько лет тому назад поднялись против немцев.  — 23 мая
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1439 года в Г>уде вспыхнуло not с п и т е  трож им , иpt*\*»;чипшее под 
лозунгом уНИЧТОЖСНИЛ НгМеЦЬО! о лиги.11.11.

Стр. 1G4. Поляк /l.tinJuc.iiia. — Имеется п виду по.и.ссчitit ко- 
роль Владислав III ( I \ 2 \ — 1444), сын Владислава 11 Игелло ( Hi a ii- 
л о). После смерти короля Альбрехта II венгерское дворянство пи 
главе с Яношем Хухьяди предлож ило ему венгерскую корону, на­
мереваясь таким образом соединить п о е н н ы е  силы Польского и 
Венгерского государств для борьбы с. Османской империей. 
В 1440 году Владислав III (Уласло) был протки лашеи венгерским  
королем. Он встретил сильное противодействие крупных венгер­
ских магнатов, во главе которых стояли графы Цилли, провоз­
гласивш их венгерским королем трехмеенчного Ласло, сына Аль­
брехта II. В 1444 году король Уласло погиб в битве с турками 
под Варной.

Стр. 183. ...не Ласло ли истинный король наш?  — Ласло V 
(1439—1457) — сын Альбрехта II, родившийся после смерти отца 
(отсюда его прозвище Постум — «после погребения отца рож ден­
ный»). Провозглашенный крупными венгерскими магнатами в
1440 году королем Венгрии п в 1446 году признанный также со­
словиями, Ласло V до 1452 года оставался под опекой императора 
Ф ридриха III, не ж елавш его выпустить его ил рук. Лишь в 1452 
году под угрозой войны со стороны коалиции венгерского и чеш ­
ского дворянства и противников императора в Австрии, Фрид­
рих III отпустил тринадцатилетнего племянника-заложника. 
Самостоятельной политической роли Ласло V не играл, фак­
тическим руководителем его политики в Венгрии был Ульрих 
Цилли.

Уж не по доброй ли воле сословий выкрала служанка Елена  
ко ролевскую корону из Вышеграда?  — Елена Коттанср, придвор­
ная дама королевы Елизаветы, вдовы Альбрехта II, тайно пере­
дала на хранение Ф ридриху III, опекуну малолетнего Ласло, 
венгерскую корону, хранивш ую ся в престольном городе Выше- 
граде.

Стр. 185. Может, поляк Уласло христианином был?..  — намек  
на отца Уласло, Владислава II (1348— 1434) — великого князя  
Литовского и короля Польского, о котором говорили, что будто  
бы он оставался язычником вплоть до принятия католичества 
в 1386 году.

Стр. 196. Хуняди. . .  ставился воеводой эрдейского края!..  — 
Эрдей (Эрдейский край) — венгерское название Трансильвании; 
одновременно Япош Хуняди был назначен» такж е ишпаном коми­
тата Темеш  и главным капитаном (военачальником) погранич­
ной крепости Н андорфехервар (Б елград),
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Стр. 197. Влад Др ак у л  (Дракон) — господарь, правивший в 
Валахии в 1436— 1442 и 1443— 1446 годах. Участвовал в походе  
Хуняди против турок в 1444— 1445 годах, после чего заключил  
мир с турками, что привело к конфликту с Хуняди. Погиб в 
битве.

Мурад II  (1421— 1451) — турецкий султан. В период правде* 
ния Мурада II Османская империя, окрепнув после ослабивш их  
ее внутренних усобиц и ряда внешнеполитических неудач, во­
зобновила завоевания на Балканском полуострове.

Стр. 198. Твртко II (1404— 1443) — король Боснии, правивший 
с 1421 года.

Теперь они пировали перед военным походом.  — Имеется в 
виду поход 1442 года, когда Янош Хуняди наголову разбил вой­
ска турецкого военачальника М езид-бея, вторгшиеся в долину  
реки Марош (М уреш ).

Стр. 226. . . .Уласло жив, он не погиб в закончившейся пора­
жением битве под Варной.. .  — 10 ноября 1444 года у Варны про­
изош ло сраж ение м еж ду войском султана М урада II и объеди­
ненной армией коалиции европейских государств и пародов Бал­
канского полуострова во главе с королем Уласло и Яношем Ху- 
пяди. М урад II нанес пораж ение объединенной армии. Х уняди с 
военным отрядом удалось спастись, король Уласло погиб.

Стр. 227. Мехмед II (1431— 1481) — сын» султана М урада II, 
прозванный «Фатих» (завоеватель).

Стр. 229. . . .правителем теперь уже наверняка станет главный  
военачальник Янош Хуняди!  — В 1446 году при поддерж ке сред­
него дворянства и городов Хуняди был избран правителем Вен­
герского королевства до соверш еннолетия Ласло V Постума.

Стр. 236. Поджио Браччолини  — Поджио Ф лорентийский  
(1380—1459), итальянский гуманист. В 1453— 1458 годах был канц­
лером Флорентийской республики. В своих сочинениях Браччо­
лини возвеличивал человеческую личность, утверждал, что бла­
городство человека не в происхож дении, а в личных доблестях, 
признавал за сильной личностью неограниченные права.

Когда Лацко прибыл к Бр анк ов ичу  заложником.. .  — В 1448 го­
ду Янош Хуняди совместно с албанским полководцем Скандер- 
бегом предпринял поход против турок. И з-за предательства ва­
лаш ского господаря Дана и сербского деспота Георгия Бранко- 
вича армия союзников была разбита в двухдневной битве на 
Косовом поле (Р игом езе), Х упяди попал в плен к Бранковичу. 
Бранкович отпустил Ханяди за выкуп и потребовал в залог его 
старш его сына Ласло.
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Стр. 237. Верно,  mi и ко ми .1 .1  ч ч t г .*<> <• ■> , . ч И i I , 7 !■ 
С О Ц К и . Ч .  —  МИКОЛПЙ .ЧнеШЦ,ИЙ И М  И I i I ) I H l i i  " - i n  И ! И П  

пист, секретарь короля П.мми< з.иы III 11". ie м н ..щ  • р-< m m> i
Ва р но й  отправился и Н с ш р и ю к Ямшнх \  \ и и i и Пыл и...... н м
толем его младшего емка Митины.

Стр. 238. .. лисиные Амминна Мчрцг  i t ■. n.i, i .-тин к » г . ' t 
историю гуннов излагает.  - А м м н а н  M. i pni '  i i n n  i l V  а )  р и м ­

ский ПСТОрИК. В О б ш и р н о м  HCTopi t' l i  i I .ом l p \  .............. t i i n . i p i / i .

и ы е с в е д е н и я  о быте н обычаях наро^ои, а т м  чи. о- и is mum, 
Е сем и десят!.1Х  годах IV пока nmpi античен h i  \  ntii a Ю т |t<n • 

точную и Центральную Кнроиу.
Стр. 239. К о з им о  М е д и чи  Старший  (lilH'.l IiI’m) первый h i 

рода М еднтщ правитель Флоренции. Покропите.п,г i иона i \>. пик­
никам. и ученым. Способствовал развитию культуры По.|р<ы.Де||И)1 

во Ф лорещ ии.
Стр. 244. . . .новый султан Мех.чед угрожае г в горгн у n.r:i и 

В е н г ри ю . — Султан М ехмед II, наследовавший в Гы1 году М ура­
ду II, после захвата в мао 1453 года столицы Низаитийской импе­
рии Копстантш юполя развернул подготовку П О П О Ю  ПастуИ-ЮННЯ 
к границам Венгерского королевства.

Стр. 247. . . .как забрать из твоих р у к  управление ,  казной.  — 
В 1453 году король Ласло V Постум прибыл наконец из Вены в 
Венгрию, Янош Хуняди сложил с себя обязанности правителя ко­
ролевства.

Стр. 249. Янош Капистрано — Иоанн (Дж ованни) Капистрано 
(1385/6— 1 4 5 6 )— проповедник крестового похода против еретиков 

и турок. Ф ранцисканец, родом ни Капистрано в Абруццо, полу­
чил известность жестокими преследованиями еретиков в Север-* 
пои Италии. В 1451 году был послан папой Николаем V с мис­
сией склонить германских князей к крестовому походу против 
турок, В 1455—1456 году Янош Капистрано самостоятельно собрал  
войско, преимущ ественно из крестьян. Принял участие в походо  
Яноша Хуняди и успеш но действовал в битве под Н андорфехер- 
варом в 1456 году. Канонизирован католической церковью.

Стр. 253. Каликст I I I — папа римский (1455— 1458); ратовал 
за организацию крестового похода против турок.

Стр. 254. . . . господин ге неральный военачальник. . .  — В 1453 го­
ду устранивш емуся было от дел Янош у Хунядн была поручена  
организация похода против турок, в связи с чем он был назна­
чен генеральным военачальником (или генеральным капита­
ном) королевства.

Стр. 255. . . .день святого Г ео рг ия ... — Церковный праздник  
святого Георгия отмечался 23 апреля.
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Стр. 264. Но путь в крепость был свободен.. .  — События, отте­
санные здесь, вошли в историю под названием Белградской  
битвы. Подкрепления под командованием Яноша Хуняди проби­
лись в крепость 14 июля; в их составе было и крестьянское опол­
чение — крестоносцы Капистрано; 21 июля общий ш турм турок 
был отбит, а 22 июля, уничтожив во время вылазки турецкую  
флотилию, осадную артиллерию и разгромив турецкий лагерь, 
Х уняди вынудил турок к беспорядочному отступлению. Победа 
Х уняди под Белградом задерж ала продвиж ение турок' в Венгрию  
до 1521 года.

Стр. 271. Дугович Титус (?— 1456) — воин Япоша Хуняди, на­
циональный герой Венгрии, воспетый во мпогих литературных 
произведениях, а также фольклоре.

Стр. 274. ...отряд всадников спахии  — спахип (сипахи) — в 
Османской империи воины, получавш ие за свою служ бу земель­
ные наделы типа западноевропейских ленов.
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