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Небо — сплошное солнце. Земля — гигантская ду¬ 
ховка. Горячий воздух сух, неподвижен. На подступах 
к аэродрому — узкая быстрая речушка, падающая с гор, 
холодная и прозрачная. Вода — тысячи раскаленных 
и гд г- жжет тело, колет, сводит мелкой судорогой, выб¬ 
расывает, как туго надутый мяч, отпущенный торопли¬ 
вой рукой с каменистого дна. Теряется речушка где-то 
в выжженной солнцем степи или в песках. Жмется 
ближе к камням, замедляя бег, теряя иглы. Земля из- 
муЖніа жаждой, ненасытна. 

Север, юг, восток — горы. Запад открыт, только за¬ 
пад. Горы — серые чудовища, прикрывшие горизонт и 
треть неба вдали. Они преграждают путь ветрам, но не 
в силах бороться с солнцем — талый снег стремитель¬ 
ным потоком сбегает на горячую землю, обмывая кам¬ 
ни, песок, и журчит неутомимо... 

Конец... Завтра не будет ни гор, ни жары, не будет 
этого желтого куска земли, откуда тупорылые птицы 
взлетают с глухим барабанным рокотом, поднимаются 
выше гор, летают в белесом воздухе, потом, голодные, 
садятся на тот же клочок земли, чтобы наполнить свои 
толстые животы очередной порцией горючего. 

Далеко-далеко, за тысячи километров, ежеминутно 
обрывается чья-то жизнь. Там жарко, но не от солнца; 



там нет гор, которые преградили бы путь огненным 
ветрам. 

Конец... И не станет тишины глубокого тыла. К без¬ 
жалостному солнцу можно привыкнуть, к раскаленно¬ 
му и душному воздуху — тоже. Но привыкнешь ли к 
войне, когда она будет рядом? 

Сегодня каждый час кажется Косте длинным до 
бесконечности. Мысли непоследовательны, порою сум¬ 
бурны... «Спокойнее!—говорит он себе.—Знаешь, нена¬ 
висть — еще не все. Если к этому прибавить умение — 
тоже еще не все. Потребуется много другого, что долж¬ 
но сделать из тебя солдата. Спокойнее...» 

Здесь, за тысячи километров от фронта, время ис¬ 
числяется не стрелками часов и не листками календа¬ 
ря, а событиями. 

Даты уже не имеют значения. Время — это разгром 
немцев под Москвой, но все еще занятые врагом Минск, 
Смоленск, Одесса, Киев, бои под Ростовом, под Ленин¬ 
градом... 

Не так давно, слушая радио, не сомневались кур¬ 
санты: месяц, два... Скоро поняли: легко не будет. Бы¬ 
ла не малая кровь и ответный удар был не столь могуч, 
как весело пели на строевых. Враг ошарашил артиллери¬ 
ей, авиацией, танками. 

Из тех, кто попал в училище еще до войны, многих 
уже нет: кто разрывает крыльями фронтовое небо, 
а кто уже никогда ни с веселой, ни со злой удалью не 
подымется к облакам. Их нет, совсем нет... 
Правда была жестокой. 
В отряде «стариков», для которых сегодняшний день 

последний в училище,— радость. Конец учебы. Сделан 
последний полет... 

Темнота прикрыла землю. В этих краях мрак при¬ 
ходит без предупреждения. Усталый от солнца город 
засверкал собственными огнями. Тихо и прохладно. 
Город в садах. Листья неподвижны, на них пыль, по¬ 
серебренная светом электрических лампочек, висящих 
между деревьями на спокойных улицах. 

Когда был зачитан приказ, Костя с Петром Гири- 
сом сбегали на почту, послали телеграммы и поспеши¬ 
ли в Дом курсанта. 

Не опоздать бы! 

За столами, составленными в ряд, молодые здоровые 
парни. За отдельным — начальство. На столах — жареное 
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мясо, овощи, фрукты. Вина нет, и ребята с сожалением 
посматривают на обилие закусок. Сдержанные голоса. 
Костя и Гирис прибежали вовремя... 

Полковой комиссар, седой, с выправкой старого во¬ 
енного, требовательный до педантизма, бывало, жесто¬ 
ко карал за выпивки, но уж в такой-то вечер можно бы¬ 
ло бы по стопке... В последнем своем напутствии не¬ 
многословен. 

— Доброго пути вам! Уверен, что ни один из вас 
в строевых частях не запятнает честь и достоинство 
старейшего в стране училища... 

Говорил и начальник училища: 
— Ни пуха, как говорят, ни пера! Самолеты наши 

не очень... сами знаете. На фронте будут другие. Но 
не только в них дело. Побольше злости, умение придет. 
На Халхин-Голѳ я научился воевать за один день. Япон¬ 
цы злее немцев, пожалуй, и хитрее, но и тех били в свое 
время. Каждому свое, в общем... 

Он явно волновался. Как часто курсанты подшучи¬ 
вали над его низеньким ростом, над его бесконечным 
«в общем», над его неумением складно говорить. Сей¬ 
час притихли и видели только его глубокое волнение 
за них, за взрослых «в общем» парней, да слегка обож¬ 
женное лицо, на котором заметны багровые полоски... 

— Верю, друзья мои, верю вам, как самому себе. 
Ни пуха ни пера, в общем... — Полковник подумал 
минуту, потер пальцами лоб.— Ну что ж, отдадим 
должное богу плодородия... уж не помню, как его фами¬ 
лия... 
Шумно, азартно аплодировали полковнику, и не 

потому, что он пытался острить, ставя себя как бы на 
равную ногу с ними, с летчиками, а потому, что он сам 
летчик, редкой души человек, и еще потому, что по¬ 
следний воздушный бой с японцами оставил заметный 
след на его лице, когда он падал с горящим самолетом. 

Все же по стопке многим перепало подтихую. 
Ничего не поделаешь, традиция, хотя и без вина пьяны 
от избытка чувств. Самодельная крепкая водка — мут¬ 
ная и кислая, как кумыс. Гирис припас «баночку» и не 
говорил об этом до последней минуты. Выпили с инст¬ 
рукторами. Комиссар видел манипуляции с «кумысом», 
но на сей раз был снисходительным. Последний вечер... 
Здесь останется кусочек курсантского сердца. Пели 
хором «Летит стальная эскадрилья», болтали, смеялись, 
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опять пели. Гирис пыхтел ядовитой махоркой, прищу¬ 
ривая насмешливые слегка навыкате глаза. Были па¬ 
пиросы, но этот латыш предпочитал махорку. Здоро¬ 
венный парень, высокий, плечистый, с грубоватым ли¬ 
цом, он подтрунивал над запьяневшим Костей. А 
Костя вдруг потускнел: 

— Вспомнил Украину... 
Гирис притянул Костю к себе, ласково потрепал 

волосы: 
— Эк тебя развезло...— и, видя, что Костя хочет 

обидеться, поспешил успокоить:—Мы еще будем там, 
дружище, будем... 

Училище покинуло свой город в день, когда не¬ 
сколько бомбардировщиков «прошлось» по главной 
улице. Кровавое зарево и дым все еще плывут перед 
глазами, и многие месяцы вдали от приморского горо¬ 
да, от синего моря, от войны не развеяли этот дым. 
И не один Костя вспоминал все это. 

— Гитлер приказал взять город целехоньким,— 
присоединился к разговору Иван Поляков,— так гово¬ 
рят... Чудесная дача! 

Гирис зло чертыхнулся: 
— Чтоб ему могилой стала та дача! 
Может быть, и не так уж запомнился бы город, сол¬ 

нечный, зеленый и теплый, не будь зловещего дыма 
и «юнкерсов». Немцы бросали мелкие бомбы. Одна от¬ 
била угол оперного театра, которым так гордились жи¬ 
тели и который, по каким-то якобы только им извест¬ 
ным данным, стоял на втором месте в мире по красоте. 

С десяток бомб попало на военный городок, на аэро¬ 
дром, загорелись два истребителя на стоянке. Осталь¬ 
ные упали на улицы, на жилые дома... 

Кто-то из летчиков вставил: 
— А у нас в Вязьме, говорят, один дом остался, 

и ничего больше. Кладбище... 
— Неудивительно. В Москву не прорвешься, а раз¬ 

грузиться над Вязьмой — тоже дело: железнодорож¬ 
ный узел... 

— И все же бомбили Москву,— не то удивленно, не 
то растерянно сказал Костя.— Не могу поверить! Как 
сон... Почему же... 

— Уезжаете! — не дала договорить подошедшая 
к столу девушка и стала собирать со стола тарелки. 
Сердитыми глазами окинула ребят.— Вон все какие 



важные стали!—Голос ее подозрительно звенел,— 
А я? Вы же говорили, что я молодец! Выходит, я моло¬ 
дец только в столовой, когда подаю вам тарелочки- 
вилочки... 

— Молчите!—злясь, брякала посудой,— Вы думае¬ 
те, я, кроме тарелочек и вилочек, ничего не умею! 
А я приехала сюда, чтобы к самолетам ближе быть! Вот 
так! Ребята,—вдруг жалобно зазвучал ее голос,—возь¬ 
мите с собой! И в армии есть девчата, даже на фронте— 

— Танюха, ты же понимаешь — не от нас это зави¬ 
сит.— Гирис положил руку на плечо девушки. 

Таня резко сбросила руку Гириса, тряхнула черны¬ 
ми кудрями. 

! ^ Успокаиваете! — И тут же не выдержала, и Сле¬ 
зы побежали по щекам,—Попросите командира... ну 
что вам стоит? Ведь вы теперь летчики, настоящие... 

— Таня!— Костя никак не находил нужных слов, 
чтобы убедить девушку в несусветности ее желания. Не 
скажешь же ей именно так: «Нелепость ты задумала, 
милая Танюха!» И лишь заглядывал ей в глаза, то сер¬ 
дитые, то растерянно-жалкие.—Таня, мы и сами не зна¬ 
ем, куда нас занесет. Пока переучиваться на новых 
самолетах, а там в бой...— совсем неубедительно гово¬ 
рил он. 

‘ Всегда веселая, задорная, Таня плакала, и от этого 
всем стало немного грустно. 

Ѳна появилась в училище в первые дни войны. Од¬ 
нажды в столовой вместо пожилой приветливой тети 
Шуры, уехавшей от войны в деревню, замелькала то¬ 
ненькая фигурка девушки, скорее девочки. 

— Вот это пополнение! — шутили курсанты. 
Девушка свободно, не смущаясь, разговаривала с ре¬ 

бятами, успела накричать на повара за задержку 
второго и вообще чувствовала себя так, будто хозяй¬ 
ничает здесь давно. 

Откуда ты, прелестное дитя? — продекламировал 
Гирис. 

Прелестное дитя из военкомата,— непринужден¬ 
но ответила Таня и помахала ему пустой тарелкой уже 
от другого столика. 

Гирис, конечно, поторопился узнать подробности: до 
войны Таня работала в кафе официанткой. С первого же 
дни войны просила направить добровольно на фронт, про- 
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бралась даже к секретарю райкома партии, плакала, сме¬ 
ялась, ругалась и настояла: «мобилизовали». В официант¬ 
ки? Ничего... пока... Узнал и то, что ей только семна¬ 
дцать... 
Мимо нее не пройдешь не оглянувшись: небольшая, 

но как выточенная фигурка; обрамленная длинными, до 
плеч, черными кудрями головка; чуть заметный калмыц¬ 
кий разрез глаз, брови вразлет, яркие губы редко когда 
скрывали ровные блестящие зубы. Но, кажется, ни у ко¬ 
го не возникало мысли приударить за ней, столько в ней 
было наивной, детской непосредственности. 

Услышав Костю, Таня попыталась улыбнуться, по¬ 
смотрела на него, но в этом взгляде уже не было укора... 

— Будете хоть писать-то? — Обращаясь ко всем, смот¬ 
рела только на Костю. 

— Будем, Танюшка, будем... 
— Ну что ж... и то ладно,— сказала она и неожидан¬ 

но прибавила с вызовом: — А я все равно приеду, вот уви¬ 
дите! Самолеты буду мыть... Да еще и летать научусь. 

Спустя некоторое время Гирис, выпячивая атлетиче¬ 
ского сложения грудь, дурашливо возмущался: 

— Ловкач ты оказался, Костя! Пока мы приглядыва¬ 
лись, с какой стороны подойти к этой красуле,— ты ее ата¬ 
ковал в лоб. Ну и ловкач... Растянул рот до ушей, пони¬ 
маешь... 

Костя не обижался на подначки. Он и сам не знал, по¬ 
чему именно ему отдала предпочтение «лучшая девушка 
на свете». Но он твердо был уверен, что Таня с радостью 
встречается с ним, ходит в кино, ездит в город, когда ему 
дают увольнительную; в столовой он издалека ловил ее 
улыбку. Им было хорошо вместе и даже врозь, потому что 
и расставшись в мыслях они были рядом. В великой тайне 
от ребят хранил дурманящие голову поцелуи. 

...Спали плохо. Ночь была длинной, душной. Слабый 
ветерок спускался с гор легкими волнами и шевелил бре¬ 
зент палатки. Раньше не замечали такого шелеста, даже 
когда поскрипывали крепления и шесты, хотя бывало, что 
найдет ветер лазейку меж гор, ринется в степь и обрушит 
на два ряда палаток избыток энергии. Тогда тоже было не 
до сна. 

Утром, в чистеньких гимнастерках с петличками сер¬ 
жантов (по два ярко-красных треугольничка), сидели в 
грузовиках. 

Костя замешкался. Немного смущаясь оттого, что все 
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их видят, держал Танины руки, потом нагнулся и шепнул 
ей на ухо: 

— Мне будет очень не хватать тебя...— и, осмелев, 
поцеловал в дрогнувшие губы. 

Никто не разыгрывал его, когда он занял свое место 
в машине. Может, не видели? 
Машина попылила на вокзал. По пути свернули в сто¬ 

рону от дороги, к кладбищу. Там могилы двух товари¬ 
щей — инструктора и курсанта. Потеря скорости на малой 
высоте, штопор... Не успели вывести. 

Сняли пилотки, постояли минуту молча — и снова в 
машины. 

Пассажирские вагоны. А сюда ехали в товарняках. 
Давно это было. Сейчас расположились как дома. Послед¬ 
ний гудок. Прощай, земля и небо солнечного края! 

Сутки. Еще сутки. Не стало гор, не стало зелени. Гра¬ 
ницу Азии проехали ночью, никто и не заметил, а ут¬ 
ром — Россия и война. Много народу на станциях. Буфе¬ 
ты пусты. Предприимчивые жительницы привокзальных 
улиц встречают пассажиров дымящейся картошкой в гор¬ 
шках и тарелках. И за это спасибо. Не только картошка: 
ботинки, шапки, шарфы, рубахи. 

На одной из станций долго стояли в ожидании встреч¬ 
ного. Костя и Гирис лежали на средних полках. Томясь 
скукой и бездельем, молча смотрели в окно. 

— Сейчас опять начнется, смотри,— вздохнул Ко¬ 
стя,— Не раз еще вспомнишь Азию. 

Послышался гудок ожидаемого встречного. Сначала 
дым из-за бугров, потом неясные очертания паровоза и 
шум приближающегося состава. 

Почти против окон, в которые, оживившись, загляды¬ 
вали Костя с Петром — все какая-то разрядка,— домик с 
красной железной крышей: «Кипяток». Кран выходит на¬ 
ружу. Выше крана окно и равнодушное лицо старой 
женщины. Тишина обрывается пыхтением и дребезжани¬ 
ем подошедшего старенького паровоза, тащившего с деся¬ 
ток вагонов... Может быть, перед войной он и катил свое 
натруженное тело к последнему тупику, но не докатил. 
Война повернула обратно... 
Люди, не ожидая остановки, выпрыгивают из вагонов. 

В руках кружки, котелки, ведра, даже бачки. У крана с 
кипятком мгновенная очередь. Костя и Гирис с любопыт¬ 
ством смотрят на толпу, прислушиваясь к голосам. Они 
еще не видели эвакуированных. Беженцев — как их на- 
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зывают. Беженцы... Холодно от этого слова. Торопятся, 
боятся отстать от поезда, остаться без кипятка. Трудно 
что-либо разобрать в этой разноголосой суете. Хвост оче¬ 
реди нетерпеливо топчется, подталкивая передних. Оче¬ 
редь ближе к крану беспорядочно сгрудилась. Там уже не 
подталкивают, а мнут друг друга. Над головами—брызги 
горячей воды... 

— Совести неті — прорывается чей-то голос над всеми 
криками и причитаниями.— Пропустите женщину! У нее 
дети остались в вагоне! 

— А у нас кто? Щенята, что ли?.. 
Гирис, просунув сколько можно голову в окошко, ус¬ 

пел поговорить с той женщиной, за которую кто-то всту¬ 
пился в очереди; она из Киева, все еще не найдет приста¬ 
нища. А та, пожилая, потеряла невестку и теперь с вну¬ 
ками не знает, куда пробиться. И почти у всех дети, ма¬ 
ленькие... Нельзя ни на кого обижаться за нервные, гру¬ 
бые слова. 

Усталые, бледные лица, глаза злые. Поезд не ждет, 
люди торопятся. Большинство пассажиров — женщины, 
подростки, дети... Мелькают и военные шинели. Война 
везде, война рядом, вот на этих лицах, в этом кипятке. 
Хриплый сигнал паровоза. Еще минута криков и бе¬ 

готни, и опять тишина. 

2 

Осень. Холодно. Помятые шинели еще пахнут лежа¬ 
лым новым сукном. Земля, липкая, тяжелая, черная, при¬ 
стает к подошвам сапог. Приходится поминутно взбрыки¬ 
вать ногами, тогда черные комья летят далеко в сторону. 
Только что прошли город, ничего особенного: голый, се¬ 
рый, мокрый. Очевидно, летом город выглядит гораздо 
лучше, веселее, а сейчас стены домов ободраны, в запла¬ 
тах. На мостовых выбоины, асфальт потрескан. И люди 
кажутся серыми, пасмурными, под стать погоде. 

Гирис чертыхнулся, сбросив с сапога очередную ле¬ 
пешку: 

— Лошадиные копыта надо иметь, чтобы передвигать¬ 
ся по этому, извиняюсь за выражение, городу. 

Иван Поляков усмехнулся, не злясь, поддержал: 
— Да, видок у города гриппозный. Мне уже чихнуть 

хочется. 
В городе крупный часовой завод. Был часовой. Сейчас 

делают что-то другое. Об этом по большому секрету говб- 
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рил в вагоне какой-то попутчик. Говорил не только об 
этом. Был еще завод, мебельный... «Теперь для вашего 
брата стараются. «Лавочкиных» пекут». Летчики понима¬ 
юще кивали, хотя о «Лавочкиных» слыхали, но не видели 
их. Костя думал: «Уж если маленькая бисквитная клепа¬ 
ет гранаты, то, надо думать, часовой завод делает что-ли¬ 
бо посолиднее...» 

Тревожное чувство царапнуло сердце, а тут еще низ¬ 
кое, набухшее дождем небо придавило город мохнатой 
глыбой. Но вообще-то город как город, как сотни других, 
и люди, если присмотреться, совсем не серые — снуют по 
магазинам, толкутся у кинотеатра. 

Вон, кажется, Дом офицеров... 
— Работает? — Гирис вежливо остановил рослую де¬ 

вушку. 
— А то как же! Кино, танцы... 
— Кто же танцует? 
— Интересно... парни, девушки, а почему бы нет? 
— А как вас зовут? — не унимался Петр. 
Девушка хмыкнула: 
— А вам-то что? Клава...— Еще раз хмыкнула, вни¬ 

мательно поглядела на Гириса, на новенькие петлицы 
сержантов... 

— Клава! Это чудесно! А меня — Петро. Первый та¬ 
нец за мной. Идет? 

— Приходите... там видно будет. 
Костя, посмеиваясь, сказал Гирису: 
— Когда ты оставишь дурацкую привычку приставать 

к людям? 
— Чудак ты, чижик. Это же обыкновенная рекогно¬ 

сцировка: как жить будешь, если не знаешь, кто рядом 
шагает; а главное — дивчинка ничего себе. Клава... Кла- 
вочка... 

— Да ты же, сердцеед несчастный, через пятнадцать 
минут забудешь не только имя, но и назначенное свида¬ 
ние. Только бы тебе потрепаться,— перепрыгивая очеред¬ 
ную лужу, беззлобно ворчал Иван Поляков. И сразу о сво¬ 
ем, видно, не покидавшем его все время: — А ведь до 
боевых вылетов нам еще как до господа бога. 

...За городом попутная машина избавила их от навяз¬ 
чивого чернозема. На ее резиновых скатах все та же зем¬ 
ля, и держится там прочнее, чем на подошвах. Колесами 
не взбрыкнешь, но колесам на это наплевать. Ехать кило¬ 
метров пятнадцать с гаком, сказал водитель. И уж, кр- 
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нечпо, оркестров при встрече не будет. Аэродром новый, 
узнали ребята, военного времени. Неужели и там такая 
грязища? 

Гирис опять ворчит: 
— Сколько у бога красивых мест на земле, так на 

же, присуропил авиацию, все ж как-никак близкую себе 
родню, в такое чертово место. Чем только он думал... 

Иван верен себе, внешне невозмутим. Он умел сдер¬ 
живать свои чувства, а свое плохое настроение не навя¬ 
зывал окружающим. Гирис говорил, с таким характером 
можно запросто в долгожители попасть. 

— Это нам здешняя почва не нравится, а местные с 
удовольствием прикидывают, сколько в этом году из этой 
«грязищи» хлебушка вылезет,—не замечая ехидства Пет¬ 
ра, окинул черноземные просторы Иван,—и идут по ней 
как Христос по воде — не тонут, так сказать. 

— Это почему ж? — заинтересовался Костя. 

— Из-за пяток. Пятки у местных, особенно у девчат, 
такие, припечатывают грязюку книзу, а в сторону — ни- 
ни; толстопятыми их называют, девчат. 

— А ты, Иван, тоже вредничаешь,— возразил Кости 
Полякову. — Еще и аэродрома не видели, а пяток и тем 
паче... 

Поляков усмехнулся: 

— Пятки я видел. У меня жена из этих мест. 

— О,— обрадовался Гирис,— значит, будет куда на ча¬ 
ек заглянуть. Родичи тут? 

— Теперь нет. Давно уж уехали с этих мест... 

Стояли рядом, опираясь о кабину, болтали о пустяках. 
Ветер хлестал по лицу. Все были охвачены тем слегка 
возбуждающим и вместе с тем как бы грустным чувством, 
которое приходит в незнакомом месте перед неизвестно¬ 
стью. Их было семь человек, семь летчиков, которым 
предстояло сначала переучиться в учебном центре на но¬ 
вых самолетах и только потом — на фронт. Что это за са¬ 
молеты и сколько уйдет времени на освоение их? Что впе¬ 
реди, вот за этой деревней? Радость или неприятности? 
Удачи или разочарования? 

Костя попробовал подбодрить товарищей: 
— Вот увидите, по первому снежку дальше двинем. 
Но пока товарищи видели, что Костя и сам не верит в 

то, что говорит. Никто ему не ответил... 
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Деревня осталась позади. Аэродром почти рядом, в ки¬ 
лометре от нее. Шофер лихо подкатил к Самым воротам. 
Проходная — пристройка к воротам, как скворечник. 
В скворечнике — часовой. 

— Шагайте в штаб! — проверив документы, не по-во¬ 
енному бросил солдат. 
Штаб похож на сельский клуб. Рядом еще три дома. 

Один большой, барачного типа: столовая. Можно опреде¬ 
лить по запаху. За домами — землянки с отдушинами, 
как овощехранилища. Очевидно, до войны на самом деле 
было так. Трудно сразу привыкнуть к мысли, что в них 
жить придется, может быть, не один месяц... 

Аэродром тут же, за этими сооружениями. Стоянка 
самолетов упирается в крайнюю землянку. Стоянок не¬ 
сколько. Они на открытом месте и хорошо видны. Само¬ 
леты новые, известные больше по картинкам. Есть и ста¬ 
рые тупорылые «ишачки». Стремянки, капониры, огром¬ 
ный брезентовый навес, импровизированный ангар. 

Постояли, посмотрели, почему-то вздохнули как по 
команде и вошли в домик — штаб. 

Внутри дом кажется просторней. Комната дежурного 
офицера достаточно большая, чтобы вместить несколько 
человек. Дежурный офицер — старший лейтенант. Все де¬ 
журные офицеры штабов похожи друг на друга: чистень¬ 
кая форма, поскрипывающие ремни, озабоченный вид и 
чувство превосходства в каждой черточке чисто выбри¬ 
того лица. 

— Ждать, сержанты! Доложу полковнику. — И вы¬ 
шел, скрипя начищенными до зеркального блеска сапо¬ 
гами. 

Летчики посмотрели на свои, обляпанные грязью. Го¬ 
ленища у них рыжие, с красноватыми подтеками. 

— Прошу! 
Неудобно получилось. В дороге отбились от каждо¬ 

дневных привычек, свойственных военному человеку: ку¬ 
да бы ни входил, осмотри сначала себя... 

— Приведите себя в порядок, потом зайдете. 
Все правильно. Так и должно быть. Не к приятелю 

заскочили на скоростях... в штаб части. Хоть строг пол¬ 
ковник, но по внешнему виду больше напоминает дирек¬ 
тора завода, каких показывают в кинофильмах. Невоенный 
вид: круглое лицо, лысеющая голова, толстоват, от¬ 
чего кажется маленьким, да еще бриджи с большим напу¬ 
ском и гимнастерка с широченными плечами. Но при- 
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спальный взгляд и четыре шпалы в петлицах заставля¬ 
ет выпрямиться. 

На улице в луже вымыли сапоги, расправили гимна¬ 
стерки, ополоснули лица под рукомойником в коридо¬ 
ре, вытерев их носовыми платками, и снова вошли, во¬ 
брав голову в плечи (грязные подворотнички). 

-.•н- Кто-нибудь из вас в аэроклубе работал инструкто¬ 
ром? 

Из семи прибывших трое работали до армии в аэро¬ 
клубе. И в военное училище прибыли вместе: Коровин, 
Гирис и Поляков. 

Полковник выслушал ответ. К этому вопросу больше 
не возвращался. 

— День на устройство. Жить в землянках. Кроватей 
нет, нары. Зато тепло. День на изучение района — и в 
воздух. Устраивает? 

— Вполне. А сколько времени?..— Гирис не успедза- 
кончить вопрос. 

— От вас зависит. Переучиваться на «яках». Коман¬ 
дир эскадрильи — майор Пыльников. 

— Разрешите еще один вопрос, товарищ полковник, 
кроме «яков» есть и другие? 

— «Лавочкины». Американские «киттихауки», англий¬ 
ские «харрикейны». Пока будете летать на «яках». Сво¬ 
бодны. 

И так прозвучало это рубленое «свободны», что другие 
вопросы не надо было задавать. Подхватив в при¬ 
емной чемоданы, шинели, летчики вышли, едва взглянув 
на дежурного офицера. 

...Родился человек, ходить начал. Мир перед ним ог¬ 
ромный, заманчивый, ничуть не страшный. Небо светлое, 
земля теплая, и люди добрые. Иногда мир кажется ма¬ 
леньким, как дом, а порой большим, как небо. Но и в том 
и в другом случае мир свой, привычный, полный чудес и 
приятных неожиданностей. Но видеть — не значит знать. 
Жизнь начинается, когда человек обретает самого себя, 
когда он становится способным осмыслить виденное, когда 
он прислушивается к внутреннему голосу и понимает, о 
чем говорит этот голос. 

Приходит юность, пора ярких чувств и переживаний, 
пора первой любви. Мир становится шире, сложнее. 
И столько сил в теле, не измеришь! Нет невозможного. 
Все возможно, когда в сердце любовь, в мыслях мечты и 
тебе двадцать, а земля теплая, небо голубое и люди доб- 
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рыѳ. И все же не в этом еще жизнь. Мало... Земля не 
всегда бывает теплой и небо светлым, а истина не сразу 
приоткрывает двери. 

Но сразу отодвинулось куда-то далеко то, что казалось 
еще таким близким: детство, смелые набеги на чужие са¬ 
ды и огороды, бесшабашное купание в омутовой безымян¬ 
ной речушке, потасовки, где устанавливалось свое расту¬ 
щее «я»... 
Ушла и юность. 
В поезде вместе со стуком колес в сознание молодых 

летчиков входило нечто новое, неизведанное и очень 
сложное. Со стуком колес уходила юность, разбивая в пух 
и прах все, что казалось простым в жизни и понятным. 
Исчезли мелкие обиды, легкоранимое самолюбие, придир¬ 
ки старшины, взыскания командиров и даже дела сердеч¬ 
ные. Большие противоречия в жизни заслонили все, что 
раньше было значительным. 

Вначале война казалась им не столь уж трагичной, 
может быть, потому, что училище далеко от фронта. Вой¬ 
на, фронт... эти слова не страшили их; разум еще не во¬ 
брал в себя всего происходящего. Война? Ну и что? Бу¬ 
дем воевать и победим. И совсем не представляли, как 
придется воевать и как достанется победа. 

Обескураживающей деталью в их памяти осталась де¬ 
таль первых дней... Человек, только что надевший сол¬ 
датскую форму, с истеричным криком выбросился из ок¬ 
на казармы. Третий этаж... Почему? И было ему не два¬ 
дцать, а все сорок. Поторопился с выводами. Тяжелые об¬ 
стоятельства лишили его разума. Костя и его товарищи 
были ошарашены поступком того безумца. Что-то кольну¬ 
ло тогда в сердце. Оказывается, слово «война» по-разно¬ 
му действовало на разных людей. Кольнуло — и только. 
Знакомый голос в репродукторе: «Говорит Москва...» — и 
слабость исчезла. 

...Костя и Петр лежали на нарах рядом, бок о бок. 
Тесновато. Много в землянке людей — и только что при¬ 
бывших, и уже обживших соломенные матрацы. Костя и 
Петр спят внизу. Над ними еще нары. Говорили, им по¬ 
везло. Еще говорили, чтобы сапоги берегли. Кожаные, но¬ 
вые... всякое бывает. Надоедают «кирзачи». Могут взять 
без злого умысла, с подменой «по справедливости»... «Вы 
поносили — надо и другим!» 

2 Д. Кудяс 17 



Пахло сыростью, портянками, старой соломой. По уз¬ 
кому проходу между нарами и стеной-засыпушкой то и 
дело проходят на улицу летчики с накинутыми на плечи 
шинелями, куртками. У двери — тумбочка и склонившая¬ 
ся над ней в полусне голова дневального. Рядом с ним 
винтовки в пирамидах. 

— Покурить бы,— вздохнул Костя. 
Соскочили с нар, набросили шинели на плечи, вышли 

за дверь. Дым от махорки лениво уходил и таял в сыром 
воздухе. Со стороны города наползал туман. Свет от лам¬ 
почки у входа в землянку — желтое расплывчатое пятно, 
тревожное, как ночь. 

— Летчик — сержант... Я это еще способен понять 
иногда, если поднатужиться. Черт с ними, с кубиками. 
И солдатская форма неплохая, вытерпим, да и летать бу¬ 
дем не в шинелях, но зачем же вот так... как в конюш¬ 
не.— Гирис зло ткнул ногой в щелястую дверь землянки. 

Костя знал оптимистичного, безмерно влюбленного в 
авиацию Гириса, знал, что ему ни черт ни дьявол нестра¬ 
шен. Летать, а остальное со временем приложится. Его 
уныние обескураживало. Не похоже на Петра, совсем не 
похоже. Косте самому тяжело, и курить вовсе не хоте¬ 
лось, и вышел он с готовностью, потому что хотелось са¬ 
мому подзанять у него бодрости. Поэтому, отвечая Петру, 
не мог сдержать раздражения, что с ним бывало редко: 

— А чего ты хотел? Гостиницу, пуховые подушки? 
Война! 

— Война, война... Зарядили одно и то же! Надоело! 
Замполит — война, командир эскадрильи — война, и ты 
туда же — война. А где она, война? 

— Вот в этой землянке. В Москве война, и в Риге то¬ 
же, между прочим... 

— Только, пожалуйста, не читай мне политинформа¬ 
ций,— сморщился досадливо Гирис.— В этой землянке я 
вижу войну только с клопами да крысами. 

Скрипнула дверь. Голос дневального: 
— Топайте назад, ребята! Адъютант заметит, отпустит 

вам для начала. 
Верно, предупреждали: курить нельзя натощак и но¬ 

чью. Адъютант эскадрильи старший лейтенант Бочкарев 
спал в адъютантской каморке, отгороженной от нар па¬ 
русиной. В другом конце — каптерка старшины эскад¬ 
рильи Клыбы. Не побалуешь... К этому не привыкать. 
Да, в сущности, и к нарам тоже. В конце концов, полков- 
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ник тоже живет не в хоромах. Гирис это понимал, а вор¬ 
чал просто так... Ему хотелось выплеснуть злость... 

— Пойдем храпанем, пока и правда не схлопотали по 
наряду. 

При входе Гирис стукнулся головой о деревянную бал¬ 
ку над дверью. Его рост — метр восемьдесят пять... Костя 
рядом с ним выглядит смешно. 

— Строители, черт им помогал... 
Костя, прикрыв рот рукой, беззвучно хохотал. Шагая 

через порог, тоже пригнулся. 
— А ты чего гнешься, шпендрик? Тут как раз по 

тебе! 

3 

Крылья цеплялись за рваные края нависших над зем¬ 
лей облаков. За ними, выше,— плотный слой, закрывший 
небо надолго. Не летал Костя раньше в такую погоду, да 
еще почти бреющим, над самой землей. В облака не су¬ 
нешься. Старенький УТИ, такой близкий и привычный в 
училище, вдесь, в тесном пространстве между землей и 
облаками, настороженно вздрагивает. Костя умел пилоти¬ 
ровать на порядочной высоте. Он бросал самолет с высо¬ 
ты трех тысяч метров вниз, круто пикировал и вновь ухо- 
дил в ясное небо. Там ложился на спину и опять падал, 
радуясь покорности крыльев, мотора, неба... Но то было 
на высоте. Сейчас другое... Во второй кабине — командир 
эскадрильи, проверяет умение Кости пилотировать. Какой, 
к черту, пилотаж на трехстах метрах от земли, припоро¬ 
шенной за ночь выпавшим снегом, белой и незнакомой. 
«Виражи, боевые развороты, бочки... Работайте... Вы, ка¬ 
жется, чему-то удивляетесь?» Это было сказано команди¬ 
ром на земле перед вылетом. 

В такую погоду никогда не летал Костя, и Гирис то¬ 
же. Гирис торжествовал. Его беспокойная, не терпящая 
затишья натура получила наконец возможность про¬ 
явить свои силы. Сложность и необычность полета его ра¬ 
довали еще и потому, что он знал: их срочно готовят к 
боям. Здесь не ждут чистого неба, как не ждут его на 
фронте. 

А Косте сначала было не по себе... 
Пальцы невольно сжали ручку управления так, что 

еще немного — и «водичка» закапает. Нет, так нельзя. 
Себя держи в руках, себя! Нельзя ошибиться на такой вы¬ 
соте. Малейший просчет — и самолет нырнет в облака. 
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Это в лучшем случае, но ведь он может нырнуть и вниз... 
Страшна в таком полете земля, но и облака для Кости 
пока чужие, поэтому и боялся их. 

Самолет виражил, прижимаясь почти к самой земле. 
Уставали глаза: они должны были видеть землю, рваное 
серое небо, капот, горизонт, приборы... 

Комэск с ним. От этого спокойно, но от этого и тре¬ 
вожно. Спокойно потому, что ошибку есть кому испра¬ 
вить. Тревожно потому, что ошибки отдалят его от нового 
истребителя и от фронта. 

Новые истребители внизу на стоянках: остроносые, 
тонкие, с громадными винтами, не похожие на УТИ. Вто¬ 
рых кабин нет, значит, вылетать сразу самостоятельно, 
одному. Если ты летчик — полетишь. Комэск видит, лет¬ 
чик ты или нет. Ошибки допустить нельзя! В телефонах 
тишина, только редкие команды. Пока порядок. Напряже¬ 
ние постепенно пропадает, и самолет меньше вздративает. 
«Спокойнее, друг!» — говорит себе Костя. Давняя при¬ 
вычка: Костя номер один приказывает Косте номер два. 
Костя номер два в большинстве случаев выполняет коман¬ 
ды безоговорочно, особенно когда бывает трудно. Костя 
когда-то инструктировал в аэроклубе на У-2, и было бьг 
обидно показаться сейчас необлетанным воробьем. 

Высота — скорость; капот — горизонт; земля и небо... 
Все, как учили, как в инструкции. Правда, в инструкций 

не было сказано, чтобы глубокие виражи делать на такой 
ничтожно малой высоте. Но война есть война, а истреби¬ 
тели — и свои, и те, что подбрасывают союзники из-за 
океана, — должны летать и драться. 

— Отдохни, я поработаю! 

Костя с готовностью освободил ручку и устало отки¬ 
нулся на спинку сиденья. Ненадолго... Комэск швырял ма¬ 
ленький самолет с крыла на крыло, бросал его вниз, про¬ 
ходил над самой землей, затем вдруг подпрыгивал кверху 
и рвал на части облака. Самолет не дрожал. Он был послу¬ 
шен и точен. Ни одного ошибочного движения ручкой. От 
перегрузок у Кости перед глазами зеленая сумятица. Быть 
самолету в земле или нет — решали доли секунды, а се¬ 
кундами управлял человек. Хорошо, что веришь этому че¬ 
ловеку. Костя верил комэску больше, чем себе. 

Бочки — левая двойная, правая... Опять вниз и боевой 
разворот. Крен под восемьдесят градусов... Здорово! Вот 
бы самому так же! И когда самолет, успокоенный, как бы 
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притихший от усталости, заскользил в ровном полете, Ко¬ 
стя попросил по радио: 

— Позвольте повторить? 
— Достаточно для первого раза,— услышал в ответ.— 

Рассчитывайте на посадку по малому кругу. 
Решительный отказ не обескуражил Костю. Пожалуй, 

повторить он и не сумел бы, хотя бы потому, что устал. 
Взяв управление в свои руки, он подумал, что эта свисто¬ 
пляска у самой земли имеет все-таки свою, ни с чем не 
сравнимую прелесть — она опьяняет летчика. 

Костя посадил истребитель точно у посадочного знака. 
Облачность будто сразу поднялась, земля посветлела. 

Кабину знать до автоматизма, с закрытыми глаза¬ 
ми,., Завтра один провозной — и на «як».—Комэск по¬ 
смотрел на невысокого, щупленького летчика и добавил: -г 
Хорошо летаешь, малыш. Молодец! 

Радостная волна подхватила Костю и чуть не ударила 
о землю. 

тг Не даром хлеб ели!.. 
. 'гг- Ну, ну, — улыбнулся командир, — посмотрим, как 

на «дке». 
Интересная фамилия у комэска: Пыльников. Сразу 

представляешь знойное лето и проселочную дорогу меж¬ 
ду полями... Все у Пыльникова пропорционально неболь¬ 
шому росту: круглая голова, мелкие черты лица, руки с 
короткими пальцами, прочно стоящие ноги. Даже Коро¬ 
вин чуть выше командира. Мелковатая порода у комэска, 
зато летает как! 
Майору лед тридцать, не больше. Рассказывали, был 

в первых боях, сбил четыре немецких самолета и получил 
два ордена за полгода войны. «На лету схватил...» Ему 
бы еще воевать да воевать, но в последнем бою его истре¬ 
битель подбили над линией фронта. Спасся на парашюте. 
Приземлился на своей территории, выбрался на дорогу и 
пытался остановить машину. 
Машина не думала сбавлять скорость. Тогда он выта¬ 

щил пистолет. Он не хотел стрелять, попугать только, но 
в него выстрелили, и не один раз. Пуля задела легкое и 
вышла в бок... 

Кто стрелял? Потом узнали, что стреляли бежавшие в 
панике из прифронтового города вооруженные охранники 
заводского склада, принявшие Пыльникова за немецкого 
автоматчика. Мало ли случайностей на войне... Эта едва 
по стоила ему жизни. 
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Подобрали его, истекающего кровью, военные маши¬ 
ны... Потом три месяца госпиталя и учебно-тренировочный 
центр истребительной авиации. 

В тренировочном центре три эскадрильи, и у каждой 
свои самолеты. Две эскадрильи — на отечественных, и од¬ 
на — на самолетах союзников: на американских «китти- 
хауках», длинных, темных, тощих, с очень мощным мо¬ 
тором, и английских «харрикейнах», горбатых и желтых, 
как фаланги. Полетать хотелось на всех. Естественное же¬ 
лание летчиков: поиски лучшего, нового, более совершен¬ 
ного. 

Дорога к новому истребителю оказалась длиною в не¬ 
сколько дней: облет района, тренировка на УТИ, зачеты. 
Такое уплотнение обычно для них с начала войны, при¬ 
выкли. Привыкли и к столовой, где повара изобретали 
блюда из крупы «шрапнель» (в магазине ее называли не 
то перловкой, не то овсянкой), из жидких котлет (тоже 
неизвестного происхождения), из картошки (изредка, как 
деликатес) и из рыбы. Питание не фронтовое. Так распо¬ 
рядились тыловики — будто вне фронта летчики ездят на 
велосипедах. Вечерами землянка с неуютными нарами, 
кино в клубе — такая же землянка, только подлиннее, 
книги, домино, хождения в караул. 

Установилась хорошая погода — «сибирский макси¬ 
мум»: земля подкована легким морозцем, небо чистое, воз¬ 
дух чистый; и праздничное настроение: вылетали на 
«яках». Просторная, закрытая бронестеклом кабина, ост¬ 
рый нос и три лопасти металлического винта. Несколько 
сот лошадиных сил в моторе с водяным охлаждением пре¬ 
вращали лопасти в еле заметный светлый круг. Неисто¬ 
вый гул, бешеные обороты... Говорят, шум мотора не 
только бьет по ушам, но и подтачивает нервную систему. 
Все может быть. Во всяком случае, стоять рядом с само¬ 
летом, когда мотор сотрясает воздух, трудно. Вместе с ба¬ 
рабанными перепонками вибрируют и нервы. Сначала до¬ 
вольно приятное ощущение, но потом резкое покалывание 
в ушах —и, если продолжить удовольствие и не защитить 
уши, оглохнешь. 

В кабине шум ровнее, тише. В воздухе забываешь о 
нем. Стволы крупных пулеметов выглядывают из-под ка¬ 
потов. Снаряды летят сквозь винт. Оборот — снаряд... 

На взлете самолет бежит долго, пытаясь разверпуться 
вправо: реакция тяжелого винта, вращающегося влево. 
Опасное стремление. Летчик педалью (рулем поворота) 
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удерживает истребитель на курсе взлета. Это нелегко. Се¬ 
кунда оплошности — и самолет уйдет в сторону; тогда бог 
знает, что будет с ним на неукатанной полосе. Чем боль¬ 
ше скорость — устойчивее разбег и... воздух. Шасси с лег¬ 
ким толчком прячутся в куполах. На земле говорят: еще 
один летчик есть. Судят уже по взлету. На посадке маши¬ 
на «дамская»: вовремя выровняй ее перед землей, а там 
она сама знает, что делать. Такой вывод — шутка. Просто 
«яки» на пробеге — в отличие от взлета — устойчивы, по¬ 
тому и присвоили им такое нежное определение: «дам¬ 
ская». 

Костя после трех полетов по кругу прекрасно все по¬ 
нял. Отличная машина! Мотор — зверь. Фюзеляж — си¬ 
гара. Крылья реагируют на малейшее движение ручкой. 
Самый сложный элемент — посадка — не представляет 
трудности, если смотреть на землю орлиными глазами. Но 
не дай бог при посадке высоко выровнять! Истребитель 
боится потери скорости. В этом случае «дамская» машин¬ 
ка весом около шести тонн так приласкает землю, что не 
помогут массивные шасси, не поможет и мотор, работаю¬ 
щий на малом газе, требующий времени, чтобы его раско¬ 
чегарить... 

И все же история слова «дамская» ведет к запретной 
зоне в той же казарме: отгороженная дощатой перегород¬ 
кой комната в том конце, где нет дневального. Несколько 
девушек в этой комнате спят на таких же нарах. Летчи¬ 
цы-спортсменки из разных аэроклубов, мечтающие о 
фронте. Летают на «яках». И только две из них начина¬ 
ют с У-2 — Краснова и Катомина. Миловидные, несколь¬ 
ко грубоватые от солнца и ветра лица. Ежедневно встре¬ 
чаются с ними на аэродроме, в столовой тоже, а дальше 
начинает действовать закон запретной зоны. Но одно их 
присутствие рядом делает жизнь полнее. 

Вечерами в красном уголке баян и танцы. Время, ко¬ 
торое в распорядке дня называется личным. Бывало так, 
что баян запирали в шкаф. Значит, эскадрилья в чем-то 
провинилась, и это было действительно сущим наказани¬ 
ем. В такие вечера адъютант был неумолим, а его верный 
страж — старшина — неприступен. Костя не очень-то и 
стремился в уголок: он терялся в присутствии девчат и 
поэтому сторонился их. Иван Поляков проявлял полней¬ 
шее равнодушие, а Гирис... 

— Найдем тропку... 
— Ты неисправим, Петя. 
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Через три дня тропка на женскую половину была им 
проложепа. Тонкая перегородка свободно пропускала 
смех, анекдоты или просто разговоры по душам. А Костя 
вспоминал Таню Воронину и грустил один в землянке. 
Красивая она и веселая... А Тося Катомина... Удивитель¬ 
ное совпадение! Костя в детстве знал девочку с тем же 
именем и той же фамилией. Первая мальчишеская лю¬ 
бовь... И чего он только не придумывал, чтобы привлечь 
ее внимание! Перед ее домом прыгал через забор, ходил 
на руках, а иногда степенно шел мимо ее окон с незави¬ 
симым и деловым видом. Девчонка ничего не замечала, а 
может, и замечала, но лукавила... Позже они бегали вме¬ 
сте по улицам поселка, в лес за ягодами, в кино, и... лю¬ 
бовь исчезла. Тося была уже обыкновенным смешливым 
и болтливым существом в короткой юбчонке, любящим по¬ 
мечтать вслух, побегать, даже подраться с мальчишками. 
Хорошо было с ней дружить... с Тоеей... 

Костя вдруг поймал себя на том, что начал думать о 
Тане, а сейчас думает о Тосе, и не о той, из детства, а об 
этой, что рядом. 

Спустя несколько дней Петр Гирис все же затащил и 
Костю и Ивана в красный уголок. «Этого же требует про¬ 
стое приличие. Да летчики вы или гречневая размазня!» 

— Познакомимся наконец,—чуть щуря карие глаза, 
протянула руку высокая, загорелая даже зимой девуш¬ 
ка. — Я — Марина, а это — Тося. Вообще-то, как гово¬ 
рят, представить нас должен был бы Петр, но, видимо, в 
Латвии... 

тт Ни слова больше! Ни слова! Я виноват, я заглядел¬ 
ся на тебя и потерял свой светлый разум,— балагурил 
Петр,— но в Латвии...— чуть помедлил и закончил: — 
Когда я привезу тебя в Ригу, ты сама убедишься, как ты 
сейчас не права. 

— Зачем ехать в Ригу, верю тебе на слово, пошли по¬ 
танцуем. 

— А я, пожалуй, загляну, что там сегодня за свод¬ 
ки,— отошел к столу с газетами Иван. 

Костя покраснел, оставшись наедине с Тосей, приду¬ 
мывая тему для разговора и проклиная Петра, что оста¬ 
вил его на съедение девчонке. 

^ Мы сегодня,— выдавил он наконец из себя,— дол¬ 
жны были идти в баню, но... 

Тося так и не узнала причины, почему же не удалось 
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им сходить в баню: к ней подошел симпатичный черня¬ 
вый летчик и пригласил танцевать. 

Костя сел в сторонке и молча наблюдал. Лиц много, 
по видел он только Тосю. Наблюдал за ней украдкой. 
Смотреть прямо на девушку, как Гирис, он не мог, не 
хватало духу. 

г Танцуют по очереди четыре пары... Тесно... Тося все 
танцует с чернявым. Видно, что-то веселое он рассказы¬ 
вает ей: Тося смеется, запрокидывая голову и сбиваясь с 
такта. Вот они докружились до «колонны» (бревна, под¬ 
пирающего потолок), летчик как бы невзначай прижал ее 
к себе, и у Кости появилось желание уйти. Но тут же он 
облегченно вздохнул: оказывается, Тося бывает не только 
смешливой. Зло оттолкнув от себя парня, она что-то ска¬ 
зала ему... И летчик, смущенно приглаживая волосы, ог¬ 
ляделся по сторонам и, пробираясь между танцующими, 
встал недалеко от Кости, а Тося отошла к Марине. Костя 
успел заметить ее слегка дрожащие губы и недобрые 
огоньки в глазах. Впрочем, через минуту она вновь смея¬ 
лась, танцуя с другим (девчат несколько, ребят втрое 
больше). Желание уйти у Кости пропало. 

И когда за полчаса до сна на женской половине все 
еще' звучал смех, он слышал только Тосю. Ворочаясь с бо¬ 
ку на бок, представлял, как она, смеясь, закидывает го¬ 
лову назад, представлял так ясно, что казалось, протяни 
он руку — и коснется пальцами тонкой девичьей шеи. 

Костя улыбнулся, вспомнив, как Тося в задумчивости 
прикусывает нижнюю губу. Нет, все-таки что в ней осо¬ 
бенного? Ничего. Даже курносая. Много таких... Только 
волосы у нее красивые — светлые, тонкие, и глаза боль¬ 
шие... Да вот еще фигура... худенькая, только карманчи¬ 
ки гимнастерки заметно выдаются вперед... Лучше спать... 
Но сон не шел, к Тому же рядом Гирис похрапывал с при¬ 
свистом. Костя подталкивал Петра в бок — храп на какое- 
то время прекращался. Уснул Костя не скоро... 

Утром невероятное: полковник нагрянул внезапно, во 
время физзарядки. Построились в одну шеренгу в проходе 
между нарами и по команде старшины сняли гимнастер¬ 
ки (кто успел надеть), а нижние рубахи держали на вы¬ 
тянутых руках. Полковник с врачом тщательно осматри¬ 
вали рубахи, забираясь пальцами в каждую складку. По¬ 
жалуй, с большим вниманием «охотился» полковник. 
Строй притих. Стыд и срам... Другого ничего не испыты¬ 
вал Костя в эту минуту и с неприязнью посматривал на 
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полковника. Делать ему больше нечего, что ли? А что, ес¬ 
ли Тося сию минуту... Не знал Костя, что у девчат в ком¬ 
нате тоже врач и тоже строй в одну шеренгу... 

Долго смотреть не было смысла: уйма паразитов... ав¬ 
рал. Погода морозная, летная, но о полетах не могло быть 
и речи. Матрацы и одеяла на улицу, в снег. Простыни, на¬ 
волочки под мышки — и теперь уже двумя шеренгами ша¬ 
гом марш в баню! В других эскадрильях то же самое, и 
тоже в баню. Три километра строем, без песен. Старшина 
Клыба ворчал все громче и, не слыша возражений, пуще 
злился. Шагал он рядом со строем, немного в стороне... 
Злыми глазами посмотрел на Гириса, показал кулак: 

— Не было до вас. С собой приперли. Как дыни, сво¬ 
лочи! Я вас теперь, душа из вас вон... 

Старшину не осматривали. Пощадили авторитет. Взрыв 
смеха потряс строй: Клыба на ходу залез под шинель и 
пошарил под мышкой. Это было им сделано машинально. 
Любопытный человек старшина Клыба: ростом с Гири¬ 

са, но помассивнее, с мощной воловьей шеей, с крупными 
чертами лица, с бицепсами спортсмена. Старый служака 
и все-таки свой брат, летчик, волей судьбы и начальства 
назначенный на эту весьма неблагодарную должность. 
В значительной степени этому помогли фигура и зычный 
голос. Над ним беззлобно подшучивали, соблюдая макси¬ 
мум осторожности. Старшина порой был зол, и его побаи¬ 
вались, к тому же назначения в караулы по охране гарни¬ 
зона и самолетов были в его власти. 

После бани и сушилки в землянке еще два дня сто¬ 
ял терпкий аптечный запах. Перед строем на вечерней по¬ 
верке Клыба говорил: 

— Следующий раз так дешево не отделаетесь, душа 
вон... Слышите? 

4 

В день рождения Советской власти провожали шест¬ 
надцать летчиков на фронт. Боевые самолеты железнодо¬ 
рожным эшелоном прибыли в учебный центр за неделю до 
этого, были собраны, опробованы в воздухе и переданы 
летчикам. Два месяца переучивания на новых самолетах 
были для них трудными, принудительными: их товарищи 
продолжали бои где-то под Ростовом. Ребята были взвин 
чены: эшелон с самолетами опаздывал. Ходили слухи, что 
немцы разбомбили Сызранский мост через Волгу, по ко- 
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торому должен пройти эшелон. Летчики приуныли: мост 
быстро не восстановишь. И вдруг... 

— Паникеры 1 Кто пустил этот слух? 
На самом деле: кто? Мост бомбили, верно, об этом пи¬ 

сали в газетах, но мост остался цел и невредим, что подт¬ 
вердил прибывший эшелон, а кто пустил слух, того уж не 
найдешь, да и искать незачем: немец подошел к берегам 
Волги, бои в Сталинграде. И это уже не слухи, а факт... 
Шестнадцать летчиков, в новых меховых комбинезо¬ 

нах, с планшетами, пистолетными кобурами на поясах, 
стояли на правом фланге общего строя, впереди самоле¬ 
тов, готовых к взлету. Нервничали все, но шестнадцать— 
особенно. Перед строем полковник, начальник политот¬ 
дела: 

— Поздравляю с 25-й годовщиной Великого Октября! 
— Ура-а-а!! 
— Понимаю, здесь нелегко. В боях легче. Там не 

ждут. Там дерутся. Фронту нужны новые самолеты, фрон¬ 
ту нужны вы, летчики, и не только как бойцы, но и как 
инструкторы. Мы вас переучили здесь, вы переучите сво¬ 
их товарищей там, в частях. Вашими руками будут драться 
сотни. И так из месяца в месяц мы будем пополнять дей¬ 
ствующие части первоклассными летчиками. Ни пуха ни 
пера, как говорится. Действуйте... 

Знамя унесли. Строй рассыпался. Девчата первыми бро¬ 
сились к фронтовикам. Объятия, поцелуи. Костя видел, 
как Тося прижалась к чернявому парню, уткнувшись ли¬ 
цом в его меховой воротник. Это ее право! Парень летел 
на фронт. 

Запустили моторы. Воздух дрожал от оглушительного 
рева мощных двигателей. Взлетали парами. Над полем 
собрались двумя группами, пронеслись вихрем над зем¬ 
лянками, над вскинутыми кверху головами. Ведущие 
звеньев, направив острые носы истребителей в небо, отса¬ 
лютовали залпом из пулеметов. Фронтовая традиция. Еще 
минута, и растаяли на горизонте силуэты темных крыль¬ 
ев. Тишина напряженная, тоскливая и торжественная. 
У оставшихся на земле одна мысль: скорее бы... 

Вечером в столовой празднично убраны столы. Клыба 
отмеривал сто граммов солдатских, черпая из вместитель¬ 
ного бочонка спирт, разбавленный водой. На столах хо¬ 
лодная свинина, свежие овощи, американская колбаса, 
рыба. Выпили за победу, за праздник. Наскоро поели —и 
в клуб. Там танцы и самодеятельность. 
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Гирис позвал Костю: 
— За мной! 
Костя не спрашивал куда. За Гирисом хоть на край 

света. Ему хотелось побродить с Петром и помечтать вслух. 
Он ощущал необычное чувство подъема — будто завтра и 
Они вслед за шестнадцатью в бой,— а вместе с тем и чув¬ 
ство грусти: «завтра» может быть еще не скоро, и они не 
могут поставить себя рядом с улетевшими, и говорить с 
ними языком фронтовиков, и делать то, что они. Думал 
он и о Тосе... Как же он, наверное, далек в ее глазах от 
того, чернявого! 

Гирис подтолкнул Костю: 
— Что приуныл? 
— Думаю о ребятах. Больше месяца с ними, а узнали 

по-настоящему только сегодня. Пора бы и нам... 
— Сначала надо чертей горбатых оседлать. 
Под «горбатыми» Гирис имел в виду «харрикейны». 
— Хватило бы и «яка». 
— Не скажи! На фронте все попробуем. Говорят, к 

танку крылья придумали. Испытатель Анохин поднимал 
их. Вот будут стрекозки! Ужас... 

— Мне один черт, лишь бы крылья. 
Гирис, усмехнувшись, посмотрел на друга. 
— Не торопись! Тише едешь, дальше... 
— Древняя поговорочка,— перебил его Костя,— есть 

более современное ее окончание: «...от того места, куда 
едешь...» Знаешь,— мечтательно продолягал он,— иногда 
мне кажется, что никакой войны нет, и что люди затеяли 
дурацкую игру, и что надоест им играть — и все станет на 
свои места. 

— Мы с тобой еще увидим эту игру... вблизи, и, ду¬ 
маю, очень скоро. 

— Да я понимаю, только не могу привыкнуть. Все как 
сон. Проснемся — а они опять здесь, и нет никакой вой¬ 
ны...— Костя запнулся, подозрительно глянул на Гири- 
са — не смеется ли над его не очень-то последовательны¬ 
ми умозаключениями. — Война, конечно, есть. И знаешь, 
когда я ее чувствую по-настоящему? 

Гирис снисходительно улыбался. Пусть. Костя привык 
к этой улыбке и не обижался. Петр бывает неуравнове¬ 
шенным, вспыльчивым не в меру, может позлословить, но 
главные черты его характера, которые не стирались ни 
вспышкой злости, ни угрюмым молчанием, ни насмешли¬ 
востью,—это его честность и смелость. Гирис — друг. 



Вот и сейчас преувеличенно серьезно, с ухмылкой спро¬ 
сил: 

— Весьма интересуюсь, когда же ты чувствуешь вой¬ 
ну? Уж не тогда ли, когда в столовую сверх меры под¬ 
брасывают витаминов Г (так летчики прозвали кислую, 
зловеще-темного цвета капусту)? 

— Нет,— не обращая внимания ни на тон, ни на вид 
Петра, продолжал Костя,— не в столовой. В землянке. 
Когда вижу девчат в землянке, да еще в шинелях. Они 
перестают быть девушками. По-моему, и они думают, что 
война действительно все спишет. По крайней мере, не воз¬ 
ражают против летающей по фронтам фразы... 

Эта мысль как-то внезапно пришла Косте в голову. Уж 
не потому ли, что опять в памяти возникла Тося, цело¬ 
вавшая чернявого летчика... 

Гирис молчал минуту. Может, Не нашел сразу ответа, 
а может, и сам так думал... 

На горизонте полыхало зарево от городских огней. 
Здесь город не маскировался пока. Далековато от фронта. 
Лучше бы его не было рядом, города. Землянки от такой 
близости в этот праздничный вечер кажутся еще более 
убогими, а свет ламп на столбах — тоскливым. 

— Насчет девчат ты хватил через край. Они всегда 
останутся ими, всегда и везде.—И уже не насмешливо, а 
серьезно, внимательно посмотрел на Костю.— Никогда не 
делай поспешных выводов, малыш, тем паче что ты пока 
в сем вопросе ни бе ни ме... Топай давай... 

Костя только теперь обратил внимание, что подошли к 
своей казарме-общежитию. «Что он там забыл? Праздник 
все же, побыли бы в клубе». 

Но вот оно что! Слегка подталкиваемый Гирисом в 
спину, впервые Костя перешагнул порог комнаты, где нет 
дневального, в «запретную зону». Марлевые занавески на 
узких окнах, на нарах, аккуратно заправленных грубыми 
одеялами, подушки в чистых наволочках, на полу коврик 
и фотографии на тумбочках. Другой мир. «Как дома»,— 
мелькнуло у Кости. Хотя сравнение «дома» совсем не шло 
сюда: нары, бревенчатые, грубо заштукатуренные стены, 
фанерные высокие тумбочки... Почему же тогда чувство 
домашности? Девушки. И будто не он сейчас брюзжал о 
летающей фразе, о своей уверенности, что на войне они 
уже не девушки, а просто солдаты. И будто не они ходи¬ 
ли по аэродрому в толстых шинелях и кирзовых сапоГах. 
На Тосе белая блузка и узкая шерстяная юбка, а лодоч- 
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ки на высоком каблучке совсем изменили походку: она 
идет пританцовывая, и видно, что ей и самой нравится, 
как они легонько постукивают по грубому деревянному 
полу, бедра чуть покачиваются под узкой юбкой. 

Костя, не отрывая взгляда, следил за Тосей. Он даже 
не видел, что рядом стоит красивая, рослая, с фигурой 
спортсменки Марина Краснова, что на ней платье из яр¬ 
кого тонкого шелка, что она откровенно смеялась, заметив 
смущение Тоси и восхищение Кости. Марина и в самом 
деле была красива. И теперь, после неуютности и неоп¬ 
рятности мужского общежития, были как-то особенно 
привлекательны ее карие глаза и белозубая улыбка; мяг¬ 
ким блеском отливала смуглая кожа ее рук и лица, на 
гладкий высокий лоб постоянно спадала темная прядка 
волос. 
Марина Краснова до войны работала секретарем у 

командующего в Москве. В комнате девушек держит себя 
хозяйкой. Она здесь старшая и самая заметная. 

— Садитесь, мальчики, и, как говорят, откиньте вся¬ 
кий страх... 

Только теперь Костя заметил, что у стола суетится 
Клыба. Старшина извлек из кармана бутылку коньяка и 
поставил ее на стол. «Вот ты каков, старшина!» — при¬ 
ятно удивился Костя. Клыба меж тем предложил ему ме¬ 
сто за столом рядом с собой, чем помог избавиться от сму¬ 
щения. 

Были еще двое летчиков, приглашенных подругами 
Марины и Тоси. Не было Ивана, да Иван, пожалуй, и не 
пошел бы... 

Выпили опять за праздник, за улетевших, даже за 
Клыбу, за то, что он достал коньяк и закуску. Костя вдруг 
почувствовал прилив бурной веселости и, как ему самому 
казалось, остроумия... 

— Сила старшина! С ним не пропадешь. 

Марина в знак согласия послала старшине воздушный 
поцелуй. 

Клыба пил мало: на его плечах ответственность за эс¬ 
кадрилью в этот вечер. Комэск и адъютант в гостях у на¬ 
чальства. 

— Наш ангел-хранитель, — сказала Марина, продол¬ 
жая с лукавством смотреть на Клыбу.— Бывает, что и 
внутренний враг. Сегодня он ангел. 

— Любопытно, что он охраняет? — совсем осмелев, 
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спросил Костя. Опять он вспомнил парня, что улетел се¬ 
годня на фронт, и Тосю с ним. 

— Нас, молодой человек, и, если хотите, нашу добро¬ 
детель. 

— Надо думать, успешно? 
— Вам интересно знать, сержант? 
Тося о чем-то пошепталась с Гирисом и взглянула на 

Костю. Костя встал: 
— Тогда предлагаю за добродетель! 
Никто не заметил ни его сарказма, ни ядовитой ус¬ 

мешки; смеясь, чокались гранеными стопками, ели добы¬ 
тые Клыбой закуски, похваливая то ветчину, то аппетит¬ 
но украшенную колечками лука селедку, то хрустящун) 
жареную картошку. 

Костя задумался, на каких же правах он здесь. Надо 
полагать, на правах друга Гириса, а сам Гирис — гость 
Красновой, что совсем не трудно заметить, судя по их 
взглядам друг на друга. Гирис не отходил от Марины. 
Что-то новое появилось в глазах Петра, какая-то чуждая 
ему до сих пор мягкость и... послушание. Он слушался 
Марину. Делал все, что захочет Марина. «Вот так Мари¬ 
на! Приручить Петра Гириса! Это, пожалуй, не легче, чем 
заставить уссурийского тигра ходить по проволоке»,— 
восхищался Костя. 

— Девочки, ребята! Пошли в красный уголок. Потан¬ 
цуем...— позвала Марина. 

И в красном уголке они не расставались, танцуя все 
танцы подряд. А Костя всего один танец с Тосей — и ни 
одного слова. Он пытался говорить с ней, но Тося пока¬ 
залась ему чем-то озабоченной... Может быть, она с тем 
парнем, в пути?.. 

В полночь улеглись спать, прослушав последние изве¬ 
стия. Ничего утешительного: голодный Ленинград сра¬ 
жается, битва на Волге... 

5 

Над тумбочкой дневального — тусклый свет синей 
лампочки. Подперев голову руками, дневальный Костя 
Коровин задумчиво смотрит в темное окно. Хочется спать, 
а спать нельзя. Кто-то простонал во сне. Стону ответил 
звучный храп. Костя знал, что храпит Серега Мухин. По¬ 
чему-то все толстые люди храпят вот так — с присвистом, 
с надрывом. А Мухин толст не в меру. Он говорит —кость 
такая. Может быть, и в самом деле кость. 



Храп прекратился. Значит, сосед толкнул его в бок. 
Скрипнули нары. Тишина. 

Спят летчики. Сегодня много летали, даже любителей 
«потолкаться» в красном уголке не было. Устали. У всех 
одна мысль: скоро новая жизнь — в действующую, на 
фронт... 

Костя сонно потянулся, откинул голову назад, стара¬ 
ясь не закрывать глаза. Задумался... Будто вчера прово¬ 
жали ребят на фронт, и вот опять... 

Спят летчики. Утром зачитают приказ. Очередная 
группа на этот раз поедет поездом, а там «кони» уже 
ждут. Ждут, да не всех. Случилось то, что предусмотреть 
было трудно: трое остаются в учебном центре — Гирис, 
Коровин и Поляков. 

Инструкторы... Вместо землянок — отдельный домик. 
Вместо нар — койки, и постоянная работа: полеты, поле¬ 
ты, полеты... Учить летать, учить драться в воздухе. Ин¬ 
структоры по очереди улетают на фронт, на стажировку. 
Через месяц возвращаются. Должны возвращаться, по 
крайней мере. Инструктор обязан отлично летать на всех 
типах самолетов — это необходимое для него условие. 
Война требует новую технику взамен уничтоженной и ус¬ 
таревшей и новых летчиков — взамен погибших... 

Кажется, все правильно. Трудная и интересная рабо¬ 
та, но рухнувшие надежды в скором времени попасть на 
фронт ничем нельзя восполнить. 

Синий свет — как колыбельная. Хочется спать. Скоро 
рассвет. 

...На этот раз провожали менее торжественно. Пыльни¬ 
ков зачитал перед строем приказ, пожелал удачи; потом 
в машины — и на вокзал. На север, к Мурманску. Север¬ 
ные моря имеют особое значение: караваны американских 
и английских судов прорываются сквозь заслоны немец¬ 
ких подводных лодок к берегам России с самолетами, бое¬ 
припасами, продовольствием. 

К вечеру подул резкий, холодный ветер. В землянке 
шинелей не снимали, пока не натопили печи. Топили, не 
жалея дров. Клыба ворчал, опасаясь пожара, потом мах¬ 
нул рукой и закрылся у себя в каптерке. Когда ложились 
спать, уже млели от жары. Дневальный подходил к пе¬ 
чам, открывал Дверцы, принюхиваясь к жару, обдававше¬ 
му лицо, Додолгу всматривался в потемневшие угли... 
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В полночь к нему вместе с головной болью подступила 
тошнота. Тогда дневальный истошным голосом крикнул: 
«Тревога!!» Не было обычной суеты при объявлении тре¬ 
воги. Вставали лениво, с трудом натягивая сапоги, гимна¬ 
стерки. Головы тяжелые, будто чужие. Кое-кто спросонок 
торкался во все стороны в одних кальсонах, ища выход. 
Клыба кричал: 

— Двери настежь, трубы открыть! На улицу, в ши¬ 
нелях, душа из вас вон! Куда босиком?! 

Казалось, его не коснулся синеватый воздух зем¬ 
лянки. 

К счастью, ветер стих. Потеплело. Густой снег мягко 
ложился на землю. Расположились толпой у входа, глубо¬ 
ко вдыхая вкусный, освежающий воздух вместе с хлопья¬ 
ми снега. 

— Кто закрыл печи? — Клыба озверел: наряд вино¬ 
ват, дневальные. — Сортиры чистить, сортиры, душа 
вон!..-— И так витиевато ругался, что его ругань была не 
страшна и хотелось смеяться. 

Прибежали Пыльников, адъютант, врач, пожарник с 
огнетушителем. Майор не сразу понял, в чем дело. Оче¬ 
видно, сообщили о происшествии по телефону, не вдава¬ 
ясь в подробности. Пожара нет. А цто может быть хуже? 
У майора отлегло от сердца. 

— Что стоите как угорелые? 
Тут уж трудно было сдержаться. Хохотали все. Только 

Клыба растерянно смотрел на командира: 
— Так точно! Угорели, товарищ командир! Завтра раз¬ 

берусь, душа вон! 
Теперь уже смеялся и Пыльников. 
Холодный воздух очистил кровь, легкие, очистил и 

землянку от тепла. 
— Девчатам вторые одеяла, остальные обойдутся ши¬ 

нелями. Слабаков в санчасть! — все еще злился Клыба. 
Костя отыскал глазами Тосю. Она прятала голову в 

воротник шинели. Косте показалось, что она пошатну¬ 
лась при входе в помещение. Он, желая ее поддержать, 
обнял за плечи. Тося передернула плечами. Костя опустил 
руки. 

— Какой болван дежурил сегодня? — проговорила она. 
— А если я? 
— С чем вас и поздравляю! Удивляюсь, почему мы 

еще не сгорели. 
Костя Коровин — истребитель и почти инструктор, и 
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с ним так разговаривает эта девчонка, которая дальше 
У-2 ничего не видела и которой до истребителя как до 
господа бога!.. Возмущаясь в душе, Костя придумывал, 
что бы ей такое сказать в ответ, но ничего не ответил. 
У Тоси распахнулась шинель, и мелькнули белая рубаш¬ 
ка, голые колени... Тося улыбнулась и плотно запахнула 
шинель. Костя застыл на месте. Он был уверен, что улыб¬ 
ка была не только смущенной, но и ласковой. 

— Вы обиделись, Костя? — тихонько спросила она. 
— Что вы, Тося, нет! Как голова? 
— Нас захватило краешком. Мы спали с открытой 

форточкой. Спокойной ночи, Костя! 
Ему захотелось поднять ее на руки и пронести по зем¬ 

лянке... Пожалуй, он что-нибудь и придумал бы, но дверь 
в женскую половину захлопнулась. 

В землянке шум, смех, шуточки, бас Клыбы... Он и 
ребятам выдал все же по второму одеялу. Дневального — 
на гауптвахту. Поделом... А Тося улыбнулась ласково... 

Ночной угар лишил эскадрилью летного дня. Летали 
другие. Шум моторов в небе нервировал. Отличная пого¬ 
да! Сидели на занятиях, как наказанные. Знакомились со 
схемами нового самолета. Говорят, сильная машина, мощ¬ 
нее «фоккера», но ее,пока нет. Есть только схемы. Эше¬ 
лон в пути. 

На следующий день начали полеты с восходом солн¬ 
ца. Мороз и косые солнечные лучи покрыли светлую зем¬ 
лю: посыпанный золотым песком снег поскрипывал под 
ногами. Тихо. Холод пощипывал пальцы ног, просачива¬ 
ясь сквозь унты. На одном месте стоять невозможно. Ко¬ 
ровин и Поляков шли к своим истребителям. У Ивана 
скучный вид. Должность инструктора его явно не устраи¬ 
вает. Это заметно, хотя и молчит. Гирис как будто сми¬ 
рился: «Подождем маленько...» Костя — тоже. А что по¬ 
делаешь? Не ты решаешь, за тебя решили. Иван кенат. 
Жена где-то врачом в военно-полевом госпитале. Друзья 
видели ее на фотокарточке. Ничего, красивая. Понятно, 
почзму Иван рвется на фронт немедленно. 

Костя шел к истребителю и не мог подавить в себе 
чувство, приподнимавшее его от земли: инструктор! Не¬ 
плохо звучит, хотя это звание для него не ново. Он был 
инструктором а аэроклубе, но это не то что здесь — все 
дело в самолетах. Самолеты-то какие! И учить на них 
присылают фронтовиков... Легко шагал Костя к истреби¬ 
телю. Сейчас в зону, на высоту восемь тысяч. Высота 
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большая. На такой высоте он еще не был, только мечтал 
о ней. Самолет на лыжах, а лыжи в полете не убирают¬ 
ся. Значит, виражи только. Никаких других фигур. Цель 
полета — познакомиться с высотой. 

Пыльников предупредил: внимательней на взлете. Мо¬ 
тор сильный, самолет тянет на разбеге вправо. 

Перед каждым полетом — традиционное слово «по¬ 
внимательней». Оно настолько стало привычным, что 
смысл его давно потерян. На Косте массивный комбине¬ 
зон с круглым меховым воротником на «молнии». Много 
хлопот с ним. Техник помог Косте натянуть парашют. 
Лямки давят на грудь, пока стоишь. В кабине будет лег¬ 
че. Костя любит, когда система парашюта плотно облега¬ 
ет тело. В кабине удобно подогнал ремни. Готово. Впервые 
на большую высоту на таком самолете. На остром носу 
громадный винт. Громадным он кажется потому, что 
вместо двух — три лопасти. 

Костя закрыл фонарь кабины. Впереди стекло, тол¬ 
стое, бронированное. Не берет его пуля обычного пулеме¬ 
та. Надо что-то покрупнее. На «лавочкине» есть покруп¬ 
нее, на английских тоже. Костя на минуту представил 
себе, что готовится не в обычный полет, а в настоящий 
бой. Хотелось бы в бой, только не одному. Звеном. Рань¬ 
ше звено состояло из трех самолетов, но в первый же год 
войны их стало четыре. Две пары. Практичнее. Одна на¬ 
падает, другая прикрывает. Научились у врага. Немцы до 
этого додумались раньше, и вообще они до многого додума¬ 
лись раньше. Техника убийства доведена до совершенст¬ 
ва. Ракетное устройство, начиненное взрывчаткой, заби¬ 
рается почти на космическую высоту и оттуда падает на 
Лондон. В Лондоне нет армии, и все-таки «фау» падают 
па Лондон. Надо научиться сбивать эти «фау». Скорость 
английских истребителей слишком мала, да и неповорот¬ 
ливы они в воздухе. Единственное преимущество — много 
огневых точек на борту. «Як», на котором сейчас полетит 
Костя Коровин, был бы более подходящим для англичан. 
Мотор опробован. Порядок. Самолет подруливает к 

взлетной полосе. Ручка управления взята на себя. Рули 
глубины на хвосте подняты. Мощная струя воздуха при¬ 
жимает хвост к земле. Нельзя отпустить ручку раньте 
времени: хвост резко поднимется, и винт приласкает зем¬ 
лю. Костя бросил взгляд на стартовый пункт и на комэска 
с микрофоном... 

— Прошу взлет! 
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— Взлет разрешаю! 
Все же слово «повнимательней» имеет смысл. Жаль, 

что не всегда этот смысл доходит до сознания летчиков. 
Слишком резко Коровин довел обороты мотора до полных. 
Может быть, он хотел этим подчеркнуть свою решитель¬ 
ность, да и смелость, черт возьми! Мол, знай наших!.. 
Значит, человек многие действия совершает вопреки здра¬ 
вому смыслу... Об этом ли думать сейчас! Мотор взревел, 
истребитель рванулся с места. Костя слегка отпустил руч¬ 
ку и поднял хвост самолета. Так нужно на разбеге, но с 
этим нельзя торопиться. С начала разбега он почувство¬ 
вал что-то неладное, но осмыслить, что именно, не успел. 
Истребитель повело вправо. Костя навалился на левую 
педаль. Он готов был сломать ее, проклятую. Немного 
прибрал газ. Пожалуй, в эти секунды он больше руко¬ 
водствовался инстинктом. Прекратить разворот самоле¬ 
та — дело не только чести (все сейчас смотрят на нового 
инструктора), но и безопасности. Самолет взлетает в но¬ 
вом направлении, и, если не прекратить разворот, он не 
взлетит. Все же педаль сделала свое дело: руль поворота 
не дал самолету развернуться дальше. В отчаянном поры¬ 
ве Костя опять дал мотору полный газ. Вовремя... Лыжи 
отошли от снега, и самолет круто полез вверх. До аварии 
было рукой подать. 

Летчики, наблюдавшие взлет, оцепенели: вот-вот лы¬ 
жи и мотор разлетятся вместе с фюзеляжем и крыльями. 
Или самолет опишет кривую — вираж на земле — и 
пройдется по стоянке. Нет, выровнялся, взлетел, хотя и 
в необычном направлении. «Из тяжелого положения вы¬ 
брался я, однако»,— подумал о себе Костя. 

Хорошо, что он не мог слышать всех эпитетов в свой 
адрес, да и смеха. Смех будет потом. 

Самолет набирает высоту. Костя скользит глазами по 
приборам и думает: классическая посадка сбросит часть 
вины, а потом постепенно все забудется. Почему в авиа¬ 
ции человек особенно отвратительно чувствует себя после 
совершенной ошибки? Именно в авиации! Костя пытался 
приободрить себя: ничего страшного. Не раскисать! Смот¬ 
ри за землей, за городом, за аэродромом. Самолет в воз¬ 
духе — никаких посторонних мыслей, иначе опять придет 
беда. 

Радио молчит — значит, нет нужды беспокоить летчи¬ 
ка пустыми вопросами, вроде «как слышите?». Пыльни¬ 
ков — противник пустых вопросов. 



Самолет набирает высоту. Шесть тысяч. Мотор поет 
ровно, температура воды, масла в норме. Великоваты обо¬ 
роты. Коровин не любил давать мотору слишком долго ра¬ 
ботать на больших оборотах, но сейчас иначе нельзя! 

Крылья медленно ползут вверх. Нелегко им в разре¬ 
женном пространстве. На разворотах крен мал, радиус 
виража огромен — вокруг всего города, а на восьми тыся¬ 
чах самолет обойдет всю область. Город сверху кажется 
маленьким, как на карте: пестрая тарелочка. Реки невид¬ 
но — закрыта снегом. Аэродром в пятнадцати километрах 
от города. 

Высота семь тысяч. Еще немного... Холодно. Слегка 
кружится голова. Это без привычки. На такой высоте Ко¬ 
стя еще не был. Пухнет живот. Перед высотными поле¬ 
тами пища деликатная и строго ограничена по количест¬ 
ву, иначе трудно будет дышать. Холодно. Конструкторы 
не утеплили кабину. Война не дала, что ли? Как-нибудь 
у мотора взять нагретый воздух и пустить его хотя бы к 
ногам. Костя упирается ногами в педали, шевелит паль¬ 
цами. Помогает, но ненадолго. Пальцы все равно стынут. 
Тогда он по очереди снимает ноги с педалей и стучит 
ими по полу. Самолет слегка вздрагивает в такт чечетке. 
Ремешок на педали подвернулся, его надо подправить. 
Костя с трудом нагнулся, чтобы достать педаль рукой. 
Самолет здорово качнуло, а сердце как кто уколол игол¬ 
кой. Вспомнил: на высоте никаких резких движений. 
Слишком мало атмосферное давление. Сиди спокойно, 
тогда сердце будет работать, как мотор. А сейчас его стук 
отдается в висках. Небо потемнело, а солнце стало ярче. 
Очень яркое солнце. Доска и приборы на ней зеленова¬ 
тые. Так видит глаз, когда не хватает кислорода. Голова 
клонится к фонарю. Хочется спать. Самолет виражит в 
пустынном небе, одинокий, как кораблик, а земля так 
далеко, что уже не ощущаешь ее подсознательным чув¬ 
ством и ничто не связывает с ней. Земля и небо на такой 
высоте — два мира, чуждые друг другу. Затяжеленный 
винт дает среднее число оборотов. Мотор гудит утомитель¬ 
но однообразно. Крылья покачиваются в разреженной ат¬ 
мосфере. Живот меньше пухнет, но комбинезон, парашют 
и ремни по-прежнему тесны, поэтому и трудно дышать. 
Сердце стучит часто, но ровно. Нога сама расправила ре¬ 
мешок педали. 

Хочется спать и холодно, а на лице пот. Восемь тысяч. 
Костя языком лизнул губы. Соленые капли пота. Стран- 
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но: потеет человек, когда в кабине температура минус 
сорок градусов. Ему сказали: на высоте восемь тысяч 
быть пять минут. Он летает уже десять. Хочется прове¬ 
рить себя. Восемь тысяч — не предел для этого самоле¬ 
та. Можно забраться на девять, на десять... Кислород не¬ 
прерывной струей бежит в рот и в легкие. А что, если 
случится что-нибудь со шлангом и кислорода не будет? 
Мысль напугала, и Костя нащупал рукой шланг. Порядок. 
Температура воды упала. Надо прикрыть радиатор. Десять 
минут. Воюют же на такой высоте! Вот сейчас сделать 
бы переворот через крыло, и двух-трех тысяч метров как 
не бывало. Нет такого задания, да и лыжи мешают. На 
колесах попробуем. Это будет ближе к лету... Костя смот¬ 
рит вниз. Пропасть. Случись что с самолетом, с управле¬ 
нием — прыгать в эту пропасть. В вираже солнце про¬ 
шлось по кабине и исчезло. Костя не может избавиться от 
желания набрать еще немного высоты. Такого задания то¬ 
же нет. Нужна постепенная тренировка, но не может он 
побороть в себе этого стремления. Самолет набирает еще 
пятьсот метров. Восемь тысяч пятьсот. Пожалуй, хватит. 
Чувство одиночества нахлынуло внезапно, остро. Один в 
этом огромном пространстве, где тишина, холод, безмол¬ 
вие, пустота. Небо как море. Нет, в море хуже. Там не 
видно земли, а здесь она видна: серая, заштрихованная 
потемневшим снегом, местами пятнистая, очень далекая, 
но она есть, и ее видишь, и от этого становится легче. Ко¬ 
стя смотрит на приборы, прислушивается к гулу мотора. 
Мотор сейчас — живой друг. И не только сейчас. Мотор 
всегда живой и всегда друг. Еще пять минут. Слух при¬ 
выкает к гулу мотора, и его не слышно, если думать о 
другом. Мотор не мешает думать. 

Одиночество... Оно подобно смерти. Может быть, это 
чувство естественно на такой высоте, где ничего живо¬ 
го? Откуда навязчивая мысль о смерти? А как же война, 
бой? Но в бою не будет одиночества: рядом друзья, такие, 
как Гирис, Поляков. В бою будешь драться за жизнь. 
Значит, бой отгонит мысль о смерти? Парадокс. Но это 
именно так. 

Костя даже хмыкнул* довольный, что нашел объясне¬ 
ние своему чувству. 

Костя смотрит на часы. Стрелки напоминают о време¬ 
ни. Можно начинать снижение. Снижаться площадками, 
иначе придется орать от перепада давления и от боли в 
ушах. Еще одну минуту, только одну... 
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Однажды в училище на И-16 он впервые сделал два 
витка штопора. Фигура получилась неудачно. С трудом 
вывел самолет из почти беспорядочного падения. Можно 
было лететь домой и там успокоиться, разобраться... 
Нет... Набрав потерянную высоту и повинуясь внутренней 
злой силе, еще раз сорвал самолет в штопор и еще раз... 
На земле он был счастлив... 

Пора... Через каждые две тысячи метров — площадка. 
Она нужна летчику и мотору. Летчику — чтобы невыно¬ 
симая боль не разрывала уши, мотору — чтобы не остыл. 
Шесть тысяч... Четыре. Косте стало жаль потерянной вы¬ 
соты. Он вспомнил чувство одиночества и почти страха, а 
ему стало стыдно. Вот так проверяется человек, летчик. 
Высота — экзамен. 

Еще неприятность... Сначала на взлете, а теперь... 
Глаз человека, побывавшего на большой высоте, не 

может быстро и верно определить глубину. Об этом за¬ 
был Костя, забыл. При посадке он высоко выровнял са¬ 
молет. Лыжи грубо ударились об укатанный снег на по¬ 
садочной полосе. На пробеге Костя сжался в кабине. Ни¬ 
когда до этого он не чувствовал такой острой обиды и зло¬ 
сти на самого себя. Сначала взлетел с такой нелепой 
ошибкой, а теперь посадка. Вот так инструктор! Хуже 
курсанта. 

. Решение пришло вместе с первым шагом по земле. 
На лице комэска Костя ничего определенного про¬ 

честь не мог, да и не видел он как следует лица. Не до 
того было... 

— Инструктором быть не могу. Прошу отправить на 
фронт! 

Пыльников оставался невозмутим. 
— Это все? 
— Да, все! 
Комэск вдруг улыбнулся. Но от этой улыбки Костя 

сразу остыл и даже заметил, что летчики, стоявшие в 
стороне, знаками показывали ему: влип! 

Улыбка скользнула по губам командира и пропала. 
— Мальчишка! 
Какого угодно разгрома ожидал Костя, но только 

не этого презрения. Это уж слишком! Пыльников про¬ 
должал сурова смотреть на него. 

— Я жду! 
И только теперь обиженно, нарочито четко Костя от¬ 

рапортовал: 



— Задание выполнил, товарищ майор! 
— По бароспидографу вы были на высоте восемь пять¬ 

сот вместо восьми и двенадцать минут — вместо пяти. 
Понему? 

Костя забыл про прибор. Бароспидограф, подвешенный 
в кабине, фиксировал его полет каждую минуту, се¬ 
кунду. Пленка, снятая с прибора, в руках командира. 

— Очень хотелось... — Костя запнулся. Как это объ¬ 
яснить? 

Пыльникову не надо было объяснять. Летал бы он 
две минуты вместо пяти, было бы куда хуже! 

— На сегодня хватит. Можешь идти! 
Костя облегченно вздохнул и пошел в «квадрат», где 

курили и поджидали его летчики. 
Гирис приветствовал его шуткой: 
— Знай наших! 
— Пронесло? — спросил Иван. 
— Бароспидограф выручил... 

6 

Полякову — двадцать семь. По сравнению с Костей 
Коровиным и Гирисом — «старик». Последний год пе¬ 
ред войной работал командиром звена. Дошел бы и до 
начальника летной части, не будь войны. Хорошо ле¬ 
тал Поляков: смело, чисто, красиво. И в училище так, 
и здесь, в учебном центре. На земле, кажется, нет чело¬ 
века спокойнее, уравновешеннее Полякова. Любил он 
книги, шахматы, любил все тихое, спокойное, внешне 
был угрюмым. В воздухе преображался. Летчики, 
склонные в большинстве случаев критически оценивать 
полеты товарищей на выполнение фигур сложного пи¬ 
лотажа, когда наблюдали полет Полякова, испытывали 
эстетическое наслаждение (так однажды выразился 
полковник, наблюдавший за его полетом). «Рожден 
с крыльями», «птичье чутье у человека»... Поляков не 
любил таких сравнений. Летает, как все. Летал он уже 
на всех самолетах, какие были в учебном центре, тогда 
»ак Гирис и Коровин пока знали только «як» и «кит- 
тихаук». 

Любопытный самолет «киттихаук». Напоминает лег¬ 
кий бомбардировщик: длинные крылья, тонкий фюзе¬ 
ляж, высокое хвостовое оперение. Размах крыльев 
и длина фюзеляжа вдвое больше, чем у «яка». Ночной 
истребитель. Так определили его назначение русские 
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летчики. Мала скорость, но много огневых точек на 
борту. Почему-то американские, да и английские конст¬ 
рукторы самолетов увлекались больше вооружением, 
считая, очевидно, количество огня в воздушных боях бо¬ 
лее выгодным. Явный просчет. Немцы думали иначе. Их 
истребители небольшие, маневренные, с превосходной 
скоростью и высотными моторами. Такому самолету до¬ 
статочно одного-двух пулеметов. Первый год войны они 
господствовали в воздухе, пока не появились русские 
«яки» и «лавочкины», а немного позже американские 
«кобры»... 

Чтобы летать ночью, нужно хорошо полетать днем в 
сложных метеорологических условиях. И в этом Поляков 
опередил друзей. На земле же тускнел. Гирис пытался 
его расшевелить, по-своему понимая его сдержанность: 

— Напрасно женился, Иван! Это же сплошное стра¬ 
дание в твои-то молодые годы вести образ жизни боро¬ 
датого схимника. Ухаживал бы сейчас за хорошенькими 
девчонками, если б не прилепился к своей Дульцинее... 

— Ну это ты зря!.. 
— Ничего не зря! Мы же видим, как летишь ты за 

письмами. Может быть, думаешь, что жена... как бы это 
сказать... бабочкой порхает, так... 

— Жена тут ни при чем, — непривычно резко обо¬ 
рвал Иван. — Я женился, когда ты еще женской титьки 
не видел. Не понять тебе, в общем... 

Иван замолкал. Гирис отбрасывал шутливый тон: 
— Еще месяц-два, и в отпуск махнешь на десяток 

дней. Авторитет, черт возьми! Полковник и тот засмат¬ 
ривается, когда ты летаешь. Понимать надо! Правильно 
я говорю? В отпуск бы тебе... 

Иван заметно оживился: 
— Я думал об этом. Подождем, звание придет. А то 

с этими треугольниками... 
— Да разве в них дело! Сержант в авиации что ка¬ 

питан в пехоте. Ты же летчик, черт возьми! Или гордыня 
заела? 

— Мне-то, конечно, наплевать... да и отпуск... Пони¬ 
маешь, Петух, не могу слышать радио. Летают, бомбят, 
бьют, сволочи, и конца не видно. Плохо, в общем. Даже 
жена на фронте... 

И столько было злости в его словах и на лице, что 
Гирис изумился: не видел он таким Ивана. 

— Хватит еще и на нашу долю. 
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Вечером перебрались в домик инструкторов. Встре¬ 
чал их ординарец, он же «комендант» домика, Федор 
Федорыч, пожилой солдат, очень добрый человек: доб¬ 
рые глаза, добрые седые усы, мягкий голос. Летчики лю¬ 
били его, каждому хотелось чем-то побаловать старика: 
приносили ему шоколад, сахар, чай, иногда и стопку вод¬ 
ки. Был у Федора Федорыча свой уголок в домике. Сол¬ 
датская койка стояла рядом с плитой, которую он, кстати 
сказать, сам сложил. В домике всегда чисто, тепло. 
Федор Федорыч проводил Гириса, Ивана и Костю в 

просторную комнату с двумя рядами заправленных коек. 
В комнате никого. Инструкторы на ужине. Федор Федо¬ 
рыч указал на три койки: 

— Это ваши. Располагайтесь, товарищи сержанты. 
— Спасибо, отец! И тебя война пригнала сюда. До 

войны, наверное, колхозом заправлял? — спросил Гирис. 
— Да не... печи я клал... — Й смущенная улыбка тро¬ 

нула чуть рябоватое лицо. — Много вас уже. Придется 
пристроечку сделать летом. 

— А может, до лета по колхозам разъедемся? 
— Конца вроде бы еще не видать... 
Легли спать рано. Завтра полеты. Подъем с рассве- 

Иван направился к «киттихауку». Ему предстоял по¬ 
лет в зону по заданию комэска — прочувствовать «амери¬ 
канца» на глубоких виражах. Самолет отличался необыч¬ 
ностью формы: уж очень длинные крылья и совсем тощий 
фюзеляж у самого хвоста. Инженеры говорили: перво¬ 
классный мотор. Пятьсот часов работает под пломбами. 
Вот это гарантия! Так и было. Мотор работал ровно, с 
легким присвистом. Даже на взлете резал слух сухим тре¬ 
ском. Деликатный мотор, и мощность его чувствовалась 
уже на разбеге: тело прижимало к спинке сиденья. Само¬ 
лет плавно оторвался от земли и спиралью ушел вверх. 
Пока летает «китти», все остальные самолеты на земле. 
С высоты чистый, морозный воздух доносил приятный, 
прямо-таки музыкальный гул «американца». Иван вира- 
жил над полем, постепенно увеличивая крен до макси¬ 
мальных перегрувок. Где-то в конструкторском бюро од¬ 
ной из американских авиационных компаний есть особая 
инструкция, определяющая допустимые перегрузки. 

Полякову задание: что можно сделать на нем в бою? 
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Иван Поляков, сержант советской авиации, доводил крен 
до максимальных перегрузок, и плевать ему было на на¬ 
циональную принадлежность самолета. Иван — хороший 
летчик, и самолет, чувствуя силу и решительность чело¬ 
века, подчинялся ему безропотно. С плоскостей срывается 
тонкая веревочка воздушной струи. Крен шестьдесят гра¬ 
дусов. На больший не хватает мощности мотора, самолет 
за вираж будет терять высоту. Летчик может не знать 
конструктивных особенностей мотора и его автоматики, но 
оп почувствует его мощность в первом же полете и уз¬ 
нает, когда и что можно с него взять... Иван еще увели¬ 
чивает крен... 

Летчики на земле курили, прислушивались к гулу мо¬ 
тора. Бывают секунды, когда еще ничего не случилось, 
но, повинуясь таинственному сигналу, как бы дополня¬ 
ющему шестое чувство, мгновенно проникающему в мозг, 
летчики поднимают головы кверху... По тонкому фюзе¬ 
ляжу около хвостового оперения как кто-то невидимый 
прошелся острым гигантским топором. Хвост отделился 
от самолета и волчком закрутился в пространстве. Ши¬ 
рокие крылья качались две-три секунды, отражая косые 
солнечные лучи, на мгновение застыли и рухнули. Все, 
кто был на аэродроме, замерли. 

Костя мысленно представил себе Ивана в кабине раз¬ 
рушающегося самолета. Трудно представить человека в 
минуту смертельной опасности, но если этот человек — 
летчик, как ты сам, представишь обязательно. А если еще 
и друг?.. 

Костя слышит: мотор стих. Иван выключил его — зна¬ 
чит, он все видит и все знает: на самолете зеркальный 
перископ. Иван видит хвост, вернее, видит, что нет хво¬ 
ста. И прыгать он не будет торопиться: крыло вот-вот со¬ 
рвется с креплений центроплана и может догнать пада¬ 
ющее тело. Но вот сорвались сразу два крыла и темными 
парусами, как листья гигантского дерева, отлетели в сто¬ 
рону от фюзеляжа-сигары. Обрубленный фюзеляж, каби¬ 
на и мотор падали, повинуясь единому закону... 

«Пора, друг», — шептал на земле Костя. Тысяча мет¬ 
ров, не больше. Судьба не любит, когда ее долго испыты¬ 
вают. Высота, время... Эти две величины пожираются 
пространством. Все это может стать роковым для чело¬ 
века. Бескрылые остатки самолета — почти у земли; кры¬ 
лья, как паруса, сверху, Костя пригнулся к земле, как бы 
ища в ней защиту для друга и для себя. Но для Ивана 
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сейчас земля страшна. Еще секунда... Темный клубок 
отделился от сигары. Хлопок от вспыхнувшего парашюта 
достиг земли. Вздох вырвался разом у всех. Парашют со¬ 
всем рядом — в нескольких десятках метров. У самой 
границы аэродрома мотор ушел под землю; яркая вспыш¬ 
ка — и черная шапка зловещего дыма метнулась кверху. 
Крылья просвистели в стороне и скрылись беззвучно за 
бугром. Человек приземлился на аэродроме, подтянул 
стропы парашюта, снял лямки, неторопливо подобрал мас¬ 
су шелка и так же неторопливо пошел навстречу санитар¬ 
ной машине. 

В «квадрате» Иван доложил командиру: 
— Слабоват хвостик, товарищ майор! Усилить бы... 

А машина совсем неплохая. Хорошая машина. 
Пыльников не прятал радости, но безобидно, больше 

для порядка, проворчал: 
— Хвостик, хвостик... Не на бревне летал, мог бы и 

поаккуратней... — и тут же обеими руками до боли сжал 
его руку. 

7 

Их было несколько человек — бывших летчиков даль¬ 
ней бомбардировочной авиации. К Косте в группу попали 
трое. Старший из них, капитан Шаронов, худощавый, 
резкий в движениях, со злым лицом, в первый вечер пос¬ 
ле распределения по группам рассказывал: 

Вы знаете ТБ-3. Экипаж — десять человек. Брат¬ 
ская могила... Это мы поняли, когда началась война. А то 
ничего... летали даже на Север. И верили, что если придет 
время, так «малой кровью, могучим ударом...». На вто¬ 
рой день войны вылетели ночью, чтобы к рассвету быть 
над целью. Наскребли пять тысяч метров и шли по кур¬ 
су, уверенные, что нас не достать. Война нас не пугала, 
мы стояли глубоко в тылу и не видели собственными гла¬ 
зами, что делается на границах. Летели ночью, летели 
бомбить железнодорожный узел — нашу станцию, пони¬ 
маете, нашу, советскую... но там уже враг, и вот это не 
укладывалось в сознании. Штурман что-то чертил на кар¬ 
те и чаще, чем следовало бы, смотрел на землю. Ни 
черта на земле не было, только одна темень, но штурман 
что-то находил там. Я посмеивался, не думая, что он на¬ 
чал понимать войну гораздо раньше меня. Снизились до 
двух тысяч и заходили с тыла. Штурман нервничал, а 
я не понимал его состояния. Наконец он сказал: «Мы 
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будем бомбить то, что принадлежит России. Здесь работал 
в депо мой батя. Капитан, мы будем бомбить то, что сде¬ 
лано нашими руками...» 

Капитан Шаронов минуту молчал, глубоко и жадно 
затягиваясь папиросой, потом продолжал: 

— Что-то и во мне перевернулось. Мне тоже была 
известна эта станция — много раз летал над ней. Его 
тревога передалась и мне. За нами с пятиминутным ин¬ 
тервалом шли еще бомбардировщики. Начало светать. 
Кругом города было чисто, и узел открыт, а сам город 
почему-то прикрыт туманом. Его не должно быть, ту¬ 
мана. Штурман сказал, что это не туман, а дым... Тру¬ 
дно было поверить, но это был дым. Город горел... 
Капитан нервно отбросил окурок, потер ладонью лоб, 

чему-то криво усмехнулся. 
— Сначала мы заметили короткие вспышки внизу. 

Много их было на земле, но в небе их было больше. 
Только в небе был не огонь, а белые грибы. Они вырас¬ 
тали на глазах, все ближе, ближе. Я бросил самолет на 
крыло. Наша машина никогда не была такой маневрен¬ 
ной. Штурман приготовился к сбросу бомб. Нельзя было 
ни на минуту забывать о зенитках, да и трудно было за¬ 
быть, когда смертоносные грибы все плотнее и плотнее 
поджимали нас. Наконец узел под нами, и груз наш по¬ 
шел вниз. Мы сбросили бомбы и легли на обратный 
курс... Сначала удар пришелся по плоскости. Крыло раз¬ 
валивалось. Задымил левый мотор. Но ТБ все еще держал¬ 
ся курса. Вот когда мы убедились в его прочности. Потом 
ударили по хвосту. Самолет сказал свое последнее «нет» 
и приказал всем нырять вниз с парашютами. Только трое 
из десяти добрались до своей части, в том числе и я. Судь¬ 
бы остальных не знаю, как не знаю, когда осколок зенит¬ 
ного снаряда разворотил мне кость в бедре. Это было еще 
в воздухе, как узнал позже на земле. Подобрали наши 
разведчики. Семь месяцев в госпитале. Штурман и второй 
пилот летают на ДБ... Я хочу воевать на истребителях... 

...Их было трое в группе Коровина, старых бомбарди¬ 
ровщиков, и их авиационные биографии похожи одна 
на другую. Офицеры, принявшие на себя первые удары 
врага... 

— Почему все же на истребитель? На новые бомбар¬ 
дировщики вас пэресадить легче. 
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— Еще там, в бою, когда били по нашему самолету, 
я подумал об истребителях. Хотя бы одно звено — пода¬ 
вить проклятые зенитки. Ох, и ругали мы вас! Ну а после 
госпиталя нам предоставили право выбора. Я выбрал 
истребитель. Лучше бой, каждую минуту бой... К тому 
же я знаю, что нужно бомбардировщику. Я не дам его 
сбить, как тетерку... — Губы его опять криво задергались. 

— На истребителе будет не легче... 
«Тебе еще нужно привести в порядок нервишки, ка¬ 

питан Шаронов». Разумеется, этого инструктор Коровин 
не сказал, а только подумал. Капитана легко обидеть. Из¬ 
дерган весь. Или натура такая? Кто знает. Не все в его 
рассказе понравилось Косте... Когда началась война, люди 
не рассуждали, не мучились сомнениями, а шли драться 
за свою землю. Так ведь поступил и капитан со своим 
экипажем. А в рассказе сгустил краски. Видно, трудно 
ему было в госпитале, а потом в запасном полку. Беспо¬ 
койный человек. Таким всегда трудно без дела. 

Старенький УТИ не сошел со сцены. На нем про¬ 
веряли технику пилотирования вновь прибывших. Удоб¬ 
ный самолет для этой цели: короткие крылья, толстень 
кий фюзеляж, круглый широкий мотор. Бочоноь 
с крыльями. Управлять им не просто, особенно на посад 
ке. Уж если полетал человек на И-16 — другие не страш¬ 
ны. Прекрасная маневренность в воздухе. Если бы не 
малая скорость, да и вооружение... горох. Рассказывали 
немцам удалось захватить на одном из брестских аэро¬ 
дромов сорок новеньких истребителей И-16. Пытались 
переучить на них своих летчиков для провокационных 
полетов. Семь человек убились на посадке в первую же 
неделю. Не по зубам машинка... Сожгли все до единого 

— Сейчас ознакомительный полет на пилотаж, — за¬ 
бираясь в переднюю кабину, напомнил Костя. — Будете 
знакомиться с истребителем. Если захотите попробовать 
пилотировать в этом полете сами — скажете. 

— Понял! 
Кабину Шаронов знает, инструкцию тоже. Учил, вид¬ 

но, добросовестно, а техника и приборы ему давно внако- 
мы. И в кабине он внешне спокоен. Тесновата кабина, 
особенно зимой. Летчик-истребитель не знает других ка¬ 
бин, но для летчика тяжелых машин это первое неудоб¬ 
ство. 

Взлет. Набрали три тысячи метров. Хорошее небо, спо¬ 
койный воздух. Костя предвкушал удовольствие от пред- 
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стоящего свободного пилотажа, когда нет ограничений 
в задании. Начал со штопора. Для новичка — серьезное 
испытание. Самолет вращается вокруг всех своих осей, 
падая... Земля мелькает перед глазами до головокруже¬ 
ния. Пять витков, шесть... хватит! «Здесь увидим твои нер¬ 
вишки, капитан», — без злорадства подумал он. Ручка 
управления и педали ходят без сопротивления. Шаронов 
в своей кабине или снял ноги с педалей, или вовремя уга¬ 
дывает движения рулей и не мешает. Если бы так! Костя 
не знает, как чувствует себя Шаронов, о чем он думает, 
что видит. Жаль. Инструктору нужно видеть, знать чело¬ 
века в задней кабине, но пока это невозможно. Костя 
чувствовал свое превосходство. Он умеет летать на такой 
сложной машине. И в его адрес сказали однажды в учи¬ 
лище: «Наш Чижик летает как бог!» Как летает бог, Ко¬ 
стя не знал, а вот истребитель для него — привычное ра¬ 
бочее место. И неспокойное небо он знал, и вертящуюся 
землю. Летчик-истребитель почти всегда видит небо и 
землю в движении, в отличие от летчиков многомоторных 
самолетов. Он летал на транспортном за пассажира. Уто¬ 
мительно и скучно. Спать хочется. Шаронов прав: летать 
по курсу и ждать смерти... 

Нет, не знал Костя летчиков-бомбардировщиков и 
склонен был думать, что психология летчиков не зависит 
от типа машин, на которых они летают. Летчик—летчик и 
есть. Но у каждого человека свой характер. В соответст¬ 
вии с ним и выбирает человек тип самолета. 

Костя-сержант был в эти минуты сильнее и старше 
капитана, которому давно перевалило за тридцать. Он бро¬ 
сает истребитель с крыла на крыло, виражит с большими 
кренами: земля почти вертикально уходит вверх, небо 
плавает внизу, при этом тело вдавливается в сиденье. Чу¬ 
довищная сила инерции наседает на голову, плечи, ноги, 
кровь приливает к голове, и сердце стучит глухо, тревож¬ 
но, беспокойно. Это ненадолго, все быстро приходит в 
норму. Сердце привыкает к перегрузкам. Его тоже трени¬ 
ровать нужно — как тело, как волю. Перевороты, петли, 
бочки — двойные, тройные... Истребитель вращается в 
пространстве, повинуясь человеку, его воле. «Смотри, ка¬ 
питан! Вот он, истребитель... Нравится он тебе? Не разду¬ 
мал переменить на него своего бомбера?» — мысленно раз¬ 
говаривал с Шароновым, и какой-то мальчишеский за¬ 
дор толкал его показать свое превосходство видавшему 
виды летчику 
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Костя управлял самолетом с азартом спортсмена, за¬ 
быв о времени, забыв о возможностях человека, впервые 
севшего в истребитель. Мотор несколько раз захлебывал¬ 
ся, когда самолет переворачивался на спину, сердито вор¬ 
чал на малых оборотах, когда самолет падал, и вновь со¬ 
трясал воздух гулом, унося ввысь маленькие крылья. 
Косте крылья не казались маленькими. Других он не 
знал. На «яке» подлиннее,-пошире к фюзеляжу, но и те 
были крылья истребителя... 

После восходящей бочки голова все еще кружится. 
Глаза устали смотреть на беспокойную, суматошную зем¬ 
лю — серую, далекую, в разноцветных заплатах. На по¬ 
следнем пикировании Костя не удержался и спросил у ка¬ 
питана: 

— Может, попробуете сами? 
Молчит капитан. Значит, не стоит повторять вопроса. 

Слишком сложный полет для первого раза. Ничего, пусть 
привыкает. Это и есть настоящий полет на настоящем 
истребителе. «Устал капитан, — подумал Костя, заходя 
на посадку с чувством победителя. — Ничего, знай на¬ 
ших!» Предстоит еще два таких же полета с другими. 
Может быть, с меньшими перегрузками... В голове все 
еще шум. Пустяковая фигура — бочка: самолет вращает¬ 
ся вокруг продольной оси, — но она больше других остав¬ 
ляет след в голове. Когда-то в училище Костя спутал 
бочку со штопором. Тогда он сидел вот так же, как ка¬ 
питан сейчас, с инструктором. Стыдно было... Давно ушло 
то время. Несколько дней назад, в землянке, он воздер¬ 
жался бы от употребления слова «давно», а вот сейчас он 
как бы перешагнул грань, разделившую его жизнь жир¬ 
ной чертой на прошлое — «давно» — и настоящее. На¬ 
стоящее — капитан в задней кабине, его ученик, старый 
фронтовик; настоящее — еще несколько человек, жду¬ 
щих его на земле: одних он будет переучивать сразу же 
на «яке» (летчики с самолетов И-16), а троих бомберов 
пока на УТИ повозит, а там и их на «як»... 

После посадки, зарулив на стоянку, Костя нетороп¬ 
ливо вылез из кабины. По школьной этике первым вы¬ 
лезал инструктор, за ним курсант. Еще на плоскости 
Костя обратил внимание на необычную бледность лица 
капитана. Уголки плотно сжатых, тонких губ опущены. 
Глаза... до вылета они были другими. Косте вдруг по¬ 
думалось, что такими злыми они были у Шаронова там, 
над целью, когда кругом летала смерть, и вот сейчас... Но 
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почему сейчас? Костя спрыгнул на землю, закурил. Что¬ 
бы не видеть, как вылезает капитан, смотрел в небо. Там 
летали другие самолеты на разных высотах: над аэро¬ 
дромом мало места... 

— Испугать хотели? 
Капитан прямой, как столб. Он не снимал перчаток 

и не ковырял в смущении снег унтами. Он смотрел зло 
в глаза своему инструктору. 

— Полет обычный, товарищ Шаронов. Обычный, по¬ 
нимаете? 

Костя лгал, и капитан знал это. Костя не умел лгать. 
Он стоял, как провинившийся школьник, потому что его 
уличили во лжи. Да и лгал-то кому! Вот этому усталому 
человеку, провалявшемуся почти год в госпитале с раз¬ 
дробленными костями, человеку, который был на войне, 
который еще пойдет на войну. «Мальчишка», — вспомнил 
он слова комэска. 

Костя посмотрел на капитана иокренне, с откровен¬ 
ным смущением. 

— Не совсем обычный... с максимальными перегруз¬ 
ками... 

— Меня напугать нельзя, инструктор. И делать из 
меня мешок с дерьмом не стоит. 

— Товарищ Шаронов! 
— Я понимаю! Наши взаимоотношения определены 

уставом, вы это хотите сказать? Подчиняюсь. Но я год 
не был в воздухе, поймите! 

— Понимаю, капитан. Начнем последовательно, от 
простого к сложному. И вообще... я понимаю, Шаронов. 

У Кости отпала охота спрашивать или отвечать. Ка¬ 
питан ничего не понял в этом полете и не мог понять. 
Кроме того, такие перегрузки после болезни... Нехо¬ 
рошо получилось! 

— Отдыхайте, Шаронов! 
Никогда так отвратительно не чувствовал себя Костя 

Коровин. 
Может быть, ему было бы легче, узнай он, что сказая 

капитан своим друзьям: 
— Весь полет искал крылья. Так и не нашел. Здоро¬ 

во летает юнец. Голова кругом... 

8 

Необычным путем пришел Иван Поляков в военную 
авиацию. До 1938 года — инструктор в аэроклубе. Ему 
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прочили большое будущее в большой авиации. Когда 
у человека воля и смелость сочетаются с разумом, да 
если к тому же у него прекрасная реакция, тогда ему 
прямая дорога в небо. Авиация для Полякова — при¬ 
звание. В небе он был смел, хотя не относился к числу 
тех храбрецов, которые постоянно ищут повода, чтобы 
испытать себя или лишний раз показать свою храб¬ 
рость. Он летал, учил летать других на маленьких спор¬ 
тивных самолетах и мечтал об истребителях. Все было 
на своих местах, и жизнь не грозила ничем. Призыв¬ 
ной возраст давно прошел, бронь кончается — значит, 
не за горами долгожданное военное училище и боевые 
самолеты. Так должно быть, но случилось неожиданное 
и удивительно непонятное: уволен по сокращению шта¬ 
та. Кто-то из родственников оказался под следствием. 
Год мытарств и хождений по разным инстанциям пи 
к чему не привел. Желание летать не исчезло. Звук 
работающего двигателя в небе и вид самолетов, проле¬ 
тающих над городом, отзывались в сердце: и, чтобы 
приглушить растущую обиду, злость, он заставлял себя 
не поднимать головы, не видеть, не слышать... Но разве 
от себя уйдешь! Всегда у него было два мира, своих, 
привычных, дорогих: земля и небо. Остался один — зем¬ 
ля, ему было тесно в нем. Жизнь усложнилась не только 
в связи с непонятным увольнением. Иван к тому вре¬ 
мени был женат. Жена окончила медицинский институт 
и работала в больнице. Она убеждала его успокоиться и 
ждать. Чего ждать, а главное — почему ждать? Он ничего 
не понимал и страдал: товарищи продолжали летать, то¬ 
же не понимая, почему Полякову закрыли дорогу на 
аэродром. О нем говорили: «Чистая душа. Открытый, 
прямой характер! Работяга, каких мало». 

С течением времени успокоился Иван. Работа на за¬ 
воде давала возможность жить, а молодость вселяла на¬ 
дежду. У него не подорвалась вера в людей и в жизнь, 
И все же долго пассивно ждать Иван не мог. Он напи¬ 
сал письмо Народному комиссару обороны. Письмо 
было коротким: два-три слова из биографии (какая там 
биография!), не больше — о родственниках и с болью и 
недоумением о себе: почему он, летчик, должен работать 
разнорабочим на заводе, вместо того чтобы защищать ин¬ 
тересы своего государства в военной авиации? 

Ответ пришел раньше, чем он мог предположить. Мо¬ 
жет быть, ему просто повезло, может быть, нашлись все 
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же люди, которые сумели разобраться в деле. Так или 
иначе, но через месяц Иван Поляков — курсант военного 
училища летчиков-истребителей. О тех, которые так не¬ 
справедливо обошлись с ним, он просто перестал думать. 
Незачем: все на своих местах. Он прибыл в училище пос¬ 
ле почти двухлетнего перерыва в полетах, и, когда его 
проверили в воздухе при сильном боковом ветре, началь¬ 
ник училища сказал: «Стоит!» 

Потом война. Жена — военный врач в госпитале. 
Мать с их маленькой дочкой оказалась на оккупирован¬ 
ной территории, под Гомелем. Иван рвался на фронт. 
Разум подсказывал: освоишь новую технику — и фронт 
перестанет быть для тебя флажками на карте. Но серд¬ 
це требовало другого: на фронт немедленно... 

После случая с «киттихауком» ему дали десять дней 
отпуска. Иван уезжал в прифронтовой город, где нахо¬ 
дился госпиталь, в котором работала жена. Последний год 
с Галей был тяжелым. Что-то разладилось в их отноше¬ 
ниях после нелепого увольнения из авиации. Он стал в 
то время угрюмым, неласковым, раздражительным. Не 
смогла, а может быть, не захотела понять его состояния 
Галя. Начались обоюдные колкости, переходившие в гру¬ 
бые ссоры... Часто по пустякам: однажды Иван не захо¬ 
тел пойти в кино, а Галя уговаривала... Другой раз отка¬ 
зался от обеда. Галя стала кричать, что он строит из себя 
мученика, что работает на заводе потому, что не умеет по¬ 
стоять за себя, что он давно потерял волю и способность 
бороться. Может быть, это было сказано в запальчивости, 
может быть, надо было найти какие-то слова, которые за¬ 
ставили бы их, как бывало после ссор, смеяться над свои¬ 
ми слабостями... 
Может быть... Но на этот раз не было таких слов, и 

ссора вылилась в бестолковую перепалку, взаимные ос¬ 
корбления. Тогда Галя ушла, хлопнув дверью, а Иван 
долго лежал на диване, не зная, как жить дальше... 

Потом она стала молчать, но он научился угадывать, 
что таит в себе ее молчание. Порой он думал о своем 
болезненном воображении и о том, что он действительно 
превращается в черствого человека. Тогда он шел к Гале 
с искренним желанием помириться. Она не отвечала ему 
тем же. Они перестали понимать друг друга. Время могло 
сблизить их, но времени не было. Когда был получен при¬ 
каз и он уезжал, то счастливо улыбался. Летать, скорее! 

Она не поняла его улыбки. 
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— Ты так радуешься своему бегству от нас, что мож¬ 
но подумать — мы держали тебя... 

— Кто это мы? 
— Я и дочка. 
— Дочка слишком мала еще, чтобы разбираться в этих 

психологических тонкостях. Не скандаль хоть в последний 
день. Я не на курорт еду... 

В последний час обоим хотелось вернуть прежнюю 
простоту в отношениях, прежнюю ласку и нежность, но 
никто не сделал первого шага. Обоим было неловко: они 
не умели лгать друг другу. Прощание казалось избавле¬ 
нием. От чего? Они не знали... 

Первый же час разлуки привел их в смятение. По¬ 
чему они расстались так? Любовь не уменьшилась. Едва 
расставшись, они уже затосковали. Остались письма. Вой¬ 
на и письма. В них они не таились. Он радуется пред¬ 
стоящей встрече, но сомнения не исчезли. Они не умень¬ 
шили радости, но они были... 

— Иван, к чему эти фокусы? 
Гирис ткнул пальцем на сержантские погоны Ивана, 

даже потянул их, пытаясь снять с гимнастерки. Иван при¬ 
держал его за руку: 

— Оставь! Успею, в общем... Это неважно. 
Накануне прибыл приказ о присвоении им звания 

офицеров. Радовался и Поляков вместе со всеми, но пого¬ 
ны не поменял — не успел. На плечах Петра и Кости 
по две звездочки на золотистом фоне. Свои же Иван по¬ 
ложил на дно чемодана, думая поменять их в дороге. Было 
похоже, впрочем, что ему все равно... 

— С ним такое бывает, — махнул рукой Гирис. 
До отхода поезда времени немного, машина ждет у 

проходной. 
В вагоне Иван пристроился на нижней полке в углу 

и закрыл глаза, чувствуя нарастающую тревожную ра¬ 
дость... Он хотел представить близкую встречу с Галей, 
но в памяти встала дальняя, первая... 

Полюбив Галю, он еще больше укрепился в мысли, 
что женщина в жизни должна быть одна-единственная, 
только тогда жизнь будет осмысленной... На самом же 
деле жизнь оказалась несколько иной, и Иван скоро по¬ 
чувствовал, как пошатнулись его устои. Жена могла быть 
и другом, и противником, да еще злым противником. 
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...Деревянный город: улицы, похожие на деревенские, 
две церкви— огромные, из красного кирпича, с высокими 
колокольнями. Почему областные власти решили, что это 
город? Большое село, поселок. Иван шел к госпиталю, 
расположенному, как ему сказали, на противоположном 
краю города. 

Пока война не тронула его. Удивительно — почти ря¬ 
дом с фронтом. Впрочем, ничего важного в нем нет: ни 
узловой станции, ни промышленности, ни воинских ча¬ 
стей. Только церкви с колокольнями. Недадеко лес. Он 
окружал городишко почти со всех сторон. Город казался 
пустынным. Иван быстро шагал по деревянному тротуа¬ 
ру и думал: до войны не очень жаловали областные на¬ 
чальники своим вниманием городишко. Стоит себе дале¬ 
ко от основных магистралей, и идет к нему только одна 
железнодорожная ветка, вытянувшаяся, как рукав, от ос¬ 
новной линии, и жили здесь люди сотни лет (очень ста¬ 
рые дома и церкви), может быть, горя не знали, доволь¬ 
ствуясь малым. Все же пришла война и сюда. На улицах 
мелькают солдатские шинели. Большинство солдат с ко¬ 
стылями. Город-госпиталь. Иван остановил солдата с пе¬ 
ревязанной рукой, узнал, где госпиталь, и, между прочим, 
сказал: 

— Любопытный лесной курорт. Не знал, что на Смо¬ 
ленщине есть такие. 

Солдат взял предложенную Иваном папиросу, с на¬ 
слаждением затянулся. 

—1 В этом «лесном курорте» немцы хозяйничали не¬ 
делю. Дома в поселке не тронули. Расстреляли всех ев¬ 
реев, просто так, по пути... Отобрали скот, птицу и ото¬ 
шли, так сказать, на новые рубежи. А дома не тронули. 
Сейчас ничего, налаживается вроде. Жители помаленьку 
стягиваются из лесов. Лесопильный заводишко тут есть, 
да по мелочи кое-что... Ну, бывай, сержант! Тут рукой по¬ 
дать. 

...Не виделись почти два года... Большой срок... Раз¬ 
ве большой? И что такое срок вообще? Час — тоже срок. 
За один час немцы успели расстрелять не одну сотню 
людей только вот в этом поселке. А это —годы и годы 
жизни. И каждый день на войне погибают тысячи, тыся¬ 
чи и тысячи... 

Прошел мужчина, с трудом переставляя ноги на ко¬ 
стылях. Вместо ног — протезы. Молодой, красивый. Те¬ 
перь на всю жизнь рядом с ним постоянный спутник — 
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протезы... Многих смерть настигает и здесь, в тылу, в гос¬ 
питале. Война гонится по пятам, и немногие уходят от 
нее. Уходят ли? Вот этот безногий человек уже никогда 
не будет на войне, но война всегда будет с ним... 

Иван вспоминает сбитый «хейнкель» — два года назад, 
в училище. «Хейнкель» приволокли на брюхе к городку. 
Было это как вчера... Вот он, немецкий бомбардировщик, 
с вместительными бомболюками, с прекрасной радиоап¬ 
паратурой, с мощными двигателями и крупнокалиберны¬ 
ми пулеметами. Каждая деталь самолета — смерть. И сби¬ 
тый самолет дышал, казалось, смертью. Разведчик... Он 
летал на средних высотах над городами России без стра¬ 
ха. Начало войны... 

Иван шагал со скоростью сто двадцать шагов в мину¬ 
ту. Так ходили в строю в училище. Не видя часов, он 
мог отсчитывать сто двадцать шагов в одну минуту. При¬ 
вычка. 

Замелькали белые халаты во дворе госпиталя. Белые 
халаты и — на фоне их белизны — черные кирзовые са¬ 
поги. 

В госпиталь его не пустили, а проводили в жарко на¬ 
топленную комнатушку — тут же во дворе. Два года... 
одну минуту и сто двадцать шагов он мог отсчитать безо¬ 
шибочно... 

Но сколько прошло времени сейчас, в этой комнате, 
в ожидании? 

...Они смотрели друг на друга, не трогаяеь с места, по¬ 
ка их не оставили одних. Галя все та же, и в белом хала¬ 
те он раньше ее видел, только не было сапог и блестя¬ 
щих медных пуговиц на груди. Исчезли два года, как и 
не было их... Она сделала шаг, два, провела рукой по его 
лицу, волосам, хотела что-то сказать, но вместо слов он 
услышал, как она всхлипнула, уткнувшись лицом в ворот¬ 
ник его шинели. 

— Ты не мог не приехать в последний день... 
— Почему в последний? 
Те же губы, щеки, глаза — все то же, только слез 

раньше не было. 
— Уезжаем завтра. На передовую. Вот и будем вме¬ 

сте, мой летчик! 
«Мой летчик»... 
Когда зимняя ночь впустила рассвет и посветлели 

мутные окна, они очнулись от короткого сна — одновре¬ 
менно, боясь ослабить руки. Не было двух лет... 
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В тот же день машина увезла Галю на один из участ¬ 
ков Западного фронта. 

Иван на вокзале протиснулся в вагон, присел на пол¬ 
ку и положил голову на руки. И только сейчас вспомнил 
о погонах офицера, так и оставшихся на дне чемодана. 

Поляков вернулся на восемь дней раньше срока. Не¬ 
бывалый случай. Гирис с Костей встревожились. Что-то 
случилось. Но что? Гирис незлобиво язвил: «И погоны не 
помогли? Почему сбежал?» Иван загадочно улыбался. 
Тогда им стало ясно, что друг счастлив, и его молчание 
уже не казалось обидным. Придет время — сам расскажет 
обо всем. Как видно, в мыслях он еще с Галей и улыбает¬ 
ся все еще ей. А когда узнал, что ему готовят, вовсе пове¬ 
селел, 

Не хватает моторов. Уже несколько «яков» стоят с 
обнаженными подмоторными рамами. Кто-то из инжене¬ 
ров предложил переставить мотор с «харрикейна». Габа¬ 
риты те же, охлаждается водой, и мощность приличная. 
Почему бы не попробовать? Опасно? Ну что ж! Летчики 
к этому готовы всегда... 

Испытание поручили Полякову. Иван доволен. 
Из всех людей на аэродроме, пожалуй, механики про¬ 

являли наибольший интерес к новому «гибриду», как они 
называли «як» с английским мотором. Они работали как 
черти, устанавливая мотор и проверяя чуть ли не каж¬ 
дую заклепку на самолете. В это же время упорно и на¬ 
стойчиво говорили всем и каждому, что когда-то летали в 
аэроклубах, называли довольно большую цифру налета 
на У-2. Документы утеряны. Война... Ходили в штаб, 
просили, доказывали, потом написали в Москву коман¬ 
дующему. Командующий приказал: отобрать лучших — 
и в воздух. 

Работа инструкторов усложнилась. Одно дело — пере¬ 
учивать летчиков-истребителей на новых типах, и совсем 
другое — начинать с азов. По пять-шесть часов налета в 
день. Сумасшедшая норма, да и нет, в сущности, нормы. 
Шум в ушах слышится даже ночью. Глаза от перегрузок 
красные. Болят мышцы. 

Завтра будет видно, что представляют из себя меха¬ 
ники. Если они действительно летали раньше, долг инст¬ 
руктора сделать из них истребителей, хотя бы при этом 
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пришлось втрое больше летать. Фронтам нужны лет¬ 
чики... 

Когда Советская Армия гнала немцев из-под Москвы, 
думали: конец близок, и второй фронт тоже. Вместо вто¬ 
рого фронта — «харрикейны», «киттихауки» и колбаса в 
коробках... Далеко до конца. Значит, не думать о нормах, 
впрочем, о них и не думали. 
Шаронов и его друзья-бомбардировщики летают само¬ 

стоятельно на «яках». Скоро провозные на воздушные бои. 
Четыре девушки закончили программу и уехали в жен¬ 
ский полк, в действующую армию. Марина и Тося пока 
на месте. Они раньше не летали, поэтому для них про¬ 
грамма другая. 

Петр частенько ночью уходит, когда не очень холодно, 
на час-два. «Интересно, — думал Костя, — любовь у них 
или бум-бум... на время войны?» Петр дурашливый, порой 
кажется легкомысленным, но это видимость. Он честный 
парень и, кажется, влюбился по уши. Они подходят друг 
ДРУГУ — Марина Краснова и Петр Гирис. 

Тося последние дни задумчива, как кажется Косте, 
и никакого (почти никакого) внимания на него. Встре¬ 
чаются только на разборах полетов. «Почему она избега¬ 
ет меня?» Костя тоскует и злится. 

Самолет У-2 из моды не вышел. Инструкторы исполь¬ 
зовали старенькую аэроклубовскую машину для марш¬ 
рутных полетов, а теперь — для проверки техники пило¬ 
тирования механиков. В эскадрилье их чертова дюжина. 
У Кости и Гириса по четыре человека. У Ивана группы 
нет. Поляков становится временно испытателем. Он вме¬ 
сте с механиками возится с «гибридом». 

Первый полет Костя делал с Павловым. У Павлова 
энергичное лицо, внимательный взгляд. Заметно волнует¬ 
ся. Волнуются все. Первый полет может стать послед¬ 
ним, если утеряны навыки... 

— Управляйте самолетом, как умеете. Сто часов на¬ 
лета в прошлом не забываются. Только спокойнее — и бу¬ 
дет порядок. Поехали! 

— Есть! 
Костя в первой кабине, Павлов в задней. Мотор фырк¬ 

нул, выбросил из патрубков белый дым (застоялось мас¬ 
ло в цилиндрах) и застрекотал, вращая винт. Винт под¬ 
нял тоненькую струйку снега с земли. В морозном воз- 
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духе стук мотора сухой, лодочный. После истребителя — 
игрушка. Для Павлова тоже. Павлов — механик с истре¬ 
бителя. Он прекрасно умеет обращаться с моторами на 
земле, но на рулении очень резко, беспокойно и судорож¬ 
но работает сектором газа. Недопустимо резко. Что это, 
нервы? Мотор огрызается и вздрагивает. Костя придер¬ 
жал сектор газа левой рукой (правая держит ручку уп¬ 
равления). 

— Легче... Зачем так? 
Переговорное устройство, связывающее двух человек 

в кабинах, позволяет говорить, не повышая голоса. 
— Понял, понял... 
Костя мягко держит управление. С этого начинается 

инструктор. Нужно держать управление так, чтобы ини¬ 
циатива была в руках курсанта и в то же время быть го¬ 
товым исправить ошибку немедленно, особенно на малой 
высоте, когда земля еще рядом. И так всегда, даже когда 
курсант уверенно пилотирует. Инструктору нужно знать 
не только как управляют самолетом, но и кто управля¬ 
ет им. 

На разбеге поднимается хвост. Для этого ручка управ¬ 
ления слегка отдается от себя. Капот самолета ложится 
на горизонт. Нужно вовремя поднять хвост и держать 
направление взлета. 

Костя насторожился с самого начала разбега. Не при¬ 
держи он резко отданную от себя ручку, винт разлетел¬ 
ся бы на куски, зацепившись о землю, и это в лучшем 
случае. Спрашивать или командовать на взлете нельзя: 
некогда. В конце разбега ручка плавно идет на себя —и 
самолет в воздухе. Горизонт — линия, обработанная тупым 
топором. По ней определяет курсант положение самолета 
в воздухе. Все это Павлов хорошо знал на земле. Можно 
предположить, что растерялся на взлете, забыл. Бывает 
такое, когда долго не летаешь, но сейчас самолет идет 
спокойно, набирая высоту. Капот — горизонт... Ручка в 
твоих руках, действуй! 

— Возьмите управление. Первый разворот на высоте 
сто пятьдесят метров. 

Костя отпустил ручку. Капот поплыл вверх, вниз... 
вверх, вниз. 

— Не зажимай ручку! Вода потечет... 
Земля далеко внизу. Если курсант с силой сжимает 

ручку, он перестает ее чувствовать. Косте знакомо такое. 
Время, когда курсант приходит в естественное состояние 
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и мышцы его рук и тела под действием воли сбрасывают 
с себя давящую на них силу, вполне определенно говорит 
о том, кто управляет самолетом и какова степень подго¬ 
товленности летчика к полетам. Должны быть у Павлова 
навыки. Длительные перерывы в полетах не уничтожают 
их бесследно. Так уж устроена человеческая память. 
Можно забыть теоретические основы полета или устрой¬ 
ство приборов; можно потерять глубинный глазомер, по¬ 
могающий определить высоту до земли на посадке; можно 
потерять способность распределить внимание на приборы 
в полете; но нельзя забыть, как исправляются крены или 
как сделать разворот. Костя командует: разворот! Самолет 
резко вздрагивает и валится на крыло. Капот смотрит 
вниз. Винт бешено ревет, как бы роя землю... Костя мед¬ 
лит с исправлением ошибки. На истребителе не помед¬ 
лишь, а на этом можно. Многое прощает умненький са¬ 
молет с двумя рядами широких крыльев, но и его возмож¬ 
ности не безграничны... Костя вывел самолет из беспо¬ 
рядочного падения. 

Павлов не может управлять машиной, совершенно не 
может. Кстати, он больше и не пытается взять управле¬ 
ние в свои руки, а в зеркало Костя видит, как он поднял 
очки на лоб и, не прячась от сильного встречного потока 
воздуха, тяжело, не мигая, только сощурив глаза, смот¬ 
рит на землю. Костю поразило мрачное, беспомощное ли¬ 
цо механика, его слезящиеся глаза. Он начинал пони¬ 
мать... 

— Надень очки и наблюдай за ориентирами! 

Ни к чему Павлову смотреть за ориентирами. Жаль 
парня... 

На земле отошли в сторону, закурили. 
— Ну, честно? Летал? 

Павлов смотрел на снег, потом поднял голову и раз¬ 
драженно махнул рукой: 

— Никогда... 

У Кости мелькнула внезапная мысль: 
— А твои друзья? 
— Лишний вопрос, товарищ инструктор! Налет у 

нас одинаков... 
— По сто часов в аэроклубе! — съязвил Костя. 
Павлов молчал минуту, потом улыбнулся. Улыбка 

вызывающая и в то же время беспомощная... 
— Мы должны летать, поймите! Конечно, если ножа- 
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дуетесь, нас вышвырнут к чертовой матери. Но ведь вам 
от этого легче не будет! 

— Что же вы предлагаете? 
Молчал Павлов. Трудный вопрос, да и ненужный. Раз¬ 

ве непонятно, чего хотят эти парни и на какую авантю¬ 
ру решились, чтобы стать летчиками! «Любопытно, что 
делает Гирис?» — подумал вдруг Костя. 

— Забирай своих друзей — и на стоянку. Вечером 
поговорим. 

— Товарищ инструктор... 
В глазах немая мольба. Костя притронулся к рука¬ 

ву его комбинезона: 
— Вы думали, когда писали командующему, сколько 

надо времени, чтобы научить вас летать на боевых? 
— Думали... 
— Плохо думали. Мы не в училище. 
— Товарищ инструктор... По крайней мере, не протес¬ 

туйте. Полковник не враг нам. Поймет! 
Павлов ушел, а Костя все еще стоял в раздумье. Ну 

и ну! 
Он видел, как подрулил самолет Гириса, видел, как 

Гирис со злостью швырнул перчатку на плоскость. Его 
«летчик» сжался в кабине и не хотел вылезать. Костя по¬ 
спешил к другу. 

— Понимаешь, этот мальчик вздумал пошутить со 
мной. Он в авиации смыслит, как я в медицине. Самолет 
швырял так, что расчалки гудели, да еще в ручку вце¬ 
пился, как клещ в задницу... 

— Успокойся, Петро. Отойдем... 
Механик не делал попытки вылезать из кабины и 

внешне выглядел спокойно, что еще больше злило Ги¬ 
риса. 

— Что сидите? Может, штаны мокрые? 
Механик невозмутимо ответил: 
— Вот вы покурите, и мы опять в воздух. Одного 

полета маловато. Вспомнить надо... 
— Это тебе маловато, а мне достаточно. Вылезай! 
Костя потянул Гириса за рукав: 
— Отойдем! 
— Куда отойдем? Я хочу знать, что в этой башке! 
Механик вдруг быстро отстегнул ремни, подтянулся 

на руках и одним махом легко спрыгнул на землю. Здо¬ 
ровый детина, пожалуй, покрупнее самого инструктора. 
Ничего себе «мальчик»! 
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— В этой башке немало, командир! Я третий год го¬ 
товлю вам истребители. Мне в нем знаком каждый шпун- 
тик-винтик. Я его сто раз перебирал своими руками... 

Гирис не ожидал такой вспышки. Она была под стать 
его монументальной фигуре. 

— ІИпунтик-винтик еще не авиация. 
— А что такое авиация? Для избранных? 
— Авиация — это когда летают, ле-та-ют! Это грече¬ 

ское слово, и в переводе на русский язык... 
— Плевал я на греков! Мне все равно, как бы эту 

штуку ни называли. — Он резко выбросил руку в направ¬ 
лении истребителя. — Мне летать надо, понимаете? 

Отступил Гирис под таким натиском: 
— Да вы летали когда-нибудь? Только честно! 
— Летал, командир! 
Костя решил вмешаться: 

Неправду говорите. Никто из вас никогда не ле¬ 
тал. 

— А я летал! 
— За пассажира. 
— Но за пассажира на двухместном истребителе. Не 

так уж все и трудно. Сами говорили: видеть сто поса¬ 
док — все равно что самому сесть. 

Гирис схватился за живот. 
— Нет, ты подумай! Эта фигура мне только вчера 

говорила: по двадцать витков штопора делал на У-2. Са¬ 
дился чуть не с закрытыми глазами. Ну и ну! 

Сейчас у механика взгляд, как у Павлова. Может, сго¬ 
ворились? 

— Попросите за нас, командир! Война ведь... 
— Там видно будет! — сдавался Гирис. 
Два дня механики работали как звери, заискивающе 

поглядывая на инструкторов. Кабины истребителей бле¬ 
стели чистотой. Два томительных дня. И для инструкто¬ 
ров—тоже. Летчики не могут без уважения относиться к 
людям, желающим посвятить свою жизнь авиации. Заме¬ 
чательные ребята! 

Вечерами сводки: Север в огне, Юг тоже. Украина, 
Белоруссия, Кавказ все еще у немцев. Далеко до конца 
войны... 

Полковник говорил с Москвой. Там ответили: за под¬ 
готовку двадцати летчиков фронту инструктору — орден. 
Обучение механиков начинать прямо с двухместного ист¬ 
ребителя. Эксперимент. 
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ІО 

Еще одного жильца принял Федор Федорыч в доми¬ 
ке: Мухина Сергея. Накануне Костя тихонько попросил 
его установить койку Мухина подальше от них: вспом¬ 
нился его лошадиный храп в землянке. Про иных гово¬ 
рят: замечательный парень, когда спит. Про Мухина это¬ 
го не скажешь. Мухин — замечательный парень, когда не 
спит. У него в горле как бы два комплекта голосовых свя¬ 
зок: ночной.— для храпа, дневной — для пения. Любили 
слушать, как он поет. Чистый, густой, мягкий голос Му¬ 
хина особенно задушевно звучал, когда он пел грустные 
украинские песни. Хорошо пел Мухин, особенно если пе¬ 
репадет одна-две чарки «фронтовых»... Тогда от «Очей 
темных, як нычка, ясных, як дэнь» вдруг озорно выводил: 
«Свари куму судака, чтобы юшка была...» 

На боевых Мухину запретили летать врачи: что-то с 
сердцем. Мухин — дисциплинированный, удивительно 
спокойный человек. Может быть, именно эти качества 
натолкнули полковника на мысль сделать из него шеф- 
пилота начальника штаба, он же летчик связи, он же и 
летчик санитарной авиации; все это представлял собой 
единственный самолет У-2. Предшественник Мухина 
только что снят с летной работы и отправлен в наземные 
части: увлекся бреющим полетом и приволок на колесах 
метров сорок телеграфных проводов. При посадке сло¬ 
мал самолет. Долетался... 

Ужинали в домике, чтобы лишний раз не встречаться 
с непогодой. Выпили по маленькой. Мухин пел песни. 
Забыли о домино, о книгах, о письмах. В домике светло 
и тепло благодаря заботам Федорыча. Сидели в нижних 
рубахах и слушали, подпевали и не сразу заметили, что 
к ночи ветер стих, покрепчал мороз и небо заискрилось 
ярко мерцающими звездами. Значит, с утра — предвари¬ 
тельная подготовка к полетам, а с обеда — полеты. 

Не спалось Косте. Всегда так: растревожишься чем- 
нибудь— и нет долго покоя. Тося... Эта худенькая дев¬ 
чонка все сильнее волнует его, особенно по ночам. Хочет¬ 
ся, чтобы Тося обратила на него внимание, хочется, что¬ 
бы полюбила. И что бы Костя ни делал, он хочет, чтобы 
Тося оценила это, чтобы ласково посмотрела на него и 
улыбнулась. 

Тося иногда улыбается Косте, и от этой улыбки, мо¬ 
жет быть, и не спится сейчас ему. Все-таки он не безраз- 
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личен ей. Костя замечает, как иногда Тося украдкой так 
поглядит на него, что голова кругом... А как ему хочется 
обнять ее! Костя даже вздрогнул, натянув под самый под¬ 
бородок колючее одеяло. 

Не спится Косте. 
Хорошо Гирису. У него все ясно. И любовь для не¬ 

го — не новый этап. Все просто в его отношениях с Ма¬ 
риной. У него с Тосей не так, все не так, гораздо слож¬ 
нее и непонятнее. Почему? 

Не спится Косте. 
Как давно он из дома... Как недавно он был совсем 

мальчишкой! А когда? Где грань между детством и юно¬ 
стью и когда кончилась, ушла юность? Может быть, вот 
сейчас, в этом военном городке, среди людей, которые 
старше его, и он обязан научить их летать? Или в этом 
небе, где он давно уже не гость, а хозяин? А может быть, 
когда пришла любовь? Сладкое томление охватило его и 
странно отозвалось во всем теле. «Тося, милая...» 

Заснуть бы! Да разве уснешь! Мухин начинает ноч¬ 
ные «песни», и они совсем не похожи на колыбельные. 
Гирис не проснется, а Иван Поляков открыл глаза. Еще 
несколько человек перевернулись на другой бок. Каза¬ 
лось, храп содрогал стены. Койка, на которой спал Иван, 
упиралась в промежуток между печкой и стеной. Койка 
Мухина — по другую сторону печи. К равномерному, рит¬ 
мичному храпу в конце концов можно привыкнуть, но 
ведь это черт знает что! Хриплые рулады клокотали в 
горле Мухина непостижимой гаммой. Временами рев пре¬ 
кращался, но Костя знал, что за этим последует более 
мощный поток виртуозных рулад. Чтобы отвлечься, он 
попытался сравнить с чем-нибудь храп Мухина. Когда-то 
он слыхал, как кипит смола в котле. Не то. Слабовато. 
Если к этому добавить работу мотора на малых оборо¬ 
тах... Нужен еще соединительный звук, чтобы не было 
слишком резкого контраста... Скрипнула дверь, просуну¬ 
лась голова Федора Федорыча с заспанными встревожен¬ 
ными глазами. Голова довольно долго оставалась непо¬ 
движной в полутьме, затем исчезла. Было слышно, как 
Федор Федорыч плотно прикрыл дверь. Свет ночной лам¬ 
почки позволял видеть злые глаза Ивана. Рядом с койкой 
Полякова — тумбочка и графин с водой. Иван припод¬ 
нялся, налил в железную кружку воды, перегнулся через 
спинку койки и из-за печки плеснул воду на Мухина. 
Мухин вздрогнул, храп мгновенно прекратился. Насту- 
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пила блаженная тишина. Мухин с минуту тупо смотрел 
на потолок, провел рукой по лицу. «Дождь!» Повернулся 
на бок. Иван укрыл голову одеялом, надеясь уснуть... 
А Костя и не пытался. На этот раз Мухин начал издале¬ 
ка... Мотор увеличивал обороты, давал перебои, обрезал, 
захлебывался, рявкал на форсированном режиме... Иван 
отбросил одеяло. Из графина забулькала вода. Кружка на 
этот раз была полна до краев... Мухин приподнялся рез¬ 
ко, испуганно, осмотрел потолок, утерся простыней, долго 
сидел молча, вглядываясь в глубину комнаты, и вдруг 
встал. Костя прикрыл глаза. Через минуту он почувство¬ 
вал, как Сергей нагнулся над ним, всматриваясь. Костя 
замер и, как бы во сне, пошевелил губами. Потом Мухин 
осмотрел Ивана и Гириса. Обход других коек тоже ничего 
не дал. Сергей подошел к окну и посмотрел в небо, на 
звезды. Тихо. Слышно, как посапывает Гирис и как от¬ 
стукивают время часы на руках. Мухин осторожно, как 
лунатик, подошел к своей койке и сидел несколько минут, 
о чем-то сосредоточенно думая. Голова его упала на 
грудь. Не в силах бороться со сном, прилег. Минута, две... 
Костя зажал рот, чтобы не взорваться смехом: Сергей 
начал просыпаться от собственного храпа и водил рукой 
по лицу. Иван тихонько подвинул графин на край тум¬ 
бочки. Еще раз повторилась операция «дождь»: кто кого? 
Иван уже лил из графина. Мухин, боясь собственного 
сна, в кальсонах вышел в комнатушку Федора Федорыча, 
разбудил его: 

— Дядя Федя! 
— Чего тебе? 
— Понимаешь, вода откуда-то! Черт ее знает! 
— Откуда воде-то? 
— Вот и я думаю. 
Федор Федорыч свесил ноги с кровати, потряс го* 

ловой, сбрасывая сон. 
-у— Кто это у вас там как иерихонская труба? 

— Ну ладно! Спи, спи, дядя Федя. 

...Прояснилось ночью ненадолго. К утру небо заво¬ 
локло низкими облаками. Ослабевший ветер уже не под¬ 
нимал снег, а уплотнял его. Видимости нет, летать нель¬ 
зя. Февраль в этих краях частенько показывает свою 
необузданную натуру. Настроение тяжелое. Фронтовики 
проклинали не только погоду. Жертвами их настроения 
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становились повара, интенданты, даже преподаватели. За¬ 
нимались в классах по восемь-девять часов. Более сдер¬ 
жанны были молодые курсанты из бывших механиков. 
Они с жадностью поглощали все, что им читали на уро¬ 
ках: тактику, аэродинамику, метеорологию, — все то, о 
чем раньше они имели приблизительное понятие, остав¬ 
шееся от ускоренного курса технического училища. Ин¬ 
структоры занимались тоже. Изучали новые тактические 
приемы летчиков высокого класса. Кстати, эти приемы ис¬ 
пользовали и здесь в учебных воздушных боях. Учить 
всему, как на войне. Это уже не правило, а потребность. 

Нелетный день. По-разному он воспринимается людь¬ 
ми войны. Ленинградцы в такой день избавлены от губи¬ 
тельных бомбардировок с воздуха. Еще день жизни... По¬ 
токи машин с продовольствием пробиваются сквозь снег 
и лед по Дороге жизни к осажденному городу, не ожидая 
отвратительного гула сверху. Враг под Сталинградом пух¬ 
нет с голоду, без надежды всматривается в мутное небо. 
Тихо в небе, а смерть смыкает круг плотнее... 
Шахтеру не нужно настраивать себя накануне спу¬ 

ска под землю. Он всегда готов встретить любой день. 
Сменный машинист знает, что поведет состав, даже ес¬ 
ли небо будет молниями раскалываться на куски. 

Танкисты, артиллеристы, пехота ежедневно, ежечасно 
вершат победу. Люди в тылу трудятся для фронта. И по¬ 
года не мешает им. Только авиация молчит в нелетный 
день. Стоят в капонирах притихшие самолеты, механика 
сидят на стремянках, выискивая в моторе дефекты. Лет¬ 
чики торопят синоптиков, зло поглядывая на небо, при¬ 
жавшее их к земле. И ничего не делается в нелетные 
дни, чтобы приблизить Великий день... Нелетный день — 
трудный, бессмысленный... 

Случилось так, что впервые за все годы в авиации 
Костя остался весьма доволен сегодняшним нелетным 
днем. В клубе перед началом киносеанса Гирис и Иван 
приземлились на два свободных места, а Костя стоял, 
нерешительно оглядываясь. Петр рядом с Мариной (она 
держала в запасе два свободных места), Иван с краю. 
Тося сидела по другую сторону от Марины. 

— Петр, сожмись! Разъелся на казенных харчах, — 
сказала Марина, заговорщически кивнув Косте, и сама 
прижалась к Гирису. Тося смотрела на белый экран с 
безучастным, скучающим видом. 

— Вот это здорово! Барбос меж двух роз. — Косте 
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казалось, что у него молодецкий вид, а плоская шутка 
сказана кстати. Он даже не заметил ехидной улыбки 
Петра. Тося, видя его покрасневшее лицо, улыбнулась 
подбадривающе. 

Костя осмелел и, усаживаясь между Тосей и Мариной, 
подшучивал над Гирисом: 

— Снял бы, Петро, куртку. Без нее ты не больше 
двух мест займешь. 

— Я занимаю места ровно столько, сколько должен 
занимать нормальный человек. — Петр сделал ударение 
на слове «нормальный» и, не поворачивая головы, искоса 
оглядел снизу до верху Костю. 

— Мал золотник, да дорог, — перебил Иван Поляков, 
заступаясь за своего молодого друга, и, оглядев того и 
другого, добавил: — А вообще природа тут чего-то не пре¬ 
дусмотрела. 

— Я бы посоветовала вам разрешить этот вопрос на 
высшем уровне. Спросите каждый у своей женщины, кто 
для нее хорош: чи большой, чи маленький. — И, обернув¬ 
шись к Тосе, Марина простодушно спросила: — А, Тося? 
Правильно я говорю? — Тося покраснела, взглянула на 
Костю, тут же отвернулась... На экране слово «Актри¬ 
са» проплыло мимо сознания. Костя волновался, чувствуя 
рядом Тосю. «Дурак, мальчишка! — ругал он себя. — Пора 
быть как Гирис...» Костя натолкнулся на руку Тоси и 
сжал ее тихонько. На мгновение он испугался своего не¬ 
вольного порыва, готов был провалиться сквозь землю. 
Тося сначала попыталась было освободить свою руку, но 
не освободила. Никто не знает, как хорошо теперь Косте. 
Под его ладонью — ее ладонь. И ему кажется, что в этой 
ладони вся она, такая родная, близкая. 

Рука его стала горячей и влажной, но отпустить руку 
Тоси не мог. Он почувствовал, что Тося тоже не хочет 
отнимать руки... Нет, отняла. Тихонько, осторожно, и так 
же тихонько подсунула другую... Костя замер... 

Что же это такое? Была Таня Воронина в училище, 
и они даже целовались, но не было такой радости в серд¬ 
це. Сейчас другое. Вот, оказывается, что такое счастье. 
А он думал, что счастье для него только в небе. Бывало, 
со страхом поднимался в воздух, потому что нужно было 
ему одному обуздать непокорного и опасного коня — 
самолет. С тем же страхом он бросал самолет в штопор и 
отсчитывал витки: один, два... пять, шесть... Нельзя было 
столько, но он отсчитывал, испытывал себя и свое сча- 
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стье. И когда в ровном полете скользил в небе после борь¬ 
бы с самим собою, тогда было счастье. Сейчас вот эта 
девушка — счастье... Актриса пела свою «Карамболетту», 
но Костя и Тося не слышали ничего... 

— Господи... половина картины! — Костя почувство¬ 
вал Тосины губы у своего уха. Он не видел, что делалось 
на экране. 

— Какая ты красивая. Хочу, чтобы вот так... 
Тося зажала ему рот рукой: 
— Хотя бы конец посмотрим... 
Любит, любит... А может, так просто? Впечатлитель¬ 

ность порождает недоверие даже к самому себе. У Ко¬ 
сти это потому, что внешне он выглядит невзрачным. Ему 
бы рост и фигуру Гириса... Что поделаешь! 

Такие мысли он скрывал даже от друга. 
Тося тоже ничего не видит на экране, но она смелее 

его — хотя бы потому, что легко притянула ето к себе 
и прикоснулась щекой к его щеке... На экране что-то пе¬ 
ла актриса. К ней в приоткрытую дверь просунулась голова 
старухи... «Он что, всегда у вас так орать будет?» — спро¬ 
сила она. У актрисы попугай. Старуха думала, что по¬ 
пугай поет так громко. Взрыв смеха в зале. Марина под¬ 
толкнула Костю в бок, что-то шепнула Петру и засмея¬ 
лась. Костя спустился на землю. Ему было неприятно от 
этого толчка. Он помрачнел, вдруг вспомнил чернявого 
летчика, улетевшего на фронт. Резко отпустил руку То- 
си. Она взглянула на него с удивлением. Ее лицо было 
совсем бли ,ко. Косте стало стыдно, и он опять сжал Тоси¬ 
ны пальцы... 

11 

Майор Пыльников выруливал для взлета на «горба¬ 
том черте». «Харрикейн» имел неприятную особенность: 
при рулении резкое торможение или большие обороты 
мотора тянут самолет на нос. Достаточно винту чиркнуть 
по земле (такое бывало) — и самолет тащили к ангару 
на ремонт. Избежать этого можно было только одним пу¬ 
тем: при рулении на хвосте держать груз. Грузом в та¬ 
ких случаях был человек. Неизвестно, как в таких слу¬ 
чаях поступали англичане, но в России в условиях за¬ 
снеженного аэродрома ничего другого не придумаешь. 
Грузом на хвосте от стоянки до взлетной полосы бывали 
механики, курсанты, а порой и инструкторы. Человек са¬ 
дился верхом на фюзеляж у самого стабилизатора, спиной 
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к мотору, обнимая руками киль, и так гарцует до линии 
взлета. 

Когда рулил комэск, на хвосте его «харрикейна» си¬ 
дел Павлов. Струя от винта била по спине, по комбинезо¬ 
ну. Павлов поднял воротник и вобрал голову в плечи: 
меньше дует. Комэск рулил, поднимая фонтаном снег. Он 
улетал на разведку погоды перед началом полетов. «Хар- 
рикейн» на взлетной. Пора Павлову освобождать хвост. 
Мотор увеличивает обороты. Павлов не думает соскаки¬ 
вать... Почему? Никто даже крикнуть не успел... «Хар- 
рикейн» рванулся с места, на разбеге тяжело поднял 
хвост и, набрав скорость, взмыл вверх. Павлов остался 
на фюзеляже. Много в авиации неожиданностей, но та¬ 
кая... Пожалуй, со времен братьев Райт это единствен¬ 
ный, неповторимый, невероятный случай. Пока самолет 
набирал высоту, была видна фигура застывшего на хвосте 
Павлова. Летчики бросились к стартовому командному 
пункту. По радио руководитель полетов кричал: 

— 01... 01!.. На хвосте человек! Вы взлетели с чело¬ 
веком на фюзеляже! 

Таких слов в эфире еще не было. Если кто услышит 
посторонний — не сразу поймет. 

Пауза. Тишина. Боялись даже переступить с ноги на 
ногу: скрипнет снег — и не услышишь радио. Только с 
высоты доносится ровный, чистый гул мотора. В прием¬ 
нике слышно слабое потрескивание. 

— 01... 01... повторяю: на хвосте человек. Крен на 
разворотах десять градусов. Скорость минимальная. Как 
понял? 

Хриплый голос Пыльникова пробился сквозь рябова¬ 
тую шторку радиоприемника: 

— Захожу на посадку. 
Держись, Павлов! Может быть, это невероятное не 

окажется трагичным. Успокаивали себя мыслью: ком¬ 
эск — отличный летчик. Ему трудно сейчас держать руч¬ 
ку управления: тяжелый хвост висит над бездной. Рули 
глубины плохо обтекаются: на пути человек. К счастью, 
мороз слабый. Потоки теплого южного воздуха пришли 
на мерзлую землю, поднялись на высоту и там таяли в 
инверсионной прослойке. Самолет, сделав круг над аэро¬ 
дромом, блинчиком, с очень маленьким креном (нельзя 
увеличить крен — свалится Павлов), снижался на посад¬ 
ку. Цепь из людей выстроилась на посадочной площадке 
по боковым границам. Санитарная машина с работающим 
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мотором тут же. Если Пыльников сядет плавно, на три 
точки, без толчков и «козлов»... кто знает... 
Мотор на «харрикейне» хлюпает на малых оборотах. 

Большие сдуют Павлова или превратят в ледышку. До 
земли несколько метров. Еще минута безмолвия и непо¬ 
движности... Колеса завертелись на укатанном снегу. Ум¬ 
ница, командир! Хвостовое колесо плавно опустилось 
вслед за передними. На пробеге Пыльников выключил 
мотор. «Харрикейн» остановился в центре поля. 

Командир пулей вылетел из кабины, на ходу сбрасы¬ 
вая парашют. Подъехала санитарная машина. Пыльни¬ 
ков потянул Павлова за унт, но тот обнял руками киль 
мертвой хваткой. Ноги его прилипли к фюзеляжу... 

— На земле мы, на земле, друг! Открой же глаза...— 
Павлов не двигался. Казалось, он прирос к килю. Ворот¬ 
ник закрывал голову. Тогда мягкий голос комэска обо¬ 
рвался в резкой, злой команде: — Слезай, говорю! 

Павлов высунул голову из-под воротника, взглянул на 
людей, на землю, со страхом вверх. Посиневшие губы 
зашевелились, но не сразу он обрел дар речи. 

— Руки вот... руки... 
Пыльникова подсадили на фюзеляж, и он пробрался 

к стабилизатору, оторвал как будто припаянные к килю 
руки Павлова в меховых перчатках. Унты на ногах, ком¬ 
бинезон арктический... 

Павлов наконец спрыгнул на снег, сделал несколько 
шагов от самолета. За ним следили, не двигаясь, не дыша. 
Еще шаг, еще... Руки как плети. Врач остановил его, по¬ 
вернул к себе лицом, потряс за плечи: 

— Толкни меня, браток, толкни! Покрепче, ну! 
Павлов осматривался кругом и, казалось, ничего не 

замечал. На губах по-прежнему бессмысленная улыбка. 
Врач продолжал настойчиво что-то требовать, указывая 
себе на грудь. Павлов кивнул головой один раз, другой — 
и... врач полетел в снег и шлепнулся на спину. У него 
комбинезон такой же, но возраст совсем не спортивный — 
под шестьдесят. Однако он бодро вскочил и шагнул к сму¬ 
щенному теперь Павлову. 

— Извините, Михаил Васильевич, не рассчитал...— 
начал тот, но Михаил Васильевич обнял его, похлопывая 
по спине: 

— Отошел, отошел! Молодчина! 
Окружили Павлова толпой. Улыбка его уже осмыслен¬ 

ная, он разминал руки, сгибая и разгибая их. 
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— Почему не слез с хвоста на взлетной? — спросил 
Пыльников требовательно, но не строго. 

— Вы должны были опробовать мотор перед взле¬ 
том. На стоянке не опробовали ведь. 

Пыльников замялся: 
— Разве? 
Летчики хмыкнули и тут же погасили улыбки. Сам 

он строго следил за тем, чтобы моторы опробовали на 
стоянке. Не все это делали. Ухарство и недисциплиниро¬ 
ванность. На разборах Пыльников употреблял более вы¬ 
разительное слово: глупость. А бывало, и наказывал. 

— Три дня отдыха, а сейчас в санчасть. Так, что ли, 
Михаил Васильевич? — счел за лучшее закончить разго¬ 
вор командир. 

— Да, конечно! Посмотреть надо, последить... 
— Чего там следить! Товарищ майор, ради бога, не 

„надо мне этих трех дней! Полный порядок, товарищ 
майор! 

Действительно, Павлов окончательно пришел в себя. 
— Иди, иди! Тдм увидим... 
Вечером Костя и Гирис пришли к нему в санчасть. 
Павлов охотно рассказывал: 
— Когда пролетали лес, хотелось спрыгнуть. Он 

казался рядом, рукой подать. Меня даже в жар на морозе 
бросило. А не спрыгнул только потому, что руки не пу¬ 
стили. Потом я начал бояться разворотов. Хотел обер¬ 
нуться к командиру, да голову повернуть было нельзя. 
При крене дуло в бок. Еще бы немного побольше крен — 
и «прощай молодость»! На земле я смотрел на вас, как 
баран на новые ворота, и никого не узнавал. Чудно как- 
то, даже память отшибло. Как в тумане. Но сейчас уже 
ничего. Ощупывали. Пару уколов всадили в одно место. 
Говорят, от нервов. Теперь я двужильный. Теперь мне 
только давай! 

«Теперь только давай... — размышлял Костя, когда 
вышли из санчасти. — А не оставило ли это путешествие 
на его психике немного «того»? Не похоже. Возбужден — 
так это в порядке вещей. Сильный парень, в общем. Если 
придется, на фронте, да еще сознательно... Такие, как он, 
плюют смерти в лицо, идя на подвиг». 

По пути Костя свернул к землянке, где жили девуш¬ 
ки. Гирис бросил вдогонку: 

— Что-то зачастил к девкам. Учти, они любят преду¬ 
предительность, а не навязчивость. 



— Иди к дьяволу! 
Вход на половину девушек отдельный. Недавно про¬ 

били. Клыба постарался. Еще не дошел до крыльца, как 
заметил Тосю с Мариной. Тося, увидев Костю, отделилась 
от Марины, торопливо проговорила: «Я сейчас...» Марина 
приветливо помахала Косте рукой. Он ответил тем же. 

— Мы в библиотеку, Костя, — сказала Тося, пряча 
глаза. 

— А может быть... 
— Нет, лет... я пойду, неудобно... 
— Что неудобно? 
— Ну, что мы вдвоем... Еще подумают... 
— Пусть думают! 
— Не надо... 
Костя с удивлением посмотрел на девушку. На лице 

Тоси не было заметно радости от встречи, только сму¬ 
щение. 

«Уйти, — мелькнуло у Кости, — я должен уйти! А что 
дальше? Нетг пусть объяснит». И решительно взял Тосю 
за руку. 

— В чем дело? Почему ты сегодня... 
— Нет, нет, Костя, не сейчас... Я пойду... 
— Подожди. — Костя удерживал Тосю, пытавшуюся 

тихонько высвободить руку. — Хоть бы полчаса... 
— Не могу сегодня... 
— Не хочешь? 
— Не могу. 
— Может, другой кто?.. 
Костя запнулся,, понимая, что говорит нелепость. 
Тося резко выдернула руку. 
— Ну знаешь ли! — В голосе недобрые нотки. Чу¬ 

жая, совсем чужая... И, как бы подтверждая это, Тося со 
злостью и обидой договорила: — Ты не имеешь права уп¬ 
рекать меня ни в чем. 

— Я не хотел, прости... Но пойми, ты нужна мне. 
Его виноватый вид тронул Тосю. Она сама взяла его 

за руку и, посмотрев в глаза, заговорила: 
— Не обижайся. Я хотела обо всем сказать позже, 

все обдумав, но ты... Марина все увидела, и я ей сказа¬ 
ла, что тебя... что мы... — совсем запуталась. — В общем, 
Марина мне рассказала все о себе и о Петре. Она такая 
сильная, но, если бы ты видел, как она плачет, потому 
что скоро им придется расстаться. Вот если и мы с то¬ 
бой... Я не хочу так... 

70 



Тося совсем смутилась, покраснела, даже слезы блес¬ 
нули в глазах... 

Возможно, многое в их жизни пошло бы совсем иным 
путем, если бы Костя понял Тосю, если бы разбил ее со¬ 
мнения, если бы... Костя не нашел ничего лучшего, как 
принять вид обиженного, оскорбленного в своих чувствах 
мужчины. 

— До свидания, Тося! Мне приснился хороший сон. 
Не было того вечера... — И шагнул в темноту быстро, 
зло... 

— Костя! 
Костя не обернулся. 
Они вдвоем. Костя и Гирис. В комнатушке Федора 

Федорыча режутся в карты, в «петуха». Этот «петух» как 
семечки: не лузгаешь — не хочется, начнешь — не бро¬ 
сишь. Если начальник штаба узнает — шкуру спустит. 
Впрочем, в домино тоже играют, и в шахматы. На люби¬ 
теля. В «петуха» любителей больше. 

— Понимаешь... иногда думаю о жизни вообще. Чем 
больше живу, тем больше думаю, — говорил Костя, при¬ 
сев на койку Гириса и обхватив колени руками. Петр 
полулежал, сомкнув за головой руки. Кажется, лириче- 
ски-философское настроение Кости передалось и ему, что 
с ним бывает не часто. — Помню — в ранней юности, на 
родине, рядом с нами жил сосед, наш дальний родст¬ 
венник. Ему было под пятьдесят. Он постоянно читал, и 
читал не только художественную литературу, но и фи¬ 
лософские трактаты. Почему-то нигде не работал и читал. 
Был молчалив, замкнут, но звал очень много. Прямо эн¬ 
циклопедический словарь. И мысли его (теперь-то я по¬ 
нимаю это) были любопытными и правильными. Но он 
больше ничего не делал. Ел, спал и читал. Детом уходил 
в лес и бродил там до осени. Построил себе теремок и 
жил отшельником. Так вот я думал уже тогда: зачем жи¬ 
вет человек? Зачем он читает, если его ум и знания оста¬ 
ются при нем, как бы на замке? Я не в счет... Со мной он 
говорил о высоких материях, и я, ничего не понимая, был 
внимательнейшим слушателем. Я не придавал его словам 
слишком уж большого значения, потому что был просто 
мал. Теперь думаю об этом. Теперь для меня образ его 
мыслей имеет определенное значение. Тогда он уже вы¬ 
сказывал мне мысль, которую я помню до сих пор: 
«Жизнь будет ставить перед тобой тысячи вопросов, будет 
окружать тебя заботами, неприятностями, может быть, 
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горем; тогда ищи забвения в природе — пет таких вопро¬ 
сов, на какие природа не дала бы ответа». 

Гирис слушал. Костины горячие слова вызывали у 
него свои воспоминания: 

— А я помню, в детстве днем ходил в школу, да еще 
в рваных штанах, а по утрам и вечерам чистил хлев, 
поливал огороды и убирал двор одному «трудовому» эле¬ 
менту. Был такой — Грумберг. В бывшей Лифляндской 
губернии. Потом ему дали коленом под зад. Но он был, и 
я был, и моя философия выражалась немногими слова¬ 
ми: вовремя убрать... в хлеву, вовремя накормить скоти¬ 
ну — иначе останусь без куска хлеба, пожрать, поспать. 
Поспать не всегда удавалось, поесть тоже. А ты: природа, 
природа... Слюнтяй твой сосед, да еще бездельник. Че¬ 
ловек должен драться за жизнь и трудиться, а не искать 
забвения... 

Гирис помрачнел. В глазах неестественный свинцовый 
блеск. Он появляется, когда Петр начинает злиться. Вид¬ 
но, насолил ему этот Грумберг. На всю жизнь. До сих 
пор помнит... 

Костя не обижался за соседа. Поделом и соседу, и ему, 
Косте. 

Гирис зло сплюнул, успокоился. Продолжал более 
ровно: 

— Отец тоже батрачил... Его брат, старый коммунист, 
живший в России, помог нам перебраться к нему. Здесь 
я стал мечтать о полетах, и моя философия выражалась 
одним словом: летать. Позже к этому добавилось: быть 
человеком. Такое желание пришло не сразу. Говорят, что 
хороший человек получается тогда, когда его с детства 
учат всему хорошему, рассказывают, воспитывают, в об¬ 
щем. Ни черта подобного! Надо сначала горюшка хватить 
и узнать почем фунт лиха, а потом пожить среди хоро¬ 
ших людей и поглядеть на них как следует. Вот тогда 
и появляется желание стать таким же. Вот и все. Сейчас 
нет времени философствовать. Война заставляет действо¬ 
вать. Вот и ты не раздумывай. Обучим своих механов — 
и на фронт. 

Костя знал о трудном детстве Гириса. В своей жизни 
он не видел и половины того, что видел Петр. Иногда он 
завидовал ему, завидовал его энергии и способности вот 
так просто и верно делать выводы. 

— Я не хочу тебя обидеть, Петр... Думаю, что с Ма- 
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риной ночами вы не в шахматы играете. А вдруг она лю¬ 
бит, а ты в конце смоешься, оставив ее на бобах. 
Петр необычно серьезно посмотрел на него, вздох¬ 

нул. 
— Люблю ее. И она любит «латыша лупастого». Это 

Марина меня величает так в минуты нежности. И о бу¬ 
дущем мы думаем без сомнений, потому что любовь на¬ 
ша — на жизнь. Вот так-то, друг сердешный. — И уже с 
обычной шутливостью закончил: — Торопись... «Кто не 
любил, тот все равно что не жил». 

«Да, Петька. Не баловала тебя жизнь. Когда меня 
кормили молоком, салом и яйцами, ты довольствовался 
куском хлеба, и то не всегда». Костя не сказал этого 
вслух, а только подумал: «Хороший ты человек, Петька!» 

12 

В большинстве случаев неожиданности в авиации 
только неприятные. Приземляется самолет и спокойно 
подруливает к стоянке — обычное явление, даже когда 
это происходит при необычных обстоятельствах, когда 
самолет идет на вынужденную из-за неисправности обо¬ 
рудования или мотора. Бывает, что плохая погода вынуж¬ 
дает прекратить полет. Все это воспринимается как 
обычное явление. 

Но бывает и так... 
Командир звена Коля Пестряков — один из тех вете¬ 

ранов авиации, которые успели полетать на всех одномо¬ 
торных машинах, имевших крылья и винт. Учить ле¬ 
тать—его призвание. Учить летать—значит самому сво¬ 
бодно владеть техникой вождения самолетов. Пестряков 
владел этим в совершенстве. Летчики, улетевшие отсюда 
первыми на фронт, — его ученики. Инструкторы, полу¬ 
чившие право учить, — его ученики. Высокий, немного 
сутулый, с открытым светлым лицом и невозмутимым ха¬ 
рактером, он считал свое дело обычным, но вместе с тем 
внушал летчикам, что «не всякий может быть бухгалте¬ 
ром, тем более не всякий может летать». 

— Есть у человека что-то от птицы, — говорил он, — 
что заставляет его мечтать о небе. Но если этого птичье¬ 
го нет и ты можешь не летать, тогда лучше не летай. Най¬ 
ди ремесло, которое даст тебе возможность быть более 
полезным людям. 
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Если бы можно было определить это сразу, без про¬ 
волочек, без трагедий! Если бы... 

Они были вдвоем в самолете — командир звена и кур¬ 
сант. При заходе на посадку вспыхнул мотор. Пламя вы¬ 
рвалось из-под капотов, пробило защитную перегородку 
в передней кабине — в кабине инструктора. Парашют ни 
к чему: мала высота. Чтобы сбить пламя (единственное, 
что можно и нужно делать в таких крайне тяжелых слу¬ 
чаях), Пестряков завалил самолет на крыло и начал 
скользить, круто снижаясь, приказав летчику во второй 
кабине следить за землей и выровнять самолет, когда 
земля будет рядом. Сам он этого сделать не мог: глаза 
опалило пламенем. Но у летчика второй кабины не только 
не было ничего птичьего, но и капля человеческого, что 
была в нем, исчезла в минуту страшной опасности. Он 
уперся руками в борта открытой кабины, бросив управле¬ 
ние. В этот миг он уже был не человек. Удар о землю вы¬ 
бросил его из кабины. Огонь его не достал, а снег был 
мягким и глубоким. Пестряков остался под обломками 
сгоревшего самолета... 

По законам военного времени человек судит человека 
за трусость на поле боя. Трибунал не стал его судить. 
Судили товарищи, и он молчал, не оправдывался, не за¬ 
щищался, будто все еще не мог осмыслить происшедшего. 
Он говорил, что мог бы посадить горящий самолет, но не 
сделал этого. Страх оказался сильнее рассудка. Он рас¬ 
сказал все. Поэтому и знали истинную причину катастро¬ 
фы, поэтому и отказался судить его трибунал. 
Живи! Твой прокурор — совесть. Может, ты и будешь 

полезным людям, но только не в авиации и не на войне. 
Панический страх и летчик — понятия несовместимые. 
Живи и пользуйся добротой людей из трибунала. Живи и 
попробуй осмыслить слово, которое тебе бросили в спину 
твои бывшие товарищи: сволочь! 

Полковник говорил у гроба Коли Пестрякова. Речь 
командира мало походила на заупокойную: 

— Продолжают поступать заявления от инструкторов с 
требованием отправить на фронт. Легкомыслие, мальчи¬ 
шество! Я не могу иначе расценивать подобный «патрио¬ 
тизм». Фронту нужны сотни, тысячи летчиков. Мы — 
часть фронта. Погибший офицер Пестряков только за год 
войны дал фронту более двадцати истребителей. Внуши¬ 
тельная цифра! Один подготовил десятки. Я разделяю 
общую скорбь. Вы сами прекрасно понимаете, что гибель 
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его ничем не оправдана. Его можно было спасти и нужно 
было спасти, но тот, кто мог это сделать, — предал това¬ 
рища, предал командира, а ведь он жил среди нас... 
Фронт не простит нам неоправданных потерь. Слишком 
много их там, оправданных. В это жестокое время не мо¬ 
жет быть ни одного советского человека, не проникну¬ 
того чувством личной ответственности за судьбу Родины. 
Коммунист Николай Пестряков был в этом образцом. По¬ 
прощаемся с ним по-солдатски... 

Трижды вскидывались винтовки. Трескучие залпы 
всколыхнули уже по-весеннему влажный воздух. 

...Шаронов в воздухе. Последний для него полет пе¬ 
ред большой дорогой. Воздушный бой. Цель — истреби¬ 
тель. Шаронов в передней кабине двухместного истреби¬ 
теля. Костя во второй и не мешает Шаронову. «Размахал¬ 
ся» Шаронов. Два самолета пытаются зайти друг другу в 
хвост. Два бывших бомбера проверяют себя. От этой про¬ 
верки Косте тяжело. Он вспомнил первый полет на УТИ 
с Шароновым. Роли поменялись: самолеты падают вниз, 
и летчики плохо следят за скоростью. Когда самолет све¬ 
чой уходит вверх, тогда долго-долго острый нос «яка» 
упирается в чистое небо. Летчики уходили из-под удара, 
петляли, виражили, бесцеремонно бросали истребители 
с крыла на крыло... Костю кидает в кабине, а то вдруг 
прижимает к сиденью, и тело становится чужим, удиви¬ 
тельно тяжелым... Но тут же сиденье уходит вниз, а рем¬ 
ни давят на плечи. Когда управляешь сам, нет таких пе¬ 
регрузок. Они есть, но слабее ощутимы. Некогда... Костя 
не мешал Шаронову, потому что Шаронов давно уже не 
ищет крыльев. Он привык к крыльям истребителя, при¬ 
вык к одному мотору и к этой сумасшедшей скорости. Чу¬ 
десная пора для инструктора: курсант не делает ошибок! 
Если бы не эти проклятые перегрузки... Сегодня устал 
Костя. Шестой полет в зону. У Шаронова — второй. У ин¬ 
структора нет нормы. Костя устал, поэтому и шлет мыс¬ 
ленно проклятие инерционным силам, выворачивающим 
душу наизнанку. Он мог бы придержать ручку на верти¬ 
кальных маневрах и уменьшить эти перегрузки, но тогда 
Шаронов может подумать о другом... Пускай порезвится... 
Самолеты горкой уходят в высоту. Далека земля. Когда 
через борт смотришь на ее размалеванную плоскость, она 
как бы часть совсем другого мира. Хочется походить по 
этому миру, не чувствуя ужасной тяжести. На земле соб¬ 
ственный вес неощутим, привычен, а в воздухе, особенно 
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на вираже, человек — стопудовая гиря. Если ухитришься 
посмотреть на себя в зеркало в такую минуту — увидишь 
чужое, обезображенное лицо с отвисшей кожей. Когда 
долго смотришь с воздуха на землю, приходит чувство оди¬ 
ночества. Земля далеко-далеко, земля неощутима, и по¬ 
этому летчика на большой высоте, кажется, ничто не свя¬ 
зывает с ней. Закон тяготения миллионы лет приковывает 
человека к земле — и вдруг человек нарушил вечный за¬ 
кон! Многотонная масса упорно поднимается все выше, 
и, кажется, земля совсем не противится этому кощунст¬ 
ву! Но это лишь кажется. Земля продолжает следить, а 
если что-то не так, закон немедленно вступает в силу. По¬ 
рой земля наказывает страхом, как мать наказывает ре¬ 
бенка, убежавшего слишком далеко. Страх держит ребен¬ 
ка около матери. Пока нет достаточных сил, не вызывай 
слепо на бой природу... 

Истребитель-«противник» промелькнул впереди, 
сверкнув на солнце. Прибавить полсотни километров к 
скорости —и цель будет атакована. Скорее бы... Шаронов 
угадал мысли инструктора, добавил газу и потянул руч¬ 
ку на себя. Мотор взревел, догнал цель, но запасы его 
мощности были израсходованы, и с этим человек не по¬ 
желал посчитаться вовремя. Костя все видел и понимал. 
Ему не нужно для этого прибора. Он привык чувство¬ 
вать самолет. Крылья повисли в пространстве, как бы 
упершись в небо мотором. Ревущие лопасти винта беспо¬ 
мощны. Костя не мешает Шароноцу. Высота большая, и 
незачем вмешиваться в управление. Больно глазам. Мо¬ 
тор задыхался, обессилев. Земля и ее законы пожирали 
скорость. Земля всесильна. Она подводит своего ребенка 
к краю пропасти и дает заглянуть в мрачную бездну. 
Один неверный шаг — и пропасть разинет пасть и со¬ 
мкнет ее... Самолет висит, вздрагивая сердито, но все еще 
упрямо. Секунды... крылья качнулись последний раз, и 
шесть тонн рухнули вниз, подчиняясь только одному за¬ 
кону — закону Земли. Не просто падает самолет, а пере¬ 
брасывается с крыла на крыло, вращаясь штопором. Зем¬ 
ля с чудовищной силой манит к себе: крылья сделали не¬ 
верный шаг в сторону пропасти. Будешь падать или уже 
достаточно опыта, чтобы увернуться от гипнотизирую¬ 
щего взгляда бездны?! Ну, ну... два витка, три... Земля 
отобрала скорость, но скорость вернется, если есть запас 
высоты. Костя не мешает Шаронову и молча следит за 
высотой. Нет больше усталости, нет перегрузок. Есть борь- 
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ба... Шаронов резко двигает педалью, отдает ручку от 
себя, к приборной доске, и самолет на мгновение засты¬ 
вает, но этого мгновения достаточно: еще одно движение 
рулями — и крылья уже не вращаются, а скользят спо¬ 
койно, устойчиво над будто притихшей землей. Борьба за¬ 
кончена... 

Самолет плавно коснулся колесами могучего тела зем¬ 
ли. Отдых. Голова тяжелая, как у больного. Устал инст¬ 
руктор Коровин, но нельзя показывать усталость. Все же 
слаб человек. Костя снял парашют и положил руки на 
крыло. Хочется прилечь, кружится голова. Такого с ним 
еще не было раньше. Что это, результат трех летных дней 
подряд или болезнь? Летные дни были насыщены до пре¬ 
дела. По пять часов в воздухе... Три раза по пять. Пятна¬ 
дцать часов в воздухе за три дня! Да еще гибель Коли 
Пестрякова!. Хоронили товарищей и раньше, и такие го¬ 
рестные события не вызывали болезненной реакции хотя 
бы потому, что в авиации твоя жизнь в большинстве слу¬ 
чаев в твоих собственных руках. 

Надо уметь встречать неожиданности. Летчик — 
профессия не обреченных. 

А вот усталость... Хотя и существует норма налета на 
инструктора. 

На Костю внимательно смотрел Шаронов и ждал 
замечаний. «Шприц» должен быть за непроизвольный 
срыв в штопор. Должен быть, но Костя не думал его ру¬ 
гать. Истребитель «противника» все же был атакован, и 
если это привело к штопору... Ну что ж, бывает. Выводил 
Шаронов сам, и выводил правильно. 

Не мог Костя сделать замечания еще и по другой 
причине... 

В памяти остался последний кадр: удивленное, почти 
испуганное лицо старого бомбера... 

Очнулся Костя и окончательно осмыслил происшед¬ 
шее в санитарной части под взглядом Михаила Василье¬ 
вича. Силы вернулись к нему вместе с сознанием. Он уже 
не чувствовал усталости, только приятная слабость в теле 
и холодные капельки пота на лице. Костя встал. 

— Ну, пройдемся, поглядим! Выглядишь молодчиной. 
Сколько налетали сегодня, молодой человек? Ну, жду от¬ 
вета. 

Каверзный вопрос, и задан с умыслом. Теперь врач 
знает наверняка: превысили всякие нормы. Слаб чело- 
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век. Михаил Васильевич, видимо, прочитал Костины 
мысли. 

— Слаб. Да, да, слаб человек... Только его слабость 
совсем в другом. Больше не проведете. Доложу полков¬ 
нику. 

— Война, Михаил Васильевич! 
— На фронте, молодой человек, делают по два, ре¬ 

же но три вылета в день. Там люди, видите ли, а здесь 
лошади, можно шесть, семь... 

Костя заискивающе смотрел на врача. 
— Не отстраняйте от полетов! 
— Увидим, увидим! Подумать только — уже чет¬ 

вертый за два месяца! 
Косте легче стало от мысли, что он не исключение. 

Были еще долетавшиеся до ручки. Из них одного 
списали с летной работы. Но он не в счет: сам попро¬ 
сил. 

Врачи в таких случаях не возражают. Небо — не 
земля. Опора там — собственные силы. 

Тревога не покидала Костю, пока он после меди¬ 
цинской комиссии в городе не увидел в документе: 
«случайность». Неделю отдыхать. Впрочем, слово «слу¬ 
чайность» —штамп. За летчиками следят ежедневно, 
да и случайного в природе нет. Усталость не опреде¬ 
лишь прибором, а врачи, пока сам не скажешь, могут 
не понять сразу. 

Костя возвращался в городок, наслаждаясь теплом 
весеннего солнца. 

13 

Внешне «як» с английским мотором ничем не отли¬ 
чался от своих собратьев. Мотор прикрыт капотами, 
с боков такие же патрубки. Винт тот же. Но каждому 
планеру — свой мотор. Конструкторы двигателей и са¬ 
молетов работают в тесном содружестве. Иногда они 
идут на компромиссы. Чаще уступают моторостроите¬ 
ли. Подобрать профиль крыла, придать самолету более 
совершенные аэродинамические формы, увеличить ско¬ 
рость и потолок, разместить оружие, полезный груз, го¬ 
рючее — проблема более сложная, чем создание двига¬ 
телей. 

Мощность двигателя и его габариты должны соот¬ 
ветствовать планеру. Мотор «харрикейна» по своим 
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габаритам соответствует планеру, а мощность... Надо 
посмотреть в деле... 

Поляков тщательно опробовал мотор на земле. В ка¬ 
кой раз... Порядок. Потом имитировал взлет. Начинал 
разбег и, когда скорость была достаточна для взлета, 
убирал газ и заруливал обратно на стартовую до¬ 
рожку. Сейчас он должен поднять машину, сделать по¬ 
лет по кругу и произвести посадку. Чего проще?! Если 
надежды инженеров оправдаются, союзники подбросят 
моторы и на фронтах уменьшится количество «безло¬ 
шадных» летчиков. 

Последний раз техники «ощупали» мотор. Послед¬ 
ний перекур перед необычным экспериментом, зародив¬ 
шимся в учебном центре истребительной авиации. Пред¬ 
ставитель Москвы сам «пошуровал» газом. Порядок! 
Слово за летчиком. 

По-разному волнуются перед сложным полетом. Од¬ 
ни часто позевывают, пытаясь сохранить на лице бес¬ 
печность. Другие курят в уединении. Третьи острят 
и много травят, отвлекая себя от главного... Послед¬ 
ние заметней: неестественно бегающие глаза выдают 
их с головой. Но все это не вызывает болезненных ре¬ 
акций. Летчик готов к полету, а что касается волне¬ 
ния... Оно пройдет, как только крылья окажутся в воз¬ 
духе. 

Человек будет занят сложной работой, когда все 
подчинено этой работе: голова, нервы, сердце, руки... 

Иван курил, но не уединялся. Окружили его плот¬ 
ным кольцом в ожидании полковника. Командир сам 
будет руководить полетом с земли. 

Гирис сказал Ивану: 
— Фляга со спиртом будет ждать тебя под матра¬ 

цем у Федора Федорыча. А вот это пока... 
Петр сунул в руку Ивана маленького чертика из 

пластмассы. Когда надавишь на скрытую в голове чер¬ 
тика пипетку — раздвигаются кривые, уродливые ноги 
и льется тоненькая струйка. 

— Уж не Марина ли подарила? 
— Не угадал. Я хотел ей подарить эту уродину, да 

она не взяла. Говорит, обезьяна такая же, как ты. 
— А мне-то зачем? Вроде талисмана? 
— Не вроде, а талисман самый настоящий. Сейчас 

там спирт, можешь циркнуть себе маленько. 
Иван засунул чертика в карман комбинезона. 
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— Может быть, и впрямь... 
Кто-то из старых инструкторов рассказывал: 
— Ерунда все эти талисманы. В прошлом году здесь 

был слушатель Лапин. Тоже хранил у себя талисман — 
слоненка. И летал и спал с ним. На первом самостоя¬ 
тельном полете при посадке разбил самолет. Когда 
нужно было выровнять машину перед землей — вспом¬ 
нил про слоненка, хотел пощупать, в кармане ли он, 
и не успел выровнять... Крылья пополам, фюзеляж то¬ 
же. Хвостовой дутик нашли около землянок. Оста¬ 
лась только кабина с летчиком. Больше слоненка не брал 
с собой. Так-то... 

Показалась квадратная фигура полковника. Папи¬ 
росы побросали в импровизированную урну — желез¬ 
ную бочку, стоявшую в «квадрате». Иван доложил, что 
к полету готов. Последние указания. 

— Высота тысяча метров над аэродромом. 
— Понял. 
— Действуй. 
Поляков неторопливо натянул парашют и так же 

неторопливо сел в кабину. С этой минуты он в полете. 
Таков Иван! Еще самолет на земле, а в мыслях он уже 
убирает шасси. И так продумывается элемент за эле¬ 
ментом, с опережением. Впрочем, это свойственно каж¬ 
дому хорошему летчику. 

Солнце выпрямило лучи. Потемневший снег блестел 
уже не позолотой, а серебром. Воздух прозрачен, но по 
горизонту кто-то провел грязной кистью. Мутный гори¬ 
зонт размыт предвестниками теплой погоды — слоисты¬ 
ми облаками. Над аэродромом — светлая голубизна. 

Костя завидовал Ивану, но это чувство не было до¬ 
садным. Сегодня Иван, а завтра он, Костя. Вся жизнь 
впереди. 

— Доброго пути, друг! 
Самолет на взлетной. Стартер выбросил флажок 

в сторону (своего рода семафор). По радио дублируют 
сигнал: 

— Взлет разрешаю! 
Тяжелый трехлопастный винт очертил сверкающий 

на солнце круг. 
— Понял! Взлетаю! 
Крылья осели ниже к земле, винт рвется вперед. 

Пока мотор не выйдет на большие обороты, летчик 
придерживает самолет на тормозах: сокращается раз- 



бег и еще раз проверяется работа мотора перед тем, как 
уйти в воздух. Прыжок... Дутик повис в воздухе. Ис¬ 
требитель набирал скорость. Крыльям нужна скорость, 
как горючая жидкость мотору. Встречный ветер помо¬ 
гает мотору, крыльям. Самолет в воздухе... С этой мину¬ 
ты крылья повинуются двум силам: скорости и человеку. 
Мотор продолжает работать на повышенных оборо¬ 
тах. Это слышно на земле. Летчик по радио подтверждает: 
вынужден идти на максимале. Для сохранения скорости 
крылья требуют максимальных оборотов. Мотор не может 
долго работать на таком режиме. Вода не успевает охлаж¬ 
дать стенки цилиндров, а радиатор — воду. Растет темпе¬ 
ратура выбивающегося из сил мотора, падает мощность. 
Успеть бы набрать высоту, подальше от земли! Сейчас 
земля — опасный противник. Человеку в кабине становит¬ 
ся ясно: для обычного полета по кругу мотора не хватит. 
Самолет, плавно, осторожно разворачиваясь, с трудом на¬ 
бирает высоту. Пока набирает. Быстрее развернуться 
нельзя. Большой крен потребует дополнительной мощно¬ 
сти мотора, а ее нет. Истребитель «ползком» набрал че¬ 
тыреста метров и жмется к аэродрому. Кипящая вода бур¬ 
лит в трубопроводах, в радиаторе, между стенками цилин¬ 
дров, в «рубашках». Мотор задыхается и грозит пожаром. 
Нет мощности, нет скорости. Остается земля. Если крылья 
направить к земле, спланировать, скорость можно сохра¬ 
нить без мотора, без винта, но для этого нужны высота и 
аэродром. Аэродром далеко в стороне, а высоты совсем 
немного. Стрелка прибора «температура воды» уперлась в 
стенку корпуса. Трубопровод... Он не распаялся. Он просто 
лопнул на изгибе, как пузырь. Кипящая вода вырвалась 
наружу и образовала облако пара. Пар окутал мотор, ка¬ 
бину. Вода залила стекла. Она не могла достать человека, 
но скрыла землю от глаз. Молчит мотор, и винт застыл 
на неподвижном валу. Летчик выключил мотор, спасая 
себя от пожара. Теперь нет неба: крылья, земля и чело¬ 
век. Человек и крылья в единоборстве с землей. Есть еще 
секунды... 

Иван не видит стремительно вырастающей перед но¬ 
сом самолета земли. Тогда он открывает фонарь кабины 
и чуть высовывает голову. Пар ударил по очкам, обжег 
лицо. Плевать! Иван не чувствует ожога. Вода успела 
немного остыть. Земля, как пятнистое чудовище, рас¬ 
крыла пасть. Иван круто развернулся перед этой пастью 
в сторону заснеженного куска, подальше от леса. Пар мет- 
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иулся в сторону, очистив на секунду воздух. Этой 
секунды для него оказалось достаточно. У самой земли 
самолет вышел из крена и тут же прижался фюзеляжем 
к снегу. Сначала не всей тяжестью, а тихонько, как бы 
пробуя прочность грунта. В нужный момент человек сох¬ 
ранил скорость для крыльев и способность управлять ими! 
Крылья держат фюзеляж, держат шесть тонн. Еще секун¬ 
да, и уже не пар, а снег метнулся в стороны, вверх... 

...Иван вылез из кабины и приложил к горячему 
лицу снег. Ничего страшного. Водичка кипела в мото¬ 
ре, а вырвавшись на холодный простор, уже не грозила 
увечьем. Она грозила смертью, как и земля, но человек 
оказался сильнее. Притихшие крылья распластались на 
снегу. Колеса в своих гнездах. Выскочи они из своих 
укрытий в воздухе перед посадкой — они бы тоже грози¬ 
ли смертью. Снег подтаял под мотором. Внутри мотора 
что-то продолжало бурлить, потрескивать. Мотор уже не 
интересовал Ивана. Самолет цел, и этому летчик был рад. 
Впрочем, слово «рад» не подходит. Трудно измерить 
глубину чувства, когда человек вновь обретает жизнь, ко¬ 
торая должна была вот-вот ускользнуть, исчезнуть... 

Иван курил, затягиваясь спокойно, через равные 
промежутки времени, и смотрел в сторону заснеженного, 
пушистого леса. Удивительная тишина! И вдруг Иван 
подумал, глядя на спокойный и величественный лес: 
жалко было бы нарушить его торжественную тишину 
взрывом и огнем. Лес так не похож на могилу! Да и все 
кругом напоминает о весне, о жизни... 

Иван взглянул на часы и прикинул: полет длился 
три минуты. Три минуты! Он смотрел на часы и думал: 
три минуты — это вообще не время. Это жизнь! 
Жизнь... 
Долго сидел Иван Поляков на снегу, остывая вместе 

с мотором. Снег уже не таял под холодными капотами, 
закрывшими английский мотор. Хороший мотор, но не для 
наших самолетов. Бог с ним, с мотором! 

На лыжах, запыхавшись, подошли полковник, Михаил 
Васильевич, летчики. Машины остались на дороге, веду¬ 
щей в лес. Иван доложил: 

— Слабоват «англичанин». Тяжела машина для 
мотора. 

И никто не удивился некоторой фамильярности в об¬ 
ращении Ивана к командиру. 

— Ну что ж, обойдемся. 



Полковник хлопнул его по плечу. И этому не уди¬ 
вились. Полковник — летчик и знает, из какого отча¬ 
янно трудного положения вышел Иван Поляков победи¬ 
телем. 

Когда командир отошел к самолету, Гирис шепнул 
Ивану: 

— Не забудь, спирт у Федора Федорыча. 
На этом прекратилась испытательская деятельность 

Полякова. Иван, казалось, не переживал ни печали, ни 
радости. Он снова ушел в себя, «прикрыв наглухо 
дверь»— по определению Кости. Вечерами он подолгу 
сидел в каморке Федора Федорыча. О чем они говорили? 
«Петух», домино, забавные истории уже не являлись для 
него источником хорошего настроения. Но он не чуждал¬ 
ся товарищей. Когда пел Мухин, Иван задумчиво сидел, 
положив голову на руки. Когда выпивали по маленькой, 
он торопливо чокался и шел к Федору Федорычу, прихва¬ 
тив и ему стопку. Федор Федорыч рассказывал ему о до¬ 
военной жизни. Любил он говорить под хмельком, а Иван 
любил слушать. Бывало, что Костя с Гирисом присядут 
рядом, удивляясь Ивану: почему вдруг у него появилась 
такая философская настроенность? Раньше такого не за¬ 
мечалось в нем. Федор Федорыч — другое дело: возраст, да 
и поболтать не с кем... 

Думал Костя: черт дернул его жену податься на 
фронт. Сидела бы с дочкой где-нибудь на Урале и не бе¬ 
редила бы душу Ивану. Не сомневался Костя в том, 
что тяжелое настроение Ивана — от неизвестности. Дав¬ 
но нет писем. Где жена? Где дочка? 

Приказом полковника Поляков назначен командиром 
звена. В тот же день, когда был зачитан приказ, Иван 
что-то настрочил на листке бумаги и эту бумагу отнес в 
штаб. Звено не принял. Несколько дней находился в доми¬ 
ке и знал только два пути: в столовую и в штаб. Вызывал 
его полковник дважды. Начальник политотдела тоже. Уже 
не было секретом, что Иван требовал отправки его на 
фронт. Ему отказывали. Тогда он написал в Москву ко¬ 
мандующему. Полковник не мог задержать рапорт. 

Однажды, придя с полетов, увидели Ивана в чистой, 
отглаженной форме с полевыми погонами. И лицо его 
казалось таким же чистым и отглаженным, и в поход¬ 
ке появилась стремительность, плохо сдерживаемое не¬ 
терпение. А утром Пыльников сказал перед строем: 
«Полякова на фронт на стажировку. На месяц». 
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Никто не сомневался, что Поляков уже никогда не 
вернется в центр. Останется в полку. 

Пять бывших летчиков бомбардировочной авиации 
(в том числе Шаронов), а теперь летчики-истребители, 
под командованием Полякова вылетели чуть свет и взяли 
курс на юго-запад. 

14 

С отъездом Полякова Костя не мог сразу заполнить 
образовавшуюся в душе пустоту. Он видел, что Гирису 
тоже не хватает Ивана. По Петр быстро распрямил пле¬ 
чи... «Каждому свое время. Успеем!» Но на этот раз 
Костя не очень доверял его оптимизму. Вечером говорил 
ему: 

— Я думал до сих пор: все, что делается челове¬ 
ком, подчинено разуму и логике. Все закономерно. Все, 
что создается разумом, управляется им же. А добро 
и зло? Добро — логично. Добро — потребность души чело¬ 
веческой. Добро — в природе разумного существа. А как 
же зло? 

Гирис прослушал эти сентенции о добре и зле, чертых¬ 
нулся: 

— Летчик в роли евангелиста! Такого еще не бывало. 
Утром следующего дня в учебный центр была до¬ 

ставлена на самолетах большая группа немецких солдат 
и офицеров. Ночь они проведут в отведенных для них 
землянках, а потом их повезут дальше. Где-то на берегу 
Волги лагерь для военнопленных. 

— Не много ли чести для них жить на Волге? — 
Гирис зло сплюнул. 

— Для них Волга сейчас хуже Сибири. На ее бере¬ 
гах вся армия Паулюса разбита в пух и прах,— воз¬ 
разил ему Костя. 

Гирису и Косте захотелось взглянуть на пленных. 
Пленные — не зверинец. Просто так не войдешь. В зем¬ 
лянке, куда их поместили, была пристройка для веще¬ 
вого склада эскадрильи. Под видом необходимости 
быть на складе они решили заглянуть в землянку. На¬ 
дели шинели вместо курток, почистили до блеска пуго¬ 
вицы, сапоги, «капусты» на фуражках: знай наших!.. 
Открыли дверь землянки. Теплый воздух ударил в лицо. 
Натопили здорово, нечего сказать! С десяток немец¬ 
ких солдат сидели на койках. При появлении русских 
офицеров встали, замерли. Костя смутился. Вообще-то 



в любой армии так, но вот сейчас в их позах было что- 
то рабское и безвольное. И лица деревянные. И все же 
такая поза — почтительность с примесью страха. Во¬ 
шли русские офицеры, и солдаты стоят как изваяния. 
Ну что ж, армия есть армия. Костя слегка подбросил 
подбородок кверху и хотел пройти по коридору, но Петр 
придержал его. Пауза длилась несколько секунд. Лю¬ 
ди как люди. Ничего особенного. Один еще совсем ще¬ 
нок и стоит не шелохнувшись, пожирая глазами на¬ 
чальство. На пухлых губах простудные болячки. Уста¬ 
лые, худые, серые лица, впалые глаза и посиневшие 
губы, несмотря на жару в землянке. Прохватило в рус¬ 
ских снегах. Френчи старенькие, но аккуратно подо¬ 
гнанные. Знаки различия на местах. Костя остановил 
взгляд на груди офицера, где висел Железный крест. 
Офицер стоял в стороне около продолговатого стола. 
На столе бумага, ручка и непроливашка. Офицер стоял 
в почтительной позе и тоже пристально смотрел на во¬ 
шедших. Костя чувствовал себя не просто начальни¬ 
ком. Они с Гирисом — это Россия, которая уже вовсю 
ломает хребет вот таким молодчикам... Впрочем, эти уже 
не молодчики. 

Глаза немца внимательны, но в них нет собачьей 
угодливости, как у солдат. Скорее, наоборот... Пора 
пройти дальше, но Гирис продолжал стоять и бесцере¬ 
монно разглядывать всех по очереди, не спеша... Слу¬ 
чилось совсем неожиданное, чего предусмотреть было 
невозможно... Четко отбивая шаг, немецкий офицер при¬ 
близился почти вплотную к Гирису (Костя уж очень 
невыгодно выглядел рядом с ним), поднял одну руку 
вверх перед самым носом Петра и крикнул по-немецки: 

— Хайль Гитлер! 

Костя растерянно взглянул на Гириса. Гирис невоз¬ 
мутимо сделал полшага к офицеру, взял его вытянутую 
руку в свою и опустил ее книзу. В голосе чугун, как 
и в его кулачище: 

— Иди в... сволочь! Попался бы ты мне в другом 
месте... 

Никто не посмел сесть, пока Гирис и Костя не про¬ 
шли и не скрылись за противоположной дверью. Хо¬ 
телось Косте обернуться и взглянуть на офицера, от¬ 
прянувшего в сторону под взглядом этого богатыря, 
но... черт с ним! Держится еще вера в фюрера. 
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...Недавно Марина Краснова была в штабе: печатала 
преподавателям конспекты. Когда не хватало рук, ее, 
как бывшего секретаря при командующем, приглашали 
на «прорыв». Там она и слышала разговор полковника 
с адъютантом эскадрильи старшим лейтенантом Бочка¬ 
ревым. Марина не любила адъютанта. Слегка тронутое 
ветром, лицо его было нежным и бледным, серые глаза 
умны, но холодны. А рот слишком красиво очерчен. На 
губах выражение снисходительности, когда разговаривает 
с летчиками, и белозубая улыбка — в присутствии деву¬ 
шек. Опрятен до скрупулезности. 

Словом, как говорила Марина, не мужчина, а облако 
в штанах. 

Сейчас адъютант встревожен. Полковник редко вы¬ 
зывал офицеров на конфиденциальные разговоры. Он 
любил появляться в общежитии, в классах, на аэродро¬ 
ме внезапно, любил говорить так, чтобы все слышали. 
Даже наказывал порой при всех. И если вызывал к 
себе... 
Марина навострила уши. 
— По вашему приказанию явился! 
Пауза. 
— Являются привидения, старший лейтенант. Офи¬ 

церы прибывают. 
— Виноват! 
— Когда окончили училище? 
— В тридцать девятом, товарищ дголковник. 
— И долго летали? 
— Два года. 
(Подумать только! Марина и не знала, что адъю¬ 

тант был летчиком. Пожалуй, и в эскадрилье многие 
не знали.) 

— Почему бросили? 
Опять пауза. Голос Бочкарева становился тише. Ма¬ 

рина не видела лица полковника. Любопытно, какое оно 
сейчас? 

— Когда формировали учебно-тренировочный центр, 
назначили адъютантом эскадрильи. 

— А вот тут написано (Марина услыхала шелест пе¬ 
ревернутой странички — очевидно, из личного дела), что 
летали хорошо... Вывод сделан вашим непосредственным 
командиром. Это соответствует действительности? 

— В какой-то степени, товарищ полковник, хотя... 
Однажды по своей небрежности я подломал на посадке 



самолет, ну и... сами знаете: в авиации однажды вот 
тан ошибешься, а потом трудно вернуть доверие. 

— Не совсем согласен с этим. А как сейчас настрое¬ 
ние? 

Марина начала вспоминать: между собой инструкторы 
подшучивали над адъютантом. Здоров, молод, силен... 
И, имея такие данные, сидеть в каптерке с летными 
книжками и ведомостями! Марина знала: ни внешний 
вид, ни благожелательность, ни заигрывания не спасут 
летчика от злых шуток, если он, имея пилотское свиде¬ 
тельство, бросил летать. Не спасут от общего отчужде¬ 
ния, от недоверия и прямо-таки от неприязни. Тем более 
в войну. Не поэтому ли адъютант не распространялся в 
эскадрилье о своей прошлой специальности? 

— Давно не летал, товарищ полковник! 

— Группа механиков добралась до неба, да каким пу¬ 
тем! Пошли на обман, чтобы летать и драться. Инструк¬ 
торы летают ежедневно, не жалуясь на усталость. Не мне 
вам говорить об этом. Пора и вам в воздух. Как думаете? 

«Многословен сегодня полковник», — подумала Ма¬ 
рина. 

— Можно попробовать. Я готов, товарищ полковник! 

— Добро, старший лейтенант! Хорошо, что сами при¬ 
шли к такому выводу. Дела сдадите Клыбе, а сами — 
в группу Коровина, Хороший инструктор, хороший лет¬ 
чик. Его механики скоро будут летать одни, а это, знаете 
ли, посложнее, чем вывезти вас, вернуть вам утраченные 
навыки. 

— А потом? 
— А что бы вы хотели? 
— На фронт. Летать и драться буду, как подобает 

солдату. 

— Хорошо, старший лейтенант, увидим. Свободны! 

Марина хорошо знала, что такое «свободны» в устах 
полковника. После такого заключения всякие вопросы 
бессмысленны. Бочкарев осторожно прикрыл за собою 
дверь. В тот же вечер Марина рассказала Петру о ре¬ 
шении полковника и, чуть поддразнивая, выразила со¬ 
чувствие красивому адъютанту. Она, конечно, не ожида¬ 
ла, что Гирис так взорвется. 

— Носитесь со своим адъютантом, как... — Петр не¬ 
хорошо выругался. 
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— Что ты сказал? 
— То и сказал! Моргнет он — каждая из вас готова 

в кусты... Дуры! 

Марина отшатнулась от Петра. Губы ее дрогнули, 
на глазах появились злые слезы. 

— Замолчи! — И, как бы потеряв вдруг голос, тихо, 
едва шевеля губами, добавила: — Уходи... 

— Марина... 
— Уходи, говорю! 
Бывало, скандалили и раньше. Марина за словом в 

карман не лезла! Петр сдавался, даже если и не вино¬ 
ват был, но сейчас... 

Она понимала: кричи сколько угодно, но не задевай 
самолюбия Петра. 

И тут она всхлипнула. Проверенное средство само¬ 
защиты. 

Гирис не выносил слез. 
На этот раз буря прошла быстро. 

Несколько примирительных слов — и Марина при¬ 
жалась к Петру. 

— Бочкарев на Тосю смотрит, как кот... 
— Мне в пору за тобой уследить... 
— Я о Косте. Он твой друг... 
— Разберутся. В таких делах обходятся без посред¬ 

ников. 

Костя и Петр по заданию адъютанта были в дерев¬ 
не. (Около сотни домов расположились на берегу реки 
в непосредственной близости от аэродрома.) Ходили взять 
разрешение на солому для матрацев. 

Обратно шли не торопясь. По весенней, потемневшей 
дороге уже тяжело ходили сани: на поля вывозили на¬ 
воз. В санях девушки, горластые молодухи. Мужиков поч¬ 
ти нет. Солдаты хорошо знали деревню. Много хлопот 
она доставляла старшинам. Трудно удержать солдат в ка¬ 
зарме. И они уходили, когда разрешали уходить, и ухо¬ 
дили, когда не было такого разрешения, на часок-дру¬ 
гой, благо и лес рядом... Похаживали и девчата к город¬ 
ку, когда парням улизнуть не удавалось. Встречи 
кончались скороспелыми свадьбами: командиры разреша¬ 
ли жениться, а порой и убеждали, чтобы избавить дев¬ 
чонку от неприятностей. Росла деревня. 



— Говорят, во время больших войн мальчиков рож¬ 
дается вдвое больше, чем девочек. Отчего бы так? 

Гирис усмехнулся: 
— Ты что-то путаешь. Отчего им рождаться? Мужи¬ 

ки на фронте. 
— Не все же на фронте, а потом приезжают в отпуск, 

да и так. Мало ли как! Вон их сколько! 
Ребятишки швырялись снежками, катались с горы на 

самодельных лыжах. Их крики и визг оживляли дерев¬ 
ню, и война уходила на время, забывалась. 

— Это довоенные, большие. 
— Маленьких не меньше. После войны половина сол¬ 

дат нашего гарнизона в деревне останется. 
Сани промчались рядом. 
— Догоняйте, летчики! Не пожалеете... 
Снежок угодил Гирису в голову. Костя поскользнул¬ 

ся на обочине и упал. Смех девчат звенел в весеннем 
воздухе. Сладко пощипывало сердце. Казалось, это жизнь 
звенит, бежит по дороге, где полозья саней оставили золо¬ 
тистый след. Косте все кажется светлым, удивительно 
прекрасным... 

Гирис отряхнул шапку: 
— Хорошо хоть не навозом! 
— Сейчас в деревне навозом не разбрасываются. На 

вес золота... 
На краю села стоял особняком домишко. Домишко не¬ 

большой, но с огромным двором, огороженным старым 
забором. Две березки росли во дворе, и дом казался спо¬ 
койным, тихим. Дорога шла мимо домика. У калитки 
стояла старушка и пристально смотрела на проходивших 
офицеров. Теплый, ласковый взгляд, доброе морщинистое 
лицо. 

— Сынки, у вас в сумках-то револьверы али пустые? 
— Не пустые, бабушка! Люди мы военные. 
— А можете вы мово борова пристрелить? Огромад¬ 

ный, черт. Одной мне не управиться. 
Вот те на! Может, шутит? Да нет. Видно, нет мужи¬ 

ка в доме. 
— А чего ж! Можно. 
— Сделайте таку милость, а уж дальше мы сами... 
— Кто это мы? 
— Девчата мои скоро придут. Опалить, освежевать 

сумеем, а вот заколоть — надо мужиков каких ни на есть 
просить да и самогонкой угощать. Жирно больно... 



Костя в нерешительности потоптался на месте и, ко¬ 
ся глазами на старуху, шепотом, чтобы та не услыхала, 
сказал Петру: 

— Давай ты... Я что-то в этом деле... Никогда не 
приходилось убивать... 

— А я только и делал в своей жизни, что резал да 
убивал, — чертыхнулся Гирис. 

Старуха, подозрительно глядя на парней, кажется, ста¬ 
ла догадываться, о чем те шепчутся, и в раздумье про¬ 
говорила: 

— Али стариков позвать?.. 

Тогда Гирис решительно сказал: 
— Убьем твоего борова, бабка. Где он у тебя? 
— Да вот тута же... 

Во двор Петр вошел первым. Костя—за ним. Прикры¬ 
ли калитку наглухо, вытащили пистолеты. 

— Я первую, в голову. Ты для гарантии, если надо 
будет. 

— Ладно. 

В глубине двора сарай. Старуха открыла задвижку 
и припустилась бегом на крыльцо дома, за дверь. (Откуда 
столько прыти?) Косте показалось, что старуха испу¬ 
галась чего-то. 

Боров выскочил из узкой двери сарая и секунду оша¬ 
лело осматривался кругом, очевидно оценивая обстанов¬ 
ку. Удобная секунда была упущейа. Гирис залюбовался 
здоровенным боровом. Монумент... Боров почувствовал не¬ 
доброе, двумя прыжками подскочил к забору и ткнул 
его лбом. Дикий кабан — ни больше ни меньше! А мо¬ 
жет, и впрямь дикий? Забор местами в заплатах, но проч¬ 
ный. Надо думать, борову была известна его прочность. 
С разбегу он хотел еще раз ткнуть забор лбом, но раз¬ 
дался выстрел. Фонтанчик снега метнулся в ногах жи¬ 
вотного. Боров пригнул голову и с диким хрюканьем на¬ 
правился в сторону Гириса. Еще выстрел... Это Костя, 
водя дулом, нечаянно нажал на спуск. Спасительные бе¬ 
резы. Гирис и Костя встали за стволы деревьев и вы¬ 
стрелили еще по разу. Боров остановился вдруг, мотнул 
головой (пуля оторвала ему ухо). Его маленькие глазки 
искрились бешенством. Еще секунда была упущена для 
прицельного огня. Кабан заметался по двору, выиски¬ 
вая удобное направление для атаки. Его намерения не вы¬ 
зывали сомнения: боров не спускал глаз с двух человек, 
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перепуганных не на шутку. О прицельной стрельбе не 
могло быть и речи. 

— Стреляй же, Петька! 
— Стреляй, стреляй... Еще старуху пристрелим. Спо¬ 

койней надо... 
Еще два выстрела. Боров казался неуязвимым. Пе¬ 

репуганная теперь уже в большей степени, чем стрелки, 
старуха выглядывала из-за двери, готовая захлопнуть ее, 
если боров, не дай бог... 

Кабан ударился рылом в дерево, за которым стоял 
Гирис. На секунду опешил от удара. Гирис перемахнул 
через забор с ловкостью акробата. Косте ничего не оста¬ 
валось делать, как последовать его примеру, благо березы 
росли почти у самого забора. Кабан был цел и невредим. 
Он опять рванулся к забору, ударил по доскам уже бо¬ 
ком. 

— Не дай бог пробьет, Петька! Конец тогда... 

Выстрел... Опять мимо. На этот раз стреляли через 
щель забора. Боров взревел, ударил с удвоенной силой по 
забору. Отлетели доски, в образовавшуюся брешь кабан 
выскочил на улицу и с победным хрюканьем понесся по 
ней то галопом, то вприпрыжку и скрылся... 

Гирис перебрался обратно во двор и с виноватым ви¬ 
дом подошел к старухе. 

Старуха все видела, стояла молча, глазами провожая 
кабана. Вздохнула: 

— Придется мужиков каких-никаких просить... — 
Обернулась к Гирису и, видя пистолет в его руках, 
насмешливо и спокойно проговорила: — Спрячь ты свой 
пугач, сынок. От него только треск один. 

Костя поспешно спрятал свой и вытащил папироску. 
— Понимаешь, мать... пистолет — такое оружие, что 

даже по неподвижной цели не всегда... 

— Неподвижной, неподвижной... А Гитлера как бить 
будете? Неужто как борова? 

— Ну, ну, мать... ты не очень-то! У тебя не боров, 
а танк. Йе берут его пули. 

— В нем и пулек-то нет! Я все видела. Вы пулька¬ 
ми весь двор утыкали, да вот ухо только... А Гитлер вам 
зад не подставит. Неподвижная... 

Гирису не нравился такой разговор. Он изменил так¬ 
тику. 
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— Может, еще чего, бабуся, сделать? 
Подхалимский взгляд Гириса тронул старуху. 
— Сегодня мужиков попрошу забить треклятого. При¬ 

ходите свининки попробовать, через недельку и окорочен 
будет готов. 

— Вы с кем живете, бабуся? 
— А я ж говорила! Две внучки у меня, комсомолки. 

Только не вздумайте... Их обижать нельзя. 
— Что ты, мать! Разве мы похожи на разбойников? 
— Да нет, куда уж... Милости просим! 

Когда дом скрылся из глаз, Костя вздохнул с облег¬ 
чением. 

— В деревне нам теперь делать нечего... 
— Не пойдем к старухе. К черту ее свинину! По обой¬ 

ме израсходовали. Если бы автомат... 

История с боровом неведомыми Косте и Гирису пу¬ 
тями проникла в гарнизон. Костя представил себе, каки¬ 
ми сочными деталями обрастет она, сколько домыслов, 
вымыслов... В таких случаях фантазия человека бывает 
удивительно богатой! Уж лучше бы самим рассказать — 
так сказать, тактический ход, — но Гирис категорически 
возразил. Очевидно, он думал о Марине. Авось проне¬ 
сет... 

Вечером на предварительной подготовке к полетам бы¬ 
ли не только инструкторы, но и курсанты с девушками. 
К концу занятий майор Пыльников как бы между про¬ 
чим обратился к Гирису: 

— Чего вы там в деревне натворили? Звонил в штаб 
председатель колхоза. Говорит, детей перепугали. 

Гирйс стоял застывший, каменный. Костя почувство¬ 
вал, как немеют ноги. Девушки вопросительно смотрят 
на Гириса. 

— Мы там... это самое... старуха одна, и у нее ка¬ 
бан. Попросила убить, а мы его выпустили... 

— Почему стреляли? 
— Так убить же просила! 
- Ну и?.. 
— Жалко было... 
— Кого? Кабана или старуху? 
— Да кабана, будь он проклят! 
Косте казалось, что смеялись даже ночью, во сне. Ги¬ 

рис шипел сквозь зубы: 
— Чертова старуха!.. Попалась бы мне, ведьма! 
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15 

В аэроклубе Тося летала на планере и прыгала с па¬ 
рашютом. Маринка только начинала учиться летать. 
Аэроклуб окончить не успели. Росли они, жили и рабо¬ 
тали в Москве: Тося — библиотекарем в том же аэро¬ 
клубе, а Марина уже тогда носила в петличках военной 
формы два кубаря. Ведущая секретарь-машинистка в ве¬ 
дущем штабе. Судьба неплохо сделала, сдружив Тосю и 
Марину. Судьбе это было сделать совсем не трудно — хо¬ 
тя бы потому, что с первого дня войны они испытывали 
одно желание: быть там, где воюют. Еще потому, что обе 
молоды (Марина старше на три года) и смотрят на жизнь 
и людей широко открытыми глазами, в которых нет ни 
лукавства, ни хитрости — может быть, чуть-чуть кокет¬ 
ства все же есть, и лукавства тоже, но они этого не заме¬ 
чали. Подходили они друг другу как нельзя лучше, хотя 
Марина не только старше, но и крупнее, красивее, и ха¬ 
рактер у нее круче. Тося против нее незаметная, нешум¬ 
ливая, хотя многие говорили — очень миленькая. Первые 
дни войны взбудоражили их, но не испугали. 

Главную роль в дальнейшем сыграла Марина. У Тоси 
не хватило бы духу. Начали с рапортов. Полгода выпра¬ 
шивали направления в военное училище летчиков (где-то 
был женский полк истребителей, Марине это было хорошо 
известно). Отказы. Еще отказы. Потом... Спасибо коман¬ 
дующему! Марина и раньше говорила Тосе: хороший дя¬ 
дечка. В штабе этого «хорошего дядечку» боялись как ог¬ 
ня, да и где в авиации его не боялись! 

Направили в учебный центр. 
Учились летать с азов. Так велел командующий. Ну 

что ж! На У-2 они уже летают. Могут уехать в тот са¬ 
мый женский полк, о котором говорят на фронтах. Они 
завидовали подружкам. Те летали уже до войны, и не 
просто летали, а завоевывали спортивные рекорды в Осо- 
авиахиме. 

Тосе нравился упорный, настойчивый характер Мари¬ 
ны. Она во всем соглашалась с ней... почти во всем. Од¬ 
нако это «почти» иногда давало трещину в их отноше¬ 
ниях. Не понимала Тося подругу, когда та начинала раз¬ 
говор о любви, об отношениях между парнем и девушкой. 
Все у нее выходило очень просто, как-то удивительно 
буднично и неинтересно. Марина то с ожесточением, то в 
шутку — смотря по настроению — говорила, что все пар- 
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ни — дурни, только того и стоят, чтобы головы им крутить 
да дурачить их. 

А тут как будто кто подменил привычную шумли¬ 
вую, иногда деланно разбитную подругу. Последнее вре¬ 
мя Марина часто задумчива, бывает угрюма, что совсем 
не похоже на нее. Кажется, латыш — не кукла. С ним не 
поиграешь. К такому выводу пришла Тося однажды, когда 
у Маринки вырвалось отчаянное: «Люблю, черта лупогла¬ 
зого, понимаешь? Люблю!» Тося безотчетно обрадовалась 
такому признанию и простила Марине все ее грехи. А что 
делать с любовью ей самой, Тося не знала. Не было люб¬ 
ви у нее к тому чернявому парню, улетевшему на фронт. 
Он говорил, что его могут убить на фронте. Она не пони¬ 
мала его. Могут убить и других, но другие молчат и не 
умоляют о любви. Он улетел, и она не ждет от него 
ничего. С адъютантом сложнее. Бочкарев к ней очень 
внимателен. Сначала она думала, что он к Марине поха¬ 
живает, но когда услыхала от него: «Ничего не требую, 
просто люблю...» — растерялась. Бочкарев красив и с жен¬ 
щинами знает, как обращаться. Это она поняла больше 
женским инстинктом. «Ох, девушки, девушки! Вы полны 
прелести и неожиданности, как май месяц, как весна. 
А в мае теплый, ласковый ветерок постоянно меняет на¬ 
правление». Запомнила Тося слова адъютанта, запомнила 
и не раз слышанное «люблю», но оставалась совершенно 
спокойна. Однажды они целовались. У него нежная ко¬ 
жа на лице и мягкие вздрагивающие губы. Но когда она 
почувствовала его длинные, цепкие пальцы... «Ничего 
не требую...» 

— Уходи, или ударюі Иди в город, поищи там! 
А Маринке говорила в тот вечер со злостью: «Пи¬ 

сала рапорты, умоляла, просила... неужели все для того, 
чтобы вот так проявить патриотизм?..» Тогда она и на 
Маринку накричала ни с того ни с сего. Долго та помнила 
Тосины слова, сказанные в запальчивости: «Я плевала 
на твою фронтовую любовь!» 

Все же Марина сдалась первая, притянула Тосю к се¬ 
бе, а Тося, плача, по-детски размазывая слезы, рассказы¬ 
вала Марине, как Бочкарев говорил ей о жизни после 
войны. Юг, море, Крым, счастье... Рай, да и только! Здо¬ 
рово говорил! А Крым еще в руках немцев. Попробуй ос¬ 
вободи его сначала, а потом мечтай... Вот Костя ни о чем 
таком не говорил. Он больше молчит и смотрит, и ей при¬ 
ятно от его влюбленных взглядов. Тогда в кино... Она 
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никогда раньше не испытывала такого чувства радости. 
И совсем не нужно было слов... 

Костя больше не придет, он ничего не понял и оби¬ 
делся, и Тося пыталась успокоить себя тем, что так и 
нужно. Стоит ли затягивать узелок, который заставит ду¬ 
мать больше о благополучной жизни где-нибудь на юге, 
чем о войне. А может, она не права. Может, любовь — 
не помеха главному в их жизни сейчас... 

Недавно в их комнату заскочил Гирис. Маринки не 
было. 

— Скажи Марине, что сегодня и завтра меня не бу¬ 
дет. Будем летать на высоту. Врач живет с нами в эти 
дни. Следит... Вот, погрызите вечерком! — неожиданно за¬ 
кончил он. 

Тося ахнула. В кульке конфеты, самые настоящие 
«Мишки»! Она не видела их целую вечность. Бог знает, 
где только он мог их достать! Гирис убежал так же стре¬ 
мительно, как появился. 

Тосе захотелось заплакать — неизвестно отчего. Она 
развернула одну, потом вторую конфету и рассматривала 
картинки. Сосновый лес и чудесное утро напоминали Под¬ 
московье. Господи, сколько же счастья было тогда! А как 
они бегали по лесам к речке, как легко дышалось в кру¬ 
гу своих девчонок и мальчишек, в своем родном лесу! 
Он не такой, как на конфетных картинках, без медве¬ 
дей, ну и что же! А Москва... Москва была для нее це¬ 
лым миром. Ее миром. В Москве вмещалась вся земля, 
и ничего больше не нужно было. И это совсем не мало, 
это даже много... Тося все разворачивала «Мишки», и 
уже не лес, а Арбат перед глазами и его тонкие, узкие, 
такие старые, такие замечательные переулки. 

А что, если сравнить несколько картинок? Неужели 
все одинаковые? Когда кончится война, они побегут с 
Маринкой на их заветную полянку. Тридцать минут на 
электричке, десять минут пешком по лесу. Они выскочат 
к речке Вонючке (паршивые ребята! И вовсе она не во¬ 
нючка. Просто вода зеленоватая да лягушек много), сбро¬ 
сят с себя платья и долго-долго будут лежать на траве 
и смотреть в небо, а потом вдруг спохватятся — и бул¬ 
тых в воду... 

Тося не слыхала, как открылась дверь. 
— Ты что же это, а? 
Тося открыла пошире влажные глаза. Маринка стоя¬ 

ла в тумане, и туман никак не расходился. Маринка гля- 
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дела на пустой бумажный кулечек. Одна-едпнственная... 
Несколько картинок разложены на коленях. 

Тося растерянно смотрела на них. 
— Тоська, и тебе не стыдно? Откуда такая прелесть? 

Дай хоть одну... 
Опомнилась Тося, как во сне, протянула ей конфету 

и вдруг уткнулась лицом в Маринкины колени. 
— Ты чего, глупенькая? Это Костя, да? 
— Нет. 
Тося всхлипывала. 
— Да расскажи толком, в чем дело. Поплачем вме¬ 

сте. 
— Петр принес. 
— Ну и что же? 
— Нам принес, тебе, а я съела... нечаянно. Так хо¬ 

телось домой, хотя бы на денечек. 
Марина смеялась, а Тося все никак не могла успоко¬ 

иться. Только что побыла в своем детстве, только что 
счастье окружало ее... 

— До чего же ты ребенок, Тоська! 
— Маринка, милая! Попроси еще раз дядечку! Ведь 

на У-2 мы летаем. Уехать бы... 
— Подумают, что испугались истребителя. Взялись 

за гуж, так не будем прикидываться слабачками. Это 
нас зимой придерживают, а летом налетаемся вдоволь в 
к осени... 

У Маринки на минуту затуманился взгляд, но тут же 
она заулыбалась. Тося заметила промелькнувшую в гла¬ 
зах подруги тревогу. 

— Гирис в командировку, как Поляков... 
— Когда? 
Тося подумала о Косте. Может быть, оба... но спро¬ 

сить не решилась. Марина возилась с чайником у пли¬ 
ты. Говорила она уже спокойно. Трудно дается ей такое 
спокойствие... 

— Сегодня пришло письмо от жены Полякова. Бес¬ 
покоится. Молчит Поляков, а в штабе не знают полевую 
почту Ивана. Костя и Гирис тоже ничего не знают. 

...Утро следующего дня окончательно утвердило при¬ 
ход весны. Легкий морозец покрывает блестящей коркой 
снег на поле и дробит его на дорогах и тропках. Солнце 
еще косо посматривает на землю, пробиваясь сквозь вы¬ 
сокую перистую облачность, но к полудню лучи его вы¬ 
прямятся — и прослезятся крыши, снег плотнее при- 



жмется к мерзлой еще земле; потемнеет, сморщится и за¬ 
бурлит под ним вешняя вода, умывая просыпающуюся 
землю. 

Пока утро и мороз — летать. Скоро не взлетишь: ко¬ 
леса будут вязнуть в рыхлом, подтаявшем снегу. Пока 
утро и морозец — можно. 

Истребители рассыпались в небе. Не хватает прост¬ 
ранства над аэродромом: много самолетов. Весна коман¬ 
дует: летать всем эскадрильям в одну смену. Эшелони¬ 
руются самолеты по высотам: кто добивает воздушные 
бои, кто петляет, выполняя фигуры сложного пилотажа. 
Часть самолетов уходит далеко по маршрутам на час- 
полтора. Несколько дней Костя с Бочкаревым на двух¬ 
местном отрабатывали взлеты и посадки. Бочкарев умел 
летать; и перерыв для него не оказался губительным. Еще 
несколько полетов в зону на пилотаж — и Костя сдаст 
адъютанта в резерв или на фронт. Это его не касается. 
Бочкарева могут оставить инструктором — окончательно 

• закрепить навыки, освоить новые типы машин. 
Вышло последнее. Об этом полковник получил ука¬ 

зания свыше. Бочкарев — инструктор... Ему поручили для 
начала обучать девушек маршрутным полетам на учеб¬ 
ном самолете. 

В районе аэродрома Маринки Тося летают самостоя¬ 
тельно, но по маршрутам — пока с инструктором. 

Тося привычно набросила на себя парашют, защелк¬ 
нула замки и уселась в задней кабине. Голова Бочкаре¬ 
ва в темном шлеме видна в передней. На коленях у него 
планшет и карандаш. Взлет, набор высоты, скорость, от¬ 
ход от точки; первый отрезок маршрута, второй — и опять 
же скорость, высота, курс... Инструктор оценивает каж¬ 
дый элемент полета. Заключительный этап в первоначаль¬ 
ном обучении. Казалось бы, ничего сложного: набери вы¬ 
соту, возьми курс по компасу, надави кнопку секундоме¬ 
ра на часах и «топай», пока внизу не появится контроль¬ 
ный ориентир (какая-нибудь деревушка с церковью, или 
развилка дорог, или станция), и бери новый курс. Много 
их, деревушек, как много станций на железной дороге, — 
и на карте, и на земле много; они удивительно похожи 
друг на друга с высоты. На карте прямая темная линия, 
соединяющая два ориентира, не вызывает сомнений, а в 
воздухе меняется картина. Курс и время — еще не все. Вет¬ 
ры как сумасшедшие гуляют в пространстве где им взду¬ 
мается, подчиняясь отнюдь не человеческим законам. Они 
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сбивают крылья с заданного курса и тащат их в сторону 
от контрольного ориентира. Надо бороться с ветром и сле¬ 
дить за землей, сличая деревушку на карте с деревуш¬ 
кой внизу, на местности. Когда мала высота и земля уж 
очень быстро уходит назад — ни черта не поймешь, что 
па ней. 

Пятнадцать минут в воздухе... Весна и здесь. Солн¬ 
це нагревает стекло кабины, небо голубое-голубое, воз¬ 
дух чист и тоже кажется голубым. Земля в пятнах, как 
в рваных заплатах. Возвышенности без снега: солнце 
успело согнать. Много заплат, деревни теряются среди 
них, и не сразу узнаешь, где села, где пятна. А реки еще 
под снегом. 

Курс, угол упреждения на ветер, время. Ручка уп¬ 
равления в постоянном движении: болтает самолет. Ве¬ 
сенние ветры — добрые и нежные на земле, в воздухе — 
злые и беспокойные. Порывы ветра бьют по крыльям, по 
фюзеляжу, по хвосту. Иногда самолет бросает вниз, как 
в яму. Новый вихрь ударяет по крыльям уже снизу, и 
крылья взмывают на прежнюю высоту. Стрелка компаса, 
как и ручка, в движении. Бочкарев прислонил голову 
к стенке фонаря и дремлет (или делает вид, что дремлет, 
чтобы подчеркнуть свое полное доверие курсанту и пока¬ 
зать, что для него такой полет скучен и однообразен). 
А может быть, действительно пригрелся на солнышке? 

Тосе это не нравится. Время, когда должен появить¬ 
ся контрольный ориентир, вышло, а ориентира — дере¬ 
вушки — нет и нет. Сказать инструктору? Увидеть его по¬ 
кровительственную улыбку и почувствовать, как ручка 
управления на время уходит из ее рук в более надежные? 
Ну нет! Не будет контрольного — и не надо. Тося берет 
новый курс, отсчитывает новое время и летит в сторону 
своего аэродрома. Двойка за выход на контрольный ори¬ 
ентир, а правильнее сказать, за невыход — обеспечена. 
Уж если разбираться по совести, да и по правилам, инст¬ 
руктор обязан предупредить ошибку и помочь, иначе ка¬ 
кой смысл! Раз нет контрольного, значит, она не знает 
точно своего местонахождения и, разумеется, не знает, 
в чем ее ошибка. 

Бочкарев продолжает дремать. Тридцать минут в воз¬ 
духе. Внизу проплыли несколько сел. Но Тося была убеж¬ 
дена, что того пункта, что обозначен на карте жирным 
кружком, под самолетом не было. Дальше по пути дол¬ 
жна быть железная дорога. Она выйдет на дорогу и по 



пей определит величину отклонения хотя бы по времени. 
Величина сноса ей уже недоступна: она не узнает земли. 
Прошло еще несколько минут сравнительно спокойного 
полета. Впереди по курсу показался огромный Массив 
леса. На карте много лесов, но по их маршруту не должно 
быть ни одного. А вот железная дорога должна быть, но 
ее нет. Страшное слово подкрадывалось издалека, сначала 
ощупью, и вдруг прочно засело в голове, не оставляя 
больше сомнений: «блудежка». Сейчас Тося думает не о 
Бочкареве, который предлагал ей Крым и отдельный но¬ 
мер в шикарной гоетинице, а об инструкторе, в руках ко¬ 
торого самолет вместе с ними обоими. В авиации страш¬ 
ны две неожиданности: пожар и потеря ориентировки. 
Тося знала ©б этом теоретически. При пожаре летчик 
знает, что делать: пытается погасить огонь и, если невоз¬ 
можно сбить пламя, прыгает с парашютом. А вот когда не 
знаешь, куда лететь и где самолет в данную минуту, и 
земля чужая, незнакомая — приходит отвратительное со¬ 
стояние, которое иногда определяется одним весьма выра¬ 
зительным словом: паника! И если вынужденная посад¬ 
ка, то как она закончится и что скажут на земле? 

— Товарищ старший лейтенант... 
Тося не узнавала своего голоса — он прозвучал от¬ 

куда-то издалека. Бочкарев поднял голову, осмотрелся. 
Сначала лениво, не торопясь (Тося не видела его лица, 
но прекрасно представляла его сейчас), потом движения 
его головы стали быстрыми, беспокойными: вниз — в ка¬ 
бину на карту, опять вниз — на землю. На карту, на зем¬ 
лю, на приборы... 

— Когда прошли Демьяновку? 
Значит, спал на самом деле. Тосе стало жутко. Демь¬ 

яновна — деревня, контрольный ориентир, который они 
должны были пройти и который, в том-то и дело, не про¬ 
ходили. Тося солгала самым бессовестным образом, и это 
произошло совершенно неожиданно для нее самой: 

— Двадцать минут назад... 
Бочкарев как будто успокоился, на минуту, не больше. 
— А железная дорога? 
Вот поэтому, собственно, Тося и разбудила его. Она 

начинала злиться: глупый вопрос. Была бы железная 
дорога, плевала бы она и на Демьяновку, и на него, ин¬ 
структора. 

— Вот этого не знаю. 
— Как это не знаешь? Растяпа... 



Хорошо же, ладно! Она растяпа, но кто он, новоис¬ 
печенный инструктор? Тося чуть не плакала и от собст¬ 
венной беспомощности, и от грубого слова. Она умолкла, 
бросив управление, хотя и хотелось крикнуть ему: не 
мепяй бесцельно курс! Если виражить и бросаться из сто¬ 
роны в сторону — запутаешься совсем, и компас не по¬ 
может. 

Самолет снизился до двухсот метров, минут пять ле¬ 
тал по краю села и выскочил в открытое поле. Нет желез¬ 
ной дороги. Бочкарев развернул самолет к аэродрому, на 
курс, рассчитанный по карте. Если они отклонились 
слишком далеко от маршрута — курс не поможет. Надо 
отыскать что-нибудь знакомое на земле, но в таком со¬ 
стоянии, в каком они сейчас оба, и знакомое покажется 
чужим. 

— Старший лейтенант! Наберите высотуі Что мы но¬ 
симся как угорелые! — не выдержала Тося. 

— Сиди уж, кукла, и молчи! 

Но высоту он все же набрал. Послушался, и она почти 
простила ему очередную грубость. 

Летели еще минут десять. Небо стало заволакивать 
рваными облаками. Потускнели краски на земле, и небо 
только в просветах голубело. Ветер стал порывистый, 
болтанка сильнее. Еще бы повыше — болтает меньше, — 
но туда нельзя: за облаками не будет видно земли. Луч¬ 
ше болтанка. Горючего на час, не больше. Далеко они 
не могли уйти. Самолет не скоростной, учебный, и вме¬ 
стительный бензиновый бак конструкторы предусмотрели, 
очевидно, вот на такой случай. 

На аэродроме беспокоятся. Время их прилета вышло. 
Разумеется, там не предполагают потери ориентировки 
(в самолете инструктор), но о вынужденной думают. 
И правильно делают. Еще немного — и посадка неизбеж¬ 
на. Самолет, к счастью, на лыжах, а ровных мест хоть 
отбавляй. Странное дело — Тося успокоилась. Может 
быть, закономерно. В тяжелые минуты две противопо¬ 
ложные силы в человеке начинают борьбу. Борьба длит¬ 
ся недолго. В воздухе ничего долгим не бывает. Сначала 
беспокойство, волнение, страх. Эти чувства не подвласт¬ 
ны разуму, но инстинкты отступают, и приходит осмыс¬ 
ленность. Бочкарев метался в воздухе, пока не вернулся 
к нему здравый смысл. Вблизи какого-то села он выбрал 
ровную площадку и начал снижение. 
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— Берите управление и сажайте сами. Точка вырав¬ 
нивания — край деревни. 

Вот этого Тося никак не ждала. 
— Поняла! 
Вспомнил! Вспомнил, что он инструктор! Тося с го¬ 

товностью взяла управление. Хоть чем-нибудь реабили¬ 
тировать себя. Внизу овраг. Увеличить обороты, подтя¬ 
нуть... Овраг позади. Впереди село — два ряда ровнень¬ 
ких домиков и чахлые деревца. Тося замечала все: не¬ 
ровность, кусты на оголенных кусочках земли, выемки, 
забитые мусором. Немного в стороне остановилась лошадь 
с повозкой. Человек задрал голову кверху; по улице де¬ 
ревни мчались мальчишки, размахивая руками. Тосе ка¬ 
жется, что она даже их крики слышит... Крылья прошу¬ 
мели совсем низко над домами. Деревня — сзади. Огоро¬ 
женные участки земли проплыли под лыжами. И вот 
оно, поле! Только бы не бугристая пашня под снегом. 
Тося убирает газ. Бочкарев не мешает ей — значит, она 
все делает правильно. Лыжи чиркнули по снегу, отошли 
от земли, как бы ощупывая поле, и заскользили без 
прыжков. 
Хорошее поле! Надо думать, летом здесь гоняют в 

футбол... г'і 
Когда самолет остановился и Тося увидела спокойное, 

с хитринкой, лицо Бочкарева, подумала: не пропадешь 
с ним! Неприязни не стало, и только потому, что Боч¬ 
карев в таких условиях доверил ей посадку... И еще 
мысль: площадку он выбрал классическую. 

— Порядок! 
Винт хлюпал на малых оборотах. Тося осталась в ка¬ 

бине, а Бочкарев, закурив, пошел навстречу бежавшим 
от деревни людям. Узнать, что за деревня, найти ее на 
карте и проложить новый маршрут на аэродром. Далеко 
ли они? Хватит ли горючего? 

Бочкарев разговорился с мальчишками и чему-то сме¬ 
ялся. Вот уж некстати! Какой может быть смех? Не 
пришлось бы плакать. Бочкарев посмотрел на нее и скре¬ 
стил руки над головой, что означало: «выключи мотор». 
Тося щелкнула зажигание. Тишина. Очевидно, дело 
дрянь, лететь почему-то нельзя. 

Ребята окружили самолет, и Бочкарев показывал, объ¬ 
яснял, разрешил им забраться на плоскость. Тося сле¬ 
дила за мальчишками и охраняла самолет от их слишком 
активного любопытства. Ребячьи лица светились таким 
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восторгом, что Тося забыла все тревоги, связанные со 
злополучным полетом. И Бочкарев ей нравился. Он так 
умело разговаривал с ребятами. Никогда бы не подума¬ 
ла, что бывший адъютант, этот сладенький человечек, мо¬ 
жет быть не только хорошим летчиком, но и таким про¬ 
стым и искренним с ребятами. 

— Ну а теперь вот что, герои! Марш к дороге, и смот¬ 
реть оттуда, как мы взлетать будем, и чтобы ни один... 
понятно? 

Подошли еще двое парней и девушка. Им тоже Боч¬ 
карев показал кабину и долго объяснял. Парни смотре¬ 
ли на Тосю, как на чудо: девчонка-летчик! И Тося была 
на седьмом небе. Потом парни увели мальчишек к дороге. 

Только сейчас Тося вспомнила: 
— Где мы? 
Бочкарев ткнул пальцем в планшет: 
— Юрьевка. До аэродрома пятнадцать километров. 

Мне простительно, ей-богу! Я недавно здесь летаю, но 
как же ты... Жаль, что улетать надо, а то бы... 

— Что «а то бы»? 
— Снял бы комбинезон и ремнем, ремнем.., 
— Ну, знаете ли... 
— Я это еще успею. На аэродроме скажем, что от¬ 

соединились проводники к свечам двух цилиндров. По¬ 
няла? 

— Не совсем. 
— Чего ж тут непонятного? Не признаваться же в 

том, что в трех соснах, и даже не в трех, а в двух, за¬ 
блудились. 

— Только я виновата, оказывается! Сами спали... 
— Хватит, поехали! 
Самолет развернули против ветра. Мальчишки бежа¬ 

ли за хвостом. Струя от винта бросала их назад, обдавая 
снежной пылью. Бочкарев дважды на бреющем прошел¬ 
ся над деревней и передал управление Тосе. Он знал, чем 
подкупить ее. Сначала вынужденной, когда она сама рас¬ 
считывала на посадку, а теперь как ни в чем не бывало: 
бери управление и иди домой. Только врать ей не хоте¬ 
лось. Доложить бы на земле, как было... 

Курс рассчитан на глазок, без учета ветра. Сообра¬ 
жай... По крайней мере, теперь он дремать не будет. 
Прежние страхи улетучились, и Тося находила в проис¬ 
шествии даже комические стороны. Вот уж о чем она 
расскажет Маринке с удовольствием! А Бочкарев в ее 
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глазах — другой. Она не знала, что он может быть таким. 
Совсем недавно, когда он не летал, а был штабистом, То- 
ся видела в нем только блюстителя порядка, пропитан¬ 
ного параграфами устава, и слышала его громкий, требо¬ 
вательный голос. Даже когда говорил ей о любви, оста¬ 
вался адъютантом, избалованным блестящим офицером, 
не допускающим отказов. Он оставил ее после первого же 
неудачного натиска и сделал это потому, что был далеко 
не глуп. Еще бы! Видно, научился терпению и настойчи¬ 
вости. Нет, конечно, вряд ли он оставил мысль... И она 
угадывала это в его глазах, в поведении, в улыбке. Он 
смотрит на нее всегда с такой откровенностью, что Тося 
всякий раз стыдливо отворачивается. Ей кажется при 
этом, что его глаза как пальцы рук... Тося не замечала, 
что думает о Бочкареве много и с удовольствием. У него 
приятная улыбка. Почему раньше она казалась ей сла¬ 
денькой? Дурацкое слово, совсем к нему не подходит. 
Видно, человека всегда лучше можно узнать в непринуж¬ 
денной, не скованной служебными рамками обстановке. 
«Ему больше идет быть летчиком, чем офицером шта¬ 
ба, — улыбнулась своим мыслям Тося.— А все-таки он 
мог бы быть со мной немного поласковей». 

Вот и железная дорога. Рядом была. Две Темные по¬ 
лоски ныряли в перелески, отрывались кусками и снова 
выскакивали, огибая овраги, упираясь в станции с вы¬ 
сокими водонапорными башнями, местами образовывали 
полупетли и терялись на горизонте, в дымке. А вот не- 
тающий дым повис над землей, и коробочки-вагоны, ка¬ 
жется, застыли на месте. Давно ли земля пугала, была 
чужой, почти враждебной, а вот сейчас все знакомо: и 
мост через реку с хорошо заметными пролетами, и село, 
с двумя мельницами. Крылья одной лениво вращаются, 
и можно сосчитать обороты. Почерневшие дороги мор¬ 
щинками уходят от деревни. Между самолетом и зем¬ 
лей как бы протянулась ниточка, и Тося чувствует эту 
ниточку, и еще гордость... Ей кажется, что она — обла¬ 
дательница легких, блестящих и бесшумных крыльев, хо¬ 
зяйка земли и неба, и что она всесильна, и вот так летала 
бы и летала без конца в голубом небе... И вдруг она по¬ 
думала: зачем нужны истребители и бомбардировщики? 
Они врезаются в воздух и гудят, пугая людей, и гул их 
ужасен — это музыка смерти. А человеку жизнь нужна. 
Земле нужен мир, и небу — тоже. 

Тося вела самолет над стройным парковым лесом, 
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дальше — поселок. Чистенькие домики, прямые улицы, 
ползущие машины, повозки. Дети на санках и лыжах, 
сверкающий на солнце снег... «Достаточно одной бом¬ 
бы, и ничего этого не будет...» Тося поежилась от этой 
мысли, отпугнула ее от себя и внимательно смотрела на 
приближающийся город. Красив город с высоты: десятки 
труб, сотни огромных, покрашенных весной и солнцем 
зданий. Тося много раз видела город с воздуха (гораздо 
чаще, чем с земли) и вновь восхищалась им. Пло¬ 
щади светлые-светлые, и улицы блестят лужицами, как 
серебром. 

А вот и аэродром: черная буква «Т» и полосатая 
«колбаса» на шесте... 

Только техник спросил, почему задержались. На 
аэродроме пусто. Солнце еще не успело растопить снег. 
Тогда почему кончили летать? Плохой признак. Что-то 
случилось. Бочкарев тоже обеспокоен. В авиации пре¬ 
кращаются полеты раньше времени в двух случаях: по¬ 
года и катастрофа. 

Солнце по-прежнему светило ярко, и легкий морозец 
продолжал держать в своих слабых объятиях повеселев¬ 
шую землю, но тишина тревожная, необычная. Техник 
сказал: весь народ в клубе. Бочкарев и Тося поторопи¬ 
лись туда же. 

Строй на улице, перед клубом. На правом фланге — 
знамя. Перед строем — полковник, начальник политотде¬ 
ла. Тося успела услышать последнюю фразу: «...в па¬ 
мяти навечно!» 

Когда строй рассыпался, Марина подала Тосе газе¬ 
ту. Свежий номер, московский. Едва взглянув, Тося как- 
то помимо воли вздрогнула. С первой страницы на нее 
в упор глянул Иван. Такие близкие всем черты его лица! 
Он! Его портрет. Сердце заставила сжаться болью черная 
рамка... Под рамкой коротко, сухо, сжато: «Юнкере», сна- 
саясь от преследования советского истребителя, снизился 
до бреющего полета и продолжал лететь к железнодорож¬ 
ному узлу, где стояли эшелоны с войсками и техникой. 
Истребитель на большой скорости протаранил вражеский 
бомбардировщик... Погиб смертью храбрых!» 

И еще строчки сбоку фотографии: «Старшему лейте¬ 
нанту Полякову посмертно присвоено звание Героя Совет¬ 
ского Союза». 

Только что ты смотрела на прекрасную землю с вы¬ 
соты, только что ты мечтала о мире, о голубом небе, 
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о весенней земле. Только что ты, Тося Катомина, была 
до ужаса девчонкой, мечтающей о любви и о всеобщей 
благодати... 

Нет, небу сейчас нужны не хрупкие крылья птиц, 
а летающие пушки, снаряды, бомбы и люди... Такие, как 
Поляков. Не птицы нужны, а люди, умеющие побеж¬ 
дать, даже умирая... 

16 

Вот когда по-настоящему Костя почувствовал вой¬ 
ну. Он ощутил ее как реальную, неотвратимую, враж¬ 
дебную силу. Нет Ивана. До сих пор он никогда не ста¬ 
вил себя и смерть рядом. Погибали товарищи и раньше, 
и он не считал это противоестественным. Костя при этом 
рассуждал вполне логично: в полете всегда борьба, и ес¬ 
ли человек готов к борьбе, значит, обстоятельства от¬ 
ступят и покорятся ему. Так он думал, имея в виду сти¬ 
хию. А сейчас впервые увидел добровольную смерть... 
ибо таран на бреющем полете — всегда смерть. Таран на 
бреющем — добровольное дело человека. Никто не мог 
приказать Ивану сделать это. Нет, это не азарт боя, не 
слепая злость, которая делает человека на какое-то время 
невменяемым. Достаточно знать Ивана, чтобы исключить 
подобное. 

Косте трудно. Трудно потому, что он впервые мыс¬ 
ленно поставил себя на место Полякова и впервые по¬ 
нял: он поступил бы точно так же. Трудно потому, что 
так поступить он не может... пока не может. Трудно еще 
и потому, что и Гирис... Один Костя... 

Ничего не изменилось. Жизнь не остановилась ни на 
секунду. Ее не остановишь. Можно человека превратить 
в ничто, и для него все будет кончено. Но жизнь — это 
люди. Земля и люди. Они вечны. 

Есть в природе такие цветы, которые растут незамет¬ 
но, как бы стыдливо прячась от людских взоров, серень¬ 
кие, с темными стебельками. Но вдруг вспыхивают яр¬ 
кими лепестками и горят, утверждая жизнь вечную. 
Скрытая энергия вырвалась наружу, взорвалась чудес¬ 
ными красками и нежнейшим запахом и погасла, оста¬ 
вив след в сердцах людей. Вот так и жизнь Ивана... 

Гирис отправляется по его стопам и просится туда 
же, где он свалил бомбера. Он едет драться, он едет 
мстить. И тоже на месяц, на так называемую стажиров¬ 
ку. Начальство поговаривает — не прекратить ли? Если 
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так будут вести себя все, в учебном центре не останется 
инструкторов. Обращаются к совести. Подумать только, 
совести! Человек всегда имеет право умереть, защищая 
Родину, но это не значит — умирать обязательно всем... 

Петька, латыш! Ты ведь тоже можешь плюнуть смер¬ 
ти в лицо. Мне сейчас все равно, к кому обращаться — 
к богу или к черту. Если есть что-то высшее, от чего за¬ 
висит твоя судьба, я прошу это высшее сохранить тебе 
жизнь! 

...Костя наблюдал за Павловым. Бывший механик се¬ 
годня должен стать летчиком истребительной авиации. 
Первый самостоятельный полет на боевом самолете. Ме¬ 
ханики оправдали надежды. Инструкторам пришлось де¬ 
лать с ними вдвое больше взлетов и посадок. В воздухе, 
на пилотаже, было проще, но посадка — наиболее слож¬ 
ный элемент полета. Надо подойти к земле на минималь¬ 
ной скорости и высоте. Метр за метром определяется на 
глаз расстояние до земли. Ошибки недопустимы. Лег¬ 
ким, точным и своевременным движением ручки самолет 
выравнивается у самой земли и отдается во власть колес. 
Если выравнивание произойдет на метр выше и крылья 
потеряют скорость, тогда разбитые части бесформенной 
машины отправят на свалку, а летчика в санитарную 
часть или... 

Костя наблюдал за Павловым, понимая, что творится 
в душе парня. Кончились взлеты-посадки вдвоем с инст¬ 
руктором. Давай, друг, оправдывай свое назначение! Вол¬ 
нуешься? Закономерно. Летчики не привыкают ни к вол¬ 
нению, ни к страху. Они живут с этими чувствами, они 
привыкают жить с ними. Сейчас волнение, а будет и 
страх, если что случится с самолетом в воздухе — непред¬ 
виденное и опасное. Ты должен быть готов к борьбе. В не¬ 
бе нормальный полет делает человека властелином огром¬ 
ного пространства, и тогда сердце его поет вместе с мо¬ 
тором. Крылья твои и небо твое. Но бывает, что против 
тебя восстает все: небо, земля и крылья. Тогда держись! 
Не давай страху делать из тебя ничтожество. Что бы ни 
случилось в воздухе — борись, руководствуясь здравым 
емыслом, опытом и собственными силами, и уж если борь¬ 
ба невозможна — оставь самолет, спасайся на парашюте. 
Парашют доставит тебя на землю целым и невредимым, 
но и прыжок с парашютом требует силы и смелости. 

106 



Внешне Павлов спокоен, даже весел, остроумен, но 
он весь в полете, мысленно представляет себе все слу¬ 
чаи, этапы, могущие быть неприятности... Хорошо, если 
в мыслях есть не только полет по большому кругу на 
скорости пятьсот километров в час, но и посадка в поле 
с неработающим мотором или уход на второй круг при 
неверном расчете на посадку... 

Костя сказал Павлову напутственные слова: 
— Постарайся забыть, что один. Ни пуха ни пера! 

Действуй! 
— Есть! 
Костя направился к радиостанции. Обычно инструк¬ 

тор сам усаживает своего ученика в кабину, проверяет 
включение многочисленных тумблеров, в десятый раз 
повторяет: «Повнимательней» — и уж потом к микрофо¬ 
ну. Костя сознательно этого не делал. Курсант, по его 
убеждению, перед самостоятельным вылетом еще на зем¬ 
ле должен почувствовать, что он один, даже на пути к 
самолету. Лучше по радио напомнить о главном. 

Как себя чувствует летчик в кабине, Костя привык 
определять даже по запуску мотора, по рулению на 
взлетную полосу. Павлов в кабине снял перчатки и за¬ 
сунул их под лямки парашюта. Костя сам не любил пер¬ 
чаток в кабине. Они мешают чувствовать ручку управ¬ 
ления, да и работе с тумблерами и рычагами мешают. 
Павлов перенял эту привычку у своего инструктора, и 
Косте оставалось только согласиться. В первом полете 
Павлов будет во многом подражать инструктору, даже на 
посадке. Во втором тоже, а потом у него появится свой 
профиль полета и посадки. У каждого свои способности, 
свои рефлексы, присущие только ему одному, и когда 
он начинает проявлять их, тогда в нем более отчетливо 
вырисовывается летчик. Часто это приводит к увеличе¬ 
нию ошибок. Нужно вовремя сдерживать растущее жела¬ 
ние блеснуть своим «я». Самолет не любит бахвальства. 
Слишком самоуверенного летчика самолет может нака¬ 
зать мгновенно, жестоко и без предупреждения! 

Захлопнулся фонарь кабины. Очки на глазах. Винт 
сделал несколько судорожных оборотов. Патрубки вы¬ 
плюнули сгустки дыма, и мотор заработал ровно, весе¬ 
ло. Колодок под колесами нет. Осторожно ощупывая ду- 
тиком землю, истребитель подрулил к взлетной. 

— Прошу взлет! 
«Не торопись поднимать хвост. Не давай резко газ...» 
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Нет, нет! Молчать. Лишняя опека вредна, как и излиш¬ 
няя доброта. 

— Разрешаю! 
Самолет побежал, дутик все слабее бил по земле и 

наконец повис в воздухе. Крылья набирали скорость. 
Гул мотора ровнее, тише, спокойнее. Еще немного... кры¬ 
лья в воздухе. За хвостом легкий дымный след. «Як» 
похож на снаряд. Небо закрыто грязно-синей облачностью 
с голубыми прожилками. На фоне облаков истребитель — 
как на картинке. 

— Будем считать, еще один летчик есть. Или рано? 
— Рано, товарищ майор. 
Пыльников не отрывал взгляда от разворачивающего¬ 

ся в воздухе самолета. 
— Спроси, почему молчит? 
— Занят, не до радио. Разрешите подождать с воп¬ 

росом? 
— Как знаешь... 
Обычно майор на полетах официален, а вот в таких 

случаях ко всем инструкторам обращается на «ты». 
Высота тысяча метров. Истребитель сделал первый 

круг. Второй заход со снижением до пятисот. Во втором 
заходе Павлов увеличил скорость и, пройдя над стартом, 
лихо ушел вверх, крючком. 

Начинается свое «я»..Рановато... 
— 09... ваша скорость? 
Пауза. Павлов гасит скорость. 
— Четыреста километров. Захожу на посадку! 
Остыл немного, но радость полета продолжает бурлить 

в нем. Истребитель, плавно покачиваясь, заходит на по¬ 
садку. Шасси выскочило из своих гнезд и стало прочно 
на замки. Но тормозные щитки на крыльях спрятаны, от 
этого скорость велика. При такой скорости посадка не¬ 
возможна. 

— Вы забыли щитки! На второй круг! Шасси не уби¬ 
рать! 

Старый фронтовик, Пыльников напружинился, как са¬ 
молет перед взлетом. Костя не отводил от себя микрофон. 
Мотор взревел, и крылья прошумели над стартом. 
Сейчас Павлов не властелин вселенной, а провинившийся 
мальчишка. При повторном заходе перед самым призем¬ 
лением крылья заметно взмыли кверху. Павлов вовремя 
придержал их у земли. Два колеса и дутик коснулись ука¬ 
танного снега одновременно. Классическая посадка. 
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Костя провел рукой по лицу. 
— Ваше решение, товарищ майор? 
Пыльников подумал, распрямил плечи. 
Костя настороженно ждал. Не было задания Павло¬ 

ву проходить над стартом так низко и на такой скоро¬ 
сти, да и лихой разворот над аэродромом (летчики назы¬ 
вают его крючком) был неожиданным и дерзким. 

— За крючок выговор — для памяти. И для потом¬ 
ства. А так пусть летает. Давай следующего. 

— Есть! 

...Вечером прощались с Гирисом. На женской поло¬ 
вине Бочкарев, Гирис, Костя и Клыба. Клыбу называ¬ 
ют «вечным студентом». Не клеится у него с полетами. 
Завершил две провозные программы с инструктором, а 
к самостоятельным полетам на истребителе не подошел. 

Очевидно, Клыба побаивается истребителя, побаива¬ 
ется большой скорости и земли на посадке. Бывает такое. 
«Не всякий может быть бухгалтером...» Пыльников ду¬ 
мает перевести его на легкий самолет к Мухину, да жаль 
расставаться с хорошим старшиной. Эскадрилья без Клы- 
бы, по определению Гириса, все равно что колбаса без 
горчицы. 

Клыба и сам понимает свою слабость, поэтому не упи¬ 
рается, отдавая свою судьбу в руки командира эскадри¬ 
льи. 

Пыльников тоже заглянул в комнату к девчатам. 
Марина и Тося суетятся около стола. На столе закуска 
на скорую руку и водка. Появление командира никого 
не смутило — наоборот, внесло оживление. Попросили хо¬ 
зяек закругляться с делами, предлагая свои услуги. Боч¬ 
карев, как всегда, аккуратно одет, чисто выбрит; его пре¬ 
дупредительность к девушкам обращала на себя внима¬ 
ние. Стоял он недалеко от хлопотавшей Тоси, иногда что- 
то ей пододвигая, что-то принимая от нее, и без умолку 
говорил. Говорил, как видно, приятное: Тося улыбалась, 
смотрела ему в глаза, но украдкой все чаще оборачи¬ 
валась в сторону Кости. 

Костя чувствовал себя одиноко. Он ловил быстрые 
взгляды Тосй и каким-то внутренним чутьем угадывал, 
что Тося зовет его, что он нужен ей. Но подойти к ней, 
заговорить вот так же просто, как Бочкарев, он не мог, 
сам не понимая почему, хотя по-прежнему был убежден, 
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что в тот вечер в клубе он для нее был не безразличен, 
как и она для него. Что же случилось потом? Бочкарев? 
И как будто в ответ на его мысли, послышался смех То- 
си. Костя глянул в ее сторону: Бочкарев не отходил от 
нее. Ладно! Не до них ему сейчас: на месяц уезжает 
друг, а ведь теперь месяц как год. 

Стаканы налиты. Шумно сели за стол. Гирис в цент¬ 
ре, рядом Марина. Она все такая же. Улыбка не сходит 
с ее лица, только в больших глазах тревога. Гирис по¬ 
глядывал на нее нежно, чуть тоскливо. 

Говорил Пыльников: 
— Три наши эскадрильи подготовили полтысячи лет¬ 

чиков фронту. Много. И все же мало. Нужно вдвое, втрое 
больше. Техника есть, заводские аэродромы забиты са¬ 
молетами, а летчиков по-прежнему маловато.— Пыльни¬ 
ков повернул голову к Гирису. — Таран — прекрасная 
штука... была. Помню, в одном соединении под Курском 
погибло восемнадцать летчиков-истребителей. Когда не 
стало снарядов, били винтами, крыльями. Время было та¬ 
кое. Но если и дальше так-то... Добивать врага будет не¬ 
кому. Хватит слепых ударов! Уж если придется — то 
с разумом. Ковзун произвел несколько таранов — и ни¬ 
чего: жив, здоров, только глаз потерял. Вот так. Конечно, 
я понимаю, всякое на войне бывает, но ты знаешь, о чем 
я говорю... 

Гирис, нахмурясь, ответил: 
— Я не могу осуждать Полякова! Здесь — инструк¬ 

тор, а на фронте — боец. 
— Не так меня понял. Поляков погиб геройски. К это¬ 

му его вынудили обстоятельства. Не о нем сейчас речь. 
Инструктора сделать сложнее, чем просто летчика. Ко¬ 
мандировка тебе не на тот свет, а на учебу. Возвращайся, 
и будь здоров! 

— Спасибо! Вернусь... постараюсь. 
Выпили. Майор посмотрел на Марину и в тон Пет¬ 

ру проговорил: 
— Постарайся... — Опять глянул на нее, хитренько 

добавил:— Ждать будем! 
Тревожно было на сердце у Марины. Но этого ни¬ 

кто не видел: как и все, старательно сдирала шелуху с 
деликатеса — достали сухую воблу, как все, спорила, шу¬ 
мела, пела песни... 

Но иногда среди всей этой суеты что-то словно толк¬ 
нет ее, вскинет глаза — это Петр смотрит на нее, и столь- 
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ко в его взгляде любви, новой, не бушующей страстью, а 
тихой, проникновенной. Встретив ее взгляд, Гирис ей од¬ 
ной заметно улыбнется — и опять продолжает разговор 
с ребятами. 

Клыба постучал вилкой о бутылку и нарочито серь¬ 
езно, как на собрании, попросил: 

— Прошу слова! 
Все взглянули на него, увидели в его руках бутыл¬ 

ку, зашумели громче: 
— Дать, дать... — и потянулись к нему со стопками, 

стаканами. 
Клыба разлил водку. Чокнулись с Гириеом. 
— Спасибо, друзья! Когда будет трудно, вы будете 

рядом — и на земле и в воздухе. И вы не забывайте...— 
говорил Гирис серьезно, даже торжественно. — Давайте 
выпьем за солдатский оптимизм везде и всюду. 

Гирис снял со стены гитару, тронул пальцами стру¬ 
ны, гитара нежно отозвалась, и он, импровизируя себе 
аккомпанемент, речитативом, смотря на Марину, прочи¬ 
тал: 

Когда наш писарь полковой 
Бозьмет мой список послужной 
И отошлет его домой 
В конверте с черною каймой, 
Тогда ты горьких слез не лей, 
Конверт тот изорви скорей. 
Покойник в жизни весел был 
И черных красок не любил. 

Потом танцевали в красном уголке. За временем не 
следили. Завтра полетов нет: аэродром раскис оконча¬ 
тельно. Пока не подсохнет — летать нельзя. 

Лица раскраснелись, глаза светились радостью. Моло¬ 
дость есть молодость. Даже Марина отогнала свои трево¬ 
ги и подтрунивала над Костей: 

— Смотри, уведут у тебя курносую... — И кивнула 
на Тосю, танцевавшую с Бочкаревым. 

Костя вспыхнул, но быстро справился со смущением 
и беспечно ответил: 

— Поищем некурносых... таких, как ты. 
Марина крикнула Петру: 
— Гирис, требуется твоя помощь! 
Петр отошел от летчиков, шагнул к Марине, 
— Хотела смутить Костю. Люблю, когда он красне¬ 

ет, но сегодня его ничем не проймешь... 
Марина уже не думала о Косте, взяла Петра за ру- 
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ку. Гирис обнял ее... У Марины от этого гулко и больно 
отдалось в сердце: улетает! Они даже не заметили, как 
Костя отошел от них. 

А Тося все танцевала с Бочкаревым. 
«Это же неприлично, в конце концов!» — хотелось 

крикнуть Косте, но он донимал, как бы его подняли на 
смех при этом, и решил потихоньку уйти. Бросил взгляд 
на Тосю: Бочкарев красиво и бережно обнял ее в танце... 

Уйти незаметно не удалось. У двери его остановила 
Тося. 

— Костя, подождите... За что вы обижаетесь на меня? 
И в юности Костя вспыхивал, когда задевали его са¬ 

молюбие. Целый вечер они были в одной комнате, и за 
весь вечер она смогла подойти к нему только сейчас, в 
дверях. Костя смотрел на Тосю и старался увидеть ту, 
что была с ним в кино: те же глаза, те же губы (так 
хочется их поцеловать!), но вся она другая, и слова, ко¬ 
торые пришли ему в голову, надо было удержать, но они 
были сказаны: 

— Я не люблю цветы, которые растут у дороги. 
Тося продолжала смотреть на него еще минуту, не 

понимая... Потом ее будто подменили, она вздрогнула, 
побледнела: 

— Никогда не прощу этого! 
Она не убежала, а отошла спокойно, только плечи 

слегка опустились. А Костя думал: лучше бы ударила... 
Бочкарев с Клыбой в комнате допивали остатки ви¬ 

на. Тося молча убрала со стола. 
— Хватит, мальчики! По домам. 
Костя постоял у землянки, не зная, что делать, куда 

идти... Весна. Казалось, чистое небо излучает тепло. 
Звезды подмигивают земле, мерцая серебряными лучи¬ 
ками. Ветерок чуть-чуть покусывает кожу на лице. Ти¬ 
хо на земле, тихо и в небе. 

Костя пошел к аэродрому, к капонирам. Ему захо¬ 
телось помечтать, подумать. Потоки весеннего воздуха ус¬ 
покоили, но не исчезло чувство одиночества. За капони¬ 
ром — голоса, почти рядом с ним. Марина с Петром. Ко¬ 
стя невольно прислушался. 

— Береги себя, вернись! Не будет у меня жизни без 
тебя. Слышишь? 
Марина плачет отчаянно, безудержно. Костя тихонь¬ 

ко свернул с дорожки. В ушах все еще ее плачущий го¬ 
лос, поцелуи. 
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Костя хотел повернуть к землянке, увидеть Тосю. 
Может быть, извиниться... А вдруг Бочкарев еще там? 
До чего же ты слабак, Костя Коровин! А еще зовут тебя 
мастером высшего пилотажа... 

— Где же кореш? 
Очевидно, Бочкарев тоже мечтал, пока не натолкнул¬ 

ся на Костю. Костя обрадовался: Тося одна... 
— А кореш прощается. 
— Силен твой друг, лейтенант! Многие с большими 

погонами заходили в хвост к Красновой. Неуязвима. 
— А Гирис в лоб заходил. Так вернее. 
— Тогда чего же ты виражишь вокруг Катоминой? 
— А может, я обороняюсь! 
— Неподходящая это фигура даже в обороне. 
— Не помочь ли хочешь? 
— Да нет! Я попробую тоже в лоб. 
— Желаю удачи! 
— Не будем циниками, лейтенант. Девушки подали 

рапорт с просьбой отправить их в полк ночных бом¬ 
бардировщиков, на У-2. Они своего добьются, я знаю. 

Если бы не Бочкарев, Костя повернул бы обратно 
в землянку, к Тосе... 

17 

До войны завод делал мебель. Кому теперь нужны ди¬ 
ваны! Сейчас истребителям прорубают вторые кабины для 
учебных целей. Просят помочь облетать. Необычное дело 
полковник поручил сначала Косте. 

— Я готов, товарищ полковник! 
— Действуйте! 
Костя прикинул: завод рядом. На облет уйдет немно¬ 

го времени. Его курсанты не останутся бесконтрольными. 
Л о том, что полеты будут на самолете с несколько изме¬ 
ненной конструкцией, он подумал не сразу. Новый ва¬ 
риант двухместного истребителя сконструирован в Моск¬ 
ве, а осуществлен здесь. Любопытно другое: мебель — 
и вдруг самолеты! А на кондитерской, поговаривают, 
снаряды делают. Конфетки, в общем... 

Рано утром Костя улетел на завод. Маленький У-2 
прострекотал над спящим городом. Пустой город в этот 
час. Даже на базаре никого. Высота красит город. Пря¬ 
мые, чистые улицы: ни грязи, ни выбоин, ни черных ис¬ 
топтанных панелей. И тишина. Костя летит бреющим. 
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С этой высоты заметишь кошку на дороге — так спокой¬ 
но в утреннем прозрачном воздухе. 

На заводе Костя не был, потому что завод — в двух 
километрах от собственного аэродрома, сделанного по тре¬ 
бованию войны. К аэродрому ведет асфальтированная до¬ 
рожка, по которой из цехов катят самолеты. На заводе 
был свой летчик-испытатель. Сбежал на фронт. Так час¬ 
то говорят о людях, правдами и неправдами добившихся 
отправки на фронт хотя бы и в качестве стажера. 

Костя осмотрел аэродром. Собственно, это даже не 
аэродром, а площадка, пригодная для взлета и посадки. 
Ошибок в расчете делать нельзя: места не хватит. Около 
небольшого ангара стоит новый самолет, поблескивая све¬ 
жей полировкой. Молодцы мебельщики! Кончится вой¬ 
на — и опять кресла с диванами... 

Встретили Костю приветливо и по-деловому. Два ча¬ 
са ушло на изучение кабины. Инженер рассказал, что 
сделали с центровкой самолета и что изменилось в нем, 
когда появилась вторая кабина и дополнительный груз. 
Как будто ничего особенного. В испытательном полете 
в задней кабине вместо человека на сиденье будет мешок 
с песком весом восемьдесят килограммов. Одноместный 
истребитель подобного типа Костя уже давно освоил у 
себя и все же, когда вырулил на взлетную полосу, остро 
почувствовал: он первый летчик, которому предстоит под¬ 
нять в воздух самолет, только что доставленный из цеха. 
Немножко тревожно и радостно. Мощный звездообраз¬ 
ный мотор сотрясал воздух глухим, барабанным рокотом. 
Самолет легко оторвался от грунта и круто ушел вверх. 
Костя забыл о второй кабине. Самолет послушен, но ча¬ 
ще заставляет работать триммером рулей высоты, сни¬ 
мающим давление на ручку; вторая кабина несколько из¬ 
менила центровку. Так должно быть. Передняя кабина 
у этого истребителя сшита по заказу: уютно и не очень 
тесно. Когда самолет теряет скорость, задирая нос, на пе¬ 
редней кромке крыльев показываются «лопухи». Так лет¬ 
чики окрестили предкрылки. Они выравнивают потоки воз¬ 
духа, обтекающие крылья, и позволяют «висеть» на ма¬ 
лых скоростях. И поэтому самолет труднее ввести в што¬ 
пор. Он не боится штопора. Для воздушного боя — пре¬ 
красная машина. Самолет слегка покачивается, как на 
волнах. Стоит увеличить скорость — и «лопухи» прижи¬ 
маются к крыльям. Теперь лети хоть на максимальной — 
не выскочат. 
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Три тысячи, четыре, пять... На этой высоте надо про¬ 
верить показания приборов, дать успокоиться мотору: по¬ 
ка самолет набирает высоту, мотор вводит в действие 
все свои лошадиные силы. Устает от больших оборотов. 
Следующий этап — максимальная скорость. Если и при 
этом машина будет вести себя прилично, по-человечески, 
тогда два комплекса фигур сложного пилотажа. И все. 
Конец на этом. Новый учебный истребитель будет готов 
к путешествию на военные аэродромы. 

Костя выбирает хорошо заметный на горизонте ори¬ 
ентир, дает мотору полные обороты: пятьсот километров 
в час, шестьсот». Тело прижимает к сиденью. Порядок! 
На такой скорости всегда появляется желание потянуть 
ручку на себя: самолет круто уйдет вверх, потемнеет в 
глазах от сумасшедших перегрузок, кровь прильет к но¬ 
гам, а сердце — умнейший автомат — будет регулировать 
потоки крови, задержит, притормозит... Сердце у челове¬ 
ка хрупкое, нежное, чувствительное. Оно стучит громко, 
неровно, предупреждая о своих ограниченных возможно¬ 
стях. К счастью, перегрузки так же быстро проходят, как 
и появляются. Истребитель ложится носом на горизонт 
в спокойном полете. Самолет в твоих руках. Делай с ним 
что хочешь. Отличный запас скорости заставляет его по¬ 
виноваться малейшему движению ручки. Пока запас 
есть... 

Если все будет нормально, Костя займется любимым 
делом — фигурами. Летчика-истребителя не увлекает мак¬ 
симальная скорость, в горизонтальном полете он ее не 
ощущает. Что в ней толку в таком случае! Разумеется, 
речь идет не о боях, где скорость имеет особую цену... 

Семьсот километров, семьсот пятьдесят... Еще немно¬ 
го. Можно опустить нос и попробовать со снижением на¬ 
скрести лишних полсотни километров, но такая попыт¬ 
ка — нарушение задания, да и ни к чему она. Винт вра¬ 
щается на пределе и дальше уже будет служить 
тормозом движению самолета. Пытаться в таком случае 
увеличить скорость бессмысленно. Самолет слегка зади¬ 
рает нос кверху — самовольно. Его одноместный собрат 
такого желания на большой скорости не испытывает. Зна¬ 
чит, вторая кабина изменила аэродинамику самолета. Руч¬ 
ка становится тяжелой, но удержать ее можно. Костя 
уменьшает скорость, разворачивается и начинает думать 
о невидимых продольной и поперечной осях самолета. 
Вираж... Тонкие воздушные струи туго свитой веревкой 



срываются с концов крыльев. Завихрения настолько зна¬ 
чительны, что видны с земли. Ноги не оторвешь от по¬ 
ла кабины. Не хватает сил. Голова вдавливается в пле¬ 
чи. Глаза трудно держать открытыми. Земля, серая ог¬ 
ромная заплатанная плоскость, уходит куда-то вверх. 
Тупой капот самолета режет ее надвое. Солнце бьет по 
кабине сбоку, почти снизу, бьет по глазам. Больно от 
таких ударов. Минутная передышка... 

Переворот через крыло. Самолет падает. Знакомая 
скорость: семьсот. Ручка на себя. Капот упирается в не¬ 
бо и, вращаясь, описывает в нем воронку. Костя чувст¬ 
вует отвисшую челюсть и туго натянутую кожу лица. 
На веках свинцовые грузы... Петля, переворот, бочки... Хва¬ 
тит. Штопор... Держись, «лопухи»! Костя убирает оборо¬ 
ты, задирает нос, теряет скорость. Крылья мелко дрожат. 
Потоки воздуха беспорядочно обтекают плоскости, фюзе¬ 
ляж, кабину. Тысячи воздушных фонтанчиков судорож¬ 
но снуют по всему напряженному телу самолета. «Лопу¬ 
хи» выскакивают вперед. На время самолет как бы при¬ 
тих, успокоился. Он пытается образумить человека. Костя 
слышит, как защелкали предкрылки, предупреждая об 
опасности. Мотор слабо вращает винт, как ленивый и 
слабый ветер крылья мельницы. Сейчас винт — ничто. 
Только крылья и скорость. Двести километров, сто во¬ 
семьдесят, сто пятьдесят... «Лопухи» дрожат вместе с кры¬ 
льями. Они кричат: «Хватит! Наши возможности тоже 
ограничены...» Капот слабо пошатывается, крылья пере¬ 
валиваются из стороны в сторону, ища опоры. Опоры 
нет. Скорость падает. Сто тридцать... Костя чувствует 
каждый толчок фюзеляжа и лихорадочную дрожь кры¬ 
льев. Дрожь передается и его телу, но не рукам. Рука 
держит ручку управления взятой на себя. Если ее от¬ 
пустить, самолет не войдет в штопор. Человек начинает 
борьбу со своим творением. Предкрылки оправдывают 
данную им кличку: бьют «лопухами» по крыльям, нерв¬ 
ничают. Самолет застыл на мгновение и вдруг рухнул 
вниз всей своей массой. Земля, вращающийся диск, при¬ 
тягивает как магнит... Неба нет, только земля. Два витка, 
три... Ручка пытается вырваться вперед! Ручка сейчас 
всесильна. Она — единственная сила в борьбе со штопо¬ 
ром. Костя прочно держит ручку, прижимая ее к замку 
парашютных лямок на животе. Костя спокоен. Штопор 
давно перестал внушать ему страх. Страх был раньше, 
еще в школе... 
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Однажды на планере, взлетевшем с вершины боль¬ 
шой горы, оборвался трос к рулю высоты. Хрупкие кры¬ 
лья взметнулись кверху. Вихрь восходящего потока поло¬ 
жил планер почти па спину. Тогда был страх. Но тогда-то 
Костя и стал летчиком. У самого подножия горы он вывел 
планер из опасного положения, но предотвратить аварию 
не смог. Планер упал, а Костя с трудом выбрался из- 
под обломков. Превозмогая боль в позвоночнике, он смот¬ 
рел в небо как победитель, как хозяин... Небо не испу¬ 
гало, утвердило его в решении летать... 

Семь витков, восемь... пора. Ручка идет стремитель¬ 
но вперед, педаль — против вращения самолета. На одну 
секунду истребитель застыл в пространстве — как бы в 
нерешительности. Для человека этой секунды достаточно. 
Еще движение рулями—и самолет снова в спокойном по¬ 
лете. 

Нет, не полет страшен и не штопор. В авиации страш¬ 
на неожиданность. И летчик — это прежде всего способ¬ 
ность противопоставить себя любым неожиданностям... 

О том, что сорвало фонарь во второй кабине при вы¬ 
воде самолета из штопора, Костя узнал не сразу. Фюзе¬ 
ляж бросило в сторону, но с этим было бороться не¬ 
трудно. Крылья обрели на пикировании скорость и дол¬ 
жны быть послушны, но они упрямятся, не выходят из 
пикирования. Тогда Костя понял, что сорвало не только 
фонарь, но и предкрылок с одной плоскости. Самолет 
продолжает падать неровно, судорожно. Высота тысяча 
метров, восемьсот. Сейчас главное — вывести самолет из 
пикирования. Пятьсот метров... Костя не видит земли, он 
и не хочет ее видеть, потому что боится земли. Земля 
грозит... Он берет ручку на себя и дает винту полные 
обороты. Мотор расколол свистящий воздух, оглушил не¬ 
бо и вырвал самолет из угла пикирования. Вот теперь 
терять скорость нельзя: земля рядом, предкрылка нет 
(уж лучше бы оба сорвались с кронштейнов). 

Костя осторожно подвел самолет к посадочному 
курсу... 

Встревоженные инженеры окружили его, едва он сту¬ 
пил на землю. Костя улыбнулся неожиданно для самого 
себя. После полета он всегда чувствовал приятное спо¬ 
койствие, граничащее с радостью. Особенно остро сейчас, 
в эти минуты... Испытатель! 

— Отлично! Все хорошо. Усилить крепление фонаря 
и предкрылок. 
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...Костя нашел их у могилы Коли Пестрякова. При¬ 
мерно такой он и представлял себе жену Ивана, хотя 
она и мало похожа на свое фото, которое в редкую ми¬ 
нуту откровенности показывал им Иван. На карточке она 
веселая, смеющаяся, с толстой косой, переброшенной на 
грудь, в светлом платье. Сейчас перед ним женщина с 
полевыми погонами капитана медицинской службы, нерв¬ 
но стряхивающая пепел папиросы в консервную банку. 
Тугой узел волос не скрывает редкой, но уже заметной 
седины. Тяжелый, грустный взгляд. Марина — рядом с 
ней. Видно, обо всем уже поговорили и сейчас молчали. 
Почему они решили, что могила Пестрякова — удобное 
место для беседы? Случайно? Или потому, что вот такой 
могилы у Ивана нет?.. У Ивана вообще никакой могилы 
нет. От этого хуже... Только не утешать... И он просто 
представился: 

— Коровин. 
Маленькая, подвижная рука, как у Тоси... 
— Я хотела видеть вас, его друзей... 
Не сдержать ей слез. Женщина остается женщиной, 

даже если она капитан. 
Костя присел рядом. 
— Мы сами не можем привыкнуть, что его нет. Из 

училища мы ехали на фронт, а попали сюда инструкто¬ 
рами. Он очень переживал разлуку с вами и мечтал 
о фронте... 

Не очень последовательно говорил Костя, даже сум¬ 
бурно, но, кажется, никто этого не замечал, даже он 
сам... 

— Я знаю, он хотел на фронт, хотел... 
Помолчали. Потом вдруг она как бы преобразилась, 

вскинула голову, посмотрела на Костю, и он не сказал 
бы, что этот взгляд был ему понятен: слезы, тоска, гнев 
и лихорадочное возбуждение. Она почти крикнула: 

— Но ведь то, что он сделал, — самоубийство! Вы-то 
понимаете это? 

— Мы называем это подвигом, Галина Алексеевна. 
— Кому нужен такой подвиг? Мне? Его дочери?— 

Закрыв лицо руками, она уже не сдерживала слез. 
Костя притронулся к ее плечу. 
— Гирис, его друг, тоже уехал на фронт. Каждый 

месяц мы отправляем на фронт даже тех, кто больше ну¬ 
жен здесь. Война... Разве вам это непонятно? Вы же 
и сами... 
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— Я не о войне говорю. Вы знаете, о чем я говорю. 
Марина укоризненно взглянула на Костю, хотела что- 

то сказать, но Костя продолжал несколько запальчиво, 
но почтительно, почти извиняюще. 

— Я уверен, вы сами считаете, что его поступок — 
подвиг для вас, и для вашей дочери, и для того эшелона, 
вблизи которого он пошел на таран. Война, в общем, будь 
она проклята... 

— Он обещал беречь себя... Я все понимаю, и все 
же... Это пройдет. Вы правы... 

Голос ее уже тише, мягче. Марина обняла ее за плечи. 
— Все... Жаль, что могилы его не знаю. 
Она как бы распрямилась. Вот такая она, вероятно, 

там, у себя в госпитале. Женщина-солдат... Еще попла¬ 
чет, только теперь уж одна. 

— Найдем... После войны к нему будут ходить ты¬ 
сячи. 
На могиле Коли Пестрякова поправили чуть поник¬ 

шие цветы, постояли молча и тихо пошли к дороге. 
Дойдя до своей землянки, Марина вдруг проговорила: 
— Мы уезжаем, Костя! В полк. 
— Петр знает об этом? 
— Знает, но не думает, что так скоро. Заходи вечер¬ 

ком. Галина Алексеевна уезжает завтра. 
— Пожалуй, мне будет трудно одному... 
Костя сказал это, стараясь не показать своих истин¬ 

ных чувств, своего тяжелого настроения, которое овла¬ 
дело им внезапно, неожиданно. Он поторопился сказать 
Галине Алексеевне: 

— Я не умею выразить вам своего сочувствия, но, 
поверьте, мне хотелось бы в вашей памяти остаться дру¬ 
гом, другом Ивана... — И, чуть запнувшись от неуверен¬ 
ности, правильно ли его поймут, договорил: — Вашим дру¬ 
гом... 

Галина Алексеевна улыбнулась ему немножко сму¬ 
щенно: 

— Всегда буду рада вам. Я немного раскисла, не об¬ 
ращайте внимания. 

Косте подумалось: много их, вот таких женщин, оп¬ 
лакивают мужей, и они в своем горе похожи друг на 
друга. 

Галина Алексеевна, не использовав отпуска до кон¬ 
ца, возвращается в госпиталь,, на фронт. Больше ехать 
ей некуда. Ни мужа, ни дочери, ни матери. Только война. 
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В домике Костя продолжал думать о ней, об Ива¬ 
не... Жизнь и смерть сейчас выражаются одним словом: 
война. Грань между ними понемногу стирается. Чело¬ 
век живет сегодня, думает жить завтра и много лет. Но 
он может умереть сегодня, может умереть завтра. И все- 
таки когда приходит смерть, трудно осмыслить, что нет 
человека и не будет его никогда! Косте трудно предста¬ 
вить Ивана мертвым, как трудно представить мертвым 
себя. 
Мысли Кости путаются... Перед ним проплывают лица 

Марины, Галины Алексеевны, Тоси... Даже мысль о Тосе 
не вызывает в нем прежних чувств. Девчата верно дела¬ 
ют, что уезжают. Стоит ли тратить еще год, чтобы на¬ 
учиться летать на истребителях, когда У-2 воюют, те са¬ 
мые У-2, которые были предназначены для первоначаль¬ 
ного обучения летчиков и для сбрасывания листовок. Те¬ 
перь они сбрасывают бомбы. В добрый путь, Марина! Не 
забыла ли ты из своего мешочка счастья отсыпать не¬ 
множко на случай?.. Нет! У тебя не должно быть «слу¬ 
чая»— ты любишь Петра. Добрый путь и тебе, Тося! Мо¬ 
жет быть, встретимся после войны. Интересно, какая бу¬ 
дет эта встреча? Может быть... Так и не представил Ко¬ 
стя, как же может быть... Уснул. 

С рассветом Костя и Бочкарев заступили на боевое 
дежурство. 

И здесь нет мирного неба. Установлена «боевая го¬ 
товность» на истребителях днем и ночью. Дежурят инст¬ 
рукторы. В городе военные заводы. Дальше на восток — 
еще город на Волге, где «пекут» танки. Лакомый кусочек. 
Бомбардировщики дважды делали налет на город танко¬ 
строителей... 

Посты ВНОС (пункты наблюдения) сообщили: два 
«хейнкеля» идут курсом к городу на Волге. Костя и Боч¬ 
карев на «яках» вылетели наперехват. Не стало мирного 
неба и здесь. Едва убрали шасси, у Кости мелькнула 
мысль: может быть, сейчас будет открыт счет расплаты 
за Ивана? Первый боевой вылет... 

По радио передали: поднимают еще звено и отправ¬ 
ляют к дальним рубежам перехвата. Как пойдут бомбар¬ 
дировщики — неизвестно. Они маневрируют. Они могут 
менять курс по своему усмотрению. Звено «киттихау- 
ков» пойдет к городу на Волге. Они могут летать долго, 
горючего вдоволь. «Яки» лишены такой возможности. 
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В ста километрах от аэродрома Костя с Бочкаревым 
натолкнулись на двух «хейнкелей». Разведчики. Бомбе- 
ры, как видно, не рассчитывают на приличный заслон в 
тылу фронта: летят на высоте трех тысяч метров. Опас¬ 
ная для них высота. Так близко Костя видит их впер¬ 
вые. Широкие крылья, мощные моторы и еле заметный 
инверсионный след сзади. У них сильное вооружение 
и четыре человека в экипаже. Плевать! Бочкарев немно¬ 
го сзади от Кости и в стороне. Поймут ли они друг дру¬ 
га? «Держись, адъютант!» А вслух Костя скомандовал: 

— Атака по головному с двух направлений! Бери 
на себя стрелков, а я — по моторам! 

Легко сказать — по моторам. Мало двух истребите¬ 
лей для таких крепостей. 

Костя не думал о страхе. Страха нет, но от волнения 
легкая дрожь в ногах, отчего вибрируют и педали. Мо¬ 
жет быть, это и есть страх? 

— Понял! Атакую сверху. 
Умница адъютант! Сверху сложнее, но и вернее. 
— Ближе к хвосту! Там стрелки! — скомандовал 

Костя. 
— Понял! 
Второй бомбардировщик от первого в двух-трех ки¬ 

лометрах, газует на помощь. Не ждали истребителей, а 
то шли бы в плотном строю. Успеть атаковать первого, 
позже труднее. Расстояние от бомбардировщика Костя 
определил по сетке прицела. Километр. Жизнь длиною в 
километр. Жизнь длиною в три-четыре секунды! Скорости 
двух самолетов превращают километр в секунды. Огро¬ 
мен бомбер с крестом на фюзеляже... 

Костя приник к прицелу. Бить только с близкой ди¬ 
станции, наверняка. На левой плоскости его истребителя 
показалось рваное отверстие. Снаряд прошелся и по ка¬ 
поту, сорвав его с одной стороны мотора. «Сейчас, сей¬ 
час... Еще секунда — и пойдут снаряды с борта истре¬ 
бителя: оборот винта — снаряд, оборот — снаряд!..»— шеп¬ 
тал Костя бессознательно, ожидая второй очереди 
бомбера. 
Желтое брюхо бомбардировщика закрыло часть не¬ 

ба. Если открыть сию минуту огонь, можешь не попасть 
по кабине. Еще немного... Старенький прибор «Пионер» 
в кабине показывает крены и скольжение на развороте. 
Сейчас он уже ничего не показывает: разбит в куски. 
Метко бьют, сволочи! Пробито стекло фонаря. Костя не 
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чувствует встречного потока бешеного воздуха. Что де¬ 
лает Бочкарев? Мгновенный взгляд в сторону. Бочкарев 
выпустил длинную сверкающую нить снарядов. Вот по¬ 
тому-то не было второй очереди по самолету Кости с бор¬ 
та бомбардировщика: стрелки переключились на Бочка¬ 
рева. Пора... Если еще промедлить секунду, истребитель 
не успеет отвернуть от бомбера, и тогда будет то, что 
сделал Иван... Палец утопил кнопку пулеметов. Бомбар¬ 
дировщик качнулся, взмыл кверху. Трассирующая дорож¬ 
ка скрылась в его фюзеляже, в моторах. Бомбардировщик 
перевалился на нос и тут же на спину... 

Чтобы знать, что такое белое, надо видеть облака свер¬ 
ху. А чтобы знать черное, надо видеть горящий бомбар¬ 
дировщик. Если к черноте добавить огонь — увидишь ад. 
Бомбардировщик падал горящим чудовищем, колыхаясь 
в пространстве, и Костя с трудом верил, что это его ра¬ 
бота. Встречный поток воздуха гнал к солнцу черную, 
зловещую дорожку дыма. Дым еще висит в небе. Он бу¬ 
дет висеть, пока самолет не врежется в землю. Второй 
бомбардировщик круто развернулся на запад и скрылся 
за грядой облаков. Бочкарева нет... Вот когда пришел 
страх. Где он? Совсем рядом еще одна дорожка — узень¬ 
кая, прощальная — разрезала небо надвое. Истребитель 
Бочкарева падал в огне. Работа стрелков бомбера, теперь 
уже покойников. От горящего истребителя отделился тем¬ 
ный клубок. Белый гриб парашюта вспыхнул внизу и за¬ 
стыл в воздухе. Бочкарев... Нет страха. Он исчез, как и 
появился, только лицо мокрое. Жарко, несмотря на удары 
холодного воздуха. Слегка подташнивает, хочется прилечь 
на землю. Земля далеко еще. Бочкарев будет на ней рань¬ 
ше. Его истребитель с пустой кабиной нырнул под сгусток 
облаков, окрасив их сажей... 

Костя поднял очки на лоб, на секунду прижался го¬ 
ловой к холодному прицелу и с трудом развернул изра¬ 
ненный, вздрагивающий «як» в сторону аэродрома. 

18 

Земля и небо Украины. Земля вспахана не плугом — 
снарядами, бомбами, порезана гусеницами, удобрена че¬ 
ловеческими телами, кровью, пеплом. Небо гудит мото¬ 
рами, и в дымном воздухе не пение птиц, а пулеметный 
треск. Гирис видит войну собственными глазами. Если 
придерживаться буквы приказа, месяц, отпущенный ему 
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на стажировку, очень короткий: облет района, постепен¬ 
ный ввод в строй, в первых боях охрана, организованная 
товарищами. Так бывает в большинстве случаев, но с Ги- 
рисом было иначе. 

Когда летчики увидели его в воздухе, буква приказа 
отступила. Умение летать чисто, грамотно, с особым, 
свойственным инструкторам почерком, гармонировало у 
него с дерзостью, стремительностью, внезапностью. Его 
не нужно было вводить в строй. Он давно в строю. 

Летал Гирис на «лавочкине». Ему по душе был басо¬ 
витый рокот мотора и способность самолета свечой ухо¬ 
дить вверх, жадно пожирая высоту. Широкий капот за¬ 
крывал часть неба впереди, но это не смущало его. Ист¬ 
ребитель не ходит по прямой, у него другое назначение: 
крутись, ищи, находи и бей! Если тебя найдут первым — 
дорога одна: на тот свет. 

Все же десять дней пребывания на фронте и для Ги- 
риса прошли почти впустую: несколько боевых вылетов 
на сопровождение своих бомбардировщиков и штурмови¬ 
ков. И только. Противник не попадался. Враг осторожен. 
Война в такой фазе, что немцам не до бреющих поле¬ 
тов. Все чаще в небе стали появляться новые немецкие 
истребители — «фокке-вульфы». Самолеты напоминали 
«лавочкиных». Те же крылья, тот же широкий нос с 
мотором воздушного охлаждения и та же способность бы¬ 
стро набирать высоту. Летчики, дравшиеся с «фоккера- 
ми», говорили: хорошая машина, ничего не скажешь. Но 
на «лавочкине» сильнее мотор, и на вертикальном манев¬ 
ре он был господином. Гирису хотелось самому встре¬ 
титься с «фоккером» и узнать, что же это за зверь и по¬ 
чему о нем так много говорят и пишут. 

Такая возможность наконец представилась. Днем за 
облаками воздушная карусель продолжалась около деся¬ 
ти минут. Шесть «лавочкиных» и столько же «фоккеров». 
Сначала обе стороны присматривались осторожно, с хит¬ 
рецой: виражи, боевые развороты на почтительном рас¬ 
стоянии друг от друга. Потом для Гириса началась на¬ 
стоящая стажировка. Отвратительное слово! В боях не 
стажируются. В боях дерутся. Слово «стажировка» пах¬ 
нет чем-то мирным, автомобильным. Ну да черт с ним, 
с этим словом! Внизу Украина. Не «берги» и «бурги», 
а Украина, все еще занятая врагом. Попробуем боевую 
вертикаль. Держись, мотор! Твои раскаленные цилиндры 
охлаждает воздух украинского неба... Гирис напряг свое 
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крупное тело (тесна кабина, тесна), подвинул сектор газа 
вперед к упору и, подставив одному из «фоккеров» хвост, 
потащил его на высоту. «Фоккер» принял бой. Гирис за¬ 
валил свой самолет на крыло, двинул педалью так, что 
«лопухи» захлопали по крылу. Не сбавляя газа, само¬ 
лет пикировал, пока струи воздуха не образовали за кры¬ 
льями воронки; тогда истребитель пошел круто вверх по 
восходящей спирали. В глазах от перегрузок появились 
знакомые зеленые жилки. Слаб «фоккер». Он побыл в 
прицеле одну секунду и, прошитый снарядами, перевер¬ 
нулся на спину и вошел в свое последнее пикирование. 
Второй «фоккер» ревел мотором и хотел пристроиться 
к его хвосту. Товарищи видели, предупредили по радио. 
У летчиков тоже есть шестое чувство, и все же спасибо 
хлопцам. Нужно повторить знакомый, уже испытанный 
маневр, но пикировать больше нельзя: «фоккер» начеку. 
Ну что ж... «Лавочкин» сделал две горизонтальные боч¬ 
ки. Выпущенная по его самолету первая очередь прошла 
мимо. Вторая может не пройти. Гирис резко ввел самолет 
в вираж. Этого немец предусмотреть не мог. На вираже 
самолет Гириса оказался сзади. И второй «фоккер» по¬ 
был в прицеле не более секунды. Пламя у него поче¬ 
му-то вырвалось из кабины. Где же у них бензиновый 
бак? Может быть, летчик сидит на нем? «Фоккер» горел 
в воздухе на высоте пяти тысяч метров. Вряд ли от него 
долетит что-нибудь до земли. 

Бой кончился. Недосчитались и одного «лавочкина». 
Парашют не помог. Гирис не видел гибели летчика: ви¬ 
деть всю картину боя он еще не мог. Для этого нужно 
побыть в боях не один десяток раз. 

После этого боя бывалые воздушные волки стали смот¬ 
реть на него как на равного. В этом бою из трех сбитых 
«фоккеров» два — его, Гириса. Первый орден... 

Гирис не мог толково объяснить, что он делал в воз¬ 
духе, хотя и прекрасно отдавал отчет в каждом движении 
рулями. Самолет реагировал на его команды с быстротой 
его мысли. Но как объяснить на земле и вместе с тем 
узаконить новый, придуманный им тактический прием 
на новом, по существу, самолете? Надо еще летать и 
драться! 

Летать и драться!.. 
Два дня затишья. Валялись на теплой земле под кры¬ 

льями истребителей, рассказывали анекдоты, вспоминали 
девушек и тот далекий мир, который только теперь и на- 
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учились ценить по-настоящему. Вот уж поистине: «Что 
имеем — не храним, потерявши — плачем». 

Пустые дни оттягивают возвращение того далекого 
мира и расхолаживают людей. Маринка... Он почти фи¬ 
зически чувствует ее ласки, ее губы, ее горячие руки... 
Холодом повеяло от мысли, что Маринка в таком же 
пекле, как и он. Но ведь он мужчина, а она... И тут же 
усмехнулся. Дай бог другому мужчине быть таким, как 
его Маринка! 

В такие тихие дни Гириса одолевают мрачные мыс¬ 
ли. Не в его характере отлеживаться... 

— Товарищ командир! У меня ограничено время пре¬ 
бывания у вас. Возьмите... 

Командир не мог отказать смелому и настойчивому 
латышу, хотя на «свободную охоту» улетали только ста¬ 
рые, опытные летчики. В таком полете нет определенного 
задания, определенного маршрута, высоты, курса. В са¬ 
молетах полный запас горючего и боеприпасов. Цель по¬ 
лета — искать врага на земле и в небе. Где попадется. 
Бывает, что полет ограничивается разведкой. Значит, до¬ 
быты сведения, необходимые наземному командованию. 
Тут уж не до боя! 

Рискованны полеты на «свободную охоту», но всегда 
оправданны. 

...В ста километрах от своей базы командир и его 
ведомый Гирис заметили признаки полевого аэродрома: 
по краям ровного поля пятна зелени — капониры. Ближе 
к лесу — яма для цистерны с горючим, прикрытая мас¬ 
кировочной сетью. Гирис не смог бы обнаружить немец¬ 
кий аэродром, но командир летает с начала войны. Чтобы 
убедиться в своих предположениях, снизились до шести¬ 
сот метров. Капониры прижаты к кустарникам; палатки 
и блиндажи прикрыты сетями. С высоты — мирная карти¬ 
на, и самолетов нет, а вот с бреющего заметишь даже тро¬ 
пинки. Еще немного ниже... Тишина. Мягкие тени от ку¬ 
чевых облаков покоятся на ровном поле. Они тоже мас¬ 
кируют. 

А вот теперь видны тягачи и крылья «юнкерсов». 
В небе по-прежнему тишина. 

— Приготовиться! Две атаки — и домой. 
Зашли со стороны солнца и ударили по земле из всех 

пулеметов. С первого захода подожгли два бомбардиров¬ 
щика. Результаты второго захода остались неизвестными. 
На выходе из пикирования жерла пушек и стволы зенит- 
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ных установок с земли выплюнули тысячи пуль и снаря¬ 
дов. От них в небе — стеклянный дождь. Дождь сечет 
воздух, крылья, мотор. Командир почти прижался к зем¬ 
ле, покачивая крыльями: за мной! Еще две-три секун¬ 
ды, и они вырвутся из огненного кольца... 

Гирис не успел за ним — настолько быстро это про¬ 
изошло. Лишенный винта, мотор его истребителя развил 
бешеные обороты, выбрасывая в пустоту уже ненужную, 
последнюю мощность. Запах гари. Гирис ударил пальцем 
по лапке зажигания и выключил мотор. Иначе сгоришь 
еще в воздухе. Впереди земля со старой вспашкой. Само¬ 
лет командира ураганом промчался на бреющем и скрыл¬ 
ся за складками местности. Правильно. Командиру нуж¬ 
но уйти. Он приведет эскадрилью штурмовиков. Они не 
замедлят прийти сюда. Торопись, командир! Гирис слы¬ 
шал по радио его последние слова: 

— Тяни к лесу и на восток. Найдем! 
— Винт отбит, сажусь на фюзеляж. Не поминайте 

лихом... 
Напрасно, черт возьми, он выбросил в эфир «не поми¬ 

найте», но слово не воробей... 
Металлическое брюхо фюзеляжа скользнуло сначала 

по кустарнику, затем вырвалось на поле и прижалось к 
пахоте, подняв тучу пыли и корней. Ремни впились в те¬ 
ло. Голова качнулась к прицелу. Шея стала железной. 

Истребитель затих. Гирис отстегнул лямки парашюта, 
открыл фонарь и вылез на плоскость. «Жаль! Второго ор¬ 
дена не будет,— усмехнулся от собственной шутки,— От- 
стажировался, черт...» Вытащил из кармана гимнастерки 
удостоверение, выданное инструктору учебно-тренировоч¬ 
ного центра, и хранящуюся между его листочками фото¬ 
графию Марины, положил на сиденье в кабину. Орден и 
карточку кандидата в члены партии оставил в полку пе¬ 
ред вылетом. Бежать нет смысла. Лес далеко. Видны две 
машины с немцами. Многовато для одного человека. В пи¬ 
столете восемь пуль. Есть запасная обойма, но вряд ли 
ее успеешь вложить в пистолет. 

Гирис осмотрелся. Все обычно: та же земля, своя зем¬ 
ля. То же небо, свое небо, и сам ты тот же и можешь 
располагать собой, как угодно. Одного нет, и это меняет 
все: времени нет. До конца осталось не более пяти минут. 
До конца свободы, жизни и... стажировки. Сердце зако¬ 
лотилось гулко, больно. Молоточками бьет по вискам, по 
груди. Пять минут, когда можешь делать что хочешь. 
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Потом желания спрашивать Не будут... Гирис выпустил 
две пули в баки с бензином. Баки протестированы, и пу¬ 
ли застряли где-то в резиновых прокладках. Пулями их не 
возьмешь. Тогда он открыл крышку бака. Полчаса назад 
туда техник заливал горючее, и Гирис стоял рядом, гото¬ 
вясь к необычному для него полету. И последнему. Когда 
техник заправлял баки с горючим, было много времени. 
Сейчас его нет. Гирис поджег фотографию Марины и ог¬ 
ненный язычок бросил в бак. Была мысль остаться в са¬ 
молете. Исчезла... Он отбежал несколько метров и бро¬ 
сился на землю. Вовремя! Самолет вспыхнул и зашипел 
мощной ракетой, затем взорвался центральный бак, пло¬ 
скости и хвост охватило огнем. Самолета нет, но летчик 
жив и здоров. Шесть пуль в пистолете и одна запасная 
обойма. Десятка два немецких касок в кузовах машин. 
Для одного больше чем достаточно... 

Если бы не голубое небо Украины и не эта земля... 
Удивительно хочется жить! Вот так лечь на землю, рас¬ 
кинуть руки, широко открыть глаза и смотреть в небо, где 
собираются кучевые облака и висят над ним, как пара¬ 
шютный десант. И глубоко дышать, ни о чем не думать... 
А разве можно жить и ни о чем не думать? Нет, конечно. 
Человек не может не думать. Костя сказал бы, что и в 
сумасшедшем доме думают. Гирис криво ухмыльнулся: 
вот так кончается жизнь... «Нет, латыш, рано! Зачем уми¬ 
рать, когда ты здоров и молод? В боях не человек решает, 
жить ему или не жить, а пуля. Пока пули нет — побо¬ 
ремся». Вспомнил вдруг любимого поэта: «Все умрут, но 
смертный делом в человечестве бессмертен». 

Немцы уже рядом. Он видит их впервые вот таки¬ 
ми — вооруженными, с каменными лицами и деревянны¬ 
ми фигурами. Такими они кажутся в кузовах машин. 

Гирис вынул из пистолета обойму с шестью пулями и 
положил ее на землю. Вставил новую, где восемь. При¬ 
крыться нечем. Горит фюзеляж, кабина... Марина подо¬ 
жгла самолет. Самолет своего латыша... Невеселая усмеш¬ 
ка скользнула по его губам. Истребитель еще сослужит 
ему службу. От немецких машин Гирис загородился пла¬ 
менем. Немцы не торопятся. Машины остановились, и 
немцы окружили костер. Гирис в западне. Огонь мешает 
видеть, прицелиться... 

Гирис плохо слышал звуки выстрелов: они тонули в 
треске догорающего самолета. Он еще несколько раз на¬ 
жал на спусковой крючок и бросил пистолет в огонь. Ко- 
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нец... Пуль нет, а дробить себе череп ни к чему. Глупо 
умирать, когда много сил и мысли последовательны, ра¬ 
зумны. К нему пришло спокойствие. Он вытащил папиро¬ 
су, сел на землю, обхватив колени руками. Они могут 
пройтись по нему очередью из автомата, но рук он не 
поднимет. Теперь плевал он на смертьі 

Когда ему приказали встать, он встал. Ему приказали 
идти — он пошел, бросил себя одним махом в кузов ма¬ 
шины. Немцы невозмутимы. На их лицах, пожалуй, боль¬ 
ше любопытства, чем злости... Только жутко от мысли, 
что он беспомощен и что он в плену. Он не убил себя 
не из трусости. Он не убил себя, потому что умирать ему 
рано. 

Его везут в сторону больших пожаров. Зарево от горя¬ 
щих «юнкерсов» сильнее солнца. Его работа, Гириса! А он 
чуть и не забыл... Ради того, чтобы видеть это, стоит 
жить! Новая внезапная мысль почти ошеломила его: сов¬ 
сем нетрудно бить немцев. Всего два самолета налетели 
на аэродром — и вон какой пожарище! Будь у него сей¬ 
час автомат, он один уложил бы не меньше двух десят¬ 
ков... 

По пыльной проселочной дороге проехали мимо аэрод¬ 
рома. Там немцы высадились. В машине остались четверо 
автоматчиков в серых кителях. Обмундирование чистое, 
сапоги добротные, с толстой подошвой. Надо думать, лю¬ 
ди из аэродромного обслуживания. Лица безмолвны. Обыч¬ 
ные человеческие лица, ничего особенного. Когда он по¬ 
пробовал встать, чтобы стоя держаться руками за кузов 
машины и смотреть вдаль, на дорогу, его ударили в бок 
прикладом автомата, и он присел от боли и недоумения. 
Лица немцев уже не безучастны. Стрелять будут без пре¬ 
дупреждения, это видно по их глазам, злым и насторо¬ 
женным. Все это вернуло Гириса к действительности. По¬ 
следний час — будто сон, бред, кошмар. Все, что случи¬ 
лось в последний час: раздробленная втулка винта, по¬ 
садка на фюзеляж в поле, поджог истребителя, направ¬ 
ленные на него стволы автоматов,— все выплыло из ту¬ 
мана. Вот они, в касках, следят за каждым его движени¬ 
ем. Они — это плен и, может быть, смерть. Друзья дале¬ 
ко, за линией фронта. Неужели конец? Страха нет, почти 
нет. Он не знает, что такое страх в обычном смысле этого 
слова. Что такое покорность — ему и в детстве было неиз¬ 
вестно. Вырос вольным человеком. Вот только злость ко¬ 
лет в сердце да горячит кровь. Все еще чувствуется боль 
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от удара прикладом в бок. И он ничего не сделал, чтобы 
ответить... Такого не бывало в его жизни. Гирис хотел 
опять встать, но одумался, приказывая себе: «Держись, 
не разменивайся на мелочи! Держись...» Он вытащил па¬ 
пиросу. Прикурить нельзя: спички бросил у самолета. 
Прикусив мундштук, постукал пальцем о палец. Поймут, 
сволочи, что огонь нужен. Никто не шевельнулся. Гирис 
повторил жест почти перед носом рядом Сидящего нем¬ 
ца. Тот переглянулся с товарищами... Гирис видел только 
одно лицо, чувствуя, что от злости начинает терять рас¬ 
судок. Немец сам зажег спичку. Гирис глубоко затянулся, 
глядя на него в упор. По тому, как тот отдернул руку и 
торопливо выбросил спичку за борт, он мог бы поклясть¬ 
ся, что немец испугался его взгляда. Гирис жадно затя¬ 
гивался, чувствуя, как табак успокаивает нервы. Захоте¬ 
лось спать, и он закрыл глаза. Ничего не видеть: ни нем¬ 
цев, ни неба Украины, ни земли. 

Почему он не застрелился? Говорили: лучше всего — 
дуло в рот и нажать на спусковой крючок. Даже выстрела 
не услышишь... Глупо! Застрелиться — значит покорить¬ 
ся. Говорят, чтобы покончить с собой, нужно быть сме¬ 
лым и сильным человеком, с большой волей. Идиотство! 
Лежал бы он у сгоревшего самолета, и вот эти фрицы 
брезгливо ткнули бы его сапогами. Попробуй ткни его 
сейчас, когда он жив и силен. Хоть у одного, но будет 
проломлен череп. Застрелиться, повеситься, отравиться... 
Не Смелым нужно быть, а трусливым ничтожеством. Уйти 
из жизни — значит уйти от борьбы... 

Одной папиросы показалось мало. Гирис вытащил еще 
одну и хотел прикурить от старой, но не сделал этого. Вы¬ 
бросил окурок за борт, взял в рот новую и опять жестом 
попросил огня. Кажется, он начинает делать глупости: яв¬ 
но ищет причину, чтобы взорваться и освободиться от 
клокочущей в нем злобы. Он почувствовал нервную дрожь 
и пытался успокоить себя. Немец, опять чиркнув спич¬ 
кой, слегка подергал уголком верхней губы... подморгнул. 
Или ему показалось? Пожалуй, нет. 

Гирис прикрыл глаза. Десятка два немецких слов 
удержались в памяти после школы. Лень-матушка! Да я 
латышский забылся. Немцы болтали о чем-то, но у него 
не было особого желания прислушиваться к их словам. 
Единственное желание, которое становилось все более 
ощутимым,— спать, забыться... 
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Подъехали к большой усадьбе. Деревянный двух¬ 
этажный дом, окруженный зеленью и двумя рядами колю¬ 
чей проволоки. На воротах — конец доски с остатками 
слов «...рий» и там же, на куске фанеры,— фигура пио¬ 
нера с горном. Чуть в стороне — флаг со свастикой. Быв¬ 
ший детский санаторий или лагерь. Теперь, очевидно, 
штаб-квартира какого-нибудь фюрера. Совсем близко лес 
и большое село на бугре. Что же все-таки здесь такое те¬ 
перь? Часовые безмолвны. Много часовых. На каждом 
шагу офицеры. Они не любопытны. На пленного русского 
летчика почти не смотрят. Значит, не впервые, привыкли. 

Гириса провели по длинному коридору. Здесь когда-то 
выстраивались пионеры в ненастную погоду на свой сбор. 
Когда-то... Кажется, совсем недавно был здесь свой мир, а 
теперь вот этот, со свастикой и колючей проволокой... 

В комнате, куда ввели Гириса, светло и просторно. 
Мебели почти никакой: стол и два стула. Спартанские 
наклонности у теперешнего хозяина кабинета. На изогну¬ 
том крючке, вбитом прямо в стену, фуражка с серебря¬ 
ным орлом, под которым блестит мертвая голова. Часть 
комнаты закрыта темной занавесью. Они вдвоем в кабине¬ 
те — майор войск СС и старший лейтенант Гирис. Пожа¬ 
луй, майору лет тридцать. На его френче между отворота¬ 
ми — рыцарский крест. Майор хорошо говорит по-русски. 

— Прошу, лейтенант! Виноват... обер-лейтенант! 
Майор указал на стул у стола. Вот сейчас, с улыбоч¬ 

кой, он показался Гирису еще моложе. Не скупятся на 
звания в СС Безукоризненная форма, волевое лицо, ум¬ 
ные холодные глаза, тонкие губы. 

— Благодарю! 
Все же приятно слышать и говорить по-русски даже в 

таком месте. Пропадает чувство обреченности. Гирис сел. 
Ничто не предвещало борьбы. Щелкнула крышка портси¬ 
гара в руках майора. Гирис подумал: «Совсем как в кино 
про шпионов». 

— Вы русский? 
— Русский. 
«И вдруг скажет сейчас, и тоже как в кино: «А отку¬ 

да у тебя такая латышская морда?» 
— Фамилия? 
— Гирис. 
— Школа? 
Гирис ответил. 
— Меня интересует, где сейчас школа? 
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Майор по-прежнему улыбается — значите разговор бу¬ 
дет долгий. И борьба. Удивительно ясно раооТМт голова! 

— Господин майор! Задавайте вопросы, на которые 
солдат имеет право отвечать. 

— В вашем уставе, обер, нет таких вопросов, на ко¬ 
торые солдат имеет право отвечать. Даже то, что вы уже 
сказали, у вас расценивается как предательство. У ва¬ 
ших начальников нет чувства меры. 

— Тогда давайте говорить о погоде или совсем... 
— Я разговариваю не с солдатом, а с офицером. Воп¬ 

росы, на которые вы не сможете отвечать, ответить бу¬ 

ду я. 
«Споткнулся все-таки в языке. Где он изучал рус¬ 

ский? А главное, когда успел?» 
Майор откинулся на спинку стула. Это не поза. При¬ 

вычка. Здесь он бог и царь. Пустив кольцо дыма, как бы 
в раздумье, он продолжал: 

— Одесса, Севастополь... Я был в России. Разумеется, 
до войны. У вас много было этих... «ишачков»... так вы 
их называли? (Гирис кивнул, согласившись.) Хорошие са¬ 
молеты, но не для войны с нами. Детские игрушки... 

— Что вы делали в России? 
— Был в качестве представителя дружеского государ¬ 

ства Русские не захотели внять голосу разума. 
Гирис подумал: «Может, ты меня считаешь за спо¬ 

собного внять голосу разума?» 
— Что же должны были сделать русские? 
— Уважать силу, ум и решительность великой армии! 
— Мы это и делаем! Прежде чем уничтожить армию 

Паулюса, им было предложено сложить оружие без боя. 
Вот где нужно было внять голосу разума... 

— Вы не очень! Как это... не зарывайтесь! Великий 
философ Ленин говорил, что умен не тот, кто не делает 
ошибок... 

— Вот, вот... Еще пару таких ошибок — и в этом до¬ 
ме снова будут пионеры. 
Майор по-прежнему невозмутим, и на его губах все 

та же улыбка. 
— Надеетесь на второй фронт? Или на наши ошибки? 
— Пожалуй, теперь обойдемся и без второго фронта, 

хотя и он будет. 
— Вы слишком самоуверенны. Эта самоуверенность 

вам дорого стоила в сорок первом, и это еще далеко не 
все... Не будет второго фронта. Американцы уже любуются 
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на японские флаги у себя на континенте, а англичанам 
в пору зализывать свои раны. 

— У нас хватит собственных сил... 
Гирис не смог продолжить. В руках майора бортовая 

карта с его сгоревшего истребителя. Вернее сказать, по¬ 
ловина карты. Вторая половина сгорела. Карта лежала за 
алюминиевой стенкой у самого борта. Очевидно, выбро¬ 
шена взрывом и подобрана солдатами. На ней штамп вой¬ 
сковой части. А, черт с ней! Особых секретов она не со¬ 
держит. Аэродромы меняются чаще, чем карты. Смутило 
Гириса совсем другое, и он слушал, с трудом сохраняя 
так нужное сейчас спокойствие. 

— Ваша карта нам ни к чему, хотя я и рассчитывал 
увидеть на ней нечто новое. Мы и без карт достаточно 
знаем. В вашем полку было тридцать два, а стало два¬ 
дцать семь офицеров-летчиков. Солдаты нас не интересу¬ 
ют. Итак, ваш полк? 

Гирис молчал. Майор говорил правду... 
— Прекрасно! Продолжу за вас: 321-й иап. В коли¬ 

честве летчиков я не ошибся? 
— Не считал, господин майор. 
Пожалуй, он не приплюсовал самого Гириса. И еще 

двух человек, погибших два дня назад. Вместе с Гприсом 
в полк прибыло трое. И все же осведомленность бес¬ 
спорна... 

— Фамилия командира? 
Молчание. 
— Заместителя? 
Молчание. 
— Из трех командиров эскадрилий осталось два. Их 

фамилии, звания? 
Гирис смотрел себе под ноги. Что-то нужно ответить, 

потому что майор опять прав: командир эскадрильи капи¬ 
тан Недозоров погиб в воздушном бою через неделю после 
приезда Гириса в полк. 

— Один старший лейтенант, другой лейтенант. 
— Фамилии? 
— Не помню. 
— Чудесно. Старший лейтенант — Черников. Вто¬ 

рой — майор Зарубин. Лейтенанта нет, вы ошиблись. Май¬ 
ор Зарубин летал с вами только что в паре и благополуч¬ 
но приземлился у себя на аэродроме, потеряв ведомого, то 
есть вас. За что его не похвалят, надо думать. Его ведо¬ 
мый первый раз в бою. 
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Да, конечно. Все так. Внешне Гирис оставался споко¬ 
ен и не задавал себе наивного вопроса: откуда у майора 
такие сведения? Неплохо служит майор... 
Майор отдернул занавеску. Огромная карта с десятка¬ 

ми значков. Киев, Харьков, Днепр и очень хорошо знако¬ 
мые Гирису лиманы под Одессой. Кончик карандаша ука¬ 
зывал на крестик — аэродром, откуда сегодня утром они 
с командиром вылетели «на охоту». 

— Вы рады за своего командира? 
— Конечно. Для меня очень важно, что он жив и здо¬ 

ров и что на нашей карте тоже прибавился крестик — ваш 
аэродром. 

— Сегодня приземлился, а завтра вряд ли. Советую 
быть откровенным. Нам многое известно. 

— Но не все. 
— Что, например? — Майор встал, прошелся по ка¬ 

бинету и остановился возле Гириса. 
Да, он чувствует себя хозяином не только здесь, в 

пионерской комнате, на украинской земле, но и в Евро¬ 
пе, и у себя в Германии. Разговаривает с Гирисом, при¬ 
сев на край стола. Бесцеремонность его становится показ¬ 
ной. 

— Что отсюда вы уберетесь раньше, чем вам хотелось 
бы. Может быть, сегодня... 

— Сожалею, что не могу дать вам возможность ви¬ 
деть гибель собственного полка. Смерть придет отсюда, 
из-под земли. Вы не слыхали о таких аэродромах? — лю¬ 
безно осведомился он.— И так будет на всех фронтах... 
Майор острым, испытующим взглядом буравил Гири¬ 

са, и Гирис чувствовал это сверло. Значит, здесь что-то 
вроде полигона, наверху проволока, а внизу, под землей... 
Может быть, новые «фау»? 

— Шила в мешке не утаишь,— не давая прямого от¬ 
вета, усмехнулся Гирис. 

— Я даю вам ровно сутки подумать, взвесить все «за» 
и «против». Нам известно, что вы не коммунист, извест¬ 
но, что и не русский. Если придете к разумному решению, 
получите право жить после победы по своему усмотре¬ 
нию. ' 

— Только-то? 
— Скоро вы убедитесь, что это совсем не мало. 
— О чем я должен думать, что решить? 
— Небольшая подготовка — и вы представитель ве¬ 

ликой армии у себя на родине. В Латвии. 
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Вон оно что! Гирис, твоя латышская фамилия хранит 
тебя от гибели. Держись! Рано умирать. До Риги ты не 
доедешь, а время подскажет, что делать. 

Беззвучно вошел часовой. Гирис вышел с ним, взгля¬ 
нул на предзакатный диск солнца, на землю, огороженную 
колючей проволокой... 
Хочется спать. В уме отсчитал семь деревянных сту¬ 

пенек в землянку. Когда-то у него была привычка: чтобы 
успокоиться, считать до десяти... Струйка света, падаю¬ 
щая сверху, из отдушины. Запах земли и сырости. Кусок 
хлеба, консервы, горячая вода. Нет табака... Спать... Не 
идет сон. Майору известны даже фамилии летчиков, не го¬ 
воря уже о самолетах. А с самолетами сейчас в полку 
трудно. Трое летчиков остались «безлошадными». Разу¬ 
меется, и это известно немцам. Откуда? В кабинете такой 
вопрос не был столь мучительным... 

19 

Костя докладывал полковнику: «хейнкеля» они сбили 
вместе с Бочкаревым. Когда Бочкарева доставили на У-2 
с места приземления, он сказал, что выпустил всего одну 
короткую очередь с большой дистанции, как было прика¬ 
зано ведущим, чтобы отвлечь стрелков на себя. Трасса 
пуль прошла сзади, мимо цели. Он это прекрасно видел. 
Его самого сбили тут же с борта бомбера. «Хейнкеля» под¬ 
жег Коровин с близкой и очень рискованной дистанции, 
почти в упор. 

— Он говорит неправду, товарищ полковник! Атако¬ 
вали парой. Такую махину сбить одному не под силу. 

— А в чем, собственно, дело? Оба так оба... «Хейнке¬ 
ля» нет, и это главное.— Полковник улыбался широко, 
откровенно. Не часто он так... 

Сложное чувство испытывал Костя к Бочкареву. Ему 
было приятно знать, что Бочкарев честен и бескорыстен 
и что он говорил правду: Костя бил по бомберу с такой 
близкой дистанции, что еще секунда... И сам Бочкарев ед¬ 
ва цел остался. Думая об этом, Костя понимал, что летит 
к чертям настороженность в отношениях. И все же Костя 
не мог избавиться от неприятного вопроса: что руководи¬ 
ло Бочкаревым, помимо бескорыстия и честности? А впро¬ 
чем, не все ли равно? Все хорошо, что хорошо кончается... 

Тося и Марина готовились в дорогу. Они уже видели 
перед собой боевые будни, готовились к ним, не зная оп¬ 
ределенно, что предстоит им на первых порах. Может слу- 
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читься, что до боевых вылетов еще далеко. По взаимной 
договоренности девушки уже составили экипаж: Красно¬ 
ва — летчик, Тося — штурман. 
Много пишут о женском авиаполке. У-2 для немцев— 

самолет, который больно кусается по ночам. Сбить эту 
«фанеру», летающую со скоростью приличного автомоби¬ 
ля, не так-то просто. Ни один конструктор в Германии не 
задумывался над созданием прицелов, способных опреде¬ 
лить начало открытия огня по такому биплану. Даже не 
определить, а удержать его в прицеле хотя бы секунду. 
Прицелы рассчитаны на современные скорости... 

Тося волновалась последние дни: уезжая, хотелось 
знать, что существует человек, который будет ждать, ко¬ 
торый любит и которого она любит, будет волноваться за 
него. Может быть, не так любит, как мечталось, но кто 
знает — вдруг это и есть настоящая... Костя честен, ро¬ 
бок, только горд не в меру, но он ведь любит! Хотелось 
перед отъездом побыть с ним вдвоем, но Костя последнее 
время избегает встреч. Нельзя было встретиться еще и по¬ 
тому, что он и Бочкарев — герои дня. Подумает: «Вот 
когда...» А тут еще Маринка... Тося стала все чаще встре¬ 
чаться с Бочкаревым, но не упускала случая привлечь к 
себе внимание и Кости. Вот тогда-то Маринка и сказала: 
«Смотри, девочка, за двумя зайцами погонишься...» Ох 
уж эта Маринка! А вообще-то, пожалуй, она права. Опас¬ 
ная забава. Она понимала: Костя дороже. И Бочкарев ей 
нравился. Но он и Костя — совершенно разные люди. Боч¬ 
карев хитрый, он знает себе цену, умеет выжидать. И это 
понимала Тося своим женским чутьем. Но с ним ей бы¬ 
вает легко и весело. Но уж если говорить о любви, то 
только Костя... 

И вдруг... все решилось само собой. Проклятая самоу¬ 
веренность! Тося не сомневалась, что Костя любит, но ка¬ 
ково же было ее изумление, когда она увидела, как толь¬ 
ко что приехавшая с вокзала девушка обнимала и целова¬ 
ла Костю и Костя обнимал и целовал ее. Тося стояла сов¬ 
сем недалеко и слышала их взволнованные голоса: 

— Танюша, милая! Примчалась-таки! Ну и беспокой¬ 
ный же ты человек! Что делать будешь у нас? 

— Укладчица парашютов. Сегодня же наряжусь в 
форму. Два месяца училась, а уговаривала больше. Ко¬ 
стя, я буду твой парашют готовить. Можешь прыгать спо¬ 

койно. 
— Нет уж, уволь от прыжков. 
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— А ты знаешь, в училище новые самолеты, как у вас 
здесь. Гудят целый день, да так, что горы шатаются. 

— Как же я рад тебе, Танюха! 
— Господи, дай я тебя поцелую! 
Они никого не стеснялись! Что для них проходящие 

мимо солдаты! А Тося стоит недалеко, и ей больно видеть 
это... Значит, она любила Костю, как Маринка своего Пет¬ 
ра. Маринка страдает сейчас, но страдает от разлуки и 
неизвестности. Другие не видят этого, а Тося видит. Все¬ 
го два письма... В настоящих боях еще не был... Любит, 
целует, обнимает... Больше нет писем... 

Вечером к ней подошел Бочкарев. Они ушли по тро¬ 
пинке к лесу. Тося отвечала, спрашивала, но все еще ви¬ 
дела черноволосую, смуглую девушку, обнимавшую Ко¬ 
стю. 

— Все дело в том, что я люблю тебя. Понимаю, что 
слова мои неубедительны, потому что говорю далеко не 
поэтично. Я долго думал... Ты мне нужна. Не хочу быть 
навязчивым, но говорю смело, потому что знаю: я небез¬ 
различен тебе. 

— Война... до любви ли! 
— Меня обмануть нельзя, и ты это знаешь. Себя ты 

тоже не обманешь. Пока шел выбор между мною и Коро¬ 
виным, я молчал. Теперь молчать нет смысла. Я люблю 
тебя. И война тут вовсе ни при чем. Я хочу быть твоим 
мужем. 

— Когда? Сейчас? — иронически спросила Тося. 
— Да! — громко ответил Бочкарев, даже слишком 

громко. 
Тося начинала бояться этого человека. Рассудок, уве¬ 

ренность, спокойствие... Все полетело к чертям! Она хо¬ 
тела повернуть обратно, но ей вдруг вспомнился вечер в 
клубе, в кино, с Костей... Лучше не вспоминать. 

— Меня Коровин однажды назвал цветком, растущим 
у дороги. А ты как назовешь? 

— Я не осуждаю его. Сказал в запальчивости. Хоро¬ 
ший парень, но наивен, молод. 

— Ты не отвечаешь на мой вопрос! 
— Я считаю тебя женщиной, которую люблю. 
— Ты хитрый и опасный человек, Игорь! 
Как темно в лесу! Только что теплый воздух шел от 

земли, и вдруг — откуда ни возьмись — холодок! Тося 
поежилась и тут же почувствовала руки, обнявшие ее. Не¬ 
вольно прижалась, будто бы от холода. Ей хотелось бе- 
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жать от себя самой. Она сделала движение, чтобы повер¬ 
нуть обратно, выйти из этого кустарника, из этой ночи... 
Завтра начнется новая жизнь. Они уедут с Маринкой, и 
у нее будет достаточно времени, чтобы успокоиться. А раз¬ 
ве сейчас она волнуется? Да и что такое Костя Коровин, 
на самом деле! Все изчезло, только немножко обидно... 

— Мне холодно... — Она не видела Игоря, но почув¬ 
ствовала дрожь в его руках. Опять эти руки... она не мо¬ 
жет оторвать их от себя и... не хочет. Сухие прошлогод¬ 
ние листья шуршат, невидимые на темной земле...— Пой¬ 
дем обратно, мне холодно! 

— Люблю тебя, люблю... И ты любишь... 
— Нет, нет... Игорь, пусти! 
Она уже не пыталась выскользнуть из его объятий и 

не хотела этого... 

...С радостным чувством Костя думал о Тане. Она при¬ 
везла с собой кусочек светлого неба Азии, прохладу высо¬ 
ких гор и запах жарких степей. Так казалось ему. Будто 
вдруг раздвинулась завеса, и они, курсанты, едят вино¬ 
град, арбузы, дыни, купаются в арыке, в горных речуш¬ 
ках, валяются на желтой траве и смотрят, как корчится 
от злости и боли проколотая насквозь проволокой опасная 
фаланга, и им ничуть не жаль ее: ядовитая тварь. А по¬ 
том полеты, полеты... 

Ему легче оттого, что Таня рядом, и рядом тогда, ког¬ 
да случилось непонятное... Катомина не пожелала про¬ 
ститься с ним, и только Марина на секунду прижалась к 
нему и, плача, поцеловала. Она все время думает о про¬ 
павшем без вести Петре... 

Если бы Косте сказали, что Гирис погиб, это было бы 
для него жестоким ударом, но он не был бы неожидан¬ 
ным. Но представить Петра Гириса пропавшим без вести... 

Из четырех инструкторов, посланных на разные участ¬ 
ки фронта, не вернулись двое — Поляков и Гирис. Пол¬ 
ковник наложил вето на право стажироваться в боях. Ко¬ 
стя понимал его: хорошие инструкторы в учебных частях 
на вес золота. А кроме того, и здесь не без жертв... 

Инструктор Романович был одним из тех, кто летает 
без устали и учит летать хорошо и быстро. Но не всегда 
быстро бывает хорошо. В авиации такое правило прове- 
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рено печальными опытами. Эксперимент с механиками не 
обошелся без трагедии. В тот день солнце палило нещад¬ 
но. В небе все зоны и высоты заняты самолетами. Небо 
гудело, и казалось — солнце гудит и неистово бьет в ба¬ 
рабаны. На земле душно, пыльно, жарко. В воздухе про¬ 
хладно, чисто, немного тревожно: очень много самолетов. 
Смотри в оба! Часть двухместных истребителей занима¬ 
ется черной работой: взлет, посадка. Полеты по кругу. 
В одном из них Романович с курсантом. Романович — па¬ 
рень веселый, красивый, неутомимый. Но и он устал. Пят¬ 
надцатый полет с курсантом. На взлете мотор «обрезал» 
сразу и окончательно. Бывает так. Очень жарко. Долго 
мотор работать без отдыха и осмотра не может. Здесь ско¬ 
рость опасна. Что-то нарушилось в бензосистеме. В само¬ 
лете есть своя нервная система и своя система кровооб¬ 
ращения. Когда отказывает мотор на взлете, садись пря¬ 
мо перед собой на фюзеляж. Летчики не сделали этого. 
Романович доверил курсанту принимать решение, и кур¬ 
сант развернулся на аэродром, чего делать было нельзя: 
не хватит высоты для разворота. Помешать развороту ин¬ 
структор не смог, не успел. Самолет планировал на зем¬ 
лянки, каптерки, на стоянку истребителей. Романович все- 
таки отвернул самолет от препятствий, крыло чиркнуло 
по земле, за ним мотор... Двухместный истребитель пере¬ 
вернулся на спину и на скорости двухсот километров в 
час пропахал землю кабинами и винтом на границе лет¬ 
ного поля. Широкая огненная борозда быстро впитала в 
себя кровь двух человек... 
Может быть, на этом месте после войны будет расти 

хлеб, и время уничтожит следы катастрофы. Земля, 
обильно удобренная кровью, будет пахнуть не пожаром и 
смертью, а спелыми колосьями. А пока еще два могиль¬ 
ных холма... 

Костя сделал в себе еще одно открытие: оказывается, 
человек может привыкнуть и не испытывать острой болп 
при виде гибели товарищей. Он уже не думал о том, оп¬ 
равданы жертвы или нет. Не в этом дело. Гибель Романо¬ 
вича и его ученика может быть оправдана и не оправда¬ 
на — с какой точки зрения подойти к этому. Мотор не 
должен был отказывать (полковник жестоко наказал ви¬ 
новных в отказе мотора). Но отказ мотора — еще не 
смерть. Человек побеждает и в таком случае, но вот сей¬ 
час потерпел поражение. Почему? Нельзя в обгоревших 
кусках и безжизненных телах найти ответ на этот вопрос. 
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Они унесли с собой причину поражения. Самолет — несо¬ 
вершенный летательный аппарат. Его слабости известны, 
и человек с ними борется. Человек сильней, но и он не¬ 
совершенен, и у него есть слабости, которые самолет не 
прощает. 

Летчики рассуждали просто: устал. Не сработал вовре¬ 
мя «фитиль». А курсант не выработал в себе еще доста¬ 
точных навыков в борьбе с самолетом при таких обстоя¬ 
тельствах... 

Вечером того же дня, после похорон, Таня разыскала 
Костю. В сапогах, пилотке, из-под которой выбиваются 
волны черных кудрей, она не потеряла своей привлека¬ 
тельности. 

— Смотри, Костя, если с тобой что случится...— Она 
посмотрела на Костю нежно, смущенно, потерлась лбом 
о его плечо, отвернулась, прикрыв глаза руками. 

Костя смотрел на нее, и чувство жалости к обиженно¬ 
му ребенку охватило его. Как ребенка, захотелось погла¬ 
дить ее по голове, успокоить. 

— Все в порядке, Танюха... будет все в порядке! 
Таня быстро глянула на него. Лицо ее вдруг повзрос¬ 

лело, уголки губ дрогнули, обозначив легкие морщинки. 
— Если с тобой что случится, я тебе этого никогда не 

прощу! — Она хотела пошутить, но не вышло — слезы 
застилали глаза. 

Опять Костя подумал: как ребенок, и в училище она 
была такой. Обращается с ним как со своей собственно¬ 
стью. Впрочем, весь мир — ее собственность. «Ты вовремя 
приехала. Ты — судьба моя». Он не сказал этого, а толь¬ 
ко крепко сжал ее руку. 

20 

Мощные потоки холодного воздуха охлаждают мотор, 
сбивают температуру даже тогда, когда мотор дрожит от 
напряжения на полных оборотах. Человеку в кабине ху¬ 
же: он охлаждает сам себя каплями пота при перегруз¬ 
ках. При этом температура за стеклом фонаря минус три¬ 
дцать пять... 

Костя провел рукой по лицу, смахнул капельки соле¬ 
ной влаги, не давая им осесть на ресницах. 

Курсанты начинают показывать себя. УТИ побоку. 
Только истребители и бои. Инструкторы — тоже на истре¬ 
бителях. Последняя страница программы — свободный 
воздушный бой. Инструктор один, тогда как курсантов в 
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группе несколько. У инструктора единственный характер, 
и курсанты неплохо в нем разбираются. Курсантов не¬ 
сколько человек, столько же характеров, столько же воз¬ 
душных боев в день, и все разные. 

Костя сегодня пять раз в воздухе. Его очередной кур¬ 
сант взлетел с ним в паре. Набрали высоту три тысячи 
метров, разошлись в разные стороны, чтобы вслед за этим 
сойтись и на свободном маневре зайти «противнику» в 
хвост, атаковать его. 

В воздухе пятый характер, и — Костя знает — труд¬ 
ный характер. Курсант Павлов дерзок, смел, прямо-таки 
нахален. Он не дает себя атаковать так просто. Если дру¬ 
гим, более осторожным, Костя иногда подставляет себя 
под удар, чтобы летчик почувствовал в себе силу, то Пав¬ 
лов требует несколько других приемов. Его гусиная шея 
вращается, как на шарнирах. Он все видит и управляет 
самолетом с уверенностью старого наездника на стропти¬ 
вом коне. Павлов на истребителе хозяин. Он бросает са¬ 
молет вверх, вниз, прикрывается солнцем, шапками куче¬ 
вых облаков, доводит скорость на вертикальном маневре 
до критической... 

Костя испытывает чувство затаенной гордости: Пав¬ 
лов — его ученик. Путешествие на хвосте «харрикейна» 
не оставило психической травмы. Оно как бы закалило 
его, приучило к воздуху, к небу. 

Четыре воздушных боя были относительно спокойны¬ 
ми. Курсанты действовали по заготовленной схеме и с 
оглядкой. Временами у них прорывалось свое, не записан¬ 
ное в инструкции, и они доводили скорость истребителя 
на боевом развороте до такой, при которой дрожат крылья 
вместе с приборной доской, но дальше этого пока не шло. 
Летчики постепенно набирались сил. Опыт, смелость и ре¬ 
шительность в авиации приходят не сразу. 
У Павлова нет чувства меры; он не признавал заго¬ 

товленных схем и делал это не без логических соображе¬ 
ний. Он делал то, что должен делать истребитель. Павлов 
управлял не только крыльями, но и летающими пушками. 
Особую ценность представляет не тот летчик, который 
прекрасно заучил сто известных тактических приемов в 
воздушном бою, а кто придумал сто первый. 

Трудновато Косте. Он попробовал загнать Павлова на 
высоту и там подчинить себе молодого аса, но Павлов и 
на большой высоте не теряется, только, может быть, чаще 
утирает пот с лица. На пикировании он догнал Костин са- 
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молет и повисел у него на хвосте. Костя вынужден был 
стать в вираж... 

Победили оба: Павлов — в воздушном бою с инструк¬ 
тором, а Костя — в обучении его. Бывшие механики к 
осени уйдут на фронт летчиками-истребителями. Таким, 
как Павлов, фронт будет рад. На смену им в учебный центр 
идут новые, и эти новые будут нервничать в ожидании 
своей очереди на полеты. Инструктор летает без нормы. 
Никто не планировал войну такой, какой она стала. Нель¬ 
зя планировать количество атак в день, количество воз¬ 
душных боев в день, количество смертей в день... Война 
продолжается. Сталинград свободен, но Ленинград еще в 
кольце, второго фронта нет. Земля и небо в огне... 

— Разрешите получить замечания? 
Что сказать ему? Похвалить? Павлов не очень нужда¬ 

ется в похвале. Он знает себе цену. Ругать? Не за что! 
В руках у него истребитель, требующий дерзости и отча¬ 
янной смелости. И то и другое у Павлова есть. Но в пер¬ 
вом же бою его собьют. Не хватает рассудочности... 

— Один на один уже давно не воюют. Бывает, что 
один с двумя, с тремя... Когда будешь в бою, думай, что 
враг не слабее. Кроме того, ведущий под твоей охраной. 
Взаимодействие в бою требует осмысленных маневров. 
Я потерял скорость и долго пикировал. На этом ты меня 
подловил. Правильно, но я один, и ты на пикировании по¬ 
терял столько же времени. Недозволенная роскошь. В бою, 
пока будешь гнаться за одним, другой окажется провор¬ 
ней, и тогда... 

Костя понимал Павлова и знал, о чем тот думает сей¬ 
час. Учебный бой не может быть зеркалом настоящего 
боя, да еще группового. Прочные навыки приобретаются 
там, где небо горит настоящим огнем... 

21 

Сколько помнит себя Гирис, он не страдал бессонни¬ 
цей. Спал всегда крепко, без тревог и волнений. Впервые 
он трудно засыпал здесь, в землянке. Забытье, а не сон. 

Утром Гирис проделал несколько привычных физиче¬ 
ских упражнений, потряс тяжелой головой, напился хо¬ 
лодной воды. Силы вернулись, но проклятые вопросы не 
давали успокоиться: бомбили ночью немецкий аэродром 
или нет? Где ■ как искали его? А может быть, мысленно 
похоронили стажера Гириса и поторопились об этом со¬ 
общить в учебный центр? Только бы не это. 
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Гирис прикинул в уме: если от немецкого аэродрома, 
который они обрабатывали вчера, взять курс на юго-за¬ 
пад и со скоростью пятьсот километров в час пролететь 
двенадцать—пятнадцать минут, долетишь вот до этой 
проклятой проволоки. Подземный гарнизон замаскирован 
для авиации. До черта зенитных и артиллерийских бата¬ 
рей, установок. Батареи в двух километрах от штаба ох¬ 
ранного подразделения СС. Сюда нужно сначала штурмо¬ 
виков для подавления огневых точек, а потом бомбарди¬ 
ровщиков. Работы на пять-шесть минут, не больше... Ни¬ 
чего, ничего нельзя ему сделать... 

Все тот же кабинет, Куда доставил его все тот же ав¬ 
томатчик. 

Сегодня в глазах майора злая усмешка. Он более офи¬ 
циален. Хочется курить. Повинуясь этому желанию, Ги¬ 
рис попросил сигарету. 

— Битте! 
Сутки еще не прошли. Почему-то поторопился майор... 
— Откуда прибыли в полк? 
— Из училища. 
— А точнее? 
— Вы же знаете! 
«Да, знает, хитрюга! Хотя до учебного центра ты¬ 

сячи километров». 
— Если инструкторами пополняют потрепанные ча¬ 

сти, вам остается уповать только на господа бога. Мы по¬ 
дошли к концу первого действия... 

В открывшуюся дверь кто-то вошел. Гирис умышлен¬ 
но не обернулся. Майор после минутной паузы почти 
крикнул: 

— Ближе! 
Тяжелые, неуверенные шаги... 
— Еще ближе! 
Майор становился грубым. Гирис посмотрел на вошед¬ 

шего. Капитан Недозоров... 
Он помнит: ведомый Недозорова докладывал после 

боя, что капитана подбили снарядом с земли. Так оно и 
было, но парашюта не заметили. Решили — погиб вместе 
с самолетом... 

Гириса поразил вид капитана: исхудавший, с бессмыс¬ 
ленным взглядом мутных, ничего не выражающих глаз. 
Мертвые глаза на еще живом лице. Одно плечо выше дру¬ 
гого; капитан с трудом стоял на ногах; одна рука, висев¬ 
шая, как плеть, вздрагивала. Гимнастерка — как мешок: 
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грязная, измятая, местами рваная, но погоны не содраны, 
хотя трудно уже было по ним узнать звание офицера. 
Жестоко били... 

Зловещая пауза. Казалось, ей не будет конца. 
— Вот ваши старые кадры полка, обер-лейтенант. Ра¬ 

зумеется, вы его знаете? 
Не было смысла отрицать. 
— Здорово вы его отделали! 
— Дрянь! Не стоит жалеть,— брезгливо поморщился 

майор.— Впрочем, мы многое знали и без него. 
Недозоров посмотрел на Гириса умоляюще. Наконец- 

то ожили его глаза, и сколько же было муки в них... 
— Подобрали... без сознания... — Это хрип, не голос. 
— А потом? — вырвалось у Гириса. 
— Не помню. 
Капитан опустил голову. Гирис попросил еще сигаре¬ 

ту. «Каким будет второе действие, майор?» 
— Зачем же вы его так... Он рассказал вам все. Мог¬ 

ли бы и его куда-нибудь... 
— Не подходит. Слаб. Как говорят у вас, без взбал¬ 

тывания к употреблению не подходит. 
Майор кивнул часовому и, когда капитана увели, про¬ 

должал, обращаясь к Гирису: 
— Его расстреляют, как солдата. Мы умеем ценить 

даже вот таких...— Майор взглянул на часы,— До конца 
суток — шесть часов двадцать минут. Двадцать минут бе¬ 
ру на себя. Продолжайте думать. 

Гириса увели, но не в землянку. За ворота, за колю¬ 
чую проволоку. У ворот грузовая машина с работающим 
мотором. Около — солдаты с автоматами. К машине, спо¬ 
тыкаясь, шел Недозоров. В двух шагах от нее остановил¬ 
ся, сделал движение, чтобы обернуться, но не успел: кон¬ 
войный сзади выстрелил ему в затылок из пистолета. Не¬ 
дозоров упал на бок, попытался встать и тут же повалил¬ 
ся на спину, подгребая под себя руками землю. Пальцы, 
как крючки, судорожно дрожали, впивались в грязный, 
истоптанный сапогами песок и вдруг притихли, успокои¬ 
лись... Перед Гирисом мелькнуло искаженное страхом и 
болью лицо капитана. 

Тело Недозорова подняли и бросили в кузов машины. 
Только тогда увели Гириса в подвал, где он провел прош¬ 
лую ночь. 

Гирис прислонился к сырым бревнам. Почему-то его 
тошнило. Трудно стоять. Подумал: пытали Недозорова 
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жестоко. Сколько же выстрадал человек! Вспомнил слова 
майора «кадры полка...» — и зло подумал: «Ни черта по¬ 
добного! В этом твоя ошибка, фриц! По одному, по двум 
судишь обо всех. Если решили убить капитана, как соба¬ 
ку, значит, в главном он не уступил. Затравили, лиши¬ 
ли сил. У него их было немного. И еще ошибка: не сле¬ 
довало мне показывать первое действие. Оно не сделает 
меня Недозоровым». 

Бежать надо, хотя бы под пулями. Сейчас — немыс¬ 
лимо. При первом удобном случае... 

Гирис постучал кулаком по стене, поднял голову квер¬ 
ху. Тоже бревна. Вроде бомбоубежища. Он успел заме¬ 
тить много ходов под землей, когда шли по коридору. 
Может быть, склад? А таинственное сверхсильное ору¬ 
жие — брехня? Все может быть. Гирис долго ходил из уг¬ 
ла в угол по диагонали. Больше он не искал никаких ре¬ 
шений. Думать, в сущности, уже не о чем. Все ясно как 
божий день. Бежать, и если умирать — то в драке. 

Итак, ему отпущено часа два, не больше. Часы на ру¬ 
ке, но он забыл их завести. К лучшему. В подобном со¬ 
стоянии человеку трудно следить за временем. Принесли 
поесть. Питание сносное, даже сырое яйцо. Он выпил его 
с удовольствием. В детстве ему приходилось таскать яй¬ 
ца прямо из гнезд и пить их где-нибудь за забором, чтобы 
не заметили... Подумать только, даже стакан вина! Это 
меню для него, конечно, составил майор. Его психологи¬ 
ческие этюды, не иначе. И обращаются с ним довольно 
вежливо, если не считать одного удара прикладом в бок. 
Своего рода тоже предупредительность. 

Гирис присел на соломенный матрац и закрыл глаза. 
В темноте хуже. Он открыл их. Неплохо бы уснуть, но 
уснуть он не может. Так уж устроен человек: не слух, а 
нервы прислушиваются к каждому стуку в дверь. 

Лучики света стали слабее. Время к вечеру. Все же 
ему удалось вздремнуть недолго... 

Та же каска, тот же автомат, семь ступенек вверх и 
колючая проволока, а дойти до кабинета майора не успе¬ 
ли: моторы бомбардировщиков вдруг разбудили небо. Зна¬ 
комый густой бас дальних бомбардировщиков. Гирис хо¬ 
рошо их знал. Бомбардировщики военных лет. До войны 
таких не было. Неистовый гром зенитных батарей потряс 
воздух и землю. Их оказалось больше, чем он предпола¬ 
гал. И бьют они со стороны села. За селом лес. Кругом 
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войска, иначе зачем было ставить здесь такой заслон из 
автоматических зенитных установок... 

Конвойный подтолкнул Гириса в спину. Пошли обрат¬ 
но. Гирис умышленно не торопился. Небо усыпано белы¬ 
ми парашютиками разрывов, неподвижных, медленно та¬ 
явших. Он успел заметить и темные тела бомб, падаю¬ 
щих на лес. Собственно, там не лес, а парковые деревья, 
посаженные рукой человека. Попробовал сосчитать бом¬ 
бардировщиков. Много их в небе — трудно сосчитать... 

Взрывы бомб он услыхал уже из подвала. Гром не 
утихал, а разрастался. Дрожали бревна в подземелье, дро¬ 
жала земля. Очень жаль, если сюда ни одна не упадет... 
Летчики не знают, что делается вот здесь... 

И вдруг все стихло. Надолго ли? Гириса не выводили 
наружу. Провели еще одним ходом, подержали где-то в 
тупике без света. Было ясно, что бомбы легли в районе 
леса и села. В цитадель майора — ни одной... Час или два 
они стояли в полумраке. Рядом множество шагов, и мель¬ 
кает свет из раскрывающихся дверей. Конец бомбарди¬ 
ровки. Слышались крикливые голоса офицеров... 

Опять двор. В небе зенитные разрывы образовали мно¬ 
жество дорожек, запятых, клякс... Исчезнут скоро, и укра¬ 
инское небо опять засветится голубизной. 

...Майор сменил форму. На нем плащ с поясом. 
— Капитан Недозоров, по сообщению нашей печати, 

преспокойно отбыл в Германию. Он сделал свое дело... 
Голос майора вернул Гирису душевное равновесие. Он 

даже усмехнулся. 
— У нас вашей печати верят не больше, чем вы са¬ 

ми. Пустое, пора менять пластинку, давно пора. 
— Согласен. Печать всегда была политикой у разум¬ 

ных людей для неразумных! Ну, к делу! Вы подпишете 
вот эту бумагу — и в добрый путь. Примерная школа, 
прекрасные инструкторы. Даже в этом году вы сможете 
быть разведчиком немецкой армии. 

— С моей латышской кровью? Может быть, офицером 
сделаете? 

— Может быть. Все в ваших руках. 
Очевидно, напряжение последних часов не прошло. 

Движения и слова майора резки, нетерпеливы. Молодой. 
За что он получил рыцарский крест? 

— Господин майор! Где вы были еще в России, кроме 
Одессы? 
Майор усмехнулся не без самодовольства. Одно воспо- 
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минание о довоенных годах, надо полагать, служит ему 
утешением. 

— Рига, Ленинград, Москва. Конечно, как представи¬ 
тель посольства. 

— Крест у вас за гастроли по России? 
— Фронт, обер-лейтенант, фронт! И Россия тоже. Вам 

нравится наш высший орден? 
— Очень. Символичен... 
— Что вы хотите этим сказать? 
— Крест, господин майор, в России олицетворяет две 

вещи: бога и могилу. 
— Битте! 
Майор подвинул лист бумаги к краю стола. 
— Я не буду не только подписывать, но и читать. 
— Тогда мы вас немножко... 
— Отправите в Германию? 
— И даже хуже. Пока начнем вот с этого... 
Гирис заметил две фотографии в руках майора. На од¬ 

ной он, Гирис, берет сигарету из рук майора. На другой 
широко улыбается, разговаривает с майором. Гирис не 
помнит, чтобы вчера он улыбался так широко и искренне. 

— Позвольте, я подпишу вам на память. Такой обы¬ 
чай в России — дарить друг другу карточки. 

— Битте! 
Фотографии остались в руках майора. Удар по виску 

оглушил Гириса, но он устоял на ногах, покачнувшись к 
стене. Он не видел и не слышал, как вошел человек... 
Психологические этюды закончены. 

— Я уже говорил вам, майор, пора менять пластин¬ 
ку. Все это давно осточертело... 

Второй удар отшвырнул Гириса к стене, в угол, к 
крючку, на котором фуражка с черепом... Силен, сволочь! 
Железный кулак, натренированный. У солдата квадрат¬ 
ная фигура. Да и солдат ли это? Кого они используют для 
мокрых дел? 

Страха нет. И ненавистью это чувство не назовешь. 
Что-то большее. Он переставал владеть собой. Даже не 
удивился собственному приглушенному стону. Глаза майо¬ 
ра не мигали. Губы улыбались, и столько в этой улыбке 
унизительного спокойствия! Беспощадная улыбка! Шея 
майора уместилась бы в пальцах одной руки Петра, но де¬ 
ло во времени. Нет времени у латыша Гириса. Немного 
ему было отпущено, а сейчас, в эту минуту, он уже поте¬ 
рял способность мыслить, думать или что-то решать. Все 
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давно решено. Теперь он знает приемы, которые исполь¬ 
зует этот квадратный верзила для удара. В третий раз 
ударить ему не пришлось. Гирис качнулся всем телом и 
сжал пальцы своих рук на шее майора. Тонкая, хрупкая 
шея. Много ли ей надо, и такая ли шея нужна вот для 
этих кулачищ... Гирис слышал выстрел, но рук не раз¬ 
жал. И боли не было. Потом он услыхал второй выстрел... 

Были еще, но других он уже не слышал. Живые ру¬ 
ки, может быть, и выпустили бы свою жертву, но мерт¬ 
вые оставались еще долго на мертвой шее, чуть выше 
рыцарского креста... 

22 

Тревожное чувство растет, не покидает Костю. Забы¬ 
вает о нем только в воздухе, ненадолго... Прибыла пар¬ 
тия новых самолетов, добавили инструкторов, с фронтов 
прилетают летчики и штурманы для переучивания. Домик 
инструкторов гудит вечерами, и Федор Федорыч умаялся 
со своими беспокойными жильцами. Почти ежедневные 
полеты. 

Все это есть, но нет Гириса, Полякова... И Бочкарев 
грозится удрать на фронт после отъезда девчат. Видно, 
несладко ему тоже, замкнулся, притих. 
Мухина поселили в каморку к Федору Федорычу. Ста¬ 

рик привык к его храпу, и часто они «пели» вместе. Все 
и всё на своих местах, но Косте не по себе... 

Еще день войны ушел в прошлое. Мягкие тени ло¬ 
жатся на землю. Притихло небо после полетов. Не заходя 
в столовую, Костя решительно направился к штабу. На 
пути землянка, где Таня возится с парашютами, раскла¬ 
дывает их по своим гнездышкам. Он мог бы зайти к ней, 
как делал это почти всегда, но сейчас прошагал мимо, 
прямо к штабу. 

В приемной командира осмотрел себя и постучал в 
дверь кабинета полковника... 

Полковник стоит у окна и внимательно смотрит на 
вошедшего Костю. Не удивленно, не строго, а вниматель¬ 
но. В кабинете и Пыльников. 

Костя не ожидал встретить здесь своего командира 
эскадрильи. 

— Товарищ полковник! Старший лейтенант Коровин... 
Разрешите обратиться с просьбой? 

Полковник перевел взгляд на Пыльникова: 
— Позволим ему, майор? 
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— Не имею понятия о его просьбе, товарищ полков¬ 
ник. 

— Я знаю, о чем он хочет просить. 
Полковник помолчал минуту. Костя ждал только од¬ 

ного слова — «говорите» и не дождался. 
Трудно без друзей? 

Недаром инструкторы говорят, что полковник по при¬ 
званию шкраб. Летчик и бывший полковой комиссар. Та¬ 
кие, как Костя, никогда не были для него загадкой. 

— Трудно, товарищ полковник! 
— Мне тоже трудно. У меня был друг. Десять лег 

служили и летали вместе. Первые удары войны приняли 
вместе. Потом меня — в учебный центр... Он был боль¬ 
шой друг. Убит в сталинградском небе. Недавно узнал об 
этом. Я просил не дивизию, а полк, даже эскадрилью, 
только бы на фронт. Командующий наказал меня за по¬ 
литическую близорукость, а точнее — за просьбу, как ва¬ 
ша. Вот так, старшой... 

— Вы один здесь, товарищ полковник, а нас... 
— Мне не хочется наказывать вас. По крайней мере, 

в эту минуту. Как думаешь, майор? 
Пыльников почему-то смутился, даже покраснел, как 

юноша. Почему? Неужели... 
— Будем считать, что с просьбой не обращались,— 

значит, и наказывать не за что. Так как ты думаешь, 
майор? — повторил вопрос полковник. 

— Да, да, конечно, товарищ полковник... 
— Ну вот и хорошо! Свободны, Коровин! — Полков¬ 

ник протянул Косте руку, пристально глядя ему в гла¬ 
за. — И вот еще что... доверительно. Наш центр пред¬ 
ставлен к награде орденом Отечественной войны. Войны, 
понимаете, Коровин? 

Костя вышел и завернул за угол, постоял минуту. 
Пыльников тоже не задержался и прошел быстро и пря¬ 
мо, о чем-то сосредоточенно думая. 

Костя медленно пошел по тропинке к аэродрому. Тех¬ 
ники осматривали самолеты. Завтра опять в воздух. Взре¬ 
вели моторы дежурных истребителей — пробуют перед за¬ 
ступлением на ночное дежурство... 

Костя прилег на талую землю и лежал до тех пор, по¬ 
ка ночь не зажгла первую звездочку. 
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Прибор, установленный в салоне пассажиров, показы¬ 
вает высоту четыре тысячи метров. Курс — Север. Внизу 
проплывали темно-зеленые массивы таежных лесов. Пока 
земля не волновала остротой перемены, Николай смотрел 
вниз почти равнодушно, как на давно знакомое, привыч¬ 
ное, но когда лес оборвался и под крылом раскинулась 
бесконечная равнина, земля стала как бы другим миром. 

СеверІ 
Сотни километров — тундра, тундра, серая, безмолв¬ 

ная, таинственная, скучная, и даже яркие лучи полярно¬ 
го солнца не меняют мрачного однообразия. Земля кажет¬ 
ся неуютной, и не хотелось смотреть на нее, чужую, не¬ 
знакомую, но Астахов смотрел долго, пристально, чтобы 
привыкнуть, и привыкнуть сразу... 

Глухой голос соседа донесся словно бы издалека: 
— Местами будет снег, потом море, плавающие льды. 

Если бы не ветры, они не так скоро начали бы плавать. 
Странно, не правда ли? Конец июня. 

Речь его медлительна, но в словах уверенность, убеж¬ 
денность, спокойствие. 

Не отвечая, Николай закрыл глаза и в воображении 
своем увидел другую землю, над которой летал много лет, 
близкую, понятную... На пестрой, изрезанной плоскости 
разбросаны села, леса. Вон там, в стороне, глубокий ов¬ 
раг, а рядом крестьянские домишки, водоем, дымы кост- 
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ров... Он так ясно представил себе все это, что открыл гла¬ 
за... Нет, земля пустынна: ни домов, ни деревьев. Озера, 
сопки, голый камень, голая тундра. А вот и снег стелет¬ 
ся, как дым в низинах, потемневший от солнца. Растает 
ли? 

— Растает,— как бы угадывая мысли Астахова, гово¬ 
рит сосед. — С июлем трудно бороться даже Арктике. Не¬ 
надолго, но растает. Еще цветы увидишь. Камни, вечная 
мерзлота, но цветы самые настоящие. 

Николай смотрел на землю и не видел ее. Уже не хо¬ 
тел видеть... Настроение стало вдруг отвратительным, а 
мысли тяжелыми, цепкими. Каждая минута уносит его 
все дальше от своих мест к холодному краю земли, вечно 
холодному... Слегка нагнул голову, взглянул в небо. Яс¬ 
ное, прозрачно-голубое, но и оно кажется здесь чужим и 
мертвым, как земля. С трудом доходил до сознания и 
смысл слов попутчика. Сосед, придвинувшись к Астахову, 
продолжал что-то рассказывать о Севере. Его оживленное 
лицо и приподнятое настроение были непонятны. Что хо¬ 
рошего в ветре, несущемся со скоростью тридцать метров 
в секунду, в пурге и снежных заносах? Может быть, и 
красив Север и его сияния в полярные ночи, но сейчас 
Астахову не хотелось и думать об этом. Думай не думай, 
а теперь это свое, по крайней мере должно стать своим. 
Здесь ему жить и работать долго, может быть, не один 
год. 

Высота четыре тысячи метров... Трудно поверить, еще 
труднее почувствовать, представить тот страшный ветер, о 
котором говорил бывалый полярник: так спокоен воздух 
в арктическом небе. Все кажется неподвижным, застыв¬ 
шим, только моторы гудят, не меняя режима работы, да 
слегка дрожат концы крыльев. Астахов глядит туда, где 
небо сливается с тундрой. Горизонт резко очерчен, как на 
детской картинке, и это как-то успокоило его. Горизонт 
для летчика — спутник в полетах. Верный и нужный 
спутник. Он, как друг, успокаивает, и не только в кабине 
истребителя, но и на транспортном... 

«Пройдет. И здесь люди. Когда старожилы шагали че¬ 
рез эту незримую границу — тоже думали вот так. Потом 
привыкли, судя по настроению соседа. Может, не сразу. 
Сразу не привыкнешь...» 

Попутчик Астахова умолк, вобрал голову в плечи и 
задремал. 

Астахов продолжал думать уже спокойнее, и спокой- 
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ствие пришло вместе с воспоминаниями о совсем недавнем 
прошлом... 

Давно ли кончилась война?! Столько было радости в 
сердце человека: мир! Хотелось хорошо пожить, отдох¬ 
нуть тогда, в первые дни... только в первые. Многие из 
кадровых военных уехали по домам: одни по желанию, у 
других желания не спрашивали. Уходили на восток эше¬ 
лоны и с демобилизованными солдатами. Не о темных 
военных ночах пели люди во фронтовых шинелях — пе¬ 
ли о любви, о свадьбах, о счастливых встречах. Ехали 
строить, восстанавливать и жить, жить... Вид разрушен¬ 
ных городов, сожженных сел пробуждал желание сделать 
их лучше прежнего, красивее. Перегоняя истребители к 
центру России, Астахов мысленно прощался с ними, чув¬ 
ствуя тревогу за свою судьбу, за свое будущее, новое, еще 
не известное. Он отдыхал месяц, шатаясь по улицам не¬ 
мецкого города, и ему осточертел такой отдых. И на сво¬ 
ей земле месяца оказалось вполне достаточно. Тогда он и 
его фронтовой друг решили — хватит! Такая жизнь не 
для них. Уходили на восток эшелоны, уходили солдаты 
домой, но не все. Армия оставалась. Армия перевооружа¬ 
лась... Наивными стали казаться мысли, что в армиях нет 
нужды. Не так просто решаются вопросы войны и мира. 
Война окончилась, верно, но мир не устроен или устро¬ 
ен не так, не прочно. 

Потом отдел кадров: друга — в полк, а его, Астахо¬ 
ва,— на годичные курсы. Учиться. Сначала такая пер¬ 
спектива его не радовала. Сесть за книги и год слушать 
лекции о тактике воздушных боев, о той тактике, которую 
сам создавал все годы войны. Подумал о сотнях других, 
которые рядом с ним, на учебе,— успокоился... 

Вспомнил фронтовых друзей. Нет, не то слово: вспом¬ 
нил. Он о них не забывал. О них забыть нельзя, и не 
нужно этого делать. Федор Михеев... Когда-то учились 
вместе, до войны, еще в аэроклубе, в военном училище 
тоже вместе, и воевали вместе. Такое не часто бывало в 
войну. Михеев прямо с фронта попал на один из авиа¬ 
ционных заводов летчиком-испытателем. 

Перед отъездом на курсы Астахов писал ему: 
«Нисколько не удивился, узнав, что ты, монумент чер¬ 

тов, по-прежнему отчаянный человек. Испытатель! Силь¬ 
но звучит! Для тебя всегда было все ясно, и ты никогда 
не мучился сомнениями. Такой был и я. Был. Не тре¬ 
вожься. Во мне не многое изменилось. Просто не могу 
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найти себе прочного пристанища. Год учебы. Нужно ли 
это мне сейчас? Иногда думаю, что да, нужно, хотя ду¬ 
ша рвется к большому, настоящему делу. Очевидно, годы 
войны изменили наши наклонности и навсегда отобрали 
желание покоя. Друзья рассыпались по свету. Но как све¬ 
жо все в памяти! Не думал я, что так тревожно будет на 
сердце. Ты спросишь: какого черта мне нужно? Летать! 
Мне нужно летать! Нам с тобой всегда это было нужно. 
В этом наша жизнь. Но тут же думаю: где летать? за¬ 
чем? Мне говорят: учиться. А что дальше? Не о новой 
войне мечтаю (даже дико подумать об этом) и не о мести 
за погибших товарищей. Мечтаю о другом, большом и зна¬ 
чительном. Пока не могу дать себе ясного отчета в своих 
желаниях. Еду на курсы, а там видно будет. Легкого для 
себя искать не буду. 

В последнем письме ты спрашиваешь, не женился ли 
я. Нет, не женился. Была у меня первая любовь, в 
юности. Да ты ее хорошо знаешь, мою первую любовь,— 
Таню. Война развела нас, и правильно сделала. Таня все 
годы воевала в женском авиационном полку, где коман¬ 
диром у них был наш бывший начальник аэроклуба Фо¬ 
мин. В первый год войны он летал на истребителе. В од¬ 
ном из боев его изрядно исполосовали «мессеры», еле скле¬ 
или в госпитале, а потом — в женский полк на наш ста¬ 
ренький У-2. Так вот, теперь он муж Тани. Все законо¬ 
мерно, друг, и правильно. Фомин чудесный человек, под 
стать Тане, да еще Герой. Живут в городе, где прошла 
наша юность, где мы узнали другой мир: небо. И в этот 
мир нас с тобой ввел когда-то все тот же Фомин. 

Встретимся когда-нибудь все вместе, чем черт не шу¬ 
тит! 

А пока обнимаю. Студент Астахов». 
Порой дни учебы были похожи на фронтовые будни: 

ни часа покоя, ни минуты лишнего сна. Может быть, по¬ 
этому Астахов быстрее, чем думал, вошел в новую для 
него жизнь. Будущее становилось почти ясным и, во вся¬ 
ком случае, не тревожило, как прежде. Осваивали реак¬ 
тивные истребители со сверхзвуковой скоростью. Такой 
истребитель в минувшую войну мог бы сделать больше, 
чем два десятка поршневых самолетов. Почти все полеты 
в стратосфере, о которой раньше летчики имели только 
теоретическое представление. И каждый понимал, что на 
этом техника не остановится, что год-два — и скорости 
еще возрастут, и высота тоже, й человек должен быть 
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сильнее. Занимались спортом. В свободные дни отдыхали 
на Волге. Маленький город на огромной реке был красив, 
уютен. Ходили рыбалить, купаться или просто смотреть 
на медленно ползущие баржи и сверкающие огнями теп¬ 
лоходы. 

Конец учебы. Снова Москва, и вот он летит на Север, 
туда, куда, по существу, пожелал сам... 

Что это? Если глядеть сверху на льдину, которая сво¬ 
ей боковиной не отражает солнечного спектра, она обыч¬ 
на: пластина, как светлая заплата, на темной, слегка 
волнистой поверхности воды, а недалеко другая льдина 
изумительной расцветки: ярко-голубая, местами чуть ро¬ 
зоватая. Цвет переливается на глазах, и видна не пло¬ 
скость, а массивная толща цветастой глыбы, сверкающей 
рубином. Вот они, летние льдины полярных вод. Много их 
плавает, но с большой высоты они кажутся неподвижны¬ 
ми, как море, как все кругом. Кое-где на льдинах резко 
бросающиеся в глаза темные пятна. 

— Посмотри, друг, что за кляксы? 

Сосед открыл глаза, равнодушно глянул вниз. 
— Тюлени. Ближе к берегу будут медведи, но с вы¬ 

соты их не заметишь. Их и на земле не сразу заметишь. 
Тюлени хорошо видны. Загорают. Любят, лодыри, сол¬ 
нышко. 

Астахов наблюдал за морем, не понимая, почему тю¬ 
лени лодыри. Скоро ли берег? Взглянул на часы. Вечер. 
Около десяти часов. Ослепительно яркое солнце врывалось 
в иллюминаторы самолета, рассыпало светлые лучи по 
морю, окрашивало льды, заливало небо голубизной. Там, 
на родине, таким ярким оно могло быть только по утрам. 
Впереди по курсу самолета показалась земля и рваные 
облака внизу. Облака сгущались. Еще несколько минут 
полета — и крылья неожиданно окунулись в сырую мглу. 
Сквозь запотевшее стекло были видны очертания плоско¬ 
стей. На кромке их появилась тонкая полоска льда. Вин¬ 
ты моторов взревели, сбрасывая с лопастей лед. Все стало 
мрачным, тревожным. Ни одного проблеска, как в плот¬ 
ном тумане. 

— Знакомая картина. На земле то же самое,— спокой¬ 
но заметил сосед. 

— Что-то быстро очень... 
— Циклоны здесь врываются без стука. Сейчас эки¬ 

пажу жарко. Смотри в оба. 
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— А метеорология? Экипаж знал ведь о тумане в этом 
районе? 

— Ерунда! Неуправляемые элементы. В одном им на¬ 
до отдать справедливость: фронтовые разделы в Арктике 
их не обманывают, и силу ветра подскажут, и направле¬ 
ние, а вот туманы и перепады давления для них в боль¬ 
шинстве случаев темная штука. Путают. Кто знал, что в 
облаках будет такое обледенение? А знать надо. Стихий¬ 
но в природе ничего не возникает. У наших «ветродуев» 
не хватает местного опыта, да и творческого подхода к 
делу нет. 

— Я могу согласиться, что наука пока не совер- 
. шенна... 

— Это мягко выражаясь. Местные старики за сутки 
вперед подскажут не только начало пурги, но и ее конец. 

— И туманы? 
— Бывает, что и туманы. Смотри, что делается... 

Самолет вошел в плотную моросящую облачность так 
внезапно, что всякие понятия о закономерности явлений 
стали как бы несуществующими, хотя, конечно, наука и 
знает причины столь разительных перемен. Посадка са¬ 
молета в таких условиях производится почти вслепую. 
Сложно, опасно... Астахов подумал об экипаже. Сильные 
парни, надо думать. Пока самолет летел в хорошей пого¬ 
де, профессия летчиков транспортных машин казалась 
ему тихой, спокойной, можно летать до седой бороды. 
Сейчас он думал иначе. Чертовски трудно летать в таких 
условиях! На истребителе будет посложнее. На истреби¬ 
теле экипажа нет, есть летчик, один, и на истребителе 
единственный двигатель вместо двух на транспортном. 

Николай встал, прошел к переднему отсеку, приоткрыл 
дверь в кабину пилотов и взглянул издали на приборы. 
Самолет снижался. Приводные радиолокационные стан¬ 
ции выводили тяжелую машину на посадочный курс. При¬ 
боры и только приборы. Николай протиснулся между 
штурманом и радистом и нагнулся к лицу командира ко¬ 
рабля, с которым успел познакомиться еще до вылета из 
Архангельска: 

— Скоро? 
— Вышли на посадочный. 
— Я постою рядом, если не возражаешь. Хочу знать, 

как вы заходите на посадку при этой свистопляске. 
Губы летчика дрогнули в улыбке. 
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— Стой. Только не мешай технику выпустить шасси. 
Колеса выскочили из своих гнезд и с легким толчком 

стали на замки. Высота сто метров. Земли пока нет. Пять¬ 
десят... Впереди мелькнули отблески красных огней на 
посадочной полосе. Астахов с трудом определил момент 
выравнивания. Толчки. Скрип тормозов. Он невольно 
вздохнул, опять подумал: «На истребителе будет слож¬ 
нее. И как же часто здесь эта прелесть? Вот чертова по¬ 
годка! » 

— Неплохо для первого знакомства с Севером. Спа¬ 
сибо за доставку. 

— Привыкай. Пока работают приборы и голова, Арк¬ 
тика не так уж и страшна. 

Не раз Астахов потом вспоминал эти слова. Приборы 
и голова... Естественного горизонта нет. Есть приборы в 
кабине, и есть человек, умеющий «разговаривать» сними. 

На земле сыро. Порывы холодного, колючего ветра. 
Сумрак. Конец северного июня... 

До поселка несколько километров берегом моря. Сви¬ 
репые волны с шумом пенились, выбрасываясь на очень 
уж пологий берег. Холодные, угрюмые, они бились о кам¬ 
ни и с глухим рокотом откатывались назад. Бывает ли 
море спокойным? Оно не манило, скорее отталкивало су¬ 
ровостью и холодом. Астахов не жалел, когда море скры¬ 
валось на повороте к поселку дважды. Потом он не ви¬ 
дел его, но продолжал слышать, пока не оказались в по¬ 
селке. Он с удовольствием всматривался в короткие ули¬ 
цы и немногочисленные дома. Будто из тьмы вырвались к 
свету. В центре поселка двухэтажное здание, самое боль¬ 
шое в городке. Клуб. Очевидно, только что окончился 
сеанс: пестро одетая толпа выходила из широких дверей. 
В толпе были и шинели. Люди одеты, как глубокой осе¬ 
нью: пальто, куртки, свитера. Слышен смех. Все как буд¬ 
то на своих местах. Все ли? 

Подъехали к длинному, барачного типа дому. Стены 
дома покрашены светлой краской. Гостиница. В одной 
половине летчики, в другой — инженерный состав. В ком¬ 
натах по три человека. Тепло, уютно. 

Астахова ждали. Познакомились просто, как знакоми¬ 
лись в годы войны. Ягодников Степан Иванович, высокий, 
худощавый, с землистым лицом, заметны морщины под 
глазами и по краям бледных губ. Сидя на кровати, он чи¬ 
тал книгу. На глазах очки. Это удивило Николая. У лет¬ 
чиков зрение не должно выходить из пределов норм. По- 
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жав Ягодникову руку, он не удержался от вопроса. Ягод¬ 
ников густым баском ответил; 

— Легче будет привыкать к старости. Не за горами.— 
Но очки тут же снял. Очки для чтения только. 

Другим соседом по комнате был Крутов Василий Ва¬ 
сильевич, офицер с добрыми голубыми глазами и краси¬ 
вым пухлым ртом на чистом, свежем лице. Ягодников за¬ 
крыл дверь на ключ, достал из ящика стола крупную, 
жирную рыбину. Привычные движения ножом — и отре¬ 
занные куски веером расположились на тарелке. 

— Свежепросоленная. Ловим сами на озерах. Так ска¬ 
зать, первое удовольствие, которое получаешь в этой ле¬ 
дяной цитадели. 

— А еще какие есть удовольствия? 
— Поживешь — увидишь. 
Пока Степан готовил закуску, Крутов поставил на 

стол бутылку со спиртом. 
— Осталась от праздника. Нужна конспирация. Здесь 

это не поощряется. 
Астахов улыбнулся: а где же поощряется? 
— Не успел заметить, из какого тайника вы ее доста¬ 

ли. Можно подумать, вы для меня ее сберегли. 
— Второй день ждем. Еще бы немного... 
— Трогательно, ничего не скажешь. 
Астахов посмотрел на свою койку. Чистые простыни, 

краями подвернутые на новое одеяло. Его действительно 
ждали. 

Подняли стаканы. Крутов постучал рукой по столу: 
— Вот так здесь чокаются. 
Расхваливали розового гольца, подсовывали Астахову 

лучшие куски. Присматривались к нему деликатно, не¬ 
заметно. Вроде бы ничего мужик. После повторной стер¬ 
лись взаимные прощупывания, заговорили, перебивая 
друг друга. Кстати и некстати говорил Степан об ушед¬ 
шей молодости и что недалек день, когда ему скажут: 
«Ограниченно годен к нестроевой...» Дома, на юге, жена 
и сын. Когда говорил о них, лицо его становилось мягче, 
а глаза — светлее. И сам, казалось, молодел. 

— Хорошая жена, и сын — сорванец парень, но слав¬ 
ный. После войны год с ними жарился на юге, там, где 
и воевал. Теперь остываю. За плечами ночь на Севере. 
Полгода. Акклиматизировался... 

— Сложная штука — прожить здесь ночь,— добавил 
Крутов. — Бывало, по трое суток не вылезали из хибар, 
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когда задует. Писем нет, газеты недельной давности, вода 
из снега. Кто поленился запастить продуктами до пурги, 
тому вовсе кисловато. А главное, без семей... С этим «ста¬ 
риком» в сутки по двадцать партий в шахматы играли... 
Он и пел, и кукарекал, и гавкал... 

— Безыдейная игра. Преферанс куда лучше! — Сте¬ 
пан чмокнул губами. 

Крутов съехидничал: 
— Игры, где нужно шевелить мозгами, он считает 

безыдейными. 
— Что-то я не замечал, чтобы у тебя мозги очень уж 

шевелились. 
— Все же я отучу тебя от этого дурацкого преферанса. 

У Крутова жена с сыном живут под Ленинградом. 
О них он не распространялся, но, по словам Степана, 
писал им через день, даже когда письма отправить было 
нельзя из-за погоды: кроме самолета, других видов транс¬ 
порта к этому «курорту» нет. 

Другие летчики не старожилы здесь тоже. Исключе¬ 
ние составлял командир, прибывший на Север два года 
назад. Вспоминали войну, знакомых фронтовиков. 

В комнате жарко. В каждом доме — своя котельная. 
Шуруй, топи сколько влезет. Солдат, приставленный к 
котельной, и шурует вовсю, особенно на ночь. 

Николай вышел на улицу. Пронизывающий до костей 
холод. Ветер дул с моря. В просветы туч над горизонтом 
проглядывало солнце. «Светит, но не греет». Старая дет¬ 
ская загадка. Но это не луна. Полярный день. Солнце не 
заходит вовсе. Время — полночь. 

Николай вернулся в комнату и потрогал руками бата¬ 
рею отопления: нестерпимо горячая. Крутов с Ягоднико- 
вым уже на койках. Как же ему уснуть? Николай долго 
ворочался с боку на бок. К тому же храп Ягодникова дей¬ 
ствовал на нервы. 

— Не уснешь сразу. Так будет с неделю, потом при¬ 
выкнешь. 

Это сказал Крутов и, повернувшись на другой бок, 
уснул. 

Север. Дикий, холодный, скалистый и яркий в пол¬ 
ночь. 

«Ну что ж, будем привыкать...» Астахов старался бы¬ 
стрее заснуть, но задремал только к утру. 
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— Приборы и самолет должны быть исправны при лю¬ 
бых обстоятельствах. В нормальных условиях — ошибка, 
а здесь — преступление. Море, тундра, особенно зимой, в 
полярную ноль,— неподходящее место для приземления, и 
парашют здесь — подушка для летчика, а не средство спа¬ 
сения. В море больше пяти минут не проплаваешь, а 
в тундре не так просто найти человека, сам же не выбе¬ 
решься. Так что ушки на макушке на земле и в воздухе. 
Контроль, десять раз контроль! Доходит? 

— Доходит, товарищ полковник! 
Астахов слушал командира и по-озорному подумал, 

глядя на чрезмерно располневшего Ботова: если мне па¬ 
рашют не спасение, то как же тебе? Надо думать, весит 
около ста... 

«Прекрасный человек. Душа. Но, кажется, отлетался. 
Грузен стал. Север не впрок пошел»,— говорили Николаю 
о командире части. Он и сам уже знал, что командир ум¬ 
ный, энергичный, опытный летчик. Сегодня первый вылет 
за Полярным кругом — с ним, с полковником Ботовым. 
Первый полет в Арктике! Летчик тогда почувствует себя 
здесь как дома, когда полетает в полярном небе, увидит 
суровое море и землю с высоты, почувствует дыхание по¬ 
люса, несущее ураганные ветры и плотные туманы. Чем 
дышит Арктика на земле, Астахов уже знал. В памяти по¬ 
садка транспортного в «муру», в памяти первый день на 
аэродроме, где он был пока только гость. Небо было из¬ 
резано следами — восьмерками, оставленными истребите¬ 
лями на больших высотах. Белые ленты следов медлен¬ 
но расползались в небе, образуя размытую облачность. 
Внезапно рваные низкие облака подплыли к берегу со 
стороны моря, полчаса висели неподвижно, как бы упи¬ 
раясь в землю, затем хлынули к аэродрому. Подул ветер. 
Самолеты успели приземлиться до прихода арктического 
циклона. Только что небо было открытым, голубым, бес¬ 
крайним, а воздух синим и легким, как вдруг за минуту 
все изменилось. Соленый воздух, намокший и серый, на¬ 
поминал пропитанную влагой вату. Небо стало тяжелым, 
грузным, низким. Земля — как маленький островок, бе¬ 
рега которого скрыты мутной пеленой. Природа Севера 
как бы торопилась показать себя, предупредить: смотри, 
со мною шутки плохи! 

После взлета набрали высоту и ушли к морю. Шум 
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двигателя едва пробивался в кабину. Он таял там, за хво¬ 
стом, где раскаленные газы, вырываясь из сопла реактив¬ 
ного двигателя, толкают истребитель вперед со скоростью 
звука. Море с высоты Астахов видел впервые. Темное на 
горизонте, оно словно бы поднималось вверх и, сливаясь 
с небом, окрашивало горизонт в свинцовый цвет. Море 
скрылось, когда пробили облака вверх, и все встало на 
свое место, заоблачная картина была Николаю знакома. 
Внизу — белые волны неподвижных облаков, вверху — го¬ 
лубоватое небо, хорошо видимый горизонт. Полет для Ас¬ 
тахова трудностей не представлял. Обычный двухместный 
истребитель (командир в задней кабине), обычные при¬ 
боры, хорошая погода. И когда пробили облака вниз — 
земля для него была уже знакома. Достаточно летчику 
взлететь и внимательно посмотреть на ориентиры, как они 
запомнятся навсегда. Аэродром — тем более. На этот раз 
погода не менялась весь день. Воздух был чист, спокоен. 
В Арктике бывает и так. 

Вечером Астахов с Крутовым пошли в клуб. Степан 
остался дома. Не Любил он шума и в клуб ходил редко, а 
что касается танцев... «Я и в молодости обходил их сто¬ 
роной». 

Клуб был рядом, можно было идти без шинели. 
В одном зале шел фильм, в другом танцевали под зву¬ 

ки примостившегося в углу небольшого духового оркест¬ 
ра. После пустынной, тихой улицы поселка клуб казался 
совсем другим миром, шумным, веселым, многолюдным. 

— Мне говорили, что на Севере здорово пьют. Невид¬ 
но что-то. 

— Пьют. Только в клуб пьяными не ходят. Отучили. 
Сами люди отбили охоту. Выбрасывали по методу «Эй, 
ухнем!». Крыльцо высокое, сам видел. В общем, без ми¬ 
лиции обходятся. Законы неписаные и очень полезные. 
Стихийно возникли, но прочны, как льды. Хочешь вы¬ 
пить? Пей дома, но в клуб не появляйся. Впрочем, пома¬ 
леньку можно, с умом... 

Высоко на стене ярко раскрашенные буквы: «КЛУБ 
ТВОЙ - БЕРЕГИ ЕГО». 

— Убедительно, ничего не скажешь. 
— Во всяком случае это лучше, чем «выполним и пе¬ 

ревыполним...». Всему свое место. 
Астахов поглядывал на танцующие пары, на молодых 

женщин, и чувство одиночества впервые так остро царап¬ 
нуло сердце. Женщин он чуждался и, когда случалось зна- 
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комиться с ними, испытывал смущение и нерешитель¬ 
ность. Так было и в ранней молодости. С годами эта сла¬ 
бость уменьшилась, но не исчезла совсем. Хотелось люб¬ 
ви, ласки. Были у него случайные знакомства, но они не 
оставляли следа ни в памяти, ни в сердце. 

Почему бы ему сейчас вот так просто, как все, не по¬ 
дойти, не пригласить девушку, ну, хотя (5ы вон ту, с ко¬ 
торой несколько раз встретился взглядом? У нее тонкое, 
бледное лицо, слишком бледное. Или это отсвет от ярких 
настенных ламп? Танцевала она легко, чуть равнодушно. 
Так ему показалось. Он следил за ней, но, когда она обо¬ 
рачивалась в его сторону, быстро отводил глаза. Злился 
на себя, но отводил. Сначала Николай думал, что на него 
посматривают как на нового здесь человека (поселок как 
старая российская деревня: все на виду), а потом... Кет, 
эта девчушка начала волновать его. Он не мог сказать по¬ 
чему. На ней не было модного платья, скорее наоборот: 
слитком простенькое, не вечернее, во всяком случае, и 
вид у нее был скучающий, и танцевала она, немного скло¬ 
нив голову, без видимого вдохновения. Для Николая во 
всем этом была своеобразная прелесть. Она не была кра¬ 
сивой, и все же он следил за ней и не мог не делать это¬ 
го. Что в ней все-таки привлекало его? Умение так сво¬ 
бодно держать себя в танце? Или ее равнодушие к парт¬ 
неру? А может быть, ее внимание к нему, еще незнакомо¬ 
му ей человеку? Многие парни, гражданские и военные, в 
перерывах подходили к ней, смеялись, балагурили, а она 
нет-нет да и бросит на него взгляд и не спешит отводить 
глаза в сторону. Бог мой, сколько же у нее здесь знако¬ 
мых! А глаза ее, большие, темные, чем-то напоминали 
глаза Тани, единственной в его жизни девчонки, которую 
когда-то любил. Немного прошло времени после этого 
«когда-то», всего шесть лет, но среди этих шести лет — 
четыре года войны, а эти годы как половина жизни. Нет 
той юношеской любви сейчас, давно нет, но Таня оста¬ 
лась для него другом на всю жизнь. Она осталась в па¬ 
мяти, как осталась в памяти юность и первая неповтори¬ 
мая любовь. 

— Послушай, Вася,— обратился он к Крутову,— ви¬ 
дишь, девушка с кудряшками? Вон та, хихикает с ребя¬ 
тами. 

Тот вопросительно глянул на Николая, потом на дев¬ 
чонку. 

— А, Полина! 
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— Отличная характеристика! Может быть, еще что- 
нибудь добавишь? 

— Работает в медпункте. Говорят, был муж или лю¬ 
бовник, черт их разберет, но уехал. Болтают, были еще, 
но утверждать боюсь. Ну, вот теперь все, что знаю. Ос¬ 
тальное можешь узнать сам. Потанцуй. Ты холостяк, тебе 
можно. 

— А женатым это противопоказано? 
— Видишь ли, поселок маленький, а сплетен на це¬ 

лый город. Многие ожидают жен, ко многим приезжают 
на время. Потанцуешь с одной два-три вечера — и готово. 
Такое развезут, да еще с домыслами... Вот так, дорогой. 

— Пожалуй, приглашу. 
...Танцевали весь вечер. Астахов забыл про Крутова, а 

когда вспомнил, его уже не было: ушел домой. Не оби¬ 
делся бы! Астахов провожал Полину домой. 

По улице шли медленно. Полина молчала, поглядывая 
вперед. Иногда с легкой улыбкой бросала взгляд на него. 
Близость женщины и ласковое пожатие руки волновали 
Астахова. Было приятно чувствовать, что ты нравишься. 
Ему откровенно намекали на это. Не отвечать тем же он 
не мог. Ему нравилась Полина, и он не хотел уходить от 
нее. 

Перешли овраг, вышли на гору. Длинный низкий дом. 
— Я войду первая, а ты минутой позже. Соседи, сам 

знаешь. 
Сам знаешь! Откуда ему знать? Была минута, когда 

он хотел уйти, но мысль — она будет ждать и что поду¬ 
мает о нем, если он не войдет,— толкнула его пойти за 
ней. И не только мысль... 

Полина тихонько прикрыла дверь. 
— Выпить хочешь? 
Она испытующе смотрела на него. 
— Хочу! 
Астахов выпил, попробовал шутить. Полина выпила 

одну стопку спирта и больше не стала. Он не настаивал, 
желая, чтобы все быстрее кончилось. 

Когда Николай почувствовал рядом женское тело, он 
вдруг понял, что не сдвинется с места. Стыд и отчаяние 
сжали бешено колотившееся сердце. 

Он уткнулся лицом в подушку. Полина резко отодви¬ 
нулась. Николай не видел, но представил злое, брезгли¬ 
вое лицо ее. В молчании прошло несколько минут. Нико¬ 
лай попробовал успокоиться. Теперь уже не стыд, а злоба 
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на самого себя, на нее, так легко предлагавшую себя. Он 
рывком приподнялся. Полина сидела рядом и пристально 
смотрела ему в лицо. Он не заметил ни злости, ни усмеш¬ 
ки. Ее лицо преобразилось: оно не было таким там, на 
танцах, и здесь до этого. В глазах мягкий свет, губы улы¬ 
бались, и это была не усмешка и даже не сочувствие, а 
улыбка друга. 

— Успокойся, милый... 
Она провела рукой по его взлохмаченным волосам, ос¬ 

торожно притянула к себе. Голос ее был тихий, вздраги¬ 
вающий. Николаю, казалось, что она вот-вот заплачет. 

— Сначала я подумала, что ты избалован женщина¬ 
ми... Устал. Я ошиблась. Таких я не встречала, не знала, 
не видела. Хороший мой...— Она говорила, лаская, и 
смысл ее слов медленно доходил до сознания Астахова. 

Ему стало лучше, спокойнее, и хотелось слушать ее 
долго и лежать вот так, прижавшись к ней. 

— Не скрою, я знала мужчин. Я хотела любить, а 
любви нет, милый. Ты сам не знаешь, что наделал. Я хо¬ 
чу тебя и боюсь тебя. 

У нее красивое лицо, красивое тело... Она говорила бы¬ 
стро и возбужденно, и он не сомневался в искренности ее 
слов. Какое-то чувство подсказывало ему, что она много 
страдала, что жизнь ее сложна и что в эту минуту она 
требует простой человеческой ласки. Ведь и он этого хо¬ 
тел, только она не знала. Теперь он успокаивал ее, целуя 
влажные от слез глаза, мягкие губы. Они вдруг стали сов¬ 
сем рядом и душой и телом. Он слышал стук ее сердца и 
верил ей, и уже ничего не пугало. Неизбежное стало же¬ 
ланным. 

Астахов вернулся в общежитие, когда Крутов сЯгод- 
никовым досматривали десятые сны. Он все еще чувство¬ 
вал ее поцелуи, чувствовал ее тело, видел ее глаза... Он 
не переставал думать о ней, думать противоречиво. Что 
же это за женщина? Она целовала его искренне, не гово¬ 
рила, что любит, но так целовать можно только люби¬ 
мого, и ему хорошо от этой мысли. Но когда он думает, 
как легко, откровенно она предлагает себя,— на душе ста¬ 
новится муторно. Вспомнит ли она завтра, как его зовут? 
Любовь? Какая, к черту, любовь, если, может быть, та¬ 
ким же образом завтра ее будет провожать Другой! 

Когда он уходил, она, как затравленный зверек, смот¬ 
рела на него, прикрывая одеялом грудь... 

— Придешь? 
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— Приду. 
Тогда он верил: придет. А сейчас? 
«Вот чем кончаются твои мечты о любви, настоящей, 

большой...» 
И, когда засыпал, он продолжал думать о ней, ви¬ 

деть ее... 

3 

Этот час казался Николаю фронтовым, и он ощутил 
давно знакомое состояние напряженности, тревоги, ожи¬ 
дания, когда преобладает только одна мысль: противник 
где-то рядом и должен быть атакован. Всматриваясь в по¬ 
темневшую синеву неба, он искал в этом необозримом про¬ 
странстве маленькую точку, что должна возникнуть в не¬ 
бе. Самолет. Его нужно атаковать и сфотографировать. 
Минутами он забывал, что это не противник, а цель, вы¬ 
пущенная в стратосферу для проверки бдительности истре¬ 
бителей. Северный Ледовитый океан — нейтральные во¬ 
ды. Летай, пожалуйста, сколько хочешь, но, ради бога, 
не суйся к границам, а то будет драка. Так мысленно лет¬ 
чики обращаются к тем, кто взлетает с противоположно¬ 
го северного материка и которых легко нащупывают ра¬ 
диолокаторы. Где бы самолет ни летал, на земле его ви¬ 
дят. Антенны ловят отраженные от самолетов сигналы и 
посылают их на экраны. За ним следят на земле операто¬ 
ры и штурманы на командных пунктах. Такие же сигна¬ 
лы идут и от истребителя, которого по радио наводят на 
цель. Учебные перехваты и бои. И истребитель уже не 
просто истребитель, а перехватчик. Небо по-прежнему под 
охраной, как земля. Эта охрана должна быть прочнее, чем 
она была в сорок первом. 

Внизу светлые дорожки облаков. Истребитель Астахо¬ 
ва в стратосфере. Небо стало темнее, видимость хуже. 
С такой высоты кажется, что и косые лучи солнца тоже 
где-то внизу. В небе два самолета, как затерявшиеся в 
океане лодчонки. В тяжелой машине несколько человек, 
им веселее. В истребителе один, и чувство одиночества 
вынуждает летчика чаще смотреть на часы. Скорее бы 
цель — бомбардировщик. 

— Справа, впереди по курсу! 
Команда с земли. Астахов приник к прицелу. Само¬ 

лет покачивается в разреженной атмосфере: воздух здесь 
слишком слабая опора. Еще секунды — и широкие кры¬ 
лья бомбера заполнили кольцо прицела. Завертелась плен- 
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ка в кассете фотокинопулемета. За хвостом условного 
противника светлый след и вихрящийся поток раскален¬ 
ного воздуха. Истребитель качнуло. Его зацепило потоком. 
«Близко. Пора выходить из атаки. Перевернет, дьявол!» 
Астахов бросил самолет вниз. 

— Опасная дистанция, истребитель! Иди домой. По¬ 
рядок! — говорил по радио кто-то из экипажа «против¬ 
ника». Астахов подумал: когда будет реальный против¬ 
ник, таких слов он не услышит. Домой... 

Истребитель летел к расчетному месту, откуда курс 
на аэродром. Вот теперь действительно порядок. Еще 
пятнадцать минут, и под крыльями будет не зловещее 
северное море, а тундра и аэродром. Нет, оказывается, 
еще не все... 

— Будьте внимательны! Заход по приборам, по схе¬ 
ме. С моря туман. Увеличьте скорость! — передали по 
радио с земли. 

С моря туман! А как хорошо за облаками. Облака 
спокойные, ровные, без признаков шторма. Не верится, 
что так плохо внизу. 

— Передайте горючее! 
Уж если руководитель полетов открытым текстом за¬ 

прашивает остаток горючего, внизу действительно плохо. 
Астахов давно в воздухе, горючего осталось мало. Ошиб¬ 
ки в расчете на посадку допустить нельзя. Ни одной лиш¬ 
ней минуты в воздухе! На земле он виден на экранах. 
За ним следят те же операторы, которые только что на¬ 
водили его на цель. Включены посадочные огни. Они про¬ 
бивают пока еще неплотный туман, указывая направле¬ 
ние посадочной полосы. Их нужно увидеть вовремя. 
Астахов направил самолет вниз, в облачность. Начало бол¬ 
тать. Стрелки приборов дрожали вместе с самолетом. 
Земля рядом, но он ее не видит. Выполняя команду, Ас¬ 
тахов подворачивает самолет в створ посадочной по¬ 
лосы. Хочется взглянуть на землю, но этого делать нель¬ 
зя. Взгляд уйдет от приборов, и истребитель останется 
бесконтрольным. Без приборов невозможно определить 
положение самолета в облаках или в тумане. Этого не 
может делать и птица. Земля все ближе. Одно неверное 
движение — и столкновение с ней неизбежно. Земли не 
видно, и поэтому она пугает своей близостью. С каждым 
метром потерянной высоты ее чувствуешь напряженны¬ 
ми нервами. Стрелки приборов дрожат, но не у ходят от 
посадочных «нулей». Красные отблески забегали по фо- 



нарю кабины, пробиваясь сквозь светлую мглу. Пора... 
Николай уменьшает обороты двигателя и переводит 
взгляд на землю. Приборы уже не нужны, они сделали 
свое дело, теперь только глаза человека и полоса. Она 
видна. Еще секунды — и колеса чиркнули по бетону. 

Техник помог Астахову вылезти из кабины. Хорошо 
на земле, прочно, хотя и сыро, ветрено. Холод сквозь 
кожаную куртку проник до вспотевшего тела. Север!.. 
Море и тундра... «Ушки на макушке» — вспомнил Бо¬ 
това. И все же хорошо на земле, хоть и холодно, тело лег¬ 
кое, будто невесомое. И в душе радость. Так бывает всег¬ 
да после трудного полета. 

—...Первый раз я вылетел на перехват цели, когда 
солнце освещало южную половину нашего шарика,— 
вспоминал Ягодников, когда вернулись с полетов. — Оно 
гуляло за горизонтом. Все же ничтожная часть света 
пробивалась, на час, не больше. Да и какой там свет! 
Ерунда! Сумерки. В тот день облаков не было. Одни звез¬ 
ды. Море и звезды, а когда вылетел и набрал высоту, 
только звезды, вверху и внизу, и не поймешь, где ярче. 
Они искололи море, мерцая тем же светом. Такая кра¬ 
сота меня не устраивала. Я уткнулся в приборы. Без них 
перепутаешь все к чертям и будешь набирать высоту, 
падая... «Противник» прошумел мимо, и, как ни разры¬ 
вались наводчики с земли, я так и не видел его: боялся 
оторвать взгляд от приборов. Это было мое первое зна¬ 
комство с Севером. — Рассказывая, Степан продолжал вы¬ 
ковыривать из очищенной картофелины пятна. После та¬ 
кой обработки от картошки не много оставалось. Что по¬ 
делаешь, картофель доставляется раз в году ледоколом. 
Николай и Крутов чистили рыбу, не перебивали его. — 
Когда возвращался домой, в кабину брызнул свет. Он 
мелькал перед глазами, то пропадая, то сверкая, как в 
сказке, только тогда мне было не до сказок. Вверху, 
по идее, должно быть небо, но я не узнал его. Яркие, 
светлые полосы, сосульки, ленты, цветастые, причудли¬ 
вые, бешено прыгали, перескакивая с места на место. 
Такого и во сне не увидишь. Будто вселенная с ума со¬ 
шла. В то время я испытывал то же самое, что испыты¬ 
вал в детстве, глядя на молнию, но мне было не по се¬ 
бе. Вспомнились фронтовые ночи, прожекторные поля... 
Говорят, ионосфера бушует где-то там, в преисподней. 
Может быть, теоретически, но мне это сияние показалось 
рядом, в кабине, на плоскостях, на приборах, и невозмож- 
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но было из него выбраться. Я был как в тисках. Хотелось 
облаков, укрыться в них, но не было ни одного облачка. 
Да при облачности и сияния, оказывается, нет. И все же 
такая свистопляска цветов имеет и хорошую особенность: 
сияние так же быстро пропадает, как и появляется. Ра¬ 
ботает, так сказать, с перерывами. Когда оно погасло, 
стало спокойнее. Ночь меня не пугает, а вот такие при¬ 
чуды выводят из равновесия. После и с земли я не мог, 
как все, смотреть на пожар небесный. Начнешь «ноче¬ 
вать» — увидишь,— добавил он, взглянув на Астахова.— 
Привыкай. Будет много любопытного, а туман — везде 
туман. 

— И долго такое будет длиться? 
— Может, час, может, день-два. Ветерок подует с во¬ 

стока, разгонит. Тебе до Полины дойти не помешает, во 
всяком случае. Тут все дело в инстинкте. — Крутов дер¬ 
нул плечом, пристраивая на плите сковороду с рыбой. 

Крутов вовсе не был убежден, обидится Астахов на 
шпильку или ответит в том же духе. Что за парень? 

— Больше рассчитываю на разум. 
— Не подведет тебя... разум? 
— В таких делах подводят инстинкты, а разум — 

вряд ли! 
Несколько дней до этого в разговорах, подшучивая 

друг над другом, новые друзья Николая ни словом не 
обмолвились о Полине, но он знал, что рано или поздно 
заговорят. Это было естественно здесь, на краю земли, 
где желание дружбы, готовность к взаимным уступкам 
были заметны во всем, на земле и в воздухе, на аэродроме 
и на отдыхе, даже в приготовлении пищи и уборке ком¬ 
наты. Когда новый человек становится вот таким образом 
психологически совместимым со всеми или, по крайней 
мере, с теми, с кем живет, — наступает следующая грань: 
дружба, а вместе с ней откровенность. Эту грань пере¬ 
шагнули Крутов с Ягодниковым. Различные по натуре, 
ойи чувствовали себя вместе прекрасно. Несколько пог 
разному оценивая Астахова, они, не сговариваясь, реши¬ 
ли, что надо действовать, когда узнали о связи Николая 
с Полиной. 

— Я не привык осуждать женщин, — грубовато, но 
наставительно говорил Степан,— Они для меня загадоч¬ 
ны, в некотором отношении, конечно. Знаешь, многие от¬ 
вратительно ведут себя... — Степан мельком глянул на 
разом помрачневшее лицо Астахова и поспешил продол- 
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жить: — И когда им попадается хороший человек, они ни 
черта не видят в нем хорошего, кроме, понимаешь... За¬ 
чем нужно было твоей Полине трезвонить по телефону, 
разыскивая тебя? И это через день знакомства! Пойми 
меня правильно, говорю как товарищ, так сказать, едино¬ 
мышленник. 

Астахов молчал. И хотелось ему рассказать все, но не 
рано ли? Вряд ли поймут его. После первой встречи два 
дня он не видел Полину и, по существу, избегал ее, по 
крайней мере не искал. Встретились случайно (а может 
быть, и нет) на улице. Разве можно было обвинить ее 
в том, что тогда она, не скрывая, не кокетничая, подошла 
к нему, зло сверкнула глазами и выпалила одник духом: 
«Кобель, как все!..» — и хотела уйти. Он удержал ее. 
Она не заставила себя упрашивать, хотя он был твердо 
уверен, что, не удержи он ее в тот момент, она ушла бы 
навсегда. Не может он забыть ее плотно сжатых губ 
в ту минуту, недобрых глаз... 

— Поступай как знаешь! — Не дождавшись ни слова 
от Астахова, Крутов грохнул сковородкой. — Ты холо¬ 
стяк, а Полина заметная баба, только ходит по поселку 
как голая. Ее видно насквозь. 

— Кто же ее раздевает?! — Слова Астахова прозву¬ 
чали неожиданно грубо. — Каждый смотрит не на платье, 
а что под платьем, но чтобы признаться в этом, шалишь! 
Неудобно, засмеют. Я не раздевал ее, она сама это сде¬ 
лала. И, по-моему, это честнее. Она не притворялась. 
Я мало знаю женщин. Можете осуждать меня, не возра¬ 
жаю. 

Теперь молчали Крутов и Ягодников. Себе-то можно 
признаться, что Астахов прав хотя бы в том, что и они 
посматривают иной раз на Полину с тайным вожделени¬ 
ем. Красива, черт..; Лучше бы совсем их не было здесь, 
проклятых! 

Степан, обжигая пальцы, тащил сковородку с жаре¬ 
ной рыбой на стол. 

— По нулям! Это хорошо. Считай, что все в порядке. 
Мне кажется, ты нас и мы тебя понимаем... 

— Ты нас... я вас! Нам нечего делить. У вас семьи, 
а я один, поймите, один, черт возьми! 

Вот чего бы он не хотел — этой дурацкой сентимен¬ 
тальности! Расчувствовался, да так, что Крутов удивлен¬ 
но дернул плечом. 

— Ладно, не обижайся на нас. Чепуха все. Лучше 
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Полина в руках, чем... журавль в небе. В конце концов, 
есть два рода женщин... — И это говорил Крутов, скром¬ 
ный человек. Степану это бы больше шло. Крутов выгля¬ 
дел смущенным, а Степан застыл с вилкой в руке. Что-то 
не так. Опять провал. Астахов пристально посмотрел на 
них — и вдруг взрыв смеха. Смеялись долго. О Полине 
больше не говорили. 

После ужина Астахов надел куртку. 
— Я вернусь... «когда растает снег». 
— Только не хлопай дверью и не топочи громко ко¬ 

пытами. Разбудишь. 
— Чтобы тебя разбудить — копыта не помогут. Гра¬ 

нату за окном разве что. 
...Не испытывала Полина раньше такого странного и 

мучительного состояния: любовь и сомнения, желание 
счастья, простого женского счастья, и непрочность ее по¬ 
ложения, ее жизни. Жизнь всегда казалась ей легкой, 
приятной, без всяких там драм и трагедий, а счастье... 
А что такое счастье? Оно кругом, рядом, позови только... 

Однажды ей сказали: катишься по волнам, да еще от 
земли, от берега. Утонешь. Она смеялась: «Я хорошо пла¬ 
ваю!» 

Сейчас она по-новому вдумывается в смысл этих слов. 
Двадцать восемь лет, а берега не видно. 

Полина занялась постирушкой. Уже много вечеров 
подряд сидит дома. Утром на работу, с работы домой — 
и никуда больше. Не ходила даже на репетиции в клуб. 
За ней приходили, но она непонятно для всех говорила: 
«К шутам ваши пляски...» Ее пробовали уговаривать, но 
она слушала, молчала и не шла. И злилась на всех. Боль¬ 
ше — на себя. За свое не так уж малое прошлое, бес¬ 
порядочное, беспечное прошлое. 

Бросила учиться, не закончив десятого класса, и в два¬ 
дцать лет объездила чуть ли не полстраны. Деньги, сред¬ 
ства... Ерунда. Зарабатывала сама, да родители иногда 
подкидывали, хотя она и не просила. На одном месте 
долго не сидела, не хотела, да и начальство не всегда 
понимало ее стремлений. Но куда, к чему она стреми¬ 
лась — не могла бы объяснить. Ко многому стремилась: 
все увидеть, все узнать, жить весело, независимо, быть 
свободной, вольной птицей. Родным писала, что в геоло¬ 
гической партии. Обманывала с легкостью. Еще малень¬ 
кой девочкой уразумела: можно обмануть, уличат — по¬ 
проси прощения. Простят. Так и жила. Надоест ездить — 
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поживет дома, потом снова приносит путевку по призы¬ 
ву молодежи — и опять в дорогу: либо на строительство 
ГЭС, либо на строительство нового комсомольского го¬ 
рода. 

Не сказать, чтобы летала она по жизни этакой краси¬ 
вой бабочкой. Нет, работать умела, схватывала все новое 
на лету и не ленилась, зная, что белый хлеб в черной 
земле родится. 

Война застала ее в Сибири на строительстве железной 
дороги. Она кинулась домой. Вдруг поняла: родители до¬ 
роги ей, им плохо без нее, ей плохо без них — быть толь¬ 
ко вместе. До родного города не доехала: город захвати¬ 
ли немцы. Она неожиданно осталась одна. Впервые 
узнала, что такое одиночество, страшное, непроходимое, 
непонятное. Что же теперь делать? Куда податься и за¬ 
чем? Нет, нет, не падать духом. Одиночество ненадолго 
выбивало ее из привычной колеи, она и не давала раз¬ 
растаться этому чувству. Люди, чужие, строгие и доб¬ 
рые, помогли ей. Она уехала с большим заводом на Даль¬ 
ний Восток. 

Сергей тоже работал на этом заводе. Чудак! Ну мож¬ 
но ли было придавать серьезное значение любви в годы 
войны! «Фактически мы муж и жена, глупо думать о ка¬ 
ких-то формальностях», — говорила она ему, когда он 
предлагал узаконить их отношения. Он не был согласен 
с ней. Добился отправки на фронт. Больше о нем не слы¬ 
хала. Ей было жаль его, но она не упрекала себя. Она 
ему отдала все, что имела, но не могла рисковать свобо¬ 
дой, а потом... это была не любовь. Она не знала, что 
такое любовь. Теперь это ей понятно, ох как понятно! 
Окончилась война. Родителей она не нашла. Сгинули. 
Подалась на Север, да еще на Крайний. Она думает: 
вернуть бы свои двадцать! Может быть, не рвала бы свою 
жизнь по кусочкам, и мысли не были бы так тягостны. 
Одна... Даже писем подруг не стало. Но они живут, и 
они счастливы, в этом у нее была обидная уверенность. 
Почему-то ей постоянно хотелось нового, необычного, и 
новых людей, и новых мест. Она хотела, чтобы и солнце 
когда-нибудь разом засветило бы по-новому. Еще год 
назад, сидя в самолете, который увозил ее на Север, она 
почувствовала, что «колеса скрипят», но отступать было 
поздно, да и не в ее характере. На Севере ей предложи¬ 
ли медпункт какого-то оленеводческого колхоза. Единст¬ 
венная прочная специальность: в годы войны окончила 
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курсы медсестер и работала в госпитале таежного горо¬ 
да. Ехать к ненцам она не решилась. Почувствовала воз¬ 
раст: молодость уходила. Срок по договору можно было 
отработать и здесь. Так и осталась в поселке, где много 
своих людей. 

Все чаще появлялась мысль о замужестве, но теперь 
этого никто ей не предлагал, хотя по-прежнему не было 
недостатка в ласковых, умоляющих словах, обещаниях. 
Они начинали злить ее. Она не привыкла быть одна, а 
когда это случилось, пришел страх ожидания чего-то еще 
не осознанного до конца, Полина подбирала подруг, ко¬ 
торые не торопились уходить от нее, но у них в конце 
концов складывалась своя жизнь, она опять оказывалась 
лишней. Так было и с мужчинами... 

Новое, не изведанное раньше, пришло неожиданно, 
всколыхнуло душу, и жизнь стала запутаннее, сложнее. 
Увидела Астахова, и как кто в сердце кольнул. В тот 
первый вечер хотела убежать от него и не могла. Хотела 
убежать от себя — но от себя не убежишь... 

После бродила по поселку, и желание видеть его бы¬ 
ло нестерпимым. Потом поняла: он избегает встреч. Она 
уже не думала о замужестве, нет. Она хотела быть с ним 
хотя бы немного, хотя бы немного настоящего, осмыслен¬ 
ного счастья... 

Николай вернулся, и с каждой встречей она теряла 
голову. Ее чувство становилось острее. Все преобразилось: 
жизнь, думы, настроение, и если бы только не мысль, что 
все может кончиться, как бывало... Тогда жизнь для нее 
потеряет всякое значение. Вот и сейчас он войдет, она 
обнимет его, заласкает, разгладит морщины на его лбу, 
и опять счастье. 

Она чуть не вскрикнула, услышав стук в дверь, но, 
когда Николай вошел, нашла в себе силы остаться на 
месте и быть спокойной, насколько могла. Молча и на¬ 
стороженно они глядели друг на друга. 

Почему у него такой взгляд? Сомнение или, что еще 
хуже, равнодушие? Тогда зачем он пришел? 

Но обида не успела дойти до сознания. Николай об¬ 
нял ее, прильнув лицом к ее плечу. В этом его движе¬ 
нии такая — словно детская — растерянность, которую он 
пытается скрыть, что Полина поняла: ему трудно. И тут 
же подумала: «А мне? И мне трудно, но я сильнее, и 
любовь моя сильнее, и я буду защищать и свою, и его 
любовь». 
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— Я ненадолго... — Николай смутился. Полина молча 
слушала. — Пойми меня правильно, — уже решительнее 
продолжал он, слегка отстраняя ее от себя. — Я никогда 
не спрошу тебя о твоем прошлом, но в поселке болтают 
черт-те что. Ты должна отойти от тех, кого знала раньше. 
Так лучше для меня... для нас. Пройдет какое-то время, 
и языки приутихнут, и товарищи привыкнут. 

— Какое дело твоим Товарищам! — Полина сама не 
ожидала, что обида вдруг с такой яростью прорвется на¬ 
ружу. Нервы ее были напряжены до предела. — Разве 
они знают, что я люблю тебя? Тебе стыдно признаться 
им в своих чувствах ко мне? Ты даже стыдишься и мне 
лишний раз сказать об этом! 

— Поля, я люблю тебя! 
— Спасибо. Так, значит, товарищи... Поэтому ты и 

сейчас ненадолго. Чего ты еще хочешь? 
— Я говорил. 
— Я сделаю так, как ты хочешь. Меня больше не 

увидят, разве что в бане и на работе. — В последней фра¬ 
зе — злая ирония.— Еще чего? 

Николай замялся, заметив воинственные огоньки в 
глазах Полины. Он не хотел скандала. 

— Я помогу тебе, — сказала Полина, отойдя от Ни¬ 
колая к окну.— Ты не придешь ко мне неделю, две, мо¬ 
жет быть, месяц. Так лучше. Может, и любви-то нет? Де¬ 
лай как знаешь, — очень спокойно заключила она. 

Если бы Астахов знал сейчас, о чем думает эта жен¬ 
щина! Полина еле сдерживала себя, чтобы не броситься 
к нему. «Неужели уйдет? Не пущу! Милый, ты нужен 
мне. Только бы не заплакать». 

— Вчера тот парень, с полярной станции... Он слиш¬ 
ком вольно держит себя с тобой. Пойми, это не рев¬ 
ность... 

А ведь он не хотел говорить об этом, не хотел... 
— У меня с этим парнем не могло быть ничего ни 

раньше, ни теперь тем более. Пойми, не могло быть... 
Николай не знал, как продолжить разговор, чем за¬ 

полнить угрожающую паузу. Полина продолжала стоять 
у окна. Плечи ее вздрагивали. Не сдержалась все-таки, 
заплакала. Николай сел на стул. Ему захотелось уйти. 
Уйти?! Нет. Подумал о другом: почему ее прошлое не 
волновало его до такой степени раньше и только сейчас 
он думает о нем с тоской и неприязнью? Любовь к Поли¬ 
не и ненависть к ее прошлому переплелись и породили 
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в нем мучительное чувство. С радостью он уехал бы с ней 
куда угодно, еще дальше на север, к полюсу, только бы 
избавить и себя и ее от наглых глаз. 

Николай сидя смотрел в пол, боясь поднять глаза на 
Полину. От его решимости поговорить с ней начистоту, 
с которой шел сюда, не осталось и следа. И знал он, что 
поступает с ней сейчас не по-мужски: она-то при чем! 
В самом деле, сидит дома, в своей клетушке, и ждет, 
ждет его, и вот он пришел... Но сделанного обратно не 
вернешь. И избавиться от ревности он не может так про¬ 
сто. Да, да, самой настоящей ревности, хотя и боится 
признаться ей в этом... Сидел, думал, не замечая, что 
Полина давно смотрит на него с тоской и нежностью. 

— Коля, я понимаю, о чем ты думаешь. Уходи. При¬ 
дешь, когда можно будет, когда найдешь нужным. 

— Полина... 
— Очень прошу тебя: уходи. 
— Я останусь. 
Николай встал и притянул ее к себе. Она не отстра¬ 

нилась. 
— Я люблю тебя, но ты должен уйти сейчас. 
Полина поцеловала его порывисто и нежно. Провела 

рукой по лицу и подтолкнула к двери. 
Астахов вышел. По пути в общежитие он пытался 

привести в порядок неразбериху в мыслях. Она любит 
его, в этом он не сомневался. В последние дни он дважды 
заходил в поликлинику, где работала Полина. Там она 
смущалась, разговаривая с ним в приемной на виду у 
всех, но и не скрывала радости. Тогда все было на своих 
местах, но, когда он оставался один, ее прошлая жизнь 
не давала покоя. Он представлял того, который уехал... 
Почему она не уехала с ним? Хуже всего, что Николай 
не может задать такого вопроса Полине, а она не делала 
попытки рассказать об этом. Ему хотелось знать правду, 
но только не от нее, а как-нибудь случайно, и чтобы эта 
правда была бы не очень жестокой. А собственно, какую 
правду он хочет знать? Разве Полина не вольна была 
поступать так, как хотелось ей? Она не бесхарактерная 
женщина, и вряд ли ее можно было бросить, скорее на¬ 
оборот. Значит, любви не было. И это как-то успокаи¬ 
вало. Нет, не стоит копаться в прошлом. Подсознательно 
он чувствовал, что несправедлив к Полине. Тогда он го¬ 
тов был оправдывать ее и осуждать себя. Вот как сейчас, 
например.., 
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Была минута, когда он чуть не вернулся к ней, но, 
постояв немного, пошел дальше. 

Туман оседал^на лице холодными каплями. Дома се¬ 
рой массой вырисовывались в белой гуще. Лампочки на 
столбах превратились в размытые светлые пятна. Скольз¬ 
кие мелкие камни шуршали под ногами, нарушая тишину 
белой полярной ночи. 

Николай осторожно приоткрыл дверь комнаты. Това¬ 
рищи спали. Под одеялом, чувствуя приятную теплоту, 
он прислушался к шуму усиливающегося ветра: если 
туман разгонит — завтра полеты. 

4 

Впервые за год Фомин остался один, без Тани. Он 
знал, что так будет. Разве могло быть иначе? Конечно, 
нет. Для нее и для него тоже. Родной город, уютная квар¬ 
тира... Существенная и необходимая деталь жизни, но 
это еще не жизнь. Война кончилась, на земле тихо, и 
небо чистое. Нет, не тихо на земле. Отстраиваются города, 
обновляются села. Немного нужно было времени, чтобы 
привыкли люди к войне, когда она началась, еще меньше 
потребовалось, чтобы привыкнуть к миру. Но война ря¬ 
дом, совсем рядом, почти в каждой семье. Война в вися¬ 
щих на стенах портретах в траурных рамках, в бессон¬ 
ных ночах одиноких женщин, в их слезах, которые они 
проливают украдкой, оставаясь один на один с погиб¬ 
шим. Война в больных сердцах инвалидов, невольно жду¬ 
щих внезапной смерти, в госпиталях и больницах; война 
в искалеченных детских душах, остро соприкоснувшихся с 
разрушениями и смертью. Сколько же нужно времени, 
чтобы забылось... Нет, не забудется! Мир может быть дол¬ 
гим, но четыре года останутся в памяти людей, пережив¬ 
ших войну, вечно, пока живут. 

И Фомин видит, чувствует эту войну, вчерашнюю. 
И она будет всегда с ним, особенно сейчас, когда нет Та¬ 
ни. Его берегут, сочувственно берегут. В конце войны он 
был списан подчистую. Лежал в госпитале полгода. 
Опять смерть прошла мимо, а он видел ее, видел не од¬ 
нажды... Когда боль в сердце была острой, продолжи¬ 
тельной, от которой терялось сознание, тогда смерть ка¬ 
залась ему избавлением. И все же желание жить никогда 
не ослабевало, наоборот, росло с каждым уходящим днем, 
и это желание было настолько сильным и целебным, что 
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пребывание его в госпитале не затянулось. Он вернулся 
к жизни, но уже никогда не вернется в строй. Отставка. 
Пенсия и Звезда Героя. Награду ему принесли в госпи¬ 
таль. Это было в мае сорок пятого. 

Просторная палата с высоким потолком, кресла, ди¬ 
ваны, мелькание белых халатов. Госпиталь в Сокольни¬ 
ках как дом отдыха, если бы не бинты и не запах... За 
широкими окнами яркий, весенний свет, зелень парковых 
деревьев, отдаленный шум города. Кто мог двигаться, 
пришли сами: с перевязанными руками, на костылях, с 
обожженными лицами или без внешних признаков уве¬ 
чья, но слабые, бледные, исхудавшие. Кто не мог — того 
привезли сестры на колясках. Жертвы войны. В тот ве¬ 
сенний день жизнь казалась настолько прекрасной, что 
даже люди, стонущие от боли, находили в себе силы ду¬ 
мать — не все потеряно и нельзя жить так, будто ты уже 
мертв. Жизнь и смерть непримиримы. Жизнь сильнее, а 
когда смерть придет... Черт с ней, рано или поздно, а 
когда-нибудь надо. Но в тот день думали только о жизни. 

Фомин устроился в кресле, вытянув больную ногу: 
в кость, ниже колена, вставлен металлический стержень. 
Он останется там навсегда, он будет напоминать о войне 
каждый день. 

Вошли врачи госпиталя, офицеры, генерал армии. Ге¬ 
нерал не вызывал, а подходил сам и вручал ордена. К гру¬ 
ди Фомина, на пижаму, он прикрепил звезду, горевшую 
желтым пламенем. Фомин, как мальчишка, шмыгнул но¬ 
сом... 

Потом юг, курортный городок. Горы и море. Он любил 
вечерами бродить по набережной, прислушиваться к рит¬ 
мичному шелесту волн, любил укрыться на скамейке за 
зеленью и мечтать. Иногда накатывалась тоска, тогда он 
спешил на берег, к самой воде, и молча смотрел в море, 
огромное, синее, ласкрвое. Подумал однажды: чтобы раз¬ 
говаривать с морем, надо уметь молчать. Море ему стало 
другом, и оно казалось ему тоже одиноким, рвущимся 
на живую землю, к людям, к свету, к жизни. Так прохо¬ 
дили часы. Он уходил опять на набережную, видел влюб¬ 
ленных и думал о своей любви. 

Она пришла, и это случилось неожиданно. Поздно 
вечером, хромая, он шел в свой корпус. Массивная дверь не 
успела захлопнуться, как она обняла его, усадила на ди¬ 
ван. Тесно прижавшись, они сидели счастливые, и Фоми- 
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ну казалось, что весь мир теперь принадлежит ему, мир 
и счастье. Как долго тебя не было, счастье! 

— Ты ждал меня? 
— Нет. Скорее всего нет. И в то же время я жил то¬ 

бой. Я не верю, что ты здесь, рядом, милая... 
— Хочешь не хочешь, а придется поверить. Я искала 

тебя и нашла. Я люблю тебя. 
— Таня, мне сорок... Я старше тебя намного, к тому 

же болен. Я инвалид, Таня! 
Таня зажала ему рот рукой. 
— Прекрати, слышишь! Хватит того, что ты сделал: 

сбежал от меня. Я тебе этого не прощу. Поцелуй меня. 
...Сейчас, думая о Тане, он не тревогу испытывал, а 

что-то другое, более сложное. Боязнь, что счастье обо¬ 
рвется? Малодушие? Может быть, немного того и друго¬ 
го. Он вспоминает ее улыбку, чуть заметные складки в 
уголках губ, тепло ее рук — и ему хорошо. Когда она ря¬ 
дом, сомнений нет и ни одной дурной мысли; когда ее 
нет, его мучает вопрос: что ее удерживает с. ним — 
любовь или жалость? Однажды она настойчиво, в катего¬ 
рической форме напомнила ему о необходимости больше 
быть на воздухе, следить за собой, за своим сердцем, а 
когда он обнял ее, она сделала слабую попытку отстра¬ 
ниться... Или ему показалось, что она отстраняется? Мо¬ 
жет быть, болезненная впечатлительность делала его чуть- 
чуть эгоистом и он ничего не значащим вещам придавал 
значительность? Целый год они, по существу, отдыхали, 
медленно, насколько позволяла нога, бродили по горам, 
забирались в густую южную зелень, загорали под жар¬ 
ким солнцем или уплывали в море на лодке. О годах вой¬ 
ны говорили редко, хотя многое напоминало о ней. Когда 
раздевались, он видел глубокий шрам под ее грудью, чуть 
ниже сердца. Сорок четвертый... На своем маленьком 
У-2, подбитые зенитками, сели на лес. Самолет сожгли, 
а сами, вдвоем с подругой-штурманом, перебрались через 
линию фронта. Тогда-то осколок снаряда и нашел Таню. 
Фомин на самолете вывез их в тыл, в госпиталь. Вовре¬ 
мя... Его тело, еще по-юношески подвижное, в несколь¬ 
ких местах тоже хранило следы операций и ран. 

Им было хорошо вдвоем. А потом пришло неизбеж¬ 
ное. Он должен был привыкать к тому, что сказала как-то 
Таня: 

— Буду летать на транспортном, но ты не беспокойся. 
Учиться здесь, на месте, понимаешь? 
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Да, он понимал. Она должна жить, и он должен жить, 
но как? 

Таня летала вторым пилотом на пассажирском само¬ 
лете, по два-три дня не бывала дома. Фомин уходил к 
друзьям, ловил рыбу или отвечал на письма, в которых 
неизменно вспоминался фронт, и ждал. Ожидание было 
трудным. Пробовал просить работы в местных организа¬ 
циях, связанных хотя бы косвенно с авиацией, но врачи 
неумолимо исключали всякую возможность не только ра¬ 
ботать в авиации, но и вообще работать. Были встречи 
со школьниками, президиум на торжественных собрани¬ 
ях... Это не могло продолжаться бесконечно. Сорок лет. 
Выглядит он старше. Под глазами морщины, голова се¬ 
дая, захлебывающиеся, неровные удары сердца... Таня 
получила диплом летчика гражданской авиации и впер¬ 
вые улетела в глубь страны. «Приготовься жить по фор¬ 
муле, товарищ майор в отставке: ожидание — встреча — 
короткое счастье — ожидание». Пусть будет так, как хо¬ 
чет она, как должно быть. После войны она нашла его — 
значит, любила... 
Фомин начал злиться: сам настраивается не на ту 

волну. Все по-прежнему. Их любовь испытана временем, 
войной. Надо найти дело и не превращаться в нытика. 
В его возрасте непростительно делать ошибки, пора отка¬ 
заться от иллюзий. Еще немного — и она будет опять до¬ 
ма. Они уедут в луга, в деревню. Кроме того... Да, да, все 
тот же Василий Зиновьевич и его шутки... «Плохо видеть 
мужа один раз в месяц, но еще хуже видеть его каждый 
дещь. Крепись...» «Я и креплюсь, друг мой, креплюсь...» 

Так успокаивал себя бывший летчик. Но отделаться 
от неприятного чувства, когда он думал о пилотском сви¬ 
детельстве в руках жены, все же не мог. Когда-то он ра¬ 
довался появлению нового летчика. И Таня получила пра¬ 
во на вождение самолета в аэроклубе, еще до войны, из 
его рук. Тогда не было мысли о бесцельности существо¬ 
вания. А теперь... теперь он научился вести себя‘так, 
что даже Таня обманывалась, веря в его душевное рав¬ 
новесие. 

Несколько дней Фомин бродил по загородному лесу, 
подолгу сидел на берегу реки, прислушивался к голосам 
природы и думал, что никогда раньше не слыхал этих 
голосов, не видел по-настоящему ни весны, ни лета. Годы 
пролетели в труде, в заботах, в войне, и всегда он торо¬ 
пился: до войны вместе с товарищами, работавшими в 
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аэроклубах, спешил подготовить для страны сто пятьде¬ 
сят тысяч летчиков спортивной авиации, в войну спешил 
к победе, и бои, бои, бои... И вот отдых. Делай что хо¬ 
чешь. Ни обязанностей, ни забот. Если не потерял спо¬ 
собности мечтать — мечтай. Если хочешь творить — тво¬ 
ри. Мысленно он несколько раз повторял это слово: 
твори! Да, да! Именно твори! Его не устраивает такой от¬ 
дых. Всю жизнь он был беспокойным человеком, таким 
и будет, пока дышит. Как это раньше он не подумал об 
этом! Желание делать совсем необычное было внезапным, 
навязчивым и прочным. Не пропадет ли? Нет. У него 
хватит терпения и настойчивости хватит; вот если зна¬ 
ний будет маловато — будет учиться. С книгами у него 
дружба не терялась. Да и раньше никогда он не бросал 
начатого, каким бы оно трудным ни было. 
Фомин ощущал прилив свежих сил. Таня часто при¬ 

сылала короткие письма. Вчера из Горького, сегодня из 
Казани, а завтра — откуда-нибудь с Урала. Приличная 
скорость у их самолета! 

Два дня он ходил по комнате, раздумывая, плохо 
спал, больше обычного принимал бром. Два раза пропу¬ 
стил сроки явки к врачу, но это уже мало беспокоило, 
да и сердце стало стучать ровнее, не так часто кололо в 
груди, вот только сон по-прежнему тревожный. Ерунда! 
Его настойчиво звали в аэроклуб, побыть на полетах, по¬ 
говорить с людьми, в тот самый аэроклуб, которым он 
руководил много лет назад. 

Ему самому хотелось к людям. 
Утром за ним прислали машину. Прихрамывая, в со¬ 

провождении одного из инструкторов Фомин ходил по 
классам, осматривал макеты планеров, самолетов. Внеш¬ 
не все как будто выглядело по-старому, но учебный про¬ 
цесс стал более четким, руководили аэроклубом бывшие 
кадровые офицеры, они и внесли новые порядки, свои 
привычки, близкие к армейским условиям, и верно сде¬ 
лали: война закончилась не так уж давно, а мир не уст¬ 
роен... 

— Расскажите поподробнее о новых реактивных ист¬ 
ребителях. 

Просьба курсанта поставила его в тупик. Что расска¬ 
зать? Фомин говорил о теории Циолковского, объяснял, 
как умел, принцип реактивной тяги и чувствовал, что 
курсанты и сами об этом прекрасно осведомлены. 

Проводили его тепло, но Фомин был удручен и доса- 
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довал на самого себя. Отстал. Пришел к молодежи, они 
хотят все знать, заглядывают в будущее, строят его, и 
они вправе требовать много от тебя, Фомин. А что ты им 
дал сегодня? Рассказал, как погибали друзья, как дра¬ 
лись не на жизнь, а на смерть! Как ковалась победа! 
Но жизнь идет вперед, и надо говорить не только об этом, 
но и о том, что делается сегодня, что будет завтра... 

_ Читай, Фомин, читай! Ты должен знать больше, чем 
знают твои дети, и не только о войне. Тебя еще не раз 
позовут, и они тебе нужны больше, чем ты им, люди! 
Немыслимо жить без людей. 

Дорога на аэродром петляла по тундре, огибая мелкие 
озера, каменные глыбы, болотные низины — ни одной 
ровной площадки. Не дай бог, вынужденная, посадить 
машину негде. Степан и Астахов, сидя в автобусе рядом, 
смотрели в окно и думали об одном и том же: неуютная 
земелька. 

— Лучше снег, чем эта сырость и камни. Зимой, на¬ 
до думать, смотреть приятней, 

Степан помедлил с ответом. Последнее время он час¬ 
то бывал задумчив. Особенно это было заметно накану¬ 
не полетов. Николай замечал эту перемену, но спросить 
Степана пока не решался. И сейчас Ягодников отвечал 
неохотно, растягивая слова, как бы не договаривая: 

— Зимой хуже. Ночь, мгла. Все под снегом... Как мо¬ 
гила. 

Трудно было Астахову разобраться в его настроении. 
В гостинице Степан был весел, остроумен, а на аэродро¬ 
ме его как бы подменили. 

— И все же хочется посмотреть зиму в этой «кухне 
погоды». 

— Увидишь. Недолго осталось ждать. 
Стояли устойчивые дни с мягким, прозрачным светом. 

Хорошо просматривался горизонт, сопки. Море спокойно. 
Редкая погода в Арктике. Но уже заметно кончался по¬ 
лярный день. Солнце опускалось все ниже, и, когда скры¬ 
валось за горизонт, воздух тускнел, земля покрывалась 
мрачной тенью. Скоро спрячется надолго, почти на пол¬ 
года. 

— Николай, ты когда кончил воевать? 
Астахов удивленно взглянул на Ягодникова: 
— Чего это тебе вдруг? 
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— Так. Собираюсь писать мемуары. Сейчас это мод¬ 
но. И название придумал: «Отзвуки прошлого». 

— Брось, старик! Рано. 
— Хочется пожить там, в прошлом... 
— К черту! В прошлом война. К черту! Хватит. 
— Зачем же мы едем на аэродром? 
Астахов усмехнулся. Он умышленно не обращал вни¬ 

мания на легкую раздраженность Степана, сквозившую 
в его тоне. Опять не в духе... 

— Американцев на Аляске больше, чем у нас тарака¬ 
нов. 

— Они там тоже не на увеселительной прогулке... — 
Степан попросил у Астахова папиросу, но курить не стал, 
смял ее, приоткрыл окно и выбросил. — Север. Короткий 
и удобный путь к нашим городам. 

— Сейчас путь измеряется не расстоянием. Войны 
не будет, Степан. Может быть, в будущем, когда вырастет 
новое поколение, не знающее войны. 

— И это не мир. Не война, но и не мир. Бочка с по¬ 
рохом. 

— Стоит ли в армии говорить о мире, старик! Мы во¬ 
енные люди, а военные обязаны уметь воевать, а не хлеб 
сеять. Да вот учить этих мальчиков. — Астахов кивнул 
на летчиков, недавно прибывших на Север. 

— Пожалуй, ты прав. Только эти мальчики скоро 
старикам нос утрут. Мы стареем. 

— И в этом случае нам спасибо. 
В кабине Астахов плотно подтянул к телу привяз¬ 

ные ремни, надел кислородную маску, запустил двигатель. 
Поурчав немного, турбина засвистела на больших оборо¬ 
тах. Хорош новый истребитель! Сквозь стекло кабины 
можно видеть все кругом, и вверху й внизу. 

Астахов испытывал легкое волнение, как всегда перед 
полетом. Он отпустил тормоза и вырулил на взлетную 
полосу. 

— Прошу взлет! 
— Разрешаю! 
Турбина ударила раскаленным газом по бетону. Ми¬ 

нута — и самолет набирает высоту. Облаков пока не вид¬ 
но, они далеко, где-то над морем. Они уже не беспокоят 
летчика. Приборы на этой «ракете» позволяют летать 
в облаках, за облаками, где угодно, только с ними, с при¬ 
борами, нельзя терять дружбу: их нужно постоянно ви¬ 
деть и понимать. Но бывает и так... 
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Установив курс полета в сторону моря к первому по¬ 
воротному пункту, Астахов- взглянул на землю. Стрелка 
компаса смотрит на север, но нос истребителя направлен 
на северо-запад. Это направление он определил по зем¬ 
ным ориентирам, пока еще не закрытым облаками. При¬ 
чина такого явного несоответствия могла быть только од¬ 
на: компас невыверен, неисправен. Маршрут полета был 
ему знаком. Пользуясь часами и радиостанцией, он про¬ 
должал лететь по примерному курсу, набирая высоту. Бы¬ 
ла мысль вернуться на аэродром, но он не сделал этого. 
Степан тоже в воздухе и летит к месту встречи с ним 
на маршруте. Если встреча не состоится, полет будет бес¬ 
цельным. Кроме того, в полете можно ориентироваться по 
другим приборам, да и за самолетом следят с земли по 
радиолокатору. В крайнем случае, прилетит домой в паре 
с Ягодниковым. 
Под крыльями появились облака. Плотные, с темно¬ 

ватым оттенком, они закрывали землю на север, запад и 
восток. Истребитель в стратосфере. Стекла кабины по¬ 
крылись инеем: за кабиной пятьдесят пять градусов ни¬ 
же нуля. Горячий воздух от двигателя быстро остывает, 
холод проникает к ногам. По радио передали первый по¬ 
воротный. Астахов повернул самолет на приводную радио¬ 
станцию, установленную на аэродроме и посылавшую 
свои импульсы на стрелку одного из приборов в кабине. 
О неисправности компаса он на землю не сообщил, ина¬ 
че прикажут прекратить задание. 

Ягодникова по радио наводили на истребитель Аста¬ 
хова. Выполняя команды, Степан на высоте двенадцать 
тысяч метров оглядывал воздух в поисках светлого силу¬ 
эта «противника». Астахов где-то рядом. Его нужно об¬ 
наружить и атаковать. Степану хотелось по-фронтовому 
подойти к истребителю Астахова, незаметно, и красивым 
броском сверху атаковать с близкой дистанции... Стрелка 
прибора скорости дрожит около тысячи километров в 
час. На такой скорости на такой высоте маневрировать 
трудно, очень трудно. Светящееся кольцо прицела висит 
в небе, в пространстве перед глазами. Стреловидные кры¬ 
лья показались впереди. Не ошиблись наводчики, вот 
он... Степан уменьшил скорость, чтобы не проскочить 
цель, и приник к прицелу. Он готов был нажать на кноп¬ 
ку фотокинопулемета, радуясь победе, но истребитель Ас¬ 
тахова взмыл кверху, перевалился на нос и, оставляя за 
хвостом белый след от работающего на малых оборотах 
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двигателя, вошел почти в отвесное пикирование. «Раньше 
заметил. Не упустить быі» Степан бросил и свой самолет 
вниз, за Астаховым: атаковать первым! Когда скорость 
достигла угрожающего предела, Степан, морщась от ост¬ 
рой боли в ушах и чувствуя, как дрожит самолет, потя¬ 
нул ручку от себя. Астахов то же самое сделал секундой 
раньше. Истребитель Ягодникова сзади. Стрелять рано: 
большая дальность. Эта дальность будет определена по фо¬ 
топленке на земле, и от этого будет зависеть оценка все¬ 
го полета. Степан увеличил мощность двигателя, сокра¬ 
щая расстояние. Он знал: Астахов видит его в периско¬ 
пе. Что он еще придумает, чтобы выйти из-под удара? 
Астахов теряет скорость, валится на крыло и вновь бро¬ 
сается вниз. Степан—за ним. По радио требовали сообщить 
действия и обстановку. Летчики не имели права без за¬ 
дания снижаться до малых высот, не имели права и от¬ 
клоняться от маршрута. Степан не думал, что Астахов 
будет действовать столь безрассудно, и сам поддался азар¬ 
ту... Внизу облачность. Истребители неслись навстречу 
рваным клочьям, застилавшим море. Степан вновь при¬ 
ник к прицелу. Хватит ли высоты? И вдруг понял: Аста¬ 
хов не даст себя атаковать, даже если придется уйти под 
облака. Риск неоправданный, но он пойдет на него. Там 
море. Астахов мало летал над ним, тем более на такой 
высоте, а облачность низкая. Предупредить по радио — 
значит передать на землю о нарушении задания. Ботов 
шкуру спустит. И все же Степан передал, когда увидел, 
что истребитель Астахова уменьшил угол пикирования и 
скрылся в облаках. 

— Будь внимателен! Иду за тобой. 
Почему он решил идти за ним? Это противоречило 

здравому смыслу, не говоря уже о правилах полетов, за¬ 
прещающих без надобности отклоняться от задания. Са¬ 
молеты уже не видны на экранах радиолокаторов. Пре¬ 
кратилась и радиосвязь: мала высота, и они далеко от 
аэродрома. Степан искал Астахова не для атаки. Может 
быть, ему нужна будет помощь. Досадовал на себя; зачем 
затеяли этот дурацкий бой? 

Степан установил скорость и вошел в облака. Темная 
серая масса окутала самолет, только стрелки приборов 
блестят голубоватым огоньком. Восемьсот метров. Обла¬ 
ка остались выше. Внизу море. Ему казалось, он слышит 
шум волн. 

— Где находишься? Передай курс, 
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Ответ Астахова усилил тревогу: 
— Курса не знаю. Не работает компас. Иду на при¬ 

вод! 
— Понял 1 
Напряжение уменьшилось, когда он заметил над морем 

истребитель. Сверху казалось, что он касается воля. Море 
неспокойное, волнистое. Степан пристроился к самолету 
Астахова и передал по радио: 

— Пошли вверх! 
— Красотища какая! 
— Немедленно вверх! Иначе уйду один. — Степан на¬ 

чинал злиться. Что нужно этому вояке? 
— Понял. Идем в паре. 
Набрав высоту, установили связь с аэродромом. В эфи¬ 

ре раздавался тревожный голос руководителя полетов. 
Астахов передал: 

— Идем домой. Сообщите удаление. 
— Удаление семьдесят. Вам посадка! 
Астахов приземлился первым, зарулил на стоянку. 

Никого, кроме техника. Не торопясь Николай подошел 
к командному пункту, присел на скамью, закурил. Ему не 
хотелось сейчас видеть командира, но Ботов подошел сам. 
Его маленькие глазки сверкали гневом. Астахов встал, 
доложил: 

— Задание выполнили! 
Он не думал, что в этой грузной фигуре может быть 

столько злости и вместе с тем выдержки. После утоми¬ 
тельно долгой паузы Астахов услыхал слова, смутившие 
его. Была бы куда лучше ругань, разговор на басах, но 
ни того, ни другого. Не ожидал он такой реакции. Не 
мог ожидать... 

— Я просил Москву дать мне заместителя, способно¬ 
го воспитывать, учить. Мне недолго осталось носить эту 
форму. Очень жаль, что мою просьбу не поняли. 
Ушел командир. Ни слова больше. Астахов сидел и ку¬ 

рил. Подошел Степан, но и он не присел рядом, а, рас¬ 
тягивая слова, что было признаком явного волнения в 
нем, проговорил: 

— И все же это не война. Думаю, что сегодня ты был 
большим дураком, чем я. По крайней мере, теперь буду 
знать, о кем имею дело. 

И тоже ушел. Астахов остался один... «И все же это 
не война». «Верно, не война, — раздраженно думал он.— 
На фронте было проще: быстрее узнавали друг друга и, 
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если что было не так, рубили сразу, сплеча. Все подчи¬ 
нялось одному закону: победить». Так было, и это «было» 
прошло, и сейчас ему непонятна размеренная и плано¬ 
мерная жизнь летчиков, стремившихся прежде всего сле¬ 
довать букве закона, инструкции. Затишье. Нет больше 
отчаянных порывов, стремительных и опасных полетов 
в тыл врага, после которых не разговоры на басах, а ра¬ 
дость от сознания собственной силы, победы, радость, 
толкавшая на новые подвиги. Сейчас летчики порой лег¬ 
комысленны, не очень охотно слушают о войне, и это 
бесило Астахова, он не сдерживал себя в разговоре с ни¬ 
ми, порой был груб, и люди с ним держали себя как-то 
настороженно. Он даже не знает, когда это началось. 
Сразу как-то... А теперь и командир, и Ягодников. Они 
имеют право поступать с ним так, как поступили только 
что, но молодежь, не нюхавшая пороху, не видавшая ог¬ 
ненного неба, эти стригуны... Впрочем, напрасно и Ботов 
вот так... Лучше бы обругал или наказал, без этих пси¬ 
хологических этюдов. Подумать только, о войне «стари¬ 
ки» чаще говорят между собой, потому что видели, как 
иногда многозначительно переглядывались и улыбались 
недавние курсанты, теперь летчики-истребители, услыхав 
олова: «А помнишь...» И слушали больше из уважения 
к рангу, а не к опыту или хотя бы возрасту, черт возьми! 

Он хорошо помнит, как в детстве, когда взрослые на¬ 
чинали: «А бывало...» — сидел и не дыша слушал расска¬ 
зы отца, стариков охотников, усваивал суровые законы 
тайги, учился у них, старался не ударить лицом в грязь, 
когда вырос: ходил с ними на медведя, при сорокаградус¬ 
ном морозе грелся у костра, бил без промаха белку, не 
портя шкурки... 

Многих учителей-охотников недосчитался Николай по¬ 
сле войны, приехав домой, к отцу. Мало изменился отец 
за шесть лет, пока не видел его. Все такой же, чуть су¬ 
туловатый, высокий старик. Серые глаза под мохнатыми, 
почти сросшимися на переносице бровями смотрят ост¬ 
ро, без старческого прищура; редкая улыбка открывала 
крепкие зубы. Суровый, таежный человек отец, но сдал, 
когда увидел на пихтовом крыльце сына, — закашлял, 
засморкался, и Николай сделал вид, что не заметил слез. 
Тетка совсем голову потеряла от радости: охала, ахала, 
плакала, смеялась до тех пор, пока отец не прикрикнул 
весело: «А ну, осуши болото и, что есть в печи, на стол 
тащи!» 
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Тетка, в противоположность отцу, изменилась. Стала 
меньше ростом, ходила маленькими, семенящими шажка¬ 
ми; гладко зачесанные волосы потеряли и блеск и густоту. 
Суетливо бегала от стола к погребу и обратно. Потро¬ 
гала рукой ордена на груди племянника: «Господи, сколь¬ 
ко ж их! Да красивые какие... Вот бы увидела сестра-по¬ 
койница, мать-то твоя...» 

И еще он помнит... После занятий в школе вдвоем с 
товарищем шли домой. По пути затеяли борьбу. Трава 
была скользкая после дождя. Оба упали, и товарищ при 
падении повредил ногу. Николай тащил его на спине, 
выбиваясь из сил, почти две версты. А когда донес его до 
дому, тот обвинил его в умышленной подножке. Неспра¬ 
ведливость сначала удивила Николая, потом возмутила. 
Предатель... Они боролись, как всегда. Зачем была нужна 
эта ложь, жалоба отцу, в школу? И взрослые не только 
возмущались «поступком» Николая, но и настроили про¬ 
тив него детей. Началось самое мучительное: с ним не 
разговаривали. Один. Он слышал: так надо. Это испра¬ 
вит ребенка. От чего исправит? Что он сделал? В школу 
больше не ходил, скрываясь днями в тайге, пока его си¬ 
лой не привели и не посадили за парту. Мальчишки дер¬ 
жались в стороне, а девочки с любопытством погляды¬ 
вали на него исподлобья. Кажется, только они сочувст¬ 
вовали ему. Отца не было, он ушел на много дней 
в тайгу. Хотел бежать к нему, но его убедили, что отец 
поступит с ним еще хуже, и держали чуть ли не под зам¬ 
ком. Случилось так. Что как раз в это время приехала 
тетка. Тогда он заплакал, и плач был похож на крик. 
Тетка, не скрывая возмущения, грубоватым басом отчи¬ 
тывала вернувшегося из лесу отца, не оставила и роди¬ 
телей слабовольного паренька: «Таежные вахлаки! Нашли 
забаву — издеваться над мальчишкой, который ни в чем 
не виноват. Воспитывайте лучше своего Гришеньку 
(к тому времени нога у него поправилась). Таких слюн¬ 
тяев учить надо, и палкой, палкой, чтоб не брехал! А ну, 
позовите его!» Ей не посмели возражать. Привели испу¬ 
ганного Гришу. Тетка глядела ему прямо в глаза: «Гово¬ 
ри, нарочно он тебя? Только не ври». Гриша всхлипывал, 
но выдавил из себя: «Мы баловались... Я нечаянно». Дома 
отец, обняв Николая и взъерошив его волосы, говорил: 
«Извини, сын. Попутали меня чертовы бабы, да и не¬ 
когда было разбираться». 

Потом вспомнил себя инструктором в аэроклубе. Он 



всегда пользовался уважением у летчиков... Нелепо полу¬ 
чилось. Ну что ж, поделом! Он виноват сам. Зачем ну¬ 
жен был этот риск? Ботов... Хороший урок он ему пре¬ 
подал. Чертовски трудно одному, хотя бы день... 

6 
Командир экипажа наклонился к уху Родионовой: 
— Запомните ориентиры. Тридцать минут над Вол¬ 

гой. 
Таня мягко держалась за штурвал правого управле¬ 

ния самолетом, поглядывала на землю, прислушивалась 
к радиосигналам, к шуму моторов. Впервые она в таком 
продолжительном полете летчиком гражданской авиации. 
Таня видела, когда проходила пассажирским салоном,— 
многие провожали ее настороженно: самолетом будет уп¬ 
равлять женщина. Это немного волновало. Да, женщина 
будет вести самолет несколько часов без посадки. «Пока 
я не одна, — хотелось сказать ей вот таким трусоватым 
пассажирам. — Можете не бояться. Пока не одна. Но ско¬ 
ро вы, хотите этого или нет, будете доверять свои жизни 
только мне. И это будет не менее надежно». Конечно, 
так думала она безобидно, спокойно, в общем-то, даже 
с внутренней гордостью. На самом деле, в Аэрофлоте сов¬ 
сем немного женщин. И в школы их принимают как ис¬ 
ключение. Почему? Впрочем, может быть, это и верно. 
Не женская профессия, но если бы это ей сказали тогда, 
когда она подавала заявление, — она готова была бы на 
скандал. В войну бомбить врага, да еще ночами, было 
можно, а сейчас нельзя! И об этом она думает легко, 
потому что никаких препятствий при поступлении в 
Аэрофлот ей не чинили и она вошла после училища в 
мужской коллектив на равных. 

Первые два часа она была занята настолько, что не 
ощущала неудобства от неподвижного сидения в кресле 
пилота: контроль курса, пролет промежуточных радио¬ 
станций на маршруте, пилотирование самолета и чув¬ 
ство ответственности за благополучие пассажиров, удобно 
расположившихся в мягких креслах. Впрочем, они, ве¬ 
роятно, уже забыли, что в экипаже женщина. К исходу 
третьего часа заныла спина, и хотя была возможность 
встать и отдохнуть — командир экипажа рядом, слева, — 
Таня оставалась в кресле. Вот если бы командир вышел, 
ну на минуту, на две, и она действительно одна отвеча¬ 
ла бы за управление самолетом! И Шамин, словно бы 
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читая ее мысли, слегка кивнул ей равнодушно, нарочито 
спокойно, неторопливо встал, и она услыхала, как хлоп¬ 
нула дверца кабины. Таня ничем не выдала своего вол¬ 
нения. За ней, надо думать, наблюдают еще штурман и 
радист. Они сзади на своих местах. Усталость разом ис¬ 
чезла. Тяжелая машина слегка вздрагивала в нагретом 
воздухе. Потом мощный восходящий поток резко подбро¬ 
сил самолет, затем еще рывок вниз; она выровняла ма¬ 
шину, и крылья опять стали неподвижны. Эти броски, 
она знала, встревожили пассажиров, и многие испуганно 
вглядывались в окна и, наверно, на этот раз вспомнили, 
кто в экипаже. 

Таня ждала, вот-вот придет командир и поторопится 
взять управление в свои более надежные руки, но Шами¬ 
на не было. Опять началась болтанка. Вспомнила опи¬ 
сание трассы: как раз на этом участке, как правило, поч¬ 
ти всегда так. Граница теплого воздуха и холодного. Теп¬ 
лый — над полями, пашнями. Холодный — над лесом. 
Там, где они встречаются, возмущенный воздух дости¬ 
гает внушительной высоты. Значит, командир умышлен¬ 
но оставил ее одну именно здесь, на сложном отрезке 
пути. (Она не могла видеть, что Шамин тихонько при¬ 
открыл дверцу в кабину и наблюдал за ней.) Таня про¬ 
должала вести самолет, готовая в любую секунду к лю¬ 
бым броскам, но их уже не было. Воздух прозрачен, 
чист. Когда Шамин занял свое место, Таня даже не обер¬ 
нулась. Волга под яркими лучами солнца поблескивала 
внизу серебристой, сверкающей лентой. Командир взял 
управление. Усталая, Таня почувствовала на себе корот¬ 
кие взгляды Шамина. Кажется, взгляды одобрительные, 
в общем-то. 
Шамин — первый командир на новой ее работе, с ним 

придется летать, может быть, много месяцев. Она еще 
плохо знает его. Встречались до этого в учебно-летном 
отделе, на совещаниях и собраниях, а в воздухе всего 
несколько раз. Кажется, ей повезло, вроде бы неплохой 
дядечка, в возрасте уже, с предупредительными, мягки¬ 
ми манерами. 

Появились облака, ровные, мелкие грядки, светлые, 
тихие, как море в спокойный, полуденный час. Вскоре 
облачность оборвалась, как бы обрезанная гигантскими 
ножницами, перед городом, раскинувшимся на берегу ши¬ 
рокой реки. Город манил зеленью, площадями и ожив¬ 
ленными улицами. 
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— Рассчитывайте на посадку сами! 
У Шамина та же мимолетная улыбка на губах. Таня 

кивнула в ответ и больше ничего не видела, кроме поса¬ 
дочной полосы. Когда колеса коснулись бетонной дорож¬ 
ки, она испытала счастье, как в юности, в аэроклубе, пос¬ 
ле первого полета. 

Пассажиры торопились к выходу. Летчики молча 
стояли у первых кресел. На них — ни малейшего внима¬ 
ния. Шамин равнодушен. Таня обижена: хотя бы одно 
слово, уж если не благодарности, то хотя бы «до свида¬ 
ния». 

— Не понимаю такого равнодушия, бесчувственности. 
— Привыкайте. Мы вызываем любопытство перед вы¬ 

летом и в воздухе. После посадки нас нет. Разумеется, 
дело не в равнодушии. Просто в такие минуты у пасса¬ 
жиров много всяких забот, и главная из них — быстрее 
на землю. 

— Мне кажется, дело не в заботах, а в воспитанности. 
Говорят же спасибо шоферам такси. Тридцать человек, 
и хотя бы один... 

День был жаркий, но не душный. Над землей стоя¬ 
ла легкая дымка, застилавшая солнце. Шамин и Таня 
молча шли пешком по выгоревшей, запыленной траве к 
вокзалу. Тане и раньше после полета хотелось ходить и 
чувствовать под ногами землю. 
Шамин, невысокий, но широкий, плотный, шел без 

фуражки, подставив лысеющую голову теплому слабому 
ветерку. Таня думала о муже. Перед ее вылетом он ка¬ 
зался бодрым, веселым, но глаза выдавали его. Ему труд¬ 
но одному, и наиболее остро она это чувствовала, когда 
сама оставалась без него, как вот сейчас. Как он там? 
Что делает? Ждет. Что бы он ни делал — ждет. От этой 
мысли ей немного грустно и хочется быстрее в воздух. 
Там нет времени скучать... 

— Мы свободны весь вечер. Здесь прекрасный театр. 
Или в парк, если хотите, — оборвал ее мысли Шамин. 

— Мне все равно, пожалуй. 
Ей действительно было все равно, только бы туда, где 

люди. Пообедали в буфете. В гостинице аэропорта приве¬ 
ли себя в порядок. 

Вечером шли по улице незнакомого Тане города. Мно¬ 
го света, людей. Война не тронула город. В вечернем 
освещении он казался приветливым, тихим, провинциаль- 



— Вы давно замужем? 
Таня ответила не сразу, но не потому, что вопрос ее 

смутил: 
— Около двух лет, но мне кажется, давно. 
— Молодость... Все-то у вас еще впереди! 
— Не рано ли вам сожалеть о молодости? 

Быть может, в другое время такая тема была бы ей 
неприятной, но сейчас ей хотелось узнать Шамина бли¬ 
же. К тому же она видела, что его вопросы и слова не 
ради пустой болтовни. Очевидно, и он хочет узнать сво¬ 
его второго ближе, да и просто поговорить по-человече¬ 
ски. 

— Как вам сказать... Сорок четыре года. Женат около 
двадцати лет. Трое детей. Облетел полмира, знаю людей, 
привык чувствовать себя на земле, как в воздухе: везде 
свое. Кажется, все испытано и ничего больше не будет 
нового. С годами поэтическое настроение посещает меня 
все реже. Проза, сплошная проза. 

Таня с любопытством прислушивалась. Ей нравилась 
его откровенность. 

— У вас и сейчас прозаическое настроение? — И, не 
давая ему ответить, размахивая сумочкой, огляделась во¬ 
круг, живо добавила: — Хорошо-то как здесь, в этом ти¬ 
хом городочке! 

Шамин видел: только что была молчалива, задумчива, 
а сейчас вроде весь город обнять хочет. 

— Вы мне нравитесь... Ради бога, не пугайтесь, — 
поторопился добавить он, заметив, как Таня насторожи¬ 
лась. — Уверен, что мы будем друзьями. Вот так меня 
и поймите. По правде сказать, я не способен к красивым, 
искусственным словам, особенно в разговорах с женщи¬ 
не ми. 

— Не так уж плохо, когда женщине говорят краси¬ 
вые слова,— лукаво заметила Таня. 

— Если они искренни, а это, согласитесь, бывает не 
часто. 

Шамин предложил поужинать в ресторане. Таня не 
возражала. Шамин пил шампанское. Таня несколько уди¬ 
вилась этому, зная привычки знакомых летчиков. 

— Я как-то привыкла видеть мужчин, предпочитаю¬ 
щих напитки более существенные, уж, во всяком случае, 
не шампанское. 

— Не вижу смысла подбадривать себя горячительны- 
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ми. Даже в молодости предпочитал пиво. Оно хоть жажду 
утоляет. 

— Разве выпивают только с целью подбодриться? 
— По-моему, да. 
— В войну мужчины выпивали фронтовые нормы, и 

мой муж тоже, и мы... иногда. В этом я ничего плохого 
не видела. 

— Там это бывало просто необходимо. И подбодрить 
себя было вовсе не грешно. Я почему-то убежден, что ваш 
муж тоже не выпивоха. Давайте выпьем за него. 

Таня кивнула и протянула свой бокал. Пили по глот¬ 
ку, с паузами. 

— Он всегда был военный? 
— Он прошел все этапы жизни. Для одного человека 

даже слишком много этих этапов. Сейчас он болен. Этапы 
оставили следы. 

— Как он относится к вашей профессии? 
Таня задумалась. Что делает сейчас Дмитрий? Она в 

ресторане с посторонним, по существу, человеком. Нет, 
он не обидится. Ей хотелось рассказать Шамину о муже, 
и она попыталась это сделать, хотя знала, что всего, что 
ее волнует, выразить не сможет. 

— Он летчик, бывший истребитель. Мы были на фрон¬ 
те вместе почти два года, и прибыл он к нам в женский 
полк после госпиталя, куда попал после одного из воз¬ 
душных боев, последний на истребителе. А до войны я 
училась у него в аэроклубе. Мне кажется, я знаю его 
всю жизнь. 

— И всю жизнь любите? 
Таня смутилась и, рассматривая снующие пузырьки 

в бокале, доверительно ответила: 
— Любила я другого человека, его бывшего ученика. 

Сейчас летает где-то на Севере. 
Шамин перебил Таню: 
— Извините, я не хотел быть слишком любопытным. 
— Ничего, мне не трудно говорить об этом. — И, гру¬ 

стно улыбнувшись, продолжала: — Это сложно, может 
быть, драматично. Тогда была любовь совсем молодень¬ 
кой девушки, почти девчонки, к юноше... Мы много лет 
не виделись, он ушел в армию еще до войны... Я встре¬ 
тила другого человека, воля к жизни которого была по¬ 
разительной. Он воевал тогда, когда ему было трудно хо¬ 
дить, не только летать, тем более воевать. Сбивали его 
на истребителе, сбивали и на нашем маленьком У-2, на 

191 



котором он носился бреющим по тылам и расстреливал 
немцев. Перед концом войны — опять в госпиталь. Мы 
уже тогда любили друг друга, но он не давал о себе 
знать умышленно и после госпиталя уехал подальше от 
нашего родного города, чтобы ему, калеке, как он выра¬ 
жался, меня не видеть. Это было жестоко, но я понимала 
его и нашла, израненного и больного. Можно подумать 
о жалости, о жертве, как хотите. Ни того, ни другого. 
Это любовь, просто любовь... 

В ресторане стало душно и шумно. 
— Пойдемте на воздух. 
Таня торопилась к выходу, чувствуя на себе взгляды 

подвыпивших людей. В ресторане много молодых и при¬ 
ятных женщин, но ее выделяли бесцеремонно из других, 
и она знала почему: на ней авиационная форма. Явле¬ 
ние, надо сказать, необычное. Вышли на набережную. 
Воздух был теплый, спокойный. Пахло зеленью. 

Какое-то время шли молча, и Таня была благодарна 
Шамину за его молчание. 

— Однажды я предложила ему уехать в деревню и 
жить там. Он засмеялся тогда. В деревню? На иждивение 
колхозников? Рано, рано... 

— Я его понимаю. Он, пожалуй, прав. Нельзя убе¬ 
гать от активной жизни. 

— А вы скучаете без жены, без семьи? Я не настаи¬ 
ваю на ответе, разумеется. Мне нужно кое-что понять 
для себя. 

— Человек бывает удивительно противоречив, — не 
отвечая прямо на вопрос, говорил Шамин. — Когда меня 
нет дома, мне хочется видеть жену, скучаю без нее, ру¬ 
гаю себя за мелкие обиды, которые я причинял ей, об¬ 
виняю себя в этом и ничуть не думаю о тех, которые она 
мне доставляла. В такие минуты настроение бывает столь 
тревожным, что бегу на почту и пишу письмо, случает¬ 
ся, и телеграмму даю. В нашем возрасте остро пережива¬ 
ются и любовь, и тоска. Много лет задаю себе вопрос, 
люблю ли я жену. Она мне необходима, и Жизнь без же¬ 
ны, без детей была бы бессмысленной. («Без детей... Да, 
конечно», — с грустью подумала Таня.) Но, представьте, 
когда прилетаю домой на месяц-два,— продолжал Ша¬ 
мин,— я начинаю испытывать чувство другого рода. По¬ 
является раздражительность, проскальзывают грубые сло¬ 
ва. Не всегда, конечно. И сам знаю: несправедливо, не¬ 
умно, хочется вернуть сказанное грубо, но поздно. Слово 
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не воробей. Жена отвечает тем же. Она вспыльчивый, 
неуравновешенный человек. То слишком нежна и ласко¬ 
ва, при этом ее доброта не имеет границ, то вдруг рас¬ 
шумится, да так, что успокоить трудно. Бывало, улетал, 
не примирившись. Оба страдали. Уже не было обиды, и 
самолюбие в кулаке. Каждый готов признать вину за 
собой, но это сделать невозможно. Нас отделяло прост¬ 
ранство. Тогда прибегаем к письмам, к телеграммам. Мы 
оба впечатлительны, порой болезненно мнительны. Для 
того чтобы нам поссориться, достаточно одного недобро¬ 
го взгляда, не только повышенного тона. Трудно жить 
с такими характерами, но и... весело, черт возьми. Пара¬ 
докс, вы думаете? 

— Неужели после стольких лет жизни вместе все еще 
не проходит стремление подчинить себе волю другого? 
Разве нельзя не обращать внимания на маленькие обиды, 
прощать слабости, не опасаясь за свое самолюбие, если 
это слабости любимого человека? 

— До этого еще люди не дошли, да, пожалуй, и не 
стоит доходить. Если кто из супругов постоянно покор¬ 
ный и безответный — любви не будет. 

Таня засмеялась: 

— Мне не совсем понятна такая теория. Выходит, 
сердясь, вы поддерживаете друг в друге любовь или ого¬ 
нек, что ли? 

— Думаю, что да. Я не верю в вечную любовь к од¬ 
ной женщине, но я верю в вечную привязанность к одной 
женщине. Честное слово, последнее гораздо сильнее, проч¬ 
нее. Так уж распорядилась природа, и распорядилась, в 
общем-то, верно, надо сказать. Поживете — увидите. Воз¬ 
можно, у вас разные характеры, и у вас будет несколько 
по-другому, но, чтобы убедиться в этом, нужно время и 
время. 

— Я хочу познакомить вас с мужем. Не скрою, мне 
уже хочется видеть и вашу жену. 

— Ну вот и договорились! 

В гостинице на аэродроме, засыпая, Таня продолжала 
думать о муже. Завтра в путь, дальше на восток, к сте¬ 
пям, потом домой. Ее ждут, всегда будут ждать. За ок¬ 
нами слышен шум моторов, ровный, слабый, привычный, 
иногда он сливается в один мощный гул, но скоро гул 
тает в воздухе: взлетел очередной самолет, ушел в ночь, 
к звездам. Рассвет застает его в воздухе... 
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Фомин зачеркивал слова, предложения, писал снова, 
страница за страницей... Он слышал: важно начало, по¬ 
том легче, но начало не ладилось. Мысли в хаотическом 
состоянии, и на бумаге они разбросанны, непоследова¬ 
тельны. Он перечитывал исписанные листы, перебирая в 
памяти прошлое, людей, убеждал себя не торопиться. Ду¬ 
май, думай и, когда мысли станут стройными, последо¬ 
вательными, логически осмысленными, бери карандаш. 
Почти месяц... Исписаны десятки листов. Не имея оп¬ 
ределенного сюжетного плана, он писал о том, чем жил 
много лет. Он как бы вновь встречался с друзьями воен¬ 
ных лет. Сначала на страницах мелькали разные люди. 
Много их, не но плечу ему. С сожалением расставался 
с ними, с хорошими людьми, которые окружали его в 
трудные годы. Девушки из аэроклубов, ночные бомбарди¬ 
ровщики, полеты в тыл врага. Истребители, бои в воз¬ 
духе, смерть и победа, и всюду люди и одно желание: 
победить. Были и плохие, были... Но о них писать не 
хотелось. Уродство и героизм — вещи несовместимые. 
Черт с ними, с плохими, их было не так уж много, и 
ставить их где-то рядом с друзьями — кощунство. Сна¬ 
чала он думал писать больше о себе, о своем пути, но 
после первых же страниц отбросил эту мысль. Что можно 
рассказать только о себе? Говорить о своих ощущениях 
в боях, о сбитых самолетах, о том, как умирал? Об атом 
написано много за годы войны, ничего нового он не рас¬ 
скажет, а вот люди, с которыми он жил и боролся, жи¬ 
вые и мертвые, и все разные, но замечательные люди, 
вечно живые... О них надо писать. Он и себя видит толь¬ 
ко с ними. Ему всегда было трудно рассказывать о се¬ 
бе, и сейчас так же. Другие ему более понятны, чем он 
сам, и не потому, что не знает себя, а от убежденности, 
что его жизнь была правильной или почти правильной, 
и говорить об этом было бы нескромно, и написанное бы¬ 
ло бы неубедительно. Он прекрасно понимал, что надо не 
просто рассказывать и не просто информировать, а пока¬ 
зывать... Несколько дней он намечал композицию руко¬ 
писи, приводил в порядок уже исписанные листы, менял 
слова, искал новые, свежие и, когда было трудно, читал 
книги, пытаясь понять секрет мастерства, секрет умения 
рисовать природу, людей. С природой ничего не получа¬ 
лось. Он слышал взрывы бомб, гул моторов, пулеметную 
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трескотню и свист нуль. Видел исковерканную землю, 
изрезанное темными полосами небо, а природу не ви¬ 
дел. Писал он о войне, и еще писал о любви. Она пришла 
на войне — не было ни соловьев, ни весны, ни цветов. Он 
любил, и эта любовь делала жизнь полнее. Месяц он жил 
образами, был снова на фронтах. Рукопись приобретала 
форму, он это видел, чувствовал, упорно искал свой язык. 
Досадовал, когда страницы бегло рассказывали о глав¬ 
ных событиях, бегло и неубедительно. Хотелось вложить 
душу в строчки, но разве может она вместиться в обык¬ 
новенную страницу! Что нужно сделать, чтобы в словах 
был крик души, любовь и ненависть, чтобы вставали кар¬ 
тины битвы?! Фомин жадно курил, ходил по комнате, ду¬ 
мал, садился к столу и писал. Так было, пока не упал... 
Как и когда это случилось, он не знал, но помнит, что 
очнулся на полу мокрый от пота, слабый и безразличный 
ко всему. Тогда пошевелил пальцами рук, радуясь это¬ 
му движению. Потом стало холодно, и он добрался до 
кровати и еще лежал, не двигаясь, час, может, больше, 
и вдруг страх, до такой степени никогда не испытанный 
им, сжал и без того больное сердце. Неужели так плохо? 
В санатории говорили: «Бросьте курить. Спокойный об¬ 
раз жизни». Он не придавал этому значения. Привык. По¬ 
чему же сейчас такой страх? Или смерть была совсем ря¬ 
дом? 

Вечером пошел к Шаталову — врачу, которого знал 
еще до воины. Они часто встречались. Случившееся се¬ 
годня испугало, и Фомин решил быть покорным, на все 
согласным. Даже если опять юг, санаторий и бесчислен¬ 
ные процедуры. На войне смерть щадила его, так зачем 
же умирать сейчас, когда войны нет! 
Фомин постучал в дверь, забыв о кнопке звонка. 

Квартира с мягкой мебелью. Много книг в различных 
переплетах, старые и новые. Фомин пользовался ими 
когда хотел. На этот раз он прошел мимо книг. Василий 
Зиновьевич, худой, высокий, поспешно встал ему на¬ 
встречу. Сорок пять лет почти не тронули его лица: ни 
морщин, ни седины. Он пожал руку Фомину. В его улыб¬ 
ке Фомин заметил тревогу. 

— Прошу тебя без методических приемов. Я не обыч¬ 
ный больной, а ты для меня не обычный врач. Пришел 
как к другу. Понимаешь? 

— Неважнецкий вид у тебя. Было? — Василий Зи¬ 
новьевич больше не улыбался. Задав вопрос, он настой- 
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чиво усадил Фомина в кресло у стола и сел напротив, 
почти упираясь своими коленками в его колени. 

— Было. 
— Давно? 
— Утром. 
— Разденься. 
Фомин наблюдал за прыгающим ртутным столбиком 

сфигмоманометра. 
— Опять скажешь, все в порядке? Не финти, дорогой 

мой. Я вижу тебя. И не улыбайся, пожалуйста. Что там 
еще появилось?— Фомин постучал по левой стороне груди. 

— Куришь? 
— Курю. 
— Брось! 
— Брошу. Еще что бросить? 
— Не ершись! Будем говорить без обиняков. — Васи¬ 

лий Зиновьевич секунду-две как бы собирался с мысля¬ 
ми,— Мы, врачи, знаем тебя давно, я уже не говорю о 
себе. Из санатория ты приехал в лучшем виде. Сейчас 
сдал, видишь, не скрываю. Начни с того, что избавь себя 
от собственных умозаключений в отношении своей бо¬ 
лезни. Это главное, уясни! Все пишешь? 

— Пишу. 
— Не возражаю. Час-два в день, не больше. Сон — 

восемь часов, покой, прогулки и режим. Ты не являешь¬ 
ся исключением. Мы это говорим всем — и больным и 
здоровым. Мы призываем, так сказать, к здравому смыс¬ 
лу, а ты для нас труднобольной: из госпиталя бежишь, 
моими советами пренебрегаешь, много думаешь о своем 
сердце. Лучше думай обо мне, о Татьяне. Кстати, где 
она? Скоро прилетит? 

— Скоро. 
— Твоего сердца тебе на век хватит, но этот агрегат 

нужно беречь. Говорю тебе не как больному, а как чело¬ 
веку, которому перевалило за сорок. У нас запасных нет, 
не делаем. Слабы пока. Поедем на рыбалку? 

Угрюмое выражение лица Василия Зиновьевича сме¬ 
нилось приветливым, обнадеживающим. 

— Что это потянуло вдруг тебя? Или последить хо¬ 
чешь? 

— Возраст, дорогой. В старости к природе тянет. 
— Ты моложе своих лет. 
— И все-таки ничто так не старит, как возраст. 

С этим ничего не поделаешь, только сдаваться не надо. 
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Забыть о возрасте. В этом секрет молодости. Подожди 
минуту... 

Василий Зиновьевич вышел в смежную комнату. 
В стеклянной двери отражалось его лицо в профиль, со¬ 
средоточенное, беспокойное. Он что-то взял в шкафу. 

— Вот это пей, когда появится слабость... Если по¬ 
явится. Понимаешь, нельзя допустить, чтобы появилась, 
чтобы повторилось... 

— Понимаю... Можно не встать. 
— Умный ты человек, а говоришь глупости. Когда 

речь идет об авиации, я воздерживаюсь от спорных за¬ 
мечаний, так как не компетентен. Будь и ты поскромнее. 

Василий Зиновьевич говорил горячо. Обида в его то¬ 
не рассмешила Фомина. Он не мог объяснить себе своего 
настроения в эту минуту, но ему стало гораздо легче и 
спокойнее. Василий прав: признаки моральной слабости 
налицо. Зачем думать о болезни, если эти мысли вредны! 

— Прилетит жена, уйдем на рыбалку. Следи, если 
так нужно. 

— Вот это дело! Приготовь снасти. Я не очень раз¬ 
бираюсь в лесках, крючках. Хочу найти подтверждение 
словам Чехова: кто поймал хоть раз ерша — тот на всю 
жизнь пропащий человек, рыбак то есть... 

Перед уходом Фомин задержал руку Василия Зи¬ 
новьевича в своей: 

— Подправь меня лет на пять... хотя бы! 
Василий Зиновьевич уловил легкую дрожь в голосе 

друга и ответил откровенно: 
— Не думай о крайностях, даже если плохо будет. 

Слетаем в Москву, в институт. Только пойми меня пра¬ 
вильно: не от смерти тебя спасать хочу, а вернуть преж¬ 
ние силы. Проживем двадцать, тридцать лет. 

Когда дверь за Фоминым закрылась, Василий Зиновь¬ 
евич набрал номер телефона госпиталя: 

— Иван Андреевич? Был Фомин. Еще приступ. Да!.. 
Хорошо. Буду!..— Лицо его оставалось мрачным, тревож¬ 
ным. 

...У себя дома Фомин долго сидел у окна, затем сел 
к столу, взял карандаш... «Жизнь — движение! Вечное, 
осмысленное. Жизнь — радость, борьба. Нет борьбы — 
нет движения, нет жизни. В стоячей воде — яд». Фомин 
писал, пока не почувствовал усталости. Выпил холодной 
воды, привычным движением взял папиросу, пожевал 
мундштук зубами, но курить не стал. Лег на кровать, 
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мысленно продолжая писать. В репродукторе знакомый 
бой часов. Спать! Москва посылала миру полночные сиг¬ 
налы. 

День перед прилетом Тани Фомин провел на заводе, 
куда его настойчиво приглашали комсомольцы. Он не от¬ 
казывался от встреч и говорил с ними, не прибегая к за¬ 
пискам. Он рассказывал о революции в авиации с появ¬ 
лением реактивных двигателей, о скоростях звука, о бое¬ 
вой работе летчиков, но все меньше — о войне. Война 
уходит в историю. Крутом молодежь... Нет, нет, всегда 
он начинает с войны. Они обязаны знать, обязаны... 

Перед концом смены были в литейном цехе. Перед 
входом в цех чахлые деревца шевелили почти голыми 
ветвями. Не прижиться им здесь. Много гари, высушена 
земля. И людям трудно... 

После завода торопился домой. Может быть, ночью 
дли утром прилетит Таня. Звонить в аэропорт не хоте¬ 
лось. О своем страхе за жизнь вспоминал с обидой на 
себя и злостью. Больше этого не повторится. Сегодня 
он устал, писать не будет. Книга — и спать. У двери 
попытался вставить ключ в замочную скважину. Ключ 
не входил. Фомин торопливо сунул его в карман и от¬ 
крыл дверь... Минуту смотрели друг на друга молча. Он 
чувствовал, как глухо и часто стучит сердце... Все забы¬ 
то, все! Ее руки находят его лицо, шею, плечи. Он здо¬ 
ров, он счастлив... 

8 

— Как думаете, товарищ Ботов, не пора ли на от¬ 
дых? Выслуги больше чем достаточно, пенсия в порядке! 

Обидно было слышать убийственно короткое предло¬ 
жение генерала два года назад. В ту минуту решалась 
его судьба, судьба человека, выросшего на аэродроме, и 
эта судьба была в его собственных руках. Погорячись 
он, и обстоятельства для него были бы крайне неблаго¬ 
приятны. Вот как, оказывается, просто решается вопрос 0 будущем человека. Сорок три года. Расцвет творческих 
и духовных сил. Так говорят писатели, не очень веря в 
справедливость этих слов. А впрочем, действительно, раз¬ 
ве это много? Он не чувствует своих лет, как не чувст¬ 
вовал их в войну. Почему же в запас? Или сил не стало? 
Аттестация дрянь? Ни то, ни другое. Он и сейчас де¬ 
лает по два-три вылета в день и не устает. Лишь на 
земле долго держится шум в ушах, а это естественно не 

198 



только для его возраста. Война кончилась, очевидно, не 
нужны стали такие, как он, «старики» без академического 
поплавка. Так-то... Он умел воевать. Он летчик, воспи¬ 
тавший десятки людей на фронте, в боях. Вся жизнь в 
авиации: летал над страной, над Европой, сбил десять 
вражеских самолетов, учил летать других и не думал 
ни о чем другом, и ничего другого у него не было, нет 
и сейчас. Запас ему не подходит! Думал он не более ми¬ 
нуты, всматриваясь в лицо генерала — моложавое, покро¬ 
вительственно улыбающееся. Ему не нравилась эта улыб¬ 
ка. Он знал генерала раньше, встречался с ним в годы 
войны, только не на фронте. Генерал был в Москве. Ког¬ 
да-то летал, потом бросил. Почему бросил? Впрочем, каж¬ 
дому свое. Он мог бы предложить запас, не напоминая 
о пенсии. Разве он, Ботов, о пенсии думает? И думал ли 
о ней, когда летал и воевал? Нет, генерал, психология 
настоящего летчика — для вас потемки. 

— Я привык выполнять приказы, которые мне дают. 
Если вопрос обо мне уже решен вами, тогда зачем я 
здесь? 

Он понимал, что отвечает генералу в неподобающем 
тоне, но не жалел о сказанном. Пока он ждал своей оче¬ 
реди в приемной, в кабинет входили офицеры, такие, как 
он, или почти такие по званию и возрасту, прошедшие 
школу войны й жизни. Подтянутые, в парадном обмунди¬ 
ровании, с орденами, они выходили из кабинета, чтобы 
больше туда никогда не возвращаться. Ботов не понимал, 
почему вместе с не способными продолжать службу (бы¬ 
ли такие, забракованные врачами или желающие пожить 
спокойно) увольняют и старые кадры авиационных ко¬ 
мандиров. Да и не только старые... Кто будет воспиты¬ 
вать молодежь из училищ? Чтобы летать на современ¬ 
ных самолетах, нужны годы тренировки, нужны умею¬ 
щие научить, показать начальники, инструкторы. Или, 
может быть, его «колокольня» низка и он не видит исти¬ 
ну? Может быть. Сверху виднее. И все же ему кажется, 
что слишком разбросались. Не рано ли? За себя он решил 
бороться. Генерал, казалось, не удивился столь энергич¬ 
ному ответу и не обиделся. Значит, были у него еще та¬ 
кие, как Ботов, говорившие не по уставу. Привык. Гене¬ 
рал продолжал уже не так официально: 

— Поймите, полковник, возраст! Много вы еще про¬ 
летаете? 

— Может быть, год, может, десять... Не знаю! 

199 



Ботов начинал злиться, теряя веру в положительный 
исход переговоров. 

— Как семья? 
— Живет и здравствует. 
Пауза. Генерал листал страницы личного дела, не об¬ 

ращая внимания на остальных членов комиссии, офице- 
ров-кадровиков, которые не торопились высказывать свое 
мнение. «Сидят для формы. Угодники», — думал Ботов. 
Или он раздражен и несправедлив к ним-? У него не 
было желания, не было и времени контролировать ход сво¬ 
их мыслей. 

— Если пошлем вас далеко... очень далеко? 
— Могу только повторить: привык выполнять при¬ 

казы. 
Еще пауза. Кажется, последняя. Ботов напружи¬ 

нился. 
— Хорошо! Свободны. Ждите приказа. 
Ботову стало сразу легче дышать. Четко повернув¬ 

шись, он торопливо вышел из кабинета, слишком тороп¬ 
ливо, почти невежливо, будто боялся, что могут вернуть 
и изменить решение... 

Приказ пришел раньше, чем он думал. День на сбо¬ 
ры. День — прощание с друзьями — и здравствуй, Север! 
Уже два года без семьи. Иногда вспоминались слова же¬ 
ны перед отъездом: «Куда тебя несет? Не налетался? 
В твоем возрасте на печь поглядывают. В войну врозь 
и после тоже. Когда же жить?» 

Когда жить?! А что такое жить? Поймет ли она? За 
два года он ни разу не пожалел о принятом решении, 
хотя скучал без семьи. Потерпи, жена! Недолго... 

Ботов летал с молодыми, со «стариками», отвечал за 
боевую готовность полка в новых условиях, к которым 
привык сразу, с первых дней. Он летал, жил, не замечая 
лет, вот только полнота... Раньше ему говорили: скло¬ 
нен к полноте, но лишнего жира не было — характер не 
позволял. А вот здесь, на Севере, позволил. Забросил 
гимнастику, а когда однажды встал на лыжи, понял: 
поздновато. Приличного стиля хватило на два-три кило¬ 
метра, да и то удары сердца отдавались во всех частях 
тела. Думал об отпуске, о горах, о море. Он приведет 
себя в порядок, но летать становится трудно. Иногда в 
полете такое ощущение, будто не хватает кислорода. Ну 
что ж, хватит, пожалуй. Кончится срок службы на Се¬ 
вере — и наверняка в отставку. Прибыл заместитель. 
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С виду хороший парень, повоевал неплохо, но как он бу¬ 
дет выглядеть воспитателем, командиром? Ботов смотрел 
личное дело Астахова. Порядок! Заместитель по полит¬ 
части говорил: «Трудно привыкает, держит себя особня¬ 
ком, разговаривает с подчиненными покровительственным 
тоном. Самолюбив, кроме того, связался с этой...» Нет, 
Ботов не согласился с ним. Рано. Да и замполит все это 
утверждал не категорично. Не так просто привыкнуть 
сразу. Астахов хороший летчик, а в человеке бывает 
трудно разобраться, пока не поживешь о ним бок о бок. 
Черт его знает что оставил он там, в центре России. 
И теперь Вотов не менял своего первоначального мне¬ 
ния, но эти фокусы над морем... Что он хотел показать? 
Характер? Старые фронтовые привычки? Тогда дело 
дрянь. Но если это сделано летчиком в порыве азарта, 
летчиком, которого захватили врасплох новые условия, 
строгие правила, несовместимые с относительной свобо¬ 
дой военных лет, то это еще полбеды. Ботов хорошо знал 
летчиков. К ним он присматривался всегда: и до войны, 
когда учил летать, и в годы войны, когда учил воевать, 
и сейчас. Астахов пока непонятен, ну да ничего, разбе¬ 
ремся! 

Вечером на разбор полетов Ботов собрал весь летный 
состав. Астахов, Ягодников и Крутов, его помощники, 
сидели впереди на скамье, Ботов говорил: 

— В авиации встречаются две нежелательные катего¬ 
рии летчиков: одни бравируют храбростью и могут в по¬ 
лете создать для себя такие условия, с которыми непросто 
справиться, а бывает, и невозможно — в результате или 
бессмысленная гибель, или, в лучшем случае, потеря до¬ 
рогостоящей материальной части. Другие слишком осто¬ 
рожны, и эта осторожность напоминает трусость. Кому 
вы бы отдали предпочтение? 

Ботов всматривался в лица летчиков. Молчание. Ботов 
продолжал: 

— И то и другое — дрянь, так как приводит в конце 
концов к одному. Но если бы мне все же предложили 
выбирать, я, пожалуй, выбрал бы последних. Постепенно 
в них можно выработать и уверенность, и смелость, не 
отчаянную смелость, заметьте, а разумную, осмысленную. 
Хуже с безрассудными. Их не приведешь в порядок, пока 
случай не поможет. Помню одного... Летал отлично, но 
беспорядочно, любил неоправданный риск. Однажды про¬ 
летел бреющим над стартом, неумело, поспешно ввел са- 
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молет в восходящую бочку. Истребитель вместо набора 
высоты нырнул вниз и скрылся за домами. Мы ждали 
взрыв и черную шапку, но самолет каким-то чудом вы¬ 
скочил из-за крыш, долго летал над аэродромом, успо¬ 
каивался. После посадки летчик с бледным лицом пред¬ 
стал реред командиром. Нас поразил страх на лице этого 
акробата, и мы понимали: трудно ему. «Хотел тебя при¬ 
мерно наказать, — сказал тогда командир, — но, вижу, нет 
смысла. Больше не повторишь». Этот случай не сделал 
его трусом, но он стал средним между двумя категория¬ 
ми летчиков. Мы не можем воспитывать людей только 
на таких примерах, они слишком дорого нам обойдутся. 
Вчера мы были свидетелями подобного... 

Ботов бросил взгляд на Астахова. Тот сидел спокойно 
и слушал. 

— Как думаешь, Николай Павлович? 
Астахов встал. 
— Согласен с вами, товарищ командир. И то и дру¬ 

гое дрянь. Но того акробата, как вы выразились, я бы 
наказал. 
После разбора полетов Ботов задержал Астахова: 
— Последую твоему совету: на первый раз выговор. 

В другой раз это будет стоить должности, если не больше. 
Доходит? 

— Доходит. 
— Выговор — это цветочки. Ягодки уже были. 
Ботов удивился: 
— Что-то не помню. 
— Ваша просьба, которую не удовлетворили в Мо¬ 

скве... 
Вот когда он увидел, как волнуется Астахов и что 

чувствовал он на разборе полетов: поигрывающие желва¬ 
ки на лице, дрогнувшие губы... 

— Не будь этим... Как тебе сказать... 
— Дураком. 
—- Вот именно. Ты — командир. Думать надо. 
Не ожидал от себя Ботов такого мягкого тона. Сен¬ 

тиментальность, черт возьми! Успокоил себя мыслью: 
а парень действительно неплохой. 

Степан перелистывал страницы журнала, головы не 
поднял, когда вошел Астахов. Крутов живо встал, мель¬ 
ком глянул на обоих, шагнул к Астахову: 
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— Никола, на ужин в столовую пойдем или дома что- 
нибудь сварганим? 

На лице смущенная улыбка: хочет примирить пету¬ 
хов, да не знает, как подступиться к ним. Петухами на¬ 
звал их еще днем, но тогда от него отмахнулись, 

Астахов дружески кивнул ему: 
— У нас ничего не осталось? 
— Ты насчет чихиря? 
— По стопке хотя бы. 
— Ни капли. 
— Тогда открывай томатный сок. Вообразим, что конь¬ 

як. Внушение — великое дело.— Астахов подошел к Сте¬ 
пану. — Целый день ты дуешься, как барышня. Может 
быть, хватит? Признаю, один-ноль в твою пользу, 

Степан поднял глаза: 
— Строишь из себя черт знает кого.., 
— Я же сказал: один-ноль... 
— По морде за такие вещи бьют. 
— За какие? 

Крутов насторожился. Только что намечалось что-то 
стоящее, мирное, и вот опять... Степан ответил с издев¬ 
кой, смотря на Крутова: 

— Понимаешь, летали вместе, дураками были вместе, 
а он, видите ли, один виноват. Посмотрите, мол, какой 
я великодушный! — Резко повернул голову к Астахову:— 
Плевал я на твое великодушие! 

Астахов оставался спокойным, несмотря на вызываю¬ 
щую грубость «старика». На его месте он, пожалуй, по¬ 
ступил бы так же. 

— Подожди, не кипятись. В этом полете старшим был 
я, и поэтому все шишки... 

— Я тоже вышел из рядовых, и давно уж. 
— Допустим, это было не совсем правильно с моей 

стороны, но ведь это было сделано из товарищеских по¬ 
буждений, да и по справедливости! 

— Ах, ах... Ребенка прикрыл своей широкой спиной. 
Крутов встал между ними: 
— Хватит! Оба хороши. Что вы, в самом деле! 

И такое сильное желание помирить обоих было в его 
глазах, в позе, на лице, что морщины на лбу Степана 
разгладились, хотя не все еще стало на свои места. 
Окончательно помирились, когда распили «полбанки» ви¬ 
на (достал все-таки Крутов по такому случаю). 
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На следующий день Астахов разговаривал с замести¬ 
телем Ботова по политической части майором Пакевиным. 
Молодой добродушный человек, е прищуренными глаза¬ 
ми и веселым характером, тот начал без предисловий: 

— Брось фронтовые привычки. Пойми, в твоем под¬ 
чинении молодежь. Жертв в войну было достаточно, мо¬ 
жет быть, будут еще, но сейчас их не должно быть. 

В этих немудреных словах ничего нового не было, 
но высказывались они от души человеком, который и на 
другой работе, куда был выдвинут волей начальства, ос¬ 
тавался все тем же летчиком, несколько грубоватым, но 
искренним. 

— Чего тебя черти носили бреющим над морем, да 
еще о неисправным прибором? Это Север, пойми, Север! 

— Вот поэтому... 
Астахов вспомнил училище. Тогда он в учебном поле¬ 

те атаковал случайно подвернувшегося летчика-испыта- 
теля с завода. Йотом кабинет начальника школы и почти 
те же слова. Сколько же лет прошло, да и каких лет! 
Если бы замполит был не летчик, было бы легче возра¬ 
зить... Все же учить надо на опыте прошлых боев и вос¬ 
питывать в людях отвагу. Нужны примеры. Ничто так 
не действует на молодых летчиков, как примеры. Так 
было всегда в авиации, так и будет, а возможные жерт¬ 
вы... впрочем, он согласен, хватит жертв. 

Очевидно, Пакевин решил, что с него достаточно. При¬ 
тронулся к рукаву Астахова: 

— Через пару дней поедем на гусей. Красота! Хоть 
палками бей. Ружьишко у меня возьмешь. 

...К ним в комнату поселили временно четвертого 
жильца—инженера Половинкина, полнеющего сорокалет¬ 
него мужчину с круглым хитрым лицом. Придирчивый, веч¬ 
но чем-то недовольный и ворчливый, он мог поднять шум 
из-за брошенной на пол спички или куска бумаги, не¬ 
плотно прикрытой двери, взятого без разрешения зеркала 
с его тумбочки. Надо думать, именно эти качества и на¬ 
толкнули Ботова на мысль сделать его ответственным за 
порядок в общежитии, и полковник не ошибся: чистота 
поддерживалась, распорядок выполнялся, после отбоя шу¬ 
меть не решались. В общем-то, это устраивало всех, а уж 
Половинкина в особенности. Говорили в шутку: «Поло- 
винкин в гарнизоне для нравственной закалки и чтобы 
жизнь не казалась медом». На аэродроме он был требо¬ 
вательным и педантичным. Летчиков делил на две кате- 
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гории. Одни летали и приземлялись без происшествий. 
На таких он поглядывал молча и одобрительно. Но если 
кто приземлился с «козлами», на рулении или пробеге 
сжигал тормоза, то такие зачислялись в «пилотяги не¬ 
счастные». Инженер ругал их нещадно, не обращая вни¬ 
мания на подчиненных, что противоречило уставу, при 
этом саркастически улыбался. Вообще улыбаться он мог 
только так. Его предупреждали, доказывали, что в при¬ 
сутствии солдат офицера не ругают, — безуспешно. Все¬ 
ление Половинкина — прибыли новые офицеры, и живу¬ 
щим в гостиницё пришлось уплотниться — не вызвало 
восторга у друзей, но встретили они инженера подчерк¬ 
нуто вежливо: 

— С новосельем, Пал Палыч! 
Койку установили у окна по его просьбе: и воздух чи¬ 

ще, а главное, отопительная батарея рядом. Половинкин 
накрывал постель голубым ватным одеялом с белоснеж¬ 
ным пододеяльником, отличавшимся от казенных темных 
одеял на других кроватях. Заметив стоявший на подокон¬ 
нике ящик с луком, решительно сказал: 

— Хорошая вещь лук, но придется вышвырнуть его 
вместе с ящиком к чертовой матери. Там тараканов тьма. 

— Началось, — подмигнул Астахов Крутову. Как ни 
тихонько сказал это «началось» Астахов, инженер все же 
услыхал, метнул на него злой взгляд, тут же с брезгли¬ 
вой гримасой протянул руки к ящику, откуда тянулись 
к свету зеленые перья. 

— Лук не трогай. Он общественный, значит, непри¬ 
косновенный, — категорически отрезал Ягодников и неж¬ 
но провел ладонью по верхушкам зелени. 

— Тараканы тоже общественные? Расплодили, дрянь 
всякую. Лук не трону, но, имейте в виду, к утру чтобы 
не видел ни одной желтой сволочи. Включай плитку, го¬ 
товь кипяток! 

— Вот это дело! — поддержал Крутов. 
На самом деле, тараканов многовато. По-всякому пы¬ 

тались избавиться от них, но вывести окончательно не 
удавалось: тараканы во время «аврала» куда-то разбе¬ 
гались и отсиживались, пока не наступала тишина. Но¬ 
чью они ползали по кроватям, по стенам, забирались в 
тумбочки, а когда надвигалась опасность, прятались и в 
ящик с луком, в расщелины сухой земли. К ним при¬ 
выкли, а потом уже и внимания не обращали. 

— Ты должен понять, Пал Палыч, — говорил Степан, 
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перемывая тарелки, — из всех живых существ на земле 
только муравьи да тараканы достойны уважения. Как 
приспособлены к жизни! Исключительно! 

— Паразиты, сволочи! 
Половинкин с ожесточением неожиданно снял с ноги 

теплую тапочку и замахнулся на таракана, бежавшего 
но столу... Таракан один миг глядел на инженера дру¬ 
желюбно, деловито вращая усищами, затем ринулся с 
места и исчез с невероятной скоростью где-то за столом. 
Удар пришелся по пустому месту. 

— Паразиты! Я им устрою варфоломеевскую ночь! 
Чайник на плитке закипал. 
— Пал Палыч! — не унимался Ягодников. — Между 

прочим, тараканы создают определенный уют, только при¬ 
выкнуть надо. Если в русской хате нет тараканов, это не 
хата, а так... 

— Это в той хате, где живут такие лодыри, как ты! 
Хватит трезвонить! Начинай! 
Мебель сдвинули на середину комнаты, открыли ящи¬ 

ки стола, дверцы тумбочек. Кипяток лили из всех кру¬ 
жек. 

— Паника! Тревога! Глянь, вот дают! ' 
Это был охотничий азарт. Осмотрели все щели. Пус¬ 

то. Убрались, помыли пол, накрыли стол чистой клеен¬ 
кой. Легли спать. Было приятно от чистоты. И воздух 
посвежел. 

— Пал Палыч! Погляди! — Крутов указал на стол: 
несколько тараканов пронеслись с бешеной скоростью 
по столу и юркнули в ящик. За обувь хвататься поздно. 

— Мышьяку им, паразитам, кислоты какой-нибудь! — 
Выражение лица Половинкина было отчаянно злым. — 
Раскормились, сволочи! Чтоб ни одной крошки больше 
на столе. Поняли? 

— И где только у них бомбоубежище? — сокрушенно 
сказал Степан. 

— Черт меня дернул перейти к вам! 
Смеялись безудержно, громко. 
— Ты думаешь, это впервые? Почти каждую неделю 

мы устраиваем им такую баню, но удивительное дело, 
после нее их становится вдвое больше. Поразительная 
живучесть. Почти мистика. Говорят, каждая семья тара¬ 
канов насчитывает... 

— Если не замолчишь, сапогом запущу! 
Наконец тишина. 



...В выходной — на охоте. День пасмурный, но тихий. 
Солнце за облаками. Ровным матовым светом окрашен 
воздух и тундра. Сырой мох, камни, остро отточенные 
ветрами, сопки с белыми пятнами снега. Вечная мерзло¬ 
та. Над озером чайки, громадные, темные, с загнутым 
клювом и жадным, тоскливым взглядом. Тяжело взма¬ 
хивая крыльями, в поисках полярных мышей бреющим ле¬ 
тают над тундрой бесшумные белые совы. Разноцветные 
пушистые комочки — лакомство северных хищников. Где- 
то песцы, но их трудно встретить в это время года. На 
вездеходе переехали гряду скал. За ними гуси, сотни, 
тысячи. В новом оперении, они готовятся к далекому 
перелету. 

— Не упускай меня из виду. Здесь ориентироваться 
не просто,— предупредил Крутов Николая. 

Ягодников с командиром скрылись за скалистым буг¬ 
ром. Астахов с любопытством оглядывался. Жизнь и 
здесь, жизнь деятельная, но скрытная. Мох местами сы¬ 
рой, местами сухой, но с зеленоватым побегом. Цветы. 
Николай наткнулся на них внезапно. Маленькие, тихие 
и очень нежные, они словно ковром закрыли каменную 
землю, и трудно было представить, что под этим ярким 
ковром вечный холод. Астахов забыл о гусях, не слышал, 
что кричал ему Крутов. Он присел, не в силах оторвать 
глаз от зеленых, желтых, красных лепестков. Среди цве¬ 
тов — крохотные листочки тундровой березы. Астахов по¬ 
тянул кустик. Тонкий, длинный стебелек зашевелился в 
редкой морошке. Он потянул еще... Нет, не вырвешь: бе¬ 
резка расползлась по земле, там и сям корнями вцепи¬ 
лась в твердый грунт, вцепилась намертво. Можно урага¬ 
ном сорвать листья, они успеют вырасти еще, но вырвать 
корень... Астахов потянул сильнее. Только стебелек — 
зеленая струнка — остался в руке. Цветы... Он вспомнил 
две строчки из стихов, написанных кем-то из солдат-се¬ 
верян: 

Нет ничего красивее на свете, 
Чем Севера цветы в арктическом букете. 

Память подсказала стихи другого, московского поэта: 

Чтоб лето даром не прошло, 
Опо им отдало последнее тепло. 

Астахов пожалел, что оборвал березку, и, собрав неж¬ 
ные поникшие листья, бережно положил их в карман 
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куртки. Выстрелы заставили его вспомнить о ружье. Гул¬ 
ко хлопая крыльями, низко в небе появились вспугну¬ 
тые стаи гусей. Астахов быстро зашагал, не меняя на¬ 
правления: вдали поблескивала вода озера. Птицы там. 
Наткнулся на скелет оленя. Неприятное зрелище, и он 
поторопился уйти от этого места, где побывала смерть. 
Притаился за большим камнем и, когда стая гусей про¬ 
шумела над головой, нажал на спусковой крючок. Одна 
из птиц шарахнулась от стаи, часто захлопав крыльями, 
и упала. В руках птица вздрогнула и притихла с помут¬ 
невшими глазами. Стрелять больше не хотелось. 

К полудню собрались у машины. Трофеи уложили в 
кузов. Несколько живых птиц пристроили в корзине 
(Ягодникову удалось поймать молодняк). Гуси испуган¬ 
но крутили маленькими головками, поглядывая в откры¬ 
тую дверцу кабины. 

— Возьмешь одного. Это тебе еще дар Севера после 
гольцов. — Степан указал Астахову на одну из птиц. 

Домой ехали долго. Гусеницы осторожно ощупывали 
грунт, перебираясь через камни или шурша по мху. 

В гостинице живых птиц устроили в котельной. Пал 
Палыч был весел, даже приветлив. Охотно согласился 
приготовить суп. Вскоре гусиным запахом пропиталась 
даже улица. Пировали сначала в своих комнатах, потом 
ходили друг к другу в гости, ели сколько влезет. Гуси¬ 
ный ужин. Один раз в неделю, почти каждый выходной, 
если позволяла погода. Были и гольцовые ужины, после 
удачной рыбалки. Еще месяц — и не будет ни того ни 
другого. Ночь, снег, зима... 

Утром, перед тем как уйти на аэродром, Астахов взял 
своего гуся из котельной и принес в комнату, что вы¬ 
звало недовольство Половинкина. Птиц он любил только 
в жареном и пареном виде. На охоте его тоже не бывало, 
да для его стокилограммового веса путешествие по тунд¬ 
ре было бы и затруднительным. 

— Гони его к чертям на чердак! 
— Я пристрою его в углу, за чемоданами, а вечером 

сделаю клетку. 
Астахова поддержали товарищи: 
— Откормится сначала, а потом по горлу. 
С этим инженер согласился, но добавил: 
— Вечером чтоб его здесь и духу не было! 
— Принято, Пал Палыч! 
Перед концом занятий Астахов пораньше пришел в 
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комнату, открыл дверь и застыл, пораженный. Случи¬ 
лось непоправимое: днем гусь перемахнул через чемо¬ 
дан, предварительно сожрав полбуханки хлеба и с кило¬ 
грамм крупы, положенной для него щедрой рукой, и за¬ 
брался на кровать Половинкина, пытаясь вылететь в 
открытую форточку. Эта задача оказалась для него непо¬ 
сильной: мала форточка. Как долго птица пыталась вы¬ 
рваться на волю, было видно по следам, которые она ос¬ 
тавила во множестве на ватном одеяле и подушке инже¬ 
нера. Голубое одеяло перестало быть голубым, подушка 
в пятнах, то зеленых, то белых. Больше белых. Почему 
так? Обожрался, черт! Почти бессмысленно Астахов смот¬ 
рел на кровать Половинкина, на птицу. Утомленный гусь, 
вытянув шею, полулежал на подушке и равнодушно по¬ 
глядывал на него, не двигаясь, будто хотел сказать: 
«А мне теперь все равно». Ну и ну! Николай схватил 
сапожную щетку — первое, что попалось ему в руки, и 
швырнул ею в птицу. Гусь рванулся с места, пробежал 
по кровати, на ходу с испугу оставив еще следы, и шмыг¬ 
нул в свой угол за чемоданы. (Надо думать, таким об¬ 
разом он путешествовал за хлебом не один раз.) Астахов 
был бы рад, если бы и на его постели были пятна, но она 
была чиста, как и койки Крутова и Ягодникова. Он хо¬ 
тел посадить птицу на свою койку, но, очевидно, гусь 
был пуст, да и Пал Палыч вот-вот подойдет. Раздумывать 
было некогда и поздно. Нужно было спасать гуся. Ас¬ 
тахов снес его в котельную и вернулся в тот момент, 
когда Половинкин открыл дверь. «Черт с ним! Не уди¬ 
рать же! Гуся нет, а там видно будет. Может, и удирать 
придется». 

Он вошел в комнату вслед за инженером, но преду¬ 
смотрительно остановился у порога. Пал Палыч молча 
смотрел на кровать. Сколько в молчании прошло време¬ 
ни, Астахов не мог сказать. Сцена была немой, но глубоко 
содержательной. Наконец Пал Палыч тихо спросил, не 
оборачиваясь: 

— Где гусь? 
Такого вопроса Астахов не ожидал. 
— Не знаю, Пал Палыч. Надо думать, улетел в фор¬ 

точку. Дело в том, что кровать твоя рядом... — Он недо¬ 
говорил. 

— Где гусь? — со свистом, сквозь зубы повторил во¬ 
прос инженер. 

У Астахова мелькнула мысль: пора уходить! 
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— Ей-богу, не знаю? Может быть, вынес кто-нибудь? 
Пал Палыч повернулся и, не говоря ни слова, бешено 

сверкнув глазами, хлопнул дверью. «Прощай, тега! Будет 
тебе сейчас!» 

Половинкин направился в котельную. 
По истошному крику птиц и по наступившей вдруг 

тишине Астахов понял; ни одной живой птицы в котель¬ 
ной больше нет. 

Полина ждала Николая. В комнате старательно убра¬ 
но, чисто, свежо. С раскрасневшимся лицом, не дав ему 
снять куртки, прижалась к нему, обвив шею руками. Це¬ 
луя ее, он почувствовал запах вина и посмотрел на стол. 
На столе начатая бутылка портвейна, пустая рюмка и 
наполненный вином стаканчик. Николай слегка отстра¬ 
нился: 

— У тебя были гости? 
Полина, расслабив руки, посмотрела на него с недо¬ 

умением. Проследив взгляд Николая, совсем опустила ру¬ 
ки, отошла к столу. Улыбка еще не сошла с лица, но была 
уже горькой, виноватой. 

— Никого не было. Тебя ждала, — Будто отчитыва¬ 
ясь, докладывала: — Ты обещал прийти раньше. Времени 
уже много, думала, вовсе не придешь, и выпила... — Кив¬ 
нула на стаканчик: — С тобой. 

Она ожидала, что он заинтересуется: каким образом с 
ним и почему? Но его слова совсем согнали улыбку с ее 
лица. 

— Ты никогда больше этого не сделаешь! 
— Да, конечно, не буду... — И уже спокойнее, даже 

чуть насмешливо, продолжала: — Взгрустнулось немного. 
Мне так хотелось тебе сказать...—Замолчала, встретив все 
еще недоверчивый, осуждающий взгляд. 

Николай пришел много позже того времени, как обе¬ 
щал. И не он был виноват в этом. После ужина замполит 
окликнул его: 

— Пройдемся, если свободен? 
— Свободен. Куда пойдем? 
— Хотя бы к морю. 
— Добро! 
Пакевин показался Николаю чем-то озабоченным. Так 

и есть... 
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— Не умею начинать издалека, с подходом, так ска¬ 
зать. 

— Ко мне с подходом? Не стоит. Сам люблю без оби¬ 
няков. 

— Разговор о Полине. 
Астахов насторожился. Может быть, и до политотдела 

дошла его связь с ней? Кому-то все же не дает покоя эта 
«разбитная девчонка». А впрочем, ничего удивительного. 
Он старший офицер, и Пакевину не безразлична его 
жизнь вне аэродрома. 

— Это тебя интересует по должности? 
— А ты как думал? Не ершись. Добра тебе хочу от 

души, а не но должности. 
— Давай говори, у кого там Полина бельмом в глазу 

сидит. 
Шли некоторое время молча. Вышли к морю. Легкие 

волны накатывались на пологий, с мелкой галькой и ра¬ 
кушками берег. Вчера море бурлило, а сегодня тихо. Го¬ 
ворят, последнее дыхание полярного лета. Не верилось, 
что такая масса тяжелой, сердитой воды скоро превратит¬ 
ся в толстый торосистый лед. Пакевин остановился, при¬ 
сед, сложил ладони лодочкой, прикрыл ими губы, засви¬ 
стел. 

— Ты кому сигналишь? 
— Сейчас увидишь. Только тихо. 
Свистел он недолго. Метрах в тридцати от берега вы¬ 

нырнула большая собачья морда. Вынырнула так, что 
даже кругов ня воде не было. Голова смотрела на людей 
не шевелясь, будто замерла. Пакевин продолжал свистеть, 
но уже тише. Недалеко показалась еще голова... Когда 
замполит вдруг встал и крикнул — головы исчезли. 

— Ненцы приманивают нерп, бьют их, из шкур де¬ 
лают унтята, а мясо даже собаки не едят: отвратитель¬ 
ный запах. Впрочем, когда жрать нечего — едят и нерп. 

— Что делают зимой эти любопытные псы? 
— У берегов, возле лунок. Как моржи. 
Пошли дальше но берегу. 
— Как у тебя с Полиной? 
Гешился наконец замполит. Все же заходил издалека, 

ошупью. Астахова это не смущало. Нравился ему Паке- 
еин. Умный, вежливый человек. Во всяком случае, че¬ 
стен. 

— Бывает хорошо, бывает плохо. Не всегда я пони¬ 
маю ее. 
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— А себя? — Пакевин смотрел на Астахова искоса. 
— Себя я понял. Надоело скитаться одному. Пора. 
— Ну и что же? 
— Время нужно. 
— И место. 
Да, конечно, Астахов и об этом думал. Пакевин ска¬ 

зал верное слово: место. Но что он, Астахов, может сде¬ 
лать? Ждать отпуска, только. 

— Нельзя тянуть. В политотделе был разговор. Я не 
придаю этому особого значения. Начальство можно убе¬ 
дить, а вот подчиненных,.. Попался, говорят, наш умняга 
командир на самый простой крючок. В какой-то степени 
их можно понять. Живут без семей, женщин мало, по¬ 
этому более чем где-то, выражаясь партизанским языком, 
на Большой земле завидуют любым сложившимся отно¬ 
шениям мужчины и женщины. Здесь белый комочек сне¬ 
га раньше превращается в ком, раньше и темнеет от 
грязи. 

— Что ты думаешь сам о Полине? Говори правду или 
молчи. Твое мнение не изменит мое о ней. 

— Тогда зачем спрашиваешь? 
— Знать хочу. Своими руками ты снег не замараешь. 
Пожалуй, никому другому Астахов не задал бы та¬ 

кого вопроса. Пакевин замедлил шаг. Время от времени 
подбирал мелкие камни и бросал их в море. 

— Полина — по натуре веселый и душевный человек. 
Отзывчива на чужую беду. В прошлом году двоих интер¬ 
натских пацанов-ненцев выволокла из тундры в пургу. 
Заблудились, а она нашла их раньше аварийной команды 
в полукилометре от поселка. Потом месяц лежала в боль¬ 
нице. Воспаление легких, плеврит. Думали, туберкулез. 
Об этом успели забыть, а я помню. И еще ненцы помнят, 
до сих пор кланяются ей до земли. 

Николаю будто впервые открывалась сущность Поли¬ 
ны, и он спрашивал себя: почему Пакевин открывает ему 
это? Почему он сам ни разу не заглянул поглубже туда, 
в сущность? Неужели он заметил лишь ее внешность и 
лишь ее ласки, нежность, страстность влекут его к ней? 
Нет! Он не знал раньше того, что рассказал сейчас Паке¬ 
вин, но теперь уверен, что нашел в ней ту женщину, ко¬ 
торая сумела заслонить образ далекий, юный, очень чи¬ 
стый образ Тани... 

— Легкомысленно она вела себя, любила повеселить¬ 
ся в мужских компаниях,— продолжал как бы в раздумье 
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Пакевин, — а теперь ее как кто подменил. Что она пред¬ 
ставляет собой сейчас — тебе лучше знать. Каждая лю¬ 
бящая женщина хочет выйти замуж. Прозаично? Но это 
так. Уверен, что и Полина хочет этого. 

— Не очень. Я уже предлагал ей свою лапу и холо¬ 
стяцкое сердце. Она была не в восторге. 

— Значит, любит. А предлагал ты ей это тогда, 
когда... В общем, не вовремя предлагал. 

Далеко ушли от поселка. Мягкие тени окутали сопки. 
Черно-синей стала холодная волна. Солнце все ниже опу¬ 
скалось к горизонту. 

Николай посмотрел на часы. Полина ждет. 
— Спасибо, друг! 
Впервые назвал так замполита Астахов. Тот кивнул 

в ответ, пожал ему руку: 
— Бывай! 
Если бы можно было говорить так с Полиной! Почему 

в их отношениях все еще остается какая-то недоговорен¬ 
ность, чего-то не хватает? Последний раз они долго были 
вместе, бродили по тундре. Ему казалось, что она счаст¬ 
лива. Полина собирала цветы и складывала их в плотный 
букетик, при этом напевала песенку без слов. И вся она, 
ласковая, красивая, как дикий цветок. И знал он, что не 
вовремя, может быть, некрасиво, неудобно... Яркое солн¬ 
це, сырой мох, тишина. В ту минуту ничего не хотел он 
видеть, слышать. Бороться со своим чувством было невоз¬ 
можно. Оно вспыхнуло сразу, неожиданно... Он целовал 
ее глаза, губы, шею... 

Такие минуты в их жизни были самыми искренними. 
Обратно шли молча. Полина не смеялась, не пела. Он 

пытался говорить прежним тоном, целовал ее. Она сдер¬ 
жанно отвечала на его ласки. Потом сказала: 

— Не то, милый, не то. Будь искренним до конца. 
Неужели она не видит, не понимает, что он любит ее, 

что и ему порой бывает трудно, что он старается забыть, 
почти забыл?! Кажется, все дело в этом «почти». Как 
будет сегодня? Он сделает все возможное, чтобы было 
ясно, чтобы она открылась наконец... 

...Привычно сбросив у порога кожаные на меху сапо¬ 
ги, обул купленные для него тапки, подошел к стоящей 
у стола Полине, обнял, заглядывая в глаза: 

— Ты что-то хотела сказать мне? 
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Полина слабо улыбнулась. В глазах еще не погасли 
беспокойные огоньки. 

— Вижу, обижена. За что? 
Полина отвечала на поцелуи жарко, порывисто, будто 

в бреду, шептала: 
— Мой, мой! Боже, как я люблю тебя! Я буду делать 

все, как ты хочешь, только не смотри на меня с подозре¬ 
нием, как только что. — Полина заплакала, но тут же вы¬ 
терла слезы, пытливо глянула на Николая. — Я понимаю, 
тебе не просто со мной. Многие пытались предостеречь 
тебя от меня. Я расскажу все, ничего не утаю, только 
ты должен верить. Без веры нам нельзя быть ни одного 
дня. Если я буду знать, что не веришь, я уйду. — Испу¬ 
галась последнего слова, сжав виски руками, проговори¬ 
ла: — Не могу без тебя. 

— Я верю и люблю. Не нужно мне ничего рассказы¬ 
вать. Я тебя знаю такую, какую встретил. Пусть прошлое 
останется в прошлом, а будущее у нас общее. Вот и бу¬ 
дем жить настоящим и будущим. 

...Тихо в комнате. Ровно дышит спящий Николай, 
руки так и не выпустили ее из объятий. Полива не сжит, 
чуть повернула голову, смотрит в обветренное лицо, на 
приоткрытые, с четким рисунком, губы, прямые пряди 
волос. Ей хочется поправить их. Нельзя: проснется. Те¬ 
перь она еще больше любит его. Зря не сказала... Не на¬ 
до. Потом... 

Закрыла глаза, и поплыли один за другим дни, меся¬ 
цы, годы... 

Здесь, на Севере, вышла замуж. Полине казалось, что 
она счастлива. Любила смотреть в красивые, диковатые 
глаза Георгия, любила гортанный кавказский акцент, лю¬ 
бовалась, когда он с упоением плясал лезгинку, любила 
и жгучие ласки. Год — как праздник. 

Год... Придя после работы домой, увидела на столе 
объемистый конверт. На трех листах Георгий писал о 
счастье, которым одарила его Полина, о том, что никогда 
и никто не сумеет заменить ее, но... И еще на двух о том, 
что есть такое слово «долг». Просил прощения, клялся, 
что всю оставшуюся жизнь будет несчастным ради детей. 
Описал, какие у него прекрасные мальчик и девочка, 
увы... нелюбимая жена, но — долг. 

Первые дни она ходила как заведенный манекен, по¬ 
том сорвалась. Не мог Георгий уехать тайком. Это не на 
гражданке. Значит, знали и лишь от нее держали в сек- 
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рете. Более всего взбесило, когда услыхала олова жены 
одного офицера: «Не дурочка, понимала, что женитьба 
была фикцией, лишь бы прикрыть сожительство види¬ 
мостью закона». Назло «офицерше» Полина стала напро¬ 
палую кокетничать с ее мужем. Ни разу не был у нее 
этот офицер, но молва будоражила умы женщин гарнизо¬ 
на. Жена офицера устраивала скандалы. Полина умыш¬ 
ленно не опровергала слухов. Женщины стали сторонить¬ 
ся ее, а мужчины по-прежнему приглашали ее на холо¬ 
стяцкие пирушки. Полина шла, плясала, пела, и офицеры 
были в восторге от ее жизнерадостности. После одной из 
таких пирушек она проснулась в постели начальника 
штаба. Тот, уже побритый, затянутый ремнями, собирал¬ 
ся уходить на службу. 

— Выйдешь позже, ж, пожалуйста, так, чтобы никто 
не видел, откуда выходишь. А вечером приходи. 

Так и не сказав пи слова в ответ, Полина с ужасом 
и отвращением думала о себе. И, пожалуй, не потому, 
что провела ночь с «морально устойчивым», как его звали 
в поселке, подполковником, а потому, что слишком уни¬ 
зительным было ее пробуждение. Хоть бы одно, даже 
притворное, слово нежности. Вместо него небрежное «при¬ 
ходи»... 

Не таясь, со злыми, блестящими глазами, вышла на 
крыльцо. Никого не видела ни возле дома, ни на дороге, 
тем не менее заговорили на все лады. 

После этого едва ли кто мог сказать, что видел ее с 
кем-то, на слава оставалась. Изверилась в хороших лю¬ 
дях. Даже те, кому нужна была: то одолжить деньги, то 
помочь испечь торт, то сделать красивую прическу или 
среди ночи сходить к больному, — и те оставались насто¬ 
роженными. 

По-доброму думала о Пакевине. Легко и просто с ним 
было разговаривать. Даже сказала однажды: «Не вижу 
рядом с собой порядочных людей. И почему человек мо¬ 
жет быть такой сволочью?» Тогда разговор шел о Геор¬ 
гии. Он, оказывается, обманывал не только ее, а и на¬ 
чальников, каким-то образом «выудив» из личного дела 
семью. Пакевин тогда возражал ей: «Смотри не только на 
тех, кто рядом, а заглядывай дальше, на тех, кто не ле¬ 
зет к тебе с комплиментами». 

Потом думала: нельзя жить злостью. Успокоилась. 
Встретила Николая. «За что он любит меня? Вдруг и 
он...» Похолодело на сердце от одной только мысли. 
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Нет, — вслух проговорила она, разбудив Нико¬ 
лая. — Не отдам! Никому не отдам. 

— Вот и хорошо, не отдавай. Во сне что-то увидела? 
— Спи, спи, родной, я так... 
Горячие губы, непослушные словам, окончательно раз¬ 

будили Николая. Поднявшийся ветер начал бить по окну, 
Они не слышали. 

— Я хочу сказать... 
— Не надо. Я люблю тебя. 

10 

Последний рейс затянулся. В Прибалтике был туман. 
Шамин не очень переживал вынужденное бездействие, но 
для Тани эти дни были мучительны. Она не скрывала 
этого, да и стоило ли скрывать? Шамин понимал ее со¬ 
стояние и в беседах уводил от тревожных мыслей, но на 
этот раз это было невозможно. Предчувствие чего-то ро¬ 
кового преследовало ее настойчиво, постоянно. Домой, к 
Дмитрию! Он опять один. Когда погода улучшилась и они 
в воздухе стали на курс, она подумала, что скорость их 
самолета не так уж велика. 

И вот она дома. Дмитрий пишет, торопится. Теперь 
у Тани как бы две жизни. Когда они рядом, она преж¬ 
няя, ласковая, веселая, ни одного беспокойного взгляда. 
Только такой он и видит ее. Но когда он занят или за¬ 
думчиво смотрит в пространство, не замечая ничего кру¬ 
гом, Таня с отчаянной тревогой наблюдает за ним. Ей 
страшно... Она была у Василия Зиновьевича, была одна 
и узнала то, что должна знать жена. Не санаторий ему 
нужен, и ни к чему стали десятки пленок кардиограмм. 
Нужна спокойная жизнь, на которую он неспособен. Что 
поделаешь, человек «с низким болевым порогом»... Это 
говорил Василий Зиновьевич и тоже пытался прибавить 
ей бодрости. 

Тане хотелось крикнуть громко, не сдерживаясь: «Что 
же делать? Помогите мне!» Этот крик звучал в ней и 
только для нее. Вчера она говорила с Шаминым и началь¬ 
ником порта — летать пока нельзя. Ей предложили дру¬ 
гую работу, временно, на месте, пока не поправится муж. 
Как сказать об этом Дмитрию? Как объяснить причину, 
почему она на новой работе? «Смотрите за ним, будьте 
рядом. Создайте ему покой. Может быть, рискнем на опе¬ 
рацию». Об этом говорил Василий Зиновьевич, и говорил 
так, что она понимала: операции не будет, операция не- 

216 



возможна. Доктор часто навещает их. Говорят обо всем, 
только не о болезни. Шамин тоже приходит. Сегодня при¬ 
дут с женами. Таня любила такие семейные вечера. Хо¬ 
рошие у них друзья. Шамин со своей тяжеловесной от¬ 
кровенностью, медлительный и рассудительный, нетороп¬ 
ливый в словах и жестах; в противоположность ему 
Шаталов необыкновенно подвижный, веселый, всегда оп¬ 
тимистически настроенный, любопытный ко всем прояв¬ 
лениям жизни, любящий жизнь. Два разных человека, 
они удивительно легко нашли общий язык. Фомин тоже 
любил такие встречи, и Таню это радовало. Вся ее жизнь 
теперь была подчинена одному желанию: все что угодно, 
только бы Дмитрию было хорошо. Сказать ли сейчас, что 
она бросила работать, или потом, позже? Таня посмот¬ 
рела через плечо мужа на исписанный неровным почер¬ 
ком лист бумаги, прикоснулась губами к его щеке. 

— Не могу понять, — как бы продолжая вслух мысль, 
говорил Фомин, — как в наше время могут существовать 
люди, равнодушные к окружающему, к природе, к чело¬ 
веческим судьбам, к их горестям и радостям?.. Мне труд¬ 
но объяснить их внутренний мир. 

— Пиши о живых людях, а не о живых покойниках. 
Вряд ли на фронте ты видел равнодушных. 

— Но они существуют. Мы их не хотим замечать, но 
они есть, есть как проклятые, как что-то противоестест¬ 
венное... Недавно я виДел человека с протезом вместо но¬ 
ги. Учился ходить. На улице зацепился за угол дома, по¬ 
шатнулся, но не упал. Он страдал, но не от физической 
боли. Он глядел на здоровых людей, проходивших мимо, 
видел сочувствующие взгляды; они готовы были прийти 
на помощь, но в этом не было нужды. Двое, проходя, за¬ 
смеялись... Я не знаю причины их смеха, но любой смех 
в ту минуту был оскорбительным. Эти даже на помощь не 
пришли бы... 

— Такие выведутся со временем. 

— Нет смысла ждать. Их надо выводить. Однажды я 
прочитал эпиграф к одной книжке. Удивительно метко 
сказано: «Не бойся врага. В худшем случае он может 
убить. Не бойся друга. В худшем случае он может пре¬ 
дать. Бойся равнодушных. Они не убивают, не предают, 
но своим молчаливым согласием способствуют, чтобы в 
мире было и убийство и предательство». 

— Думаю, что ты преувеличиваешь, дорогой мой. Да- 
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же если человек дурно воспитан, его перевоспитает сама 
действительность. 

— Пока будет длиться это перевоспитание, они будут 
портить жизнь! 

— Тебе всегда хорошо со мной? 
Таня внезапно переменила тему разговора, заглядывая 

ему в глаза. Фомин не удивился вопросу. 
— Всегда. 
— Мне тоже. Я решила больше с тобой не расста¬ 

ваться ни на один день. 
Фомин усмехнулся. 
— Я знаю. Решила давно, но зачем молчала? Мне на 

самом деле трудно без тебя. Напрасно ты скрывала и свои 
визиты к Василию Зиновьевичу. Знаешь, когда человек 
болен, скажем прямо, неизлечимо болен, он делается на¬ 
стороженным, мнительным. Трудно что-либо скрыть от 
него. Я отлично знаю тебя и твои мысли тоже. Но сда¬ 
ваться я не собираюсь. Меня не так просто опрокинуть 
на спину. Не один раз судьба пыталась это сделать. 
Я двужильный. 

Какая злая сила вывела ее из равновесия, она не мог¬ 
ла бы сказать. Еле сдерживая слезы, Таня уткнулась 
лицом в его плечо... А когда почувствовала его сильную 
руку, вдруг обрела уверенность, что он будет жить долго, 
и болезнь отступит, и счастье останется. 

— Жаль, у нас нет детей... 
Таня зажала ему рот рукой, с обидой глянула на 

него: 
— Обещай никогда не говорить об этом. Мне нужен 

ты, и только ты... 
Тревота исчезла. Они наслаждались покоем. Потом 

Фомин достал из ящика стола конверт. 
— Ты Михеева помнишь? 
— Федю? Конечно. Он работает испытателем. Почему 

ты заговорил о нем? 
— Письмо от него. Почитай. 
В памяти возникло доброе, круглое лицо Федора. Таня 

читала письмо, вспоминала юность, друзей юности... Гос¬ 
поди, как это было давно и... совсем недавно! 

«...Рад вашему благополучию. Последнее письмо от 
Дмитрия получил еще из госпиталя. Долго молчите, дол¬ 
го... И все же я нашел вас, и теперь не потеряемся, да? 
По-прежнему летаю. Испытываю новое, что дает техника. 
Люблю свою работу. Сильно шагнула авиация вперед! Ду- 
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ша радуется... Бывают и горькие дни. Недавно хоронили 
товарища. Он был вдовец. Жена умерла в последний год 
войны. Остались двое пацанов. Хорошие ребята! Как же 
зла судьба! Отец души в них не чаял — и погиб. Реактив¬ 
ный самолет имеет неприятную особенность: иногда взры¬ 
вается... Что поделаешь, новое тоже требует жертв. Уж 
лучше бы я... Ладно, ладно, не буду. Главное в другом: 
теперь это мои сыновья. Не знаю, что такое собственные 
дети, но они не могли бы быть для меня дороже вот этих 
маленьких «сирот». Поставил слово в кавычки, не люблю 
его. Выкинул бы его к чертовой матери из русского языка 
(извините...), унижающее, отвратительное слово! У моих 
ребят нет матери. Говорят, надо жениться. Не могу. У ме¬ 
ня много друзей среди мужчин, а вот женщины нет. В лю¬ 
бовь молодой не верю, да и вряд ли она сможет быть ма¬ 
терью моих детей, а женщина моего возраста еще не пере¬ 
секла моего пути, иначе я ее перехватил бы. Не считайте 
меня нравственным уродом. Так уж получается! 

Великий привет Тане! Помню ее задиристой, гордой и 
страшно независимой. Не имею представления, какая она 
сейчас! Нужно ли писать о своем желании видеть вас? 
У меня нет никого на этом свете, кроме моих пацанов да 
вас. На днях в отпуск. Предлагают санаторий, но не с 
моим характером ехать туда. Не нахожу никакого удо¬ 
вольствия валяться на пляже и греть живот, а вот посе¬ 
тить старый город, где вырос, где учился, — с удоволь¬ 
ствием. Чувствуете, к чему клоню? Ну и нахал! Я даже 
не спрашиваю, можно ли приехать к вам, а просто выез¬ 
жаю. Забираю хлопцев — и айда! К вам! 

Встречайте. Ваш Федор». 
Чтобы скрыть волнение, Таня еще раз перечитала 

письмо. Она помнит Федора так же хорошо, как помнит 
Астахова. Друзья / юности. Жизнь развела их в разные 
стороны, но душой они вместе. Астахов, Николай, ее пер¬ 
вая, отчаянная любовь! Дала ли ему дикая природа Се¬ 
вера успокоение?! Как же все сложно в жизни и в то же 
время просто. Она продолжает любить Астахова, но это 
уже любовь к другу, пожалуй даже к брату. Она знает, 
что Николай никогда даже в мыслях не упрекнул ее в 
том, что она встретила настоящую любовь, большую, ни с 
чем не сравнимую. Это не предательство, нет, это любовь! 
Фомина невозможно не любить. Николай тоже его любит, 
своего учителя, наставника, своего друга. Ох, как хоте¬ 
лось бы ей знать жизнь Астахова, и нашел ли он свое 
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послевоенное счастье, и какое оно? Не пишет... Да, конеч¬ 
но, не все еще встало на свои места. Напишет, и не толь¬ 
ко напишет, но и приедет, и, может быть, не один. Госпо¬ 
ди, сохрани ему жизнь и счастье! Поймала себя на мысли, 
что взывает к богу, как стаіренькне люди, машинально, 
бездумно, но искренне. 

Таня мельком взглянула на Дмитрия. Он умеет мол¬ 
чать, когда нужно молчать. Только брови насуплены... 
В такие минуты он в стороне. Она рядом, но что-то ухо¬ 
дит на минуты, не больше, затем возвращается с обострен¬ 
ным чувством. 

— Это же чудесно! Ты ведь тоже хочешь его видеть? 
— Буду ждать его как бога. 
Вечером пришли Шамин и Шаталов с женами. Муж¬ 

чинам Таня приготовила закуску, подала коньяк, а жен¬ 
щин увела в соседнюю комнату, где пили чай. Таня чувст¬ 
вовала себя спокойно, когда была рядом с этими людьми. 
Тревога растворялась в сознании, и крепла уверенность, 
что все буцет хорошо, и Дмитрий поправится, и впереди 
у них много лет здоровой жизни, много встреч с друзья¬ 
ми; мысленно часто возвращалась к Федору и радовалась 
близкой встрече. 

Разошлись к полуночи. Фомин сел на кушетку и опус¬ 
тил голову на руки. Таня заметила, как изменился враз 
цвет его лица: побелели губы, на бледных щеках резко 
обозначились красные прожилки. Глаза усталые, грустные 
и тревожные. Таня опустилась перед ним на колени, взя¬ 
ла его іруки в свои. 

— Может быть, врача вызвать? 
— Не нужно. Обойдется. Утром завтра... 
Говорил он нерешительно, словно выжимая из себя 

слова. Достал нитроглицерин. Таня продолжала наблю¬ 
дать за ним и, когда он улыбнулся, успокоилась. 

— Ничего, Танюша. Немного опять... Чудесное сред¬ 
ство. 

— Скорее в постель. Ты устал! 
Ночью Таня вызвала «скорую помощь» и Василия Зи¬ 

новьевича: Фомин потерял сознание. 
...Неделя. Таня не замечала времени. Окружающее не 

имело для нее никакого смысла. Она жила как бы вне 
времени, не думая, когда нужно спать, когда есть. Иногда 
проскальзывала мысль, что счастье, о котором мечтала 
много лет, только Коснулось ее и теперь уходит, уходит... 
Тогда она бежала к мужу. У нее была только одна дорога, 
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дорога к комнате в госпитале, к их комнате. Сначала она 
не поняла, почему отдельная и почему ей разрешено быть 
там сутками. Перед гем как допустить ее к Фохмину, 
Василий Зиновьевич напомнил: «Он не должен видеть вас 
расстроенной». И эти слова больно отозвались в сердце. 
Ей казалось, еще немного —и она не выдержит, закричит 
или сбежит с глаз долой, но в палату к Фомину входила 
внешне спокойная и только потом, дома, забившись в 
угол, плакала. Сегодня утром он что-то писал и, когда она 
вошла, торопливо спрятал лист под подушку. Худое, с си¬ 
неватым оттенком лицо, плотно сжатые губы, вымученная 
улыбка и слабый голос. 

— Ты видишь, я спокоен. И ты не мучай себя. Я мно¬ 
го раз умирал... Привык. Бороться уже не могу. Мои золо¬ 
тые часы, помнишь... подарок командующего. Найди 
Астахова, передай часы ему... обязательно передай. Адрес 
у Федора... 

Она с трудом улавливала смысл его слов. 
— Ты будешь здоров, милый, будешь... Поверь, все 

будет хорошо. 
— Мне трудно говорить. Записка Астахову... Передай 

Федору... 

Бледное лицо стало мокрым. Он широко открыл гла¬ 
за, пытаясь что-то увидеть, и притих. Опять потеря соз¬ 
нания, в какой уж раз. Таня побежала за врачом, за 
сестрой, что-то крича на ходу... 

Потом белое каменное лицо, ставшее вдруг далеким 
и очень спокойным. Это спокойствие было страшным. Она 
упала, ударившись головой об угол кровати, но боли не 
было... 

Сколько длцлаеь ночь, Таня не знала. Когда открыла 
глаза, увидела живое, крупное, странно знакомое лицо, 
но не могла вспомнить, понять, кто это. В теле усталость 
и желание лежать вот так, не двигаясь, ни о чем не 
думая. Домой ее привезли на машине. Кто-то поддержи¬ 
вал ее сильной рукой, но это рука не мужа, не мужа... 
В комнате два мальчика. Она машинально отметила про 
себя: один, вероятно, уже в школу ходит, другому еще ра¬ 
но. Вдруг обернулась и, как бы вспоминая что-то, остано¬ 
вила взгляд на молча стоявшем человеке в легкой кожа¬ 
ной куртке. На его загорелом лице светлые глаза и беспо¬ 
койная улыбка... 

— Федя... 
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Это разрядка. Федор знал, что она наступит. Об этом 
предупреждал врач, и в этой разрядке ее спасение. Кто 
знает, не будь его в тот трагический час рядом с ней, 
что было бы? Слезы лились у нее по щекам и падали на 
его рукав... Когда Таня несколько успокоилась, он усадил 
ее на диван и ушел, нарочно оставив ее с детьми. Дети 
вернут ее к жизни скорее, чем он. Старшему сказал ти¬ 
хонько в коридоре: «Тетя Таня больна, расстроена. Рас¬ 
сказывай ей что-нибудь и не оставляй одну». 

Несколько минут Таня молча смотрела на притихших 
ребят. Что-то надо делать... Она встала и перетащила мат¬ 
рац на диван. Матрац широкий, и она не могла понять 
сразу, почему вдруг диван стал таким узким. 

— Тетя Таня, спать рано. Мы еще не хотим. Будем 
ждать папу. 

Ах да! Еще день. Это она хотела лечь и как-нибудь 
уйти от действительности. Надо накормить детей. Она 
пошла на кухню вместе с ними, нарезала маленькими 
ломтиками картофель, налила на сковородку масла и жда¬ 
ла, пока оно не стало потрескивать, а кусочки картофеля 
не начали покачиваться в кипящей жидкости. Много мас¬ 
ла. Где-то молоко, хлеб... 

Она смотрела, как мальчики жадно ели картофель и 
смешно чмокали губами, особенно тот, который поменьше. 

— Тетя Таня, можно немного ооли и помидор? Они 
лежат на окне. 

Боже мой! Она забыла помидоры, свежие! Они привез¬ 
ли с собой. Таня подала соль, вымыла помидоры и опять 
смотрела на маленьких людей. Их настороженные глазки 
неотрывно устремлены на нее тоже. Они не понимают, 
ничего не понимают. Старший что-то говорит, губы его 
улыбаются, а глаза... В них страх и еще что-то. Таня отвора¬ 
чивается и видит кожаную куртку на спинке стула перед 
письменным столом. Все на своем месте, все, только его 
нет и никогда не будет. Она провела рукой по холодной 
щеке и застонала... Нет, нет, нельзя! Ребята бросили 
есть. Маленький прижался к руке брата и вот-вот запла¬ 
чет. Таня села на стул, взяла их руки в свои руки и лас¬ 
ково притянула к себе. Может быть, два детских сердца 
почувствовали горе взрослой женщины, а может быть, это 
были уже люди, способные страдать нри виде страдания 
других. Они не отвернулись испуганно, не отняли своих 
рук и не плакали, только тихо прижимались к женщине, 
вдруг ставшей им близкой... 
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...В последние минуты траурного митинга Федор бо¬ 
ялся за Таню, боялся ее глубокого молчания, ее равноду¬ 
шия. Пустой, безжизненный, неестественно спокойный 
взгляд, и, казалось, нет живых черт на постаревшем лице, 
и ни одной слезы... Залп десятка карабинов. Вздрогнул 
воздух. Что-то торжественное было в этих залпах, утвер¬ 
ждающее жизнь, а не смерть. Солнце пробилось сквозь 
листву деревьев, упало на гроб, осветило лицо покойника. 
Федор последний раз всматривался в лицо Фомина и вспо¬ 
минал: почти таким же оно было на фронте, когда сани¬ 
тарный самолет увозил его, раненного, в тыл: спокойная 
сосредоточенность, две глубокие морщины у губ. Нет смер¬ 
ти на этом лице. Оно осталось живым, только усталость... 
Лицо человека, который жить уже больше не мог. Смерть 
его не застала врасплох. Может быть, поэтому оно было 
спокойно, как лицо мирно спящего. Он знал, что смерть 
придет, что она совсем рядом. Знал еще врач, но врача 
она пугала, а человека, который должен был умереть,^ 
нет. 

Еще Минуты. Звуки оркестра. Невольно Федор поду¬ 
мал: ненужная традиция. Траурная мелодия рвет сердце 
на части, сердце, которое и без того надорвано. Таня опу¬ 
стилась на землю, прильнула к гробу, провела рукой по 
волосам мужа, поцеловала мертвые губы. Звуки гимна. 
Последний ком земли... 

В машине друзья мужа, ее друзья: Шамин, Василий 
Зиновьевич, Федор. Ехали молча. 

Дома Таня ушла в спальную комнату. Ее не удержи¬ 
вали. 

— Так лучше. Пройдет. Она сильная женщина. Не на¬ 
до трогать ее до утра. — Василий Зиновьевич придержал 
за руку жену, пытавшуюся пойти вслед за Таней. 

Подняв стаканы над стопкой покойного, поставленной 
в центре стола, в молчании выпили. 

— Сгорел...— Шамин вглядывался в портрет Фоми¬ 
на.— Напишут люди о такой жизни, о такой смерти, пове¬ 
рит ли молодежь будущего, какой ценой добывалась для 
них жизнь, счастье? 

— Как написать! Поверят. Не имеют права не пове¬ 
рить.— Федор повернул голову на диван, где спали дети 
погибшего летчика-испытателя.— Поверят! Может быть, 
не смогут понять всей глубины чувств, но поверят, иначе 
не было бы смысла так умирать, умирать за их будущее. 
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и 
Белесое солнце появилось на горизонте, повисело над 

краем земли, окрасило на короткое время тусклым, блед¬ 
ным светом облачность и скрылось. Полярная ночь. Без¬ 
молвная, холодная земля укрыта бугристым снегом и мра¬ 
ком. Только в полдень, не показываясь, солнце напомнит 
о себе: посереет темень, как бы предвещая начало рассве¬ 
та, но вместо рассвета — опять мгла. Закрыто небо, при¬ 
тихла земля, и только ветры, злые, порывистые, поднима¬ 
ют снег с земли, перекатывают его с места на место, засы¬ 
пают домики до крыш плотной толщей и по-звериному 
воют, рычат, свистят в трубы. Вчера еще здесь было ров¬ 
ное место, а сегодня скалистое нагромождение снега. 
Когда беснуется ветер, все живое прячется. Свет электри¬ 
ческих ламп на вышках не пробивает вихрящуюся завесу, 
и только видны слабые светлые пятна. Пока длится пурга, 
Север превращается в ледяной ад. Сутки, двое, а то и 
неделю... И вдруг истощенный, усталый зверь затихает. 
Непривычная тишина волнует, радует, и все меняется со 
сказочной быстротой. Тихо и морозно. Небо усыпано зве¬ 
здами. Но скоро звезды гаснут. Небо — гигантский хоро¬ 
вод красок: оно пляшет, горит, взрывается тысячами цве¬ 
тастых брызг, успокаивается на минуту-две, будто для 
отдыха, и опять дикая пляска красок. Оживает и земля. 
Десятки громыхающих машин, тракторов, бульдозеров 
разрывают снег, разламывают его и тяжелыми глыбами 
увозят, оттаскивают в стороны. Дороги похожи на тун¬ 
нель. Взлетная полоса на аэродроме поблескивает искря¬ 
щимся снегом, отражая свет посадочных огней. Гудят дви¬ 
гатели истребителей, моторы спецмашин; прилетают и са¬ 
дятся транспортные самолеты. Наконец-то! В их грузовых 
отсеках — почта, связь с отрезанным миром. 

Красив Север в такие ночи. В жизни Степана Ягод- 
никова это вторая ночь в Арктике. Год назад ему было 
легче жить, легче потому, что в полетах он оставался 
прежним: уверенным, спокойным, сильным. Настроение 
было постоянным, уравновешенным, ничто его не смущало. 
Разве сейчас стала страшна полярная ночь? На земле — 
нет. В воздухе — стала страшна. Когда это пришло? Все 
чаще он вынужден бороться с собой, собственным стра¬ 
хом, с психической подавленностью. В полетах на боль¬ 
ших высотах он прислушивается к работе своего сердца 
внимательнее, чем к работе двигателя; временами сердце 



стучит больно, гулко, часто. Тогда ему тяжело дышать, он 
плотнее прижимает к лицу кислородную маску и глубже 
вдыхает поток свежей, прохладной струи. Вместе с физи¬ 
ческим недомоганием приходит страх, почти панический, 
безудержный, еще больнее бьющий по сердцу: потеря 
сознания, хотя бы кратковременная, приведет к беспоря¬ 
дочному падению, к гибели. Тогда Степан теряет высоту, 
спешит домой, на посадку, и только на посадочном курсе 
приходит успокоение, а вместе с ним стыд и обида на са¬ 
мого себя. На земле он возбужден, но сомнения исчезают, 
появляется уверенность в своих прежних силах, а сердце... 
так, сомнение, болезненная чувствительность, усталость. 
Мысль о полетах больше не беспокоит, пока полеты не 
начинаются. Тогда повторяется все сначала... Рассказать о 
своем состоянии врачу или командиру, высказать им, какая 
тревога охватывает его в полетах,— значит уйти из авиа¬ 
ции, навсегда потерять то, чем жил много лет. На это 
Степан не решался... Пока. Может быть, до комиссии, и 
то, если сам скажет. А скажет ли? В этом уверенности не 
было. В прошлом никаких ограничений, и с врачами он 
шутил. Здоров как бугай. Так было, было... Что же делать 
сейчас? Он молчит и продолжает летать. Точно ли это 
болезнь? Может быть, внушение? Или возраст? Или устал, 
и в полетах весь организм переходит на «трясучий ре¬ 
жим»? Можно уйти, бросить летать, он уже не молод, и 
для пенсии выслуги больше чем достаточно... Но второе 
«я» где-то в сознании подсказывает другое: подожди, не 
торопись. Когда же пришло раздвоение и откуда оно? 
Начал летать еще до войны, потом воевал, учил летать 
других, один из первых получил право летать в сложных 
условиях погоды и не помнит, чтобы в душе возникал та¬ 
кой страх за жизнь. В облаках, ночью он никогда не те¬ 
рял спокойной уверенности, и только в последние месяцы 
ему часто кажется в полете, что летит вниз головой или 
цруто спиралит, при этом в голове шум, слабость в теле, и 
нет необходимого внимания к приборам, и... паника. До¬ 
мой, скорее домой, пока еще он способен видеть приборы 
и верить им. На земле никаких признаков болезни, только 
нервная напряженность, шум в ушах и тревожные мысли. 
Вот так и сегодня... 

В автобусе Степан смотрел вверх через окно: ветер 
стих, но плотная, низкая облачность выглядела мрачной, 
темной. Летчики довольны: «Отличный сложняк!» А Сте¬ 
пан подумал: может, не летать сегодня? Тогда возникнет 
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вопрос: почему раньше не сказал о плохом самочувствии? 
Кроме того, он летит за цель и, если его вылет сорвется, 
будет исключен из плана полетов экипаж самолета-перех¬ 
ватчика. 

Астахов предупредил Ягодникова: 
— Я не должен знать твоей высоты, расчет на КП 

тоже. Пусть сами определяют. Противник не будет пре¬ 
дупреждать о своих действиях. Почему хмурый? Опять? 

— Надоело все,— отмахнулся рукой Степан, не глядя 
на товарища. 

— И все же? 
— Так... Нехорошо что-то на душе.— Хотел сказать — 

в сердце, но вовремя удержался. 
— Нездоров? 
— Не то. Настроение. 
— Это не только сегодня. Откуда подул ветер? 
— Говорю — ничего. Штиль. 
— Бывает. Тебе виднее. Не забудь, ради бога, мы едем 

не на рыбалку. Не летай сегодня.— Астахов испытующе 
взглянул на Степана. Тот был несколько смущен, но ска¬ 
зал твердо, даже вызывающе: 

— Порядок! 
Разговор успокоил Степана. Посмотрел на летчиков. 

Сидят, балагурят, и в самолете будут сидеть, как сидят 
здесь, в автобусе... Нет, в самолете не так. Волнение перед 
полетом естественное, закономерное, да еще в сложняке 
ночью. Но в воздухе оно проходит, волнение, некогда 
следить за своими психологическими ощущениями. В воз¬ 
духе работать надо, и эта работа приятная, потому что 
работа в полете — борьба, и летчик должен знать, что 
в этой борьбе он всесилен, непобедим, тогда он счастлив... 
А если такой уверенности нет? К черту, сегодня он будет 
тоже всесильным, только не раскисать заранее... 

На аэродром прибыли в полдень. Только что воздух 
был серым, предрассветным, и опять темень. С моря дул 
влажный ветер, но без признаков тумана. Разведчик пого¬ 
ды, руководитель полетов, только что приземлился, под¬ 
твердил фактическую погоду, данную синоптиками.1 Поря¬ 
док! Последние указания командира — и самолеты подня¬ 
лись в темное полярное небо. 

Едва успев убрать шасси, самолет Степана окунулся 
в плотные облака. Верхний край их далеко, но и за ними 
полет только по приборам — ни земли, ни неба... В таком 
полете приборы заменяют разум. Пока Степан пробивал 
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облака вверх, он не следил за часами. За облаками, когда 
напряжение ослабло, стал часто бросать взгляды на ци¬ 
ферблат, и от этого время шло медленнее. Чем полет по 
маршруту в такую ночь, лучше перехват и воздушный 
бой. Тогда время идет быстрее, да и некогда смотреть на 
часы. О них забываешь. На заданной высоте Степан по¬ 
чувствовал головокружение. Опять знакомый страх проник 
в сердце, отчего оно стало стучать неровно, тревожно, бо¬ 
лезненно. Начинается... Он заставил себя думать только 
о приборах, прогоняя растущую тревогу. 

По радио передали: перехватчик атаковал его на пол¬ 
пути к аэродрому. Невидимый, стремительный, он где-то 
прошумел рядом, не оставляя следа. Было досадно, что 
не заметил истребителя, но от мысли, что в темном небе 
есть еще самолеты, стало спокойнее. 

— Задание выполнил! Иду домой. 

Степан узнал голос Астахова. Он также знал, что Ас¬ 
тахов не будет торопиться домой. Нужен налет в облаках. 
У летчиков тоже план, и этот план нужно выполнять, 
особенно ночью, да еще в облаках. А на Севере это не 
просто: иногда погода не дает летать неделю, а то и боль¬ 
ше. Да и не только поэтому. Уж коли летчик в воздухе, 
он летает, пока позволяет горючее и если в плановой таб¬ 
лице нет строгого ограничения по времени. 

У Степана нет такого желания, он снизился до средней 
высоты. Двигатель работал хорошо, и сцрдце стало рабо¬ 
тать лучше. Но сердце может отказать в любую минуту, 
а двигатель... Двигатель почти никогда не отказывает, по¬ 
жирая за минуту десятки килограммов горючего: сзади 
беспрерывный огненный поток вырывается с огромной 
скоростью, и с той же скоростью мчит самолет вперед. 

Пока истребитель был в горизонтальном полете, Сте¬ 
пан не испытывал болезненных ощущений, но после раз¬ 
ворота на посадочный курс в облаках тошнота подступила 
к горлу, в голове опять шум, и слабость в теле мешала 
видеть, соображать... Казалось, на голову сверху давит что- 
то тяжелое, и от этой тяжести избавиться нет сил. Степан 
открыл аварийную подачу кислорода. Стало легче, но го¬ 
ловокружение не проходило. На секунду он прикрыл гла¬ 
за, но тут же открыл: помимо его воли самолет начало 
кренить. Инстинктивным движением хотел выровнять са¬ 
молет, но приборы убедили его в том, что истребитель 
летит без крена. Иллюзия. Вестибулярный аппарат. Как 
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много слышал он раньше обо всем этом! Верь только при¬ 
борам—но видеть их становится труднее. В глазах тем¬ 
неет, стрелки уже не голубые, а зеленые, и он не может 
распределить на них своего внимания. Заболели лоб, зубы. 
По радио запрашивали высоту полета, но он молчал, и 
голос в телефонах был для него только голосом, звуком 
из какого-то отдаленного от него мира. Волнение сжало 
сердце, и гулкие удары его словно сверлили мозг. И ды¬ 
шит он часто, с хрипом. Истребитель переваливался с 
крыла на крыло. Нет, самолет по-прежнему устойчив. 
Только бы не потерять способности управлять, видеть. 
Еще несколько минут, всего несколько минут... Облака 
кончились, внизу берег моря, скалистый, с торосами, впе¬ 
реди огни аэродрома. Земля не видна, море тоже, только 
огни. Степан взглянул на высотомер: стрелка около нуля. 
И посмотрел он на высотомер только потому, что по ра¬ 
дио настойчиво требовали не терять высоту. Голос был 
грубый, тревожный. Посадочный локатор видит его высо¬ 
ту, а вернее, видит, что высоты нет. Руководитель поле¬ 
тов пытался действовать на его психику, не зная, что с 
ним. На этот раз он приказывал настойчиво, крикливо... 
И вот смысл команды дошел до сознания, и Степан 
взмыл кверху. Вовремя! Земля под ногами, и прикоснуть¬ 
ся к ней сейчас колесами — значит взорваться, сгореть! 
Теперь он дотянет до аэродрома, несмотря на острую боль 
уже в глазах. Огни... Еще немного. Луч прожектора, 
огромный светлый «пятак». Дотянуть до него! И, когда 
освещенная полоса зарябила в глазах, Степан судорожно 
убрал газ. Истребитель отскочил от земли, на малой ско¬ 
рости покачался в воздухе, накренился... Колеса и крыло 
одновременно ударились о бетонную дорожку. Степан 
сжался в кабине. Он плохо видел землю и не мог предот¬ 
вратить грубой посадки. Самолет бежит — значит, шасси 
цело. На губы стекали соленые капли пота. 

Когда истребитель кончил пробег, Степан отрулил с 
посадочной полосы, выключил двигатель, дрожащими ру¬ 
ками отстегнул ремни, вылез из кабины и подошел к 
концу плоскости: консоль крыла исковеркана, поломана, 
клочьями висела обшивка. Степан нервничал, злился на 
себя, и не от вида поломанной плоскости, а оттого, что 
боль в голове прошла, и сердце работает ровно, без пере¬ 
боев, и паники нет, только отвратительное чувство беспо¬ 
мощности... 

Не дожидаясь техника с машиной-буксировщиком, 
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безразличный ко всему, Степан медленно шел в черноту 
ночи, подальше от огней... 

И еще случай в этот злосчастный день: один из лет¬ 
чиков приземлился с перелетом, почти на середину поло¬ 
сы, и резким торможением сорвал покрышки колес шасси. 
Что было с Ягодниковым, летчики не знали. Ботов прек¬ 
ратил полеты и приказал построить летный состав. Темно¬ 
та скрывала выражение его лица. Массивная фигура была 
угрожающе неподвижной. Говорил он, с трудом сдержи¬ 
вая готовую вырваться наружу злость. Инженер Половин- 
кин стоял рядом с ним в торжествующей позе и холодным 
взглядом смотрел на летчиков. 

— Вы куда ехали? К чему готовились? Я спрашиваю, 
к чему готовились? 

Тишина. Минуту-две Ботов походил перед строем, 
кипя негодованием. 

Астахов понимал командира. Он, его заместитель, тоже 
повинен в плохой подготовке к полетам хотя бы вот этого 
летчика Орлова, стоявшего понуро в строю. Что со 
Степаном? 

Летчик знал, что так будет. Вышел на середину, гото¬ 
вый провалиться сквозь землю. 

Ботов продолжал, не меняя тона: 
— Может быть, половину тундры заставить прожекто¬ 

рами? Полярная ночь не для тебя. Подождем солнышка, 
ас чертов...—Вдруг взревел, повысив голос до хрипоты, да 
так, что и Половинкин шарахнулся в стррону:—Отстра¬ 
няю от полетов! Весь полк отстраняю! Завтра проверю 
каждого сам. Можете идти спать. Спать, слышите?! 

Ботов влез в машину, которая мгновенно растворилась 
в темноте. Завтра он отойдет и полеты возобновятся. Не 
впервые. Хуже со Степаном. 

Командир не говорил о Ягодникове, понимая, что здесь 
торопиться с выводами нельзя. 

Астахов всматривался в лица летчиков: Степана в 
строю нет. Техники закатывали самолеты на свои места. 
Николай спросил у Крутова: 

— Не видел? 
— Нет. Техник сказал, что самолет был без летчика, 

когда буксировал его на стоянку. 
Освещая путь карманным фонарем, они шли по руле¬ 

жной дорожке. У последнего зачехленного самолета на 
снежной насыпи сидели Пакевин и Степан. 

— Не скрывай ничего от летчиков. Они должны знать, 
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чтобы не повторилось. Отдыхай сегодня,—Пакевин похло¬ 
пал по плечу Степана. Даже сквозь темень проглядывала 
бледность на лице Ягодникова. 

— Что-то нехорошо мне... 
— Может быть, врача? 
— Нет. Спать хочу. 
По пути домой Степан молчал, и друзья ни о чем его 

не спрашивали, понимая, что, пока не заговорит, от него 
сейчас ничего не добьешься. 

Когда ложились спать, Степан проговорил как бы про 
себя: 

— Может быть живое бесчувственным? Жаль, что от 
этой чувствительности мне никогда так плохо не было. 

Астахов с Крутовым переглянулись. 
— Что с тобой? 
Степан долго молчал, затем криво улыбнулся: 
— Говорят, умные живут за счет дураков. А за чей 

счет живут дураки? 
Неуместной показалась шутка Астахову и Крутову. 

Видели: трудно Степану. 
— Не валяй дурака, Степан. В чем дело? 
— Я думаю, за чей счет я жил сегодня. 
•— Брось, Степан... Не ты первый, не ты последний... 
— Братцы, когда придет Половинкин, сделайте так, 

чтобы он ни о чем меня не спрашивал, а то не выдержу... 
Крыло разворотил так, что и за неделю не починишь. 

— Плевать, не в крыле дело. Радуйся, что голова 
цела. 

— Я и радуюсь. 
За закрытым снегом окном слабо взвизгивал ветер. 

Крутов включил приемник, ручкой настройки походил по 
коротким волнам. Треск и шум. Опять горит небо. Пока 
будет продолжаться свистопляска в небе, ни черта не ус¬ 
лышишь. Степан уткнулся лицом в подушку, прикрыв го¬ 
лову руками... 

— Трудно тебе, Степан, верим, но бывало хуже. Вспом¬ 
ни войну... 

«Нет, ты не жил за счет дураков,—подумал Астахов.— 
Просто вылетался. Устал. Пора!..» 

12 

На партийном собрании выступал представитель поли¬ 
тического отдела полковник Коротков. Пожилой, но под¬ 
вижный, небольшого роста, с маленьким круглым лицом 
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и гневными глазами, взгляд которых почему-то всегда 
скользил мимо людей. Говорил он вдохновенно, многослов¬ 
но и грубовато. Речь его была нетороплива, и отчеканивал 
он каждое слово. 

— Безаварийная летная работа—дело государственной 
важности. Не все это понимают. Есть необходимость ра¬ 
зобраться в последнем случае с офицером Ягодниковым. 
Коммунист, летчик, заметьте, опытный летчик, руководи¬ 
тель — и оказался на много ступеней ниже рядового лет¬ 
чика. Думал ли он, когда шел на полеты, сколько сил и 
средств ушло на создание самолета, как дорог нам аппа¬ 
рат, созданный руками рабочего человека! До какой степе¬ 
ни нужно докатиться в недисциплинированности, и мы не 
видели, не хотели видеть такого превращения. Это халат¬ 
ность, граничащая с преступлением, товарищи коммунис¬ 
ты! Иначе мы не можем расценивать подобные дела. 

Астахова передернуло от такой категоричности. Он 
бросил взгляд на Ботова. Тот сидел в президиуме внешне 
будто бы спокойный, но летчики хорошо знали своего ко¬ 
мандира и каково ему быть сейчас спокойным, казаться 
спокойным. Почему преступление? О том, что Ягодников 
мог погибнуть сам, об этом в речи полковника ни слова. 
Откуда же такая оценка у представителя не просто вла¬ 
сти, а у профессионального партийного работника? Нужно 
знать не только обстоятельства, но и человека, прежде 
всего человека. Так думали летчики. Так должен думать и 
полковник. Но говорит он не то. Оговорился и в оратор¬ 
ском пылу перестал анализировать свои собственные сло¬ 
ва? А может, это убеждение? Тогда твое дело дрянь, Сте¬ 
пан Ягодников! А ведь Степан рассказал все, ничего не 
утаивая от летчиков, ничего не скрывая: вся жизнь в 
авиации, хорошие аттестации, после войны добровольно 
уехал на Север. Около трех тысяч часов на истребителях... 
Вылетался, заболел, но понять этого вовремя не хотел, не 
мог. Он ругал себя, но это было не самобичевание. Он рас¬ 
сказывал людям, которым предстоит летать много лет, 
правду о себе, и об этом рассказывать ему было не легко. 

Конечно, Астахов знал, эту истину летчику внушают 
с первых его дней в авиации: не уверен в себе — не са¬ 
дись в кабину. Если иметь в виду только такое правило— 
Ягодникова оправдать нельзя... И все же человек с его 
сложной психологией остается человеком. Авиация для 
Ягодникова — дело всей его жизни, и мог ли он просто, 
«закономерно», как прокричал Коротков, бросить то, что 
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давно стало для него необходимостью и потребностью. 
Астахов остро сочувствовал Степану. 

— Нет, товаірищи, мы не можем проходить мимо та¬ 
ких безобразий,— проговорил энергично последние слова 
полковник и сел. 

Тишина. Но чувствовалось, что она продлится недолго. 
К трибуне вышел Ботов и стал рядом с ней, весь на виду. 
Прежде чем говорить, помедлил немного, как бы раздумы¬ 
вая, с чего бы начать. 

— А мы и не проходим мимо безобразий, товарищ 
полковник.— Он не оборачивался на сидящего в президиу¬ 
ме полковника, обращался прямо в зал. — Партийное соб¬ 
рание проводится по инициативе коммунистов, так ска¬ 
зать, внеочередное. И не о наказании нужно говорить 
прежде всего, тем более, на мой взгляд, сейчас наказы¬ 
вать некого. Это предупредительное собрание, так сказать, 
с целью профилактики. Позволю напомнить: одни ломают 
самолеты по недисциплинированности, как Орлов, другие 
по недоученности или от излишней самоуверенности; еще 
бывают несчастья от резких изменений погоды, отказа 
техники, приборов... К какой категории отнести случай с 
Ягодниковым? Полковник Коротков говорит — недисцип¬ 
линированность. Позвольте возразить. Ягодников за 
двадцать лет в авиации не имеет взысканий, он награжден 
пятью орденами. Обвинить его в недисциплинированности, 
по меньшей мере, неразумно. Отличный летчик, обучив¬ 
ший сотни молодых полетам в сложных условиях, на этот 
раз оказался... Впрочем, пускай врачи устанавливают 
причину аварии. Ягодников не хотел верить в то, что ле¬ 
тать ему больше нельзя, не хотел вовремя подложить 
колодки под колеса, как говорят в авиации. Я обвиняю его 
не в том, что он подломал самолет, а в том, что мог 
погибнуть сам, и это была бы совсем не оправданная 
жертва. Мы, не зная его состояния в полете, копались бы 
в обломках истребителя в поисках причин аварии, подоз¬ 
ревали бы техников... Он виноват в том, что не проявил 
достаточной воли и здравого смысла в тот день.— Ботов 
помолчал минуту, пригладил седеющие волосы.— Мы 
слишком много говорим о технике, хорошо разбираемся 
в приборах, в автоматике, изучаем метеорологию, быстро 
определяем, что и как сломано в результате происшест¬ 
вия; до сантиметра вымеряем место аварии и составляем 
объемистый акт с десятком подписей и в то же время от 
человека, допустившего аварию, находимся в километрах 
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и не хотим приблизиться — вот что страшно! Если бы в 
людях мы разбирались, как в технике! 

В зале одобрительный шум. Не торопясь Ботов пошел 
к своему месту. Полковник Коротков неожиданно миро¬ 
любиво улыбнулся: 

— Не хотел бы я, товарищи коммунисты, чтобы наше 
партийное собрание шло однобоко. Высказывайте свое 
мнение! Мы не противники критики, но должны напом¬ 
нить о необходимости критиковать не только других, ной 
себя тоже. Давайте предоставим слово самому Ягоднико- 
ву. Нам важно, что он сам-то думает обо всем этом. 

Начал говорить Степан тихо, задумчиво: 
— Помню, в детстве я спал на сеновале...— Крутов в 

недоумении поднял бровь, взглядом спрашивая Астахова: 
«Что за лирическое отступление? Опять начал чудить па¬ 
рень...»—Однажды услыхал шум над головой. Перепуган¬ 
ный, я выскочил из сарая. Солнце только что взошло. 
Низко летел самолет. Он сделал круг, всколыхнул травы, 
закачал ветви деревьев, стряхнул с крыш пук соломы и 
скрылся за лесом. Видел его я впервые, но так видел, что 
жить спокойно уже не мог. Потом летчик... Много лет. 
Падал на фронте, подбитый. Тогда врачи говорили: долго 
не пролетает. Не верил до последнего года. И вот все... 
Больше не могу...—Степан еще хотел что-то добавить, но 
махнул рукой, пошел к своему месту, силясь улыбаться. 
Нет, улыбки не получилось. Жалкое, растерянное лицо... 

Степана Ягодникова не наказали. Полковник Коротков 
снисходительно улыбался. 

Когда выходили, начиналась пурга, по поселку метал¬ 
ся дикий, стонущий ветер. Пригибаясь чуть не до земли, 
накрыв воротниками лица, двигались ощупью. С трудом 
добрались до гостиницы. Половинкин быстро уснул. Лет¬ 
чики не спали. Сильный порыв ветіра ударил в прикрытые 
снегом стены домика, и от этого удара качнулись лампоч¬ 
ки. Говорили о многом, вспоминали прошлые годы, и в 
этот вечер Астахов впервые задал себе вопрос: его жизнь 
перешагнула на вторую половину, по крайней мере, авиа¬ 
ционная жизнь. Где был кульминационный момент — на 
фронте? Здесь? Или он ошибается, и та вершина, с кото¬ 
рой начинается спуск, еще будет у него? 

13 

Двое суток бушевала пурга. Из домов не выходили. 
Питались консервами, колбасой, рыбой. Кто-то, не выдер- 
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жав одиночества, пытался дойти до соседнего домика. 
Спасательная аварийная команда, связанная цепочкой, 
обнаружила его, полузасыпанного снегом, в нескольких 
метрах от собственной квартиры. Блуждал около часа. 
Могли бы и не найти. 

На третий день ветер стих. Север сковало тишиной и 
морозом. Звезды в небе как рассыпанные волчьи глаза. 
Они начали гаснуть, когда на небосклоне появились от¬ 
блески сияния, как размытые, голубоватые облака. Раз¬ 
ведчики. Сейчас начнется, жди... И небо разом преобрази¬ 
лось. Сколько бы ни смотрели такие космические картин¬ 
ки—они все разные. Гигантские, переливающиеся яркими 
красками полосы, как ленты на девичьих венках, ежесе¬ 
кундно меняли цвет и место: то они низко над горизонтом 
пошевеливают оранжевыми краями, то стремительно сры¬ 
ваются и в центре, над головой, образуют ядро, воронку, 
и тут же вновь рассыпаются голубыми, зелеными, крас¬ 
ными переливами, причудливой бахромой, как в калейдо¬ 
скопе. А то взрывается воронка, как фейерверк, и щедро 
сыплет звездами, закрывшими полнеба... 
Морозно. Плотно сжатый снег, твердый и скользкий, 

неподвижен. Дорог нет. Шумят моторами вездеходы, гро¬ 
хочут машины, стаскивая с посадочной полосы снег. Тех¬ 
ники осматривали кабины, проверяли горючее в баках. 
Мощная струя сжатого воздуха вырывалась из баллона 
через резиновый шланг и выметала снег из расщелин 
лючков, стоек шасси, рулей. В середине дня, перед нача¬ 
лом полетов, Астахов с Крутовым на двухместном самоле¬ 
те вылетели на разведку погоды. В кабине тепло, уютно. 
Стрелки приборов горят голубоватым огоньком. На небе 
ни облачка. Сияние, оставив белесые следы, погасло. 
Воздух чист и прозрачен. Земля белая, притихшая. Через 
несколько минут полета — море, усыпанное отраженными 
звездами. Быстрее набрать высоту, дальше, дальше от 
прибрежных льдов, торосов. Ни одного огонька, кроме 
звезд. Астахов передал на землю: погода хорошая! 

Но летать в этот день не пришлось: в керосине обна¬ 
ружили воду, а в трубопроводах лед. 

Ботов приказал осмотреть самым тщательным образом 
все самолеты и на всех проверить горючее. Тут же заме¬ 
нили керосин на дежурных истребителях. 

Когда летчики настроены на полеты, а их отставляют, 
нет желания уходить с аэродрома. Собрались в дежурном 
домике. Крутов рассказывал, Ботов и Пакевин, играя в 
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шахматы, прислушивались. Кого-то разыгрывают, безжа¬ 
лостно, грубовато. 

— ...Если приличный улов, мы делим гольцов по ком¬ 
натам, а вот доктор (кивнув в сторону сидевшего тут же 
фельдшера из санчасти), феодал, мягко выражаясь, десят¬ 
ка три отправил домой, на Большую землю,— и хоть бы 
единую рыбину товарищам! Однажды засолил он несколь¬ 
ко штук и повесил вялить в котельную. Кто-то ночью 
снял гольцов, отрезал хвосты и разложил на плите. Вонь 
была страшнейшая, на весь дом. И до санчасти дошла. 
Фельдшер сидел, меняясь в лице. Крутов невинно 

взглянул на командира: 
— Это случилось накануне того дня, когда вы, това¬ 

рищ полковник, ели свежепросоленного... 
— Уж не из той ли партии подарили мне гольца, ры¬ 

боловы чертовы? — спросил Ботов. 
Крутов развел руками, дернул плечом. 
— Чего не знаю — того не знаю, товарищ полковник. 
Фельдшер встал. 
— Теперь я знаю, чья это работа. Имейте в виду, 

следующий раз из рыбных хвостов я такую микстуру 
приготовлю, что в уборной караул кричать будете.— 
«Расскипидарился» доктор, обернулся к командиру:— По¬ 
нимаете, рыбу уничтожили, перед отъездом в отпуск 
кирпичи положили в чемодан. Это уж слишком! Армей¬ 
ская интеллигенция, понимаешь! 

Командир смеялся, вытирая лоб платком. Дружески 
кивнул доктору: 

— Не ты первый, не ты и последний. Не обижайся. 
Здесь мы как при коммунизме. Феодалом никак нельзя 
быть. А теперь прошу в классы. Всему свое время. 

Последние слова прозвучали командой и относились 
они к летчикам. 

Пока беснуется пурга, связь с внешним миром только 
по радио. Когда Север утихомиривается — транспортный 
самолет не заставляет себя долго ждать. По меньшей 
мере, тысяча килограммов почты! Ее ждали. После заня¬ 
тий кинулись к алфавитному почтовому ящику, разбирали 
письма, вскрывали конверты и жадно читали. Потом 
разговоры о женах, о детях, о новостях. В грубоватых 
словах — любовь, нежность, тоска. Никто не говорил «моя 
любимая». Но думали так, особенно в долгие ночные часы. 
Степан откуда-то выкопал маловразумительные слова: 
«Пафос дистанции... На расстоянии чувства острее». 
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— Мой разбойник получил двойку по алгебре. Мать 
не знает, что с ним делать. Он не боится ее. Пишет, что 
все в порядке, но я-то знаю! Меня она пилила, дай бог! 
Особенно когда приду под газочком, а вот сын ее в руки 
забрал. Хитрый парень! А может, пишет так, чтобы я 
быстрее выбирался отсюда! 

— Мы прожили с ней десять лет. Красивая! Когда-то 
вокруг нее хлопцы бегали как петухи. 

— А теперь, думаешь, не вьются? 
— Пишет, что нет. 
— Приеду в отпуск, прежде всего схожу в баню с 

сыном. Я люблю с ним ходить в баню. Потом баночку с 
прицепом. Дома ужин... 

— Что ты сделаешь, когда приедешь, мы знаем. Не' 
болтай! 

За нарочитой грубостью не спрячешь истинных чувств. 
Они в голосе, в глазах. Астахов получил письмо от Федора 
Михеева. Еще не (разорвав конверта, он обратил внимание 
на штамп и удивился: письмо послано из города, где Таня 
с Фоминым. Что он там делает? Николай читал, не слыша 
ни голосов товарищей, ни их смеха... 

«...Умер Фомин. Коронаросклероз. Я не очень разби¬ 
раюсь в медицине. Да и какая разница, в конце концов, 
от чего он умер! Что такое смерть в бою, мы знаем. Порой 
и сейчас хороним. Новое требует жертв. Но когда убивает 
человека болезнь, я готов кричать, возмущаться тем, что 
мы, люди, проникающие в тайны материи, оказываемся 
неспособными сохранить жизнь человека, к которому 
смерть пришла не вовремя. 

Я боялся за Таню. Неделю она молчала. Отчаяние сме¬ 
нилось тоской, безразличием. Это хуже смерти. Я напус¬ 
тил на нее своих пацанов. Они напомнили ей, что жизнь 
продолжается... 

Не знаю, поймешь ли ты меня. Вспоминая прошлую 
нашу жизнь, дружбу, думаю — поймешь. Я влюбился по 
уши. Ты улыбаешься: Федька — и вдруг заговорил о люб¬ 
ви! Я никогда не любил по-настоящему и не верил в ту 
любовь, о которой пишут в книгах. Даже не представляю, 
как можно описать любовь. Для этого нужно показать 
сердце, душу вывернуть наизнанку, а рассказать невоз¬ 
можно. Если бы меня полюбила такая женщина, как 
Татьяна, я был бы счастлив. Тебе знакомо это чувство, и 
ты не имеешь права судить меня... Весь отпуск я здесь, с 
моими ребятишками, с Таней. Ребят я вижу мало. Еже- 
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дневно' Таня забирает детей и уходит. Возвращаются ус¬ 
талые, довольные. Где они бродят, мне не всегда удается 
узнать, да это и неважно, в конце концов. Важно, что все 
приходит в норму. Меня с собой не берут, и я не настаи¬ 
ваю, только думаю, что дружба этих трех человечков пе¬ 
рестает быть просто дружбой. Я готовлю для них обеды, 
ужины, иногда подтихую выпью стакан. Таня замечает и 
снисходительно улыбается. Для меня сейчас любая ее 
улыбка — радость. 

Ты много писал о Севере и мало о себе. Не хлебом 
единым жив человек и не одними полетами. Все холостя¬ 
куешь? 

Хочу тебя видеть. Будь здоров! Обнимаю и жму лапу. 
Твой Федор». 

Вот и все. Федя прост и краток, каким был всегда. 
Фомин... Николай ничего не знал о его жизни после вой¬ 
ны и от этого испытывал сейчас тяжелое чувство. Почему 
не знал? Сложна жизнь... Человек — тоже. И думается об 
этом, когда молодость уходит. Впервые пришел к такому 
выводу. В войну считали один год за три. Это не только 
выслуга для пенсии. Война старила людей и на три, и на 
пять, и на десять лет... Тех, кто воевал. У Фомина война 
отобрала половину жизни. Смерть настигла его все же. 

У Астахова мелькнула мысль: поехать туда, попро¬ 
сить отпуск по случаю и поехать. Отбросил ее тут же: 
поздно. Ничего не вернешь, ничего не восстановишь. Ему 
кажется, что его жизнь перешагнула границу, рубеж. 
Раньше, что бы ни делал, знал: все можно изменить, все. 
Можно сделать ошибку и исправить ее. На это хватит и 
сил и времени. Даже если ошибку делает сердце, разум 
еще способен ее исправить. Может быть, поэтому так лег¬ 
ко ошибаются в молодости. Сейчас нет. Граница позади. 
Житейская мудрость заставляет все взвешивать, думать, 
не торопиться. Но прошлое рядом, и молодость тоже, и 
сейчас она в тебе еще. И Таню ты помнишь, ты никогда 
не забывал ее. Милая, далекая Таня! Он любит Полину, 
но какая же разница между ними! Иногда он счастлив, 
но бывают часы, дни, когда он остро чувствует, как что-то 
неотвратимо отделяет их друг от друга, и тогда счастье 
кажется вымученным, выстраданным... Он любит Полину 
и мучительно думает о Тане. Одна. Умер Фомин. Все бы¬ 
ло естественно, вполне закономерно, все было на своих 
местах. Теперь его нет, и трудно представить, как сло¬ 
жится жизнь Тани в будущем, когда она сможет обрести 
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покой, которого у нее, по существу, не было никогда. На 
что намекает Федор? Он любит Таню? Ему он сказал об 
этом откровенно, но скажет ли он Тане о своей любви к 
ней? Скажет, Федор скажет... Николай хотел было писать 
ответ Федору немедленно, но отказался от такой мысли. 
Он слишком возбужден и в своем ответе не выразят все¬ 
го, что волнует его сейчас, а во многом он еще по-настоя¬ 
щему не разобрался. Он даже испытывает в эти минуты 
злость... На кого? На судьбу? Пожалуй, да, на судьбу, ко¬ 
торая так нелепо распорядилась не одной только жизнью 
Фомина. Полина не знает о его первой любви. Он молчал 
и не говорил об это^і не потому, что хотел скрыть (даже 
дико думать)... Не было смысла рассказывать. Это дало 
бы право Полине рассказать о себе в минуты откровен¬ 
ности. Но такие воспоминания не нужны, они пока опас¬ 
ны. Можно все простить, если любишь, но как забыть!.. 
Уж лучше, пожалуй, не знать вовсе. 

Николай торопился к Полине. Ему вдруг стало тоск¬ 
ливо и беспокойно, как будто Полина может уйти, если 
он не прибежит сию минуту... 

Она порывисто обняла его, когда он вошел. 
— Ты рада, что я так рано? 
—- Еще бы! Я знала, что ты придешь раньше. В воз¬ 

духе не гудят самолеты. Я боюсь за тебя, когда полеты, 
и спокойна, когда их нет. 

— Я всегда с тобой! 
— Не всегда... Господи, когда ты станешь стареньким! 

Будем жить где-нибудь в домике около речки, и я не буду 
бояться, что ты уйдешь, улетишь. Старей быстрее, ну по¬ 
жалуйста! 

Полина шутила, но Николай видел, знал, что шуткой 
она прикрывает давно вынашиваемую тревогу. 

— Заведем кур, поросят, поставим забор... 
— Нет, не так. У нас будет машина, и мы будем ез¬ 

дить много и всюду... Будут и куры, и поросенок, один 
всего. Я умею вести хозяйство, вот увидишь. В детстве я 
все видела и даже пасла коров, гусей. Я была очень лю¬ 
бопытной, 

— До покоя нам еще далеко. Вся жизнь на колесах. 
Покатаемся этак лет двадцать, потом подумаем о поро¬ 
сенке. 

— Да, да, на колесах...— задумчиво проговорила По¬ 
лина, глядя в окно.— Вот этого я и боюсь... 

И опять то, чего Николай не понимал: ее настроение 
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менялось мгновенно. Полина обернулась к нему. Лицо 
мрачное, глаза блестят, и она казалась беспомощной, ма¬ 
ленькой и одинокой. Неужели пока его нет, она так вот и 
мучается сомнениями? Тогда как же ей тяжело одной, с 
такими мыслями, с таким настроением! Он не оправды¬ 
вал их, но они есть, и с этим не считаться он не мог. Мо¬ 
жет быть, все женщины таковы, когда любят? 

— Я боюсь колес, которые повезут к войне... 
— Войны не будет. 
— Ты уверен в этом? 
— Не будет... 
— Хорошо бы... Я помню войну. И еще я помню лю¬ 

дей в войну. 

Полина рассказывала, волнуясь, рассказывала тороп¬ 
ливо, будто хотела быстрее сбросить груз... 

— Вчера тебя не было, и я вспомнила войну, одну 
женщину с ребенком... Тогда как-то все быстро забыва¬ 
лось, а сейчас думаю, думаю! Недалеко от Красноярска с 
девчонками мы помогали ремонтировать железную дорогу, 
а жили в поселке на частной квартире, по нескольку че¬ 
ловек в комнатушке. Был один дом в поселке, на краю, 
большой и просторный. В нем старая сварливая баба, до 
ужаса скупая, настоящая зверюга. К ней привыкли. Все 
работают, живут кое-как, много беженцев, голодных, об¬ 
трепанных, и всех расселили, и только она никого к се¬ 
бе не пускала. Как-То зимой в лютый мороз ночью про¬ 
шумела машина по дороге через поселок. Шофер подвез 
женщину с ребенком до поселка и Поехал дальше. Одета 
женщина была в осеннее пальто, девочка укутана боль¬ 
шим платком. Долго стучала она в дом той скряги. Под¬ 
нялся ветер. Старуха слышала умоляющий голос женщи¬ 
ны и плач ребенка, но двери не открыла. До других до¬ 
мов дойти не могла. Утром их нашли мертвыми на крыль¬ 
це. Я видела белое, худенькое лицо девочки и не могу 
забыть его... Потом я узнала, каким может быть человек 
в ненависти. Весь поселок поднялся против старухи; ее 
могли убить, если бы несколько человек не оттащили ста¬ 
руху от толпы. И я била, девчонки Тоже, камнями... 

Полина зябко передернула плечами, словно от холода. 
На глазах ее слезы. 

— Почему вы здесь? Почему опять говорят о войне? 
Ни одной газеты без войны, и радио тоже. Кому она 
нужна? 
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В ее глазах злые, упрямые огоньки. Николай взял ее 
руки в свои. 

— Успокойся. Мы здесь как раз для этого. 
— Для него? 
— Чтобы не повторилось. Сегодня я тоже много думал 

о войне. Получил письмо от друга. Почитай. 
Он наблюдал за ее лицом. Ничего особенного. Она уме¬ 

ла владеть собой. 
Полина прочитала письмо, но еще долго смотрела на 

листок бумаги. 
— Ты знал Таню? 
Вопрос спокойный, но где-то горел шнур... 
— Когда-то я любил ее. 
Полина слегка улыбнулась, еле заметно, одним угол¬ 

ком плотно сжатых губ. Они долго молчали. 
•*- Ты очень любил ее? 
— Любил. 
— Она лучше меня? 
Вопрос смутил Николая. Полина не смотрела на него, 

но настороженно ждала. 
— Понимаешь, вы разные... Жизнь ее была другая. 

Пойми меня верно, мы росли вместе, учились, потом вой¬ 
на. Мы много лет не виделись. Она вышла замуж за хо¬ 
рошего человека. Его уже нет. 

— Ты не ответил на мой вопрос,— перебила его По¬ 
лина. — Она лучше меня? 

— Сложный вопрос,— решительно ответил Николай.^ 
Вы по-разному жили и по-разному смотрели на вещи. 
Сейчас ты для меня лучше и... хуже, а вернее, не «луч¬ 
ше» и не «хуже». Ты та, которая мне нужна. Чем рань¬ 
ше ты это поймешь, тем лучше для нас. 

Опять молчание. Полина смотрела на письмо, повер¬ 
тела его в руках, вздохнула. 

— Как трудно все и непонятно,—проговорила она ти¬ 
хо. — Мне хотелось бы видеть ее, Таню. 

— Мы увидим ее, и Федора тоже. Скоро отпуск. Мои 
друзья тебе понравятся. 

— Теперь Таня одна. Трудно ей... Ты должен наве¬ 
стить ее. 

— Навестим вместе. 
— Вот если бы раньше ты!.. 
— Полина, перестань! Ты не девочка, не ребенок. По¬ 

ра уже... 
— Что пора? 
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— Кончать психологические этюды. 
— Ты злишься? 
— Потому что люблю тебя! 
Полина прижалась к нему, поцеловала. 
— Ну вот так-то лучше. Приготовь закусить. Помя¬ 

нем моего друга и учителя... 

Многих людей помнит Астахов. Были грустные и ве¬ 
селые, стремительные и тихие, были и с «тугим фитилем». 
Знал он добрых, сентиментальных, впечатлительных и 
робких, знал и злых, вспыльчивых, не владеющих собой, 
и все они составляли одно целое, без которого немыслима 
жизнь, — людей. Свои люди, в общем-то хорошие люди. 
Не о врагах он думает. В своей жизни врагами для него 
были только немцы, фашисты. После войны хочется ве¬ 
рить людям, всем, потому что верить хорошо и естествен¬ 
но. Почему же до сих пор, после таких трудных лет, 
встречаешь приспособленцев, встречаешь подлость? Он по¬ 
нимает, вопрос наивен, но что поделаешь, если он возни¬ 
кает невольно! 

«Кем ты был до войны, что делал? Как удалось тебе 
так искусно прятать от людей то пошленькое, что было 
у тебя всегда, всю жизнь? Да и знаешь ли ты, что такое 
война? Не прятался ли за широкие спины живых и мерт¬ 
вых, отстоявших Родину?» 

На эти вопросы ответа нет, сколько ни перечитывай 
кляузное письмо. Неторопливый, ровный почерк. Слишком 
ровный... Писал спокойно, вдумчиво, и запятые на ме¬ 
стах. Может быть, ошибка, шутка? Злая шутка? Нет, ко¬ 
нечно, такими делами не шутят. Когда он понял, что мол¬ 
чание затянулось и что нужно что-то отвечать, он попро¬ 
бовал успокоиться, но не мог скрыть легкой дрожи в го¬ 
лосе. 

— Я признателен вам за то, что дали почитать этот 
труд. Спрашивайте, буду отвечать, если смогу. 

Полковник Коротков наблюдал за Астаховым, давая 
ему время привести мысли в порядок, потом сказал: 

— Здесь написано, что Ягодников систематически 
пьянствовал и что, по существу, на этой почве чуть не вре¬ 
зался в землю, и вы, его близкие друзья, знали об этом. 
Да и не только знали... 

— Были случаи, выпивали, но не накануне полетов. 
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— А вы лично как относитесь к этому...— Полковник 
пальцем выразительно щелкнул по горлу. 

Астахов подумал, что полковник все еще не знает, ка¬ 
кого тона держаться ему в этом разговоре: рубить так, 
чтобы щепки летели, или сначала прощупать почву? 

— Особой потребности не испытываю, но, бывает, вы¬ 
пиваем фронтовые нормы по случаю. 

Полковник нерешительно улыбнулся: 
— А как вам нравится вторая часть «труда», как вы 

ее определили? 
Астахов ожидал такой вопрос. В сущности, он и вол¬ 

новал его. Полина... Как объяснить, как сделать, чтобы 
не трепали ее имя! 

Полковник прочитал вслух несколько строк: 
— «Связь с этой распутной женщиной ставит офицера 

Астахова в один ряд с морально неустойчивыми...» 

Чего добивается инженер Половинкин? Или это выра¬ 
ботанная годами потребность сеять зло, кого-то ненави¬ 
деть? 

— То, что здесь написано, я воспринимаю как личное 
оскорбление. Эта распутная женщина — моя жена. 

— Почему вы не узаконите ваши отношения? 
— Мы в этом не виноваты. По крайней мере, теперь я 

это знаю наверняка. Вы верите письму? 

Вопрос неожиданный и довольно смелый. Полковник 
оставался невозмутим. 

— Я не сказал, что верю, но выяснить, поговорить 
должен. Все же есть какие-то факты. Вы сами подтверж¬ 
даете. Пусть даже в письме десять процентов правды, и 
этого достаточно, чтобы говорить. 

Астахов упрямо отвечал: 
— Могут подтвердиться или не подтвердиться факты, 

но клевета, как вам известно, подтвердиться не может. 

Коротков встал из-за стола, прошелся по кабинету. 
Астахов тоже встал. 

—■ Вы говорите — злопыхательство, клевета... Может 
быть, и так. Но Половинкин — коммунист, офицер, име¬ 
ющий хорошие аттестации. Я передам письмо партийно¬ 
му бюро. Вы свободны, до свидания. 

Астахов вышел. 

Что же все-таки толкнуло Половинкина на это пись¬ 
мо? Астахов начал припоминать мелкие события, которым 
раньше не придавал значения: уход Половинкина из их 
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комнаты, его грубости по адресу летчиков, особенно после 
случая с Ягодниковым. Или историю с гусем он воспри¬ 
нял как оскорбление? Не может же быть, чтобы шутки, 
пусть даже грубоватые, послужили поводом к клевете. Не 
любили Половинкина люди, и об этом знали все, знал и 
сам Половинкин, но внешне отношения не менялись. Ус¬ 
тав есть устав. В разговоре с полковником Астахов не 
распространялся о житейских деталях. Они звучали бы 
оправданием. Он начал думать с обидой о Полине. Зачем 
она усложняет отношения? Ему нужно быть более на¬ 
стойчивым. Он пойдет к ней, убедит, что незачем ждать 
отпуска. Никакие Половинкины не откроют больше рта 
с целью унизить, оскорбить в этом отрезанном от мира по¬ 
селке... 

Вошел в комнату без стука и, пораженный, остановил¬ 
ся у порога: обстановка в комнате другая. Незнакомая 
женщина стояла у плиты. В детской кроватке спал ребе¬ 
нок. 

— Простите... Где Полина? 
— Вы Астахов? 

- Да! 
— Она улетела. Просила передать вам. 

Женщина протянула конверт. Астахов сунул его в 
карман и вышел, забыв поблагодарить. В первую минуту 
он хотел разорвать конверт, не читая, выбросить в снег, 
затоптать... Или уехала временно по какому-нибудь слу¬ 
чаю? Он хотел, чтобы так было (врачи нередко забирали 
с собой медсестер в местные колхозы), но читать боялся. 
Женщина сказала, что не уехала, а улетела, а улететь 
можно только на Большую землю. «Что ты мне еще при¬ 
готовила? Чего же ты хочешь, в конце концов?» — по¬ 
думал со злостью Астахов, вскрывая конверт. 

«...Оставаться здесь не хочу ни одного дня, ни одного 
часа. Видеть тебя перед отлетом не могла: ты убедил бы 
меня ждать. Улетаю, потому что люблю тебя, очень. Пока 
мы оба здесь, покоя не будет. Ты и сам понимаешь, что 
я права, только молчишь. Даже если не захочешь меня 
больше видеть, я найду в себе силы начать новую жизнь, 
тем более что я не одна. Понимаешь? Его еще нет, но уже 
не одна. Поэтому мне и хорошо сейчас. Я знаю твой го¬ 
род, где Таня. С места напишу. 

16* 

Прости. Полина». 
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Техники, инженеры привыкли трудиться без жалоб 
на тяжелые арктические условия. Самолет должен быть 
готов к вылету всегда, даже если для этого нужно рабо¬ 
тать при штормовом ветре или при холоде, когда дышать 
трудно. Летчик и техник — центральные фигуры в боевой 
авмации — были особенно дружны здесь, в условиях ди¬ 
кого Севера, как на фронте. 

Старший инженер Половинкин — досадное исключе¬ 
ние. Подчиненные ему офицеры не выносили его грубо¬ 
сти, постоянных придирок, мрачного вида, «будто выпил 
и не закусил». К тому же в гарнизоне стало известно о 
его письме в политический отдел, в котором он обвинял 
не только летчиков, но и офицеров штаба и партийную 
организацию в «разложении». 

Половинкин был уверен, что как автор письма он ос¬ 
танется для всех, кроме Короткова, лицом неизвестным, 
и, когда Коротков на этот раз нарушил свой принцип и, 
по существу, огласил письмо, струсил. Он осуждал пол¬ 
ковника, ругая его про себя, конечно. А ведь разговари¬ 
вали, так сказать, строго конфиденциально, в порядке 
партийной информации... «Кажется, переборщил! — с до¬ 
садой подумал Половинкин.— Дернул меня черт за язык! 
А тут еще эта баба, Полина... Удрала, не простившись с 
любовником. Значит, Астахов не знает, что я был у нее 
за день до отлета. Вот ведь как получилось нехорошо...» 

Половинкин не представлял, что Полина так отнесет¬ 
ся к его словам! Он сказал, что Астахова могут исклю¬ 
чить из партии, если тот не порвет с ней или, по крайней 
мере, не узаконит отношений... Половинкин злился на 
себя, на людей, на Север с полярной теменью, главным 
образом на людей. С тяжелым настроением дошел он до 
командного пункта, а когда услыхал сигнал боевой" тре¬ 
воги, побежал обратно на стоянку самолетов. Дежурный 
истребитель выруливал на взлетную. 

«Тренирует своих мальчиков. Не сидится старому 
черту»,— с раздражением думал инженер о Ботове. Не 
мог он понять, почему Ботов, имея право уйти на отдых 
с приличной пенсией, продолжает не только командовать, 
но и летать. Влюбленность в авиацию? Чепуха! Ожида¬ 
ние генеральских погон и тепленького места в штабіе. 
«Только ничего у тебя не выйдет, командир. Сначала най¬ 
ди место в штабе, а потом уж думай о погонах...» Вот так 
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накалял себя инженер и все же вынужден был прийти к 
единственно верному решению: пора самому убираться 
отсюда. Это не внезапное решение. Север начинает его 
давить. Он и убрался бы еще до замены (причину найти 
не так уж трудно), но деньги... Север имеет преимущест¬ 
во, огромное, всепокоряющее. Каждый месяц сберега¬ 
тельная книжка заметно пухнет. Книжка — будущее. 
Книжка—дача и жизнь без забот и волнений, связанных с 
добычей денег. Книжка — ежегодно море и женщины, 
черт возьми, и не только такие, как лахудра Астахова... 
Впрочем, она дьявольски привлекательна. А грудочки... 
прелесть! Любовь? Чепуха, не о любви он думает, меч¬ 
тает. У него уже дети взрослые, да и своя мадам ему та¬ 
кую любовь покажет, что взвоешь. Подальше от нее хоть 
раз в год. Такую возможность дадут деньги. 

Истребитель вернулся, лихо промчался над аэродро¬ 
мом (круг почета) и приземлился. Половинкин видел, как 
из кабины вылез совсем молодой летчик, как он улыб¬ 
нулся технику и вразвалку зашагал к дежурному доми¬ 
ку. Чему улыбается юнец? Этого тоже Половинкин не 
понимает... Полет в стратосфере над безжизненной тунд¬ 
рой, над морем, над ледяным адом. Вспотевшее лицо и 
красные от перегрузок глаза... Немного удовольствия, а 
вот он рад, сопляк. 

Половинкин остановил летчика окриком: 
— Как матчасть? 
— Порядок, товарищ инженер! 
— Цель перехватил? 
— А как же! На дальних. Разрешите идти? 
— Идите. 
Летчик побежал дальше. Половинкин оставался на 

стоянке до конца рабочего дня. На КП ему больше не хо¬ 
телось. 

Было тихо. Влажный воздух тяжелым туманом осел 
на землю. Только что был мороз, горело холодное небо, 
и вдруг... туман. К таким чудачествам Севера привыкли. 
Знали: за этим вскоре последуют или опять трескучие мо¬ 
розы, или пурга. 

На имя Астахова неожиданно пришла бандеролька. 
В маленькой коробочке из-под духов — золотые часы с 
надписью на крышке: «За мужество и храбрость Фоми¬ 
ну Д. 3. от командующего фронтом». 
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Вместе с часами обычный листок из ученической те¬ 
тради и несколько строк: «Друг! Они будут напоминать 
обо мне. Часы будут жить! Последний раз жму твою ру¬ 
ку. Прощай!» 

Кто выполнил последнюю волю Фомина? Таня? Федор? 
В конце концов, какая разница! Важно другое, и от это¬ 
го другого — больно... Войны нет, а друзья уходят, как 
уходили на войне. Только тогда слез не было... 

Астахов шел по поселку. Туман несколько рассеялся, 
но погода пока без ветра и стужи. На небе светлые спо¬ 
койные полосы потухшего сияния. Дома поселка как бы 
потонули в снегу; освещенные окна бросали свет на 
искристый снег, оживляя улицу. Встречались люди, в 
одиночку и группами, спешили в клуб. Там музыка, тан¬ 
цы. Астахов мицовал клуб. Он как бы перелистывает стра¬ 
ницы своей жизни, вспоминая все, что связывало его с 
Фоминым: аэроклуб, первые шаги в авиации, дорога в 
небо, Таня... Таня ничего не изменила в их отношениях 
друг к другу — скорее, наоборот, подчеркивала, сама того 
не зная, силу их взаимного уважения. В записке к нему 
Фомин ни словом не обмолвился о ней. Почему? Трудно 
ей. Даже Полина говорила об этом. Тогда он решил, что 
слова ее идут не от сердца. Он ошибался. Очевидно, жен¬ 
ское сердце более чутко к несчастью других. Таня для 
Полины была не соперницей, а женщиной, потерявшей 
любимого человека, одинокой и несчастной. А Полина? 
Почему она уехала так внезапно? Почему не сказала 
раньше о своей беременности? Почему? Сколько же этих 
проклятых «почему»! Между ними не только любовь и 
не просто любовь, а маленький человечек... 

Утром следующего дня Астахов был в дежурном до¬ 
мике. Скрытое за краем земли солнце еще не показыва¬ 
лось, но небо по-дневному светлое. Рваные облака несут¬ 
ся с большой скоростью. Ветер порывистый, неровный. 
Воздух влажный, но прозрачный. 

Телефонный звонок. 

Астахов снял трубку. Звонил Пакевин: 
— Вот что, Николай Павлович, звонили из колхоза. 

Просили послать к ним фронтовика. Очень просили. Ни¬ 
когда не видели боевого летчика. Говорят, самолеты ино¬ 
гда видим, а летчика нет. Выбор пал на тебя. 

— Когда? 
— Утром упряжка оленей будет ждать у клуба. До- 
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везут до колхоза. Поговори с народом. Вспомни войну, 
расскажи об авиации. 

Астахов не сразу ответил. Заманчивое предложение: 
увидеть близко коренных жителей Севера, поговорить с 
ними. Сильный народ. Полярной ночью носятся по тундре 
на собаках, на оленях; сутки, двое, а то и трое среди сне¬ 
гов, под северным сиянием, в сопках, у берегов моря; и 
когда Север бушует с неистовством неукрощенного зверя, 
он их не пугает. Много слыхал Астахов о рыбаках и оле¬ 
неводах Крайнего Севера, а вот близко встречаться не до¬ 
водилось. 

— Добро! Поеду. 
— Прихвати ружье, бортпаек. Ботов приказал. Север 

есть Север. 
— А ружье зачем? Песец не кусается, олень тоже. 
— Обычай такой. В тундре без ружья как в море без 

лодки. 
Вот так и случилось увидеть Астахову еще один Се¬ 

вер, жестокий, неумолимый, страшный для того, кто не 
научился еще противопоставить себя стихии. ѵ 

Тридцать километров. Они промелькнули быстро, поч¬ 
ти незаметно. Нарты, поскрипывая, легко скользили по 
утрамбованному снегу, подпрыгивая на торосистых ме¬ 
стах. 

Астахов даже в воображении не мог представить бе¬ 
лую до слепоты тундру какой-нибудь другой... Снег, снег, 
снег... Как в молоке. Глазам больно. Тусклый свет туск¬ 
лого короткого дня настораживал, и жуткая белизна... 
Нет, она уже не пугает. Снег искрится, переливаясь неж¬ 
ными морозными красками, и тишина убаюкивает, ла¬ 
скает. 

Укутанный в оленьи меха хозяин упряжки, совсем 
молодой парень, почти всю дорогу молчит, только часто 
причмокивает губами. Его молчание не было обидным. На 
Севере немногословны. Он с восторженным любопытством 
поглядывал на Астахова, и столько было доброты в корот¬ 
ких, пристальных взглядах! Сколько ему? Двадцать? Или 
больше? Понять трудно. Губы тонкие, упрямые, «пожи¬ 
лые», и щеки смуглы, обветренны, а черные волосы как 
ночь, чистый лоб, глаза совсем молодые. Он иногда отки¬ 
дывает капюшон, подставляя ветру лицо и голову. Нет, 
это не лихость, скорее привычка, труднодоступная по¬ 
ниманию: мороз за тридцать. Хорошо, что нарты потряхи¬ 
вает на жестких складках слежавшегося снега, иначе кло- 

247 



нило бы ко сну. Молчит хозяин нарты. На Севере боль¬ 
ше говорят глазами. 

Тундровый поселок. Добротные домики по северному 
варианту. Один домик на четыре квартиры. В квартире 
комната и кухня. В коридоре своя котельная, топится уг¬ 
лем. Тепло. Слышен стук движка, дающего свет. Лам¬ 
почки в коридоре, где стоит огромная бочка с водой (воду 
завозят из пресных озер впрок), в кладовой, в котельной. 
Все это Астахов увидел в квартире бригадира, пожилого 
добродушного человека. Его сын доставил в поселок Аста¬ 
хова. 

С дороги выпили «по-рыбацки», закусили копченым 
омулем. Бригадир рассказывал о жизни людей северного 
колхоза: «Пока дорог нет, и связь с Россией не всегда на¬ 
дежна, но что поделаешь! Скоро и к нам придет большая 
жизнь, как пришла в Воркуту, и потекут потоком наши 
богатства. Пока мало вот таких селений, а пространство 
Арктики огромно». И здесь, в поселке, в бескрайней тунд¬ 
ре, как-то ощутимее узнал Астахов величие сурового 
края. С высоты не видишь жизни, а жизнь вот, рядом, 
жизнь людей, покоряющих природу. Романтически настро¬ 
енному Астахову захотелось в тундру, в море, увидеть, 
как добывается рыба, зверь, как дикий олень становится 
помощником и спутником человека... 

На третий день обратно ехали тем же путем, с тем же 
Васей, сыном бригадира, и, кажется, на тех же нартах. 
Летом он опять приедет сюда как свой человек. Его при¬ 
глашали. Ему подарили лыжи, охотничьи, тундровые. Он 
решил сойти с нарт, не доезжая двух-трех километров до 
поселка, и пройтись на лыжах, а Вася — обратно. Хочет¬ 
ся почувствовать себя северянином. Теперь он убедился, 
как можно любить дикий Север. Любовь к Северу он ви¬ 
дел на лицах людей. Где бы ни был житель Севера — в 
лесах Брянщины или на полях Украины, на Волге или на 
Черном море,— он вернется в тундру, где его дом, где мо¬ 
гилы дедов... 

Астахову хотелось побыть одному в тундре, с глазу на 
глаз, «поговорить» с ней, как говорят с ней такие, как 
Вася... 

Когда выехали, было темно, а сейчас воздух посерел. 
Стали видны горизонт и сопки. Он будет коротким, рас¬ 
свет, но его хватит, чтобы дойти до городка на подарен¬ 
ных ему лыжах. 

— Вася! Дуй обратно. Один дойду. Тут рукой подать. 
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Вася долго смотрел в сторону моря. 
— Воздух мне не нравится. С моря тянет. 
— Я мигом. Хочу размяться. — И, чтобы задобрить 

Васю, добавил: — Сильный вы народ. И я хочу быть та¬ 
ким. 

Вася остановил нарты, смущенно улыбнулся: 
—, Тундра любит сильных. Слабый здесь не прожи¬ 

вет. Тундра не любит слабых. Приезжай к нам, когда 
солнце выйдет. Тогда праздник будет. Мы рады тебе. 

Люди Севера кажутся удивительно одинаковыми: лю¬ 
бознательные, добрые и чуточку наивные. И Вася такой. 

— И ты рад? 
— Ия тоже. Все — и я. 
— Ну прощай, Вася! Обязательно приеду. 
Вася задержал руку Астахова в своей, посмотрел на 

восток, на запад. 
— Два часа идти. Не торопись, береги силы. Если ве¬ 

тер будет, не меняй направления. Дом твой там, скоро по¬ 
кажется. Бывай здоров. 

Вася помог ему приладить лыжи. Астахов вскинул 
ружье на плечо, ранец на спину, надел перчатки... 

Нарты скрылись. Астахов заскользил на лыжах. Места¬ 
ми попадались снежные выступы, как зубцы, тогда идти 
было труднее. Много зубцов, острых и твердых, как же¬ 
лезо. Астахов свернул в сторону, чтобы обойти их. Если 
идти все время влево — выйдешь к морю. Нельзя менять 
направление, Васи с упряжкой нет, одному опасно. Небо 
было неяркое, прикрытое морозной дымкой, но без обла¬ 
ков. Скользящие полозья лыж нарушали мертвую тиши¬ 
ну. Ничего живого. Или все живое скрыто от его глаз. 
Нет, вон там, в стороне, острая мордочка с черными гла¬ 
зами мелькнула и скрылась за снежным выступом. 

Двигался Астахов медленно. Легко заблудиться в 
тундре, легче, чем в тайге. След плохо виден, и ветра нет. 
Солнца тоже. Попробуй определи направление, когда ни 
одного ориентира. Легко дышалось чистым воздухом и 
думалось легко. Какой простор! Астахов шел, всматрива¬ 
ясь в горизонт: там должны показаться дома. Пока их 
нет. Он продолжал идти, невольно убыстряя шаг, и вдруг 
заметил постройки. Они выплыли неожиданно вдали, яс¬ 
но очерченные, только почему-то правее того направле¬ 
ния, в котором ожидал их увидеть. Может быть, потому 
что сворачивал влево, а сейчас не определил точного на¬ 
правления? Значит, почти дома.. До полной темноты еще 
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не менее часа, и Астахову стало жаль расставаться с 
тундрой. Он остановился, взял рукавицы, освободился от 
лыж и присел на снежный бугорок, закурил. Сидел, пока 
не стали отчетливо видны массы кристалликов в потем¬ 
невшем воздухе. Со стороны моря плыли низкие облака. 
Потеплело. Астахов взглянул туда, где были видны дома, 
и удивился: домов нет. Он осмотрелся. Где дома? Ничего. 
Только белая тундра. Чувство одиночества в ледяной пу¬ 
стыне пришло неожиданно и было тревожным. Астахов 
вновь стал на лыжи и теперь уже пошел правее, туда, 
где только что были видны дома поселка. 

Порыв ветра сначала ударил в спину, и Астахов уско¬ 
рил шаг, но порывистый снежный вихрь бросился в лицо. 
Николай наклонился вперед в надежде увидеть очертания 
зданий, но ничего не видел. Крутящаяся снежная стена 
встала перед ним. Ветер стонал, трепал полы кожаной 
шубы, больно бил в лицо. Идти против ветра становилось 
труднее, но держаться нужно так: ветер, как ему каза¬ 
лось, дул со стороны поселка. Здравый смысл подсказы¬ 
вал ему, что нужно переждать, забраться куда-нибудь в 
снежное укрытие, способное защитить от холодного вет¬ 
ра. Но где найдешь такое укрытие, и есть ли оно в снеж¬ 
ной круговерти! Каждый шаг давался с трудом, а ведь 
это только начало пути. Ему говорили, что с таким вет¬ 
ром невозможно бороться даже автомобилю. Астахов на¬ 
чинал верить этому. Пурга может разыграться на несколь¬ 
ко часов или даже суток... «Вася, Вася! Попадет же ему 
от отца...» Надо беречь силы. До поселка недалеко, в 
крайнем случае будут искать, но трудно найти человека 
при такой свистопляске. 

Астахов шел, пока было возможно, против ветра. Ему 
казалось, что он идет прямо, но порывы ветра хлестали 
в бок, в спину, в лицо — он понял, что запутался окон¬ 
чательно и продолжать двигаться наугад бессмысленно. 
Тупым концом лыжины попробовал выкопать углубление, 
но яму тут же засыпало снегом. За минуту он и сам пре¬ 
вратился в снежный ком, и если постоять так еще немно¬ 
го — ком сровняется с поверхностью тундры. Сначала хо¬ 
лод начал пощипывать ноги, затем спину, и он почувст¬ 
вовал дрожь. Надо идти, двигаться. Чтобы поправить 
крепление лыж, он снял меховую перчатку — порыв вет¬ 
ра вырвал ее из рук. Может быть, перчатка рядом, но ее 
уже не найдешь. Астахов стал по ветру, еле удержива¬ 
ясь на ногах, и сделал несколько шагов в плотную завесу 
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снега. Поднял ружье. Звук выстрела почти не слышен в 
реве пурги, как щелчок. Перекинув ружье на спину, стал 
против ветра. Нет, на лыжах не сделать ни одного шага, 
а без них он оказался в снегу по пояс. Выбравшись на 
твердый наст, присел, подобрал под себя ноги, закутался 
в шубу, насколько позволяли ее размеры. Дышал тяжело, 
будто не хватало кислорода. Его и на самом деле на Се¬ 
вере не хватает. Кажется, ветер стихает. Да, стихает. 
Только что стыли ноги, а сейчас тепло. А может быть?.. 
Он начал шевелить пальцами ног. Надо идти. Попробовал 
встать. Это ему удалось, но против ветра он даже стоять 
не мог. Глаза залепило. Брови, ресницы тяжелые, снеж¬ 
ные. Порывом ветра его бросило на снег, и он ударился 
головой обо что-то твердое, наверное о снежную глыбу. 
Лыжей Астахов начал рыть углубление, чтобы как-нибудь 
укрыться от ветра. Он забрался глубже, приоткрыл во¬ 
ротник. Пурга стала тише, хотя кругом свист и вой. 
Мрак. Тоскливо, одиноко, жутко. Чтобы как-то унять ра¬ 
стущий страх, поднял руку к уху: «тик., тик...»—и успо¬ 
коился. Часы стучали, как сердце. Золотые часы Фомина. 
Живут! И он живет. Пока живет. Ждать... 

В кабинете Ботова Пакевин докладывал: 
— По радио только что разговаривал с бригадиром. 

Астахов восьмой час в тундре один. 
— Почему один? 
— Сошел с нарт, не доезжая поселка. Одному захо¬ 

телось... 
— Мальчишка! Кто вез его? 
— Сын бригадира. Тоже... мальчишка. 
— Ладно, не остри. Дальше? 
Ботов подошел к окну. Мгла. От ударов ветра вздра¬ 

гивал домик. 
— Из колхоза выехали на поиски. 
Ботов повернулся к Пакевину: 
— С собаками? 
— Не знаю. 
— Подготовьте вездеход, десять человек с лыжами. 

И чтобы мигом! Кто возглавит? 
— Позвольте мне! 
Ботов видел умные, устремленные на него глаза. «Най¬ 

дет! Молодой, энергичный...» 
— Разрешаю! Если в окрестностях не найдете, пробе- 
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рись в колхоз, а там — с собаками. В общем, по обста¬ 
новке. Действуй! Понял? 

— Так точно! 

Пятьдесят, движений левой ногой, столько же правой. 
Потом начал разгребать снег руками, иначе засыплет, не 
выберешься. Движения быстро утомляют. Начинает бо¬ 
леть голова. Ноющая боль во лбу, в висках. Через мину¬ 
ту, когда лежишь неподвижно, боль утихает, хочется 
спать. Тогда Астахов вылезает из-под снега, подставляет 
тело ветру. Пока длится пурга, его не найдут. Спать. 
Прикрытый снегом, он спал четыре часа. Так делают се¬ 
веряне, когда в тундре их настигает буря: ложатся оле¬ 
ни, и они между ними. Олени и снег — тепло. Сутки, 
двое... Они терпеливы, северяне, привычны, и, конечно, 
нет тревожных, панических мыслей. Астахов без оленей, 
но он тепло одет. Пока сон не страшен. Температура пят¬ 
надцать — двадцать, не больше. А если будет сорок? Так 
бывает, когда стихает ветер и прекращается снег. Тогда 
надо ходить, двигаться и не спать, только не спать. 
Ждать. Уже много часов пурга. 

Боль в голове утихла, но появилась тошнота. Обиль¬ 
ная слюна скапливалась во рту, в горле, мешала ровно 
дышать. И колющая боль в животе. Что это? Отсутствие 
тренировки или болезнь? 

Почти сутки... Мороз становился сильнее. Астахов хо¬ 
дил медленно, стараясь дышать ровнее и неглубоко, что¬ 
бы не застудить легкие. Вспомнились рассказы Джека 
Лондона. Что-то сближало сейчас Николая с героями лю¬ 
бимого писателя. Лондон знал Север, знал и людей Севе¬ 
ра. В его рассказах мужественные люди борются с суро¬ 
вой природой за жизнь. Астахов сравнивал свое положе¬ 
ние и Север Джека Лондона с тем Севером, который знал 
и видел сам. Мало общего, но сейчас и он, Астахов, дол¬ 
жен бороться за себя, и ему, пожалуй, труднее. Герои пи¬ 
сателя разводили костры, натыкались на хижины или 
охотников, но они не были здесь, в этой части Арктики, 
где нет растительности, где ветер достигает скорости 
пятьдесят метров в секунду... 

Что делать? Выстрелить ракету? Но это ничего не 
даст, никтѳ ее не увидит и не услышит. Он выстрелил из 
ружья. Сухой щелчок мгновенно растаял. Далеко ли уне¬ 
сет его воздушная волна? 
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Ходить стало совсем трудно, хотя ветер несколько 
утих. Мороз опять добрался до пальцев ног. Астахов бес¬ 
прерывно шевелил ими, забрался в снежную яму. Часы... 
Никогда раньше ему не приходилось вот так слушать ча¬ 
сы, и не думал он, что часы в одиночестве могут заме¬ 
нить живого друга, только бы ходили, не останавлива¬ 
лись. Часто, почти механическим движением, прислонял 
часы к уху. Живут! Как хорошо сказал Фомин: часы бу¬ 
дут жить! А ведь верно, четр возьми! Они будут жить, 
даже если он превратится в ледяной комок. Его найдут 
в конце концов, а с ним и часы: их заведут, и они снова 
будут отстукивать свое «тик... тик...». Только бы не за¬ 
быть завести самому в последнюю минуту... Астахов ис¬ 
пугался собственных мыслей. Они были непоследователь¬ 
ны, хаотичны. Страшно такое одиночество. 

Боль в голове меньше, исчезла тошнота. Пурга стиха¬ 
ла. Еще несколько часов... Он вышел из пещеры, отошел 
было немного от своей снежной постели, но ему вдруг по¬ 
казалось, что он больше не найдет ее. Скорее обратно... 
Нет. Несколько шагов в сторону... Нет. Тревога переросла 
во что-то давно забытое, когда была рядом смерть... 

Он убедил себя, что нужно успокоиться. Низко при¬ 
гнувшись, пошел по следу. Вот яма. Стоя на краю ее, 
Николай почувствовал опять приступ боли. В глазах по-' 
темнело... Это не яма, а темная пропасть, в которую он 
вот-вот свалится... Нельзя так! Николай осторожно при¬ 
лег. Все в порядке, это не пропасть, а его дом, постель, 
убежище, его жизнь или... могила. Несколько минут без 
движения. Кажется, шум мотора. Астахов судорожно схва¬ 
тился за ракету, нащупал шнурок... Тишина. Иллюзия. 
На Севере такое бывает. Разве когда-нибудь что-нибудь 
его волновало? Таня... Полина. Его нескладная, так назы¬ 
ваемая личная жизнь. Вот в эти минуты о Полине он ду¬ 
мает последовательно, более осмысленно. Она хотела, что¬ 
бы он всегда был с ней, и к чертям все, что делается во¬ 
круг. Устала? Хочется покоя? Нет, раз улетела, значит, 
не устала жить, бороться. Это хорошо! Сейчас нет обиды 
на нее, а есть что-то совсем необычное, возбуждающее, 
радостное... Ребенок. Если бы она знала, милая, родная, 
как не просто ему сейчас, как жутко!.. Вспомнил и дру¬ 
гих людей, и ему было хорошо испытывать какую-то уми¬ 
ротворенность и благодарность ко всем решительно. Бо¬ 
тов и товарищи! Они существуют и конечно же ищут его. 
Он чувствовал, что не может оставаться на одном месте с 
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пугающими мыслями и что от одиночества и бездействия 
можно сойти с ума. Пока есть продукты и пока не такой 
сильный мороз, есть надежда и уверенность. Уверенности 
уже нет, но надежда... А если опять усилится пурга? На¬ 
до уйти от этих мыслей. Они метают, они всегда меша¬ 
ли... Болит голова. При падении ударился о снежный вы¬ 
ступ. В Арктике ветры прессуют снег, и он не уступает 
в прочности льду. Лицо горит, но не от мороза. Внутри 
жарко. Глотать больно. Когда он прислушивается к ча¬ 
сам, дрожат пальцы. Есть не хотелось, но он заставил се¬ 
бя проглотить печенье. Желудок не принял, опять тош¬ 
нота, слабость и желание спать. Даже если пурга стих¬ 
нет, он не сможет идти. Он и не знает, куда идти. В по¬ 
лудремоте он услышал ритмичный шум мотора, но звук 
еще не вызвал в нем никакой реакции. Ему нужна тиши¬ 
на. Звериный вой пурги надоел. Больно дышать... Какую 
он последний раз читал книгу? О Паганини. Великий 
скрипач. Тяжелая жизнь, как у всех гениев. Люди не лю¬ 
били тех, кто умнее, сильнее, одареннее. Закономерно. 
Идиотская закономерность, но ведь это было давно. А сей¬ 
час иначе? Бывает и сейчас так. С этим надо жестоко бо¬ 
роться, и это вовсе не закономерность... Опять звук ра¬ 
ботающего мотора. Громче, громче... Сознание вернулось. 
Он схватил ракету, у него их три, а ведь не хотел брать 
с собой, но Ботов приказал. Со стоном выбрался из ямы, 
рывком дернул за шнур патрона. Все окрасилось фанта¬ 
стическим светом. Воздух — как северное сияние. Краси¬ 
во! Ракета повисла в воздухе, горя красным огнем. Горел 
снег, воздух, небо. Когда ракета погасла, в глазах все еще 
огонь. Кружится голова, боль в горле. Еще ракету. Опять 
свет, но уже зеленый. Астахов закричал, но тут же схва¬ 
тился руками за горло. Будто что-то прорвалось там, вну¬ 
три. Холодные руки, холодная слюна и острая боль. Где- 
то мотор... Где, где? В какую сторону идти? Откуда белый 
свет, ровный, прожекторный? Длинный луч разрезал мрак 
и впился в глаза. Астахов прикрыл лицо руками и пошел 
в луче, в белом луче. Лязг гусениц прекратился, только 
ровный, урчащий стук мотора. Еще два шага в белом лу¬ 
че... Это луч, это не мираж. Он упал и больше не подни¬ 
мался... Горячий воздух с запахом рыбы и еще чем-то до¬ 
машним, уютным пахнул в лицо. Пофыркивание и вор¬ 
чание, но это не пурга. Кто-то тянет за воротник, повиз¬ 
гивая. Астахов встал на колени и в страхе махнул рукой. 
Собака зарычала, но не ушла. 



— Вставай, друг! Вставай, пожалуйста. 
Знакомый голос, совсем знакомый... 
— Вася... 
— Вставай. Ваш трактор рядом. Порядок... 
Сильные руки подняли его и втащили в вездеход. Еще 

голоса... Кажется, Пакевин. До колючей боли растерли 
пальцы ног и рук, поили чем-то горячим. Боль прошла, 
спать... 

16 

Сегодня лучше. Сердце стучит часто, но не от болез¬ 
ни. Жить хочется. Радость таилась где-то, а теперь на¬ 
хлынула с удвоенной силой, вызывая беспричинную и, 
надо полагать, глуповатую улыбку. Он не пел раньше, 
разве что в компании. Попробовать, что ли? Наверное, 
получится здорово, если в песне выразить рвущуюся ра¬ 
дость. Астахов пытался запеть, импровизируя, как у ка¬ 
захов: что вижу, то пою. Смешно получилось. Услышат 
за дверью, подумают — свихнулся. Что сейчас делается 
за окном? Оно закрыто шторой изнутри и снегом снару¬ 
жи. Черт с ним, с бесполезным окном, но почему свет за¬ 
темненный? Красноватый, как в дежурной комнате на 
аэродроме. Николай дотянулся до выключателя. Свет 
брызнул в глаза, и комната мигом преобразилась. Боль¬ 
но. Надо побыть под одеялом. Закрывать глаза не хоте¬ 
лось, они и так были закрыты слишком долго. Еще вчера 
его не волновало почти ничего, даже собственная бо¬ 
лезнь, которая отнимала силы, а вместе с этим и желание 
бороться с ней. Он как бы находился вне жизни, вне соз¬ 
нания. Почему вдруг сейчас такое жадное любопытство ко 
всему, что видит, что чувствует, и все содержит в себе 
глубокий смысл, и ничего второстепенного? Друзья... 
Крупное лицо Ботова, Пакевин, Вася и бригадир из кол¬ 
хоза. Они были в поселке и тоже искали его, слабака... 
Им пурга не страшна. Недавно лица мелькали, не остав¬ 
ляя следа в памяти, а сейчас всплыли. Залитая светом 
комната, веселые обои, коврик на полу. Но почему оп 
один в комнате? Нет больных? Или он был так плох? Это 
кабинет, а не палата. Сдвинутый в угол письменный стол, 
лампа с громадным абажуром, книги, карандаши и тол¬ 
стое стекло. Портрет Ленина, огромный, чуть не в пол¬ 
стены... Хорошо, что он и здесь, в госпитале. Глаза Ле¬ 
пина улыбаются и глядят в упор, умные, чуть прищурен¬ 
ные. 
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Захотелось встать и подойти ближе. Астахов порыви¬ 
сто поднялся и сделал несколько шагов, но вынужден 
был ухватиться за спинку кровати: закружилась комната, 
портрет. Он сделал глубокий вдох, еще один, освободил 
руки. Добро! В норме! Только слабость, но она не умень¬ 
шает радости: жив... жив и здоров. Теперь уже не торо¬ 
пясь подошел к окну. Скрипнула дверь. Вошла сестра. 
Астахов подтянул кальсоны... До чего нелепо! Ужасный 
вид! Он бросился на кровать, укрылся одеялом. 

Сестра, спрятав улыбку, сказала: 
— У нас к больным входят без стука! Кто разрешил 

вам встать? 

Приятно было видеть, как маленькое круглое лицо 
пытается быть сердитым, серьезным. 

— Но мне и не запрещали этого! Уверяю вас, сест¬ 
рица, здоров, совсем здоров. 

— Сейчас увидим! 

Сестра измерила температуру, пульс. Астахов молча 
наблюдал за ней, настойчиво, внимательно, чувствуя, что 
она вот-вот не выдержит его взгляда и прыснет в кула- 

— Ну и?.. 
— Поглядели бы вы на себя три дня назад! 
— А что? 
— Не советовала бы еще раз появляться в госпитале 

с таким диагнозом. Не вставайте! Сейчас будет врач, а по¬ 
том и друг ваш. Он нам всем здорово надоел. 

— Кто, врач? 
— Друг, конечно! Мало дня, так он и ночами звонит. 
— Кто же это? 
— Крутов, майор. На вид скромный, а настойчивый... 
Чудесный Вас. Вас.! Много же надо времени, чтобы 

узнать человека! 
...Еще несколько дней. Астахов уже знал все, что де¬ 

лается в полку. Его навещали товарищи, командир, под¬ 
шучивали над его болезнью. Ангина, заглоточный абс¬ 
цесс, катар, бронхи... Не много ли для одного раза? 

Накануне выхода из госпиталя долго сидели вдвоем с 
Крутовым. Астахов по-новому присматривался к товари¬ 
щу. Скромный, незаметный человек, честный, откровен¬ 
ный. Фронтовик, хороший летчик, смелый в воздухе, но 
мягкий, застенчивый на земле. Впрочем, бывает и вспыль¬ 
чив, и вспыльчивость его кончалась двумя-тремя слова- 
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ми, не больше. Очевидно, его жене легко с ним. Какая 
она, его жена? 

Говорили о многом, о личном, интимном. Астахов при¬ 
вязался к нему с первых дней пребывания на Севере, 
только раньше они не были так откровенны, как сейчас. 
Астахов говорил о своей любви к Полине, не скрывал со¬ 
мнений, при этом старался быть правдивым даже в мел¬ 
ких жизненных деталях. Крутов слушал, заметно волну¬ 
ясь, но Астахов не сразу понял причину его волнения. 

— Верность, привязанность, взаимное уважение,— го¬ 
ворил Николай.— Черт возьми, когда-то все это я соеди¬ 
нял в одно слово: любовь. Я любил и люблю и все жене 
знаю, что такое настоящая любовь. И можно ли любить, 
не сомневаясь? Может быть, в старости? Вот ты жена¬ 
тый человек, и я верю в прочность ваших отношений с 
женой. Но не всегда же бывает так просто, как у вас. 
Вы оба хорошие люди и, очевидно, никогда не усложня¬ 
ли своей жизни и не упрощали ее. Ты упрекаешь меня в 
том, что я не умею бороться за свою любовь, не умею 
прощать, забывать. Может быть, ты и прав, но я в этом 
пока еще не разобрался. Не убежден в своей неправоте, 
во всяком случае. 

— Тогда почему ушла Полина? Ты сам говоришь, что 
любишь. Но этого мало: нужно забыть о ее прошлых 
ошибках, ни одним словом, ни одним жестом не упоми¬ 
нать о них. 

— Говорить проще... 
С этого и началось. Слушая друга, Николай увидел, 

именно увидел еще жизнь, еще любовь, которая оставила 
болезненный след в душе. Сколько таится в человеке сво¬ 
его, тайного, неизвестного другим и очень сложного! 
Ведь могло случиться, что еще много летали бы вместе, 
жили и не знали бы столько друг о друге. 

Вот почему Крутов избегал или во всяком случае не 
принимал участия в разговорах о женщинах! Оказывает¬ 
ся, не потому, что он скоро «оторвет средний лист своего 
календаря», что он отец семейства или потому что скро¬ 
мен (это, разумеется, тоже), а просто об этом трудно рас¬ 
сказывать и трудно найти, кому рассказывать. Астахов 
понял, что сейчас, рядом с ним, Крутов ощутил потреб¬ 
ность быть откровенным (как и он сам), и не потому,что 
«услуга за услугу»... Война, следы прошлого. И долго они 
еще будут. Василий рассказывал, иногда смущенная 
улыбка трогала губы, как будто он стеснялся своих слов. 
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— Мы знали друг друга с детства. Учились в разных 
школах, но это не мешало нам быть вместе: самодеятель¬ 
ность, школьные вечера, танцы.., Родители были снисхо¬ 
дительны, они не хотели замечать нашего возраста. 
Юность! Сколько еще будет такой любви! Я заканчивал 
аэроклуб, она — техникум. Никогда мы не спрашивали ни 
у себя, ни у других, что такое любовь. Она была в нас. 
Когда случалось не видеть ее день или вечер, я страдал. 
Она тоже. Мы бежали друг к другу, забирались в глухие 
места и просиживали до рассвета, целуясь, мечтая. Поду¬ 
мать только! Когда она, бывало, взглянет на кого-нибудь 
другого, как мне казалось, с большим вниманием или 
станцует с другим парнем, у меня голова кружилась от 
ревности; впрочем, я знал, что она испытывает то же са¬ 
мое, когда я был не с ней. Да мы и не могли думать о 
ком-нибудь еще. 

Помню, я вынужден был проводить одну знакомую 
девушку до дома. Ночь. Она привела меня в садик около 
ее дома, целовала как-то непонятно, задыхаясь, и все 
твердила: «Ну же... ну!» Я ушел, испугавшись того ново¬ 
го, что мною не было испытано. Целый день я ходил с 
виноватым видом, хотя вины моей не было. 

Как-то мы были в деревне на свадьбе у подруги Ве¬ 
ры. Когда кончилась пляска, нас положили в одну кро¬ 
вать в отдельной комнате. В деревне все просто. Мы ле¬ 
жали притихшие, боясь прикоснуться друг к другу. Ощу¬ 
щение необычного, волнующего кружило нам голову, ив 
то же время мы оба были полны неведомого счастья. Мы 
шептались, ни на секунду не забывая о близости наших 
тел. Честное слово, мы были детьми, в руках которых бы¬ 
ло что-то хрупкое, очень дорогое, к чему нельзя грубо 
прикасаться. К утру мы вздремнули, но, кажется, я тут 
же проснулся, .почувствовав под своей рукой тепло ее го¬ 
лой ноги. Знал бы ты, как осторожно я убрал руку, чтобы 
не разбудить, не оскорбить. Она не открыла глаз и тоже 
не спала, боясь пошевелиться... Потом все было по- 
прежнему, но мы не могли забыть той ночи, и нам каза¬ 
лось, что она связала нас навек. По существу, так оно и 
было. Жить друг без друга мы не могли. Я окончил шко¬ 
лу инструкторов-летчиков и уехал. Рассказать, что я чув¬ 
ствовал один, без нее, невозможно. Ты поймешь, когда 
скажу, что через месяц она приехала ко мне совсем. Йе 
существовало в природе силы, способной разъединить 
нас. Мелкие ссоры не в счет. Желание подчинить себево- 
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лю другого порой было до нелепости велико, и у нее это 
проявлялось в большей степени. Как правило, я уступал, 
потому что любил и верил. Подчеркиваю: верил. 

Родился сын. Он не помешал ей окончить институт 
иностранных языков, а мне летать. Появилась новая 
жизнь, новые заботы, которыми я гордился. Жизнь была 
в наших руках, и наши мечты не были бесплодными. Нас 
ничто не пугало, и мы верили в себя. Заметь, ни одной 
мысли о непрочности наших отношений и ни капли со¬ 
мнений. С течением времени я больше любил ее, если это 
было возможно, и постоянно испытывал всевозрастающее 
счастье от ее ответного чувства. Так было... Потом война. 
Первая разлука. Страшное состояние. Я помню ее лицо 
в последнюю минуту перед отходом поезда: тоска, стра¬ 
дание, страх перед неизвестным... 

Она уехала с сыном к родителям, а я в армию. Авиа¬ 
школа, ускоренный курс,— и фронт. Вера оставила сына 
у матери — и тоже в армию, в штаб соединения на За¬ 
падном фронте, в качестве переводчицы. Мы почти не 
теряли связи, ее письма были полны любви и ожидания. 
Я боялся за ее жизнь. Моя собственная смерть не каза¬ 
лась мне противоестественной, но не казалась и неизбеж¬ 
ной. Летая, я приучил себя не думать о ней. Я солдат, 
летчик и должен победить хотя бы ценой своей жизни, но 
она, Вера, должна жить ради сына. Я по-прежнему верил 
в наше счастье и мечтал о встрече. Мы не виделись более 
двух лет. Однажды после воздушного боя с подбитым мо¬ 
тором я еле дотянул до аэродрома и упал на границе его. 
Самолет скапотировал, меня без сознания вытащили из 
кабины. Госпиталь, а после него несколько дней отпуска. 
Я помчался к ней в только что освобожденный город. Без 
труда разыскал штаб. Мне указали частную комнату, где 
Вера жила с подругой. Ты когда-нибудь ходил, не чувст¬ 
вуя земли? Вот так бежал я... Она не удивилась моему 
неожиданному приезду. Мы были счастливы и любили 
друг друга, как все прошлые годы. Два дня полной жиз¬ 
ни... полной, и только в глазах ее подруги я замечал на¬ 
смешливый взгляд, которому не придавал значения. На 
третий день я был один в комнате. Хозяйка дома, непри¬ 
ятная женщина, вошла без стука: «Все же кто муж, вы 
или...» 

Хозяйка многозначительно хмыкнула себе под нос и 
вышла. Вероятно, мой вид ее испугал. Я еле дождался 
Веры. Она пришла, увидела меня и, очевидно, сразу до- 
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гадалась, в каком я состоянии. Она присела на кровать 
и закрыла ладонями лицо: «Прости! Мне нужно было 
сказать сразу, но не могла, пойми, не могла!..» 

Крутов встал, нервно и глубоко затянулся папиросой, 
постоял, глядя на оконные шторы. Астахов молчал. Ска¬ 
зать, что он думает сейчас? Это было бы жестоко. Аста¬ 
хов знал почти наверняка, что последует дальше. 

Крутов успокоился, только лицо несколько жестче, с 
морщинками на лбу, задумчивое. Видно, не знал, как 
продолжить, вроде припоминал что-то... 

— Мне тогда было не до ее слез,— продолжал Крутов, 
дернув плечом,—- и что она говорила — не слыхал. Когда 
она замолчала, я сказал то, что отвечало моему настрое¬ 
нию: «Полевая, походная дрянь...» — и ушел. Моросил 
дождь. В городе меня задержал комендантский патруль: 
подумали, что пьян. И уже в поезде, ненавидя ее, вспоми¬ 
нал, как она пыталась удержать меня... 

Все, что говорил Крутов, казалось Астахову неверо¬ 
ятным, хотя подобные истории за годы войны ему были 
известны и раньше, но здесь все это он воспринимал как 
что-то свое, тревожное и неприятное. Он верил Крутову. 
Ему не верить нельзя. Рассказывал он не о случайной 
женщине, а о жене, и, может быть, впервые в жизни и 
первому человеку, ему, Астахову. Он ждал, что еще ска¬ 
жет Крутов, чтобы понять главное. Ждал не из любопыт¬ 
ства. То, что случилось с Крутовым, с его любовью, Ни¬ 
колай как бы примерял к себе. Чертовщина какая-то! 
Война многое изменила, и людей тоже. Но разве люди 
стали хуже? Может быть, в войну любовь и ненависть 
проявлялись ярче? 

Крутов продолжал: 
— В то время быстро менялась картина на фронтах. 

Мы часто и много летали. Я был в своей среде, и она по¬ 
могла мне не поддаваться тяжелому настроению. Я, как 
все, стремился к победе, к концу войны, а все остальное, 
даже это... было второстепенным. Я получил несколько 
писем от Веры, но не отвечал на них. Письма ее были 
по-прежнему ласковые, полные любви и желания встречи. 
В ее словах была отчаянная тоска. Она призывала к 
здравому смыслу, писала об офицере из их штаба, который 
преследовал ее своей любовью, и что она не настолько 
виновата. Тебе трудно понять, но я продолжал любить ее 
и начинал находить тысячи оправданий ее поступку: со¬ 
чувствие, жалость, минутный порыв, который заставил ее 
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позже раскаиваться,— и все это, думал я, не имело отно¬ 
шения к нашей любви. Сейчас я ближе к истине... Пом¬ 
нишь? «Верны и постоянны старухи и уроды». Попробо¬ 
вал и я чужой любви и легко забывал о ней. Как бы там 
ни было, к концу войны я написал ей. Она ответила, бла¬ 
годаря судьбу за то, что та сохранила меня, мою любовь. 
Мы встретились. Она приехала прежняя, ласковая, лю¬ 
бящая, и я... я сделал то, что считал разумным: не на¬ 
поминал ей о прошлом. 

— И ты всегда был уверен, что она любит тебя? 
— Позже, когда я мог спокойно разобраться в наших 

отношениях, во всем случившемся, мне показалось, что 
я нашел ответ. Война разлучила нас. Ей нужен был я, и 
не где-то далеко, а рядом. Но меня не было, а появился 
новый... Мне кажется, ей нравилось, что она так самоот¬ 
верженно любима, нравилось чувствовать свое превосход¬ 
ство, свою силу. А где еще женщина почувствует свою 
силу, как не в этом?.. Стоит ли призывать здравый смысл, 
когда рядом человек клянется, что жить без нее не может 
и сделает с собой что угодно, если она не ответит тем же. 
И к чертям воля. А уж тот офицер постарался вовсю, что¬ 
бы вызвать к себе чувство, после которого он будет хо¬ 
зяином положения. Зачем прятаться от него, если завтра, 
может быть, его убьют! Я не оправдываю таких поступ¬ 
ков, но женщина есть женщина... Я не верю, чтобы она 
любила того, любила, как меня, но в какой-то период лю¬ 
бовь была, а вместе с тем и жалость, а скорее всего, же¬ 
лание мужской ласки. Может показаться, что все это 
слишком просто, но факты упрямы, и я пытался найти 
им объяснение. Мучительная работа. А что прикажешь 
делать? Любила ли она меня? Не только любила, но и бы¬ 
ла совершенно уверена, что я никуда от нее не денусь и 
что даже ее измена (вряд ли она называла это изменой 
в полном смысле этого слова) не уничтожит нашей люб¬ 
ви, моей любви. 

— Не понимаю. Война может списать многое, но 
только не измену. Любить одного и в то же время спать 
с другим, случайным человеком, какой бы он ни был, по¬ 
хоже на предательство. Можно забыть ошибки женщины, 
если она никому и ни в чем не была обязана, но в дан¬ 
ном случае... Жена ведь!..— Астахов замолк на полуслове. 
На кой черт он лезет со своим мнением? Крутов, может, 
искал у него поддержки, а услышал то, от чего сам пы¬ 
тался освободиться. Астахов сделал попытку смягчить 

261 



сказанное так резко: — Извини, я знаю слишком мало. 
Могу и ошибиться. Ты добровольно уехал на Север, пото¬ 
му что не мог забыть? Или... 

— Не совсем так. Мне было приказано выехать, и я 
никогда не решился бы придумывать причины... Я выпол¬ 
нил приказ, а что касается жены... Да, забыть не могу, 
особенно когда ее нет рядом. Не жалуйся на свою судьбу. 
Если моя история поможет тебе найти Полину, не оттал¬ 
кивай ее, найди в ней человека, который будет тебе всю 
жизнь другом. Помоги обрести ей счастье. Не всякая 
способна сделать то, что сделала она: уехать. Мне кажет¬ 
ся, я понимаю ее. Кроме того, за одного битого двух 
небитых... 

Астахов подумал, что разговор о Полине — разговор 
ради вежливости, хотя и искренний, поэтому ничего не 
ответил, только спросил: 

— Тебе трудно одному? 
— Трудно. Я люблю жену, люблю сына. С ними мне 

легко. Но оставим любовь. Выбирайся быстрее. Нам еще 
жить, летать, и кто знает, что еще в будущем приготовит 
жизнь. «Душа, увы, не выстрадает счастья, но может выст¬ 
радать себя». 

Крутов сделал несколько шагов по комнате и уже ве¬ 
селее продолжал: 

— Меня сейчас больше занимает другое: хочется поле¬ 
тать над городами, над своей землей и видеть, как она 
обновляется после войны. 

Неужели он может так владеть собой и действительно 
стоит выше всякого мелкого, пошленького, что другим ме¬ 
шает видеть главное в жизни? Тогда он, Астахов, снимает 
перед ним шапку. Он видит сейчас сильного человека, 
способного страдать, не лишенного простых человеческих 
слабостей, но победителя в конце концов во всем: в жиз¬ 
ни, в борьбе, в любви... Крутов улыбается искренне, и его 
улыбка не вымученная, а спокойная, уверенная... 

— Пойдем уговорим врача. Я здоров. Ты меня, так 
сказать, будешь морально поддерживать. Мы скажем вра¬ 
чу: «Душа, увы, не выстрадает счастья...» — и будет доста¬ 
точно. 

Ягодников увольнялся в запас. Приказа долго не бы¬ 
ло, и вынужденное бездействие было хуже любой напря¬ 
женной работы. Днями он был предоставлен самому себе. 
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Много читал, бродил по поселку. С каждым уходящим днем 
настроение его становилось сложнее, мрачнее. Он думал, 
что в таком состоянии не следует долго держать человека 
и, если бы там, наверху, вникали в психологию людей, 
так резко меняющих жизнь, к тому же оторванных от 
семьи, приказ на увольнение поступал бы гораздо быст¬ 
рее. Аэродрома он избегал, к шуму двигателей не прислу¬ 
шивался. Теперь это чужое. Будущее существование ри¬ 
совалось Степану лишенным ясной цели, безрадостным. 

Работать. Но где? И кем? Он всю жизнь летал — это 
ушло безвозвратно. В его возрасте сначала не начинают. 
Поздно. Пенсия приличная, но разве дело только в день¬ 
гах? Специальности никакой. Солдат — в народном хо¬ 
зяйстве не специальность, а он умел только летать и 
воевать. И в будущем не позовут, если вдруг будет 
необходимость: «ограниченно годен к нестроевой»—резо¬ 
люция на военных документах звучит, как приговор. Точ¬ 
ка. Нуль без палочки. И знал он, что напрасно так сурово 
обвиняет судьбу, что жизнь не даром прожита, но минуты, 
когда плохо руководил собой, были, есть, и ему трудно, 
и он, нервничая, уходил от логики в определениях дейст¬ 
вительности. В спокойные часы одна мысль его несколько 
успокаивала: армия явно идет по пути сокращения. Уволь¬ 
няют многих, здоровых и слабых, находят же они место 
в новой жизни, черт возьми! 

В город его не тянуло. Было желание уехать ближе к 
селу и работать где-нибудь в механических мастерских. 
Знает же он технику! Шена пишет хорошие письма. Пока 
он служил, письма были не очень частыми и более сдер¬ 
жанными, хотя жена не была скуповата на ласку, а сей¬ 
час — в неделю два, а то и три, когда самолеты ходят, и 
каждая строчка требует, зовет и дышит такой любовью, 
что у него сердце от тоски сжимается. Никогда раньше 
жена не была ему так нужна и дорога, как сейчас, в эти 
дни. Он и не подозревал, что способен на такую любовь к 
жене после двадцати лет совместной жизни! В молодости 
любил меньше. И такая мысль тоже выводит его из рав¬ 
новесия. 

Когда все же приказ пришел, ему вручили обходной 
лист. Материально ответственные лица должны своей 
подписью подтвердить, что он никому и ничего не должен. 
Кто его выдумал, обходной? Затея работников тыла, и 
только. Эти подписи Степану казались оскорбительными: 
не доверять человеку, который, лучшие годы отдал службе, 
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Родине и не раз был готов лишиться жизни... Старший 
офицер, и вдруг — распишитесь в том, что вы не должны 
ни одной пары кальсон! Глупо до невероятности! 

Ягодников торопился домой, хотя и понимал, что жела¬ 
ние поскорее покинуть часть могло показаться товарищам... 
Нет, товарищи и командир ему сочувствуют, потому что 
понимают. 

Когда все было готово к отъезду, его вызвали в штаб. 
Он не знал зачем. 

Во всю длину коридора в строю офицеры, строгие, под¬ 
тянутые, в парадной форме. Около штаба он видел маши¬ 
ну командира соединения, но не мог подумать, что ко¬ 
мандир прибыл проводить его в запас. Ему стало стыдно 
за свой костюм. Парадный в чемодане, на нем повседнев¬ 
ный, изрядно помятый, но этого никто не замечал, или 
делали вид, что не замечают. Он стоял перед строем и 
смущенно поглядывал на лица друзей: Крутов кивнул 
ему, прищурил глаз Астахов, полковник Ботов смотрел 
прямо и строго, летчики — сосредоточенно и сочувственно. 

Ботов зачитал приказ, в котором за долгую безупреч¬ 
ную службу в Вооруженных Силах Ягодникову объявлена 
благодарность. Пожал ему руку, пожелал всех благ. 

Командир соединения был немногословен, но его слова 
на Степана подействовали как струя свежего, бодрящего 
воздуха. Хорошие слова... 

— Мы стремимся к миру, при котором будут установ¬ 
лены простые и разумные отношения между людьми, 
и я уверен, что офицер Ягодников будет в первых рядах 
строителей такого мира. 

Что сказать в ответ? Где найти слова, чтобы обнажить 
перед товарищами свое сердце? А нужны ли слова? Разве 
не видно, что он готов прослезиться, как мальчишка? Со¬ 
лидный мужчина, старый боевой летчик стоит расслаблен¬ 
ный, чуть растерянный... 

— Спасибо... 
Вот и все! 

Автобус. Аэродром. Последнее пожатие рук. Транс¬ 
портный самолет, лавируя между огнями, вырулил на 
взлетную полосу, поурчал моторами и рванулся с места. 
Последний пучок северных огней, смутные очертания со¬ 
пок, моря, тундры. Курс на юг. Север уходит назад. 
«Прощай, Север! В твоих льдах я оставляю кусочек своего 
сердца и хороших друзей! Я любил тебя, Север!» 
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Почти ежедневно Федор ходит по цехам завода, видит, 
как создается крылатое оружие. Из цеха сборки стрело¬ 
видный истребитель с высоким хвостовым оперением вы¬ 
катывается на простор, на аэродром, что тут же у завода, 
и попадает в руки летчика: последний этап производства. 
Летчики заканчивают то, что начато умом конструктора и 
сделано руками рабочего человека. Готовую машину про¬ 
вожают сотни глаз, эти же глаза смотрят на летчика: не 
подведи! Испытатель на заводе свой человек, и похож он 
больше на заводского техника, чем на летчика. В корот¬ 
кой кожаной куртке, он осматривает самолет, вникает во 
все детали производства. Летчик обязан знать все, по 
крайней мере главное, что не имеет права отказывать в 
воздухе, и только при этом условии в кабине он спокоен, 
уверен в себе и в машине, когда поднимает ее на огром¬ 
ную высоту. 

Перед полетами Федор на заводе не бывает. В такие 
часы он мысленно в кабине, в воздухе, ставит самолет в 
сложные положения, которые предвидеть невозможно, но 
из которых нужно выйти при любых обстоятельствах. В та¬ 
кое время для него не существует ничего, что не имеет 
прямого отношения к машине, ждущей его на старте, и 
к полету. 

Когда полеты закончены и он чувствует приятную ус¬ 
талость, тогда он вновь готов часами наблюдать, как ра¬ 
ботают люди. 
Федор пришел на завод тотчас же после войны, при¬ 

шел в качестве летчика-испытателя. Другого для него 
ничего не могло быть. Другое было бы несовместимо с его 
натурой, с его желаниями. 

После войны друзья рассеялись по стране. Но слово 
«один» для Федора не существовало. На заводе его ува¬ 
жали, как на фронте, как везде, всегда. 

Был у него друг на заводе, летчик. Друг напоминал 
ему Астахова не только внешне, но и жадностью к поле¬ 
там, любовью к авиации, напоминал и характером. Жили 
и летали вместе. Он погиб при испытании нового само¬ 
лета. Полет на сверхзвуковой скорости... Первая жертва, 
первый траурный день после войны. Министерство запре¬ 
тило летать, пока не выяснится причина гибели летчика. 
Это было сделать нелегко: от человека и самолета ничего 
не осталось, почти ничего... Конструкторы жили на заво- 
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де, прощупывали каждую деталь разбитой машины. При¬ 
чина была найдена: сверхзвуковой волной сорвало фонарь 
кабины, летчик потерял сознание, истребитель взорвался 
от удара о землю. Еще один конструктор думал над 
созданием новой кислородной маски для человека, нового 
высотного костюма, гарантирующего безопасность. И то 
и другое было сделано раньше, чем можно было предпо¬ 
ложить... И опять полеты. 

Но жизнь Федора со смертью друга круто изменилась: 
двое детей погибшего с ним. Была женщина... К счастью, 
не успел жениться. Студентка технологического институ¬ 
та, практикантка на заводе. Он познакомил ее со своими 
детьми. Она прочитала ему лекцию о любви, о дружбе, о 
счастье и, между прочим, о великой ответственности, ко¬ 
торую берут на себя лишенные здравого смысла люди, 
воспитывая чужих детей, вместо того чтобы отдать их 
в более надежные руки, в руки государства. Когда она го¬ 
ворила об этом, мальчики смотрели на нее широко откры¬ 
тыми глазами и ни один из них не понимал, о чем говорит 
красивая женщина. Большей все же понял... «У ваших 
детей будет отвратительная мать. Я им сочувствую, так 
сказать, авансом». Больше мужская семья не видела ту 
женщину. 

Прошло полгода, как Федор с детьми вернулся из от¬ 
пуска, из того города, где похоронил фронтового друга. 
Полгода... Будто это было вчера. Если бы не ребята, вновь 
познавшие забытые ласки матери, может быть, он и пы¬ 
тался бы бороться с собой, но в этом уверенности не было. 
Как же это случилось? Он даже не может сказать, когда 
началось. Два месяца отпуска провел он вместе с Таней, 
а вернее сказать, в ее квартире. Таня рано уходила на¬ 
долго с детьми, и он, Федор, оставаясь один, перелисты¬ 
вал страницы альбома, долго всматривался в задумчивое 
лицо женщины, которая так много стала значить для него. 
Он вспоминал слышанные им раньше рассказы старых 
летчиков тридцатых годов про то, как жены погибших 
выходили замуж за их друзей-летчиков, и такое было чуть 
ли не традицией. Тогда эти рассказы вызывали у него 
улыбку, и все-таки в них было что-то волнующее, естест¬ 
венное и новое, что не казалось самопожертвованием ни 
с какой стороны. Это было похоже на великую дружбу 
людей опасной профессии. 

Черт возьми, он начинает понимать, что такое могло 
быть. 
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Когда в квартире не было Тани, он мысленно говорил 
с ней не таясь, и ему было хорошо, пока другие мысли не 
возвращали, его к действительности. Надо молчать. Кто 
знает, не будет ли его признание, такое внезапное, оскор¬ 
бительно для Тани. Он брал в руки другую карточку, ее 
мужа, Фомина. Умерший друг смотрел на него, как смот¬ 
рел всегда: откровенно и прямо. Это был друг, настоящий 
друг; и мертвый, он призывал к жизни... Когда Таня 
возвращалась с детьми, Федор в разговорах с ней старался 
избегать всего, что могло походить на признание. Как-то 
он тихонько подошел к открытой двери на кухню и прис¬ 
тально смотрел на Таню, когда она готовила ужин. Таня 
почувствовала взгляд и резко обернулась. 
Федор вздрогнул, и она видела это... Секунду-две они 

смотрели друг другу в глаза, но за этот ничтожный 
промежуток времени одним взглядом Федор высказал ей 
вс^о чем думал долго, чем жил. Таня не могла не услы¬ 
шать его внутренний голос, не прочитать его мысли. Губы 
ее задрожали, и лицо стало испуганным, и только в глазах 
были мольба, укор и еще обида. Она вышла в коридор, и 
ее отчаянный голос поразил Федора: 

— Не надо, Федя!.. 
Федор хотел бежать за ней, успокоить, что-то сказать, 

но он продолжал стоять, будто прирос к полу. Между 
ними как бы протянулась нить. Или она оборвется, или 
будет настолько прочна... 

Таня вернулась через минуту внешне спокойная. 
— Извини, Федя. Я как-то все еще не приду в себя. 
Она подошла к плите, переставляя без нужды посуду. 

В голове Федора клубок противоречивых мыслей, и, воз¬ 
можно, именно этот мысленный хаос привел его к реше¬ 
нию действовать, действовать смело. Отбросить осторож¬ 
ность, сомнения, колебания... Но тут же отставил такую 
мысль. Нельзя! Все что угодно, только не усложнить ей 
жизнь. Они знают друг друга почти с детства и почти с 
детства — друзья. Никем другим он не может быть для 
нее, не может... Допустим, что так, тут же думал он. Но 
она же видит его насквозь и не протестует открыто, иначе 
давно бы нашла повод выпроводить его. Черт, как все 
сложно! 
Федор начинал страдать. Его натуре были чужды 

скрытность, притворство, тем более ложь. Ему хотелось 
высказать Тане все, о чем думает, чем живет эти дни, поч¬ 
ти два месяца, и в то же время он знал, что не скажет, 
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не посмеет, да и вряд ли Таня пойдет ему навстречу сей¬ 
час, даже если он и не безразличен ей. 

До конца отпуска оставался один день, последний. Он 
прошел в сборах в дорогу. Федор видел, в этот день Таня 
была необычно возбужденной, временами растерянной, 
нервной. Она часто обнимала мальчишек, и в этих порывах 
он угадывал ее истинное настроение: ей было тяжело 
расставаться. Он думал, что причиной этому могло быть 
только предстоящее одиночество. Она привыкла к детям, 
полюбила их, привыкла и к нему, как привыкают к любо¬ 
му живому существу, когда человек остается один. 

Последний час на вокзале. Дети рассматривали кар¬ 
тинки в журнале. Федор и Таня стояли рядом. Оба пони¬ 
мали, что, не сказав каких-то слов, они не расстанутся. 
Эти слова, еще неопределенные, волнующие и пугающие, 
как бы висели в воздухе... 

— Я понимаю, есть известные принципы морали, чес¬ 
ти, такта, которыми нельзя пренебрегать, но не могу я 
скрывать от тебя своих чувств. Да и нужно ли скрывать? 
Ведь ты мне друг, Таня? 
Федор нервно мял в руках незажженную папиросу. 

Таня стояла молча, как бы раздумывая... Она заметила на 
кисти руки Федора бледно-голубоватую татуировку: 
крылья, соединенные между собой пропеллером. Она не 
видела татуировки раньше. «Господи, как мало я его 
знаю!—И сразу возразила себе:—Разве мало? Разве 
юность не в счет? Вот он, большой, сильный, с нежным 
сердцем и доброй душой, друг Дмитрия... Что сказать, 
что ответить?» 

— Такт и честь здесь ни при чем. Ты задал мне лиш¬ 
ний вопрос: друг ли я тебе? Ты-то сам как думаешь? 

— Извини. Если бы не отъезд, мы говорили бы о дру¬ 
гом, или во всяком случае было бы время... 

— Ты уверен, что говорили бы о другом? 
— Не знаю... Нет, не уверен. 
— Друг ты мой! Мне будет трудно без вас... 
Слезы в ее глазах доставили Федору невыносимую 

горечь. 
— Ты не одна. Неужели не видишь, не понимаешь? 
— И вижу, и понимаю. Буду ждать писем. Обещай 

писать. 
— Ты скоро наживешь себе врага в лице почтальона. 

Он будет ходить к тебе чаще, чем в собственный дом. 
Ребята не могут понять, почему с ними не едет тетя 
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Таня и почему она плачет, обнимая их. Она может обни¬ 
мать их когда угодно и сколько угодно, ведь им тоже это¬ 
го хочется! 

— Тетя Таня, приезжайте к нам. 
— Обязательно приеду... До свидания, мальчики...— 

Она улыбнулась и впервые в этот день не отвела глаз от 
Федора.— До свидания, Федя! 

— До свидания, Таня! Когда бы ни было, в любой час, 
в любую минуту, есть человек, нет, человеки, которые... 

— Знаю, Федя. Не забуду. 
Скрылся перрон. Замелькали столбы, огни. Маленький 

Гриша уткнулся носом в стекло и всхлипнул, все еще 
махая рукой. Старший молча смотрел в ночь за окном. 
Федор курил... 

...Прошло уже сколько месяцев, а покоя нет. Он писал 
Тане о том, о чем не решался говорить. Она отвечала ему 
сдержанно, когда речь шла о нем, и с любовью, когда 
обращалась к детям. Она писала, что хочет видеть их и 
что несправедливо не видеть тех, кто вернул ее к жизни, 
кто был с ней в самые тяжелые минуты и кого полюбила... 
Федор понимал ее. Жить без его детей Тане трудно, ей 

хочется быть с ними, а вернее сказать—ей хочется, чтобы 
они были с ней, и в то же время она знает, что он любит 
ее, и должна решиться на единственное, реальное, естест¬ 
венное... Дальше ждать у Федора нет сил, и он пошел на 
крайность... На его последнее письмо ответа долго нет. 
Откровенное письмо, и писал он о своей любви не испод¬ 
воль. Она знает его. Он уже не так молод, и в его чувство 
можно верить. И еще: если она не решится приехать к 
нему, он приедет сам. Федор не делал упора на детей, это 
было бы нечестно. Он просто писал: приеду и заберу с со¬ 
бой. Так-то! Он не мог сказать определенно, он был почти 
убежден, что не безразличен ей. Если бы не такая уве¬ 
ренность, он не был бы так настойчив. Нашел бы в себе 
силы сказать: не ко двору! 

Ответа нет. Может быть, много дней в рейсе? Или за¬ 
болела? А может быть... Никаких «может быть»! Ее он 
тоже хорошо знает. На полпути она не остановится, ска¬ 
жет прямо: либо да, либо нет. Дети хранят открытки и 
письма с рисунками к ним. Говорят, маленькие легко при¬ 
выкают к новым обстоятельствам и легко забывают свои 
привязанности, особенно в разлуке. Не всегда так. Двух 
месяцев, проведенных с Таней, было достаточно, чтобы 
его ребята до сих пор помнили, ждали, именно ждали ее. 
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Он не говорил им, что «мама Таня» (так дети звали ее с 
недавних пор, и он здесь был ни при чем) приедет, но 
не говорил, что и не приедет. 

Детский садик, маленькие друзья, вагон игрушек и 
большая привязанность к нему, к их новому отцу, не вы¬ 
ветрили из памяти и из сердца грустную ласковую жеп- 
щину. 

Как-то вечером сидели за столом, играя в новую игру. 
Увлекшись, Гриша напустил в штанишки. Лужица рас¬ 
теклась по полу. Брат щелкнул его по носу. Гриша сквозь 
слезы оправдывался: «Это я вспотел». На эту уловку 
брат ответил: «Тогда почему по вспотелому ходишь?» Гри¬ 
ша еще громче заголосил, дуясь на брата, а заодно и иа 
отца: «Вот приедет мама Таня, она вам задаст...» Федор 
больно кольнули слова ребенка. Впервые он обозлился: 
какого черта она капризничает! Но злость погасла так же 
быстро, как и пришла. Приедет ли? Он поторопился ус¬ 
покоить Гришу, и игра возобновилась. Если не будет пись¬ 
ма еще день-два — пошлет телеграмму. 

Шамин помог Тане вновь занять место второго пилота 
в своем экипаже. 

И опять та же трасса, привычные лица пассажиров и 
долгие часы в воздухе. Теперь торопиться некуда. Она 
упросила тетку, которая воспитывала ее с детства, прие¬ 
хать к ней из деревни и жить вместе. Больше у нее нико¬ 
го не было. Огец умер в годы войны в эвакуации. Матери 
тоже не помнит. Все довоенные годы тетя заменяла ей 
мать. Старенькая, седая женщина понимала состояние Та¬ 
ни и, как могла, создавала в квартире обстановку, которая 
уводила бы Таню от мрачных мыслей в первые месяцы 
после смерти ее мужа. Осторожно, с мягкой настойчи¬ 
востью она говорила Тане, что пора бросать летать и най¬ 
ти работу более прочную. Летать — не женское дело. 
Еще год-два, и все равно придется бросить, а годы уходят, 
и жизнь уходит. Таня понимала логичность ее рассужде¬ 
ний, но решения пока не меняла. 
Федор... Дружбы с ним не получилось. Она это поняла 

на второй месяц пребывания Федора с детьми в ее квар¬ 
тире. Тогда она думала, что бросит все, только бы мальчи¬ 
ки были с ней. Если бы они имели мать или были бы 
меньше привязаны к ней, за два месяца ни на один день 
не расстававшейся с ними, может быть, было бы легче 
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и не было бы такой отчаянной любви к малышам, поте¬ 
рявшим не только мать, но и отца. Как же жестоко быва¬ 
ет судьба к людям! 

Таня не знала, насколько может быть велика любовь 
матери к собственным детям, но ее любовь к мальчикам 
Федора пробудила в ней такое чувство материнства, с 
которым справиться не могла и не хотела. Она написала 
об этом Федору и ничего не требовала, просто писала, и 
ей было легче от этого. Федор любит ее, она это знает. 
Прямой, откровенный и честный человек, он требовал 
простоты и ясности в отношениях. Его письмо... Она дума¬ 
ет о нем постоянно, помнит каждую строчку и, как дев¬ 
чонка, радуется, и радость пробивается сквозь слезы... 
«Я не любил так никогда. Жизнь моя всегда была запол¬ 
нена осмысленными делами (в этом месте Таня от души 
посмеялась: разве любовь бессмысленное дело?). В жизни 
мне хочется улыбаться. Мне хочется видеть улыбки и на 
лицах людей, всех, и, конечно, на твоем, моя милая жен¬ 
щина! Приказать себе не любить тебя —не могу. Гово¬ 
рить, как мои пацаны ждут тебя, будет похоже на что-то 
обидное, к чему прибегаю, чтобы поторопить... Будем от¬ 
кровенны: из меня получится неплохой муж, а из тебя— 
совсем неплохая жена, а какая из тебя мать, я уже знаю. 
Вот мы и два сапога пара! Чем плохи? Говорю о своей 
любви потому, что сердце подсказывает: ты тоже любишь, 
только признаться в этом не хочешь не только мне, но и 
себе. Вот так! Не обижайся на мое нахальство. Если 
веришь мне и хоть немного любишь — приезжай! Нашему 
колхозу недостает хозяйки». 

Еще не было сказано ни одного слова, не написано ни 
одной строчки, а она знала, что Федор любит ее, и верила 
в эту любовь. Было хорошо от мысли, что ты не одна, что 
есть человек, готовый протянуть руку, и человек этот спо¬ 
собен на любовь, о которой может только мечтать женщи¬ 
на. Если бы не дети, которые стали как бы частью ее 
самой, может быть, у нее и не проснулось бы ответное 
чувство к нему, к Федору. Он усыновил детей друга, и 
этот поступок взволновал ее и заставил смотреть на Федо¬ 
ра другими глазами. После смерти Дмитрия он не мешал 
сближению мальчиков с ней, и за это она была ему беско¬ 
нечно благодарна. Найдет ли она в себе силы быть не 
только матерью? Все ли будет ясно и просто в их отноше¬ 
ниях? С Федором нельзя быть неоткровенной, но ведь и 
с ней тоже! Много дней она молчит, не отвечает. Несколько 



месяцев после их встречи ничего не меняли, и только чув¬ 
ство стало острее и близилась развязка. Все чаще она 
испытывает недовольство собой. Разве уже решение не 
принято? Тогда почему кривишь душой? Ищешь оправ¬ 
даний, пытаешься бороться с собой, когда борьба, по су¬ 
ществу, давно закончена? Эгоистически принимаешь лю¬ 
бовь Федора, а сама ничем не отвечаешь на нее. Вспом¬ 
нила Астахова — свою первую девичью любовь, и тогда 
появлялись сомнения, неясные, неоправданные, и жизнь 
казалась сложной, и трудно было в такие моменты прихо¬ 
дить к какому бы то ни было решению... 

Экипаж Шамина получил необычное задание: полет за 
границу с ценным грузом. Командировка длилась неделю. 
Таня знала страну, куда они летели, и знала аэродром, 
где производили посадку. В конце войны она была здесь 
с Дмитрием. Тогда на маленьких У-2 они летали, выпол¬ 
няя задание наземного командования. Она с воздуха узна¬ 
вала эту землю. Когда-то здесь все было изрыто снарядами, 
бомбами и земля была прикрыта дымом. И парковые леса 
выглядели тревожными, зловещими: в них маскировался 
краг, обстреливая шквальным огнем небо. Кажется, совсем 
недавно это было. Отсюда, с этого вот аэродрома, увезли 
тяжело раненного Фомина в Москву. Тогда была послед¬ 
няя встреча в последний год войны. Эту землю сейчас 
трудно узнать. Выросли хутора, поселки, трубы заводов, 
и лесные массивы гуще стали и не пугали, а манили све¬ 
жей и новой зеленью. Город чистый, уютный, с множест¬ 
вом остроконечных крыш, и ни одного разрушенного до¬ 
ма. Убрали развалины, построили новые дома... И все же, 
когда летели обратно, тревога чуть-чуть царапала сердце. 
Не все еще выветрилось, слишком свежи в памяти те годы 
и люди, пропитанные звериной фашистской идеологией. 

Когда под крыльями показались поля родной земли — 
успокоилась. 

В первый же день после возвращения домой Таня при¬ 
шла к давно созревшему решению, и этот день был для 
нее совершенно новым днем. Все, что казалось ей проти¬ 
воречивым, мучившим сомнениями, стало вдруг ясным, 
определенным, неизбежным, она должна ехать к Федору. 
Тетя не удивилась ее поспешным сборам в дорогу, только, 
заметив отпускной билет, сказала: 

— Мне казалось, что ни один умный человек не едет 
в отпуск куда-то почти на Север. Ты мечтала о море, о 
солнце. 
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Таня, помолодевшая, возбужденная, обняла худенькие 
плечи тети: 

— Приеду — все объясню! До сих пор не говорила, по¬ 
тому что сама не знала. 

— К ним? 

Тетка показала рукой на фотографию мальчиков. Таня 
кивнула. Милая, умная женщина, тетя никогда ни о чем 
не спрашивала, но всегда безошибочно заглядывала ей в 
сердце. Нет, конечно, она не возражает и понимает, что в 
их жизни будут перемены, связанные как-то с двумя 
мальчуганами. Только бы это было счастье! 

— Ну что же... 

Все было необычным в тот вечер накануне ее отъезда: 
и разговоры с теткой, и настроение, и неожиданный при¬ 
ход незнакомой женщины, которая помогла избавиться 
от последних крох сомнения... 

Пили чай, когда постучали в дверь. Таню сначала сму¬ 
тил взгляд молодой женщины с усталым приятным лицом, 
пристальный и пытливый. Но что-то было в фигуре, в вы¬ 
ражении лица гостьи, что заставило Таню подчеркнуто 
приветливо отнестись к ней. 

— Прошу вас! 
— Благодарю! 
— Хотите чаю? 
Таня готовилась услышать вежливый отказ, но 

женщина ответила согласием. Выглядела она смущенной. 
Тетя деликатно удалилась в кухню. 

— Вы удивлены? 
— Чему? 
— Тому, что я вошла в дом, но все еще не говорю 

о цели своего посещения. 
Что ответить ей? Конечно, она удивлена, но решила 

не торопить женщину вопросами. 
— Ничуть. Мы не знаем друг друга, но, очевидно, кто- 

то из ваших знакомых знает меня. 
— Я знаю вас, хотя вижу впервые. Я живу здесь и 

работаю на заводе, а приехала с Крайнего Севера. 

Таня оставалась спокойной, испытывая скорее любо¬ 
пытство, чем волнение, хотя была почти уверена, что 
женщина приехала не за тем, чтобы передать привет. 

Что-то другое. 
— И вы не спрашиваете, кто вас еще знает на Севере? 
Опять тот же взгляд, но вызвал он уже досаду. 
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— Там служит в армии мой старый друг. Если вы от 
него.,.-'— Она начинала догадываться, с чем связан приход 
незнакомки.—Тогда вам не следует так осторожно подхо¬ 
дить к вопросу, который вас, я вижу, волнует больше, чем 
меня. 

— Извините. Мне нелегко было прийти к вам, как не¬ 
легко было уехать оттуда. 
Женщина редко обманывается в своих инстинктивных 

догадках, и Таня, обратив внимание на располневшую 
талию гостьи, поняла, в каких отношениях посетительни¬ 
ца с Астаховым. Ее тронул какой-то беспомощный и 
прямо-таки вдруг ставший жалким вид женщины. Что-то 
привлекало в ней Таню. Где-то глубоко в тайничке созна¬ 
ния она даже позавидовала ей: она беременная. Она уже 
мать. 

— Давайте пить чай. За чаем и разговаривать удоб¬ 
нее. 

— Спасибо. 
— Меня зовут Таня. А вас? 
— Полина. 
— Астахова? 
Полина не ответила, смутилась. Таня взяла фотогра¬ 

фию детей и протянула ей. 
— Вы вовремя пришли. Завтра меня уже не было бы. 
— Ваши племянники? 
— Мои дети! 
Полина не отрывала глаз от карточки. 
— И они... 
— Кроме меня у них есть отец, мой муж. Теперь вы 

видите, что мы можем быть откровенными. 
— Мне рассказывал Николай про Федю. Вы хорошо 

сделали... 
Слезы в глазах Полины смутили Таню. Она не знала, 

чем прервать молчание. 
— Николай тоже здесь? 
— Нет... Я пойду, извините. 
Таня видела, что удерживать Полину нет смысла, 

хотя было желание узнать все о жизни Астахова. Она 
удивилась собственному спокойствию, когда думала об 
Астахове, и угольно волновала мысль, что жизнь человека, 
которого Онй любила в юности, очевидно, сложна и непо¬ 
нятна ей. 

— Я убеждена, что в будущем мы будем друзьями. 
Я уезжаю к мужу, но скоро вернусь. Буду ждать. Напи- 
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шите Николаю о моих детях, и еще напишите, что я и 
Федя будем ждать его... вас... 

— Напишу! 
Полина торопилась уйти. Чай на столе остался нетро¬ 

нутым. Мысли Тани перестали быть тревожными, все 
опять встало на свои места. Теперь уже она сама долго 
смотрела на фотографию детей, теперь уже ее детей. 

18 

Невидимый звуковой барьер. Стрелка прибора скорос¬ 
ти осторожно подбирается к предельной цифре. Пока она 
слегка вибрировала еще далеко от нее, Михеев уточнил 
линию своего пути: полет в стороне от населенных пунк¬ 
тов. Так надо... 

Нарастает скорость. Воздушный поток, срываясь с 
плоскостей самолета, взрывается где-то далеко, сзади, и 
этот гром заставляет вздрагивать людей на земле. Нес¬ 
колько таких хлопков, но они сливаются в один мощный 
звук, как взрыв тяжелой бомбы, будто атмосфера возму¬ 
щена вторжением человека в неведомое. 

Самолет вырывается вперед со скоростью, при которой 
взрывная волна не в состоянии догнать, дойти до слуха 
летчика или помешать полету. Истребитель перешагнул 
звуковой барьер! Крылья слегка качнулись, и только. Ми¬ 
хеев прочно держит ручку управления. Кто знает, как по¬ 
ведет себя самолет дальше, в еще не испытанных услови¬ 
ях. Скорость продолжает расти. Истребитель делает по¬ 
пытку уйти вниз. Федор тянет ручку, препятствуя 
опасному стремлению. Память его хорошо натренирована, 
и он отмечает показания приборов, поведение самолета, 
малейшее отклонение от нормы. Самолет продолжает 
полет с установившейся сверхзвуковой скоростью. Михеев 
изредка поглядывает на землю: еще область позади. Нес¬ 
колько областей — за несколько минут полета. Последний 
ориентир. Федор плавно вводит самолет в разворот. На 
обратном курсе нужно увеличить скорость до заданной. 
Легкие вдыхают чистый кислород, тело прижимает к си¬ 
денью, веки тяжелеют, руки и ноги тоже, будто на них 
груз; за кабиной бесконечное голубое пространство. Земля 
плывет внизу: далекая, как бы оторванная, ничем не свя¬ 
занная с атмосферой, и только горизонт, сливаясь с небом, 
покачивается вместе с крыльями. 
Федор не следит за своими физическими ощущениями: 

в эту минуту их нет. Только полет, только приборы. Само- 
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лет в пространстве — как метеор. В сердце легкая тревога: 
будет ли дальше истребитель вести себя так же или выки¬ 
нет какую-нибудь штучку, которую трудно будет понять 
сразу? А понять надо вовремя, в этом и тяжесть работы 
испытателя. Конструктор на земле должен все знать; лет¬ 
чик в воздухе подтверждает его расчеты... 

Скорость растет. Горизонт — приборы. Приборы—гори¬ 
зонт. Если не хватит мощности двигателя для заданной 
скорости, тогда Федор пойдет с небольшим снижением. 
Еще двести километров... Теперь крылья стремятся уйти 
вверх. Не менее опасно. Только бы самолет остался уп¬ 
равляемым. Ручка становится тяжелой. Федор готов в 
любую секунду погасить скорость, если удержать ручку 
будет невозможно. Двигатель работает на полной мощно¬ 
сти. Скорость подходит к заданной. Крылья мелко дрожат, 
предупреждая об опасности. Удержать ручку управления 
не хватает сил... Федор заставляет себя еще несколько 
секунд продолжать полет на заданной скорости и, когда 
самолет вот-вот готов потерять управление, убирает газ и 
выпускает воздушные тормоза. Стрелка медленно пополз¬ 
ла вниз. Прекратилась опасная тряска, но истребитель, 
казалось, продолжал быть настороженным и неохотно те¬ 
ряет скорость. Теперь есть время подумать о результатах 
испытания: он скажет инженерам, конструкторам, что 
следует облегчить давление на ручку, найти причину тряс¬ 
ки — она может разрушить конструкцию; усовершенство¬ 
вать противоперегрузочный костюм — на такой скорости 
вертикальный маневр приведет к потере сознания. Стрел¬ 
ка указателя скорости за звуковым барьером вибрирует, 
что тоже нежелательно. 

Его предложения и замечания будут изучать. Конст¬ 
рукторы вновь вернутся к расчетам, а он тем временем 
еще сделает полет, два, чтобы убедиться в собственных 
выводах. 

Завтра на высоту! Как будет вести себя самолет в 
разреженной атмосфере? Где пределы двигателя и планера? 

К району аэродрома истребитель, притихший и успо¬ 
коенный, подходил на обычной скорости и высоте... 

После полетов Федор спешил домой. Раньше такого 
желания не было. Старый холостяк превратился в семей¬ 
ного человека. Ждут дети. Федор едет домой и знает, что 
они .с ватагой мальчишек встретят его. Легковой автомо¬ 
биль, на котором Федор подъедет к своему дому, будет 
заполнен до отказа, и дядя Федя «повиражит» с орущи- 
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ми от восторга детьми. Такие прогулки доставляли Федо¬ 
ру удовольствия не меньше, чем ребятам... 

Почему-то сегодня их нет. Из детского сада уже вер¬ 
нулись. Может, кто из соседей забрал в кино? Так быва¬ 
ло. Уж очень много у него сочувствующих соседей. Он 
подъехал к дому. Несколько мальчишек не торопились 
влезть в машину. Его детей с ними не было. 

— Дядя Федя! Приехала какая-то тетя и увела их. 
Он не сразу открыл дверцу машины. Пока Тани не 

было, Федор знал, что будет говорить, а сейчас в голове 
что-то невообразимое... 

— Хлопцы, сегодня «круг почета» отменяется. Завт¬ 
ра —сколько хотите... 

У дверей квартиры перевел дух. Любит, раз приехала. 
К чцртям сомнения! Любит, а ты просто не можешь по¬ 
нять, каким образом проявляется у женщин любовь вот 
при таких обстоятельствах. 
Федор открыл дверь своим ключом. Тишина. Он отк¬ 

рыл другую... То же самое. На диване женская шляпка: 
не успели спрятать. 

— Ну вот что, сорванцы! Где вы прячетесь, я знаю. 
Но куда вы упрятали маму Таню? 

Гришка выглянул из-под дивана и кивнул в сторону 
шкафа, но тут же спрятался, получив шлепок невидимой 
рукой: 

— Эх, предатель! 
Дети повисли у него на шее, потом Гриша соскочил и 

бросился к шкафу... 
Бледная, взволнованная, Таня села на диван, обняв 

ребят, поглядывая па Федора. 
— Где же мне пристроиться? 
— Давай к нам! Мама Таня, сядьте к нему на колени, 

а то он большой, и вам больно будет. 
Впервые Федор забыл о существовании детей. Он при¬ 

поднял от пола всех троих, чувствуя только одно тело, 
тело любимой женщины!.. 

«...Дорогой друг! Долго не получаю твоих писем. Что 
случилось? Не пора ли встретиться? Моя жизнь сделала 
боевой разворот к солнцу. У моих пацанов есть мать. Ты, 
конечно, догадываешься кто... Приехала. Не так было все 
просто, но вполне закономерно. Иногда думаю: был бы ты 
рядом, и кто знает... Когда-то ты любил ее. Надеюсь, ты 
не обижаешься на откровенность! Между нами она су¬ 
ществовала всегда. Стоит ли сейчас говорить о том, что 
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было! Мы делаем будущее и ради этого живем. Я ничего 
не хочу усложнять. Жизнь проще! Если порой она бывает 
сложной, и даже очень, мы сами в этом виноваты. Так 
просто и естественно любить, верить, чувствовать рядом 
человека, который для тебя жена и друг. Только дети 
меня беспокоят: до сих пор я был для них кумиром, а те¬ 
перь что-то второстепенное. «Моя любовь» так прибрала 
их к рукам (кстати, меня тоже), что они цепляются за 
ее юбку, как репьи. Великая сила — женщина! Ты поду¬ 
маешь: какой пафос! Извини, тебе не очень приятно слу¬ 
шать бред влюбленного. 

Отвечай! Не забудь приветствовать Таню, как она де¬ 
лает это сейчас. Желаю всех благ! 

Едва не забыл: в нашем стареньком городе работает на 
заводе женщина Полина! Она заходила к Тане. Вьплядела 
несчастным человеком. Если бы ты знал, как хочу твоего 
благополучия! В конце концов, мы имеет на это право, 
черт возьми! 

Твой Федор». 
Многое еще написать хотелось, но Федор решил подож¬ 

дать ответа. Таня спокойна, он уверен в этом, но будет ли 
спокоен Астахов? Нет, не все в жизни просто. Пути Аста¬ 
хова и Тани разошлись еще в годы войны и сойтись уже 
не могли. В жизнь Тани вошли дети и он, Федор. Глупы¬ 
ми и наивными кажутся сейчас его действия в первые 
двое суток после ее приезда, когда он оставался на заводе, 
давая возможность Тане привыкнуть, обдумать все... На 
третьи сутки пришел домой. Таня смеялась. Тогда он по¬ 
нял, что она взрослее, умнее... 

— До чего же я напугала тебя своим приездом, ребе¬ 
нок! Хорошо выглядит жена, у которой муж сбежал в 
первый же день ее приезда! Отчитывайся перед соседями 
сам. Надеюсь, сегодня не уйдешь? 

И сейчас ему стыдно при одном воспоминании, как он 
стоял тогда перед ней, провинившийся... Нет, больше он 
не уходил. Они скоро поедут вместе в город, в город их 
детства, юности, затем вернутся обратно сюда, семьей. 
Федор начинал новую жизнь... 

19 

Очередные учения. Ночное небо гудело, и, когда нас¬ 
тупала кратковременная тишина, никто не знал, когда она 
вновь оборвется шумом взлетающих истребителей. Летали 
на перехват учебных целей. «Противник» появлялся на 
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экранах радиолокаторов внезапно и в неожиданных направ¬ 
лениях. Спали урывками, больше сидели в кабинах. В пе¬ 
рерывах между вылетами — в дежурном домике. Отдых. С 
появлением сигнала летчики, техники бежали к самоле¬ 
там. 

После очередного вылета в дежурном домике Астахов 
посмотрел на часы: 

— Через десять минут появится шарик. Советую пос¬ 
мотреть. К нашему счастью, облаков нет. 

Все, кто был на земле, всматривались в покрасневший 
восток. Кончалась полярная ночь. Впервые за долгое 
отсутствие на несколько минут покажется кроваво-красный 
диск светила, возвещая наступление полярного дня. Ти¬ 
шина. Мягкий сумеречный свет похож на предрассветное 
утро. Сопки прикрыты легкой морозной дымкой. Земля 
еще спит, но снег уже улавливает лучи скрытого солнца 
и поблескивает. Как долго тебя не было, солнце! Еще 
холодное, пока бессильное в борьбе с ледяным царством, 
ты светишь, и твой свет согревает сердце человека и все 
живое, что существует в этой холодной стране. Вот поче¬ 
му твой приход, солнце, ненцы отмечают как праздник. 
Еще немного пройдет времени, и сотни тысяч птиц устре¬ 
мятся сюда с юга. Они преодолеют тысячи километров над 
сушей и над холодными водами северных морей, опустят¬ 
ся на ледяных просторах и будут терпеливо ждать, пока 
окончательно не обнажится тундра и не наступит поляр¬ 
ный день, и ты, солнце, не покинешь эту землю ни на 
минуту несколько месяцев. 

Почему птицы так любят летний Север? Что они на¬ 
ходят на вечно мерзлой земле приятного для себя? Их 
тысячи... и чувствуют они себя здесь превосходно. Им не 
страшна пурга, снежные заносы. Откроется тундра, и нач¬ 
нут появляться птенцы. Не потому ли они так быстро 
растут, оперяются, что ты, солнце, двадцать четыре часа 
в сутки покрываешь их своим светом?! Коротко северное 
лето, но оно полно жизни, деятельной, неутомимой. Горит 
восток! Забудь на минуту, что это солнце, и ты увидишь 
громадное зарево пожара. Огненные языки лижут гори¬ 
зонт, разрастаются и вот-вот подпалят небо. 
Могучий шар медленно и торжественно всплыл над го¬ 

ризонтом. Сопки мигом порозовели, снег заискрился, за¬ 
горелись окна домиков, стеклянные фонари кабин. 
Однообразно белые крылья на стоянке самолетов залиты 
нежными красками. Не торопись уходить, солнце. С тобой 
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жизнь! Без тебя уныние, тяжелое однообразие, мрак и хо¬ 
лод... 

Огненный шар проскользнул над краем земли и скрыл¬ 
ся. Мигом исчезли краски, потускнело небо; вспыхнувшая 
земля вновь замерла, окунулась в ночь, потонула во мра¬ 
ке, и опять потемневший снег и мрачный воздух. 

Когда восток погас, Астахов все еще смотрел туда, где 
только что был свет. Взлететь бы и с высоты проводить 
солнце! Кто сейчас в воздухе, еще видит его. В небе 
тишина. Самолеты не торопились домой. Незабываемые 
минуты. 

— Здравствуй, солнце! 
Отступила полярная ночь. Первая для Астахова на 

Севере... 
По сигналу он взлетел, чтобы атаковать последнюю 

цель на этих учениях. Высоко в небе бомбардировщик. 
Разноцветные аэронавигационные огни на крыльях, хвос¬ 
товом оперении подчеркивают его величавый силуэт в 
темном небе. Они вспыхивают, когда скрываться уже нет 
смысла: истребитель обнаружил его. С огромной скоро¬ 
стью плывет бомбардировщик в бесконечном просторе, и 
его огни напоминают огни парохода на Волге в темную 
ночь. 

После атаки Астахов развернул истребитель на курс 
домой. Бомбардировщик продолжал полет. 

Несколько дней прошли в спокойной обстановке. Пого¬ 
да установилась. Небо чистое. Ветер слабый. Сильные 
морозы. Не часто балует Арктика такой тихой погодой. 
День прибавлялся. Солнце с каждым днем поднималось вы¬ 
ше, все дольше задерживалось над суровым краем. Люди 
использовали каждый свободный час для прогулок на лы¬ 
жах. На ослепительно белом фоне тундры — сотни фигур. 
Лыжники — в защитных очках: солнце и снег радовали 
сердце, но портили глаза. 

Север... 
...Ночь. Огромная полная луна повисла над горизонтом. 

Притихшая земля светилась ровным желтоватым светом. 
Золотом блестел снег. Укрытые толстым слоем его, упира¬ 
лись на горизонте в небо сопки. Ледяное безмолвие, по¬ 
кой, тишина. Темная фигура часового медленно двигается 
вдоль стоянки истребителей, но так тихо и спокойно кру¬ 
гом, что и это движение подчеркивает торжественную ти¬ 
шину спящего Севера. Часовой вдруг остановился, замер. 
«Стой, кто идет!» Окрик разнесся по аэродрому, как бы 
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всколыхнул воздух. Эхо его эастыло где-то в море, во 
льдах. Человек, медленно идущий навстречу часовому, 
сделал еще несколько шагов и остановился. В руках часово¬ 
го блеснул луч карманного фонарика. Вряд ли он был ну¬ 
жен: луна хорошо освещала крупную фигуру в унтах и в 
кожаной шубе. Часовой прижал автомат к груди, принял 
положение «смирно», провожая глазами человека, про¬ 
должавшего путь вдоль стоянки.- 

Отставка! Уж лучше бы в запас! Есть что-то обидное 
в этом слове «отставка», отрешающее от жизни, безвоз¬ 
вратное. В его возрасте в отставку не уходят, разве что по 
болезни, и все-таки это отставка. Годы в авиации проле¬ 
тели быстро, как юность. 

Говорят, в минуту опасности человек мысленно, этап 
за этапом, вспоминает всю свою жизнь. Ерунда! В 
минуту опасности человек думает, как победить смерть 
и выйти из поединка победителем. Человек видит свою 
жизнь отчетливо, ярко, как картину, когда он сравнитель¬ 
но спокоен, когда к прошлому возврата нет, а будущее 
не совсем ясно, когда жизнь поворачивает на сто восемь¬ 
десят градусов и толкает совсем к другому, к новому, от¬ 
личному от всего, что ранее составляло существо бытия. 

Вот и у него, Ботова, сегодня последний полет. Пос¬ 
ледний! Он не знал этого, пока не произвел посадку, и 
так-то лучше. Взлетая, не думай, что это последний полет. 
У летчиков так принято. Много месяцев на Севере... 
Небо Арктики под охраной. Новая техника, новые силы, 
новые люди, молодые, обогащенные опытом прошлых лет. 
Последний день в армии. Так надо! Он честно воевал и 
после войны продолжал жить боевой жизнью военного лет¬ 
чика, командира. Нет покоя в душе, и никогда не было. 
Тревожное чувство толкнуло его к стоянке самолетов, 
туда, где он еще свой человек, по крайней мере сегодня. 
Кончено с полетами! Теперь он может летать только пас¬ 
сажиром на транспортном! Лучше поездом, в отдельном 
купе. Почему в отдельном? Начинаешь искать покоя? 
Посмотри на прожитые годы. Разве ты когда-нибудь оста¬ 
навливался? Все годы шагал крупно, далеко. Было вре¬ 
мя, хотел остановиться, перевести дух, но жизнь толкала 
вперед, и он шел, не мог не идти... 
Жизнь не кончилась! Последние годы плохо следил за 

собой: барахлит сердце, тело ожирело — это, вероятно, от 
сердца. Ничего, еще есть у него время. Займется гимнас¬ 
тикой, спортом. Найдет себе применение в Аэрофлоте. 
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Летать не дадут, но руководить полетами где-нибудь в 
службе движения он сможет. Ну что ж, все закономерно. 
Всему свое время. 

Часовой, наблюдавший за фигурой командира, успоко¬ 
ился, когда полковник, постояв у плоскости истребителя, 
направился в гарнизон. 

Самолет вырвался из холодного мрака и продолжал 
путь в посветлевшем небе. Отпуск. Астахов думает о 
письме Михеева, в котором Федор сообщал о встрече Тани 
с Полиной. Федор прав: люди сами себе усложняют 
жизнь. Около двух месяцев Астахов не видел Полины и 
до последнего времени не знал точно, где она. Вместе с 
письмом Федора пришло письмо и от нее, коротенькое, 
спокойное. Работает на заводе, живет в общежитии. О 
своем положении ни слова, о посещении Тани тоже. Поли¬ 
на, милая! Жизнь трепала тебя много лет, но и обновила. 
Ты уехала от меня, чтобы перешагнуть рубеж, за которым 
новый путь и новая жизнь. 

Легко думалось, только уж очень медленно тянется 
время. Перед отлетом в отпуск он послал телеграмму Фе¬ 
дору: «Найду «несчастную» женщину (слово «несчаст¬ 
ную» вставил в жирные кавычки... не перепутал бы телег¬ 
раф), и едем к тебе». Два месяца отпуска. В планах 
несколько маршрутов: к Федору, на юг, к морю, потом в 
тайгу к отцу женатым человеком. 

Последняя посадка на промежуточном аэродроме, пос¬ 
ледняя заправка горючим—и дальше! Астахов смотрел на 
землю, встречал леса, реки, села... Почти год он не видел 
ни того ни другого. 

...Сидя в такси, он торопил шофера. «Чертов харак¬ 
тер! — беззлобно думал он. — Адреса не сообщила. Обще¬ 
житие, и только. Где это общежитие?» 

Родной город! Юность! Он почти заново отстроен, но 
город Астахов видел плохо... 

На заводе сообщили: работала в ночную смену. Рабо¬ 
тала ночь! Черт возьми, она же беременная! Почему 
ночь? Общежитие недалеко от завода. Астахов обошел 
несколько комнат, пока ему не сказали: недавно перешла 
с подругой на квартиру. Подруга есть. Это уже хороню. 

Еще полчаса в поисках нового адреса. Небольшой де¬ 
ревянный домик, чудом уцелевший в годы войны. Малень- 
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кая комната. Металлическая кровать, цветастое одеяло... 
Подруга с хозяйкой вышли. Он почти не видел их. Широ¬ 
ко открытые, немигающие глаза, пожелтевшее лицо, прос¬ 
тая сорочка... 

— Я думала, ты приедешь к концу лета. Тогда был 
бы маленький. Я не хотела, чтобы ты видел меня такую... 

Астахов целовал ее, осторожно прижимая к себе: в ней 
новая жизнь... 

— Боже мой, как я люблю тебя! 

И в этих словах было столько радости, радости мате¬ 
ри! 

— Мы успеем съездить к Федору. Ты ведь знакома с 
Таней, с его женой? 

Не поднимаясь с постели, Полина все еще держала го¬ 
лову Николая в своих руках. 

— Не нужно ехать. Они здесь. Вчера были у меня. 
И Федор, и Таня, и еще доктор Василий Зиновьевич. 
Звали к себе жить. У них свободная комната. Я не пош¬ 
ла... 

— Почему? 

— Тебя ждала. 

— Высечь бы тебя как следует, да уж ладно, потом 
как-нибудь... У врача была? 

— Была. А теперь Василий Зиновьевич к своим нап¬ 
равляет... Мне неудобно как-то. Никто никогда за мной 
так не ухаживал. 

И опять то неожиданное, что сбивало Николая с толку 
раньше, но что понятным стало теперь: Полина уткнулась 
лицом в его колени и заплакала навзрыд, но эти слезы 
уже не от горя... 

Николай с Федором стояли у могилы Фомина. 
Они задумчиво смотрели на скромную пирамиду с 

пожелтевшей фотографией. 
— Иной проживет сто лет,— говорит Астахов,— про¬ 

живет и исчезнет бесследно, растворится в памяти. Тихо 
жил, тихо ушел, и вся его долгая жизнь, как протяжный, 
замирающий гудок, не оставляет отзвуков, уходит в нич¬ 
то. Фомин прожил половину жизни... И в старости я буду 
видеть его живым, молодым, зовущим к жизни... 
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В небе истребитель. Звук двигателя вырос внезапно 
и так же быстро растаял в листом воздухе. Увидеть само¬ 
лет невозможно: он за звуковым барьером. 

— Когда я испытываю новый самолет и чуть ли не с 
космической высоты смотрю на землю, я думаю: как огро¬ 
мен и прекрасен мирі И как бесконечна жизнь!.. 
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