Мальчишки бегали на станцию Демурино, выпрашивали у красногвардейцев патроны. Помню, как бронепоезд «Гром революции», сделанный руками луганских рабочих на паровозостроительном заводе, разгромил какую-то анархистскую банду и прибыл на станцию. Там я увидел невысокого, энергичного человека в кожаной тужурке, перекрещенной пахучими ремнями, с маузером и шашкой.

Самый главный комиссар выступал перед крестьянами, собравшимися на станции. Он сразу установил контакт с возбужденной толпой, говорил о наступлении кадетов, которые хотят отобрать у мужиков землю и снова отдать ее помещикам. Комиссар говорил настолько просто и понятно, что даже мы, дети, все понимали. Многие парубки и дядьки тут же записались в Красную гвардию и остались на бронепоезде. Школьники поинтересовались, кто этот человек, и старый машинист паровоза сказал: луганский слесарь Клим Ворошилов, начальник 1-го Луганского партизанского социалистического отряда. Старик рассказал, что Ворошилов с семи лет начал работать. Сначала выбирал колчедан на шахте, затем пас помещичий скот, работал батраком у кулака, был подручным в ремонтных мастерских. Две зимы проучился в Васильевской школе, затем поступил на металлургический завод в Алчевске. Нам, мальчишкам, хотелось быть такими, как Клим Ворошилов. [229]

Значительно позже я видел железнодорожную будку, в которой 4 февраля 1881 года родился К. Е. Ворошилов — щедро одаренная натура, профессиональный революционер, выдающийся деятель большевистской партии и Советского государства, один из верных учеников и соратников Ленина. Будка стояла на насыпи невдалеке от села Верхнее Бахмутского уезда Екатеринославской губернии (ныне Днепропетровской области). Видел я и хату в селе Васильевка, крытую толем, в которой Климент Ефремович провел свое невеселое детство.

Можно было бы многое рассказать о детстве и революционной молодости К. Е. Ворошилова, но об этой поре поведал он сам в книге «Рассказы о жизни», выпущенной в 1968 году Издательством политической литературы. Книга, охватывающая период до 1907 года, состоит из двух частей: «Начало пути» и «Революционная буря».

В автобиографических записках есть главы, названия которых говорят сами за себя: «Пастушья доля», «Курьер-рассыльный», «Прощание с богом», «Рабочее братство», «Скитание безработного», «Пролетарский Луганск», «Горловское восстание», «Первая встреча с В. И. Лениным», «На IV съезде РСДРП», «В глубоком подполье», «На V съезде РСДРП», «Революция потерпела поражение — борьба продолжается». Книга эта — своеобразный памятник эпохи. Автор не только отразил события бурного времени, но и создал запоминающиеся портреты революционеров, видных деятелей большевистской партии.

В годы гражданской войны имя Ворошилова часто появлялось на страницах газет. Опираясь на донбасских большевиков, он сколотил из рабочих и крестьян-бедняков 5-ю Украинскую армию. С неимоверными трудностями при активной помощи своих сподвижников Артема, Щаденко, Руднева, Пархоменко ему удалось прорвать кордоны кайзеровских войск и увести армию в Царицын — через белоказачьи донские степи.

Вскоре его назначают командующим Царицынским фронтом и командующим 10-й армией. В своих воспоминаниях Ворошилов писал: «Десятки тысяч деморализованных, изнуренных, оборванных людей и тысячи вагонов со скарбом рабочих и их семьями нужно было провести через бушевавший казачий Дон. Целых три месяца, окруженные со всех сторон генералами Мамонтовым, Фицхелауровым, Денисовым и другими, пробивались мои отряды, восстанавливая железнодорожное полотно, на десятки верст снесенное и сожженное, строя заново мосты и возводя насыпи и плотины. Через три месяца «группа войск Ворошилова» пробилась к Царицыну, и здесь из нее и других [230] частей была образована 10-я Красная Армия, которой мне было поручено командовать».

Мне довелось читать энергичные телеграммы за подписями Сталина и Ворошилова, посланные из осажденного Царицына В. И. Ленину. Сохранились сотни документов, фотографий, личных записок и оперативных карт, принадлежавших Ворошилову в то время. Они свидетельствуют о незаурядном полководческом таланте луганского слесаря, о его мужестве и героизме.

В телеграмме, отправленной в Царицын Реввоенсовету, говорится: «Объехал Морозовскую дивизию. Приняты все меры для восстановления положения. Тундутово займу сегодня. Еду в Чапурники, куда в случае надобности телеграфируйте. Положение не так плохо, как это многим трусам и дуракам кажется. К вечеру или ночью буду в Совете. Ворошилов».

Передо мной приказ, написанный, казалось бы, в безвыходной ситуации: «Бекетовка, начучастка Харченко, начдив Мухоперцову, начбриг Лобачеву и Круглякову. Доставить срочно по нахождении на позицию. Октября 14 дня 1918 года. Приказываю с занимаемых позиций не отступать ни шагу назад, впредь до распоряжения. Неисполнившие настоящего приказания будут расстреляны. Командующий К. Ворошилов».

А вот другой приказ, полный заботы и внимания к бойцам: «Среди многих отважных и смелых бойцов вверенной мне армии необходимо отметить истинно честных борцов за дело революции — это наличный состав броневых поездов. При выступлении и отходе наших частей эти борцы революции всегда оказывают неоценимые услуги, а потому объявляю им свою товарищескую признательность».

Царицынский фронт — одна из самых примечательных страниц военной биографии пролетарского полководца. Легендарное имя Ворошилова появляется в народных песнях:

Обаятельный образ Ворошилова создают в своих произведениях крупнейшие советские писатели Алексей Толстой и Всеволод Иванов, видные художники пишут его портреты, поэты и композиторы слагают о нем стихи и песни.

В конце 1918 года Центральный Комитет партии направляет К. Е. Ворошилова на Украину. Здесь его избирают членом ЦК КП(б)У и назначают народным комиссаром внутренних дел [231] республики. Вскоре он становится командующим войсками Харьковского военного округа, а затем командующим действующей 14-й армией, членом Реввоенсовета 12-й армии. Под его руководством осуществляются оборона Киева от наседавших петлюровцев и деникинцев, отход 12-й армии.

В ноябре 1919 года Ворошилов — член Реввоенсовета Первой Конной армии. Вместе с другими частями Красной Армии буденновцы участвуют в беспрерывных сражениях, а затем через Харьков и Донбасс гонят полчища Деникина на Северный Кавказ. 1200-километровый переход Первой Конной с Кавказа на польский фронт — достойный образец человеческой выносливости. Своим прорывом на Бердичев — Житомир буденновцы заставляют белополяков очистить Киев. Один за другим следуют победоносные бои на Западной Украине. И не было тогда сражения, в котором не принимал бы участия Ворошилов. Марш Первой Конной на врангелевский фронт. Более 700 верст прошли всадники по разоренной местности, по разбитым дорогам со взорванными мостами. В полусожженных селениях не было ни продовольствия, ни фуража, ни лошадей. Как и весной, когда армия двигалась с Кубани и Дона на Днепр, ей пришлось драться с бандами националистов, орудовавшими на Украине.

Дождливой ночью 25 октября 1920 года командующий Южным фронтом М. В. Фрунзе вызвал на станцию Апостолово реввоенсоветы всех армий, входивших в состав Южного фронта. На совещании, впервые спустя 15 лет, прошедших после IV (Объединительного) съезда РСДРП, встретились два его делегата — М. В. Фрунзе и К. Е. Ворошилов.

— Наша задача сводится к тому, чтобы окружить и уничтожить Врангеля, не дать ему ускользнуть в Крым через Перекоп и Чонгар, — сказал Фрунзе.

Первая Конная выполнила приказ — вышла на пути отхода противника. Преградив ему дорогу в Крым, она создала обстановку оперативного окружения белогвардейских соединений, но основательно потрепанным войскам Врангеля удалось все же прорваться на полуостров.

В охваченных пламенем пожаров степях Северной Таврии развернулись тогда кровопролитные сражения. Одним из них явился бой у села Отрада, где расположился полевой штаб Первой Конной армии. На конармейцев наседало несколько полков белой пехоты, поддерживаемой огнем артиллерии и броневиков. Одновременно вражеская конница на рысях стала обходить село, угрожая разгромить находившиеся в нем части, захватить штаб. Буденный возглавил 1-й кавалерийский полк Особой [232] бригады, Ворошилов — кавалерийский дивизион Реввоенсовета. Отличные психологи, они знали, как вдохновляюще действует на бойцов пример командира. Прорывались и бились саблями в дыму, задыхаясь в густой пыли, почти в полном мраке, освещаемом лишь разрывами снарядов. Однако подавляющее превосходство пехоты и конницы белых — их собралось семь дивизий — вынудило красных всадников отойти в Ново-Троицкое.

Как выяснилось, через Отраду пролегало главное направление отхода всей ударной группы врангелевских войск. Рано утром на полях между двумя селами разгорелось новое конное сражение. В конце концов именно бои у Отрады решили исход битвы в Северной Таврии. За шесть суток — с 28 октября по 2 ноября — Врангель потерял все, что захватил за лето.

Прорвавшиеся в Крым, за Перекоп и Чонгар, врангелевские войска надеялись отсидеться там до лучших времен. Но командование Южного фронта не дало им этой передышки. М. В. Фрунзе приказал красным войскам в ночь с 7 на 8 ноября взять штурмом неприступные укрепления врага, поставил Первой Конной новую задачу — войти в бреши, пробитые стрелками 6-й армии на Перекопе. 12 ноября 1920 года пехота при поддержке артиллерии взломала Перекопские, Чонгарские и Ишуньские оборонительные сооружения, Первая Конная вошла в прорыв и совместно со Второй Конной, преследуя врангелевцев, подобно горной лавине, покатилась по крымским степям к Симферополю и дальше — на Севастополь. Сражение, в котором участвовали огромные массы конницы, еще раз подтвердило, что в лице М. В. Фрунзе, К. Е. Ворошилова и С. М. Буденного Советские Вооруженные Силы имеют крупнейших военачальников, одаренных полководцев.

О мужестве, простоте и сердечности Климента Ефремовича с восторгом рассказывали красноармейцы, вернувшиеся с фронта. Они говорили о его личной храбрости в бою у Дубовязовки (близ Конотопа) с кайзеровскими оккупантами, о четырехдневной схватке с врагом в районе Каменска, о боях под Суровикином и Морозовской, где Ворошилову пришлось участвовать в рукопашной схватке, о разгроме банд Григорьева и Махно.

В марте 1921 года на X съезде партии К. Е. Ворошилов был избран членом ЦК РСДРП (б). В это время вспыхнул контрреволюционный кронштадтский мятеж. По предложению В. И. Ленина X съезд послал 300 делегатов в войска, наступавшие на морскую крепость. Под руководством Ворошилова Южная группа войск по льду атаковала неприступные форты. Мятеж был подавлен. [233]

Кончилась гражданская война. К. Е. Ворошилова назначают командующим войсками Северо-Кавказского военного округа, которые под его руководством ликвидируют контрреволюционные банды в предгорьях Кавказского хребта. В 1924 — 1925 годах К. Е. Ворошилов — командующий Московским военным округом. Он проводит ряд тактических учений, вместе с М. В. Фрунзе осуществляет коренную реформу Красной Армии.

После безвременной кончины М. В. Фрунзе 6 ноября 1925 года решением ЦК партии и Советского правительства К. Е. Ворошилов назначается народным комиссаром по военным и морским делам и председателем Реввоенсовета СССР.

В объемистом сборнике, озаглавленном «Статьи и речи», К. Е. Ворошилов писал: «Второй этап жизни Красной Армии начался с военной реформы 1924 г. и продолжался до 1928 г... Главным его содержанием было организационное оформление всех вооруженных сил на основе опыта империалистической и гражданской войн. За этот период организационная структура Красной Армии была приведена в соответствие с современными требованиями... была установлена система комплектования Красной Армии, система мобилизации, система подготовки кадров командного и политического состава... В области военной техники эти годы характеризовались теоретической разработкой вопросов технического перевооружения РККА... В этом втором этапе исторического развития Красной Армии много сил и внимания было обращено на установление правильных взаимоотношений между командным и политическим составом... Из армии организационно отсталой Красная Армия в 1928 г. превратилась в армию современную, сделавшую для себя все организационно-учебные выводы из опыта последних войн».

Нарком активно участвовал в работе XIV съезда — съезда индустриализации страны, отстаивал линию партии в борьбе с фракционерами. Ворошилов знакомит членов Ленинградской партийной организации с антипартийной сущностью «новой оппозиции», помогает им очистить свои ряды от троцкистско-зиновьевского отребья. Газета «Правда» 15 января 1926 года публикует его статью «За единство».

Являясь членом Политбюро ЦК ВКП(б), К. Е. Ворошилов продолжает начатую М. В. Фрунзе титанически трудную работу по реорганизации, а затем и по техническому перевооружению Красной Армии. «Индустриализация страны, — писал он, — рост советской металлургии, химии, рост машиностроения, общий колоссальный технический рост всего народного [234] хозяйства — вот что создало те благоприятные условия, которые дали возможность в качестве одной из главнейших задач первого пятилетнего плана поставить и задачу укрепления обороны СССР».

Климент Ефремович известен как страстный публицист и великолепный оратор. Люди, которым довелось неоднократно слушать его выступления, говорят, что он очень свободно держался на трибуне. Атлетически прямая осанка, острый взгляд светлых глаз, смело обращенных к аудитории, — все это покоряло присутствовавших.

25 апреля 1927 года на IV Всесоюзном съезде Советов Ворошилов делает доклад «Оборона страны и состояние Рабоче-Крестьянской Красной Армии». 2 ноября выступает на Краснопресненской районной партконференции в Москве с пламенной речью «Против клеветы на Красную Армию». 13 декабря на XV съезде он произносит речь «Вопросы обороны и пятилетка». 22 и 23 февраля 1928 года «Правда» печатает его статью «Десятилетие Красной Армии».

23 февраля 1930 года ЦИК СССР награждает К. Е. Ворошилова четвертым орденом Красного Знамени. Выходят в свет его брошюры «На историческом перевале», «Будет ли война?». 2 июля 1930 года он выступает с речью на XVI съезде ВКП (б) — съезде развернутого наступления социализма по всему фронту.

В день пятидесятилетия К. Е. Ворошилова — 4 февраля 1931 года — было опубликовано приветствие ЦК ВКП (б). «Партия знает, — говорилось в нем, — твои боевые заслуги на фронтах гражданской войны. Она знает тебя как одного из первых организаторов рабоче-крестьянской армии».

В 1932 году нарком посетил боевые корабли, участвовавшие в маневрах Краснознаменного Балтийского флота, а через год вместе с И. В. Сталиным и С. М. Кировым провел день на подводной лодке Северного флота. Он побывал на Беломорско-Балтийском канале и на судостроительном заводе в Ленинграде, встречался с рабочими.

Несокрушимой силой логики своих речей К. Е. Ворошилов всегда убеждал огромные аудитории. 30 января 1934 года он выступил с речью на XVII съезде партии. Эта проникновенная речь может служить образцом страстности и убежденности в правоте дела, за которое боролась партия. Кстати, Климент Ефремович всегда считал, что устное слово действует на людей сильнее написанного, — сказывались навыки агитатора, приобретенные им в годы борьбы с царизмом, [235] В связи с реорганизацией Наркомата по военно-морским делам К. Е. Ворошилова в 1934 году назначают руководителем Вооруженных Сил Советского Союза — народным комиссаром обороны СССР.

Осенью 1935 года мне посчастливилось быть участником киевских военных учений — «маневров на высшем уровне». Тут на практике проверялась рожденная советским военным искусством теория глубокого боя и глубокой операции многочисленных армейских масс на большом театре военных действий, с применением огромной массы танков, авиации, парашютных десантов. Войсковые соединения — участники учения — разделились на «красных» и «синих». Первыми командовал С. А. Туровский, вторыми — И. Н. Дубовой. Руководил маневрами известный советский полководец И. Э. Якир. На учения во главе с наркомом К. Е. Ворошиловым прибыли крупнейшие военачальники — С. М. Буденный, Я. Б. Гамарник, А. И. Егоров, М. Н. Тухачевский. Были приглашены и закордонные гости — военные делегации Франции, Италии, Чехословакии во главе с генералами Луазо, Монти, Крейчи.

12 сентября «красные» начали «военные действия» — боем провели разведку переднего края, прорвали фронт, направили в образовавшийся прорыв конницу и танки. На третий день наступления на тылы «противника» было сброшено несколько тысяч парашютистов, а затем под их прикрытием перебазированы самолеты с пушками и танками. Это было грандиозное зрелище.

В непрерывном круглосуточном движении на огромных пространствах пересеченной местности находились большие массы войск и техники. Форсировались реки, возводились понтонные переправы и мосты, применялись дымовые завесы. Неутомимый К. Е. Ворошилов появлялся на различных участках боя, следуя с бойцами то «красной», то «синей» стороны, вел наблюдение за действиями всех родов войск, подсказывал, давал оценки.

В то время у нас только еще начали создаваться мощные мобильные мотомеханизированные соединения, десантные дивизии, способные наносить сокрушающие удары на большую глубину, — все то, что в Великой Отечественной войне сыграло первостепенную роль.

Размах киевских маневров поразил Европу. Перед изумленными взорами генеральных штабов капиталистических государств Советский Союз предстал как могучая держава, имеющая первоклассную армию, оснащенную новейшим вооружением.

Интересны оценки иностранных наблюдателей. Заместитель начальника французского генерального штаба генерал Луазо [236] признал: «Наиболее характерным, конечно, является теснейшая и подлинно органическая связь армии с населением, любовь народа к красноармейцам».

«Я буквально в восторге от применения воздушного десанта, допускающего в условиях широких пространств перенос боевых действий в глубокий тыл противника, — заявил в беседе со специальным корреспондентом «Правды» итальянский генерал Монти. — На меня произвели большое впечатление ловкость искусство, с которыми парашютисты выполнили такую ответственную и трудную операцию».

На обеде у И. Э. Якира, данном в честь иностранных делегаций, начальник генерального штаба чехословацкой армии генерал Крейчи сказал: «Мы поражены количеством проблем, исследуемых на маневрах... Вся работа маневрировавших войск — бойцов и командиров и руководителей показывает, в какой степени все усилия и стремления Советской Армии вдохновляются народным комиссаром обороны Климентом Ефремовичем Ворошиловым».

Я слышал краткое, энергичное выступление К. Е. Ворошилова перед красноармейцами на биваке в сосновом лесу, он говорил как равный с равными. Нарком похвалил отличную выучку солдат, командного и политического состава, назвал десятки фамилий отличившихся. Новаторски решены, сказал он, сложнейшие вопросы организации и применения в сражениях крупных механизированных, танковых, авиационных десантных соединений; проверены на практике важные тактические организационные принципы жизни и совершенствования Вооруженных Сил.

Вскоре после окончания маневров, 21 ноября 1935 года, К. Е. Ворошилову, С. М. Буденному, В. К. Блюхеру, А. И. Егорову, М. Н. Тухачевскому было присвоено звание Маршала Советского Союза.

Выступая на XVIII съезде партии, К. Е. Ворошилов подчеркнул: «Наша армия стоит зорким часовым на рубежах, отделяющих социалистический мир от мира угнетения, насилия и капиталистического варварства. Она всегда, в любой момент готова ринуться в бой против всякого врага, который посмеет коснуться священной земли Советского государства».

Высокую оценку подтвердили блестящие победы Красной Армии у озера Хасан в 1938 году, а спустя год — на реке Халхин-Гол. 20 августа 1939 года советско-монгольские войска, давая отпор японским провокаторам войны, перешли в решительное наступление по всему фронту. В ожесточенном сражении, [237] длившемся 12 суток, они окружили и почти полностью уничтожили крупную группировку врага.

События на реке Халхин-Гол эхом прокатились по всей планете, показали всему миру могучую силу Красной Армии, сорвавшей агрессивные планы японо-маньчжурских милитаристов. По меткому определению К. Е. Ворошилова, победа на Халхин-Голе была победой двух пятилеток.

Затем последовали освободительный поход в Западную Украину и Западную Белоруссию, воссоединение братских народов, а зимой 1940 года — разгром железобетонной линии Маннергейма.

7 мая 1940 года Маршал Советского Союза К. Е. Ворошилов назначается заместителем Председателя Совета Народных Комиссаров СССР и председателем Комитета обороны. Налицо были все признаки надвигавшейся бури. Принимались меры для организации обороны в случае нападения гитлеровских агрессоров на нашу страну.

Трагически развивались события начала второй мировой войны. Дивизии фашистской Германии молниеносно разгромили французскую армию, захватили Бельгию и Голландию и у меловых скал Дюнкерка сбросили в холодные воды Ла-Манша остатки разбитой английской армии. Кровавой трагедией у Дюнкерка расплатилась королевская Британия за политику Мюнхена. За каких-нибудь полгода Гитлер стал полновластным хозяином Западной Европы — от Атлантического океана до советских границ. В его железных когтях сконцентрировалась колоссальная военная мощь Германии, Италии, Финляндии, Австрии, Франции, Бельгии, Норвегии, Балканских стран.

22 июня 1941 года гитлеровская Германия обрушила всю мощь своей военной машины на СССР. Наступил новый период в жизни Советского государства — период Великой Отечественной войны. Советский Союз являлся единственной в мире страной, препятствовавшей осуществлению злодейских замыслов германского империализма. Угроза фашистского порабощения нависла над миром. И весь советский парод вступил в решительную борьбу со злейшим врагом — германским фашизмом.

В годы Великой Отечественной войны К. Е. Ворошилов стал членом Государственного комитета обороны, одно время был главнокомандующим войсками Северо-Западного направления, командующим Ленинградским фронтом, выполнял ответственные задания Ставки Верховного Главнокомандования. Вместе с Г. К. Жуковым он координировал действия Ленинградского и Волховского фронтов при прорыве блокады Ленинграда, совместно [238] с А. М. Василевским — действия отдельной Приморской армии, 4-го Украинского фронта и Черноморского флота при освобождении Крыма.

Наделенный дипломатическим даром, Климент Ефремович был в составе советской делегации на конференции представителей СССР, Великобритании и США в Москве в 1941 году, участвовал в Тегеранской конференции руководителей СССР, США и Великобритании в 1943 году. После войны, в 1945 — 1947 годах, работал председателем Союзной контрольной комиссии в Венгрии.

С марта 1953 по май 1960 года К. Е. Ворошилов — Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Тысячи государственных документов скреплены его размашистой подписью. Лучшие люди страны заряжались мужественной энергией, получая из его рук правительственные награды. Да и самому Клименту Ефремовичу в эти годы, а именно 3 февраля 1956 года, было присвоено звание Героя Советского Союза, а в мае 1960 года — звание Героя Социалистического Труда. Руководствуясь партийной совестью, он принимал живое участие в судьбах множества людей, живущих в разных концах нашей необъятной Родины. Тысячи граждан обращались к нему за советом, с различными просьбами, делились с ним своим горем и радостью. В феврале 1968 года в связи с 50-летием Советских Вооруженных Сил К. Е. Ворошилов был награжден второй медалью «Золотая Звезда», почетным революционным оружием с золотым изображением государственного герба СССР.

Последний раз я виделся с Климентом Ефремовичем на его подмосковной даче. Ему было тогда 88 лет. Буйная, бившая когда-то ключом жизнь клонилась к закату. Но он продолжал работу над своими мемуарами.

Климент Ефремович поведал, что написал 10 глав второго тома «Рассказов о жизни».

— Думаю, что успею закончить и третий том — о событиях и людях гражданской войны, а может быть, удастся подвести итог и всей своей жизни, — сказал он на прощание.

Уходя, я несколько раз оглянулся и все никак не мог понять, то ли лучи солнца, то ли лучи собственной славы освещали гордую, могучую голову первого маршала.