— Марш, марш, — сказал он сам себе и решительно, словно в атаку, пошел на сцену, где его ждали соратники и ученики.
Весь зал поднялся. Гром аплодисментов, казалось, был сильнее артиллерийской стрельбы. Сколько знакомых и близких лиц! Семен Михайлович увидел бывших своих начдивов, ставших маршалами, комбригов, надевших погоны генералов, боевых конармейцев в офицерских кителях. Были здесь и люди в штатском — Герои Социалистического Труда, сменившие шашки и карабины на штурвалы комбайнов или рычаги строительных кранов, академики и писатели — цвет и гордость героической Первой Конной армии.
С каждым из них неразрывно переплеталась судьба человека, которого в нашем народе с ласковой почтительностью и сыновней любовью всегда называли «наш Семен Буденный», с каждым из них он прошел много военных дорог.
Партия приветствовала своего верного сына. Члены Президиума Центрального Комитета КПСС первыми обняли и расцеловали Семена Михайловича. А потом, когда овация поутихла, в зале зазвучали проникновенные слова о минувших походах. [171]
С. М. Будённый говорил образно, метким народным языком, ярко рисуя картины боев, портреты соратников. Он мало сказал о себе, а все больше о друзьях и товарищах, павших и живых.
А потом в зале погас свет, и через экран двинулись конные полки. Фильм словно бы продолжил рассказ С. М. Буденного. И ему самому было приятно увидеть себя, скачущего рядом с К. Е. Ворошиловым. В рядах конников он узнавал близких сердцу конармейцев — они рубились с белоказаками. Иные из них, сраженные в горячих схватках с врагом, и теперь, спустя полвека после своей геройской гибели, продолжали жить и вести людей на подвиг. Семен Михайлович узнавал места, по которым проходила Первая Конная. А когда возникли кадры атаки, он увидел себя в развевающейся черной бурке и папахе, несущимся во главе конармейской лавы, которая вот-вот столкнется с такой же лавой белых. Забыв о том, что он не в седле, Буденный приподнялся, словно на стременах, и, занеся руку, будто сжимая клинок, молодо крикнул:
— Давай!.. Давай!..
И хотя старая кинохроника не была озвучена, всем показалось, что лихой командармовский возглас раздался с экрана. Наверное, у многих, кто годами постарше, кто пережил тяготы и опасности самых первых сражений за Советскую Родину, возникло в те минуты немало воспоминаний. Припомнились и нам, военным журналистам Великой Отечественной, горькие, как полынь, летние дни сорок первого года, когда в облаках пыли, поднятой тысячами солдатских ног, войска Южного фронта под натиском бронированного вала гитлеровских полчищ откатывались на восток за Днепр. На душе было смутно и тяжело. И тут мы увидели командующего Юго-Западным направлением Маршала Советского Союза С. М. Буденного. В открытой машине он проехал навстречу отходившей дивизии, туда, к передовой, где батареи сдерживали авангардные батальоны врага. Одно появление героя гражданской войны успокаивало бойцов, вселяло надежду в их души. А через год еще одна фронтовая встреча с С. М. Буденным — на Северном Кавказе. Командующий был возбужден и доволен. Только что пришло известие: кубанские казаки под станицей Кущевской в конном строю напали на гитлеровские танки, обратили их в бегство. На следующий день в войска доставили свежую «Правду». В ней было написано: «Воевать так, как воюют кубанские казаки, по-буденновски!»
Трижды Герой Советского Союза Семен Михайлович Буденный — талантливый полководец, вышедший из народных глубин. О Первой Конной армии, которой он командовал в далекие [172] годы гражданской войны, сложено множество народных легенд и песен. Победоносное шествие красных конников отражено и в произведениях советской литературы: в «Тихом Доне» Михаила Шолохова, в «Хождении по мукам» Алексея Толстого, в стихах Демьяна Бедного, Владимира Маяковского, Николая Асеева... Многие писатели до сих пор обращаются к славной истории Первой Конармии как к неиссякаемому источнику героической темы.
Вначале Первый Конный корпус, а затем Первая Конармия, первое армейское объединение наиболее маневренного и боеспособного в период гражданской войны рода войск, создавались волей партии при самом деятельном участии В. И. Ленина. Лозунг партии «На коня, пролетарий!» дошел до сознания самых широких трудовых масс; тысячи людей из города и деревни двинулись в красную кавалерию и, вступив в ее ряды, дрались против белогвардейцев и интервентов с удивительной неустрашимостью, никогда не падая духом. Крестьяне делились с бойцами хлебом, отдавали им коней и последние запасы фуража, рабочие снабжали оружием и одеждой.
Велики заслуги конармейцев перед Родиной. Они оправдали лучшие надежды рабочих и крестьян, взявших власть в свои руки. Уничтожение банд белогвардейского атамана Краснова, ожесточенные бои на реке Маныч, сражение за Царицын, разгром конницы белогвардейских генералов Мамонтова и Шкуро, взятие Воронежа, удар на Касторную, освобождение Донбасса и Северного Кавказа, прорыв белопольского фронта, штурм Чонгара и изгнание врангелевцев из Крыма, ликвидация махновщины и бандитизма на Дону и Кубани — таковы исторические этапы боевого пути Первой Конной армии. Она наголову разбивала численно превосходившие силы противника, руководимые опытными белогвардейскими и иностранными генералами. Целую плеяду бесстрашных героев породила Первая Конная. Среди них командиры дивизий и бригад — С. К. Тимошенко, П. Р. Апанасенко, А. Я. Пархоменко, О. И. Городовиков, Ф. М. Литунов, Ф. М. Морозов, Д. Ф. Сердич, И. В. Тюленев, Е. И. Горячев, Г. М. Мироненко, С. М. Патоличев и другие. В ее рядах прославились политические воспитатели красноармейских масс — члены РВС К. Е. Ворошилов, Е. А. Щаденко, С. К. Минин, военные комиссары П. В. Бахтуров, К. И. Озолин, А. В. Хрулев, А. М. Бодров, П. К. Случевский, В. И. Берлов, И. А. Ширяев. Первая Конармия стала боевой школой многих видных советских военачальников — маршалов А. А. Гречко, К. А. Мерецкова, А. И. Еременко, К. С. Москаленко, П. Ф. Жигарева, [173] А. И. Леонова, П. С. Рыбалко, С. И. Богданова, генералов армии Д. Д. Лелюшенко, А. Т. Стученко и других. Успехи конармейцев достигались не только стремительностью действий, железной дисциплиной, высоким моральным духом и политическим сознанием бойцов, которые ежечасно прививались им командирами и политработниками, но и выдающимся полководческим искусством С. М. Буденного.
Марксизм-ленинизм учит, что полководцы играют существенную роль в достижении победы только тогда, когда они правильно выражают интересы народа, учитывают объективные закономерности войны. Биография Семена Михайловича Буденного, одного из виднейших военачальников Советской Армии, служит тому ярким и поучительным примером. На VIII съезде Советов Владимир Ильич Ленин, оценивая боевые действия красной конницы, сказал С. М. Буденному:
— ...Пришло время, когда и люди из простого народа бьют буржуазных генералов. Пусть это чувствуют империалисты... Первая Конная блестяще справилась со своей задачей. Фрунзе доложил мне об этом. Я верил в силу и наступательный порыв Первой Конной и, как видите, не ошибся. Отчаянные у вас бойцы, Семен Михайлович. В их характере есть что-то от вас...
Отец и дед С. М. Буденного всю жизнь батрачили в хозяйствах помещиков-коннозаводчиков, а его самого девятилетним мальчишкой отдали работать за харчи в магазин купца первой гильдии. Шли годы, и молодой Семен Буденный работал то подручным кузнеца, то молотобойцем, то смазчиком, то кочегаром и машинистов локомобиля. Затем действительная военная служба в далекой Маньчжурии, бесконечные стычки с коварными хунхузами — наемниками японских империалистов. Мировая империалистическая война, угроза расстрела по приговору военно-полевого суда за выступление против бесчеловечного отношения к солдатам, тяжелая служба в русском экспедиционном корпусе, наступавшем на сказочный Багдад, захваченный турками. Потом возвращение в Россию, переброска на Западный фронт, в Минск, где С. М. Буденный под руководством М. В. Фрунзе и А. Ф. Мясникова начал активную революционную работу.
После Великой Октябрьской социалистической революции С. М. Буденный вернулся из армии в родную станицу Платовскую, на Дон, и здесь из батраков и беднейших казаков организовал небольшой партизанский отряд, боровшийся за установление Советской власти. Этот отряд и послужил тем боевым ядром, из которого впоследствии сформировались сначала эскадрон, [174] кавдивизион, затем полк, дивизия, корпус, армия. А того, кто командовал ими — С. М. Буденного, — всегда отличали храбрость, отвага, беззаветная преданность революции, выдающийся талант крупного военачальника. Не случайно в одной из его служебных аттестаций имеется лаконичная, весьма выразительная запись:
«На боевой практике показал себя талантливым самородком. Мирная работа подтвердила те же качества».
Всю жизнь, до конца дней, наступившего на девяносто первом году, С. М. Буденный был неутомимым тружеником. Одному из нас довелось навестить Семена Михайловича в его девяностолетие. Он жил той весной в подмосковном дачном поселке, в светлом домике, среди берез и разлапистых елей, поближе к природе и свежему воздуху. Наш дружеский сердечный разговор протекал в небольшом кабинете, где все располагало к раздумьям и труду. На небольшом письменном столе возле окна — ничего лишнего: подставка для авторучек, часы, календарь с деловыми пометками, крупнографитный карандаш — подарок донбасских горняков — да уральский камень-самоцвет с миниатюрным изображением В. И. Ленина. Под настольным стеклом — перечень выписанных периодических изданий: шесть центральных газет, восемнадцать журналов. Позади письменного стола во всю стену — книжный шкаф. В разноцветье обложек различались тома Полного собрания сочинений В. И. Ленина, книги по истории партии, военная литература, произведения советских и зарубежных писателей, мемуары бывалых людей страны. На отдельной полке — экземпляры всех трех томов автобиографических записок Семена Михайловича «Пройденный путь», другие его литературные труды. В те дни маршал готовил к печати рукопись четвертого тома своих воспоминаний — о пережитом в суровую пору Великой Отечественной...
В углу, на рояле — большой фотоснимок: объектив запечатлел С. М. Буденного в дружеском объятии с К. Е. Ворошиловым. Выполняя волю партии, бывший луганский слесарь и бывший станичный батрак плечом к плечу стояли у колыбели рождавшейся в боях Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Сколько раз в лихолетье гражданской войны, стремя к стремени, они — командир и комиссар — увлекали в атаки конармейские лавы и, неудержимо врубаясь в боевые порядки белых полков, добывали победы под Царицыном и Воронежем, на Дону и Кубани, на Украине, в Таврии и Крыму. Там, на фронте, К. Е. Ворошилов вместе с И. В. Сталиным и Е. А. Щаденко дал рекомендацию [175] командарму — Первой Конной С. М. Буденному для вступления в ряды Коммунистической партии.
На фотографии боевые друзья в маршальских мундирах. Звание Маршала Советского Союза было присвоено им в один и тот же день в тридцать пятом году. Отдавая все силы строительству Советских Вооруженных Сил, они рука об руку шли все время, предшествовавшее Великой Отечественной войне. А когда она разразилась, возглавили войска стратегических направлений: Климент Ефремович — Северо-Западного, Семен Михайлович — Юго-Западного. Много сложных вопросов довелось творчески решать бывшим руководителям-конармейцам вместе с другими советскими военачальниками в течение всей войны — и как членам Ставки Верховного Главнокомандования, и непосредственно на полях сражений.
На видном месте в кабинете — портрет В. И. Ленина, подаренный полководцу литераторами в суровые годы «военного коммунизма». Не раз Семен Михайлович рассказывал нам о своих встречах с В. И. Лениным.
— Когда я работаю, — говорил Семен Михайлович, — я будто остаюсь наедине с Ильичем...
Маршал рассказал о встречах с В. И. Лениным на IX съезде партии, на VIII съезде Советов. Первая такая встреча с В. И. Лениным произошла у С. М. Буденного в ту пору, когда после окончательного разгрома Деникина Первую Конную ожидала новая задача — тысячеверстный поход из-под Майкопа и Ростова на Украину, под Киев, для отражения наступления белополяков. Чтобы уточнить детали этого похода, главком С. С. Каменев вызвал С. М. Буденного и К. Е. Ворошилова в Москву. Там командарм, приглашенный на IX съезд партии, впервые и увидел Ильича. И хотя он много слышал о Ленине как самом обыкновенном человеке, воображение почему-то рисовало Ильича высоким, широкоплечим, с крупной головой и суровым взглядом. Буденный, беседуя в группе военных — делегатов съезда, ожидал прихода В. И. Ленина. И даже, признаться, не поверил, когда быстро проходивший по коридору среднего роста человек, с небольшой бородкой, окинув его с ног до головы прищуренным взглядом, спросил:
— Так вы и есть тот самый Буденный? Как дела, товарищ Буденный?
— Слава богу, Владимир Ильич, — с трудом приходя в себя от неожиданности, ответил командарм.
— Это, выходит, по-русски «хорошо». Значит, «слава богу»? — сказал В. И. Ленин и рассмеялся. — О вашем приезде [176] мне уже доложили, но я не ожидал увидеть вас так скоро. Пошли на заседание, а о делах поговорим позже.
После вечернего заседания съезда В. И. Ленин пригласил С. М. Буденного и К. Е. Ворошилова к себе. Он хотел знать абсолютно все, что связано с жизнью конников, — в каких боях участвовали за последнее время, награждены ли отличившиеся, каково состояние политической работы в полках, как относятся конармейцы к политике партии и Советской власти, достаточно ли обмундирования, продовольствия, боеприпасов и фуража. Вслушиваясь в ответы, Ильич делал быстрые пометки в настольном блокноте. Беседа была дружеской, сердечной. Порою В. И. Ленин обменивался взглядом с К. Е. Ворошиловым, которого знал еще по Стокгольмскому съезду партии. Чувствовалось, что Ильичу понравился С. М. Буденный. После того как тот нарисовал картины сражений Первой Конной, Владимир Ильич заметил:
— Выходит, правильно поступили, создав Конную армию. Таких армий не было в истории. Да, товарищи, — продолжал он, все более воодушевляясь, — революция ломает все старое, отжившее и выдвигает новые, прогрессивные формы организации, в том числе и в военном строительстве...
Всматриваясь в лицо В. И. Ленина, вслушиваясь в его голос, Буденный невольно припомнил невзгоды, которые пришлось пережить при организации Первой Конной. И вдруг понял, что именно он, сугубо штатский на вид человек, а на самом деле великолепно разбирающийся в военном деле, и был той силой, которая, отбросив мнения рутинеров, помогла создать Первую Конармию.
Весь свой век Семен Михайлович прожил, как бы советуясь с В. И. Лениным. Поначалу он услышал об Ильиче в пору первой российской революции, неся службу в драгунском полку на Дальнем Востоке. В огневом семнадцатом, став солдатским вожаком Кавказской кавалерийской дивизии, квартировавшей в Белоруссии, он узнал от М. В. Фрунзе, работавшего по заданию партии на Западном фронте, от местных большевиков много нового о В. И. Ленине, всей душой проникся его идеями социалистической революции. А после Великого Октября, не раздумывая, встал на защиту завоеваний трудового народа. Красному командарму С. М. Буденному довелось не раз видеться с Ильичем, докладывать ему по прямому проводу о боевых успехах, писать письма с фронта. Хорошо известно, сколь высоко ценил В. И. Ленин боевые и революционные качества командарма конников.
Клара Цеткин в своих воспоминаниях привела такой [177] отзыв:
— Наш Буденный сейчас, — говорил Владимир Ильич, — наверное, должен считаться самым блестящим кавалерийским начальником в мире. Вы, конечно, знаете, что он крестьянский парень. Как и солдаты французской революционной армии, он нес маршальский жезл в своем ранце, в данном случае в сумке своего седла. Он обладает замечательным стратегическим инстинктом. Он отважен до сумасбродства, до безумной дерзости. Он разделяет со своими кавалеристами все самые жестокие лишения и самые тяжелые опасности.
— А когда, Семен Михайлович, произошла ваша последняя встреча с Владимиром Ильичей?
— Почти полвека назад, в конце 1923 года...
Взгляд маршала потеплел. И плавно потек рассказ о том, как еще на IX Всероссийском съезде Советов, когда был решен вопрос о подготовке Всероссийской сельскохозяйственной выставки, В. И. Ленин, беседуя с военными, спросил: а не назначить ли товарища Буденного ее комендантом? Хотя в связи с особой занятостью Семена Михайловича как командующего войсками Северо-Кавказского военного округа предложение это не осуществилось, он, переехав к новому месту службы в Москву, был привлечен к работе по организации выставки. 19 октября 1923 года С. М. Буденный вместе с членами главного выставочного комитета встречал В. И. Ленина, побывавшего на территории выставки в последний свой приезд из Горок в Москву.
Напротив письменного стола, за которым обычно трудился Семен Михайлович, крупная, писанная маслом картина — на пастбище конного завода табуны тонконогих строевых лошадей. Знакомое полотно — мы уже видели его в московской квартире Буденных. Полное солнца и света, оно как бы передавало пряные запахи родных Семену Михайловичу Сальских степей. Глаз заядлого конника радовали стройные силуэты выведенных под его руководством замечательных скакунов — терской и так называемой «буденновской» пород. А рядом — искусно изваянная гордая голова Цилиндра — одного из любимейших Семеном Михайловичем питомцев Ставропольского и Терского конных заводов. С изображениями коней, как бы зримо повествующими о великой роли красной кавалерии — нашей ударной силы в гражданской войне, участницы сражений Великой Отечественной, соседствовали макеты современного оружия: стрелокрылые самолеты, крутобашенные танки, дельфинотелые подлодки, чаши радиолокаторов, точеных форм ракеты. Уловив наш взгляд, маршал с искоркой в глазах [178] заметил:
— Раньше побеждали клинки да тачанки. А теперь у нас — ракеты и танки!..
Много раз приходилось Семену Михайловичу встречаться со смертью. В то далекое время он был дважды ранен, под ним было убито четыре коня, в боевом седле засело шесть пуль. А в скольких конных атаках показывал он свое искусство владения клинком! Конармейцы были уверены, что их командарма никогда не зарубят в бою, ибо у противника не было фехтовальщика, равного ему по быстроте, точности и мастерству сабельного удара.
Самой большой и суровой войной для Семена Михайловича, как и для всего нашего народа, была Великая Отечественная война. Тут все оказалось не так, как в пору гражданской войны. Иные масштабы, иная техника, иные требования, иные мерила полководческого искусства. В первые же дни войны Маршал Советского Союза С. М. Буденный был введен в состав Ставки. Верховного Главнокомандования. Он первым предложил создание оборонительного рубежа по Днепру и Западной Двине и возглавил армии резерва Главнокомандования. Затем его назначили главнокомандующим войсками Юго-Западного направления.
В те дни под Киевом создалось угрожающее положение. Бешено стремившиеся на восток фашистские орды из-за недостатка у нас резервов могли нанести тяжелый удар во фланг войскам, оборонявшим столицу Украины. Командование фронта, внимательно следившее за развитием событий, пришло к заключению, что назревавшая на правом крыле фронта катастрофа не могла быть предотвращена ликвидацией брешей, и доложило Ставке Верховного Главнокомандования свои соображения: промедление с отходом Юго-Западного фронта на тыловой рубеж может повлечь потерю войск и огромного количества материальной части.
Телеграмма эта шла вразрез с мнением, имевшимся в Ставке. Однако, несмотря на смену командования войсками направления и некоторые другие меры, принятые Ставкой, танковые силы врага все же перехватили коммуникации нескольких наших армий, а затем Совинформбюро сообщило, что после ожесточенных боев нами оставлен Киев.
Уже находясь в Подмосковье, на новой должности командующего Резервным фронтом, С. М. Буденный все еще продолжал жить трагическими событиями под Киевом. Горечь происшедшего скрашивало лишь сознание, что столь печально закончившееся там сражение все же причинило врагу огромный [179] ущерб, отвлекло значительные силы противника с Московского стратегического направления.
С каждым днем в Подмосковье все больше холодало. Шли дожди, местами выпадал снег. Личный состав армий Резервного фронта в основном состоял из контингентов запасных старших возрастов и формирований народного ополчения. Среди бойцов было много коммунистов — рабочих, учителей, инженеров, работников культуры и искусства, — людей дисциплинированных, обладающих высоким моральным духом. Знакомясь с войсками, С. М. Буденный на биваках и в траншеях встречал ветеранов гражданской войны, тех, кто в свое время сражался в рядах Первой Конной.
— Вы — цвет армии, — обращаясь к бывшим конармейцам, говорил он. — Ваша задача — обучать солдатскому делу тех, кто еще не был под огнем.
Бывалые солдаты учили ополченцев меткой стрельбе, штыковому бою, умению окапываться, рубить колючую проволоку, бросать гранаты. Это были своеобразные «буденновские университеты». Учеба в этих полевых «университетах» во многом помогла нашим воинам при отражении натиска гитлеровцев, в разгроме их под Москвой.
В день 24-й годовщины Великого Октября в Москве на Красной площади состоялся традиционный военный парад. Принимать его было поручено С. М. Буденному. Всю ночь мела метель, снегом припорошило и Красную площадь, и островерхие ели возле Кремлевской стены. На площади выстроились войска, направлявшиеся на фронт. Буденный объехал полки, поздравляя воинов с праздником. Перед участниками парада выступил И. В. Сталин. Его вера в победу передавалась войскам, которые походным маршем проходили мимо ленинского Мавзолея.
В первых числах декабря на Московском стратегическом направлении последовало решительное контрнаступление. Гитлеровцы были повернуты вспять, миф о непобедимости их армий развеян. Великая победа, одержанная под Москвой, означала крутой поворот в военных событиях в пользу Советского Союза. С. М. Буденного, как прирожденного конника, радовало, что в эти успехи был вложен и ратный подвиг кавалерийских соединений. В условиях зимнего бездорожья, морозов, метелей и снегопадов конники появлялись там, где меньше всего их ждал противник.
Велика заслуга С. М. Буденного в том, что в самый критический момент Великой Отечественной войны он стал одним из инициаторов возрождения массовых соединений конницы на новой [180] технической основе. В нашей действующей армии появились сначала кавалерийские дивизии, а затем и конные корпуса. Большую роль в этом сыграли донские, кубанские и терские казаки. Уже горькой осенью 1941 года в бою под Зугрэсом, в Донбассе, казачья дивизия под командованием генерала Н. Кириченко нанесла существенный урон наступавшим гитлеровцам. Впоследствии эта дивизия переросла в знаменитый 4-й казачин гвардейский корпус, покрывший свои боевые знамена неувядаемой славой во время сражений на Кубани и в предгорьях Кавказа.
В исторической битве под Москвой отважно сражались конники генерала Л. Доватора, а кавалерийский корпус генерала П. Белова совершил смелый рейд по тылам врага и освободил тысячи населенных пунктов. В боях за освобождение Украины и Белоруссии, в операциях по освобождению Польши и Венгрии отличились конно-механизированные соединения генерала И. Плиева и другие кавалерийские дивизии и корпуса. Советские конники в годы Великой Отечественной войны сражались под лозунгом «Бить врага, как била его Первая Конная!».
На многих фронтах Великой Отечественной войны довелось нам, военным корреспондентам, встречать С. М. Буденного. Мы видели его во время боев под Москвой и на Украине, на Северном Кавказе и под Берлином. С. М. Буденный командовал войсками, прикрывавшими города-герои Одессу и Севастополь. И вот, когда над фашистским рейхстагом взвилось Красное знамя нашей победы, невольно подумалось, что оно водружено здесь не только храбрецами, забравшимися под огнем врага на ребра обгорелого купола цитадели гитлеризма, но и тысячами и тысячами героев великой войны, среди которых были и солдаты, и маршалы!
Более пяти десятилетий носил Семен Михайлович у своего сердца партийный билет. Он участник многих партийных съездов, неоднократно избирался кандидатом и членом ЦК КПСС, депутатом и членом Президиума Верховного Совета СССР. В канун девяностолетия ему, одному из наших видных организаторов и строителей доблестной Советской Армии, был вручен партийный билет нового образца № 01780011. Бережно раскрыв его крепкими, привыкшими к оружию руками, маршал долго смотрел на столь близкое сердцу изображение В. И. Ленина и потом громко прочитал крылатые ленинские слова:
— Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи... [181]
До последних дней своей легендарной жизни С. М. Буденный отдавал всего себя делу партии, делу нашего народа, кипучему творческому труду. У него, Маршала Советского Союза, бывшего рядового 5-й пограничной сотни, а затем 46-го Донского казачьего полка, семь десятков лет назад надевшего солдатскую гимнастерку, сохранилась привычка строго, по-армейски, соблюдать распорядок дня. Неизменно, до самых последних дней жизни, раннее утро начиналось посильной по возрасту, но довольно энергичной физзарядкой. Затем — туалет, с ежедневным бритьем, завтрак и скорее за работу. Сначала почта — сотни писем в месяц, доставляемых из разных уголков нашей страны и зарубежных государств; потом документы, приходящие к кандидату в члены Центрального Комитета партии, депутату и члену Президиума Верховного Совета СССР, члену президиума ЦК ДОСААФ; вслед за ними — гранки и рукопись военных мемуаров. А после обеда — небольшой отдых, прогулка, беседы с женой и внуками.
Детвора есть детвора. Когда один из нас в последний раз был у Семена Михайловича, внучата, возвратившись из школы, притащили проигрыватель и пластинку, подаренную композитором — бывшим конармейцем Дмитрием Покрассом. На пластинке — песни, написанные полвека назад об отважных буденновцах. И вот зазвучала знакомая призывная мелодия, и все мы, поглядывая на смеющегося юбиляра, вполголоса подхватили: «Буденный наш братишка, с нами весь народ!..»
— Скольких врагов порубал, а с возрастом совладать трудновато, — шутливо сокрушался Семен Михайлович.
Слов нет, в последнее время маршалу недужилось: побаливали старые сабельные и осколочные раны, беспокоила и вражья пуля, сидевшая в сильном теле командарма буденновцев. Но, вглядываясь в его оживленное лицо, вслушиваясь в его уверенную речь, подчиненную логике ясного мышления, все видели, каким могучим духом обладал этот необыкновенный человек. Помнится, в свое время один из молодых героев наших дней, Юрий Гагарин, чистосердечно поделился своими впечатлениями о встрече с С. М. Буденным: «Вот старик, так старик. Хотел бы я быть таким стариком!» Поистине прекрасна та старость, которой столь искренне завидует молодость!
Быстро пролетело несколько удивительно интересных часов последней встречи с С. М. Буденным. Сфотографировались на память. На вопрос, что передать читателям «Правды», Семен Михайлович высказал такие [182] пожелания:
— Тем, кто трудится в городах и на селе, — успехов в социалистическом соревновании, вдохновенного выполнения задач, поставленных нашей партией. Воинам армии и флота — безупречной службы народу. Комсомольцам, всей нашей молодежи — свято хранить традиции отцов и дедов...
Уже распрощавшись, заметили на вешалке походную плащ-палатку, а рядом с парадной маршальской фуражкой — полевую, цвета хаки.
— Чья?
— Семена Михайловича.
И тут припомнилось: когда в Кремле товарищ Л. И. Брежнев, душевно поздравляя маршала, вручал ему высокую награду Родины, Семен Михайлович взволнованно сказал:
— Пока бьется сердце, оно принадлежит партии, народу.
Как и у каждого советского воина, у него всегда было все наготове. Прозвучи призывный сигнал горниста — и легендарный маршал тотчас, с полной боевой выкладкой встал бы в боевой строй защитников Родины. Незримо он и теперь всегда среди советских солдат. На правом фланге.