Печатается с 1959. Известность писателю принесла повесть «Коллеги» (1960), много раз переиздававшаяся, получившая также воплощение на сцене и на экране. Эта и вслед за нею появившиеся повести «Звездный билет» (1961) и «Апельсины из Марокко» (1963), роман «Пора, мой друг, пора» (1964) и других упрочили за Аксёновым славу одного из лидеров «молодой прозы», громко заявившей о себе на рубеже 1950–60-х (А.Гладилин, А.Кузнецов, Э.Ставский и др.). Произведения Аксёнова вызвали в критике бурную полемику, т.к. в них заострялось внимание на злободневнейших проблемах периода «оттепели» и прежде всего — на извечном конфликте поколений, который обретал особенно резкие формы в условиях характерного для того времени процесса отрицания тоталитарного прошлого. Как нельзя более соответствовали тогдашней духовной жизни общества и исповедальный характер прозы Аксёнов, и преимущественное — сочувственное — внимание писателя к внутреннему миру, психологии и даже сленгу молодого поколения: не случайно в это время он становится одним из наиболее активно печатающихся авторов журнала «Юность», в течение нескольких лет являясь членом его редколлегии. Появление в 1968 повести «Затоваренная бочкотара» свидетельствует об изменении направления эстетических поисков писателя, выходящего теперь, по его словам, к тотальной сатире: здесь открывается удивительная нелепость мира, в котором живут персонажи повести, названной Аксёновым «сюрреалистической вещью».

Изменение творческой позиции Аксёнова свидетельствовало не только о собственно художественных поисках писателя, отказывавшегося теперь в своих произведениях от принципа правдоподобия, предпочитая ему изображение «иллюзии действительности»; сами эти изменения были вызваны крепнущим у него убеждением в том, что «действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся, как помойная яма, действительность...». С этого времени критика в адрес Аксёнова и его произведений становится все более резкой и даже сокрушительной, когда она звучит из уст руководителей партии и государства (например, Н. С. Хрущева). Нападки вызывала даже форма, к которой обращается теперь Аксёнов, воспринимаемая как несоветская и ненародная: так была оценена, в частности, поставленная в театре «Современник» пьеса Аксёнова «Всегда в продаже», свидетельствующая о переходе ее автора на авангардистские позиции в искусстве.

Положение Аксёнова еще более осложнилось,, когда (в 1977–78) его произведения начали появляться за рубежом (прежде всего в США). В 1979 Аксёнов вместе с А.Битовым, Вик.Ерофеевым, Ф.Искандером и Е.Поповым выступил составителем и автором альманаха «Метрополь», объединившего писателей (Ю.Алешковского, Ф.Горенштейна, В.Высоцкого и др.), решительно отмежевавшихся от социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах ушел в самиздат и вскоре был издан в США. Он немедленно был подвергнут уничтожающей критике, некоторые его авторы были исключены из писательского союза. Сам Аксёнов в дек. 1979 заявил о выходе из СП, 22 июля 1980 уехал в США и вскоре был лишен советского гражданства.

Поселившись в Вашингтоне, он продолжает интенсивно работать: одна за другой выходят написанные им в России, но впервые публикуемые лишь после отъезда писателя в Америку романы «Ожог» (1975), «Остров Крым» (1970), «Золотая наша железка» (1980), написанные уже в эмиграции книги «Бумажный пейзаж» (1983), «Право на остров» (1983), «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного бэ-би» (1986). В 1993–94 в России была опубликована его «Московская сага» в 3 книгах. Вскоре после переезда в США Аксёнов начинает преподавать русскую литературу в одном из вашингтонских университетов. После возвращения ему в 1990 гражданства А. часто приезжает в Россию, его произведения (кроме названных выше, «Мой дедушка — памятник», 1991; «Рандеву», 1992, и др.) охотно печатаются здесь (в т.ч. в журнале «Юность»), выходит собрание его сочинений. Но переселяться на родину Аксёнов не собирается: покинув Америку, поселяется на юге Франции. Свое отношение к происходящему сегодня, к современному человеку Аксёнов выразил в книге «Новый сладостный стиль» (1998).

Аксёнов начинал с изображения скептически настроенной по отношению к тогдашней советской действительности молодежи с характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной музыке и литературе — со всем, что противостояло выработанным старшим поколением духовным ориентирам. К середине 1960-х усиливается философская насыщенность прозы Аксёнов, размышляющего о причинах неудачи «оттепели», о неустойчивости психологии человека, именно с нею связывавшего свои лучшие надежды. Обращение к такой личности способствовало перестройке индивидуальной творческой манеры писателя, соединяющего теперь в пределах одного произведения реальное и ирреальное, обыденное и возвышенное. Особенно искусно разные планы соединяются в программном для того времени произведении Аксёнов — романе «Ожог» — наиболее удачной попытке писателя полномасштабно изобразить жизнь российской интеллигенции на переломе 1960–70-х. Герои романа, каждый из которых одержим своей творческой идеей, находятся в состоянии трагического разлада с существующей в их стране системой: стремление укрыться от нее оказывается тщетным. Облик и поведение героев романа определяются их противостоянием порожденной этой системой толпе, которой чуждо все высокое, светлое. Выход для них писатель видит в устремлении к Богу, в духовном прозрении. Гипотетическую ситуацию рассматривает Аксёнов в романе «Остров Крым», явно обладающем признаками антиутопии, где подвергается проверке модная идея о мессианской роли России. Эта идея доводится здесь до логического завершения, обнажающего ее чудовищный смысл. Своим романом Аксёнов окончательно развенчивает иллюзорность представлений о раскрепощении духовной жизни в советской стране, порожденных эпохой «оттепели».

Прожив много лет в США, Аксёнов заявляет: «Америка — это мой дом, но я не почувствовал себя американцем и никогда не почувствую». Произведения, написанные им в эмиграции (и более всего — «Московская сага»), убеждают в том, что жизнь родной страны, происходящее в ней продолжает оставаться в центре его внимания: уехав из России, Аксёнов остается писателем истинно русским. Уже в 1960-е провозгласив приоритет общечеловеческих ценностей над классовыми, указав на христианство как на мировоззренческую основу истинно человеческой жизни, писатель остается верен этим принципам, неустанно продолжая поиск новых форм, способных воплотить его представления о многомерности все усложняющегося мира, отчетливо отдавая при этом предпочтение эстетике литературного авангарда, прежде всего — сюрреализму, нередко в то же время пытаясь соединить его с реализмом.