В 1939 поступил в Ташкентское военное пехотное училище им. В. И. Ленина, начальником которого был комбриг И. Е. Петров (впоследствии ставший героем документальной повести Карпов «Полководец»). Успешной учебе будущего руководителя стрелковых подразделений сопутствовали профессиональные занятия спортом (бокс): Карпов завоевал звания чемпиона военного округа, чемпиона Узбекистана и чемпиона республик Средней Азии в среднем весе. Однако удачно складывающуюся военную карьеру пресекло непредвиденное: в конце апр. 1941, менее чем за 2 недели до выпуска, Карпов был арестован по доносу товарища-курсанта: готовясь к государственному экзамену по истории партии, будущий писатель имел неосторожность обратить внимание своего однокашника на то, что в популярной брошюре о работе Ленина «Что делать?» о Сталине говорится 80 раз, а о Ленине только 60, — при том, что когда Ленин писал свой труд, он даже не знал о существовании Сталина. Далее были одиночная камера, 5-месячные ночные допросы с избиениями, военный трибунал, приговор, осудивший курсанта на 5 лет лишения свободы по зловещей статье 58–10: «участие в заговоре против существующего строя» и «компрометация вождя народов И. В. Сталина». Начало Великой Отечественной войны юноша встретил в тюрьме; вскоре блестяще подготовленный офицер был отправлен в Сибирь на лесоповал.

После многократных обращений в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой отправить его на фронт Карпов в окт. 1942 был зачислен в одну из штрафных рот 39-й армии Калининского фронта. В районе г.Белый, на одном из самых тяжелых участков фронта, Карпов начал боевой путь. Принял участие во многих атаках и рукопашных схватках, дважды сменил штрафную роту как один из немногих уцелевших; 20 февр. 1943 решением Военного совета Калининского фронта за проявленное отличие в боях с красноармейца Карпов судимость была снята и он был переведен в стрелковый полк разведчиком (как бывший боксер). В пешей разведке, участвуя в Ржевско-Вяземской (1943), Духовщино-Демидовской, Смоленской и других наступательных операциях, проявлял чудеса храбрости, выполняя сложнейшие задания командования; лично привел 45 «языков», участвовал в захвате 79 (нормой для присвоения разведчика к высшей воинской награде было 20 «языков»). За короткое время получил медаль «За отвагу», орден Красной Звезды, достиг звания старшего лейтенанта, стал командиром сначала отделения, затем взвода разведки.

В 1943 Карпов принят в партию, в июне 1944 удостоен звания Героя Советского Союза.

Это означало абсолютную реабилитацию — и в то же время «прощение» за несовершенное преступление, за которое уже было понесено жестокое и незаслуженное наказание. В дальнейшем почти в каждом своем значительном литературном произведении Карпов анализирует эту абсурдистскую коллизию советской истории: наказание невиновных, их последующее награждение (без снятия вины), а в итоге — ощущение торжествующего исторического алогизма. В персонажах, к которым обращается Карпов, будь это И.Петров, Г.Жуков или сам автор, писатель пытается разгадать логику слепой судьбы, обходящей выдающихся личностей своими милостями, и стоящие за нею решения, поступки, мнения людей, влиявших на эту судьбу и человеческие судьбы вообще. Олицетворением такой исторической судьбы и в повести «Полководец», и в трилогии «Маршал Жуков» для Карпова выступает Сталин, с одной стороны, воплощающий высшую историческую мудрость (ссылки на его авторитетные суждения — один из постоянных и исчерпывающих аргументов писателя в любом его повествовании о войне), с другой — именно Сталин принимает и самые несправедливые, ни на чем, кроме ложной и предубежденно трактуемой информации, не основанные решения и приказы. В самом начале повести «Полководец» Карпов, размышляя о судьбе ее героя, с горестным недоумением констатирует: «Бывали в его военной службе высокие взлеты и неожиданные падения. Какая-то роковая несправедливость шла по пятам этого хорошего человека долгие годы. Непонятных загадок в жизни Петрова было немало. Вот на них и надо поискать ответы». Впрочем, ответы на экзистенциальные вопросы у Карпова не получаются или выходят достаточно тривиальными, по-житейски незатейливыми.

Осенью 1944, оправившись после тяжелого ранения, Карпов стал слушателем Высшей разведывательной школы Генерального штаба, затем Военной академии им. М. В. Фрунзе, после окончания которой (1947) был направлен на Высшие академические курсы (Военная академия Генштаба), где готовились кадры разведчиков оперативно-стратегического звена. Начав печататься как литератор в 1945, Карпов в 1954 заканчивает вечернее отделение Литературного института им. М.Горького. Творческими наставниками Карпова стали мастер лирической прозы К.Паустовский и А.Чаковский — талантливый публицист и баталист; к стилю последнего Карпов тяготел в большей мере.

Решив стать военным писателем, Карпов после окончания Литературного института подал рапорт с просьбой направить его в войска — с тем, чтобы испытать себя на командных должностях и писать об армейских буднях. Несмотря на сопротивление непосредственного начальства, руководство Министерства обороны направило Карпова в Туркестанский военный округ. Здесь, в родной для него Средней Азии Карпов прослужил 10 лет: был заместителем начальника Высшего офицерского училища, командовал полком на Памире, в Кара-Кумах, был заместителем командира и начальником штаба дивизии на Кушке — вплоть до увольнения в запас в звании полковника (1965).

В 1962 вступил в СП. Созданные в это время литературные произведения носят во многом автобиографический характер: сб. рассказов и повестей «24 часа из жизни разведчика» (1960), «Полковые маяки» (1962 «Командиры седеют рано» (1965 «Жили-были разведчики» (1970 «Солдатская красота» (1973). Романы Карпова «Вечный бой» (1967) и «Маршальский жезл» (1970) были удостоены Государственной премии Узбекской ССР (1970). Повесть «Такая работа» (1974), переросшая в роман «Взять живым!» (1975), получила премию Министерства обороны СССР за 1978 и отмечена Золотой медалью. Роман «Не мечом единым» (1979) посвящен политико-воспитательной работе в армии. Как военный писатель, ставивший перед собой задачу положительного изображения Советской Армии и способствовавший повышению ее авторитета лит. средствами, Карпов был удостоен премии им А.Фадеева.

В целом произведения Карпова трудно назвать художественным в полном смысле этого слова. Скорее это — журналистские репортажи, развернутые очерки на документальной или мемуарной основе. Персонажи Карпова — реально существующие люди: типизация, реалистическое обобщение, художественный вымысел присутствуют в творчестве Карпова в минимальной степени; сюжеты его произведений, как правило, строго следуют событийной логике жизненной и историческрй правды, что и обусловило прежде всего читательский успех его произв. Написанные языком военных сводок и воспоминаний военачальников, книги Карпова представляют собой обширный компендиум фактов, сведений, цитат, материалов бесед автора с разными людьми, различных суждений и интерпретаций, включая собственные размышления и комментарии писателя, выявляющие при всем строгом документализме повествования определенную авторскую тенденциозность и субъективную пристрастность. Изобретенный Карповым жанр он сам назвал «литературной мозаикой». В этом жанре выдержаны его главные произведения — документальная повесть «Полководец» (1982–84, Государственная премия СССР за 1986) и трилогия «Маршал Жуков: Его соратники и противники в дни войны и мира» (1989–99).

Параллельно с работой над этими итоговыми произведениями Карпов вел активную литературно-общественную жизнь и совершил стремительное восхождение по ступеням литературно-административной карьеры.

В 1966 он — заместитель главного редактора Госкомпечати Узбекской ССР, с 1973–1-й заместитель главного редактора журнала «Октябрь» (главный редактор — Вс.Кочетов), в 1979–86–1-й заместитель главного редактора журнала «Новый мир», сообщив ему характер умеренно-либеральной респектабельности.

В 1981, впервые выдвинутый в число делегатов очередного съезда СП СССР, Карпов избран секретарем и членом бюро его правления;

в 1986–1991 он — 1-й секретарь правления СП СССР; одновременно становится кандидатом в члены ЦК КПСС (избран XXVII съездом КПСС в 1986), депутатом Верховного Совета СССР 11-го созыва.

С началом кризисных процессов коммунистического режима и развалом Советского Союза Карпов целиком отдался литературной работе над трилогией «Маршал Жуков», «На фронтах великой войны», «Опала» (1994–96; ее доработанный и сокращенный вариант в 1 т. вышел в свет в 1999). Карпов избран почетньм членом Академии военных наук России, также он лауреат премий им. И.Бунина, К.Симонова, Международной премии «Золотая астролябия» (Италия) и т.д.

Позиция Карпова по отношению к постсоветской истории — сдержанно скептическая и критическая; его ностальгия по Советскому Союзу — также сдержанная, элегическая и скорбная. События последних лет скорее всего подтверждают его концепцию рокового торжества исторической несправедливости надо всем достойным и благородным. В заключение книги о маршале Жукове звучит своего рода реквием по советскому времени: «А эти, нынешние, как Иваны, не помнящие родства, открещиваются от всей нашей советской истории. С их благословения грязь и оскорбления, выдумки и ложь появляются во многих газетах и журналах, не говоря уж о «бесстыдном телевидении»...» (Маршал Жуков. М., 1999. С.631).