Родился в Киеве в семье учителя греческого и латинского языков. Ян учился в гимназии в г. Ревеле; в 1897 блестяще окончил историко-филологический факультет Петербургского университета. В студенческом сборнике (1896) опубликовано стихотворение Яна. С 1898, живя в Ревеле, печатается в «Ревельских известиях», «Газете местных интересов, литературной и политической» (основана его отцом). За подписью Вас. Янивецкого, В. Садко публикуются репортерские заметки, очерки, рассказы («Герои трущоб», «Приказчик и баронесса»). Ян отправляется в крестьянской одежде, с котомкой за плечами путешествовать по России, хочет изучать фольклор, язык и нравы народа, маршрут Яна: Новгород, Ильмень, волго-вятские места, Волга, Днепр, Украина. Материал Ян посылает в «Ревельские известия». В 1901 в Ревеле вышли «Записки пешехода». По словам Яна, в народе «его поразили большие думы, великодушные сердца, упорство, стремление вырваться из мучительных тисков нужды». В качестве корреспондента петербургской газеты «Россия» почти год Ян проводит в Англии, путешествует на велосипеде по Южной Англии, много времени проводит в библиотеке Британского музея. В «Ревельских известиях» (1900. 29 февр.) публикует очерк «Английские настроения», содержащий оценку англо-бурской войны.

Третье путешествие Ян совершает в Ср. Азию, получает должность смотрителя колодцев, пересекает Каракумскую пустыню, посещает Хиву и Бухару, добирается почти до границ Индии.

В годы русско-японской войны Ян едет корреспондентом в Японию, позднее посещает Грецию и Египет, потом Балканы. Все эти годы в «Ревельских известиях» и в России печатаются его очерки. Его волнует экономическая жизнь России. Он выдвигает идею развития судостроения в Ревеле, настаивает на необходимости строительства Амурской железной дороги.

С 1907 по 1912 Ян работал преподавателем 1-й Петербургской классической гимназии. Раздумья о будущем России, память о печальном исходе войны с Японией, неудовлетворенность системой образования и воспитания приводят Яна к мысли о необходимости перестройки педагогической системы с тем, чтобы воспитать «совершенного человека». Педагогические идеи Яна изложены в книгах «Воспитание сверхчеловека» (1910) и «Что нужно сделать для петербургских детей» (1911). Яна увлекла идея Ф. Ницше о сверхчеловеке. Для Яна образами сверхчеловека являются Петр Великий, Пушкин, Суворов, Ломоносов, Скобелев. Подобные им люди нужны России. Школа, по мысли Яна, должна быть ограждена от политики. Учеников нужно воспитывать на Гомере, Еврипиде, Шиллере, Пушкине, Гоголе. Ян был последовательным сторонником реалистической литературы, считал необходимым приложить максимум усилий, «чтобы уберечь души наших детей от загрязнения разнузданной порнографией освобожденной русской литературы». В заметках и рецензиях (1907—11) Ян приветствует постановку «Власти тьмы» Л. Толстого, доброжелательно оценивает пьесу С. Найденова «Стены», его привлекают произведения Поленова, Куинджи, Репина. Перед первой мировой войной Ян издает журнал «Ученик», где был опубликован его роман «Афганский изумруд», а в приложениях к журналу — «Дневник Пети Петушкова». С 1912 Ян — корреспондент Петербургского телеграфного агентства в Константинополе, потом в Бухаресте. Ян продолжает изучать восточные языки. Его удивляет и тревожит некомпетентность многих русских и европейских газет при освещении восточного вопроса, т. к. «с панславизмом и паназиатизмом нам еще много придется считаться».

Наиболее широкую известность Ян приобрел как исторический романист. В 1931 опубликована историческая повесть Яна «Финикийский корабль». Первые рассказы Яна на восточные темы относятся к 1900-м («Рассказ капитана», 1907; «Душа», 1910). Настоящего Востока в них нет: есть внешние атрибуты — дервиши, джинны. Герои повести «Финикийский корабль» (мальчик Эли, ученый Софэр, разбойник Лала-Зор) живут в обстановке, бережно восстановленной Яном на основании строгих научных данных, их плавание воспроизводит путь древних финикийцев. В повести «Спартак» (1933) Ян пытается создать образ Спартака. Яну не удалось избежать некоторой идеализации Спартака, что и было отмечено критикой.

В повести «Огни на курганах» (1-я ред. вышла в 1932) Ян подошел к главной теме — борьбе народов против тиранов и завоевателей. Цель Яна — развенчать легенды об Александре Македонском. Писатель создает картины сопротивления, которое оказывают скифы войску Александра Македонского. Сложный и противоречивый характер Александра Македонского Яну не вполне удался. Писатель отмечал, что работа над «Огнями на курганах» многое ему дала.

Над трилогией о нашествии монголов Ян работал ок. 20 лет. Идея повести «Чингис-хан» возникла в 1934. Тогда же Ян заключил договор с издательством «Молодая гвардия». Повесть вышла в свет в 1939 и стала первой частью трилогии о нашествии монголов, вторая книга «Батый» — в 1942, над третьей — «К последнему морю» — писатель работал до конца жизни, план ее несколько раз менялся.

В повести «Чингис-хан» Ян сосредоточил внимание на походах завоевателя в Среднюю Азию, в «Батые» художественно воспроизводится монгольское нашествие на русские земли. Последняя часть трилогии первоначально называлась «Александр Беспокойный и Золотая Орда». В процессе работы выросли 2 самостоятельных произведения — повести «К последнему морю» и «Юность полководца». Судьба книги была трудной, она вышла после смерти писателя.

Восточная книга «Чингис-хан» и русская «Батый» требовали различных художественных средств для передачи национального колорита. Ян был пытливый исследователь и яркий художник. Он мастерски справлялся с задачами. В древней восточной литературе и народном творчестве Ян нашел идеи, мотивы, образы, вобравшие особенности мировосприятия, художественного мышления простых людей. (Яна особенно интересовали народные представления о событиях.) Образы вымышленных героев окрашены романтически. Эпоха среднеазиатских походов Чингис-хана воссоздана с использованием образных и стилевых средств средневековья. Важна роль эпиграфов, они зачастую являются идейным и стилевым ключом к повествованию. Это пословицы, строфы из монгольских и персидских песен. Рисуя русский мир в «Батые», Ян руководствуется произведениями древнерусской литературы той поры и фольклорными источниками. Исследователи отмечают сюжетное сходство между «Повестью о разорении Рязани Батыем» и «Батыем» Яна. Писателем использованы различные жанры русского фольклора (плачи, легенды, предания).