Прозаик
Публицист
В 1891 Андреев стал студентом юридического факультета Петербургского университета.
В 1892 состоялся его литературный дебют — рассказ «В холоде и золоте». Студенческие годы Андреева были отмечены мучительным поиском себя, депрессиями, пьянством, любовными неудачами и разочарованиями. Андреев неоднократно покушался на самоубийство. Постепенно страсть к творчеству позволила Андреев преодолеть жизненный кризис, однако тяжелые нервные срывы преследовали его на протяжении всей жизни. После окончания юридического факультета Московского университета, куда он перевелся из Петербурга, Андреев стал помощником присяжного поверенного (1897). К этому времени относится начало постоянной литературной работы Андреева. Он становится сотрудником газеты «Курьер» сначала в качестве судебного репортера и фельетониста, а потом и заведующего беллетристическим отделом. Опубликованный в «Курьере» «пасхальный» рассказ «Баргамот и Гараська» (1898) привлек внимание М.Горького. В многолетней обоюдной привязанности Андреева и Горького были неотрывны друг от друга и восторженная симпатия, и горячее участие, и соперничество, и философско-мировоззренческое противостояние, завершившееся разрывом. Горький сыграл важную роль в литературной судьбе Андреева, оказав ему поддержку в творческом становлении.
В 1901 горьковское издательство «Знание» выпустило первую книгу Андреева «Рассказы». Она имела большой читательский успех и разошлась гигантским тиражом. Творчество писателя вызвало сочувственные отклики ведущих лит. знаменитостей, среди которых были Л.Толстой, А.Чехов, Н.Михайловский. Андреев сразу же выдвинулся в первый ряд литераторов и на протяжении 1900-х оставался самым известным — «сенсационным» — русским писателем.
Начав как автор рассказов реалистического бытового содержания, связанных с традициями Н.Помяловского и Г.Успенского («Из жизни штабс-капитана Каблукова», «Случай», «Алеша-дурачок», «В Сабурове» и др.), Андреев быстро пришел к мысли о необходимости новых — предельно выразительных — средств художественного воздействия на читателя.
К 1899–1901 относятся обратившие на себя внимание современников рассказы, в которых Андреев стремится придать громовое звучание любовной драме героя («Ложь», «Смех»), выразить сверхличное смятение и ужас свидетеля пожара («Набат»), дать картину человечества перед стеной всех неразрешимых проблем жизни («Стена»). В этих произведениях Андреев экспериментировал с экспрессивной стилистикой, насыщенной фантасмагориями и гротеском. Это направление его творчества получило впоследствии дальнейшее развитие, что, однако, не отменяло и работы над произведениями, тесно связанными с классической традицией. Андреев всегда работал в разных стилевых регистрах, неизменным оставался его страстный интерес к «проклятым вопросам» жизни и смерти, загадкам внутреннего мира человека. Писателем владело предчувствие невиданных социальных потрясений и ощущение роковой зависимости человека от сил, стоящих выше его.
В рассказах «Бездна» и «В тумане» (оба — 1902) Андреев изображает ситуации, в которых противоречивость современного человека мгновенно оборачивается ужасным исходом. Изнасилование Немовецким любимой девушки и убийство Павлом Рыбаковым проститутки — это не просто патологические эксцессы; по мысли автора, это еще и знак неблагополучного состояния общества в целом. Общественное неблагополучие и душевное неблагообразие в мире Андреева отражаются друг в друге, взаимно усиливаясь. В таких произведениях, как «Рассказ о Сергее Петровиче» (1900), «Мысль» (1902) и «Призраки» (1904), в центре внимания — личность героя, история его сознания. Сергей Петрович, оставаясь в высшей степени заурядным человеком, представляет собой и совершенно исключительное явление. Это своего рода гений страдания, возникающего в результате бескомпромиссного осмысления личной посредственности и социальной ущербности. Сознанием героя овладевает мираж абсолютной свободы. Герой попадает в полную зависимость от философской идеи Ницше, что и приводит его к самоубийству. В «Мысли» главный герой отрицает границу между добром и злом, индивидуализм вошел в его плоть и кровь, а его оружием становится изолированная от нравственных принципов, изощренная в логических хитросплетениях мысль. Автор противопоставляет позиции Керженцева вечные ценности жизни: доброту женщины и простоту ребенка. В их живом мерцании интеллектуальный блеск Керженцева тускнеет и становится очевидной беспочвенность его умственных блужданий. Действие рассказа «Призраки» развивается в двух замкнутых мирах: сумасшедшем доме и ресторане «Вавилон», куда время от времени отправляется доктор Шевырев. Сумасшедшие в «Призраках» — это те, кто уже не может воспринимать мир многоцветным. Для них осталась лишь одна его сторона. Безумными в рассказе оказываются нормальные в сущности свойства человека, доведенные до крайней степени интенсивности.
Значительного художественного эффекта добился Андреев в рассказах «Жизнь Василия Фивейского» (1903) и «Вор» (1904). Василию Фивейскому, захолустному священнику, ставшему жертвой многочисленных несчастий, предстоит решать вопрос о том, что представляют собой трагические закономерности его судьбы: могучую и благую в своем таинственном замысле волю Провидения или холодный, жестокий и вызывающе бесчеловечный Рок. Фивейский пытается стать посредником между землей и небом, тем, чьими руками Бог совершит чудо воскрешения из мертвых. Фивейский гибнет, но и в самой гибели он воплощает мучительный вопрос, связанный с теми потрясениями, которые раздирали религиозное сознание на рубеже веков. В рассказе «Вор» лирической темой оказывается одиночество героя. Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, скрываясь от полиции, принимает имя и облик молодого немца Генриха Вальтера. Постепенно в душе Юрасова-Вальтера рождается ощущение полной отверженности, и перед читателем возникает образ неизбывного одиночества, тоскующей человеческой души, затерянной в мире. «Мне неважно, кто «он» — герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина, — отмечал писатель. — Мне важно только одно — что он человек и как таковой несет одни и те же тяготы жизни». Рассказ произвел сильнейшее впечатление на А.Блока, посвятившего его разбору несколько вдохновенных страниц в статье «Памяти Леонида Андреева» (1919; опубл. в 1922).
Важной особенностью творчества Андреева было то, что, будучи писателем социально ангажированным, захваченным вопросами общественного устройства, войны, революции, он в то же время стремился оставаться независимым «внепартийным» художником. Мировоззренческая позиция писателя основывалась на отвлеченном гуманизме, не подчиненном политической прагматике. Рассказ «Красный смех» (1905) стал откликом на события русско-японской войны, экспрессивной фантазией по мотивам газетных репортажей. Рассказ изобилует фантасмагорическими картинами и натуралистическими деталями, призванными вызвать у читателя ужас и отвращение к войне и насилию вообще.
В повести «Губернатор» (1906) Андреев рисует историю царского сановника, отдавшего приказ о расстреле рабочей демонстрации. Преступление губернатора потрясло людей: в народном сознании он стал уже не просто представителем власти, а преступником, убийцей. Это мнение проникает в сознание губернатора. Его начинают терзать мысли о крестах, которые были на Иванах и его тезках Петрах; он почти бессознательно приобщается к точке зрения народных масс на злодейство, совершенное по отношению к братьям по вере и крови. Формула воздаяния за содеянное — «кровь за кровь», образ Закона-Мстителя выражает веками складывавшееся в коллективном народном сознании представление о неотвратимости кары за убийство. Губернатор сам идет навстречу возмездию, и оно свершается. Однако Андреев предлагает традиционно-гуманистическое решение проблемы. Смысловой акцент падает на последнюю фразу повести: «Гимназисточка плакала». Девушка, писавшая в письме губернатору: «Вы тоже несчастный человек, достойный сожаления», представляет другую грань народной совести: милосердие, отзывчивость к мукам раскаявшегося преступника.
Замечательным творческим достижением Андреева стал рассказ «Так было», писавшийся в разгар московского восстания в окт. 1905. Писатель создал притчу о власти и рабстве, о грозной силе инерции в движении человечества от одной формы к другой. В рассказе народ, поднявшийся на восстание, погружается в пучину хаоса и кровавой смуты. Произведение звучит предупреждением об огромной силе закрепленных в сознании людей тысячелетних привычек тирании и рабства.
С 1905 Андреев выступает также как драматург; в дальнейшем его художественный поиск шел и в прозе, и в драме с равной интенсивностью. В пьесе «К звездам» (1905) Андреев сопоставляет социальную революцию и «революцию духа» как два неразрывных начала в едином движении человечества к высшим ценностям. Пьеса «Савва» (1906) посвящена изображению анархического бунта героя против предрассудков и фетишей, владеющих сознанием толпы. Обе эти пьесы проникнуты духом романтического максимализма, хотя не лишены и элементов объективного анализа революционного бунтарства.
Поражение революции, на которую Андреев возлагал демократические надежды, обострило интерес писателя к проблеме отдельного рядового человека и народной массы в целом. Этому во многом посвящен замысел повести «Иуда Искариот и другие» (1907). Он сложился под непосредственным впечатлением от поражения Свеаборгского восстания (июль 1906), свидетелем которого был Андреев: «Революция тем хороша, что она срывает маски, — и те рожи, что выступили теперь на свет, внушают омерзение. И если много героев, то какое огромное количество огромных и тупых скотов, сколько равнодушного предательства, сколько низости и идиотства. <...> Можно подумать, что не от Адама, а от Иуды произошли люди — с таким изяществом и такою грацией совершают они дело массового христопродавства». Содержание произведения романтически дерзновенно и полно вызова «среднему» человеку; «это раньше всего гневная и яростная сатира, обличение вечного мирового уклада, допустившего и беспрестанно допускающего куплю-продажу Бога» (К.Чуковский). Во взгляде Андреева на ход мировой истории наметился сдвиг в сторону отчаяния и мрачности. Андреев полагал, что предательскую косность не растопить ни светом, ни ядом и желчью. В пору тяжких испытаний Андреев воспринимал всю историю человечества как единство мятежных порывов и предательских срывов — позиция, предвосхищающая воззрение экзистенциальной философии, ставшей одним из ведущих миросозерцании XX в.
Важной вехой творческой судьбы Андреева стал скандально известный рассказ «Тьма» (1907). Его герой — террорист, укрывшийся от сыщиков в публичном доме, — приходит к мысли о том, что должен уйти во «тьму», к отверженным, заблудшим и падшим людям, представителям самого «дна» жизни. Прежнюю свою революционную деятельность, прошедшую под знаком избранничества и героизма, террорист расценивает как проявление гордыни и идейной схоластики, противопоставляя ей подлинно «народные» способы борьбы (вселенский бунт). Рассказ вызвал резкое осуждение со стороны социал-демократической критики (А. В. Луначарский) и разрыв отношений с М.Горьким.
Знаменитый «Рассказ о семи повешенных» (1908) был написан под впечатлением неудачного покушения на министра юстиции Щегловитова, совершенного эсерами. С его участником, астрономом В. В. Лебединцевым (прототип Вернера) Андреев был лично знаком. В сюжетную основу рассказа легли также обстоятельства уголовных преступлений, почерпнутые писателем из газетной хроники. Наряду с Л.Толстым и В.Короленко Андреев стремился «указать на ужас и недопустимость смертной казни при всяких условиях». Фабула рассказа построена по принципу цепной реакции: попытка убить одного человека приводит к смертному приговору пятерым людям; насилие, продвигаясь по замкнутому кругу, захватывает в свою орбиту все большее число людей. Вслед за министром и террористами Андреев изображает уголовных преступников — Янсона и Цыганка. Писатель воплотил в рассказе мысль о всеобщей ответственности людей друг за друга, идею, воспринятую в русле традиций великих предшественников — Толстого и Достоевского. Тема смертной казни в произведении продолжена темой смерти. Для одних героев близость смерти несет с собой полное отрицание личности, торжество слепого материального начала. Для других ожидание смерти становится обретением трагического опыта, утверждающего личность на новых основаниях. Писатель показывает смертельную тяжесть «проклятых вопросов» для сознания, замкнутого в самом себе, отъединенного от мира. В то же время ощущение своей связи с обществом, историей, вечностью уничтожает убийственное представление человека о себе как отдельной песчинке, затерянной в мироздании, и дает силы противостоять даже ужасу смерти.
Во второй половине 1900-х Андреев создал экспериментальные пьесы «Жизнь Человека», «Царь-Голод», «Анатэма» и близкие к ним по художественной манере «Океан», «Черные маски» и теоретически обосновал в письмах и интервью эстетические принципы новаторской драмы, получившие определение «неореалистического» театра. Андреев обратился к созданию современной мистерии, в которой на сцену были выведены вечные сущности жизни: Человек, Рок, Голод, Смерть, Стихия, Маска. Творческий поиск Андреев был продиктован желанием создать широкие обобщения явлений действительности и выразить их в предельно заостренной форме. Постановки пьес Андреев К. С. Станиславским, В. И. Немировичем-Данченко и В. Э. Мейерхольдом стали яркими событиями театральной жизни России, а сам драматург явился зачинателем эстетики экспрессионизма в мировой драматургии.
Для Андреева важное значение имела проблема лишенного нравственных устоев рационализма; его писатель считал одной из черт мещанского сознания. Андреев видел в нем угрозу и духовной свободе человечества, и делу его социального освобождения. Анализу рационалистического имморального сознания, связанного с открытием «подпольного» хаоса в душе героя, посвящена повесть «Мои записки» (1908).
1900-е стали временем наивысшего общественного признания творчества Андреева, когда каждое его произведение вызывало волну горячего интереса публики и бурю отзывов критики. В последующие годы литературная репутация Андреева несколько тускнеет: он остается знаменитым писателем и драматургом, однако мода на Андреева постепенно проходит. Писатель болезненно переживал охлаждение публики и враждебность критики, тем более что сам он до конца сохранял энергию творческого поиска.
В 1910-е Андреев преимущественно работал для театра, после того как роман «Сашка Жегулев» (1911), на который он возлагал большие надежды, не вызвал общественного сочувствия. Роман, стилизованный в духе жития о революционном подвижнике, принесшем в жертву народу свою юность и чистоту, стал последним произведением писателя о революции.
В 1912–14 Андреев опубликовал «Письма о театре», в которых сформулировал художественные принципы «панпсихической» драмы. Исходя из представления о том, что главным героем современной жизни является мысль, Андреев декларировал театр интеллектуальных переживаний, углубленного психологического анализа и изображения душевной жизни в единстве ее сознательного и подсознательного начал. Эстетика «панпсихе», становление которой шло уже в драмах «Анфиса» (1909), «Профессор Сторицын» (1913) и «Екатерина Ивановна» (1913), воплотилась в пьесах «Мысль» (1914), «Собачий вальс» (1916), «Реквием» (1917), отмеченных сочетанием точно рассчитанного интеллектуализма и особого авторского лиризма. «Пан-психические» драмы Андреева отличает горькая нота щемящего одиночества, страдания и неразделенной тоски.
Рассказы 1910-х («Ипатов», «Герман и Марта», «Полет», «Жертва», «Два письма») во многом близки ранним реалистическим бытовым произведениям писателя. Андреев возвращается к традиционным формам психологического письма, наполняя их новой глубиной и остротой трагического осмысления жизни. Писатель утвердился в мысли о кардинальном значении личной воли человека к добру или злу, что обострило его интерес к собственно психологическим проблемам.
Общественная позиция Андреев в последние годы его жизни определялась отношением к вопросам войны и революции. Разразившаяся Первая мировая война вызвала у Андреева подъем страстных патриотических настроений. В военной публицистике писатель отстаивал необходимость войны до победы над Германией. Андреев полагал, что победа приведет к европейской революции, созданию разумного, прочного и демократического порядка, в котором не будет места деспотизму и насилию. В повести «Иго войны» (1916), имеющей подзаголовок «Признания маленького человека о великих днях», Андреев намечает гуманистическую утопию духовного преображения человечества путем разрешения всех противоречий жизни в самом сознании человека. Эти надежды, казалось бы, нашли подтверждение в ходе бескровной Февральской революции, которую Андреев восторженно приветствовал. Однако дальнейший ход событий не оставил от утопических чаяний Андреева камня на камне. Вместо организованной демократии и строгой законности Россию в результате октябрьского переворота ожидала большевистская диктатура, против которой Андреев боролся до последнего дня своей жизни силой печатного слова. Андреев переживал случившееся как личную и национальную трагедию. Последнее его произведение роман «Дневник Сатаны» (1919) отличает мысль о том, что зло в современном мире торжествует, подчинив себе и красоту, и любовь, проникнув во все поры человеческого существования.
В 1908 Андреев поселился в финской д.Ваммельсу; в 1916–17 возвратился в Петроград, но после свершения октябрьского переворота снова уехал в Ваммельсу; скончался в д.Нейвала; в 1956 перезахоронен на Волковом кладбище в Петербурге.
Судьба и личность Андреев исполнены некоей тайны, которую предстоит разгадывать каждому, кто соприкасается с его творчеством. Андреев стремительно ворвался на российскую литературную сцену, завоевал сердца многочисленных читателей и внес смятение в их умы. Читающая Россия была оглушена успехом и славой писателя, его произведения ниспровергали устои, твердили о непрочности существующего миропорядка, предупреждали, что ужас при дверях и все возможно в потрясенной до основания стране. Восторг мятежа — вот ощущение, которое прежде всего утвердилось в сознании читателя его произведений. Между тем в тени оставался вопрос о том, какие же ценности существуют для самого Андреев, что утверждает он своим творчеством, что составляет для писателя идеал и есть ли он вообще. Загадка творчества Андреева была не только не разгадана его современниками, но и осталась своеобразным секретом для последующих читателей.
Судьба Андреева была отмечена яростным поиском смысла жизни и своего места в ней, мечтой о гармонизации собственного внутреннего мира и окружающей действительности. Место Андреева в русской классике утверждается приоритетом в постановке писателем самых острых и дерзновенных философских и психологических вопросов. Выдающийся художник, искавший новых форм, Андреев оставался выразителем традиционных — а не «модернизированных» — идеалов русской литературы.