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От коих не одна кружится голова...
(А.Пушкин. Из Пиндемонти. 1836 г.)
... Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
(С.Есенин)
Предисловие
Впервые желание описать пережитое появилось у
меня давно, когда мне было двадцать пять лет. В
этом возрасте я уже успел многое увидеть и ос-
мыслить. Прошел фронт, через плен, через
СМЕРШ, через особые лагеря — и решил: у меня
есть, что сказать людям.
Правда, в условиях изоляции письменное творчество
было исключено, и я оставил свои воспоминания до лучших
времен. Шли годы, в памяти копились и стирались факты и
подробности.
В тридцать два года я возвратился в Баку и вновь вспомнил
о «Записках». Но, будучи на свободе, я понимал, что они и
теперь останутся невостребованными.
Так прошло много лет. Когда наступили горбачевские
гласность и перестройка, я познакомился с книгами
А.И.Солженицына, Д.Панина и других, с различными пуб-
ликациями в «Огоньке» или «Новом мире». Друзья проси-
ли и меня не тянуть больше, не откладывать с воспомина-
ниями.
К «Запискам» я приступил во второй половине
1989 года, не имея, впрочем, ни малейшего представления
о том, как их писать. Я просто следовал своему желанию
рассказать о своей непростой судьбе, первая и главная
цель отводилась искренности повествования.
5


С первых же страниц по тому, как нелегко они мне да-
вались, я понял, что описывать пережитое не так уж про-
сто, что для этого нужен не только жизненный, но и литера-
турный опыт. Меня обуревали сомнения: а смогу ли выпол-
нить задуманное? Ведь я не писатель, не историк, не публи-
цист и не политик.
Я бросал писать — и снова начинал. Но удовлетворение
написанным, право слово, редко посещало меня. И все же,
шаг за шагом, я шел к своей цели, с невероятным трудом
втягиваясь в работу, потребовавшую от меня, на круг, око-
ло десяти лет.
Я писал эти записки попавшего в беду человека скрупу-
лезно и объективно, честно и бескорыстно, без попыток
самооправдания. Я рассказывал не только о моих поступ-
ках и моем поведении, я попытался раскрыть внутренний
мир моих мыслей и чувств.
Моя абсолютная искренность и открытость вызывала у
друзей двоякое отношение. Они советовали мне писать
иначе, оглядываясь на конкретное время. Мне приходилось
возражать им и отстаивать свои позиции. Я говорил, что
это — исповедь, что я не вправе тут что-нибудь изменить
или приукрасить, отнять или добавить.
Если отвлечься от формы и от языка, всегда казавшихся
мне неудовлетворительными, содержание «Записок» было
принято с немалым интересом. Сужу об этом по читатель-
ским откликам на отрывки из первой части, напечатанные в
газете «Вышка».
С СССР, с советским строем мы почти ровесники, и
«конфликт», возникший между нами, произошел отнюдь
не по моей воле!
Да, я испытывал смятение чувств, я обвинял себя в ма-
лодушии и склонности к компромиссам при выборе важ-
нейших решений. Но условия военного времени опреде-
лили мое место не на скамье подсудимых, мною заслу-
женной, а на скамье осужденных. Пройдя через предва-
рительный этап следственного процесса, я дошел до его
заключительного шага — до судебного разбирательства.
Но оно так и не состоялось. Сам я тогда не считал себя
виноватым, а вот государство держалось совершенно
другого мнения, моим мнением не интересовалось и со-
чло нужным меня изолировать. Мне было просто зачита-
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но государственное решение и объявлено государствен-
ное наказание.
А все, что мне хотелось тогда произнести,— так и оста-
лось во мне, невысказанным и неуслышанным. Но я не ухо-
дил от ответственности и, в конечном счете, после долгой и
трудной внутренней борьбы, счел наложенное на меня на-
казание актом правосудия. Первое постановление Особо-
го совещания я принял не только как должное, но и как
справедливое.
А вот второе его постановление изменило все мои
представления о правоохранительной системе государства,
о его законах, о правах человека и о справедливости нака-
заний. Следственные инсинуации и ложь были для этого
слишком очевидны. Найти в себе аргументы и силы для
принятия этого беззакония я уже не сумел.
Когда Солженицын готовил материалы для «Архипелага
ГУЛАГ», он ясно представлял себе цель. Он хотел написать
книгу-исследование — книгу о множестве людей, подверг-
шихся репрессиям в Советском Союзе.
Мои же воспоминания — сугубо личные. В их центре —
не история тех лет, бурная и трагичная, а моя собствен-
ная — столь же необычная, сколь и трудная — судьба. Все
остальное отодвинуто на второй план, хотя в них, конечно,
упоминаются и другие люди, с которыми я сталкивался на
дорогах жизни.
Мои склонность к компромиссу, отсутствие твердых
убеждений на раннем этапе жизни столкнулись со време-
нем с грубыми нарушениями закона и прав человека, на-
правленными в том числе и против меня. Годы заключения
и тюремно-лагерное «образование» широко раздвинули
горизонты моих представлений о сути жизни. Изменились
интересы и стремления, появился собственный, более
трезвый взгляд на вещи, переосмыслились многие мои
жизненные оценки и взгляды.
Но никогда, ни разу я не испытывал ни малейшего жела-
ния покинуть страну, которая стала мне Родиной.
Мой отец, долгое время проживший в Иране, где я,
собственно, и родился, в свое время вернулся на Родину, в
Россию. Меня закончившаяся война застала в Швейцарии. Я
мог остаться на Западе, я мог выбрать место для прожива-
ния в любом уголке мира. Сказать, что я не представлял
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себе, что меня ожидает после возвращения в Союз, было
бы неверно. Но я был молод, и у меня была надежда, что
все обернется хорошо — правильным и благоприятным ре-
шением проверяющих. Я вернулся в Россию сразу же по-
сле войны, в 1945 году. Мои надежды не оправдались, но и
о решении своем я не сожалею.
Но все прошедшие годы — тяжелые годы — не измени-
ли моего отношения к стране и народу. Вера и надежда не
покидают меня и теперь. И как ни трудны дороги России се-
годня, я верю, что она еще встанет на ноги и займет дос-
тойное место в мире.
Время, описанное мною, охватило несколько десятиле-
тий — тут и детство, и отрочество, и юность, и зрелость.
Мои «Записки» довольно подробно рассказали о том, как
именно они прошли.
Мой взгляд на свое прошлое складывался целую жизнь,
и я подчеркиваю, что это мой сугубо личный, индивидуаль-
ный и неизбежно субъективный опыт. Я всегда старался
быть вне политики и ко всему подходил с человеческими,
гуманистическими мерками. Не будучи верующим, я отда-
вал предпочтение другой идее — идее, с которой прошел
по трудным дорогам жизни. Верующие называют ее хри-
стианскими заповедями, а я назвал ее для себя «Законом
Добра и Зла». Он помогал мне, казалось, в самых трудных
условиях.
1989-1998 гг.
Баку — Переславль-Залесский


Часть первая
Молодость на Каспии
(Энзели - Баку)
1.
Годы отрочества, когда память наиболее остро реа-
гирует на происходящее, в моей жизни пришлись на
середину тридцатых годов.
После приезда из Ирана семья наша около года прожи-
вала на одном из крупных в Азербайджане рыбных промы-
слов (на рыбокомбинате им.Кирова), а летом 1933 года
отца перевели в Управление «Азрыба» и мы переехали в
город Баку.
На фоне маленького портового городка Энзели, на юге
Каспия, где я родился и провел свое детство, Баку в моих
глазах выглядел городом-великаном. В те годы бакинский
трамвай был для меня верхом технического совершенства.
Кроме большого порта сухогрузных, нефтеналивных, пас-
сажирских судов, здесь была железная дорога, соединяв-
шая город с Закавказьем и Москвой. А в начале тридцатых
на Апшероне, впервые в Советском Союзе, построили
электрическую железную дорогу — «электричку», как ее
называли.
Все это будоражило мое детское воображение.
В те годы в Баку остро ощущался квартирный голод.
Наша семья несколько месяцев проживала у дальних род-
ственников матери. Наконец квартирный маклер с «парапе-
та» предложил родителям маленькую комнатку на первом
этаже трехэтажного каменного дома на Сураханской ули-
це — одной из самых протяженных улиц Баку.
Этот дом до революции принадлежал богатому домо-
владельцу, потом его передали в жилой городской фонд, а
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хозяину предоставили в нем одну единственную комнату и
часть общей галереи (коридора). В его семье было девять
человек, и жить в одной комнате многодетной семье было
трудно и тесно.
В типичном восточном дворике, напоминавшем коло-
дец, с утра и до позднего вечера играли дети. Шум их го-
лосов смолкал лишь тогда, когда ребятишек загоняли
домой.
Комната, которую предложил маклер, была темная с
низеньким потолком и единственным окном, выходящим
во двор-колодец. На противоположной от входа стене две
вместительные ниши, в каких жители этих мест хранят по-
стельную принадлежность. Глубокий, на все три этажа воз-
духовод, выходящий на крышу дома, создавал естествен-
ные условия для вентиляции. Вот и все приметы жилища, к
которым я хотел добавить «главную» деталь — в помеще-
нии этом хозяин когда-то держал свой фаэтон для выезда.
Комната стоила родителям золотых часов матери, се-
рег, колец и других, проданных на «кубинке», вещей.
С этого времени мы стали обладателями «своей», на са-
мом же деле государственной, комнатушки. Чуть позже к
каретнику была пристроена крохотная галерейка и условия
жизни нашей стали заметно лучше.
Через год в Баку из Ирана приехали родители матери.
Мы были рады приезду дедушки и бабушки и совершен-
но не чувствовали тесноты и неудобств в маленьком ка-
ретнике.
Жизнь начала принимать свои обычные формы — быст-
ро знакомились и сближались дети, а затем родители. Жи-
тели нескольких квартир первого этажа очень скоро стали
единой семьей.
Уж так повелось на Востоке, что беду и радость разде-
ляют соседи вместе. Уважение к чужой вере, народным
традициям, культуре были в каждой семье, и никто не чув-
ствовал национального превосходства или ущемления.
Пять семей проживало на первом этаже. Среди них две
азербайджанские, одна аварцев, семья казанских татар и
наша — русская. Но жили мы все единой семьей.
Мы с сестрой посещали среднюю школу №18 на «Шема-
хинке». Сестра была старше меня и училась на класс выше.
В доме часто собирались друзья. Я как-то не задумывался
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над тем, что влекло их в наш дом. Я был неприметным маль-
чиком невысокого роста и младше многих по годам, так как
после окончания первого класса был определен в третий и,
таким образом, стал младше своих сверстников. Дети же
всегда хотят быть взрослыми и самостоятельными, прибав-
ляя себе годы. Среди учеников своего класса я постоянно
ощущал свою возрастную «неполноценность», которая ко
всему подчеркивалась еще моей детской внешностью.
Моя строгая матушка относилась доброжелательно к
друзьям, потому что я был всегда у нее на глазах, и она
без особых усилий следила за моим поведением, храня от
дурного влияния.
Завсегдатаем в доме был Борис · Алонзов, высокий,
крепко сложенный блондин, родом из республики немцев
Поволжья, с необыкновенной для Азербайджана испанской
фамилией, к которой в школе мы добавляли дворянское
«дон». Добродушный Нерсес Мартиросов, живший непо-
далеку на Пролетарской улице, старше меня года на
три-четыре — к нему прилипла кличка «голубцы». Позже к
этой компании примкнули еще товарищи: неглупый, хитро-
ватый враль Виталий Белецкий, смуглый с красивой темной
шевелюрой Рашид Курбанбеков, родом из Ашхабада, тол-
стяк Додик Шапиро, хулиганистый, но верный братскому
союзу Шурик Казахов.
В нашем обществе девочек не было — дружить с девоч-
ками начинали в старших классах.
2.
У сестры тоже были подруги, но они редко приходили к
нам в дом. Более теплые и близкие отношения сестра под-
держивала с соседкой Мадиной.
С ее семьей связаны мои первые воспоминая о тридцать
седьмом годе.
В квартире напротив, в углу двора, в двух маленьких
комнатах проживала семья аварцев из Дагестана. Семья
эта жила ранее в Махачкале, потом разделилась на две по-
ловины, из которых большая (старший сын Магомед и стар-
шая сестра Патимат с семьями) остались в Махачкале, а
другая — отец, Осман Османович Османов, мать, Мард-
жанат и младшая дочь Мадина переехали на постоянное
жительство в Баку. Жизнь многодетного семейства горцев
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проходила у нас на глазах. Иногда из Махачкалы в гости к
родителям приезжали с детьми Магомед и Патимат.
Это были добрые и уважаемые люди, особенно Осман,
глава семьи. Он был красивым человеком и выделялся сре-
ди окружающих необыкновенной статью и легкостью дви-
жений. Чуть выше среднего роста, с большой копной каш-
тановых волос и ухоженными усами, какие носили в про-
шлом важные старики, он обращал на себя внимание.
Одевался по-городскому, но некоторые особенности
туалета выдавали его происхождение. Черные рубахи на
выпуск с косым воротником перепоясывал обычно тонким
кожаным ремешком с латунными украшениями, мягкие,
начищенные до блеска, сапоги придавали его походке мяг-
кость и грациозность, производили на окружающих особое
впечатление — все в нем было ладно и красиво. Работал он
экономистом на Бакинском мясокомбинате. Было похоже,
что он почитаемый человек и на работе.
Нравилась мне их приветливая, веселая Мадина — высо-
кая, стройная, похожая на отца. Чуть крупный нос этой го-
рянки выдавал ее происхождение, однако она могла соста-
вить конкуренцию не одной красавице. Мать Мадины по
всем данным не имела образования, но в семье пользова-
лась властью и должным уважением. Отец был любимым
человеком и непререкаемым авторитетом.
Однажды в доме этом случилась беда (мы о ней узнали
не сразу). Ночью на квартиру Османовых нагрянули ноч-
ные «гости». В народе машины НКВД для проведения акций
по доставке арестованных в тюрьму окрестили метко —
«черный ворон».
Вспоминая сейчас то время и жертвы тридцать седьмо-
го, я невольно представляю состояние своих родителей,
прислушивающихся в ночи к шуму машин, а потом, прихо-
дящих в себя — «нет, не к нам...»
Мне тогда было четырнадцать, и хотя осознать цели-
ком состояние родителей мы не могли, но общая трево-
га и чувство страха передавалось и нам тоже.
Исчезновение Османа Османовича держалось некото-
рое время в тайне. Может быть, в семье оставалась наде-
жда на его возвращение, может быть, не хотелось связы-
вать доброе имя человека с фактом ареста. Ведь в созна-
нии людей во все времена бытовала мысль — «ни за что не
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сажают». Еще вчера он был среди нас, а сегодня исчез,
растворился вместе с «воронком» в темной ночи. В доме
остались близкие, пережившие ночную драму — вторже-
ние незнакомых людей, бесцеремонный обыск квартиры,
сборы вещичек в дорогу и оставшуюся в сердце надежду
на то, что все это недоразумение и близкий человек обяза-
тельно вернется. Перед соседями и знакомыми выдумыва-
лись разные версии. Когда же скрывать арест становилось
бессмысленным — правда открывала глаза людям на слу-
чившееся.
Осман Османович оказался во внутренней тюрьме
НКВД города Баку. Это стало известно Мадинат в отде-
ле справок, куда она обратилась на следующий день.
Сколько длилось следствие, каковы были мотивы обвине-
ния никто толком не знал; были слухи о причинах ареста,
связанные якобы с тем, что принадлежал он к богатому и
знатному роду и утаил от государства имевшееся состоя-
ние. Нежелание отдать его в казну стоило ему жизни...
Зимой 1942 года я уезжал из Баку в действующую ар-
мию. О судьбе Османа Османовича никто ничего не знал.
Он, как и многие ему подобные, бесследно исчез в без-
вестных лагерях ГУЛАГа.
Лет через двадцать после этого я встретился с Мадиной
в Баку (они вместе с матерью вновь переехали в Махачка-
лу). Я спросил ее: «Где папа?» В ее ответе прозвучало ти-
хое, со слезами: «Не вернулся... Попытки разыскать его ни
к чему не привели».
Но на этом не закончились аресты в нашем доме. Ка-
рающий меч добрался еще до двух семей.
Был арестован латыш Грюн. Он оставил дома жену, Ма-
рию Тимофеевну, и дочь Веру, нашу ровесницу. О причине
ареста и до сих пор ничего не могу сказать. Единственно
что стало известно — постигшая его судьба: он разделил
участь исчезнувшего навсегда горца.
Другой семьей, где случилась беда, была семья хозяина
дома — Меликова. Он исчез тогда же, по предположени-
ям соседей, за нежелание поделиться с Советской властью
спрятанным добром. В разных местах города Меликов
имел собственные дома, которые власть «прибрала к ру-
кам». Но отдать все он не пожелал (в семье было семь че-
ловек детей), и его постигла та же участь.
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3.
Мне хочется вернуться к словам о ночных тревогах ро-
дителей. О них открыто старались не говорить в то вре-
мя — они стали нам понятны гораздо позже, когда мы
взрослыми увидели то, что не могли увидеть детьми.
Мои родители долгое время жили за пределами России
еще до того, как произошла революция. Родом из Астра-
ханской губернии, отец и мать ежегодно после занятий в
астраханской гимназии уезжали на летние каникулы в Иран,
на рыбные промыслы промышленника Лионозова, где чуть
ли не с начала образования промыслов жили и работали их
родители.
Отец матери заведовал промысловым хозяйством в
местечке Асан-Киаде, содержал большую семью; отец
моего отца на этом же промысле работал в больнице. Дед
мой имел фельдшерское образование и занимался на про-
мысле лечебной практикой.
«Хаким-Иван», — что означало доктор, — так звали его
персы на промысле и жители поселка — был уважаемым
человеком, хотя за ним знали один семейный «грех». Когда
Аким Иванович выпивал лишнее, он «баловал» — бил жену
Сашу, за которую вступались оба сына — Петр и Шура.
После установления Советской власти в России рыбные
промыслы Лионозова были национализированы, и была
создана совместная Ирано-Советская рыбопромышленная
компания, в которой продолжали работу и дед, и отец.
В мае 1932 года, получив визу на въезд в Советский
Союз, оба брата с семьями покинули город Пехлеви и па-
роходом добрались до Баку. Я никогда не спрашивал отца,
пытался ли и дед хлопотать о выезде в СССР, получал ли он
какой-либо ответ или же никогда не предпринимал таких
действий. Из разговоров я уяснил себе лишь то, что дед от-
казался выехать из Ирана вместе с сыновьями. Это обстоя-
тельство не могло не расцениваться отрицательно при ана-
лизе лояльности двух его сыновей к советскому строю.
Мое иранское происхождение (я родился в Энзели, пе-
реименованном 20 сентября 1923 года в Пехлеви) оставило
«компрометирующую» страницу и в моей биографии.
Ведь слаборазвитый и экономически отсталый Иран при-
надлежал к феодально-капиталистической системе! В Сою-
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зе людей, приехавших из-за рубежа, относили к разряду
второсортных или «неблагонадежных». Наш переезд в Со-
ветский Союз и дальнейшая жизнь подтвердили это.
В многочисленных анкетах всегда присутствовала графы
«социальное происхождение» и «есть ли родственники за
границей». Правдивые ответы на эти вопросы перекрывали
дороги в престижные заведения, институты, военные ве-
домства, учреждения, срывали оформление так называе-
мых «допусков» и т.д. и т.п.
Новый общественный строй разделял людей на «соци-
ально-близких» и «социально-чуждых». Мое иностранное
происхождение с первого же пункта анкеты — «место
рождения» — относило меня в разряд «чуждых» (хотя
правовых и юридических актов на этот счет нигде офици-
ально не существовало, разве что с грифом «совершенно
секретно»).
Я всегда утвердительно отвечал на вопрос о наличии
родственников за границей — в Тегеране проживала еще и
старшая сестра матери с мужем и дочерью. В дальнейшем
у дочери появилась своя семья и многочисленные дети.
Моя матушка в первые годы жизни в Баку даже боялась
поддерживать почтовую связь с сестрой. Потом связь была
восстановлена, и я стал самым аккуратным корреспонден-
том на линии Баку-Тегеран.
Это все «минусы» в моей биографии с позиций чиновни-
ков специальных ведомств. «Минусы» в Отечестве, куда
так долго и терпеливо добивался приехать мой отец и где
мы оба получили урезанные права на всю оставшуюся
жизнь. К «минусам» отношу и свою аполитичность, и доб-
рое отношение к людям, приобретенные от гуманитар-
но-воспитанного в гимназии отца, его веры в Бога.
Рос я послушным и боязненным — мне доставалось от
родителей меньше, чем сестре. Матушка постоянно зани-
малась хозяйством, уделяла нам немного времени. А с от-
цом нас связывало лишь короткое время после службы.
С ним мы бывали на берегу залива, куда приходили ры-
боловецкие баржи — «киржимы» — небольшие буксиры.
Туда же приходили порыбачить — вокруг нас всегда соби-
рались ребятишки. Заглядывали на плот, где разделывали
только что выловленную рыбу, готовили зернистую икру из
распотрошенных белуг и осетров — главного богатства
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этих мест. Иногда посещали механические мастерские и с
интересом наблюдали за работой рабочих — слесарей и
сборщиков. На спортивной, плохо оборудованной, пло-
щадке отец показывал упражнения на перекладине и коль-
цах. Мы были в восторге.
Помню, как однажды, в поисках отца на промысле, я
оказался на открытой веранде большого одноэтажного
дома, где жили рабочие, и на табурете, возле входа в
квартиру Сорокиных, увидел детских размеров гробик. В
семье случилось горе, и предстояли похороны годовало-
го ребенка. Трагедия случившегося и вид детского гроба
произвели на меня такое сильное впечатление, что залил-
ся слезами, и, забыв об отце, стремглав бросился до-
мой, ища спасения у матери от неизбежности смерти.
Мне было всего пять лет, и это, наверное, было самым
сильным изо всех моих детских впечатлений. Видения
смерти, кладбища и могилы ввергали меня с тех пор все-
гда в безысходное состояние страха, а вернуться к ду-
шевному равновесию позволяли лишь живые и говоря-
щие люди. Мысль, что все останется, а меня не будет,
страшила меня.
Круглый год, как и все дети промысловиков, мы играли
на громадной территории промысла, отгороженной от
местных жителей громадным каменным забором. Роди-
тели были уверены в надежности забора, и нам была пре-
доставлена полная свобода действий. Играли во все дет-
ские игры, но иногда наступали дни, когда на смену играм
приходило творческое вдохновение что-то мастерить,
строить. Я с большим удовольствием, кроме шашек, кин-
жалов, ружей и пистолетов, мастерил из мягкой «балбе-
ры» (поплавков для невода), шлюпки, лодки, баркасы.
Вместе с отцом запускал в небо «змея», собирая вокруг
восхищенную детвору.
Так протекало мое детство в Иране.
4.
Личность отца сыграла большую роль в моем форми-
ровании, и мне хочется рассказать кое-какие подробности
из его жизни.
Родился отец в станице Ветлянинской, Камышинского
уезда, Астраханской губернии в казачьей семье и рос в
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станице, рядом с Волгой, где летом с ватагой босоногих
мальчишек пропадал на реке, в садах и на бахчах станич-
ников.
С детства у него обнаружились музыкальные способно-
сти. Родители определили его в церковный сельский хор.
Так он впервые столкнулся с пением, а уже потом, в быт-
ность на советском промысле в Пехлеви, стал руководите-
лем хорового кружка в клубе.
Когда подошло время учебы, степенного и уравнове-
шенного Петю, решили определить в 1-ю Астраханскую
мужскую гимназию.
У меня сохранилась фотография последнего года пре-
бывания отца в гимназии. В углу небольшого картона
штамп: «Роговенко, Астрахань.», а с хорошо сохранившей-
ся фотографии смотрит молодой человек в гимназической
косоворотке. Лицо спокойное, на близоруких глазах пенс-
не, какие носили в те времена интеллигенты. Ровный ряд
светлых волос и гладкая прическа на сторону.
Пробыл он в гимназии положенные восемь лет. Закон-
чил с хорошим аттестатом. Особых успехов достиг в гума-
нитарных науках и остался гуманитарием до конца жизни.
Из его документов тех лет сохранилась небольшая кни-
жица, в потрепанном коленкоровом переплете, так назы-
ваемый «Порядок», в котором гимназисты записывали рас-
писание уроков, сведения о школьной программе, инте-
ресные мысли из книг. Были в нем оценки из аттестата зре-
лости, с выведенным общим баллом по всем предметам.
Классическая гимназия, по рассказам отца, могла по со-
ставу преподавателей поспорить и с высшими учебными за-
ведениями. Особенно сильны были преподаватели русско-
го языка и словесности, языковеды-европейцы и языкове-
ды-латинисты, преподаватели Закона Божия. По этим пред-
метам (языки — английский, французский, немецкий, ла-
тинский, греческий, а также по Закону Божьему) отец
имел высшие оценки — 5. Зато по математике стояла лишь
3, что свидетельствовало об отсутствии интереса к точным
наукам.
Увлекался он также историей, мы с интересом слушали
его повествования на исторические темы о жизни России.
Гимназия привила ему и вкус к чтению. Большую часть
свободного времени он проводил за книгами. Я помню ли-


тературные журналы «Новый мир» и «Сибирские огни»,
ежегодно выписываемые в Иран.
Отсутствие советского гражданства и пребывание в
Иране лишили его возможности получить высшее образо-
вание, и он, обладая незаурядными способностями, эруди-
цией и кругозором, как-то затерялся среди обычных людей
средних способностей.
От отца любовь к книгам унаследовал и я. Но дома книг
не было, приходилось пользоваться библиотекой. Отец
всегда интересовался моим выбором. Давая советы, он де-
лал упор на русскую и европейскую классику.
Сам он увлекался Достоевским, так как Федор Михай-
лович был близок ему своими философско-христианскими
взглядами, идеей любви к ближнему, прощению грехов
людских. Я помню литературные чтения в кругу семьи, гла-
вы о душевных муках и переживаниях Ивана, Дмитрия и от-
зывчивого на страдания Алеши Карамазова — отец читал
эти главы с подъемом, и мы всерьез воспринимали все
происходящее.
Верующий человек, он без ханжества и лицемерия ис-
поведовал христианскую мораль и заповеди.
Петр Акимович не проявлял к окружающим чувства не-
приязни, высокомерия, превосходства — он умел сдержи-
вать их, а его мягкая и добрая улыбка располагала к нему
людей.
В вопросах веры он не признавал давления. Отрицал схо-
ластический подход к вопросам совести и религии, и нам,
воспитывавшимся в советской школе, где не изучали Закона
Божия, говорил: «Вы свободны сами определить свой вы-
бор — это дело вашей совести».
За все годы, прожитые в семье, я не слышал религиоз-
ных проповедей отца. Обстановка в доме была нравствен-
но-доброжелательной, отношения родителей уважитель-
ными.
Когда разговор заходил о революции и преобразовани-
ях в России, я, не понимая сути многих общественных пере-
мен, понимал на чьей стороне находится отец — демократ
и либерал — кого поддерживает, кого осуждает.
Он любил Россию. Вся ее история, уклад жизни, традиции
народа, интеллигенции, национальная культура, наука посто-
янно находились в центре его внимания. Рассвет и процвета-
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ние России видел в народовластии и дальнейшем развитии ре-
волюционных преобразований.
В гимназические годы, он не только увлекался книгами и
музыкальными занятиями — ему удавалось еще занимать-
ся спортом.
В Астрахани в те годы были чешские спортивные союзы
«Сокол». В обществе он серьезно увлекся гимнастикой и
сохранил к ней любовь на долгие годы. В свои 30-40 лет он
продолжал оставаться гимнастом, вызывая у нас чувства
гордости за его мастерство и долголетие в спорте.
Не могу не сказать еще об одном даровании отца.
На рыбном промысле Ирано-Советской рыбопромыш-
ленной компании, где жили советские граждане, был не-
большой двухэтажный с хорошим зрительным залом уют-
ный клуб, там ежедневно проводили время рабочие и слу-
жащие компании. В клубе работали различные кружки.
Наиболее значительными были драматический, хоровой,
кружки по изучению иностранных языков, хорошая биль-
ярдная с парой великолепных столов.
Кроме обязанностей хормейстера, где отец занимался
1-2 раза в неделю, у него были репетиции в драмкружке.
Там ставили А.Чехова, М.Горького, А.Островского. Был и
кружок фарси, тоже посещаемый не без успеха. На все
хватало у него времени — делал он все с любовью, добро-
совестно, без рисовки и фарса.
Бывали в семье праздничные даты. Родители устраивали
многолюдные праздники рождения, отмечали майские и
октябрьские торжества, встречи Нового года, Рождества
Христова и Пасхи.
Тогда в просторной гостиной нашего дома собирались
сослуживцы отца к веселому и шумному застолью, и по-
том еще долго, заполночь, слышались голоса поющих и ве-
селящихся гостей, громкий смех, шутки. К таким вечерам
готовился обильный ужин с закусками и деликатесами, го-
рячими блюдами, вином и напитками, сладостями и фрук-
тами. Веселые шутки, анекдоты, декламации, лирические
песни, романсы, арии из камерного репертуара русских
композиторов проходили при активном участии отца — они
создавали в доме особую праздничную обстановку.
Я многое запомнил из того, что исполнял отец на этих
вечерах в те годы. А любовь к музыке, романсам сопрово-
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ждали меня потом всю жизнь. Эта особая атмосфера дет-
ства впитала тогда отцовскую направленность, которой я не
изменил до последних дней. Многому, что есть во мне по-
ложительного, я обязан ему, своему отцу, человеку не-
обыкновенному, доброму, чуткому, интеллигентному.
Хочу, чтобы потом в оценке событий, произошедших в
жизни со мною, не уходили из памяти эти истоки детства,
давшие мне направление на всю дальнейшую жизнь.
Отдавая должное отцу, не могу оставить без внимания и
материнское влияние. Но если в отце были сконцентриро-
ваны в основном духовные начала, то в матери своей мы
видели постоянную заботу о доме, домашнем хозяйстве,
семье. Матушка никогда не работала, вся ее работа была
связана с домом.
Она закончила три или четыре класса астраханской гим-
назии и по причине революционного переворота в России
осталась в многодетной семье овдовевшего отца, который
на одном из рыбных промыслов в Асан-Киаде заведовал
промысловым хозяйством.
Мама прошла хорошую школу в семье отца — умела
вести домашнее хозяйство, вкусно готовила, была масте-
рицей-рукодельницей, много вышивала. Наш дом, в отли-
чие от многих других, всегда выглядел чистым, красивым,
уютным. В этом была бесспорная заслуга мамы. Ее при-
мер был заразителен — мы всему научились с детства,
присматриваясь к тому, как она работала. Даже мне,
мальчику, показывала образцы вышивок, и уже в 6-7 лет я
тоже научился вышивать. А в доме какое-то время храни-
лись сделанные мною салфетки.
С малых лет мы приучались к порядку, труду и добросо-
вестности. Когда я вспоминаю о ней, о том, что она сдела-
ла, я не могу не поблагодарить ее за то, — мы стали трудо-
любивыми, честными людьми, доброжелательными и чув-
ствительными к чужой беде и горю.
Если быть честным, то к ее характеристике следовало бы
добавить еще одно качество — она была женщиной крутого
нрава. Мы, честно говоря, побаивались ее, так как в случае
провинности она могла наказать. Ее наказания чаще достава-
лись непоседе-сестре, которая по поведению больше похо-
дила на мальчишку. Я же был нрава тихого и кроткого, и на-
казания обходили меня стороной. Когда мы провожали ее в
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последнюю дорогу, и кто-то из близких попросил сказать
«последнее прости» у вырытой могилы, я ничего лучшего не
мог сказать ей в награду, как понятные и простые для всех
слова: «...Спасибо тебе, мама, что ты дала нам в жизнь —
любовь к делу и умение трудиться».
Несмотря на разность натур, отец с матерью прожил
хорошую жизнь. Он возвращался домой с великой радо-
стью, зная, что его ожидают дети и «ханум» (на Востоке
оно означает «госпожа»). Приходил с доброй улыбкой и
обязательным поцелуем.
«Ханум» с большим трудом латала дыры в семейном
бюджете. Она «пилила» отца за то, что он не умеет жить
так, как другие. После благополучной иранской жизни в
Советском Союзе в нашу семью пришли трудности. Иран-
ский достаток постепенно таял, вещи «уплывали» на «ку-
бинку» — бакинскую барахолку, — а в семье, где работал
только один отец, становилось все тяжелее...
5.
Переношусь еще раз назад, в Иран и в 1932 год. Пере-
езд в СССР стал для нас неожиданным и внезапным.
После долгого и томительного ожидания отцу пришла
долгожданная виза на въезд в Советский Союз. Многолет-
няя подготовка к отъезду, покупка вещей для взрослых и
для детей, хлопоты с пошивом теплых вещей для холодной
России еще не были окончены, и тем неожиданнее было
разрешение. Но на сборы в дорогу определили лишь
24 часа. Переезд осуществлялся морем на маленьком па-
роходе, плавающем между Пехлеви и Баку без регулярно-
го расписания.
Я помню, что сложность такого срочного выезда была
связана еще и с тем, что в доме было новое пианино «Вес-
ке», не подлежащее вывозу из Ирана, — оно было куплено
там. Его нужно было реализовать, причем за считанные
часы.
Выезд все же состоялся.
В мае 1932 года мы прибыли на заграничную пристань
в Баку, где прошли тщательный таможенный осмотр. Со-
бытие это стало знаменательным в силу того, что отец,
потерявший Родину из-за революции, получил возмож-
ность вернуться обратно. Он понимал, что дети, начавшие
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учебу в пехлевийской девятилетке, смогут получить пол-
ноценное образование только в Советском Союзе, что
только там смогут стать полноправными гражданами, что
«русский дух» и Россия — не просто слова, а хорошо по-
нятые на чужбине реалии. Это были веские доводы для
переезда в СССР.
Но были и другие, и о них я тоже хочу сказать. Многие,
жившие в Иране, не желали испытывать судьбу, ехать в го-
лодную страну и подвергать себя трудностям и лишениям.
Россия испытывала тогда тяжелые времена. Нужны
были для восстановления страны новые люди и формы
управления народным хозяйством, финансовые кредиты,
продовольствие для голодающих. Положение усугублялось
неурожаем, голодом и раскулачиванием крестьян. Связь
между Советской Россией и Ираном не прекращалась —
уезжали и приезжали сотрудники компании, работники
пехлевийского консульства, пароходства, и через этот по-
стоянный обмен информации о жизни в Советском Союзе,
граждане, собирающиеся на Родину, имели реальное
представление.
Я задавал себе вопрос, — а мог ли отец отреагировать
на полученную визу по-другому и не поехать в Союз, со-
славшись на отсутствие времени к отъезду? Ведь он был ос-
ведомлен и о тяжелом продовольственном положении, и о
голоде в Поволжье и других районах, знал о работе ГПУ, в
частности, и о деле резидента Атабекова (может быть Ага-
бекова) в Иране, о раскулачивании крестьян и т.д.
Вопрос мой был не случаен: за ним прятались тревога и
опасения неприятных последствий на судьбы людей самого
факта их возвращения в Советский Союз из заграницы. И
тем не менее отец не принял эти предостережения и ре-
шился на отъезд.
Когда у меня самого в 1945 году появилась возмож-
ность после окончания войны отвечать на тот же вопрос:
ехать ли в Советский Союз или остаться в нейтральной
Швейцарии и получить там политическое убежище, я, как и
мой отец, ответил на него точно так же.
Наши жизни, конечно, складывались по-разному. У
отца она проходила под крылом и опекой родных, а у
меня лишь детство складывалось примерно таким обра-
зом. В мои восемнадцать лет, когда началась война и все
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перевернулось вверх дном, нужно было действительно
родиться в рубашке, чтобы пройти через все испытания и
остаться живым.
Выбор отца пал на Россию, так как вне России он не мог
представить ни себя, ни семью. У меня не было семьи, мне
было только двадцать два года, и хотя военные годы по ост-
роте переживаний ни с чем не сравнить, они в моем созна-
нии не могли пробудить реалистичный подход к оценке дей-
ствительности и вывести меня из сознания, в котором лю-
бил пребывать щедринский карась.
И мой выбор пал на возвращение.
Приехавшие в Союз родители тревожно реагировали на
ночные визиты «гостей» из ГПУ, хотя у них и не было причин
для этого.
Случалось, что, проснувшись ночью и боясь не разбу-
дить спящих детей, они полушепотом обсуждали приезд
ночных «визитеров». Мы тогда еще плохо понимали, чем
мог закончиться такой визит для семьи.
Недаром говорят, что «пуганая ворона куста боится».
Жизнь неспроста рождает пословицы, вот я и подумал:
чего же опасался отец? Что рождало его страх? Тогда,
мальчиком, я не мог ответить на это. Позже я узнал, чего
он опасался.
Мы просто принадлежали к категории неблагонадежных
граждан, людей «оттуда». Наше иранское прошлое опре-
деляло нас к людям с отравленным нутром и чуждой идео-
логией.
Мы ощущали на себе неприязненные взгляды окру-
жающих, которые видели добротные вещи, береты, шля-
пы. Вслед неслись оскорбительные фразы: «посмотрите,
дикие англичане приехали» — даже внешностью мы были
чужие.
Хотя родился отец в казачьей станице, он не мог стать
настоящим крестьянином, поскольку дед занимался враче-
ванием и земли для обработки не имел. Мог ли отец счи-
тать себя социально близким человеком в теперешней Со-
ветской России, где власть принадлежала новым хозяевам?
Мог ли быть уверенным в том, что полученное в гимназии
образование поставит его ближе к новому строю, сделает
своим? Скорее наоборот, так как образование, его интел-
лигентность, сделали его социально чужим.
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Ко всему этому нужно было добавить еще и нежелание
деда воспользоваться возможностью выехать вместе с сы-
новьями в Советский Союз — он пожелал остаться в Иране.
Вот и получалось, что приехав на Родину, отец не почув-
ствовал себя здесь дома, своим. Он понимал, что если
кто-то вдруг напомнит ГПУ о его прошлой долгой жизни в
Иране, то и к нему смогут заехать ночью непрошеные гос-
ти. И не дай Бог сделать какой-то неосмотрительный шаг...
Ситуация рождала постоянный страх и, вероятно, в не-
мых молитвах отца в ту пору чаще всего произносились
слова: «Господи, спаси и сохрани!»
6.
Страна между тем жила своей обычной жизнью. На по-
лях сеяли и собирали хлеб, мартены выдавали сталь и чугун.
На шахтах, выполняя и перевыполняя социалистические
обязательства, трудились горняки, ставя рекорды высоких
метров проходки и тонн добытого угля.
Шло освоение Северно-морского пути — там, на стан-
циях «СП»[1], дрейфовали полярники. Устанавливались ре-
корды перелетов бесстрашных летчиков с материка на
материк.
Также по намеченным срокам собирались съезды и
пленумы партии, сессии Верховного Совета — обществен-
ная жизнь шла своим чередом.
На общем фоне трудовой деятельности и будней гро-
мадной страны проходила и наша жизнь — школьников,
студентов, учащихся техникумов и ФЗУ2. Мы жили своими
буднями, и у нас были свои знаменательные события и
заботы.
В моей жизни 1937 год остался в памяти по другим при-
чинам. Я с детства увлекался рисованием — любил графи-
ку. Копировал рисунки, фотографии, портреты; с большим
удовольствием занимался миниатюрой. Мои школьные тет-
ради по истории и географии, ботанике и зоологии, химии и
физике нравились товарищам. Их восторженные отзывы
меня еще больше вдохновляли. Желания и честолюбивые
замыслы помогали работать и совершенствоваться. После
----------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Северный полюс.
[2]  -  Фабрично-заводское училище.
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шестого класса я стал постоянным членом редколлегии
школьной газеты, участником выставок, праздничных
оформлений.
В начале 1937 года у секретаря комсомольской органи-
зации школы Аркадия Завесы возникла идея организовать
поездку на родину вождя в Гори. Я оказался среди 20 чело-
век школьников-комсомольцев, которые своей учебой и
активной общественной работой заслужили право на
поездку.
Руководителем экскурсии назначили Завесу, человека
незаурядных организаторских способностей. Азербай-
джанская студия кинохроники выделила для съемок двух
операторов — вся экскурсия от первого до последнего
шага должна была быть запечатлена на пленку. И действи-
тельно был снят пятнадцатиминутный документально-хро-
никальный фильм о деятельности И.В.Сталина.
Можно ли было в те годы знать все то, что происходило
вокруг Сталина и его окружения?
Образ вождя был так глубоко и щедро распропаганди-
рован в сознании народных масс, в таких превосходных сте-
пенях провозглашался прессой, что из простого человека
он превратился в Божество, а имя его стало символом муд-
рости, справедливости и многих других достоинств.
Шепотом передавались известия о происходящих ре-
прессиях; во весь голос говорили о том, что советское
правосудие «просто так» не судит и не расстреливает, а
уж если и «берут» кого-то, то «берут» за дело. Наказа-
ния «врагов» исходили от имени народа.
Представьте мое состояние, когда в четырнадцать лет я
впервые имел возможность увидеть «святую обитель» Ве-
личайшего Человека и самому прикоснуться к реликвиям в
доме, прочувствовать его атмосферу — какое же непере-
даваемое чувство благоговения я должен был испытывать в
те минуты!
Когда перед глазами предстала величественная мра-
морная колоннада с прозрачным навесом, защищающим
от непогоды крохотный одноэтажный домик с двумя ком-
натами и бедным домашним скарбом, я был потрясен этой
бедностью и скромностью, родившими гений Вождя.
Так начинались они, истоки, складывающегося уже то-
гда культа.
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Разве можно было видеть Вождя в другом свете? Нико-
гда не забыть учебников по истории СССР, в которых выре-
зались или вычеркивались портреты советских маршалов,
ставших на путь предательства и объявленных «врагами на-
рода». И в этом угадывалась мудрая прозорливость «Вели-
кого кормчего».
Абсурд бдительности и безудержной подозрительности
доходил до того, что на обложках школьных тетрадей, где
были отпечатаны разные рисунки, блюстители государст-
венной безопасности находили «умело замаскированные»
в рисунках надписи, как то: «долой Сталина», фашистскую
свастику и всякую другую антисоветскую ерунду.
На полном серьезе отдавались приказы об изъятии и
уничтожении тиража подобных тетрадей в магазинах и на
руках у школьников.
Машина культа планомерно, изо дня в день, делала
свое дело, — радио и печать выражали многочисленные
здравицы, писали о мудрости и гениальности, газеты и
журналы в разных видах и размерах печатали фотогра-
фии. Под впечатлением этого всеобщего преклонения и
угара я тоже рисовал портреты великого и неповторимого
человека.
Нашей истории остались от тридцать седьмого загуб-
ленные жертвы массового террора и репрессий невинных
граждан.
Для меня же этот год был знаменателен вступлением в
Коммунистический Союз Молодежи и яркой, надолго за-
помнившейся поездкой в Гори — на родину Иосифа Висса-
рионовича Сталина.
7.
В детстве медленно идет Время. Я помню, как долго
ожидал своего совершеннолетия. Скорее вперед, скорее
же — к самостоятельности!
В 1939 году в семье произошло несчастье — скончался
от скарлатины трехлетний брат. Он был всеобщим любим-
цем, его смерть переживали очень тяжело.
Во время болезни мы с сестрой подверглись карантину
и несколько месяцев не посещали школу. В связи с этим
мне повторно пришлось идти в девятый класс, и я очень тя-
жело переживал расставание с прежними друзьями.
26


Потом была поездка в Москву — нас после тяжелого
потрясения решила пригласить к себе младшая сестра ма-
тери — Людмила Семеновна Матвеева, наша любимая тетя
Люся, которую мы знали еще в Иране. Она училась в Мо-
скве, и на каникулы, как правило, приезжала к родителям в
Иран. Мы всегда с нетерпением ожидали ее приезда —
тетя Люся никогда не приезжала с пустыми руками, приво-
зила много игрушек и уделяла нам время и внимание.
Жила тетя Люся в Замоскворечье, на Пятницкой улице,
в Климентовском переулке. По тем временам это была хо-
рошая однокомнатная квартира, с общим коридором и
кухней.
В центре переулка стоял великолепный храм, названия
которого я не знал: он был закрыт и использовался не по
назначению — там хранилось зерно. Так относились к па-
мятникам христианской культуры в те годы, да и нам, мо-
лодым, были интересны памятники и достопримечательно-
сти нового времени.
Тетя жила в таком удобном месте Москвы, что многие
достопримечательности можно было увидеть, не прибегая
к транспорту. Климентовский при переходе через Боль-
шую Ордынку переходил в Лаврушенский переулок, где
находилась Государственная Третьяковская галерея. Рукой
было подать до Яузского моста и Большого замоскворец-
кого. Я часто бывал на площади у кинотеатра «Ударник» —
громадного жилого Дома правительства, расположенного
на набережной Москвы-реки.
Вечерами мы любили ходить к Кремлю, на Красную
площадь, залитую ярким светом прожекторов, наблюдать
за сменой караула у мавзолея, слушать бой курантов у
Спасской.
Чувства восторга охватывали меня, когда впервые после
книжных картинок и разного рода фотографий, узнавал
знакомые контуры башен и зубчатых стен, Собор Василия
Блаженного и Исторический музей, мраморную пирамиду
с надписью «Ленин», ощущая твердь аккуратно уложенной
брусчатки. Я хорошо помню свое нетерпение увидеть соб-
ственными глазами великое таинство Москвы — человека и
Вождя, положившего начало новому Государству рабочих
и крестьян. Как много всего было связано с этим городом,
а теперь ко всему этому можно прикоснуться самому. Вот
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оно, это великое Чудо — чудо сопричастности происходя-
щего.
Наконец, наступил и еще один долгожданный день —
посещение мавзолея. Помню каменные фигуры часовых
у входа, тишину просторного склепа, нарушаемую шо-
рохом движущихся ног, стеклянный саркофаг в центре и
двух застывших рядом красноармейцев. А за стеклом
лежал человек в зеленоватом френче, совсем не похо-
жий на живого, какого мы привыкли видеть с детства на
фотографиях. Мне показалось, что лицо у Ленина не та-
кое, как на снимках, что едва заметная борода отнимает
привычное сходство, а сам он какой-то маленький и вы-
сохший...
Москва поражала размерами, многочисленными исто-
рическими памятниками. Подземные дворцы метрополите-
на, белоснежные павильоны сельскохозяйственной выстав-
ки, шлюзы и сооружения канала Москва-Волга, выставки и
музеи знаменитых соотечественников и сам Великий го-
род — оставили впечатление на всю жизнь.
Сопровождали нас по многочисленным и интересным
экскурсиям добродетельная тетя Люся и ее супруг Леонид
Наумович Галембо, — в прошлом участник гражданской
войны, красный партизан, — заслуженный, отличившийся
перед советской властью человек, о чем свидетельствова-
ли многочисленные фотографии тех лет. Работал дядя Леня
в аппарате Совнаркома СССР, в отделе материального
снабжения и поэтому имел обширные связи в Москве и
других районах Советского Союза.
Лето пронеслось, как яркое и неповторимое видение, и
когда наступила пора возвращения домой, где в это время
оставался соскучившийся по семье отец, возвращаться нам
в Баку не хотелось.
8.
Мы вернулись к началу учебного года и приступили к
занятиям. Потянулись школьные будни в привычной об-
становке, но теперь уже в новом классе, среди новых то-
варищей, к которым нужно было привыкать.
За год учебы я стал «своим» — класс меня принял, а в
десятом даже оказал «доверие», избрав комсоргом. Это
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не вскружило мне голову, хотя в шестнадцать лет и такое
могло случиться. Я подсознательно ощущал ответствен-
ность и моральный груз новых обязанностей.
Год учебы в десятом классе совпал с моим совершен-
нолетием. Наступило время, когда вдруг все перемени-
лось, стало иным, и сама жизнь приобрела какой-то иной
смысл.
Весной 1940 года в бакинском кинотеатре «Художест-
венный» шел новый американский фильм «Большой вальс».
С рекламного щита смотрела улыбающаяся женщина в бе-
лой широкополой шляпе, удивительной красоты.
«Большой вальс» стал вехой в моей жизни.
В шестнадцать лет я почувствовал, что со мной что-то
происходит, и я, подчиняясь восторженному порыву,
стал ходить на фильм много раз, пока вся картина была
выучена наизусть, до последней реплики.
Целый год я общался с классом, где все было обычным,
где я никого не выделил особо. Но в десятом классе я об-
ратил внимание на девушку, которая стала мне нравиться
больше всех, и я почувствовал, что мысли мои постоянно
обращаются к ней.
Настали дни трудных душевных испытаний.
Из-за скромности я не мог объясниться с нею и при-
знаться в том, что происходит. О смятении моем знало
только сердце. Я понимал, что без посторонней помощи
не обойтись. Кто же поможет мне, кому я смогу доверить
свою тайну — на это мне тоже трудно было решиться.
Утром я бежал в класс, чтобы увидеть ее, а при встрече
уходил прочь, испытывая чувства стеснения и неловкости.
Долго еще продолжались эти муки нерешительности и,
поняв наконец, что объясниться сам не смогу, поведал тай-
ну одному из товарищей.
Добродушный и отзывчивый Фима Либерзон, бывший в
хороших отношениях с Асей (так звали ее), отнесся с пони-
манием к просьбе и вызвался тут же передать записку.
Я просил ее вместе, втроем, пойти на «Лебединое озе-
ро» — на иной вариант не хватило духу, так как не пред-
ставлял, чем смогу занять ее целый вечер. Ася согласи-
лась, и я был несказанно рад.
Имя ее — не редкое на Востоке, но фамилия Сидорина
выдавала ее смешанное происхождение. Русская фамилия
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досталась ей от матери и носила она ее до шестнадцати
лет. Когда Ася получала паспорт, фамилию свою она сме-
нила на отцовскую, и после 24 апреля 1940 года стала
Мамедбековой.
Для меня же она всегда была тургеневской Асей, или
Асюней, как ласково называла ее мама, Мария Павловна.
Мать Аси — женщина еще молодая и не забывавшая об
этом.
Мария Павловна работала секретарем в республикан-
ской прокуратуре. Жизнь начинала в районе Азербайджа-
на, где познакомилась с молодым прокурором Аббасом
Мамедбековым и вышла за него замуж. Но семейная
жизнь не сложилась, супруги разошлись. Покинув район [1],
оба приехали в Баку. Отец Аси создал новую семью, а
Мария Павловна предпочла остаться с Асей вдвоем и по-
зволяла ухаживать за собой соседу по дому, молодяще-
муся холостяку Алеше.
Мария Павловна была занята работой, уходила утром,
возвращалась вечером. Хозяйство в доме лежало на Асе,
и она очень хорошо справлялась со своими обязанностями.
Со всем этим я познакомился позже, когда стал еже-
дневно бывать у них в доме и получил там, как говорят,
«постоянную прописку».
Мое поведение и порядочность снискали благосклонное
отношение Марии Павловны — я почувствовал расположе-
ние к себе, сам еще долго уговаривал Асю познакомиться
с моими родителями. Наконец, наступил и этот день, и Ася
переступила порог нашего дома. Она очень понравилась
родителям, и тогда у нас появились далеко идущие планы
на будущее.
В ту счастливую пору я не представлял себе жизни без
любимой девушки, не допускал и мысли о том, что Ася бу-
дет любить кого-то еще, станет женой другого: абсурд,
нонсенс!
В моем сознании не укладывались мысли о том, что ее
национальная принадлежность отрицательно скажется на
нашей судьбе. Разве сегодня, в Советское время, можно
ставить вопрос о национальном браке? Это же невежество,
дикость!
---------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  То есть азербайджанскую провинцию, «глубинку». — П.П.
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Все, что я испытывал тогда, было для меня впервые —
поэтому я так остро и категорично выражал свои пережи-
вания. Я не верил, что восточные традиции все еще сущест-
вуют, что искренность ее чувств и ее поступков были не
главным.
Я каждый день видел ее, ощущал ее тепло; ежедневно
с утра и до поздней ночи пропадал у нее дома. Я испытывал
восторг и радость от ее близости, просто от того, что она
есть рядом.
Когда однажды, читая «Хождение по мукам», я добрался
до письма Телегина к Даше, где он выражал ей свою призна-
тельность за любовь и верность, он закончил его словами
«...твой до березки». Я понял, что в этих словах заключено и
мое чувство, что в нем, кроме поэтики, была еще и вер-
ность сердца, передающая душевную близость и предан-
ность. Мне казалось, что только смерть сможет развести
наши дороги.
Однако не смерть, а война стала на нашем пути, а логи-
ческой закономерностью, разведшей наши дороги, — не-
умолимое выполнение святого воинского долга и участие
во внезапно вспыхнувшей войне.
В Красной армии (Гудермес - Старый
Салтов - Барвенковский выступ)
1.
22 июня 1941 года 10 «а» класс собрался в школе для по-
лучения аттестатов зрелости. Настроение у всех было при-
поднятое. Наступали минуты расставания с друзьями, педа-
гогами, школой. Кончались отрочество и юность, наступала
новая пора, не менее счастливая, чем школьная жизнь.
Именно в этот день нам суждено было услышать впер-
вые это слово — «война» — и написать заявления с прось-
бой призвать в действующую армию. Совершая этот шаг,
мы совершенно не думали о том, чем он обернется в на-
шей жизни.
Этот год обозначил наше совершеннолетие.
Школу закончили молодые юноши семнадцати-восем-
надцати лет, за плечами которых не было особых трудно-
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стей и жизненных невзгод. Они не имели представлений о
службе в армии (уже не говоря, о фронте, войне) и поэто-
му будущее рисовалось им не в мрачных тонах.
Война не могла продолжаться долго, и мы считали, что
она закончится через несколько месяцев.
Однако многим из тех, кто писал заявление пришлось
столкнуться с нею не по абстрактным представлениям, а
увидеть и испытать очень скоро.
Фронтовые лишения, кровь, страдания и смерть измени-
ли наивные представления бывших школьников.
Первые полгода я ожидал призыва в армию, но не дож-
дался. Думал: «Почему не отправляют на фронт?» Ответ
напрашивался сам собой: иранское «происхождение» за-
держивает меня в Баку. Я припоминал, что еще до оформ-
ления на работу или учебу, различные комиссии отсеивали
тех, кто имел родственников за границей (а у меня они
были, в Иране). Думаю, что по этим причинам я не увидел
войну в ее самые тяжелые месяцы.
Первые военные месяцы обернулись для наших войск
страшными и совершенно неожиданными потерями. С
тяжелыми боями армии отступали на Восток. На местах
сражений оставались трупы убитых, тяжело раненные.
Попавшие в окружение старались выбраться к своим, но
миллионы постигла трагичная доля — плен и невероятно
тяжелые условия в лагерях.
Когда же оставленные территории стали фактом невос-
полнимой утраты, а человеческие потери обострили до
крайности положение с людскими резервами, — тогда-то,
видимо, и докатилась мобилизационная волна и до меня.
17 февраля 1942 года в пасмурное утро, с повесткой
Джапаридзевского райвоенкомата я вместе с мамой, сест-
рой, Асей и Мадиной пришли в санпропускник для обработ-
ки личных вещей.
Вчера в парикмахерской, я снял под машинку волосы, —
последнее, что связывало меня с «гражданкой». На мне
были старые брюки и телогрейка, да еще ушанка на «рыбь-
ем меху».
Через несколько часов предстояла отправка мобилизо-
ванных на сборный пункт в Бал ад жары.
Расставание щемило сердце.
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После санобработки, пешком через весь город, доб-
рались до Сабунчинского вокзала, потом через пути, к
станционному перрону, где стоял, готовый к отправке,
поезд.
Безрадостным было это прощание. На фронт уходили
молодые и здоровые резервисты, чтобы остановить врага,
оказать ему сопротивление. Это было непросто, — ведь
немец добился больших успехов за полгода войны. В гор-
ле — тяжелый ком, с трудом сдерживаю слезы. Перед
глазами в серой февральской мгле колышется шумящая
толпа многолюдного перрона.
На меня устремлены глаза провожающих.
Рядом стоит Ася, и я чувствую ее трепетное волнение.
Теперь все же нужно забыть все и настроиться на дру-
гую жизнь. Хотя сделать это так непросто!
Наконец, послышалась команда: «По вагонам!»
Поезд медленно отходит от платформы, а затем все
скорее оставляет перрон. Опоздавшие бегут и вскакивают
на ходу. Вот уже железнодорожное депо. Через несколь-
ко мгновений и оно скрылось за поворотом.
Я продолжаю махать, пока не исчезли из глаз знакомые
очертания провожающих.
Наступило утро отъезда и из Баладжар.
Погрузили нас в вагоны «краснухи», посчитали не один
раз, и громадный состав тронулся в сторону станции
Насосная-Дивичи.
В вагоне у полуоткрытой двери теплушки, чувствуется
жар железной печки. Мимо бегут станционные постройки,
семафоры, нефтеналивные цистерны, товарные платфор-
мы, люди.
Вокруг пахнет сеном — оно лежит в тюках и разброса-
но на полу. Мысли о происходящем отъезде перемеша-
лись с мыслями о будущем, с тем что готовит нам смут-
ное время.
Какая судьба ждет наш «товарняк»? Ведь война — это
объявленное убийство, уничтожение техники и людей. Та-
кова ее суровая правда.
22 февраля наш поезд прибыл на станцию Гудермес в
Чечено-Ингушской автономии, — там в годы войны нахо-
дился запасной полк для подготовки резервистов. Но еще
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до Гудермеса, за несколько дней ожидания отправки на
сборном пункте, я успел познакомиться с новыми товари-
щами.
Вот Сережа Гурьянов — сосед. Он жил чуть выше на-
шего дома, за углом, на улице Мирза Фатали. Мы встре-
чались в городе, но не были знакомы. Война познакоми-
ла нас.
Он был со мной в Гудермесе, в запасном полку; вместе
с маршевой ротой добирались на передовую. Уже на
фронте нас определили в минометный батальон 13-й гвар-
дейской дивизии. Вместе участвовали в первом бою. И в
этот первый день он был ранен осколками разорвавшейся
мины, получил тяжелое ранение в голову, и после этого я
его больше не видел. Сергей попал в тыловой госпиталь и
покончил счеты с войной. Ранение позволило ему еще в
1942 году уехать в Баку.
Невысокого роста и щуплого вида, с типичным еврей-
ским профилем, Изя Регельман занимался музыкой. Он за-
кончил школу по классу скрипки, играл в эстрадном орке-
стре городского кинотеатра «Ветан».
Задумчивый и немногословный, Изя нравился скромно-
стью и добротой. Он был некрасив — большой, с горбинкой
нос, пухлые губы, жесткая вьющаяся шевелюра. Но лицо
выражало доверие к людям.
Ему было особенно трудно здесь. Через несколько де-
сятков лет, возвратившись в Баку, я узнал, что Изя, пройдя
через войну, скончался от какого-то недуга. Так неспра-
ведливо поступила судьба.
Вместе с Изей был и его близкий друг, а может и родст-
венник, — Юзик. Фамилию запамятовал, хотя мне кажет-
ся, что были они однофамильцы. Он был крепко сложен и
отличался завидным здоровьем, только что закончил шко-
лу и еще не успел поработать. О его судьбе я ничего не
слышал, все сведения оборвались на Гудермесе.
2.
Но до февраля 1942 года я прожил в Баку.
Как жил этот город в первые месяцы войны?
Как и во всей стране, была введена карточная система
на продовольствие, установлены нормы хлеба для рабочих,
служащих и иждивенцев. Рабочие первой и второй катего-
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рии получали по 800 и 600 грамм, 400 грамм выдавали слу-
жащим и 300 — иждивенцам. К тому, что выдавали по кар-
точкам, можно было прикупить в магазинах и не нормиро-
ванные продукты: кишмиш, сушеную хурму, халву из под-
солнуха, рис — они поступали в Баку из Ирана.
Портовое положение Баку и близость к Ирану, через
который проходили пути, связывающие Союз с Америкой,
позволяли населению пользоваться американским продо-
вольствием — яичным порошком, свиной тушенкой и дру-
гими консервами. Советские граждане еще долгие годы
после войны носили одежду, присланную американцами по
ленд-лизу, в порядке помощи советским людям.
В Баку было множество эвакуированных предприятий.
Трудились в тылу круглосуточно, отдавая фронту все силы.
Работающие на заводах пользовались дополнительным пай-
ком и столовыми и не знали особых трудностей военного
времени.
Работники партийного советского аппарата были в луч-
шем положении, так как пользовались закрытыми столовы-
ми и получали готовые обеды на дом. Такой столовой поль-
зовалась и Мария Павловна, работавшая в годы войны в
республиканской прокуратуре.
Хуже всего обстояли дела у служащих и иждивенцев:
они продавали вещи на барахолке и покупали продукты на
черном рынке.
Продовольственное положение в нашей семье, где ра-
ботал только один отец-служащий, а двое неработающих
находились на его иждивении, было незавидное. Я попытал-
ся устроиться на какой-нибудь военный завод, но иранское
происхождение было преградой при оформлении в отделе
кадров.
В семье довольно часто велись разговоры о еде и бы-
лом изобилии в Иране. Но никто не роптал, не высказывал
неудовольствия — все понимали трудности военного
времени.
К тому же наша пресса предлагала репортажи о тя-
желом продовольственном положении населения и в Гер-
мании. «Бакинский рабочий» часто писал о бедственном
положении берлинцев, переживающих продовольствен-
ен кризис. Газета упоминала о том, что население го-
Рода выловило всех кошек и собак и стало отлавливать
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крыс. Об этом писали в начале 1942 года. Народ прини-
мал эти публикации за правду.
Люди верили в преимущества нашей системы. И не-
смотря на большие потери при отступлении войск и эва-
куации населения, граждане Советского Союза не теря-
ли веру в конечную победу, в лучшие времена.
Государство приучило своих граждан к программным
докладам с анализом пройденного пути и прогнозом на
будущее. В них было много «бесспорных цифр» и эконо-
мических истин, но дальше отчетных «успехов» мы к про-
цветанию никак не приближались. Особенно удручало по-
ложение с сельским хозяйством.
В такой ситуации оставалось лишь потуже затягивать
пояса и ждать следующего доклада и новых обещаний о
близкой и обязательной победе. Учитывая наши экономи-
ческие возможности, мы все равно верили, что будем хо-
рошо жить — мы просто не могли думать иначе. А страна
такого колоссального потенциала влачила тем не менее
экономически крайне напряженное существование.
В Баку я постоянно ощущал себя голодным или полуго-
лодным. Но ничто не изменилось и после отъезда из Баку.
У меня сохранился пожелтевший листок Гудермесского
письма, в котором я пишу о базарных лепешках и остат-
ках денег, что мне дали на дорогу родители. Я помню
разговоры о том, что продовольственные проблемы наши
закончатся сразу же, как только мы доберемся до пере-
довой.
Информация обнадеживала, хотелось верить этому, так
как были голодными.
Чем же встретил нас фронт?
Фронтовое довольствие радости не принесло. В оправ-
дание приводились различные доводы — весенняя распути-
ца с непролазной грязью и бездорожьем; отсутствие по-
ходных армейских кухонь; сложности доставки продоволь-
ствия из дальних армейских тылов — все вместе взятое со-
храняло остроту с питанием и на фронте.
Дивизия наша зиму стояла на реке Северский Донец, в
селе Старый Салтов. Население покинуло село, забрав то,
что более всего нужно в дороге и оставив в погребах лишь
харч на каждый день — картофель, бурак, соленую капус-
ту, лук и огурцы.
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Когда в вещевых мешках у солдат не оставалось съест-
ного и сухарей, а кухни не имели возможности получить
продукты и приготовить горячую пищу — они совершали
«набеги» на погреба в поисках чего-либо съестного.
Если поиски заканчивались неудачей, тогда, гонимые
голодом, шли они на картофельное поле, где уже после
прошедшей зимы не оставалось клубней, а была лишь
картофельная гниль, и собирали ее, подвергаясь опасно-
сти, так как поле простреливалось. Массу сгнившего кар-
тофеля промывали от песка в касках, лепили лепешки на-
половину с песком и пекли на листах жести под тлеющими
углями.
Печать и фильмы рисовали солдатскую действитель-
ность другими красками. Мне трудно судить о том, как
было с продовольствием на всех фронтах от Балтики до
Черного, но полуголодная «житуха» в частях Юго-Западно-
го фронта весной 1942 года мною не выдумана.
Фильм «Живые и мертвые» по Симонову, появившийся
на советском экране много позже окончания войны, был
первым фильмом, сказавшим о войне Правду. Растерян-
ность, паника, невообразимый хаос, массовое отступле-
ние — так выглядела наша армия в первые месяцы
1941 года, к которым следовало бы добавить еще и пустой
солдатский мешок и котелок с приварком.
На фоне этих трудностей, забегая несколько вперед,
хочу высказать впечатление о продовольственном положе-
нии в немецкой армии. Только не расценивайте это (как
было принято в годы восхваления всего Советского) как
преклонение перед врагом и его превосходством.
Нашему хаосу немцы противопоставили железный по-
рядок и отлаженную работу всего механизма военной ма-
шины. Порядок этот в первую очередь распространялся на
солдат. Руководство хорошо понимало (и делало все для
этого), что только сытая армия сможет обеспечить воен-
ный успех. Кадры немецкой хроники и виденные мною жи-
вые немецкие солдаты — лучшее тому доказательство. Ка-
залось, что армия не воюет, а просто двигается к намечен-
ным пунктам.
Таких же солдат я видел на дорогах из Харькова к
фронту. Тысячные моторизованные колонны поражали
глаз организованностью и очевидной сытостью.
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Кроме горячей пищи из полевой кухни, немецкий солдат
получал ежедневно сухой паек — масло, сыр, колбасу,
яйца, рыбные консервы, мармелад — то есть все то, что у
нас входило в рацион только тех, кто жил в гражданских
условиях. Ни о каких сухарях не могло быть и речи, так
как задолго до начала войны для армии был изготовлен
специальный хлеб длительного хранения, он назывался
Dauernbrot и мог пролежать без особых условий хранения
несколько лет.
Сказать, что лучше — армейский рацион немцев или
наши «щи и каша», — не берусь, но думаю, что и то и дру-
гое приемлемо для солдата, но при одном условии — сол-
дат должен быть сытым.
3.
Я хочу вновь вернуться к недописанным страницам жиз-
ни в Гудермесе.
За месяц пребывания в запасном полку из нас должны
были подготовить полноценный фронтовой резерв, что
было непросто в обстановке полной неразберихи и неор-
ганизованности, царившей здесь с первого и до последне-
го дня.
Запасной полк находился всего в нескольких километрах
от центра городка. Жили мы в холодных, не отапливаемых
казармах, отчего круглые сутки не снимали с себя верхне-
го обмундирования. В казармах спали на примитивных,
сплетенных из веток, нарах. Они часто ломались, и прихо-
дилось нарядом ходить в ближний лес за заготовкой веток,
чтобы заделывать дыры.
Ночью в казармах наступала темнота, из-за отсутствия
электрического света — не было специалистов, умеющих от-
ремонтировать единственный движок. Пользовались кероси-
новыми коптилками. При мерцающем свете коптилки прямо
на нарах разделывали селедку. Ужин ожидали с нетерпени-
ем, и селедка с черным ржаным хлебом уничтожалась в
мгновение ока.
Обедали, в так называемой «столовой», на открытом
воздухе под навесом, за временно сколоченными из ве-
ток столами. Но Гудермесский борщ запомнился, —
такого наваристого, жирного и вкусного я нигде не про-
бовал!
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Событиями в жизни были письма от родных. Они пере-
читывались многократно, их содержание я знал потом уже
наизусть.
После отбоя взбирались на нары, в кромешную тьму ка-
зармы, чтобы уснуть. Сознание однако продолжало рабо-
тать, и перед глазами возникали видения из прежней до-
машней жизни, незабываемые дни, проведенные с Асей.
Но усталость брала свое, и казарма засыпала.
Кроме ежедневных занятий военной подготовкой —
умению ходить строем и выполнять команды, случалось хо-
дить в наряды для исполнения различных хозяйственно-ре-
монтных поручений, чистить картошку и мыть котлы. После
двухнедельной строевой подготовки я был направлен в ко-
манду ВНОС (воздушное наблюдение, оповещение, связь).
Там мы должны были ознакомиться с основными правила-
ми службы наблюдения.
Команда находилась в пригородном совхозе. Красно-
армейцев, приписанных сюда, размещали у кого-либо
из жителей совхоза. Домик, куда нас направили, при-
надлежал молодой женщине с двумя детьми. Она при-
ветливо встретила нас. Удивила чистотой и порядком,
беленьким телком, который чувствовал себя равноправ-
ным членом семьи. Об этом приходилось читать только
в книжках о трудной крестьянской доле в дореволюци-
онной России. А тут, на тебе, — телок в доме и в наше
время!
Комната была натоплена. Мы разделись. Домашняя об-
становка располагала к отдыху на чисто вымытом полу.
Хозяйка суетилась у печки, к столу принесла квашеной
капусты и огурцов, нарезала хлеба и пригласила нас к
столу.
Стали «вечерять» все вместе. Ребятишки исподлобья
поглядывали на нас, но видно было, что они довольны на-
шим присутствием. Хозяйка чистила картошку и нам пред-
ложила.
Пусть простят меня люди за это откровение, но вкусная,
рассыпчатая горячая картошка с капустой у доброй хозяйки
была для нас незабываемым угощением, ничего подобного
мы и не мечтали получить на ужин. Это говорило о том, что
жили мы в Гудермесе на скудном пайке и радовались лю-
бой возможности что-либо перехватить.
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Из службы воздушного наблюдения, уже незадолго до
отъезда на фронт, нас определили в стрелковую часть, где
впервые за все время получили возможность, наконец, по-
знакомиться с боевым стрелковым оружием — трехлиней-
ной винтовкой и новыми автоматами отечественного
производства.
Ходили несколько дней на стрельбище и упражнялись в
стрельбе. Хотя как можно назвать упражнением стрельбу,
когда за несколько дней мы получили не более десятка па-
трон на каждого? Стрельбы прошли на таком же уровне,
как и вся подготовка. Не помню, чтобы результаты ее ко-
го-то интересовали или беспокоили.
Слово «подготовка» плохо вязалось с тем, что происхо-
дило с нами на самом деле. Бритоголовые новобранцы не
задумывались о том, что все должно быть организовано
по-другому и, если подготовка проходит именно так, то,
значит, что-то тут неправильно, ведь так не должно быть,
так нельзя!
И вот после окончания стрельб и нескольких дней зати-
шья нам было объявлено об отправке на фронт.
Привели нас в баню, где мылись долго и охотно, получи-
ли новенькое обмундирование, ботинки с обмотками, ши-
нели, а также — примета приближающегося фронта —
«медальоны смерти», где указывались фамилия, имя, от-
чество, год рождения, воинское звание и подразделение.
250 человек, нас зачислили в маршевую роту, и после
оформления необходимых для действующей армии доку-
ментов передали в распоряжение сопровождающей ко-
манды. Роту отправляли для пополнения людских резервов,
но куда именно, никто не знал.
Тогда я еще мало разбирался в том, что происходит.
Но время быстро научило нас, помогло разобраться в
том, что происходило в нашем запасном полку и в том, в
качестве кого нас отправляли на фронт.
Что же за пополнение мы из себя представляли?
Подготовка на скорую руку, «тяп-ляп» приносила свои
гнилые «плоды» — людей отправляли на тяжелые участки,
где немцы легко и без особых потерь проходили нашу обо-
рону, а наши части все дальше и дальше уходили на восток.
Большие потери при отступлении, миллионы пленных
продолжали требовать все новых и новых резервов. А на-
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чальники, ответственные за резервы, рапортовали наверх о
своевременной подготовке и отправке резервистов, со-
вершенно не задумываясь ни о качестве этой подготовки,
ни о резервистах как о живых и хотящих жить людях. У нас
не было даже самого обыкновенного солдатского ору-
жия — винтовок и боеприпасов к ним. Мобилизационная
машина работала на холостых оборотах, и только гнала ко-
личество.
4.
До Ростова эшелон продвигался без особых трудно-
стей. Но уже после Батайска появились следы воздушных
налетов. Были разбиты фермы моста через Дон, пути и
привокзальные постройки, как и само здание старого
вокзала.
Бросились в глаза провалы выбитых окон, закопченные
от пожарищ стены. С любопытством рассматривали мы эти
отметины из открытых теплушек, и слово «война» начинало
обретать свои реальные контуры. А потом был и первый
налет на эшелон, закончившийся благополучно, — никто не
пострадал.
В Воронеже вокзальная толчея, шум и смешанный говор
разноязычной толпы, спешащие куда-то военные и граж-
данские, чайники и котелки у кранов с кипятком и водой.
Для военных в одноэтажной вместительной постройке не-
далеко от здания вокзала — пункт питания. После длитель-
ного пребывания в теплушках, без горячей пищи, нужно
было как следует накормить прибывших.
В Воронеже питание было организовано хорошо —
обед длился не более 15-20 минут. Отведав вкусного мяс-
ного супа с вермишелью, рота вновь погрузилась в вагоны
и двинулась дальше — к станции Белый Колодезь.
Разгружались в сумерках и уже знали, что от станции
до места расположения части предстоит марш-бросок.
Никто, правда, не представлял дороги до части. Марш
этот проходил в тяжелых условиях затянувшейся весны.
Снег таял медленно и, хотя на буграх уже появились боль-
шие проталины, в лесу и в низинах оставались метровые
сугробы.
Потом пошли беспрерывные дожди. Дороги превра-
тились в сплошное месиво, под грязью сохранялся не
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растаявший лед. Идти по таким дорогам чрезвычайно тя-
жело. Ноги испытывают постоянное напряжение и уста-
лость от льда и стремления сохранить равновесие, чтобы
не упасть в грязь, — она доходила в некоторых местах
до колен.
Я несколько раз падал, «купаясь» в грязи. Шинель, ве-
щевой мешок, обмотки покрылись твердой ледяной кор-
кой и сковывали движение. Идти становилось все труднее.
Стемнело. Очертания дороги стали почти не различимы.
На мгновенья вспыхивали огоньки махорочных цигарок.
Слышался негромкий говор уставших людей.
Когда стало совсем темно и большая часть колонны
ушла далеко вперед, я поскользнулся в очередной раз и
всей массой растянулся в глубокой грязи. Подняться на
ноги не хватало сил, наступило полное безразличие ко все-
му — не хотелось ни думать, ни двигаться. Через несколь-
ко мгновений я почувствовал протянутую ко мне руку и во-
прос шедшего сзади Сергея Гурьянова, тоже тощего и сла-
бого, но все же немного постарше меня и, видимо, сохра-
нившего больше сил.
—   Петя, ты? Подымайся, до села, уже недалеко...
Вставай!
—   Сережа, оставь меня... нет сил. Больше идти не
могу...
Кто-то появился из темноты — я узнал голос лейтенанта.
—  Что случилось? Кто это?
—   Товарищ, лейтенант, это Астахов, сосед из Баку.
Упал и не может подняться.
— Астахов, поднимайся, поднимайся!... До села уже не
так далеко, еще минут десять-пятнадцать.
Эти слова я слышал сквозь смутное сознание и повторил
лейтенанту то же, что и Сергею.
—  Оставьте меня, товарищ лейтенант... Я потом... Сам
доберусь...
Тогда лейтенант взял мою руку, слегка наклонился и по-
ложил ее на свое плечо, чтобы вытащить из грязи. Тоже са-
мое проделал Сережа. Так они выволокли меня и взяли под
руки, так, с трудом передвигая ногами, мы продолжили
путь к селу.
Через какое-то время в темноте стали вырисовываться
деревенские постройки. Рота добралась до села, и изму-
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ценные долгой дорогой люди ощутили радостное состоя-
ние от близкого жилья и возможности расположиться на
ночлег.
В темноте трудно было определить, куда мы пришли.
Утром выяснилось, что это была школа, с выбитыми от арт-
обстрела окнами и дверями. В помещении гулял свежий ап-
рельский ветер.
В одной из комнат сохранилась круглая, до потолка,
печь, на полу — кусок жести, предохраняющий от пожара.
Повалившись на жесть, я клацал зубами от холода, мокрой
одежды и студеного помещения. Я забылся тяжелым
сном, ничего не чувствуя и ничего не соображая.
Наутро от тяжелого состояния похода оставалось лишь
неприятное воспоминание и не успевшее просохнуть об-
мундирование.
Пришлось в спешном порядке разводить костры, разде-
ваться донага и сушить все от верхнего до нижнего. Было
удивительно, что защитные силы, мобилизованные в эти
трудные часы, лучше врачей и лекарств поддержали орга-
низм — не было ни больных, ни выбывших из строя.
Просушившись и приведя себя в порядок, рота двину-
лась дальше и во второй половине дня добралась до боль-
шого украинского села Старый Салтов, где базировалась
13-я гвардейская дивизия.
Наше пополнение вошло в состав 42-го стрелкового
полка, а мы с Сергеем Гурьяновым были зачислены в мино-
метный батальон, в подразделение 82-миллиметровых ми-
нометов.
Знакомство с начальством состоялось в темной малень-
кой хате, куда поочередно вызывали прибывших. За столом
сидел средних лет старший лейтенант и просматривал приве-
зенные с ротой документы и красноармейские книжки. То
был командир 1-й роты минбата старший лейтенант Завго-
родний. Не поднимая головы, он что-то дописывая в списке,
обратился ко мне:
— Фамилия, имя, отчество?
Я ответил и обратил внимание на то, что среди книжек
он быстро нашел мою и, познакомившись с ее содержани-
ем, начал задавать вопросы, чтобы сличить мои ответы с
данными книжки.
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Когда после нескольких вопросов мы дошли до воинско-
го звания, Завгородний остановился:
—  Постой, постой! Говоришь, красноармеец, а в книж-
ке написано сержант...
— Это неверно, товарищ старший лейтенант. У меня нет
звания. Мы только месяц были в запасном полку, а в школе
я не учился.
—  А образование какое? Среднее, говоришь?
Я ответил утвердительно и услышал его слова:
—  Значит, все правильно. Я верю книжке и попрошу
вырезать из картона треугольники и пришить их к гимна-
стерке.
Потом он продолжил разговор:
—  Мы сейчас стоим здесь для формирования. В бли-
жайшее время будем получать матчасть. Сейчас у нас не
хватает людей и минометов. Пока нужно познакомиться с
минометом по учебным плакатам, а когда мы получим но-
вые минометы — будешь командовать расчетом.
Я оторопел от неожиданности и, приходя в себя, по во-
енному ответил:
—  Есть!
Но разговор продолжался:
—  Скажи, не приходилось ли тебе до этого заниматься
политинформацией, выпускать стенгазеты или боевые
листки?
—  Мне больше приходилось выпускать школьную газе-
ту «Комсомолец», когда учился, а политинформацией,
можно сказать, не занимался...
—  Хорошо... Пока мы здесь, будешь заниматься чит-
кой газет и выпускать «Боевой листок». Пока все, можешь
идти.
На этом закончилось наше знакомство.
5.
Я вышел из темной хаты на воздух и был ослеплен синим
весенним небом и ласковым, еще не набравшим тепло,
солнцем.
Кругом стояли красноармейцы, обсуждающие разго-
вор с командиром роты. Не расходились, ожидая какое-то
важное сообщение. Наконец, раздалась команда:
—  Становись!
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Собравшиеся на сухой солнечной полянке люди, повину-
ясь команде, образовали длинный, в две шеренги, строй и
замерли в ожидании.
Откуда-то издалека донесся человеческий вопль. Потом
послышались явственные мольбы о пощаде. От криков при-
ближающегося к строю человека в сопровождении двух
красноармейцев застучало в висках, подкатывалось непри-
ятное предчувствие большой беды. И чем ближе подходи-
ла эта страшная группа людей с кричащим человеком, тем
разборчивее становились слова.
Когда конвой стал подходить к строю красноармейцев,
с другой, противоположной стороны, к строю направился
высокого роста человек, в накинутой на плечи шинели, с
бумагами в руках.
По рядам пронеслось — «полковой комиссар...».
Красноармейцы едва удерживали кричащего и рвуще-
гося к комиссару человека.
— Товарищ комиссар, товарищ комиссар! — неистово
кричал осужденный. — Простите меня, не губите жизнь!
Прошу Вас! Я выполню любое задание, товарищ комиссар!
Я достану языка! Разрешите!
Его рыдания становились все слышнее — скорее всего
он уже ничего не соображал и своими мольбами хотел вы-
просить жизнь. Слезы, вопли, крики и попытки вырваться
из-под винтовок конвоиров производили жуткое впечатле-
ние на людей, увидевших впервые своими глазами проце-
дуру расстрела.
Свои убивали своего. Убивали молодого перед такими
же, как он, в назидание им, живым.
Размеренно и спокойно, не обращая внимания на во-
пли и крики, комиссар зачитывал материалы следствия и
военного трибунала о совершенном расстреле.
Конвоиры ожидали заключительных слов, после кото-
рых приговор должен был быть приведен в исполнение. Ко-
гда прозвучали слова «...к расстрелу», раздались выстре-
лы в спину осужденного и он, как сноп, повалился наземь,
уткнувшись в нее лицом.
Оба конвоира подошли к трупу, повернули штыками го-
лову и выстрелили еще раз, уже по мертвому.
Таким бесчеловечным актом закончился наш первый
День знакомства с передовой.
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Цель страшного суда была достигнута — уверен, что не
только моя память сохранила эту картину, но, вероятно, и
всех тех, кто присутствовал в этот день там, при страшной
казни.
Этот день на передовой заставил меня глубже вникнуть
в происходящее и задуматься над вопросом, как же все
это могло произойти.
Первые ответы привели меня к законам бытия, к ин-
стинкту самосохранения и чувству страха, играющим не по-
следнюю роль в сохранении жизни. Чувство это особенно
нетерпимо, когда смертельная опасность становится неиз-
бежной.
Что может быть страшнее собственной смерти?
Шаг за шагом, от чисто биологического страха я доб-
рался до истоков страха, рожденного режимом государст-
ва. Самодержавие было свергнуто, а вместо него была ус-
тановлена диктатура нового режима. На смену старым по-
рядкам пришли новые.
В то время прозвучали известные слова: «Революция то-
гда чего-либо стоит, когда она умеет защищаться». С этого
времени и начались в новом государстве события, из года в
год утверждавшие права диктатуры пролетариата, без ог-
лядки на жизнь всего остального мира.
Новая власть, предвидя возможность реставрации цар-
ского трона, решила не допустить этого. Без каких-либо
правовых норм и судебных разбирательств была расстре-
ляна царская семья. Чрезвычайная комиссия начала жес-
токий террор против, так называемого «оплота самодер-
жавия» — белых офицеров, интеллигенции, зажиточного
класса России. Цвет нации после кровопролитной граждан-
ской войны, спасаясь от преследования, бежал заграницу.
Оставшиеся на Родине были вынуждены подчиниться но-
вым порядкам.
Разгул беззакония привел к произволу в стране. Он за-
гнал вглубь высокие нравственные принципы — благород-
ство, честь, высокую мораль, а вместо них посеял угодни-
чество, плебейство и вечный страх. Менялись вывески ве-
домства: ВЧК — ГПУ — ОГПУ — НКВД, а суть и назначе-
ние, заложенные в них, оставались прежними.
Происходило постоянное изобличение «врагов народа».
Граждане громадной страны жили в окружении «предате-
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лей», «шпионов» и других отщепенцев. Конец двадцатых и
тридцатые годы потрясли общество громкими процессами
над общественно-политическими деятелями страны, выс-
шими военными чинами Красной армии. Процессы эти
«снискали» Советскому Союзу мировую «славу». Но ниче-
го не изменилось после этого к лучшему: аппарат насилия
продолжал делать свое дело.
Я сам не могу забыть холодка страха, забирающегося
внутрь, когда я вдруг оказывался у здания ГПУ в своем го-
роде. Зная, что под зданием находятся подвалы с аресто-
ванными, я невольно переходил на другую сторону. Я даже
ловил себя на мысли о том, что это чувство давило на меня
при встрече с работниками этих ведомств — так действова-
ла их форма и цвет петлиц.
Думаю, что немалая часть в стране понимала происхо-
дящее. Одни верили в необходимость этого режима, дру-
гие осуждали, третьи приспосабливались. Но чувство
страха жило в каждом. В обществе создалось такое поло-
жение, при котором многие думали одно, а говорили
другое.
Но никогда не приходила мне в голову мысль о том,
что в цивилизованном обществе уже давно существуют
«права человека», которые и являются защитой от го-
сударственного насилия и произвола.
В наше сознание старались внушить мысль о бесправии
трудящихся в мире капитала. А сравнивать свое право с
правом «у них» не имели возможности и все принимали на
веру. Между нами стояла стена, надежно защищавшая
советских людей от проникновения «вражеской» пропа-
ганды.
На свои тюрьмы и лагеря, о существовании которых у
нас было самое странное представление, нас заставляли
смотреть, как на необходимость исправления преступни-
ков. Государство старалось поддержать такое представле-
ние у своих граждан и не желало, чтобы кто-то мог думать
иначе и вникать в суть сложных социальных проблем.
По поводу расстрела красноармейца у меня не было
Двух мнений — это бесчеловечно. Лишать человека жиз-
ни — преступление.
Возражающим мне, скажу, что существование в дейст-
вующей армии штрафных батальонов тоже несло в себе
47


наказание и угрозу жизни, но выбор между жизнью и
смертью предоставлялся судьбе.
Наше общество еще задолго до начавшейся войны на-
рушило святое право на человеческую жизнь и поэтому так
легко стреляло в своих людей. Репрессии, начатые в мир-
ное время, продолжились в тяжелейшие годы Отечествен-
ной войны.
Слова, часто употреблявшиеся в жизни: «Все для чело-
века, все во имя человека», оказались лишь красивой фра-
зой, лишенной всякого содержания, демагогическим ло-
зунгом системы.
6.
13-я гвардейская дивизия, куда пришло наше пополне-
ние, уже прошла через испытания войной.
Комиссаром дивизии, с которым я познакомился только
теперь по книге И.А.Самчука «Тринадцатая гвардейская»,
был боевой командир воздушно-десантных войск — в нача-
ле войны полковник, а затем генерал-майор Александр
Ильич Родимцев.
Война застала его на Украине, он служил в 3-м воз-
душно-десантном корпусе, выходил с боями из немец-
кого тыла. Был командиром S-й воздушно-десантной
бригады. Потом корпус был преобразован в 87-ю стрел-
ковую дивизию, и полковник Родимцев стал команди-
ром дивизии.
В составе полка находился батальон 82-мм минометов.
В этот батальон и определили меня с Сережей при распре-
делении прибывшего пополнения.
Связь с левым берегом реки, где были расположены ди-
визионная артиллерия, штаб и тылы дивизии, поддержива-
лась только через единственный мост у Старого Салтова.
Боеприпасы и продовольствие доставлялось на плацдарм с
запозданием и в незначительных количествах. Правда, через
Северский Донец в районе Нового Салтова была возведена
огромная переправа, но ее пропускная способность оказа-
лась ничтожной.
Немецкое командование, безусловно, знало о наших
трудностях с подвозом материальных средств. Стремясь
сорвать подвоз боеприпасов и продовольствия, гитлеровцы
ежедневно по несколько раз бомбили мост.
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Личный состав дивизии занимался обычными армейски-
ми делами — изучал оружие, боевую технику, нес кара-
ульную службу. Я, кроме солдатских обязанностей, прово-
дил читку фронтовой газеты, раз в неделю выпускал рот-
ный «Боевой листок».
Дивизия удерживала оборону на Донце. Благодаря ста-
бильности обстановки, была возможность заниматься полити-
ко-массовой работой в роте. В начале мая дивизия получила
приказ командующего армии о подготовке к наступлению.
О приближающейся дате приходилось догадываться по
приказам, знакомым бывалым фронтовикам, — движению
и шуму боевой техники, которую подтягивали по ночам к
переднему краю обороны, подготовительному оживлению
в частях.
Чувствовался общий подъем, воинственный настрой. Гово-
рили, что на сей раз «немец» не выдержит удара, что его
стоит только сорвать с места, а потом он сам начнет драпать.
В войсках ждали со дня на день приказ о дне наступления.
Теперь расскажу об этом дне по своим воспоминаниям.
11 мая ночью нам было объявлено о дне и часе наступ-
ления. Оно должно было начаться 12 мая в 5.00. К этому
часу мы ждали сигнала и, когда уже начало светать, ровно
в 5.00. началась артиллерийская подготовка.
От артобстрела стало светло на горизонте — сила огня,
гул непрекращающейся канонады вызывали чувства долго-
жданной удовлетворенности и уверенности.
Наконец-то! Свершилось!
Еще большую радость вызвал после окончания артобст-
рела удар авиации.
Как долго мы ждали этого часа!
В 7 часов с наблюдательных пунктов дивизии и полков
был подан сигнал о выходе в атаку.
Утро давно уже наступило.
Войска, не встречая сопротивления, быстрым маршем
продвигались вперед по бескрайней степи, с остатками та-
лого снега, а красноармейцы с опаской всматривались в
даль, отыскивая замаскированные у горизонта вражеские
приметы.
По всей вероятности, удар прицельно накрыл немецкие
укрепления, сорвал обороняющихся, а действующие впе-
реди нас части пехоты сумели развить успех артиллерии и
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авиации. Через несколько часов марша на горизонте появи-
лись очертания леса. Была подана команда остановиться.
Для противника мы были удобной мишенью.
Я шел с расчетом и исполнял обязанности подносчика
мин. Во время марша за спиной тяжелый деревянный ящик
с минами, кроме него еще вещевой мешок, фляга с водой,
саперная лопата. Не было лишь винтовки, что покажется
маловероятным сегодня, а весной 42-го объяснялось тяже-
лой обстановкой военных неудач, массовым отступлением,
потерей территории, материальным уроном.
Я и теперь не могу смириться с тем, что маршевая рота,
отправленная из Гудермеса на передовую, шла без оружия
и в любое время могла быть уничтожена. Как можно было
на передовой не иметь своего оружия? Ходить в наряды и
использовать при этом чье-то?
Как же было трудно тем, кто не прошел кадровой под-
готовки и выучки!
Солдат должен быть готов к тяжелой повседневной ра-
боте.
Как бы не было тяжело в пути, устав от груза и дороги,
солдат на привале должен помнить, что он на фронте, что
рядом противник, что сиюминутное затишье может обер-
нуться боевой тревогой. Он должен постоянно окапывать-
ся. В любое время дня и ночи, в любом грунте, при любом
настрое. Солдат должен вгрызаться в землю, готовить
себе, на всякий случай, «временное убежище», которое
укроет его от разорвавшегося снаряда, примет на ночь,
чтобы вздремнуть хоть минуту-другую.
А если ты к этому не привык и никогда ничего подобно-
го не делал? Тогда руки твои, непривычные и неприспособ-
ленные к такому труду, не выдерживают, покрываются
волдырями, и еще пройдет время, пока эти кровавые вол-
дыри станут просто мозолями. Только физически крепкие
и освоившие военную науку тянут в «кадровой» эту непо-
сильную ношу.
Кроме тяжелого труда, на солдатские плечи давит обя-
зательная в дорогах, а на марше такая нелегкая, амуни-
ция — неудобная шинельная скатка, винтовка или автомат
(если они есть), котелок, фляга, каска и верная подруж-
ка — саперная лопата.
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Идет солдат дорогой войны, забыв обо всем человече-
ском, о том, что в гражданской одежде он подчинялся
лишь своей воле, своим желаниям и ни один человек не
мог изменить их. И так было до тех пор, пока в жизнь не
ворвалось страшное слово «ВОЙНА». А теперь стал он из
«птицы вольной» военнообязанным и военнослужащим и
должен выполнять волю старших по званию или по служ-
бе, отдающих ему приказы и требующих от него их ис-
полнения.
Впереди много дорог и нужно шагать да шагать. Вот если
немец побежит, тогда появится какая-то надежда на скорое
окончание войны... Ведь может такое случится — сколько
подбросили техники! Дай-то Бог!
Таковы они, солдатские думки... И разве в них есть
что-то противоестественное?
Да нет, — мысли, как мысли. Вполне человеческие и в
то же время наивные; желанные, трудновыполнимые.
Что может знать солдат в его положении? Как может он
разобраться в обстановке, требующей широкого кругозо-
ра и обширной информации о положении на фронтах?
Он призван исполнять трудную работу и приказы коман-
диров.
Когда солдат не вернулся после ратных дел в свою часть
и погиб при исполнении служебного долга — значит такова
его доля, «похоронка» семье и вечная память.
При всем том, что я был плохой солдат — неподготов-
ленный и слабый физически, — обязанности армейские ис-
полнял добросовестно. Давалось мне это с большим тру-
дом и напряжением воли, что я от окружающих старался
скрыть. Ящик с минами таскал, надрывая пупок, руки и пле-
чи. Не могу назвать точный вес его, но под этой тяжестью
ноги у меня подкашивались, а при беге мне все время каза-
лось, что я вот-вот упаду и не встану больше.
И опять жизнь возвращает к сиюминутной действитель-
ности — к дороге. Какая же она бесконечная! Вот было бы
здорово, если бы летом отбросили немца до границы!
7.
Но как выглядела фронтовая обстановка весной 42-го
под Харьковом? Как развивалось наше наступление дальше?
Я продолжу рассказ...
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Наш привал оказался недолгим, так как в лесу оказалось
минометное подразделение немцев, которое решило нас
обстрелять. Прозвучали пристрелочные выстрелы и уже
где-то недалеко разорвались первые мины. Послышалась
команда «к бою».
Засуетились расчеты, подготавливая минометы; каждый
занял свое место, а через минуту хлопнули и наши ответ-
ные выстрелы.
Так начался мой первый бой, первая встреча с живым
противником и реальной возможностью быть раненым или
убитым.
На сей раз меня миновали осколки мин, но они вывели
из строя нескольких человек соседнего расчета. А при сле-
дующем разрыве на моих глазах сильное ранение в голову
получил Сережа. Осколок попал ему в челюсть, раздробил
зубы. Он, видимо, потерял сознание, кровь перепачкала
лицо и отворот шинели.
Товарищи вынесли его подальше от расчета, оставили
лежащим у дороги в надежде, что скоро за ранеными при-
дут из медсанбата.
В первом же бою я потерял земляка и соседа, с кото-
рым провел вместе несколько месяцев — от знакомства в
Баладжарах до первого боя.
Напрягая память, хочу восстановить некоторые подроб-
ности и чувствую свое бессилие. Поэтому понимаю, как
нужна записная книжка.
...Бурая, оттаявшая, без признаков растительности
степь. Мы идем по дороге и с чувством тревоги, страха и
любопытства всматриваемся в лежащие по обочине редкие
трупы немецких солдат, которых не успели подобрать от-
ступившие части. Разглядывая убитых, ловлю себя на мыс-
ли, что так может случиться с каждым, кто жив сейчас и
проходит мимо...
Как развивались события дальше, я уже не помню, но
противник не мешал нашему движению. Когда мы остано-
вились на привал, чтобы заночевать, багровый солнечный
шар уже закатился за горизонт. Дней наступления было
всего пять, но восстановить в памяти каждый день последо-
вательно я не могу.
В один из дней рота остановилась на вершине глубокого
лесистого оврага — это был очередной привал перед бро-
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ском вперед. Хороший, по-летнему жаркий день, совер-
шенно нет ветра. Странно, что так тихо вокруг, — ведь
где-то недалеко идут бои, наступают войска. А кажется,
что войны нет...
И вдруг...
В эту мирную тишину врываются неизвестно откуда поя-
вившиеся штурмовики. С большой скоростью и диким воем
падают они на землю, разрывая в ушах перепонки. В глазах
стынет ужас. Но это только начало. Проходят мгновенья, и
все повторяется.
Самолеты стремительно набирают высоту, а затем пи-
кируют снова. Вместе с воющими штурмовиками со
страшным свистом летят снаряды, дзыкают осколки и ко-
мья вздыбленной земли. Сбросив смертоносный груз, они
так же внезапно исчезают.
Когда, наконец, наступила тишина, я приподнял голову,
стряхнул комья, засыпавшей меня земли и осмотрелся. Со-
всем рядом, едва покачиваясь от перенесенного потрясе-
ния, стояла молодая, израненная осколками березка...
Начиная эти записки, я не ставил перед собой специаль-
ной задачи исследовать харьковскую трагедию, которую
пережили войска Юго-Западного фронта в мае 1942 года,
хотя мне, ее участнику, хотелось бы самому подробнее в
ней разобраться.
Но для этого было необходимы имя, разрешение специ-
альных ведомств на доступ к архивам, опыт писательской
работы. Ничего этого у меня не было.
Когда мне попалась книга «Великая Отечественная война
Советского Союза», выпущенная в 1965 году в Москве, я
сразу же ее купил и бросился читать о Харьковской опера-
ции мая 1942 года.
Там есть такие строки:
«... Совершенно очевидно, что важнейшей причиной
неудач советских войск явилась неверная оценка ставкой
общей обстановки на советско-германском фронте и
ошибочные выводы, сделанные из нее, особенно по во-
просу о намерениях противника. Анализ событий показы-
вает, что наиболее правильным решением, вытекающим
из создавшейся весной 1942 года обстановки, являлся пе-
реход советских войск к временной стратегической обо-
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роне и отказ от проведения таких наступательных опера-
ций, как Харьковская. Это избавило бы нашу Родину от
новых тяжелых потерь и позволило бы значительно рань-
ше перейти к активным действиям с целью захвата инициа-
тивы. Ставка Верховного Главнокомандования, утвердив
план Харьковской операции, не обеспечила его выполне-
ние необходимыми силами и средствами. Юго-Западный
фронт не был поддержан активными действиями соседних
фронтов — Брянского и Южного. Это позволило гитле-
ровцам свободно маневрировать силами, перебрасывать
их в район Харькова. Ставка и командование Юго-Запад-
ного направления не организовали одновременных масси-
рованных ударов авиации Брянского, Юго-Западного и
Южного фронтов по наиболее опасным вражеским груп-
пировкам...»
Маршал Жуков в своих мемуарах тоже вспоминает
предысторию подготовки Харьковской операции:
«...В отношении наших планов на весну и начало лета
1942 года И.В.Сталин полагал, что мы пока еще не име-
ем достаточно сил и средств, чтобы развернуть крупные
наступательные операции. На ближайшее время он счи-
тал нужным ограничиться активной стратегической обо-
роной, но наряду с ней провести ряд частных наступа-
тельных операций в Крыму, в районе Харькова, на льгов-
ско-курском и смоленском направлениях, а также в рай-
оне Ленинграда и Демянска...
<...> 12 мая войска Юго-Западного фронта перешли
в наступление в направлении на Харьков... Однако ко-
мандование Юго-Западного направления не учло угро-
зы со стороны Краматорска. Там заканчивала сосредо-
точение крупная наступательная группировка немецких
войск. Перейдя в наступление с Барвенковского высту-
па, войска Юго-Западного фронта прорвали оборону
противника и через трое суток продвинулись на всех
участках на 25—50 километров. Однако операция даль-
нейшего развития не получила.
Утром 17 мая 11 дивизий из состава армейской груп-
пы «Клейст» перешли в наступление из района Сла-
вянск-Краматорск против 9-й и 57-й армий Южного
фронта. Прорвав оборону, враг за двое суток продви-
нулся до 50 километров и вышел во фланг войскам лево-
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го крыла Юго-Западного фронта в районе Петровско-
го.  19 мая Военный Совет Юго-Западного фронта в
связи с резко осложнившейся обстановкой начал прини-
мать меры к отражению ударов противника, но уже
было поздно. 23 мая 6-я и 57-я армии, часть сил 9-й ар-
мии и оперативная группа генерала Л.В.Бобкина оказа-
лись полностью окруженными.
Многим частям удалось вырваться из окружения, но
некоторые не смогли это сделать и, не желая сдаваться,
дрались до последней капли крови».
В книге «Тринадцатая гвардейская» И.А.Самчука вообще
нет оценки действий руководства Юго-Западного направле-
ния. Харьковская операция заканчивается перечислением
различных боевых эпизодов, описанием отваги и героизма
бойцов и командиров дивизии.
Как участник операции, хочу добавить к этим материа-
лам несколько слов от себя.
Три-четыре дня войска продвигались успешно вперед.
Сводки информбюро передавали оптимистические извес-
тия о взятии многочисленных населенных пунктов. Радост-
ные сообщения вызывали предвкушение скорого взятия
Харькова — еще день-другой и город будет наш.
Но потом слухи стали тревожными. Еще позднее — па-
ническими.
Немцы организовали контрнаступление и при поддерж-
ке мощных танковых соединений сумели развить успех.
Слова «котел», «окружение» в то время были уже зна-
комы. Практика «котлов» в наступательных операциях осу-
ществлялась успешно. Окружения заканчивались большим
количеством пленных.
Уж очень «успешное» начало по освобождению
Харькова походило на заранее запланированную немец-
ким командованием операцию по созданию нового
харьковского котла. Она и закончилась трагедией — в
плен были взяты войска Юго-Западного и Южного
фронтов, о численности которых ходили самые неверо-
ятные слухи.
8.
К вечеру четвертого дня наступления наша рота заняла
оборону на вершине глубокого оврага.
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В вечерних сумерках слышались отголоски затихающего
где-то боя. Отдельные автоматные очереди перекликались
с редкими винтовочными выстрелами и тяжело строчащи-
ми звуками пулеметов.
Ночь, казалось, могла пройти без тревог.
Рядом с расчетом роты, у края оврага, пристроился
танк — надежное укрытие для боевого охранения.
Вдруг среди ночной тишины раздался истошный крик ча-
сового — «немцы»!
Как внезапно налетевший порыв бури, крик сдунул
всех, кто занимал оборону, и всю эту массу еще не ус-
певших разобраться в случившемся людей бросил вниз
в лощину. Там, продираясь сквозь деревья и кусты за-
росшего оврага, они сметали все, что оказывалось на
пути.
А вдогонку неслись автоматные очереди и разноцвет-
ные нити трассирующих пуль.
Все смешалось в этом диком порыве, бегущих от стра-
ха и смерти людей и долго еще продолжалось это бегство,
пока за спиной не прекратились трассирующие выстрелы
автоматчиков.
Наконец, отсутствие преследователей привело людей в
чувство. Можно было перевести дыхание и попытаться
отыскать своих.
Я шел, плохо соображая, медленно приходя в себя от
шока, и все не верил самому себе, как это в этом бегстве я
сумел устоять на ногах, неся за спиной такой тяжелый ящик
с минами!..
О подробностях дня пленения у меня остались лишь
разрозненные воспоминания, плохо связанные в одно
целое.
Утром 17 мая я оказался среди незнакомых людей,
тоже потерявших свои части. Куда идти, где нам искать сво-
их, когда все так перемешалось? К тому же в этом хаосе я
абсолютно потерял представление, где своя сторона, где
немцы. Чувства растерянности и безысходности сковали
разум.
Так что же делать, как выбраться из этого кошмара?
Вид всего окружающего и людская растерянность ут-
верждали мысль о большой и непоправимой беде. Думаю,
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что именно неуверенность и страх заставили меня бросить
ящик — он был уже не нужен.
К середине дня я и еще несколько человек выбрались
из лесной чащи на поляну, к проходящей рядом дороге.
На ней зияла довольно свежая воронка, с не успевшей
еще высохнуть землей по краям. Воронка укрыла всю
нашу группу и позволяла видеть все, что происходит
вокруг.
В ней уже была небольшая группа красноармейцев.
Кто они были и куда они шли? Что намеревались делать
дальше? Я ничего не знал и не мог ответить на эти во-
просы.
В их движениях и действиях не было решимости и реши-
тельности, они больше походили на заживо обреченных, —
да и я сам, видимо, был похож на человека, потерявшего
разум.
Лишь один из группы, майор по званию, сохранял спо-
койствие и казался готовым оказать немцам сопротивле-
ние. Он был в форме, и только расстегнутый ворот гимна-
стерки говорил о волнении; на ремне оружие в открытой
кобуре.
Впереди виднелась мелкая, по колено, речушка, через
которую можно было пройти вброд, и деревянный мостик
через нее. Бой шел где-то в стороне от нас.
Но вот появились танки, стал слышен шум моторов. Они
двигались по направлению к мосту. Остро заныло под «ло-
жечкой». Когда танки остановились, к ним стали подходить
автоматчики, что-то говорящие друг другу. Иногда до нас
долетали обрывки слов.
На башнях четко просматривались кресты. Из люка
одного из них показался танкист и, переговорив с авто-
матчиком, показал в сторону моста. Автоматчики пере-
шли мост и направились по дороге в нашу сторону, веро-
ятно получив задание осмотреть местность по берегу ре-
чушки.
Мы, затаив дыхание, наблюдали за их движением. Когда
уже не оставалось сомнения, что идут они в нашу сторону,
майор приготовился стрелять. Обе пули его не попали в
Цель. Немцы после выстрелов остановились, дали в нашу
сторону очередь и снова пошли. Майор приподнялся из во-
ронки, будто собираясь в атаку, поднял руку с пистолетом
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и выстрелил. У него, видимо, оставался последний патрон
и, не желая сдаваться автоматчикам, он застрелился у нас
на глазах.
Автоматчики подходили к воронке. Казалось, что оста-
ются последние мгновения жизни. Перед глазами про-
мелькнули с невероятной быстротой образы прошлого и
лица близких, наступило ожидание безысходного конца —
в этом ни у кого не было сомнений.
Над нами стояли немцы и кричали: — «Hände hoch!
Hände hoch!»


Часть вторая
В НЕМЕЦКОМ ПЛЕНУ
Харьковская тюрьма
1.
Какое короткое, всего из четырех букв, слово
«плен», но как много вобрало оно в себя собы-
тий моей жизни... Не проходящею болью отзы-
валось оно в разговорах, при чтении разных пуб-
ликаций, в фильмах и на телевидении. Это было
бедой всей моей жизни. К моему «не-советскому» про-
исхождению добавился еще один страшный «компро-
мат» — плен, а позднее и длительное заключение за пре-
бывание в плену. Но если честно признаться, все годы я
не чувствовал своей вины перед людьми за «совершен-
ное преступление».
Я не скрывал их в своей семье и там, где работал. Бла-
годарил и продолжаю благодарить людей за участие ко
мне самому, несмотря на тяжелый груз обвинений, с кото-
рыми я вернулся домой.
Тема плена была запретной после войны в публикациях
газет, журналах, кино и на телевидении. В официальных
кругах плен осуждали, а пленных относили к отверженным,
лишенных прав. И только пришедшая перестройка впервые
раскрыла доступ к печати тем, кто захотел рассказать о
плене.
Появились и иные взгляды и суждения, стали печататься
«крамольные» произведения. С жадностью я стал читать
информацию о первых годах Советской власти, где осве-
щались 20—30-е годы — годы становления государства,
строительство социалистической индустрии, колхозного
строя, трагедии репрессий, войны и других событий, ка-
сающихся нашей истории, но изложенных по новому, на ос-
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нове данных, упрятанных в тайники Гохрана или подлежа-
щих уничтожению.
Но уничтожить историю невозможно, она оставляет
следы — документы и свидетельства прошлых событий,
Дошла очередь до плена и пленных.
«Литературка», «Известия» предоставили этой теме
также свои страницы. Думаю, что в памяти читателей
сохранились статьи «Живым и мертвым», «Белое и чер-
ное» — там шел разговор о реалиях плена в условиях
войны.
Мне запомнились суждения на эту тему полковника
В.Филатова. Он высказывался в том духе, что пленные уже
одним тем, что они нарушили военную присягу, сами опре-
делили себя в предатели. Что ставить знак равенства меж-
ду теми, кто участвовал в войне и не был пленен, и теми,
кто в плену был, нельзя уже по той причине, что «взять в
плен» можно лишь того, кто сдается. А сдался — значит,
сам захотел, значит, предал, перебежал.
Этот софизм не нов и применялся в нашей следствен-
ной практике с успехом давно, но я хочу глубже разо-
браться в посылках полковника, чтобы понять мотивы его
рассуждений.
Когда оцениваешь эти слова отвлеченно от конкретных
событий Второй мировой войны, то кажется, что ему трудно
возразить. Но когда вспоминаешь миллионные массы совет-
ских пленных, то приходишь к выводу, что не все так просто,
как решил В.Филатов.
Основная масса пленных пришлась на самые тяжелые
военные годы — 41-й и 42-й. От западных границ Советско-
го Союза отступала кадровая, обученная армия, которая
могла и оказывала врагу ожесточенное сопротивление. А
три миллиона солдат оказалось в плену!? По определению
Филатова, это предатели и перебежчики. Но так ли это?
Может быть, стоит посмотреть на эти миллионы другими
более объективными глазами? Глазами, складывающихся в
ходе войны обстоятельств, их было много и нужно помнить
о них.
Это и внезапность нападения, приведшая к потере гро-
мадных территорий, техники, продовольствия, обученных
кадровых солдат и командиров, репрессированный до на-
чала войны генералитет; это и головотяпство тех, кто при-
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шел неподготовленным на их место и много еще «этих» и
т.д. и т.п. Но проще всего рассматривать пленного с высо-
ты полковничьих погон, снимая ответственность за неудачи
с командования и возлагая их на пленных, как явных преда-
телей и перебежчиков, не задумываясь о том, что война
это лотерея, и жизнь каждого зависит от билета, который
достался от судьбы. Безысходность обстановки часто при-
водила к «котлам» и к миллионам «предателей», не сумев-
ших выбраться из окружения.
Думаю, что честный человек, прошедший через войну,
солдат он или маршал, не бросил бы таких слов о преда-
тельстве.
Взять ту же ситуацию Харьковского окружения. Оно —
не из-за предательства солдат, участвовавших в операции
по освобождению города, а вследствие недооценки силы
немецких войск.
А в предатели были записаны те, кто исполнял волю ко-
мандования. И это тоже запомнилось на всю жизнь. Ведь
дальнейшая судьба оказавшихся в плену и миновавших его
была разной, а оценка пленных Сталиным так и осталась
незыблемой.
Когда мне пришлось держать ответ за случившееся и
дать плену свое объективное определение с позиций сол-
датской чести, я не назвал случившееся предательством,
поскольку сам факт плена относил к явлениям возможным,
где воля и мужество помогают человеку защитить себя, из-
бежать плена.
Задаю в связи с этим вопрос: «Хватило бы у меня сме-
лости, мужества, решительности, имея в руках оружие,
поступить так, как поступил на глазах у всех майор, стре-
лявший в немцев?»
Я не могу сказать абсолютное «Да», так как считаю, что
для этого нужно было прожить жизнью майора. А разве в
подобной ситуации совершил бы каждый такой поступок?
Поэтому и остался он в памяти на всю жизнь!
Объективные факторы нельзя сбрасывать при оценке
поступков человека, так же как и природные качества его.
Могут пи, к примеру, одинаково поступить при какой-то
критической ситуации два неодинаково сформировавшихся
человека? Можно ли одним аршином измерить поступки
людей, выросших в разных условиях? Да и можно ли геро-
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изм и подвиг требовать от каждого, кто оказывается в экс-
тремальных условиях?
По советским представлениям и законам человек в та-
ких условиях должен действовать только по высшим крите-
риям героизма, забывая о том, что каждый человек инди-
видуален по природе и может поступать только так, как
было задумано ею для него одного. Это все равно, что из
зайца сотворить волка.
А мы всегда на все подобные вопросы отвечали утвер-
дительно.
Майор, покончивший с собой, кроме того, что прошел
трудную школу военной выучки и воспитания, был еще и
бесстрашным по своей природе человеком.
Мне пришлось в плену видеть много людей и в самых
разных воинских званиях. Одни оказывались в плену из-за
критических обстоятельств (ранения, контузии), другие —
по непредвиденным ситуациям, третьи — по слабости
воли и духа. Были и перебежчики и предатели, имевшие
на немцев шкурнические виды и интересы, — да, такие
тоже были.
Полковнику В.Филатову, который в военнопленных ви-
дит только предателей и изменников Родины, хочется ска-
зать словами житейски мудрого писания: «не суди, да не
судим будешь».
Жизненные ситуации настолько многообразны и не-
предсказуемы, что стричь всех под одну гребенку без-
нравственно, и если Вас, товарищ Филатов, эта горькая
чаша миновала, — то благодарите судьбу! Если Вы, това-
рищ Филатов, такой же мужественный человек, как тот
безвестный майор, то Вас могла бы постигнуть и такая
же участь, но если же Вы из другой категории, что тоже
возможно, то Вы бы разделили судьбу миллионов воен-
нопленных, чей каждый день жизни был великим испыта-
нием.
2.
Участь пленных во все времена была тяжелой и только
где-то в первую империалистическую войну, после созда-
ния Международного Красного Креста, положение воен-
нопленных как-то улучшилось, узаконилась переписка с
пленными. Россия была членом этой всемирной организа-
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ции и имела на своей территории Русское общество Крас-
ного Креста.
В Первую мировую войну в плену оказалось 2,7 миллио-
нов наших солдат. Конечно, все было другое — и время, и
противник, и ход военных действий.
Отношение царского правительства к пленным было со-
чувствующим, милосердным. В мае 1918 года Ленин подпи-
сал Постановление СНК, касавшееся общества Красного
Креста, где говорилось: «Главная задача Русского Красного
Креста есть помощь военнопленным». В подписанной Лени-
ным листовке «Товарищам, томящемся в плену» он вспоми-
нает добрым словом и солдат, возвратившихся из японского
плена.
В 1918 году 5-й Всероссийский съезд Советов послал
военнопленным обращение: «...съезд шлет горячий при-
вет нашим пленным, томящимся на чужбине, и с нетерпе-
нием ждет возвращения братьев-солдат. ...Советская
власть обязана и при самых трудных условиях сделать все
возможное для обеспечения братьев-военнопленных...
Съезд постановляет послать двадцать пять миллионов руб-
лей для организации на месте специальной помощи нашим
братьям».
В гражданскую войну Красная армия следовала духу
этого обращения. Красноармейцы, захваченные белыми
в плен, после освобождения или побега, тут же без вся-
ких сложностей снова становились в строй. Таким было
ленинское понимание превратностей войны и солдатской
чести.
А теперь вспомним, что ожидало наших пленных по воз-
вращению на Родину!
Но почему? Да потому, что никому из руководителей
государства, военных ведомств и армии, отвечающих за
ход военных действий, не пришла в голову мысль о личной
причастности к неудачам на фронте и своей ответственно-
сти — «у сильного всегда бессильный виноват». Так появи-
лись «предатели» и «изменники»!
Я спрашивал себя: должны ли иметь обязательства в от-
ношении друг друга государство и его граждане? Как соиз-
меряются их права и обязанности?
По логике, их взаимоотношения взаимозависимы. Ведь,
если в тяжелую минуту сознание гражданского долга вы-
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зывает патриотический порыв оказать помощь Отечеству
и, не жалея жизни, встать на его защиту, то и государство в
такой час должно нести ответственность за судьбу своих
граждан.
Так понимал свой долг и я, когда война стала действи-
тельностью, написал по доброй воле заявление: «Отечест-
во в опасности, прошу отправить меня в действующую
армию».
Это был порыв миллионов и поэтому своего поступка я
не выделяю.
В растерянности и хаосе первых месяцев войны госу-
дарство могло упустить из поля зрения, забыть о своем
долге перед гражданами, так как было не до того, — над
страной нависла смертельная опасность.
Ну, а потом...?
А дальше неразбериха продолжалась и, попавшие в
беду советские граждане, не только не почувствовали
протянутую для помощи руку, но узнали о жестокой не-
справедливости своего руководства, обвинившего их в из-
мене.
Людские резервы срочно двигались на Запад со всех
концов, нигде не задерживаясь. После учебных и запас-
ных частей, не обученными как следует, и не готовыми
для войны, новобранцы попадали на фронт и своими те-
лами закрывали прорванные врагом бреши.
В эшелонах солдаты не имели винтовок и боеприпасов, а
по приезде на передовую, кто получал оружие, а кто и ос-
тавался с голыми руками. И разве не долг Государства —
обеспечить солдат всем необходимым для ратных дел?
Ответьте же теперь, почему так плохо встретила отчиз-
на сыновей своих на пороге тяжелейшей войны и разве не
поэтому с Востока на Запад шли измученные и обиженные
судьбой люди? Несмотря на все оптимистические завере-
ния и патриотический ажиотаж определенных кругов —
страна оказалась не готовой к войне. Вот где нужно было
искать «предателей» и «изменников»!
В январе 1941 года Красная армия насчитывала 4,2 мил-
лионов человек, а в конце этого же года, по немецким дан-
ным, в плену оказалось 3,9 миллионов!
По логике полковника В.Филатова армия вся состояла из
«изменников» и «предателей»?! И откуда такое «единоду-
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шие» солдат Красная армии, воюющих на фронтах от Бал-
тики до Черного?
Не сумев придать войне нужное направление, отдав
немцам громадную территорию, свою вину командова-
ние решило переложить на плечи тех, кто был бесслове-
сен и не мог опровергнуть это, потом их же объявило
предателями.
И другой оценки случившемуся до сих пор никто не сде-
лал, хотя война закончилась давно и с каждым годом стано-
вятся известными все новые и новые факты.
К этому хочу задать еще один вопрос — вопрос о жерт-
вах войны.
Могут ли сегодня советские граждане сказать о собст-
венных жертвах что-нибудь вразумительное? Одна-единст-
венная цифра, несколько десятилетий считавшаяся неколе-
бимо установленной, недавно была предана ревизии и пе-
реоценке. Цифру «двадцать» переделали в «двадцать
семь», но и она, как говорят, требует переосмысления и
поправок.
Итак, нет у нас данных ни о количестве пленных, ни
о пропавших без вести, ни о безвестных солдатах, ос-
танки которых еще и сегодня находят в местах прошед-
ших сражений. И не кощунственной ли насмешкой зву-
чат после этого слова: «Никто не забыт, ничто не
забыто!»
А амбициозным военным принадлежность войне дос-
тавляла удовлетворение собственной гордыни, и каждый
новый орден и медаль, ленточки в орденских колодках при-
ращивали значимость в собственных глазах и у окружаю-
щих граждан.
Горько вспоминать, но еще тяжелее мириться с фак-
том отчуждения миллионов пленных от Родины, бросив-
шей их на произвол врага. Можно ли забыть разницу ме-
жду нашей собачьей жизнью и той жизнью пленных, за
спиной которых и впрямь была защита и поддержка Госу-
дарства?!
И пусть мы, по своей бедности, не получили бы мате-
риальной поддержки, но на помощь моральную и добрые
слова мы могли бы рассчитывать! Вместо них к бесправию и
насилию немцев добавился тяжелый крест изменников
Родины, который тоже сыграл не последнюю роль в выбо-
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ре дальнейшего пути — поэтому и сегодня еще, вероят-
но, остались такие, кто не решился вернуться домой,
осознавая неотвратимость возмездия за свое навязанное
«предательство».
3.
Печатное слово в годы войны несло с собой сильное
воздействие на сознание людей. Пропаганда на фронте
тоже имела особую направленность на солдатские голо-
вы. В вопросах о зверствах фашистов, о нетерпимости к
славянским народам, о ненависти к коммунистам и ко-
мандирам Красной армии, массовых расстрелах на окку-
пированной территории — пропаганда преуспевала еще
потому, что говорила правду.
И верившие ей не ожидали от немецких солдат по-
щады...
Когда наша группа оказалась перед автоматчиками, у
нас не было сомнений, что нас расстреляют.
И вот уже все выбрались из воронки. Послышались не-
знакомые слова: «Los! Los!», и вся наша группа, повинуясь
этой команде, двинулась по дороге к мосту.
Вот уже и мост прошли. Но не остановились, а пошли
дальше, к видневшемуся разбитому сараю и остановились
возле него.
А в голове лихорадочно работали мысли, предсказывая
скорый конец: «Где же будут расстреливать?»
Автоматчики выбрали из группы двух крепких солдат и
подвели их к лежавшим у стены тяжелым моткам провод-
ки, и те, забрав их, понесли в указанном направлении. Ос-
тальные пошли к хате, где уже находилось человек два-
дцать красноармейцев, потерявших свой вид и обычную
выправку.
Промелькнуло в мыслях: «Вот здесь и прикончат». Но и
здесь выросшую уже до нескольких десятков человек
группу не стали расстреливать. К вечеру нас построили в
колонну и двинули против движения, идущих к фронту не-
мецких частей, обоза и транспорта.
И только теперь, в колонне, мы поняли, что расстрела
не будет и что жизнь продолжается. Мы шли по просе-
лочной дороге, поднимая за собой клубящееся облако
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пыли. Светило еще солнце, а рядом и далеко впереди и
сзади шли люди, которые, пережив человеческую дра-
му, превратились в пленных, и брели теперь на встречу
судьбе.
«Мне всего восемнадцать, впереди еще целая жизнь», —
думал и я.
Сознание того, что я жив, отодвигало в сторону все то
тяжкое и непоправимое, с чем связывало меня настоящее
положение.
По дороге я внимательно смотрел по сторонам. Мно-
гое, что я видел, противоречило моим представлениям об
этой жизни да и о той, где я жил до сих пор и границу кото-
рой перешагнул только сегодня.
Я ведь думал, что фашистская Германия, воюющая поч-
ти три года со всей Европой, делает уже последние усилия,
чтобы сломить сопротивление наших войск. Что наше на-
ступление на Харьков и освобожденные населенные пунк-
ты — суть подтверждения того, что страна наша могущест-
веннее и сильнее и что лозунг «Наше дело правое и враг
будет разбит» — справедливый и мы действительно обяза-
тельно победим.
И что же произошло вдруг сегодня?
Оказавшись по другую сторону, вместо уставшего от
войны в Европе противника, я увидел современную боевую
технику, механизированные части, хозяйственные обозы с
военным скарбом и провиантом, походные кухни и глав-
ное — довольные и уверенные в себе лица — лица немец-
ких солдат.
Однажды наша колонна остановилась в пути совсем ря-
дом с воинской частью, направляющейся к фронту. И ко-
гда я увидел солдат, получавших свой обычный дневной
рацион и горячую еду из походной кухни, я просто не ве-
рил своим глазам при виде получаемого солдатами прови-
анта. Какую же нужно было иметь четко отлаженную ма-
шину, чтобы на фронте, при наличии непредвиденных об-
стоятельств, так четко и продуманно осуществлять снаб-
жение армии!
Подобное просто не укладывалось в голове, и у любого
солдата возникала крамольная мысль: «Разве можно одо-
леть такого врага, можем ли мы иметь что-либо подоб-
ное?»
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Ужели могла произойти такая метаморфоза в сознании
людей? Да! Лучше раз увидеть... В этом кроется ответ на
столь быструю переоценку противоборствующих сторон?
Она стала возможной из-за отсутствия у нас объектив-
ной информации, не позволившей иметь правдивые пред-
ставления о силе Германии, ее экономическом и продо-
вольственном потенциале, которые при первой же встрече
и оценке действительности оказалось для нас такой неожи-
данностью.
Сведения эти перевернули надежды на скорый победо-
носный исход войны и былой оптимистический настрой ус-
тупил место глубокому унынию и пессимизму.
Немецкая военная машина выглядела сильной, отлажен-
ной, снабженной всем необходимым. На ее фоне наша ар-
мия казалась намного слабее по обеспечению современ-
ной техникой (активные действия наших танков и самолетов
мы наблюдали эпизодически лишь в первые дни майского
наступления) и успешно применявшейся в это время немца-
ми. Наша неумелая организация снабжения армии боепри-
пасами и трудности с продовольствием лишали войска
своевременного маневра.
Как ни странно, но мои личные наблюдения и выводы не
противоречили тем, которые были высказаны в Кратком
курсе Отечественной войны при анализе противоборствую-
щих сил этого периода.
Неравенство сил склонило в конце концов чашу весов в
пользу немцев, и наши части вновь отступили на Восток —
сначала к Дону, а затем к Волге.
Сегодня можно уже более объективно судить об этом
трудном времени — многое стало открытым, исследован-
ным, описанным. Но тогда я оценивал это без каких-либо
документов, своими собственными глазами, и нужно отдать
должное, что я правильно разобрался, кто сильнее. Трудно
было представить тогда, что чудовищный монстр может
быть остановлен — все говорило о его скорой и окончатель-
ной победе.
Так казалось мне, солдату, ничем не располагающему
для прогнозов, чтобы посмотреть на дальнейшее развитие
хода войны глазами рядового военного, а не штабиста.
Победа, которую народ одержал в этой войне, вопреки
всем объективным данным, пришла благодаря огромным
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человеческим потерям, позволившим заслонить своими те-
лами родную землю.
Ведь никто после триумфального окончания войны
не посмел бы предъявить счет за людские потери побе-
дителям?!
Война все спишет!
4.
Если бы в те дни массового окружения войск Юго-За-
падного фронта их можно было отснять в кадры хроники,
то туда попали бы тысячные колонны пленных — раненых,
контуженых, калек и тяжело передвигающихся, грязных,
заросших, опаленных солнцем и ветром войны.
Вся эта многотысячная масса людей, как рукава боль-
шой реки, стекала по проселочным дорогам прифронто-
вой полосы, чтобы потом широким руслом заполнить
главную улицу бывшей столицы Украины.
Один конец ее был у въезда в город, а второй заканчи-
вался на знаменитой Холодной Горе, где расположилась
мрачная, в несколько этажей городская тюрьма.
А город жил своей обычной жизнью.
Близость фронта не вызывала особых тревог горожан, и
на улице было многолюдно и даже как-то празднично от
многоцветья майских нарядов. Кто-то спешил по своим де-
лам, иные, просто, прогуливались, не обращая внимания на
уличную сутолоку и колонны военнопленных.
В витринах магазинов — добротные товары и красочная
реклама, в многочисленных хлебных и булочных — аппе-
титные хлеба и румяные булки. На видных местах цветные
плакаты с изображением Гитлера в форме SA, с бросаю-
щейся в глаза свастикой.
Среди публики подтянутые и важные немецкие офице-
ры, преисполненные достоинства унтеры, довольные сол-
даты.
Мой случайный взгляд остановился на двух молодых
Девицах, прошедших под руку с офицером — они непри-
нужденно и весело что-то обсуждали. Что-то кольнуло в
сердце— «Кому война, а для кого радости...»
Колонна все дальше уходила от праздничного центра.
Чем дальше оставался позади центр города и прибли-
жалась окраина, тем острее чувствовался контраст между
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жителями этих районов. Здесь уже не было ни праздничной
суеты, ни нарядов — пленных встречали на улицах простые
и бедно одетые женщины, своим видом выражавшие боль
и сострадание к тем, кто еле двигался в колонне.
В руках или передниках у женщин были куски хлеба, ва-
реная картошка или еще какая-то немудреная по военному
времени снедь, которую они украдкой передавали плен-
ным, с опаской поглядывая на конвоиров.
Вглядываясь в лица пленных, они, наверное, надеялись
встретить кого-то из своих близких.
Старушки, читавшие про себя молитвы, утирали сле-
зы... А колонне конца все не было — пленные шли нескон-
чаемым потоком.
Вот и тюрьма.
Серо-зеленоватое здание со множеством зарешечен-
ных окон в несколько этажей проглотило в раскрытые во-
рота нашу группу, оставляя за собой еще многих на ули-
це. Когда-то строгая тишина тюремных коридоров и наби-
тых до отказа общих камер с круглосуточно дежуривши-
ми «вертухаями», сменилась обстановкой новых поряд-
ков. Все камеры на этажах были открыты, здесь свободно
гулял ветер сквозь решетки окон и раскрытых настежь
дверей.
Здесь пленные почувствовали себя свободнее, — в сте-
нах тюрьмы кончались полномочия конвойных, и пленные
поступали в ведение тюремных властей.
Наконец наступил черед знакомства с тюремным надзо-
ром. Присмотревшись к надзирателям, обратил внимание
на мало заметную деталь — форма на них была старая не-
мецкая, уже ношеная и перекрашенная в темно-зеленый
цвет. В руках толстый резиновый жгут, с которым они лов-
ко обращались, раздавая удары слабым и плохо стоящим
на ногах или же просто зазевавшимся.
Новоиспеченные служители немецкой охранки, или про-
ще «полицаи» с усердием выполняли эту работу, зарабаты-
вая доверие и авторитет новых хозяев, чтобы заполучить
навсегда столь «престижное» место.
Первое в эти дни, но зато какое отрезвляющее зна-
комство!
Годы, прожитые при Советской власти, приобщили нас к
ежедневным лозунгам о «единстве партии и народа», «ин-
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тернациональном братстве» и, казалось, оно было по-
строено, но стоило только поставить это братство и единст-
во в условия войны, как от них остался след мыльного пузы-
ря — на службу к немцам потянулось все националистиче-
ское отребье, и в первый же день пребывания в Харьков-
ской тюрьме я почувствовал, что это такое.
Тюрьма в Харькове была пересыльно-перевалочным
пунктом, принимавшим пленных с фронта для дальнейшей
транспортировки на оккупированную территорию. Здесь
долго не держали — сутки, самое большее, двое, а затем
отправляли на товарную станцию, грузили в вагоны и везли
по назначению.
Несколько дней дороги до тюрьмы и время, проведен-
ное в тюрьме, подтянули и без того пустые желудки. О
кормежке не могло быть и речи — слабых вели под руки,
чтобы конвоиры их не застрелили. Обессиленных не остав-
ляли в пути — их пристреливали конвоиры. Держались те, у
кого еще оставались крохи сухарей от пайка, выданного пе-
ред наступлением, или куски хлеба, полученные от сердо-
больных женщин на дороге.
Как сложилась моя судьба в эти первые дни, когда кро-
ме сохранившейся жизни было потеряно все остальное?
Что представлял из себя, на что мог рассчитывать в этих
условиях, да имел ли, вообще какую-нибудь надежду, что-
бы выжить?
Скажу прямо — шансов остаться живым у меня не
было, я должен был умереть. Возможно, что процесс этот
мог растянуться на какое-то время, принимая во внимание
мой возраст и нерастраченные еще силы. Мне было восем-
надцать, но выглядел я моложе своих лет — лицо скрывало
мои годы, я был похож на мальчишку 14-15 лет.
Жизнь прошлая, тепличные условия, отсутствие физи-
ческой и армейской закалки, после которых юноша ста-
новится взрослым, оказали мне плохую услугу.
Попав в плен, я потерял коллектив, который мог в лю-
бую минуту придти на помощь, его моральную поддерж-
ку! и очутился в ситуации, где каждый думает только о
себе, о сохранении своей и только своей жизни.
Новая среда и необычная обстановка пленных лагерей
заставили меня, как утопающего, барахтаться в бурном по-
токе и плыть без всяких ориентиров в неизвестность...
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Шталаги и дулаги
(Первомайск - Кировоград - Ровно)
1.
Май выдался теплый — днем хорошо припекало солнце,
случались по-настоящему жаркие дни.
Гимнастерка и галифе, выданные в Гудермесе, потеря-
ли свой вид — выгорели и износились. Солдатская шинель
давила тяжестью на плечи, стесняла движения, особенно
тогда, когда было солнечно и жарко, но в холодные ночи
она служила одновременно подстилкой и одеялом.
В солдатском мешке оставалось еще последнее «теп-
ло дома» — коричневый из верблюжьей шерсти свитер,
связанный матушкой на дорогу, солдатская пара натель-
ного белья, несколько писем от родных и Аси, да крошки
сухарей от съеденного в эти дни пайка.
Все было чужое вокруг.
Утром, пробираясь сквозь тюремный коридор, забитый
пленными, увидел знакомое лицо своего командира роты,
старшего лейтенанта Завгороднего. Он был в солдатской
шинели, в пилотке, в гимнастерке без «кубарей» и прочих
отличий.
Встретившись со мной взглядом, он тут же отвернулся.
И как-то незаметно исчез — больше я его не встречал.
После двух дней пребывания на Холодной Горе боль-
шую партию пленных построили и повели на железнодо-
рожную станцию.
Опять послышались знакомые слова: «Los! Los! Men-
schen!»
Они теперь стали встречаться чаще. И хотя перевод их
был неизвестен, они становились понятнее. Они означали
что-то близкое нашему «давай, давай».
В таких же вагонах, в каких мы добирались из Гудермеса
к фронту, нас повезли на Запад, но разница между теми
красноармейцами и теперешними пленными была в том, что
вагоны шли закрытыми и сопровождали нас немецкие кон-
воиры. Единственное маленькое окошечко с колючей прово-
локой в углу вагона не могло вместить всех желающих уви-
деть «волю».
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Май был на исходе, и природа после холодов и снега
принаряжалась в зеленый убор, земля отдавала людям теп-
ло, краски и запахи.
Состав часто останавливался. У окна постоянно тол-
пились люди и те, кто ничего не видел, нетерпеливо лю-
бопытствовали: «Ну что там? Что за станция? Почему
стоим?»
Мне тоже хотелось увидеть «волю», но не хватало сил,
чтобы преодолеть сопротивление стоящих впереди. Хоте-
лось знать, куда везут. Никто не мог ответить на это — в
вагоне не было местных, знающих дорогу, а названия
станций, переписанные немцами с русского на латынь, ни-
чего не говорили о направлении эшелона.
После нескольких дней пути стало угадываться направ-
ление — ехали в сторону Одессы, и в конце мая эшелон
прибыл в город Первомайск Одесской области, что на
Южном Буге.
Не знаю, как выглядит Первомайск сегодня, а в сороко-
вые он был похож на большое украинское село с одно-
этажными домиками и палисадниками, утопающими в зе-
лени садов. Похоже, что по территориальному положению
своему этот городок был удобен для немецкого командо-
вания, и через него проходили многочисленные военные
грузы для фронта. По реке осуществлялась важная транс-
портная связь с судоремонтным портом Николаевым. Ве-
роятно, по этой причине в Первомайске и был создан воен-
нопленный лагерь, пленные которого выполняли различные
разгрузочно-погрузочные работы.
Мы были первыми, кто переступил порог этого лагеря.
Территория его была в квадрате сто на сто, обнесена колю-
чей проволокой с вышками и прожекторами по углам. С ле-
вой стороны от входа крытое, похожее на склад помеще-
ние, высотою в два этажа. Несколько ворот были открыты
Днем и закрывались на ночь.
В этом помещении находилась овечья кошара, но к
моменту нашего прибытия в лагерь там не осталось ни
овец, ни духа овечьего. Внутри на громадной площади
Установили трехъярусные нары, на которые можно было
забираться с двух сторон. Нары поделили наполовину
Длинной доской, заменяющей изголовье, к нему можно
было положить вещевой мешок или шинель и положить
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голову. Ложились, как правило, голова к голове, а ноги к
краю настила.
В центре двора соорудили из досок кухню-времянку,
там готовилась лагерная «баланда», и немудреное поме-
щение для продуктов и хлеба. Резка хлеба и его выдача
происходили утром перед уходом на работу. Рядом с кух-
ней расположились хозяйственные сараи и помещение кар-
цера для штрафников.
Для ежедневных проверок утром и вечером, во
дворе в центре, отвели громадную площадь, где одно-
временно могли быть построены все пленные лагеря —
500-600 человек. После утренней проверки пленных
отправляли на работу, после вечерней — запирали в
барак.
В первый день всех военнопленных выстроили во дворе,
пришло лагерное начальство, устроили «смотрины» при-
бывшим. Начальник лагеря в новой «с иголочки» форме
был похож, как мне тогда показалось, на генерала. Шел в
сопровождении переводчика и солдат охраны. На плохом
русском языке переводчик от имени коменданта лагеря
обратился к построенным пленным.
Он ознакомил с внутренним распорядком лагеря, ска-
зал, что с завтрашнего дня, все прибывшие пленные пойдут
на работу. Предупредил всех, чтобы каждый знал свою ко-
манду и чтобы потом выходили на работу только с теми,
куда их определили в первый день.
Утром и вечером пленные будут получать паек, они
должны соблюдать дисциплину и порядок. За нарушение
будут наказываться карцером и лишением хлеба. Пленные,
намеревающиеся бежать, будут расстреляны.
Было похоже, что комендант ознакомил присутствующих
со всеми строгостями режима, но команда «разойдись» не
была подана и строй продолжал стоять.
Наконец, фельдфебель вновь обратился к пленным:
—  Выйти из строя всем коммунистам, офицерам и ев-
реям! — четко звучал его голос перед затихшим строем
пленных.
— «Kommunisten, Ofizieren und Juden», — несколько раз
повторил фельдфебель и видя, что строй стоит и не реаги-
рует на его команду обратился уже к переводчику, чтобы
тот перевел следующие его слова:
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«Es wird schlimmer... Müssen Sie sich selbst anmelden lassen».
(Будет хуже для них... Они сами должны заявить об этом!)
После некоторых колебаний из строя вышло несколько
человек и остановились, ожидая команды.
Через минуту они направились в сторону сарая, где их
ожидали немецкие солдаты. Там встали, положили пожит-
ки на землю, поснимали верхнюю одежду и в нательном
белье вошли в сарай.
Их было четверо-пятеро — не запомнил. Через не-
сколько дней там оказалось еще несколько человек. Были
среди них командиры, переодетые в солдатское, и евреи,
узнать которых не составляло труда.
Не знаю, что заставило этих людей добровольно сдать
себя в руки лагерных властей? Может быть, надежда на то,
что «добровольное признание смягчит наказание»? Но это-
го не случилось, расстреляли всех.
Казавшийся неминуемым расстрел на передовой со-
вершился здесь в лагере, на глазах сотен пленных, не
веривших тому, что происходит. Это была та самая
правда о расправах над коммунистами, евреями и ком-
составом Красной армии, которую передавали сводки
Информбюро.
Голодных и обессиленных, их вывели из сарая, постави-
ли перед ними деревянные козлы, перевитые колючей про-
волокой, и заставили перепрыгивать через них. Потом,
пробежав мимо кухни и обогнув ее, они бежали дальше к
открытым воротам, выходящим за зону, к уже вырытой
яме. Там у ямы, их ожидал, избавляющий от мук и позора,
выстрел в затылок...
Вся эта операция-трагедия завершалась удивительно четко
и спокойно по заранее, продуманному плану, без криков о
пощаде и помощи. Она закончилась братской могилой — ее
тут же забросали землей пленные.
«За что? Ведь они люди! Кто позволил цивилизованным
оборотням вершить беспрецедентный самосуд?! В чем ви-
новаты были они?!» Неужто принадлежностью к иной расе
или иной идеологии?
В свои восемнадцать лет я плохо разобрался в том, что
происходит в фашистском рейхе и в СССР. После расстре-
ла красноармейца на передовой это было второе, еще более
 ужасное, злодеяние. И оно было направлено на подав-
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ление воли оставленных в живых военнопленных, их воз-
можных попыток сбежать и избежать тем самым издева-
тельств и позора.
Мне тоже порой приходили мысли о побеге, но я не ве-
рил в то, что смогу осуществить бегство. Из лагеря бежать
было сложно — нужно было преодолеть зону с колючей
проволокой; а на побег с места работы не хватало дерзо-
сти, мужества, физической выносливости, сил, практиче-
ской смекалки.
Маленький штрих из жизни в Первомайске, о котором я
хочу рассказать, — наглядное свидетельство моего необ-
думанного подхода к жизни и к людям.
Это произошло со мной в первую ночь прибытия в лагерь.
Для голодных и уставших после долгой дороги пленных де-
ревянные нары в овечьей кошаре показались земным раем.
Я забрался на верхние нары, где было меньше людей.
Положил мешок в изголовье, снял шинель; одну полу
подстелил под себя, второй укрылся и для полного доволь-
ства решил снять с уставших ног ботинки. Портянки оста-
лись на ногах, так как без них было бы холодно. Ботинки я
подвинул в ноги, совсем не подумав о том, где они окажут-
ся утром, считая, что они будут дожидаться моего пробу-
ждения. Каково же было мое удивление, когда, проснув-
шись, я вместо ботинок увидел пустое место.
Исчезновение обуви повергло меня в состояние уны-
ния — на ногах остались лишь портянки, и теперь их нужно
было снять и положить в мешок, а на работу идти боси-
ком — ботинки «приказали долго жить». Я успокаивал себя
тем, что впереди лето, а до зимы что-нибудь появится на
ногах.
Днем хорошо грело солнце. Земля, вобрав тепло за
день, ночью успевала остыть и в утренние часы было хо-
лодно. Но человек привыкает ко всему. Я тоже свыкся с
положением «босого», на работу стал ходить босиком,
отчего подошвы ног огрубели и уже не причиняли мне
тех неудобств при ходьбе, какие испытывал я в первые
дни.
Последующие действия в лагере говорили об отсутствии
практической смекалки в новых условиях.
В июне становилось все жарче, и тяжелая для лета ши-
нель стала раздражать меня. В голове зрела мысль рас-
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статься с шинелью, как я потом понял, мысль шальная и не-
обдуманная. Я совершенно не думая о том, где и в чем
меня встретит зима. А ведь прошедшая 41-го и 42-го годов
унесла миллионы замерзших от холодов и морозов. Я жил
сегодняшним днем и думал только о том, чтобы меня ни-
что не стесняло, чтобы были свободны руки, чтобы я мог
налегке ходить на работу.
В лагерях существовал свой рынок — своеобразная
«толкучка», где торговали всем, что приносили с работы
или что скрывали в своих мешках «куркули» и приспособив-
шиеся к этим условиям люди.
За хлеб, махорку, сигареты, за макуху голодные мог-
ли снять с себя последнюю рубашку или обувку и отдать
их предприимчивым торгашам. Прессованный жмых, на-
зываемый на Украине «макухой», скармливали обычно
скоту, его вкусовые качества напоминали голодным лю-
дям что-то похожее на пряник, в котором сохранилось
подсолнечное масло и семечная кожура. К тому же твер-
дую макуху можно было обгладывать целый день, не ис-
пытывая голода.
Продавали вареный картофель, лук, морковь — насе-
ление имело свои огороды, сады и чем могло помогало
пленным. Самым ценным продуктом в лагере был хлеб.
Он был основным мерилом купли-продажи.
На базаре можно было купить армейские «шмотки».
Стоимость обмундирования зависела от внешнего вида. За
гимнастерки и галифе платили одну-две буханки. Телогрей-
ки и шинели стоили дороже, а потерявшее вид барахло
стоило несколько паек.
Когда стало по-летнему жарко, я окончательно решил
продать шинель и получил за нее две буханки ржаного хле-
ба. Несколько дней меня не покидало приятное чувство сы-
того желудка, а проданная шинель освободила от груза и
постоянных неудобств.
Съеденный хлеб скоро снова напомнил мне о содержа-
нии вещмешка. Там оставался ненужный для лета свитер из
верблюжьей шерсти. Я опять уговорил себя продать свитер
за буханку хлеба, избавившись при этом от насекомых и
постоянного зуда.
Оставались еще портянки, но они имели настолько неоп-
рятный вид, что без предварительной стирки рассчитывать
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на их реализацию или обмен не приходилось — так и оста-
лись они в мешке до лучших времен. Эти лучшие времена
пришли глубокой осенью, когда, сменив несколько лаге-
рей, я оказался на территории Польши, в местечке Кельце.
Там мне выдали деревянные колодки — сабо, обувку дол-
гого ношения для нашего брата колодника. В них нужно
было научиться ходить, чтобы не повредить ноги и не сту-
чать громко. Вот тогда портянки помогли избежать крова-
вых мозолей и потертостей.
Тяжелая работа, отсутствие элементарных условий бы-
тия, болезни, голод, грязь, смертность превращали плен-
ных в человеческие отбросы.
Надежды на жизнь таяли с каждым днем.
У кого были силы, тот мог работать и рассчитывать на
еду. Работа была спасительной соломинкой, поддерживав-
шей надежды на жизнь. Но когда-то должны были иссяк-
нуть силы! И тогда оставалась лишь одна дорога — в об-
щую могилу.
Об этом старались не думать, ибо такие мысли заканчи-
вались петлей — другого выхода не было. И, несмотря на
безысходность, жизнь продолжалась.
Немецкого языка я не знал, из школы вышел со знани-
ем пятнадцати-двадцати простых слов и, с конвоирами на
работе объяснялся с помощью рук и мимики.
С каждым днем однако в скудный словарик добавлялось
что-то новое и, чтобы не забыть его, приходилось неодно-
кратно запоминать и повторять слова в различных вариан-
тах. Сама обстановка заставляла «шевелить мозгами» и ус-
ваивать то, что не давалось в школе.
Работа на объектах требовала сил и сноровки. Приходи-
лось разгружать вагоны с углем, бочки с бензином, плат-
формы с песком и цементом, кирпич. Иногда на платфор-
мах были тяжелые ящики с военным грузом. В лагерь воз-
вращались уставшие, грязные и, получив черпак баланды,
забирались на нары до вечерней проверки, а затем — до
утра. Утром все начиналось сначала.
Главным событием было получение хлеба, он исчезал
мгновенно, не оставляя ни единой крошки. В уме оставался
еще черпак вечерней баланды. И так каждый день — от ба-
ланды до пайки — весь смысл жизни пленного. Часто вспо-
минались слова пословиц, вроде: «Голодной куме одно на
78


уме», но главное — отражала материалистическую сущ-
ность «Бытие определяет сознание» — духовные потребно-
сти уходили на второй план, главной целью становилась по-
требность пустого желудка.
Как-то мне пришла в голову мысль попробовать себя
в рисовании, заработать себе на хлеб и курево. Нужно
было объяснить конвоиру, что я умею рисовать. Кто-то
сказал, что в немецком языке есть слово «Maler», но
слово это имело еще и другие оттенки смысла, о кото-
рых я не имел понятия. В переводе это слово означало
маляр. Когда я стал объяснять конвоиру на пальцах, что я
не такой, который красит, а тот, который рисует, он по-
нял и сказал:
— Du bist Kunstmaler? («Ты художник?»)
Тогда мне стала понятна разница. Думая о смысле сло-
ва, я понял, что оно выражает нечто большее, чем я того
стою. Позже, когда словарь мой пополнился многими сло-
вами, я узнал, что слово «Kunst» означает «искусство», а
вместе собранное «Kunstmaler» — «маляр от искусства»,
или «художник».
Я объяснил конвоиру, что мне нужна бумага и каран-
даш, — он пообещал принести.
Ждал я его с надеждой и не обманулся.
Дома мне часто приходилось рисовать с натуры. Чаще
всего это отец, он позировал мне не раз. Но одно дело
нарисовать на тетрадочном листочке отца, другое на аль-
бомном формате позировавшего немца.
Наброски, которые я делал дома, казались мне удачны-
ми, я схватывал сходство натурщика (оно для портретируе-
мого наиболее важно). Но я не видел тогда просчетов в ри-
сунке, правильный рисунок дает художнику школа и уроки
в натурном классе. А школы настоящей у меня не было.
будучи мальчиком, я лишь один год посещал частную
художественную студию старого грека Перча, у которого
за этот год я научился рисовать с натуры простые геомет-
рические фигуры, гипсовые слепки орнаментов, элементы
человеческой фигуры, пейзажи по воображению и прочие
элементы школы.
В этот день меня одолевали сомнения — не слишком ли
Уверенно заявил о себе, назвавшись художником? Ведь это
заявление мог сделать лишь недоучка!
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В один из дней конвоир принес мне листок бумаги и ка-
рандаш и, когда все были заняты едой, я стал рисовать
солдата.
Робко набрасывая контуры, я почувствовал вскоре уве-
ренность в работе и довольно быстро схватил характерные
черты. И хотя в наброске, видимо, были недостатки, я уви-
дел в нем главное — сходство и, поэтому уверенно протя-
нул рисунок солдату.
Он вытащил несколько сигарет, протянул мне. Потом
попросил мою консервную банку, заменявшую котелок и
принес из солдатской кухни остатки очень вкусного супа из
фасоли с копченым салом.
Это был мой первый успех и честно заработанное
вознаграждение, прибавившее уверенности в себе. Я
был не только сыт, но даже получил возможность выме-
нять кусок хлеба на несколько сигарет, заработанных у
солдата.
2.
Потом потянулись дни с надеждами и разочарованиями.
Случались просветы, когда кто-либо из немецких солдат
выражал желание быть нарисованным.
Что же можно было ожидать мне, пленному, тогда в те
трудные дни, когда события на фронте складывались в
пользу немцев, а войска продолжали уверенно продвигать-
ся на Восток? Где же остановится машина войны?
Однажды в Первомайске произошло необычное со-
бытие — прошел слух о приезде в лагерь немцев, знаю-
щих русский язык и представляющих промышленные кру-
ги Германии. Они должны были познакомиться со всеми
военнопленными, чтобы отобрать специалистов для ра-
боты в Германии. Когда эта новость дошла до голодных и
измученных лагерников, у нас появилась надежда, что,
может быть, это изменит условия нашего существования
к лучшему.
Тогда я задумался, а в чем же я «специалист»? Я толь-
ко-только кончил школу и не успел приобрести никаких на-
выков, кроме крошечного опыта в чертежной и картогра-
фической работе. В школе я преуспевал в графике, знал
несколько видов шрифта, что для картографа было осо-
бенно важно. Но зачем картография на заводе? Единствен-
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ное, что я мог еще предложить полезного, было черчение,
и я решил назвать себя чертежником.
За несколько дней через лагерную комендатуру про-
шли сотни пленных. По рассказам опрошенных, трудно
было определить, чем интересуются немцы. Сомнения и
заботу вызывал вопрос о принадлежности к комсомолу.
По логике каждый комсомолец — резерв для ВКП(б), а
коммунистов немцы уничтожают. Значит нужно попытать-
ся скрыть свое комсомольское происхождение, чтобы за-
работать проходной балл для поездки в Германию. Впро-
чем, полагал я, шансов уехать в Германию у меня не было.
Шансы у тех, кто уже работал на заводе, имел квалифика-
цию и разряд.
Мужчина средних лет предложил мне сесть. Перед ним
лежали бланки и бумаги, куда он заносил мои ответы. Раз-
говор, в основном, касался моей биографии. Где родился,
когда? Почему приехал в Советский Союз? Где учился, чем
увлекался в школе? Был ли в комсомоле? Люблю ли читать?
Какой литературой увлекаюсь? Есть ли у меня специаль-
ность?
По ответам можно было бы воссоздать портрет нужно-
го человека... Беседа продолжалась не более десяти ми-
нут, и, когда я задумался о ее результате, то ничего опре-
деленного сказать не мог. А внешность моя была настоль-
ко малоубедительной, что немытое лицо и руки, вихры
давно нестриженной головы, замусоленные гимнастерка и
галифе, босые ноги вызывали, вероятно, жалкое чувство
сострадания.
После нескольких дней работы комиссия переехала в
Другой лагерь, а событие, сильно взволновавшее лагерни-
ков, стало забываться и вскоре совсем утихло.
Однажды утром, выходя со своей командой на работу,
я у вахты услышал свою фамилию. Я вышел из строя и при-
соединился к группе людей, стоявших у ограждения —
здесь было несколько человек. Нас предупредили никуда
не расходиться, должен был подойти конвой. По отдель-
ным словам становилось ясно, что нас должны отправить на
вокзал.
Ждали мы недолго, и вот, наконец, команда: «специа-
листы, строиться».
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Команда эта внесла ясность в происходящее — стало
понятно назначение группы. Подумал, что повлияло на та-
кой отбор? В группе было меньше десяти человек, ото-
бранных из всего лагеря! «Неужели чертежники так нужны
в Германии?» — наивно спрашивал себя.
У вахты нам выдали по пайке хлеба на дорогу, и по
хорошо знакомой дороге «специалисты» направились к
станции, как нам показалось, для отправки в Германию.
Но путь туда оказался гораздо сложнее и дольше по вре-
мени.
Первый сделанный сегодня шаг был, как оказалось, не к
заводской проходной, а в лагерь Восточного министерства
Германии, занятого в годы войны подготовкой служащих
для гражданских ведомств на оккупированной территории
Советского Союза.
Более подробно об этом расскажу по порядку происхо-
дящих со мною событий.
Война была громом среди ясного неба для всей стра-
ны; даже Великий Вождь и тот потерял равновесие и ока-
зался в шоке. Можно представить, какое состояние испы-
тали люди, бывшие с первых минут войны у ее переднего
края!
Волна нашествия сметала на своем пути все. Скупые
сводки Советского Информбюро не могли скрыть тра-
гизма происходящего. За первые месяцы немцы суме-
ли захватить Латвию, Литву, Белоруссию, Молдавию и
большую часть Украины, проникнув вглубь Советского
Союза на 300-600 километров. Они угрожали Ленин-
граду, Смоленску, Киеву. Кроме захваченной террито-
рии Красная армия несла невосполнимые потери в бое-
вой технике, танках, самолетах и всего, что досталось
врагу на оставленной территории. Главными потерями,
о которых старались не говорить, — были людские.
Массовые окружения советских войск проходили мимо
сводок, а если и публиковались, то в очень скромных
цифрах.
Когда мне впервые пришлось сравнивать потери в
Харьковской операции мая 1942 года по нашим и по не-
мецким данным, то разница эта выражалась такими циф-
рами: наши — 70 тысяч человек, немцы — 240 тысяч. Та-
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кое же, примерно, соотношение людских потерь при
взятии Киева. По нашим данным — 175 тысяч, по немец-
ким — 665 тысяч.
Во время Нюрнбергского процесса советская сторона
представила ряд немецких документов, в которых было
сказано, что за первые полгода войны было захвачено 3,9
миллиона пленных, из коих к началу 1942 года в живых ос-
талось 1,1 миллиона.
Эта цифра мне представилась наиболее правдивой, так
как молва оставшихся в живых после суровой зимы 1941-
1942 гг. называла именно эту цифру в 3 миллиона — это
умершие от голода и холодной зимы. А в приказе от 28
июня 1942 года Сталин ссылался на еще более чудовищную
цифру — 70 миллионов человек населения, оказавшихся на
оккупированной немцами территории после года военных
действий.
Сейчас пишется новая История Великой отечественной
войны 1941-1945 гг., и хотелось бы, чтобы вопреки про-
шлым подходам были расставлены все недостающие точ-
ки, чтобы были опубликованы все опущенные факты и
цифры.
Стремительный марш немецких войск и массовые ок-
ружения породили военнопленных и их лагеря. С каждым
днем число их росло. Немецкое командование не могло
разместить всю эту массу людей — не было лагерных
зон, бараков, продовольствия. Первые лагеря разбива-
лись прямо в степи, под открытым небом или на окраинах
жилых объектов. Огораживали территорию колючей про-
волокой, ставили вышки для охраны и загоняли туда плен-
ных. Чем дальше уходила на Восток армия, тем больше
оставалось таких зон. В летнюю пору можно было пере-
носить все трудности и лишения. С наступлением осени и
зимы положение пленных становилось безвыходным —
умирали десятки и сотни в день от холодов и голода.
Жизнь под открытым небом, дождь и грязь, снег и моро-
зы не оставляли надежды на жизнь и по утрам многочис-
ленные трупы свозили в общую яму и команда из таких
же доходяг хоронила их.
В мае 1942 года, когда я был пленен, положение с плен-
 ными стало несколько лучше и смертность уменьшилась. В
лагерных зонах появились пусть и малопригодное для жиз-
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ни, но жилье. Это были старые казармы, заброшенные за-
водские цеха или кошары для скота. В них пленные прово-
дили ночь.
Что представляла из себя эта многомиллионная масса
людей?
В лагерях были собраны представители всех националь-
ностей. Только в восемнадцать лет я стал понимать смысл
давно знакомых слов — русский, украинец, поляк, юго-
слав, кавказец, азиат. Впервые в военнопленном лагере
стал видеть осмысленную разницу — в языках славянских,
мусульманских народов, европейцев.
Неприятно было осознавать в первые дни пребыва-
ния в Харьковской тюрьме принадлежность к полиции
украинцев. Почему именно украинцы получили право
служить немцам? Оказалось, что украинская террито-
рия, захваченная немцами, позволила украинцам соз-
дать свою национальную службу — украинских поли-
цаев.
В Советском Союзе мы воспитывались на интернацио-
нальных идеях, и каждый гражданин при выборе для себя
деятельности должен был согласовывать свои действия с
коммунистической программой — все нации равны! Гер-
мания установила в рейхе расовый приоритет, где выс-
шей нацией была арийская. По этим же национальным
принципам должны были жить и развиваться другие на-
ции. (И сегодня фашизм после провала его идей в по-
следнюю войну, вновь заявляет о своих претензиях!) В
Советском Союзе законы, защищавшие национальное
достоинство, работали четко, и любое посягательство и
ущемление национальной принадлежности пресекалось
со всей строгостью.
Советские люди в плену в массе своей продолжали со-
хранять верность братству и интернациональным традици-
ям даже тогда, когда националистические образования
происходили в административно-принудительном порядке.
Поэтому и осуждалось насилие украинцев-полицаев над
своими соотечественниками.
Издевательства и побои на Холодной Горе в Харькове
получили свое осуждение. Трудно было смириться с этим и
видеть как молодежь, воспитанная в интернациональном
духе, придя в полицию, исполняла свои обязанности с таким
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рвением? Как могли произойти такие перемены за этот ко-
роткий срок?
Осуждения заслуживало поведение представителей
малых народов Закавказья и Средней Азии. Их подобо-
страстие вызывало у немцев лояльное к себе отноше-
ние. Удивительно быстро осваивался немецкий язык.
Трудности, возникавшие в период службы в Красной ар-
мии, как-то сами собой разрешались у немцев. Ровно и
независимо держались по отношению к немцам только
белорусы и русские, которые так и не заслужили их
расположения. Я вовсе не хочу наводить тень своим
субъективным взглядом на отношения советских людей к
немцам, незаслуженно укорять их, просто полагаюсь на
свой долголетний опыт жизни в Германии, — свидетель-
ствую свои личные впечатления и вывод, к которому
пришел.
Немцы очень быстро создали национальные военные
формирования из представителей многих малых народов и
с большим трудом, уже в условиях надвигающейся катаст-
рофы, решились на формирование РОА.
Эти размышления навеяли воспоминания — я вспом-
нил одного из своих погодков, русского паренька, ро-
дившегося и выросшего в Узбекистане. Его плутоватые
глаза и улыбка привлекали постоянное внимание окру-
жающих, особенно, когда он что-либо рассказывал.
Колька Паршин обладал способностью копировать лю-
дей. Жизнь в Узбекистане среди местных жителей позво-
лила ему усвоить диалект узбеков, плохо говорящих
по-русски. Когда он рассказывал политические или быто-
вые анекдоты, копируя местных жителей, трудно было
удержаться от смеха и слез.
Вот один из анекдотов, несколько примитивный, но 
Достаточно образный о сути местного колхозного руково-
дителя.
« На колхозном собрании выступает председатель и на
Русско-узбекском диалекте докладывает собранию об ус-
пехах колхоза. Вся речь — мастерски скопированная, не
позволяет равнодушно слушать ее, прерывается взрывами
хохота и заканчивается здравицей в адрес руководства рес-
публики (что характерно для местных руководителей), а за-
тем властей союзных:
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—  Да здрастит сабетски ибласт, да здрастит табарищ
Ахынбабаев, табарищ Исталин, Малатав, Каганавич, Ри-
кав... тьфу... твая мат, — чужой попал!»
И, несмотря на безысходное положение, голодных и
одуревших от непосильной работы пленных, слова Кольки
растворялись в дружных репликах и смехе. Смех этот не
только не разобщал людей, а наоборот сплачивал и объе-
динял.
Он мастерски изображал узбеков-симулянтов, укло-
няющихся от мобилизации и службы в армии. В такие мину-
ты он и вправду походил на эпилептика — закатывал глаза,
валился на пол и начинал биться в конвульсиях. Потом са-
дился на колени и, обращаясь к воображаемому начальни-
ку, говорил:
—  Табарищ, киминдар! Минэ чашка (т.е. моя шашка)
джарджавела, на выдерга не идет (заржавела, не выдерги-
вается), отпусты минэ домой, началник!
Когда же они попадали на службу к немцам, в на-
циональные формирования, они очень хорошо понима-
ли, что это не Советская армия, быстро осваивали все
премудрости армейской службы. И поскольку речь
зашла о национальных формированиях, хочу остано-
виться еще и на Русской освободительной армии
(РОА).
Летом 1943 года в Германии появилась фигура совет-
ского генерала Власова, обратившегося к русским воен-
нопленным с призывом поддержать формирование РОА.
Мне, простому военнопленному, трудно было судить о
том, на какой основе договаривались обе стороны. Так
как Власов выступал против существующего в Советском
Союзе режима, он, естественно, стал предателем. Руко-
водство Вермахта не договорилось с Власовым об орга-
низации русской армии в 1943 году. Только летом
1944 года, когда положение немцев на Восточном фрон-
те стало критическим, стороны пришли к взаимопонима-
нию и соглашению. Власов обратился к русским военно-
пленным от имени комитета освобождения народов Рос-
сии. Власовскому движению была придана политическая
национальная окраска. Национальная окраска этих воен-
ных формирований позволила Власову собрать под свои
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знамена русских военнопленных, пришедших в эту ар-
мию с благородной, как многим казалось тогда, целью
освободить Россию от сталинского режима и Советской
власти.
Наши историки определили Власова в число предате-
лей. На фоне взятых в плен других советских генералов,
которым немцы предлагали сотрудничество (генералы
Лукин, Прохоров, Карбышев) деятельность Власова, дей-
ствительно, выглядела таковой. Но я не забыл и того, что
говорили о нем в военнопленных лагерях: для одних он
был предателем Родины, но другие видели в нем челове-
ка, спасшего от голода и смерти сотни тысяч пленных, —
тех, от кого, как от потенциальных предателей, отказался
Сталин.
Допускаю, что среди власовцев были люди убежден-
ные, верившие в Великое предназначение РОА, как ар-
мии, освобождающей Россию от коммунизма, но основ-
ная масса, какую я видел в лагерях и понимал ее настрое-
ния, она в армии Власова видела свое избавление от раб-
ства в лагерях и медленного умирания от голода и непо-
сильного труда.
Были слухи, что мундир немецкого генерала позволял
Власову не только командовать РОА, но и строго штрафо-
вать немцев за оскорбление чести и достоинств русских
солдат и офицеров из РОА. Это поднимало его авторитет
среди военнопленных.
Если говорить о моем отношении к Власову, то оно
не имело четко выраженной оценки, и объясняю я это
тем, что фигура его находилась далеко от пленных,
была овеяна различными слухами, былями и небылица-
ми, и отличить в них правду от домыслов было тяжело.
Любой режим всегда старается выставить своих против-
ников в худшем виде, — в нашем обществе это было
принято за норму, поэтому я с недоверием отношусь к
таким характеристикам наших писателей и журналистов.
В наших представлениях любой предатель, и Власов в
том числе, должен быть носителем всего аморального и
преступного. Сам факт вступления пленных в РОА с це-
лью участия в военных действиях и с оружием в руках
против своих соотечественников рассматривался как
предательство. И, несмотря на то, что у самого было
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положение не лучше, я осуждал тех, кто из военноплен-
ных лагерей уходил под знамена русского освободи-
тельного движения.
3.
Жизнь в плену подчинялась своим законам. За многие
месяцы не запомнил ни одной фамилии — сегодня жив, а
завтра — нет, только был в Первомайске, а через
день-другой с этапом ушел неизвестно куда. Не было по-
стоянства, чтобы с кем-то сблизиться, подружиться. Толь-
ко в стационарных лагерях Германии условия позволяли на-
ходить такие связи, на оккупированной территории это
было исключено.
В Германии военнопленные обслуживали постоянные
объекты, и изменения в лагерях происходили за счет
умерших пленных или «штрафников». Каждый жил свои-
ми заботами, о дне грядущем и главной заповедью было
правило — «ты умри сегодня, а я завтра».
Пленных увозили в Германию для использования на
тяжелых работах и предоставления армии своей рабо-
чей силы. Если секретные объекты требовали сохране-
ния тайны — пленных, просто, уничтожали. Немцы хо-
рошо понимали, что пленные для Сталина — предатели.
Спрашивать за их уничтожение ни сейчас, ни после ни-
кто не будет — поэтому создавались благоприятные
условия для лагерей смерти и уничтожения миллионов
людей.
Откуда же взялся этот безумный «кураж», где кро-
ются его истоки? Почему цивилизованная немецкая на-
ция, с величайшими достижениями культуры и гума-
низма, в годы войны предстала оголтелой ордой, по-
пирающей человеческие законы, продемонстрировав-
шей миру все виды насилия, беззакония и безнаказан-
ности?
Ответ на этот вопрос однозначен.
Режим, пришедший в Германию в апреле 1933 года, стал
той благоприятной средой, на которой буйным цветом рас-
цвел фашизм и его злодеяния.
Власовцы принимали участие в боях при отражении де-
сантной операции союзников на атлантическом побережье в
Нормандии (второй фронт), а позднее на Восточном фрон-
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те, где оказывали упорное сопротивление наступающим со-
ветским частям, зная заранее вынесенный приговор.
Двенадцать лет просуществовал национал-социализм,
но как велики были последствия — его чудовищные злодея-
ния и страшные жертвы.
Аппарат насилия гитлеровского рейха был сформиро-
ван в своей основе из людей шатких моральных устоев,
для которых бесчинства, погромы, надругательства, гра-
бежи были в порядке вещей. Люди эти нагнетали массо-
вую истерию, страх, неуверенность в завтрашнем дне
еще до прихода Гитлера к власти, да и потом, когда офи-
циально руководство в Третьем рейхе в 1933 году пере-
шло к национал-социалистам. Борьба с коммунистами пе-
решла в свою высшую фазу, и ее исполнители были все те
же фрейкеровцы (добровольцы свободных формирова-
ний) и громилы.
Это один из ответов на вопрос: «Откуда у цивилизован-
ной нации такие зверства и садизм к людям?», и к этому
хочу еще добавить слова Гитлера о воспитании молоде-
жи — они проливают еще больше света на природу насилия
национал-социализма.
«В моих орденских замках вырастет молодежь, от кото-
рой мир содрогнется. Я хочу воспитать жестокую, власт-
ную, свирепую молодежь!»
И мир содрогнулся от тех, кто добивал немощных и сла-
бых, стрелял в раненых и контуженных, расстреливал по
признакам расовой или политической принадлежности. Все
это свершалось перед моими глазами.
Разве можно забыть этот расовый геноцид над ев-
реями?
Лето 1942 года прошло на оккупированной территории
Западной Украины. В городе Ровно началось тогда плано-
мерное уничтожение евреев из польских гетто. На протя-
жении двух с лишним месяцев моего пребывания в воен-
нопленном лагере Ровно — он находился в бывших казар-
мах у дороги, проходящей через железнодорожный пе-
переезд, — каждый вечер мимо территории лагеря проез-
жали крытые машины (похожие на наши «воронки») с ев-
реями из гетто, которых везли на расстрел. Эта процедура
чудовищного уничтожения продолжалась около часа.
 Слышны были автоматные очереди, человеческие
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крики — потом наступала тишина, а машины, возвраща-
лись вновь в гетто за новыми жертвами. Наутро специаль-
ная Waschkomando из пленных выходила на место казни и
закапывала трупы, обрабатывая хлоркой участки захоро-
нения. Пленные, работавшие на захоронении трупов, были
источниками информации, происходящего рядом с лаге-
рем геноцида.
Приходится удивляться, как в этих условиях, когда каж-
дую минуту можно было оступиться, судьба протянула
руку и провела через лабиринты дорог к счастливому мигу
окончания страшной войны.
Однажды, при отправке этапа из Ровно я миновал ра-
бочий лагерь на торфяных разработках, откуда не воз-
вращались. Не захотели отправить мальчишку, рисовав-
шего солдатские портреты, — и отправили кого-то
другого.
О существовании концентрационных лагерей в Герма-
нии знали, — лагерями этими стращали и говорили, что там
содержатся не только военнопленные, а те, кто нарушил
закон и приговорен к заключению в лагерь. Для пленных
тяжким преступлением считался побег. Пленные бежали с
работы, при этапировании в пути, из зон содержания и при
иных благоприятных обстоятельствах.
О жизни концентрационных лагерей ничего не пишу —
судьба не предоставила такого испытания, я даже ни разу
не встретился с заключенными из кацета.
В концентрационных лагерях шло массовое уничто-
жение людей разных национальностей, и независимо от
того, какими это делалось средствами, аппарат насилия
Германии совершал преступления против человечества и
должен был со временем нести ответственность перед
всем миром. Так оно и произошло — возмездие
наступило.
Генрих Гимлер еще за несколько лет до начала войны с
Советским Союзом, как свидетельствуют об этом много-
численные документы, вынашивал гитлеровские идеи за-
хвата восточных земель и подчинения их Третьему рейху.
Процесс захвата мог быть осуществлен лишь в том случае,
если миллионные массы славянского населения подверг-
лись бы массовому уничтожению, а территория — «обез-
люживанию».
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Специальные карательные органы — айнзатцгруппы и
зондеркоманды — претворяли замысел фюрера в дейст-
вие- Огнем и мечом подавлялись любые проявления со-
противления и свободы. Западные гунны не терпели ко-
сых взглядов, выражение недовольства строго наказыва-
лось. Сжигались дома, целые деревни. Расстрелы и висе-
лицы принуждали к повиновению. Этот же аппарат вы-
полнял задания по обеспечению трудовых резервов Гер-
мании. Самая дешевая рабочая сила поставлялась с окку-
пированной территории Советского Союза. На моло-
дежь организовывали облавы. Рейху нужны были рабо-
чие руки для военной промышленности, и молодые парни
и девушки с голубой повязкой «Ost» увозились под кон-
воем в Германию. И хотя по своему правовому положе-
нию они отличались от военнопленных, жили они тоже в
лагерных условиях, в бараках, подчиняясь общим зако-
нам и распорядку в этих лагерях.
Восточным рабочим было легче бежать из лагерей, но
из-за отсутствия документов и средств, отдаленности Роди-
ны, большей частью побеги заканчивались неудачей.
Такие поступки не оставались безнаказанными, и на-
рушители попадали в кацет. Благоприятное стечение об-
стоятельств кончалось порой тем, что бежавшие находи-
ли покровителей среди гражданских лиц и получали вре-
менное убежище от преследования. Мне представилась
возможность знать таких рабочих и работать вместе с
ними в Берлине.
Несколько особняком от аппарата насилия стояло Вос-
точное министерство, его официальное название звучало
так: «Ostministerium für die besetzen Ostgebieten» («Восточ-
ное министерство для занятых восточных областей». Во
главе него был рейхсминистр Альфред Розенберг — глав-
ный теоретик фашистского рейха.
Разработанный ведомством Розенберга еще до начала
воины 1941 года план «Ost» предусматривал освоение вос-
точных земель до Урала с делением их на отдельные Госу-
дарства — северные, центральные, южные, — управляемые
армейским командованием и гебитскомиссарами. На
эти территории предполагалось заселение граждан немецкой
национальности, которые осуществляли бы управление
коренным населением.
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Первый год войны подтвердил осуществление этого пла-
на. На Украине был создан огромный административно-го-
сударственный аппарат рейхскомиссара Коха, в Белорус-
сии — генерального комиссара Кубе, в Прибалтике «шта-
бы» гебитскомиссаров (наместников), а также «штабы» в
сотнях городах и поселках.
С помощью этого аппарата с оккупированных террито-
рий вывозилось все, начиная с произведений искусства и
кончая продовольствием. Главной же оставалась програм-
ма «обезлюживания», расстрелы и уничтожение непокор-
ных, вывоз в Германию молодого трудоспособного насе-
ления для пополнения трудовых резервов.
Как воспринимало эти меры утверждения власти мест-
ное население и могло ли немецкое руководство оккупи-
рованных районов достигнуть лучших результатов, если
бы не осуществлялась столь жестокая карательная по-
литика?
Трудно ответить на этот вопрос однозначно, так как
громадная территория, занятая немцами, не была изо-
лирована от влияния советского партийного руково-
дства, действовавшего в подполье. Оставшееся в окку-
пации население оказалось как бы между молотом и
наковальней, с одной стороны — официальное немец-
кое управление, с другой — подпольщики и партизаны,
хорошо знающие все вокруг и связанные невидимыми
нитями с населением. Постоянная связь с населением,
различного рода задания и поручения от руководства
партизанским движением местному населению, распра-
ва с предателями и слабовольными, оказывали влияние
на выбор сторон.
С другой стороны — погромы, расстрелы, виселицы,
карательные меры насилия над невинными людьми, исхо-
дящие от Wehrmachta, рождали у людей чувства протеста
и сопротивления — они выражались в разных формах и
наносили немцам ощутимый урон.
Многие думают, что более добрые отношения со сто-
роны немцев к населению могли бы вызвать иное отноше-
ние к ним местных жителей. На оккупированной террито-
рии оставались люди, прошедшие через репрессии совет-
ских властей — одни оставались нейтральными, другие шли
на сотрудничество. «Пятая колонна» существовала не толь-
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ко в глубоком тылу Советского Союза в лице выселенных
малых народов Кавказа, немцев Поволжья и других ре-
прессированных граждан, а была и в оккупации, где хозяй-
ничали немцы — эта категория могла оказать поддержку
немецким властям. Но разработанная ранее политика
«обезлюживания» требовала уничтожения населения на
этих территориях. В этом, как мне кажется, был один из
просчетов оккупационной политики и общего краха Восточ-
ной кампании.
Думаю, что не все представляли себе, что может при-
нести с собой новый порядок национал-социализма, хотя
были и такие, кто ожидал его. И поэтому факты выселения
жителей Крыма, Северного Кавказа, немцев Поволжья го-
ворил о том, что органы государственной безопасности
своевременно предприняли меры, чтобы этого не про-
изошло.
Когда же фортуна на Восточном фронте окончательно
развеяла победоносные планы блицкрига и армия фюрера
стала пятиться назад, тогда в умах населения оккупирован-
ных территорий наметилась полная поддержка наступаю-
щих советских войск.
Вот так представлялась мне обстановка тех лет и по-
ведение населения оккупированных районов с позиции
человека, прошедшего через плен и оккупацию этих
мест.
4.
Группа пленных из Первомайска, как нам казалось,
должна была быть направлена в Германию. И поэтому мы
были удивлены, что повезли нас в соседнюю Кировоград-
скую область* Очень скоро мы оказались в городе Кирово-
граде. Это был обычный военнопленный шталаг, в котором
содержались нам подобные «специалисты».
Тот же распорядок дня, то же содержание. Но в Киро-
воградском лагере собирали военнопленных, которых ото-
орала комиссия в других лагерях, чтобы отсюда отправить
Уже всех вместе дальше в Германию.
Не помню числа пленных в Кировограде, думается, что
в отдельной зоне, где содержалась группа, было человек
80. Все пленные лагеря с утра шли на работу, и только  отдельная зона дожидалась этапа по назначению.
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Мы были предоставлены сами себе, некоторых посылали
на уборку лагерной территории — собирать бумагу,
окурки, мусор. То были люди средних лет, моих сверст-
ников было немного. Я чувствовал свое одиночество,
мысли возвращались к прошлому, к близким, к невесте,
которым ничего не могу сказать или написать, передать,
что жив, что помню и люблю их... А вернусь ли, увижу ли
их — лишь судьба знает.
Я уходил от людей, пытался отыскать уединенное ме-
сто, забирался подальше от людских глаз и тихо плакал по
всему утраченному. Когда кто-нибудь нарушал мое одино-
чество, я возвращался снова к людям, стараясь скрыть от
них свое малодушие и щемящую тоску.
Присутствие людей возвращало меня к жизни. Разго-
воры приводили в чувство и вселяли надежду. Может
быть, жизнь там, в Германии, представит мне возмож-
ность написать письма родственникам в Иран и через них
дать весточку о себе в Баку. Нужно не падать духом, не
опускать руки. Ведь появилась же, хотя i+призрачная, воз-
можность изменить теперешнюю жизнь и попасть в Гер-
манию на работу!
Я гнал от себя неприятные мысли.
Но вот прошла неделя, другая. В зону иногда приводили
новых пленных — их было немного, видимо, последние из
тех, кого отобрала комиссия.
Каждый день начинался с ожидания этапа, но и сформи-
ровавшись мы так и не дождались отправки.
Лагерное начальство решило использовать пленных на
работах Кировоградского военного аэродрома. И снова
рабочий распорядок — подъем, работа, лагерь.
Маленький разговорный опыт, приобретенный в Перво-
майске, позволил уже свободнее изъясняться с конвоира-
ми. Я увереннее держал карандаш и снова попытался ри-
совать. Мои рисунки принимались, и это было главное — я
зарабатывал суп, хлеб, что-то покурить.
Мальчишеская внешность не отталкивала от меня, а ро-
ждала любопытство и интерес. Мое умение рисовать
встречало одобрение клиентов и тех, кто смотрел за ри-
сунком:
— Gut, prima, koroscho!
Я старался, как мог.
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Дни лета уходили, а группа продолжала находиться в от-
дельной зоне, хотя ежедневно работала на строительстве
аэродрома. Оставалось предполагать, что этап в Германию
приостановлен из-за непредвиденных обстоятельств в от-
боре специалистов или в смене курса и потери необходи-
мости. Группа могла продолжать работу в Кировограде
либо попасть куда-то в другое место.
Но черед отправки все же пришел. Этап пошел дальше,
нас перевели в Западную Украину, в город Ровно, где коли-
чество «специалистов» возросло в несколько раз.
И в Ровенском лагере, выросшая до двухсот человек,
группа оставалась на положении изолированной. Здесь я
тоже нашел работу — рисовал лагерную, «привилегиро-
ванную» обслугу и немецких солдат.
Но вот, наконец, наступило время долгожданного
этапа.
Я собирался со всеми вместе, но в построенную для
этапа колонну не попал, так как меня вызвали в служебное
помещение, где происходило оформление документов.
Там приказали ждать. Пока я ожидал решения, этап ушел, и
я стал горько сожалеть об этом — ведь вместе с этапом
ушла моя последняя надежда.
Когда я увидел знакомого переводчика, я со слезами
спросил его, почему меня оставили здесь, он посмотрел на
меня с укоризной и сказал:
—  Дурак! Ты знаешь, куда отправили тех «специали-
стов»? Они пошли на торфоразработки... — и он назвал
место.
— Моли Бога, что ты здесь, — оттуда не возвращаются!
Была ли в его словах правда — не знаю, но людей,
отправленных тогда из Ровно, я больше не встречал.
Может быть, они действительно попали в тяжелые усло-
вия и остались там навсегда? Что же заставило перевод-
чика отстранить меня от этапа? Неужто сочувствие и же-
лание помочь мальчишке, исполнявшему их желания? Не
знаю!
Рассматривая этот случай, нельзя не высказать мысли о
том, что и в моей жизни, и в жизни других людей в те годы
происходили такие непредвиденные повороты судьбы, что
Угадать все заранее и уготовить желаемое было невоз-
можно.
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Что бы случилось со мной тогда в Ровно, попади я на
торфоразработки вместе с этапом? По какому пути разви-
вались бы события дальше, если бы я не продолжил этапа в
Германию?
Нетрудно ответить на этот вопрос, хотя жизнь и непред-
сказуема.
Но прошли десятки лет трудной жизни, со множеством
безвыходных положений, судьбе было угодно обойти все
трудности и сохранить мне жизнь.
Что было известно тогда? Ничего!!!
Никто не мог знать будущего, тем более предсказывать
его!...
Обстановка разрядилась сама.
Недолго пришлось мне ожидать следующий этап из Ров-
но и, когда небольшая партия пленных, оставшаяся от «спе-
циалистов» и пополненная вновь прибывшими, уходила из
лагеря, я понял, что на сей раз она идет по своему назначе-
нию — об этом мне сказал все тот же переводчик.


Часть третья
ГЕРМАНИЯ: ВУСТРАУ - ОСОБЫЙ
ЛАГЕРЬ ВОСТОЧНОГО
МИНИСТЕРСТВА
Кельце
1.
Отношение конвоя на сей раз было куда более гу-
манным — сопровождающие этап солдаты, види-
мо, знали, куда и зачем едут пленные, говорили,
что этап идет в «хорошее» место. Это радовало и
хотелось верить, что так будет.
«Хорошим» местом оказался маленький провинциаль-
ный городок Кельце, расположенный южнее Варшавы, на
железнодорожной ветке Варшава-Краков.
Чистые, тихие улочки, редкие прохожие производили
впечатление покоя и мира — война была где-то далеко и не
касалась ни этих мирных граждан, ни конвоиров-немцев, ни
оборванных и грязных пленных.
По уверенному следованию конвоя можно было дога-
даться, что он уже бывал в этих местах.
Вскоре перед нами возникло одноэтажное строение,
огороженное деревянным забором, где мы остановились.
Старший конвоя ушел в помещение, а мы тем временем
пытались определить, что это за «контора». Когда откры-
лась дверь во двор, увидели в глубине котельную с ярким
пламенем бушующего огня — теперь-то стало ясно, где
мы и зачем сюда пришли.
Был теплый октябрь. Солнце в эти часы еще хорошо со-
гревало, а возможность пройти через горячую санобра-
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ботку и баню, оставить здесь насекомых и грязь, доставля-
ли нам, уже давно забывших про чистое тело и одежду, ра-
достное предвкушение.
Купались долго. Воды было в достатке, а прожарка тре-
бовала определенного времени, чтобы уничтожить насеко-
мых. Грязь ручьями стекала на пол с давно немытых тел, и в
бане становилось как-то светлее.
Подумать только! Прошло столько пет с тех пор, а ощу-
щения от горячей воды и искупанного тела как будто испы-
тываю сейчас.
Потом мы получили из прожарки «вещи», то бишь
рвань, пропитанную многомесячным потом и гря-
зью, — они от температуры, растворившей и то и дру-
гое, превратились в нечто спрессованное со специфи-
ческим запахом паленого и жареного — запаха знако-
мого только тем, кто прошел через подобные проце-
дуры. Штаны и особенно гимнастерки стали «коловы-
ми», и нужно было время, чтобы это подобие одежды
приняло формы тела.
После бани конвой сопроводил нас до места — не-
обычного лагеря, на окраине городка. Он был обнесен
каменным забором с контрольно-пропускным пунктом,
где дежурили солдаты в странной, еще невиданной мною
форме. Как потом выяснилось, в форме французских ле-
гионеров.
С этого дня в жизни моей произошли значительные пе-
ремены, они коснулись быта, питания и окружающей сре-
ды. Здесь появились новые знакомые товарищи, с которы-
ми связывали общность интересов, взглядов, к голосу ко-
торых стал прислушиваться, а мнение уважать.
2.
На лагере Кельце следовало бы остановиться более
подробно, так как он относился к разряду лагерей особого
типа.
Лагерь занимал довольно большую территорию и отго-
родился от общего мира каменной стеной со стороны глав-
ного входа и оградой из колючей проволоки с трех других.
Территория была поделена на две части: главную, где нахо-
дились казармы, и вторую — административную, значи-
тельно меньшую по площади. Она была разделена доро-
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той, по обеим сторонам которой пристроились в аккурат-
ный ряд домики начальства лагеря и проезжавших на Вос-
точный фронт немецких офицеров.
Число содержавшихся здесь пленных доходило до не-
скольких сот человек.
Начальником лагеря, он же командир батальона, был
капитан Енукидзе — высокий грузин красивой внешности, с
молодцеватой выправкой, аккуратно подстриженными уса-
ми на худом вытянутом лице. Ему было лет 46—48. По лаге-
рю ходили слухи, что Енукидзе был родным братом рас-
стрелянного в 1938 году Авеля Енукидзе, бывшего друга
Сталина, работника ЦК Грузии, а затем московского парт-
аппарата.
Не могу сказать, как пришел в Кельце капитан Енукидзе.
Остается предположить, что в назначении его на эту долж-
ность сыграла родственная связь с расстрелянным братом
и создание к этому времени в составе Wehrmachta нацио-
нальных легионов.
Помощником командира батальона был старший лей-
тенант Невзоров — моложе Енукидзе лет на пять. Вы-
глядел добродушным человеком с круглым лицом, пух-
лыми, румяными щеками и всем видом своим выдавав-
шим русское происхождение. В нем не было никаких
признаков военного — трудно было понять на какой поч-
ве сошлись капитан Енукидзе и старший лейтенант Нев-
зоров.
Жили они в отдельном домике, на меньшей половине ла-
геря. Оба одеты в форму французских легионеров и внеш-
не напоминали испанских республиканцев времен войны с
Франко. Пользовались одинаковыми правами и довольстви-
ем с немецкими тыловыми офицерами, имели двух орди-
нарцев из числа пленных.
Когда на следующий день мы вышли на Appefplatz, в
Центре большой лагерной территории, используемой для
общего построения и проведения ежедневных проверок,
нас определили в новое подразделение и сказали, что ско-
ро оденут. Стоял октябрь, а я по-прежнему, ходил босой,
в лагере, видимо, не хватало верхней одежды и обуви, и
мы еще какое-то время были в своих лохмотьях — так вы-
глядели мои армейские вещи, впитавшие в себя грязь и за-
пахи человечьего стойла.
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Когда было холодно, мы кутались в одеяла — их нам вы-
дали для двухъярусных кроватей, чтобы укрываться ночью.
В них же разрешали выходить на проверку, но не выпускали
из лагеря на работу, и тогда оставшиеся в лагере занима-
лись уборкой помещений и территории.
Считая труд своей привилегией, я брался за любую ра-
боту и старался быть первым там, где нужна была помощь.
Этот порыв заканчивался, как правило, в мою пользу. Я и
по сей день отстаиваю его, когда заходит разговор о том,
что «работа дураков любит». Помочь в трудную минуту и
броситься на выручку знакомому или чужому человеку —
это не «холуйство», как считают.
В Кельце я встретил азербайджанца из Баку, молодого
паренька — запомнил его имя. В чужих краях они именуют
себя короткими, на русский манер, именами. Моего земля-
ка звали Аликом, и очень может быть, что имя его произош-
ло от азербайджанского — Али.
Он работал у Енукидзе ординарцем и несколько раз
приглашал в дом хозяев, где кормил тем, что было на кух-
не, — традиция восточного гостеприимства сохранялась и
там. С его помощью я получил старенький, но без дыр и
заплат французский шерстяной френч с четырьмя громад-
ными карманами и латунными пуговицами, брюки навыпуск
из такого же материала, пилотку и деревянные сабо, так
как ботинок на складе не оказалось (их я получил несколь-
ко позднее). Нательное белье я постирал и, в чистой одеж-
ке, почувствовал себя увереннее — жизнь улыбнулась, на-
конец, и протянула руку помощи.
С первого же дня изменился дневной рацион. Вечерами
мы получали сухой паек — это было солдатское довольст-
вие тыловых немецких частей, — его, вероятно, должны
были получать добровольцы-легионеры. Кроме сухого
пайка, дважды в день готовили горячую пищу.
Что бы все это значило?
Ответить определенно на это было невозможно.
Неужели здесь будут готовить из нас национальных ле-
гионеров?
Позднее стало понятно, что питание, которое здесь
получаем, должно привести доходяг-пленных в нормаль-
ное состояние. И тогда, видимо, будет принято решение:
кого куда.
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— «Боком» нам выйдет это питание потом, Иосиф Вис-
сарионович нам такое не простит — так, кажется, думал
каждый, кто оказался в Кельце.
Между тем жизнь продолжалась по своему обычному
распорядку. После утренней проверки конвой забирал плен-
ных на работу. Состав держался стабильно. Прибывали лишь
небольшие группы офицеров из Владимира-Волынска, Чен-
стохова. Эти группы почти не влияли на списочный состав.
Новички делились информацией о лагерях.
Знали ли пленные лагеря Кельце, куда уходят отсюда
этапы, что их ожидает впереди? Есть ли связь между «спе-
циалистами», отобранными в Первомайске для работы на
заводах в Германии, и теми, кого подкрепили пайком и при-
вели в порядок в Кельце? Сюда доходили разноречивые
слухи о лагерях, находящихся в Германии, — можно ли им
было доверять? Информация замыкалась вся на лагере, где
преподавателями по общественным дисциплинам был ор-
ганизован учебный процесс, на семинарах и т.п. После
окончания программы пленные уезжали на оккупирован-
ную территорию.
По слухам было ясно, что пребывание в Кельце продол-
жается не более трех месяцев. Никакого собеседования и
отбора здесь не проводят — пленных просто под конвоем
отправляют в Германию.
Что это? Замаскированный «отбор»? Как же реагиро-
вать нам на эти «обстоятельства»? Для чего отправляют
пленных в оккупированные районы? И куда «отправляют»
тех, кто «отказывается» от дальнейших занятий?
Вопросов много, а ответить на них не могут люди опыт-
ные и искушенные.
Мой опыт не разрешал эти вопросы. Я не мог решиться
на отчаянный поступок и совершить побег — прожитые
годы не ставили передо мной таких задач, поэтому я не ви-
дел выхода. В чрезвычайных обстоятельствах человек дол-
жен уметь убить: заколоть, зарезать, задушить, застре-
лить, когда это потребуется — я не знал за собой таких ка-
честв, а без них решиться на побег было бессмысленно.
Что же делать?
Плыть дальше, полагаясь на судьбу?
Вокруг были люди. Разные по возрасту и образованию,
Религиозным и нравственным убеждениям, по пред-
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ставлениями о долге. Нужно было искать хороших лю-
дей — они помогут, поддержат, посоветуют.
Я в те годы только-только пытался найти нужный путь,
чтобы выжить, не видел замаскированных преград и
опасностей, преодолеть которые помогает жизненный
опыт. Я не имел ни синяков, ни шишек и тем скорее мог
получить их.
Представившаяся возможность окунуться в котел с че-
ловеческой массой и вариться в нем позволяла увидеть лю-
дей изнутри, уметь рассмотреть их замыслы и поступки.
Плохое я обходил и поэтому мало разочаровывался. За хо-
рошее держался двумя руками. Настоящую дружбу пони-
мал, как проявление искренности, добра, любви, взаимо-
понимания.
Те, кто попал в Кельце, прошли через отбор комиссии, и
первое же знакомство с ними определяло их в категорию
людей, с которыми интересно общаться.
Я жил в казарме для молодежи, расположенной рядом
с проходной. Из своего окружения могу вспомнить только
нескольких человек. Одного звали Валентином. Пытался
вспомнить его фамилию, но не уверен, что пришедшая на
память его настоящая — то ли Ващенко, то ли Зощенко,
меня преследует такое сочетание.
Он был преподавателем литературы. Хорошо владея
речью, образно и интересно рассказывал анекдоты.
При рассказе умел сдерживать эмоции — выдавали его
уголки глаз. Скуластое с заметными рябинками лицо,
было спокойно в эти минуты, а слушатели закатывались
от смеха.
Впервые от «рябого» Валентина я услышал знаменитую
поэму Баркова, приписываемую за стихотворный стиль
Александру Сергеевичу.
Но к этому, «разбитному и компанейскому» малому,
интересному рассказчику я почему-то не испытывал духов-
ного тяготения и не поверял ему своих тайн и мыслей, не
стал его другом.
3.
Моим товарищем в Кельце и Германии был и молодой
лейтенант Володя Блинков. Спортивного сложения, он
будто был создан для военного. Ладно скроенный фран-
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цузский китель, ремень с портупеей, армейские начи-
щенные сапоги очень подходили к его молодцеватой
внешности.
Выправка и навыки в строевой подготовке определили
ему должность взводного в Кельце. Незадолго до начала
войны Володя окончил общевойсковое училище и в отличие
от многих советских командиров тех лет, пришедших в ар-
мию из рабоче-крестьянской среды, был начитан и образо-
ван. Родился он на Северном Кавказе, был похож на моло-
дого Мозжухина и, видимо, нравился женщинам за удаль и
непринужденные манеры.
Я с интересом слушал его рассказы об училище, о кур-
сантских проделках, завидовал его способностям привле-
кать к себе внимание.
Природа определяет нам каждому свое — достоин-
ства и недостатки, поэтому мы такие разные. Я всегда
сожалел, что у меня нет этих качеств, это лишало меня
уверенности среди сверстников и, особенно, среди де-
вушек.
Беседовали мы о разном, было много общих тем — они
определяли взаимопонимание. Беспокоило будущее: что
ожидает нас после Кельце? Общение с Володей продолжа-
лось около года, потом, летом 1943 года, дороги наши ра-
зошлись. Володя уехал на Восток и потерялся где-то на Ук-
раине. Иногда до нас доходили известия о жизни знакомых,
а вот о Володе мы не имели ничего.
Особое место в Кельце принадлежит Иванову, с ко-
торым меня свела судьба, связала узами дружбы на
всю дальнейшую жизнь в Германии и в Швейцарии. Чис-
тосердечно признаюсь, Павел Семенович, или просто
Паша, стал для меня эталоном человека, которому хо-
телось подражать. Однажды вечером, перед получени-
ем продуктов, пришли знакомые из казармы и сказали,
что из Владимира-Волынска прибыл этап из офицерско-
го лагеря.
Я накинул одеяло и пошел в казарму посмотреть на
этапников.
Там уже было много любопытных; они обступили при-
бывших и оживленно беседовали. На мое удивление все
они были одеты по сезону (была глубокая осень), кто в ста-
рое и поношенное, кто в свежее и поновей — шинели, са-
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поги, ботинки, фуражки, пилотки, у некоторых даже име-
лись вещевые мешки. Разные по возрасту люди. Отсутст-
вие знаков различия в петлицах не позволяло распознать их
звания.
Недалеко от входа, опершись плечом о стойку двухъя-
русной койки, стоял высокий блондин. Он снял с себя фу-
ражку и шинель, и тихо, не торопясь, отвечал на вопросы.
Трудно было определить его возраст — выглядел он моло-
до, хотя лоб его обозначили уже высокие залысины. На
нем была суконная расстегнутая гимнастерка, галифе, сол-
датские ботинки, но не было ремней, и внешним видом
своим он походил больше на разжалованного арестанта с
гауптвахты.
От остальных он выделялся ростом и статью.
Несмотря на печать плена, лицо его привлекало муж-
ской красотой. Голубые, глубоко посаженные глаза, то-
ченый нос и особенно губы были красивы, он был похож
на древнего грека, сошедшего с пьедестала.
Всем будто одарила его природа! Но был у него недос-
таток, не сразу бросающийся в глаза, — наметившаяся лы-
сина, которая подчеркивала его громадный лоб. Из-за это-
го трудно было угадать его возраст и поверить, что ему
лишь двадцать пять лет.
Между нами была все же большая разница. Мне
только девятнадцать, а ему уже двадцать пять. В этом
возрасте разница казалась большой. Поэтому познако-
миться с ним, задавать вопросы, проявлять любопытст-
во и интерес было неэтично — нужен был подходящий
момент.
Было в нем что-то притягательное. То ли задушев-
ный разговор, то ли естественная манера держаться и
говорить, может, его общительность, но первое впе-
чатление было запоминающимся. Когда с Володей за-
шел разговор о хорошем впечатлении, он согласился
со мной.
Он сказал, что зовут его Павлом, а фамилия Иванов, что
он ленинградец, жил на 17-й линии Васильевского острова.
Служил в строительных войсках, по званию старший тех-
ник-лейтенант инженерных войск.
Все это стало известно взводному Володе, в чье подчи-
нение попали вновь прибывшие.
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Хорошие отношения с Володей позволили скоро и мне
познакомиться с Павлом.
В свою очередь ежедневное общение Володи с Павлом
сыграло свою роль для сближения двух лейтенантов, кото-
рые ко всему были большими поклонниками спорта.
Когда между нами установились близкие отношения, я
тоже стал равным членом этой компании и узнал много
подробностей из жизни нового знакомого.
Он был уроженцем Питера — так называют Ленинград
коренные ленинградцы. Родился в семье потомственного
матроса — участника Октябрьского переворота. Появился
на свет Павел не один, а вместе с братом. Росли малыши
слабыми — часто болели. Врач посоветовал заняться физ-
культурой.
Мальчики с первых классов школы последовали совету
врача и приступили к занятиям спортом. Соревнуясь между
собой, втянулись в регулярные занятия. Установили во дво-
ре «перекладину», чтобы накачивать силу, потом перешли
к гимнастическим упражнениям. И вскоре из слабых и хво-
рых стали сильными и здоровыми. Явная польза от этих за-
нятий привела к мысли о большом спорте. После окончания
десятилетки Павел поступил в один из лучших спортивных
ВУЗов страны — Ленинградский институт физической куль-
туры им. Лесгафта.
Природные данные подсказали выбрать десятибо-
рье, так решил и опытный тренер. В этом труднейшем
состязании, считавшимся «жемчужиной» легкой атлети-
ки, выступали только мужчины. Стать победителем в
соревновании было очень трудно и почетно, результаты
в них определялись по таблице и наибольшей сумме на-
бранных очков. Весь комплекс дисциплин способство-
вал формированию гармонии и красоты — тех самых
Данных, какие бросались в глаза при знакомстве с Ива-
новым.
Его скромность тоже располагала. Лишь после дли-
тельного знакомства и возникшего доверия, я, например,
узнал, что незадолго до войны Павел участвовал
 вовсевозможных соревнованиях профсоюзов. Они
подтверждали спортивное мастерство Павла. И чем
ближе мы знакомились, тем выше поднимался его ав-
торитет — я узнавал больше подробностей из его жиз-
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ни, о ленинградских спортсменах, имена, которые
встречал в прессе и в центральной спортивной газете
«Красный спорт».
Меня охватывало чувство гордости за дружбу с извест-
ным в Союзе спортсменом, который не только знал многих
легкоатлетов, гимнастов, боксеров, но и участвовал с ними
в соревнованиях.
Еще перед войной Павел поступил в Ленинградский
строительный институт и, когда началась война и потребо-
вались военные строители, был призван в строительные
войска действующей армии. Подробности его пленения
вспомнить уже не могу.
В нашем «союзе» я был младшим и знал свое место,
придерживался принципа «не высовываться», «не лезть по-
перед батьки». Так было на протяжении всех лет нашей
дружбы — я не задавал лишних вопросов, понимая, что
нужное дойдет до меня само.
Быстро пролетели три месяца в Кельце. Приближался
скорый отъезд в Германию. Все активнее обсуждались
перспективы дальнейшего этапа. Мы пришли к единому
мнению: если будет отбор и собеседование для зачисле-
ния в учебную группу, то не отказываться — это позво-
лит нам со временем уехать на оккупированную террито-
рию. Вариант же побега по дороге в Германию был не-
реален.
Я не перечил старшим. Неизвестность и неопределен-
ность жизни в Германии вызывали тревогу, трудно было
предугадать, чем все это обернется завтра.
Теперь наша жизнь, наше положение стало похоже на
положение тех, кто был уничтожен в тридцатые годы.
Никто из пленных не мог знать, чем закончится наш по-
следний этап в Германию как поступят с нами — исполь-
зуют ли как «специалистов» на предприятиях или отправят
на Восток.
Надежды на жизнь после войны, представляющиеся
для этого возможности, гнали прочь мысли о безысход-
ном конце и смерти. И как не сдавливала шею сталинская
удавка, постоянно напоминавшая о расплате за наруше-
ние военной присяги, неопределенное будущее и шанс
на возвращение к своим все равно оставались предпочти-
тельнее.
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Цитенгорст
1.
В феврале 1943 года, вскоре после траурных дней по
армии генерала Паулюса, большая группа военнопленных,
0 сопровождении конвоя, прибыла в Берлин.
Было ранее утро, шел частый моросящий дождь — го-
род скрывала ночная мгла, а соблюдавшаяся маскировка
лишала возможности рассмотреть место, где мы остано-
вились.
Долгое время вагоны маневрировали по запасным пу-
тям, потом все стихло. Доносились лишь разговоры кон-
войных и движение составов на путях.
Стало светать, и неподалеку от насыпи обозначилась
мокрая полоса асфальта, убегающая под мост. На нем, от-
дуваясь, шипел паровоз, слышался лязг вагонов, свист
пара, гудки.
При свете дня четко обозначилась улица четырех-
этажных домов, слякотное, серое утро. Казалось сто-
ит глубокая осень и зима наступит через неделю-дру-
гую.
К вечеру нас подцепили к другому составу и повезли
через Берлин. Я смотрел из маленького окна на большой
город — столицу рейха, на бегущие мимо дома и улицы
и думал про себя: «до чего же ты мрачный и неприветли-
вый, Берлин!» Такое же отношение к нему оставалось и
потом, когда он стал для меня не просто городом, уви-
денным из окна вагона, а местом, где я прожил почти
полтора года.
Этой же ночью, после нескольких часов езды, мы при-
были к месту следования, на маленькую станцию, название
которой скрыла ночь.
Справа и слева от полотна большой черной массой
угадывался лес. Тишину ночи нарушал шум качающих-
ся верхушек деревьев. Раздавались и гасли голоса
пленных и конвоиров, русская речь мешалась с немец-
кой.
Пересчитали прибывших, выключили фонарики, смолкли
последние разговоры — колонна пошла от станции на до-
дорогу. Шли по мягкому, скорее всего песчаному грунту,
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кое-где припорошенному снегом, не было грязи, влага
ушла в песок. Наконец, под ногами появилась твердь доро-
ги, вымощенной брусчаткой, колонна свернула вправо и
стала удаляться от маленькой станции.
Прошел час. Медленно наступало утро, появились
силуэты деревьев по бокам дороги. Затерявшаяся
где-то между селами дорога впечатляла — она была в
прекрасном состоянии и могла послужить не одному
поколению.
Дошли до окраины деревни. На указателе над-
пись — Вустрау (Wusrrau). Может быть, это и есть
место нашего следования? Продолжаем идти дальше и
вот уже дошли до развилки дорог к месту, похожему
на центр села. Однако нет признаков лагерного жи-
лья; продолжаем идти дальше и сворачиваем вправо
от развилки.
Прошли все село, дорога вновь пошла лесом. Пока-
зался указатель со стрелкой влево на узкую, протоптан-
ную людьми дорогу. Колонна пошла этой дорогой. Через
несколько сот шагов показался высокий зеленый забор с
колючей проволокой, помещение с вахтой и вышка с ка-
раульным.
Так вот куда нас вели?!
Похоже, что это обычный Stalag, отличающийся от всех
ранее пройденных лагерей в оккупации своей немецкой ак-
куратностью и порядком. Но не всех пришедших пропусти-
ли через вахту — с каждым уходящим в зону шли какие-то
документы.
Примерно половину оставшихся, снова построили в ко-
лонну и повели той же дорогой обратно к центру села, а
потом — в сторону от первых двух.
Уже на этой дороге через несколько сот метров слева
показалась большая территория лагеря, застроенная зеле-
ными деревянными бараками. Территория без ограждения
и охраны! Со свободным, без вахты и солдат, входом! Неу-
жто нас оставят здесь?!
Но колонна не остановилась. Мы проследовали мимо
входа, затем перешли деревянный мостик, перекинутый
через высохшую речушку-канаву, и оставили за собой ла-
герные постройки.
Значит, мы идем в другое место...
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Вот и новый указатель села — Zietengorst. Впереди де-
ревенька с десятком домов, а дальше, на открытом
поле — лагерные постройки, обнесенные колючей прово-
локой, с вышками и охраной.
Эта знакомая картина и есть пункт нашего назначения.
На маленькой площадке лагеря несколько жилых бара-
ков; в центре, как и везде, Platz для проверок и сбора на
работу. На противоположной стороне от бараков — кухня
и душевая. За проволочной оградой — административный
барак для охраны и конвоиров, сопровождавших пленных
на работу в села, расположенные в округе.
После обычных формальностей нас, наконец, провели
через вахту и определили в бараки.
В Германии, в лагерях разного толка, пользовались для
жилья сборными конструкциями бараков. Собрать и поста-
вить их было просто и быстро. С помощью крепежных бол-
тов деревянные щиты обретали контуры жилых бараков с
дверьми, тамбуром, окнами, коньковой крышей и вмести-
тельным помещением. Для обогрева пользовались неболь-
шими чугунными печами, которые быстро их нагревали. В
качестве топлива использовались прессованные угольные
брикеты. Спали на двухъярусных солдатских койках. Мат-
рацы и подушки набивали соломой. Деревянный стол и
длинные скамьи на крестообразных стойках — весь инвен-
тарь нового жилища.
На лагере Цитенгорст нужно остановиться особо,
так как по условиям жизни и учебному уклону он опре-
делял дальнейшую судьбу пленных. После нескольких
месяцев пребывания в лагере пленные получали осво-
бождение и могли выехать на оккупированную немца-
ми территорию.
Здесь содержались русские военнопленные. По моим
представлениям к моменту нашего приезда там было око-
ло ста человек.
С тех пор прошло много лет, и что-то я уже мог за-
быть, но общая картина лагерной жизни, условия работы,
занятий у меня сохранились и об этом я хочу рассказать
подробнее. Этот рассказ позволит представить образ
мыслей и действий прошедших через лагерь людей, а так-
же ответить на вопрос — была ли необходимость в их
изоляции от общества.
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Цитенгорст был лагерем Восточного министерства
Германии. В нем на протяжении двух учебных месяцев
занимались приехавшие из Кельце военнопленные.
Национал-социалистический уклон немецкого общест-
ва, утвердившийся после 1933 года, требовал создания та-
кого лагеря на национальной основе. Здесь стало известно,
что подобного же типа лагерь, но для украинцев, находится
в местечке Вустрау. Поэтому, когда пришел в Вустрау этап
пленных, его разделили на две половины: на украинскую и
русскую.
В лагере создавали учебные и рабочие группы. Первые
находились в учебных бараках, вторые — в рабочих, хотя
разницы в условиях содержания обеих групп не существо-
вало. Только одни проходили учебный процесс, другие —
рабочий. Одни занимались в бараках с преподавателями,
другие — у крестьян в хозяйстве. Занятия не требовали ка-
ких-то особых условий, учебных пособий, книг. Все посо-
бия ограничивались ученическими тетрадями и карандаша-
ми для записей.
Отбор в группы проходил по возрастному принципу, об-
разованности, общей подготовки и развития.
Первая возрастная группа вбирала молодежь от 18-19 лет
до 21-22 лет, вторая — от 22 до 25 и третья — старше
25 лет. Каждая группа, окончив занятия и выехав на место в
оккупированный район, должна была заниматься кругом
своих обязанностей, осуществлять свою миссию и назначе-
ние. Молодых предполагали использовать в разных граж-
данских ведомствах, в управлениях администрации и поли-
ции. Пленных старшего возраста с жизненным опытом и
квалификацией, а также имеющих высшее образование
предполагали использовать на работе идеологического и
пропагандистского характера.
Разница между возрастными группами бросалась в гла-
за при знакомстве — опытные преподаватели, хорошо ори-
ентируясь в подготовке людей, безошибочно отбирали не-
обходимый контингент.
Я был определен в первую возрастную группу, где
во время занятий разбирались вопросы, относящиеся к
истории возникновения национал-социализма, его утвер-
ждения и тех социальных достижений, к которым при-
шло руководство новой Германии. Программа в группах
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должна была знакомить с общественной системой, по-
казывать ее положительные стороны, а по приезде в ок-
купированные районы нужно было рекламировать, рас-
крывать и осуществлять преимущества нового немецко-
го порядка.
На заключительных занятиях проводились беседы и дис-
путы о возможных социально-общественных преобразова-
ниях, достоинствах и недостатках существующих систем, о
вариантах новых схем общественного строя в Советском
Союзе.
В старшей группе, куда определили Павла Иванова,
занятия были рассчитаны на большее количество часов
и требовали от слушателей активного участия в семи-
нарах, более высокой подготовки их в уровне образо-
вания.
Жили мы в разных бараках, но имели возможность
ежедневно бывать друг у друга. Группа Павла отличалась
солидным составом слушателей, и мне интересно было за-
ходить туда. После занятий там происходили споры по та-
ким вопросам программы, до которых мы, молодые, еще
не доросли.
Преподаватели готовили к занятиям интересные темы,
со множеством примеров из жизни советского общества,
делая акценты на абсурдности внутренней и внешней поли-
тики. Живя в Советском Союзе, мы знали только один,
официальный источник информации и поэтому с жадно-
стью воспринимали запретные известия.
Спустя много лет, возвращаясь к жизни в Цитенгорсте и
размышляя о роли в учебном процессе преподавате-
лей-эмигрантов и бывших пленных, я задавался вопросом:
«Кому они служили?» По многим известным фактам препо-
даватели не исполняли роль наймитов и предателей у нем-
цев, так как цель, на которую они ориентировали слушате-
лей, была и выше, и гуманнее, чем просто пособничество.
Перед слушателями стоял вопрос о помощи своему наро-
ду в оккупации. Однако в Советском Союзе на всех плен-
ных, прошедших через Цитенгорст и Вустрау смотрели,
как на предателей, сотрудничавших с немцами и помогав-
ших им.
Не все мне было «по зубам» в обсуждаемых вопросах,
но и меня влекли эти люди. Я видел их образованность, по-
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нимая, что на многие вопросы смогу получить ответ — чув-
ствовал доброжелательное отношение к моей любозна-
тельности.
Долгая жизнь в «стаде», какими были и плен, и тюрьма,
и лагерь, позволили увидеть то, что не мог рассмотреть в
обычных условиях. Книги, прочитанные в детстве и юности,
ориентировали на выбор товарищей — я редко ошибался и
не испытывал горечи разочарований.
В группе Павла я был знаком со многими — беглая ха-
рактеристика моих знакомых раскроет мою направлен-
ность в поисках добрых людей.
Как сейчас вижу перед собой близорукого, порядком
облысевшего Лешу Бычека. При разговоре язык у него
будто прилипал к небу и от этого он слегка пришепётывал.
На гражданке Леша работал преподавателем немецкого
языка в Воронежском вузе. Я обращался к нему за перево-
дом незнакомых слов. Честный, умный, добрый Леша был
душою в группе.
Как не вспомнить филолога-журналиста Виктора Ведь-
мина? Ему было чуть более тридцати — совсем лысый, с
крупным лицом и полными темно-вишневыми губами. По-
ражала его феноменальная память, которую он иногда де-
монстрировал друзьям. Он мог прочитать страницу книж-
ного текста и слово в слово пересказать ее. Ведьмин к
тому же — мой земляк, бакинец. Его медвежья, косолапая
походка и большие ступни, давили все, что попадалось на
пути, как гусеницы тяжелого танка.
Молчаливый и сосредоточенный Коля Мишаткин, родом
из Днепропетровска, окончил художественный институт,
графическое отделение. Преподаватели доставали для
него в лагерь ватман и краски для работы — он был отлич-
ный график. Я часто заставал его за работой и по сей день
помню великолепные шаржи и карикатуры, исполненные
тушью. Врезалась в память прекрасная черно-белая миниа-
тюра, размером в развернутую школьную тетрадь, на
тему: «Лагерь 1942 год».
Она запомнилась мне мастерством исполнения, он су-
мел скупыми цветами черного и белого передать ужас
войны на фоне зловещей ночи и зарева пожарищ. Сторо-
жевая вышка, проволочное ограждение, пленные напоми-
нают о случившейся трагедии.
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Рисунки Мишаткина нравились филигранным исполне-
нием, четким рисунком, отточенной техникой. И, если
они остались в памяти на долгие годы, значит их создал
настоящий мастер. Там же в группе Павла я познако-
мился с майором Биленкиным, жителем довоенного Ле-
нинграда. Внешность выдавала его годы — ему было бо-
лее пятидесяти, я был к нему не так близок, как к ос-
тальным. На гражданке он работал в вузе, а на фронте
стал штабным работником. Он был менее общителен,
держался в стороне от людей, избегал острых споров и
диспутов.
Не могу оставить в стороне и амбициозного юриста
Евгения Синицина. Вот его беглый портрет. Ему было за
тридцать, однако застывшее выражение скуластого лица,
коротко подстриженные волосы, тяжелые надбровья и
подбородок делали его старше и роднили с неандерталь-
цем. Закончил он юридический факультет, и всем своим
видом, поведением и разговорами хотел выделиться —
прежде всего образованностью и умом. Однако и то и
другое осталось не воспринятым, ибо юрист Синицын ос-
тался для многих мыльным пузырем, готовым лопнуть в
любую минуту.
Вот характерная деталь, определяющая нутро это че-
ловека. Когда однажды ему представилась возмож-
ность изменить свою фамилию (кстати, такая возмож-
ность представлялась каждому пленному, прошедшему
через Цитенгорст), Синицин в подтверждение своих ам-
биций и величия избрал фамилию лермонтовского ге-
роя — Арбенин, так как его собственная, из категории
«птичьих», не отвечала той высокой миссии, к которой
он готовил себя.
Вспоминать обо всех нет смысла. Я рассказал лишь о
тех, кто запомнился чем-то необычным.
Потом у меня появлялись и другие товарищи, но таких
Друзей, как Павел и Володя в Цитенгорсте и Вустрау, боль-
ше никогда не было.
2.
После приезда в Цитенгорст Павла определили в учеб-
ную группу, а мы с Володей были зачислены в рабочую ко-
манду. Нам предстояло испытать себя в крестьянском тру-
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де. Это работа позволяла кормиться на работе самому и
приносить что-либо товарищам в учебных группах.
Вокруг Цитенгорста находились села, из которых моло-
дые немцы ушли на фронт, а старики не справляясь с хозяй-
ством, обращались в лагерную комендатуру — заполучить
пленных на работу.
В то время у немцев в плену содержались французы,
сербы, поляки, англичане, американцы. Более благопо-
лучные и независимые, англичане и американцы, чувство-
вали лишь потерю свободы в плену; охрана не вершила
против них никаких беззаконий. Их защищала Гаагская
конвенция о военнопленных, и они имели еще материаль-
ную помощь  от Международной организации Красного
Креста, правительств США и Англии, не говоря уже о
письмах и посылках родственников. Я не встречал среди
работающих ни англичан, ни американцев. Работали толь-
ко французы и славяне.
Задолго до рассвета, у раскрытых ворот, собирались
пленные и солдаты-конвоиры, сопровождавшие рабочие
команды на работу. Кто-либо из лагерного начальства с
оформленной с вечера разнарядкой называл собрав-
шимся пленным фамилию хозяина и количество человек,
которых он Просит. Процедура эта занимала немного
времени, развод заканчивался, построенная колонна
уходила из лагеря, а остатки людей в зоне шли в бараки
и использовались потом на уборке территории и поме-
щений.
Пленные спешили в деревню, чтобы к восьми часам
быть у хозяина. Дорога занимала больше часа, так как села
располагались  в 4-5 километрах от лагеря. Какие это были
дороги! Как легко и быстро можно было добраться до лю-
бой деревни!
Сельские Дороги обсаживались фруктовыми деревья-
ми — из слив и вишни немцы делают крепкую, с особым
привкусом косточки водку-сливянку, известную по названи-
ем Kirsch. Ни у кого из селян никогда не возникнет желание
собрать преждевременно общие фрукты. Только в назна-
ченную пору крестьяне выезжают на дороги, чтобы всем
вместе собрать готовый урожай.
Помню и названия сел. Большая часть пленных работала
в селах Buhlovv и Tarnow. Ближе к лагерю — село Buhlow,
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там оставалась часть колонны, остальные шли в сосед-
нее —   в километре ходьбы.
Вечером, часам к восьми, возвращались в лагерь. В 6а-
оаках обменивались впечатлениями о прошедшем дне. Во-
просы интересовали самые житейские: «Хороший ли хозя-
ин? Добрый или жадный? Человек или фашист? Большое ли
хозяйство? Как ведет себя на работе? Чем кормит? Трудная
ли работа?» Основным же вопросом для всех был, конеч-
но, вопрос «кормежки». От личных качеств хозяина и хо-
зяйки зависела жизнь пленных-работяг. И многие старались
попасть к хорошему и доброму хозяину, чтобы и самому
поесть, и принести что-то товарищу.
Мне, как новичку, ничего не знавшему о здешних по-
рядках и полагающемуся на свое усердие, хозяин попался с
трудным характером.
Это был зажиточный Bauer. К большому кирпичному
дому с цокольным основанием для хозяйственных нужд
примыкала громадная территория двора, вымощенного
кирпичом. В центре — навозная яма и различные хозяйст-
венные постройки — большой хлев для двух десятков ко-
ров, конюшня, гараж для трактора с прицепом, высокий
сеновал и каменный сарай.
За этими постройками, позади двора, приусадебный
участок земли. От стены жилого дома к дворовым по-
стройкам — высокий оштукатуренный забор и выкра-
шенные в зеленый цвет ворота. «Мой дом — моя кре-
пость» — лучшее определение для этого добротного хо-
зяйства.
Хозяин находился во дворе, когда мы робко перешаг-
нули калитку. Высокий и здоровый мужчина лет пятидеся-
ти в сером суконном пиджаке, из-под которого виднелся
шерстяной свитер с высокой горловиной, в добротных са-
погах, в кепи с лаковым козырьком привлек внимание. В
Руках длинная и тяжелая палка. На лацкане пиджака зна-
чок со свастикой. Сердитое, ничего доброго не сулящее
лицо.
Это был Ганс Мюллер — хозяин, его фамилию назвали
утром на вахте. Теперь мы оказались у него.
Он оглядел нас недовольным взглядом, прикидывая, а
что полезного могут сделать эти «доходяги». Потом оклик-
нул кого-то, появилась немолодая женщина, видимо, жена,
115


получила от него указание и повела нас с собой под дере-
вянный навес, примыкавший к дому. Она вошла в дом и
очень скоро появилась с большой тарелкой отварного кар-
тофеля и несколькими ломтями хлеба. Поставила все на
длинный стол, сколоченный из нескольких широких досок и
пригласила есть.
Мюллер оказался человеком практичным и мы, едва ус-
пев собрать крошки, проглатывая их на ходу, попали под
его зычный и грубый окрик — «Los, Los», что в переводе
означало «Давай, давай!»
Первый день запомнился особенно — это было тяже-
лейшее испытание для человека, не видевшего и не знаю-
щего, что такое «навоз» и с чем его «кушают».
Мюллер провел меня в коровник, где находились хо-
рошо ухоженные животные, совершенно не обращав-
шие внимание на людей и равнодушно жующие сено.
Показал на специальную тачку с длинными ручками, со-
единенными ремнем, который одевают на плечи, чтобы
тачка не перевернулась от тяжести. Я без слов понял,
что мне предстоит вывезти весь навоз из коровника в
навозную яму.
Я взял вилы, подошел к месту со спрессованным наво-
зом и попытался оторвать его от пола. С первого раза мне
не удалось это сделать. Потом я решил взять навоза помень-
ше — он поддался и так, раз за разом, я набросал его в тач-
ку так много, что еле-еле с помощью ремней оторвал ее от
пола, чуть было не упав.
Маленькими шажками добрался до двери коровника,
открыл ее и скатил тачку по сходням во двор до ямы,
повалил на бок и опрокинул всю массу навоза — часть в
яму, остальное — за нее, на кирпичную поверхность
двора.
Так я выгребал содержимое коровника и чувствовал,
что с каждой следующей тачкой разогнуть спину становить-
ся все труднее. Я совершал усилия над собой и с трудом
переносил боль. Наступившая после этого дня ночь была
тяжелой, но утром я снова вышел к вахте.
Мюллер был истинным Parteigenosse. Он выжимал
из меня все соки, и мне не раз казалось, что его уве-
систая палка достанет меня, доберется до моей голо-
вы. Однако работа укрепила мои силы, и я почувство-
116


вал себя более уверенно потом в других условиях, ко-
гда сменил грозного нациста на мягкого и доброго ста-
рика Эбеля.
Весна торопила крестьян в поле. Снег уже почти раста-
ял, лишь в низинах, кое-где оставались нерастаявшие про-
галины.
В хозяйстве Мюллера в один из погожих дней решили
вывозить навоз в поле. На дворе у ямы хозяин оставил
меня, а сам вместе с моим пленным-напарником стал вы-
возить груженные платформы в поле.
Работать было очень тяжело, так как расчетливый Ганс
во избежание простоя возил навоз двумя платформами, и
пока одна разгружалась в поле, вторая стояла под погруз-
кой во дворе и к моменту возвращения хозяина должна
была быть нагружена.
К перерыву я уже не чувствовал ни рук, ни спины. Толь-
ко получасовой перерыв позволил передохнуть и прийти в
себя.
Ко всем тяжестям труда добавлялось еще и то, что
Мюллер не жаловал своих работников доброй едой. Кор-
мил три раза, в основном вареной картошкой или замешан-
ной на муке болтушкой.
Вечером, уходя в лагерь, я знал, что нашего возвраще-
ния ждут голодные товарищи, и старался принести что-либо
из еды — вареную картошку или хлеба.
Однажды пленный, работавший в селе Bühlow, должен
был переводиться в учебную группу. Он сказал об этом
мне и предложил перейти от Мюллера к его хозяину, ста-
рику Францу. «Не пожалеешь, не раз вспомнишь!»
Утром на разводе, когда я услышал: «Bühlow, Ebel,
1 Mann» — я вышел за ворота и стал в строй. На мое место
к Мюллеру пошел кто-то другой.
С этого момента и впрямь наступили добрые переме-
ны. Хозяин принял меня хорошо и таким оставался с пер-
вого и до последнего дня. По местным меркам, он отно-
сился к числу бедных. Жил на окраине села в небольшом
Доме. Двор от улицы отделял деревянный облезший от
времени забор, за которым старые, обветшалые по-
стройки — коровник, сеновал, подсобки. В центре двора
высокий, в два этажа кирпичный амбар. На первом —
мешки с зерном и семенами, различный хозяйственный
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инвентарь. На втором — продукты: копченые колбасы,
сало, смалец, окорока, крупа, мука и многое другое.
Все это добро можно было видеть, когда хозяин подни-
мался наверх, чтобы принести в дом съестное. Работав-
ший и круглосуточно проживавший в его доме француз
имел доступ к этому «богатству», но добрая натура ста-
рика и доброжелательность хозяйки, хорошая еда и доб-
рые отношения в семье создавали такую нравственную
атмосферу доверия, что у меня ни разу не возникло же-
лания что-то украсть, спрятать, унести.
Рядом с амбаром конюшня для пары лошадей, сви-
нарник и курятник — хозяйство значительно меньшее,
чем у Мюллера, но и таким оно было, по нашим пред-
ставлениям, «кулацким». Во всем чувствовалась хозяй-
ская рука, ежедневное внимание к сколоченному за дол-
гие годы добру.
Хозяин тянул упряжку, несмотря на возраст, наравне с
нами, и перерывы среди дня проходили с одинаковой про-
должительностью для всех. Все делалось по карманным ча-
сам старика: начинали и бросали работу, как только стрел-
ка добиралась до нужной отметины.
Когда наступала пауза для «фрюштика» (завтрака)
или обеда, старик приглашал француза и меня в дом,
где уже все было готово, а две хозяйки — жена старика
и молодая невестка с двумя ребятишками, сидя за сто-
лом, — ожидали прихода работников, чтобы начинать
трапезу.
Все делалось чинно, без суеты и лишних слов. Кормили
вкусно и достаточно. Когда старая женщина, как-то в раз-
говоре узнала, что в лагере есть товарищ, «комрад», она
перед моим уходом стала готовить «штули» (бутерброды)
для него — два приличных куска хлеба, смазанных
смальцем.
Каковы были взаиморасчеты между хозяином и лагер-
ным начальством, сказать не могу, думаю, что какая-то
компенсация продуктами за рабочую силу в лагерь по-
ступала.
Разговоры, если их так можно назвать, позволили семье
узнать, что жил я в Баку, на берегу Каспийского моря, что
там много нефти и бензина. Что есть у меня родители, сест-
ра, что окончил я десять классов школы.
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Из рассказов старика я понял, что жили они вместе с сы-
ном, который сейчас на Восточном фронте, а жена с деть-
ми продолжает жить с ними.
Доброе отношение этой простой крестьянской семьи ко
мне объяснялось, как мне думается тем, что участие соб-
ственного сына в Восточной компании могло иметь для него
непредвиденные последствия — он тоже мог оказаться в
плену. Их вера в Добро и Милосердие, человеческую от-
зывчивость вызывала у них доброе и чуткое отношение к
двум пленным из Франции и России — во имя благополучия
воюющего на фронте сына.
Поэтому работать у Эбеля было охотно и просто, хотя и
нет в крестьянском хозяйстве легкого труда. Нужно было
убирать за скотиной, кормить коров, варить и готовить
пищу для свиней, убирать конюшню, выгребать нечистоты,
рубить дрова и складывать их штабелями, чтобы были сухи-
ми, хорошо горели и давали больше тепла.
Когда начинались полевые работы, мы уезжали в
поле вчетвером — я с французом и старик с невесткой.
Забирали с собой еду на целый день и возвращались в
село к шести часам, когда за мною приходил солдат из
охраны.
Приходили в село иногда баржи, их нужно было выгру-
жать всем миром.
Рационализм немцев бросался в глаза всюду. Сеть вод-
ных каналов — очень важный штрих в экономических дос-
тижениях национал-социализма. За короткое время пре-
бывания Гитлера у власти в Германии была проделана боль-
шая работа по ликвидации безработицы — в стране насчи-
тывалось 6 миллионов безработных. Благоустраивались
старые дороги, строились новые. Для лучшей, удобной и
более дешевой транспортной связи между населенными
пунктами в Германии были сооружены водные каналы, по
которым в любой уголок, не имеющий железной дороги,
Доставлялись различные строительные, хозяйственные и
прочие грузы.
Обычно вся деревня выезжала к месту причала барж
Для выгрузки. За короткий срок глубоко сидящая баржа
отдавала из своего чрева привезенный груз и, освобо-
дившись от ноши, свободная и легкая, уплывала к месту
стоянки.
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Пишу об этом и думаю: «Как же всего этого не хвата-
ет у нас. Неужели подобная транспортная связь несет в
себе какие-то трудновыполнимые проблемы? Куда и на
что уходили бесчисленные почины партийного руково-
дства? От красивых, громких наших починов и лозунгов ос-
тавалось «планов громадье» и шум в ушах. Как много сил
и средств народных уходило у нас на осуществление гран-
диозных проектов, а простые и нужные дела оставались в
забвении.
«Планов громадье» несло величие новому социалисти-
ческому строю и его руководству — и только им. А что
значат дороги сейчас, мы видим на примерах цивилизован-
ных и развитых стран мира. Их отсутствие — дополнитель-
ные трудности в жизни человека в СССР.
Когда я ходил на работу в деревню, я знал наперед, что
наступит время, когда нужно будет уходить от хозяина. И,
когда это время наступило, я с сожалением и грустью поки-
нул семейство Эбеля, где за короткое время познал добрые
отношения людей, почувствовал тепло, которого меня ли-
шили война и судьба.
Тоска по прошлому особенно чувствовалась
здесь — утром и вечером тут проходила смена деко-
рации — военнопленный лагерь и деревенская атмо-
сфера жизни.
Старик говорил, что в деревне живут русские, которые
еще в Первую мировую, будучи, как и мы, пленными, ра-
ботали здесь, а затем, получив свободу, остались у своих
бывших хозяев. И, если у меня будет такое желание, я
тоже смогу вернуться к нему.
Но мое будущее сложилось иначе — я больше никогда
не увидел ни знакомого дома, ни добрых хозяев. Наступил
черед и моих занятий.
3.
Оформление учебных групп проходило после собесе-
дования с преподавателями Цитенгорста.
Кто были эти люди? Какое складывалось о них впе-
чатление? Что осталось в памяти после первой беседы,
когда решался вопрос о занятиях в группе? Как относи-
лись пленные к сотрудничеству преподавателей с нем-
цами.
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Мои ответы — плод личных наблюдений и тех коротких
сведений, какие остались в памяти, как у очевидца. Как
очевидец, выскажусь о преподавательском составе, по-
скольку в военные и послевоенные годы люди эти были в
поле зрения компетентных органов и о них был собран зна-
чительный материал. Но в органах деятельность их рас-
сматривалась всегда с позиций махрового антисоветизма,
так как в программе первым пунктом был четко обозна-
ченный антикоммунизм и борьба с существующим строем.
Этот пункт позволял преподавателям легализовать свою
работу и быть на положении сотрудников немцев, для ко-
торых все средства были допустимы.
Фамилии некоторых из них фигурировали в наших га-
зетных обзорах после войны и в последующие годы. По-
ремский, Брунст, Редлих — чаще других поминались в
этих материалах и о них чаще всего писали, как о со-
трудниках Гестапо, на совести которых осталось немало
жертв.
Характеристики этих людей были такими ужасными, что
не знающие их люди, могли представить эту троицу только
с рогами и копытами, однако личное знакомство с ними вы-
зывало к ним, скорее, чувства симпатии и неверие в их пре-
дательство.
Мои наблюдения также далеки от компромата Лубянки.
К тому, что высказано нашими органами дознания, я хо-
тел бы добавить известные мне факты от живых людей, о
наставлениях преподавателей, перед отъездом пленных на
Восток. В этих наставлениях совершенно недвусмысленно
выражалось негласное требование обязательной помощи
русским людям.
Упомянутые преподаватели были все родом из России.
Родители Брунста и Редлиха эмигрировали в Германию по-
сле Октябрьской революции и обосновались там, вероят-
но, из-за своего немецкого происхождения. К этим скупым
сведениям можно добавить лишь то, что оба в совершенст-
ве знали русский язык, считая его родным. Чем занимались
до Цитенгорста, не могу сказать, очень может быть, что
Редлих преподавал экономику в университете. К нему об-
ращались, прибавляя ученую приставку «доктор».
Родители Поремского эмигрировали в Югославию; слы-
шал что и эта семья принадлежала к известному офицер-
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скому кругу России. Молодой и стройный Поремский с
офицерской выправкой и благородными манерами напо-
минал братьев Турбиных, производил очень приятное впе-
чатление. Как оказался Поремский в Германии, не могу
сказать.
Он хорошо владел речью, пленные любили его, тяну-
лись с вопросами и нуждами. Я не могу поверить в то, что
Поремский был одним из активных сотрудников Гестапо.
По моим представлениям, не вяжется, чтобы человек его
поведения был тайным агентом и помогал убирать неугод-
ных — неужто я обманулся?
Среди преподавателей в памяти осталась еще одна пре-
подавательская фамилия — Приступа (из числа военноплен-
ных). Точных сведений о нем у меня нет, хотя фамилия его
говорит скорее за то, что он белорус. Его эрудиция, начи-
танность и профессиональная лекционная подготовка впол-
не соответствовали рангу высшего учебного заведения.
Спокойный, тихий и обходительный, Приступа, с внешно-
стью настоящего интеллигента, пользовался авторитетом и
уважением..
Напрягаю память, чтобы вспомнить еще кого-нибудь.
Но тщетно!
Доходили к нам слухи о возмездиях партизан (в частно-
сти, об отрядах Ковпака и Кузнецова), вершивших самосуд
над пособниками.
Думаю, что после окончания войны через органы Гос-
безопасности прошло немало лагерников, бывших в Цитен-
горсте и Вустрау, и они объяснили свое поведение и причи-
ны, побудившие их изъявить согласие на борьбу с комму-
низмом и сталинской тиранией.
Были среди пленных и члены партии Народно-трудо-
вой союз (НТС). Это были люди с самыми серьезными
намерениями (от «случайных» там старались избав-
ляться).
Но основная масса людей, прошедших через эти лаге-
ря, — утопающие: для них Цитенгорст и Вустрау были тем
пробковым поплавком, на котором можно было добраться
до берега.
В Советском Союзе я оказался в возрасте девяти лет, и
прожил здесь десять лет до начала войны. Мое взросление
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проходило очень медленно, и к восемнадцати годам я все
еще не готов был к самостоятельной жизни, к собственным
решениям и обдуманным поступкам.
В свое время я понял, что принадлежу к категории
неполноценных граждан. Разного рода анкеты постоян-
но напоминали об этом. Интеллигенция относилась к ка-
тегории людей второго сорта, а наша семья, проживав-
шая долгое время за границей, была вроде бы совсем
чужой.
Жизнь в Иране заложила иной фундамент, который все-
гда как-то отличал нас от советских людей неумением ори-
ентироваться в реальной обстановке и находить нужные ре-
шения. Таким я родился, таким остался навсегда, хотя про-
житая жизнь учила и должна была научить и меня практициз-
му. Итог войны представлялся советским людям безуслов-
ной победой.
Крылатая фраза: «Наше дело правое, победа будет
за нами» сопровождала с первого и до последнего дня
войны.
Мое положение простого солдата в ту пору не позволя-
ло разобраться в том, что происходило. Долгие годы об-
щество не переспрашивало само себя: «Почему солдат,
попавших в плен, мы называли предателями?» Только изме-
нение курса государственной политики помогло разобрать-
ся с ответом.
Тогда же ответ был однозначным: солдаты, нарушив-
шие присягу, — предатели! Их предательство — это залог
невинности и невиновности верховной власти, присвоившей
себе все лавры Победы. Ведь нельзя же признать, что в
трагедии начала войны были и его, Сталина, непоправи-
мые промахи? Великие всегда правы! Мертвые пусть мол-
чат. А об оставшихся в живых пленных надо позаботиться:
объявив их предателями, нужно создать такие условия,
чтобы всю оставшуюся жизнь они и чувствовали бы себя
таковыми.
4.
В середине мая 1943 года человек двадцать пять —
тридцать пленных, в сопровождении конвоиров пришло в
маленькую деревушку Wustrau, особенно живописную в
такую пору. Без слов можно представить состояние лю-
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дей, попавших после года пребывания за проволокой в
привычные условия — наслаждаться небом, солнцем,
природой, свободно дышать, двигаться, не видеть вышек
и конвоиров.
Местечко Вустрау затерялось к северо-западу от
Берлина, и связь его со столицей осуществлялась по же-
лезной дороге Берлин-Нойруппин. Лагерную террито-
рию опоясывала неглубокая канавка. Перед главным
входом трап-мостик. Справа и слева от входа два бара-
ка — один для русских преподавателей и служебных
нужд, другой — для немецкой администрации, работаю-
щей в лагере.
Вся территория была разделена центральной аллеей,
в конце которой находился главный административ-
но-управленческий барак с хозяйственными службами, с
помещением лагерфюрера, его заместителя и общей
приемной. В другом конце барака — медсанчасть. Кро-
хотная речушка шириной в несколько метров отделяла
лагерь от зеленого поля. Она охватывала лагерь с севе-
ро-востока, а западная часть территории граничила с де-
ревенской улицей.
Низенький штакетник разделял лагерь на несколько бло-
ков: украинский, белорусский и кавказский, созданные с не-
мецким педантизмом и аккуратностью.
Бараки деревянные, двухсекционные, с тамбурами для
хранения угольного брикета, которым отапливались в хо-
лодное время года.
В бараках разборные двухъярусные кровати с матраца-
ми и подушками, — их набивали сеном. На складе выдали
постельную принадлежность. Раз в день получали мы на
кухне горячую пищу и сухой паек, такой же, что получали в
годы войны немецкие граждане.
В лагере жили недолго, так как он выполнял функции пе-
ресыльного пункта — освобожденные из плена должны
были получить в Вустрау документы (паспорта без поддан-
ства), а также бумаги для приобретения в магазинах граж-
данского платья. Вместе с документами каждый получал
400 марок на покупку вещей.
Одетые и обутые, совершенно изменившие свой облик
пленные, возвращались в Вустрау, чтобы потом выехать в
ознакомительную поездку по Германии. Цель этих поездок
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сводилась к тому, чтобы пленные, ознакомившиеся с дос-
тижениями национал-социализма в лагере Цитенгорст тео-
ретически, увидели бы их и в натуральном виде в Третьем
рейхе. Ясли и детские сады, дома отдыха и санатории, мо-
лодежные организации скаутов и «Гитлерюгенд» можно
было увидеть самим, В этих вопросах умение немцев орга-
низованностью и дисциплиной добиваться желаемых ре-
зультатов и впрямь становилось живой впечатляющей ре-
альностью. Небольшая территория Германии, хорошо от-
лаженная сеть железных дорог и водных путей, четкое
взаимодействие всех служб позволило нам за короткий
срок увидеть многое, оставить его надолго в памяти.
Наша экскурсионная группа в составе 15-20 человек
должна была посетить территорию восточных областей
Германии, прилегающих к Чехословакии и Польше. Мы по-
бывали в небольшом курортном городке Гёрлиц, где по-
знакомились с домами отдыха, детскими садами, с жизнью
сельских жителей этого района.
Впечатление складывалось такое, что находимся мы
будто у себя в Союзе, хотя заведения эти имели несколько
лучшие условия жизни и быта. Таким образом, нацио-
нал-социализм, утвердившийся в Германии в 1933 году,
имел уже возможность воспользоваться опытом Советско-
го Союза в области социальных образований.
Не верилось, что мы находимся в реальном мире. Одна-
ко поезд, пассажиры, разговоры об увиденном, ощуще-
ние свободы — все было реально.
Постукивают рельсовые стыки, торопятся дорожные
указатели, мелькают необыкновенные краски разбужен-
ной природы. И опять в это радостное ощущение бытия
врывается горькое чувство неправомерности своего поло-
жения и того, что оно предоставлено тебе врагом. Горечь
отравляла разум, она готова была вырваться наружу. Что
тогда?! Тогда конец всему!
За окном живописные горы Тироля, вылизанные и умы-
тые поля, дороги, лесные дали и перелески.
Вот, наконец, и место нашего следования — город с ко-
торым связан национал-социализм и рожденный в нем Тре-
тий рейх, — столица Баварии, Мюнхен.
История фашизма берет свои истоки от пивной Хо -
фбройхаус, где бригада штурмовиков охраняла собрания на-
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цистов. Если в Гёрлице нас знакомили с социальными за-
воеваниями нацистов, то в Мюнхене продемонстрировали
историю возникновения нацизма.
5.
Получив необходимый обзор о жизни национал-социа-
листского рейха, мы через неделю вернулись в Вустрау.
«Лучше раз увидеть...» — и с новым видением и знанием
реальной немецкой жизни мы стали собираться к отправке
на Восток пропагандировать немецкий порядок.
Новая, как в калейдоскопе меняющаяся, жизнь, ничего
общего не имеющая с годом, прошедшим в плену до это-
го, свобода передвижения, наличие паспорта с отметкой
«Staatenlos» (без подданства), равноправие с окружающи-
ми людьми открывали нам теперь совершенно новые воз-
можности.
Наступало время ожидания нашей отправки на Восток.
Однако изменившиеся условия жизни не вызывали у
нас, отныне освобожденных из плена, той настоящей
радости, которая, казалось бы, должна была насту-
пить. Чувство радости от обретенной свободы омрача-
лось сознанием незаконности приобретения права на
ее получение. Воображение подсказывало будущие
разговоры дома. Возникали различные варианты отче-
тов: все приобретенное сейчас потребует ответа — за
все придется сполна ответить, да, но это будет, прав-
да, потом.
Отмытое тело и сброшенные лохмотья, гражданская
одежда и экскурсионные поездки по Германии будут по-
том расценены как предательство, и спорить с этим будет
невозможно. В ответ на мои возражения, что я этого не хо-
тел, мне обязательно напомнили бы о жертвах войны, о не-
вероятных усилиях, о стойкости и мужестве, какие прояв-
лял советский народ в боях и отступлении. Там гибнут
люди, там война никого не щадит, а мы, суки, здесь! Так
осуждал себя бескомпромисный суд совести.
Человек на фронте не ищет легких и удобных дорог,
война не позволяет их выбирать — такую миссию берет
на себя Судьба. Я, просто, понял, что жизнь, которой я
жил на фронте и в плену, моя довоенная молодость и
детство, последующие шаги по возвращению на Родину
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были той единственной дорогой, от которой мне было не
уйти. Я должен был пройти через позор плена и всего
остального, что оказалось с ним связано потом, так как
все это звенья одной цепи — это и был приговор той са-
мой Судьбы.
Сколько же раз потом я возвращался к этим мыслям,
ища ответы на них. А на главный из всех вопросов: «Виноват
ли я в случившемся и должен ли нести ответ за это?» — при-
ходил всегда к одному: «Если не был предателем и не со-
вершал злодеяний — значит, не виноват. Ведь судят за со-
деянное! За умышленное действо против человека, против
общества!»
Неужели виной всему существующее в Красной армии
положение о последней пуле для себя? И если не выполнил
его и сохранил жизнь, значит, виноват?
Но я не учел главного: заранее вынесенного решения
Госбезопасности — это был обязательный подспудный при-
говор каждому, кто попал в ее сети.
Знакомство с обществом за «железным занавесом», с
его общественной системой и идеологией считалось проти-
воправным и преступным и должно быть наказуемо.
Такой вывод подтвердился после возвращения в Моск-
ву — вернувшиеся граждане были подвергнуты проверке с
различными после нее последствиями.
Театр боевых действий на Восточном фронте летом
1943 года однако менял свою программу.
Противники поменялись местами. Вермахт из наступаю-
щей армии превращался в отступающую, и это не могло не
повлиять на положение нас, направляемых в оккупирован-
ные района Белоруссии, Украины, России. Поездки остава-
лись под вопросом — точнее, они откладывались на неоп-
ределенный срок.
Берлин
1.
Однажды в лагере Вустрау прошел слух о наборе
строительных рабочих в Берлин. Строительная фирма «Бу-
нзен» (это фамилии двух ее основателей) объявляла
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набор рабочих для восстановления разбитых при бомбеж-
ках домов. Контора строительного участка находилась в
центре Берлина, в районе метро Wittenbergplatz на улице
Helmstedterstrase, 30. Желающие подзаработать могли ис-
пробовать свои силы.
Я посоветовался с Павлом, получил его «добро» и уехал
в Берлин на поиски фирмы. Он тогда еще не подвергался
таким массированным налетам и сохранял свой прежний
вид целого города, за исключением небольшого числа зда-
ний, куда попали случайные бомбы и зажигалки.
Найдя номер дома и квартиры на первом этаже, я по-
стучался. Дверь открыл знакомый человек с русским име-
нем и осетинской фамилией — Андрей Ковхаев, старший
по набору рабочих из Вустрау. На худом вытянутом лице
крупный горбатый нос, черные густые дуги бровей и боль-
шие темные глаза. В квартире было две комнаты; во вто-
рой, с окном на улицу, худощавая женщина лет 45 что-то
печатала на машинке.
Андрей представил меня. Я догадался, что и эта жен-
щина была в лагере, когда приезжала договариваться о
рабочих. Она прекрасно говорила по-русски, да и звали
ее на русский манер — Мария Яковлевна. Но не могу
вспомнить фамилии, хотя помню, что отдавала она не-
мецким происхождением (возможно, что это была фа-
милия мужа).
Мы познакомились и быстро нашли общий язык и тему
для общения. Мария Яковлевна и Андрей осуществляли ад-
министративные функции. Снабжали продуктами кухню
для приготовления обеда и ужина, выдавали рабочие зада-
ния и расплачивались за работу каждую неделю.
В качестве прораба в этом маленьком коллективе рабо-
тал очень живой, никогда не унывающий, общительный че-
ловек с красивой вьющейся шевелюрой — поляк Швион-
тык. С ним мы ежедневно встречались утром и вечером,
когда получали и сдавали работу.
В течение дня Швионтык забегал на объекты, проверяя
работу. На кухне трудились две девушки-украинки, уро-
женки Харькова. Полная и приветливая Вера — фамилию
не помню, и смуглая, похожая на цыганку, Ирина Ражков-
ская. Хотя и выдавали они себя за сестер, но внешне были
абсолютно разные. Обе девушки, в прошлом «остовки»,
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бежали с фабрики и нелегально стали работать в малень-
кой захудалой гостинице, в центре Берлина, неподалеку от
Stettinerbahnhof (Штеттинский вокзал).
Веру и Ирину после побега скрывала от полиции сердо-
больная хозяйка гостиницы — фрау Холь. Полная, с не-
обыкновенной грудью немка, оказалась героиней любов-
ной истории. Как-то, после неудачного романа, фрау Холь
решила покончить с собой. Она обратилась за помощью к
подруге, и та посоветовала ей приставить два пальца ниже
соска и выстрелить. Когда она проделала все, как положе-
но, пуля оказалась в коленке. Шутка эта нисколько не по-
мешала доброй фрау помогать девушкам, а тогда, когда
над ними стали сгущаться тучи, передать их в надежные
руки Марии Яковлевны, предоставившей им легальное по-
ложение. Здесь они были вне опасности и сыты (на привыч-
ной работе поварих).
Что представляла наша работа? Чем мы занимались?
Чаще всего приходилось восстанавливать кровлю,
так как от воздушных налетов страдали крыши домов.
Приходилось восстанавливать балки, стропила, уклады-
вать черепицу, наращивать дымоходные трубы, а так-
же выбитые воздушной волной оконные или дверные
переплеты.
Воздушные торпеды разрезали дома будто ножом, по-
сле чего они походили на наглядные учебные пособия в раз-
резе. Перед глазами открывались внутренности квартир с
мебелью, утварью и прочим скарбом. Никто не совершал
актов мародерства — дома и вещи, оставшиеся после бом-
бежек, дожидались возвращения хозяев.
На таких зданиях расклеивались предупреждающие таб-
лички: «За мародерство — смерть». Был, конечно, со-
блазн прихватить что-нибудь из разбитых квартир, но гроз-
ное предупреждение срабатывало.
Очень просто были организованы в фирме учет и оплата
труда рабочих. Никаких нарядов, тарифных ставок, норм
выработки или социалистических обязательств. Четкое и
добросовестное выполнение обязанностей и качество вы-
полненной работы. Разница в оплате труда рабочих заклю-
чалась лишь в профессионализме и опыте. Каждый вкладывал
работу, кроме умения, еще и добросовестное отношение
шение.
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Я помню, что на фирме мне дважды пришлось не рабо-
тать из-за травмы пальца, — ее я получил на производстве.
При разгрузке длинных деревянных балок партнер запо-
здал с броском и балка раздавила мне палец. И фирма по-
сле этого выплачивала мне пособие за все время нетрудо-
способности. Однажды после удара молотком по пальцу,
возникло костное воспаление. И в этом случае фирма тоже
оплатила пособие.
Благодаря стараниям Марии Яковлевны, мы получали
такие же деньги, как и немецкие строители. Зарплату
получали за неделю, начисление упрощенно-удобное,
оно облегчало работу расчетчика и позволяло фирме
вместо штата счетных работников держать всего лишь
одного человека, который легко и просто справлялся с
работой.
Должен признаться, за год работы я никогда, ни
разу не схалтурил, стараясь выполнять работу так,
чтобы она удовлетворяла меня самого, без известных
«тяп-ляп».
Знаю, могут меня назвать за такое отношение к рабо-
те у немцев недобрым именем, обвинить в отсутствии
патриотизма, в пособничестве. «Настоящий-де советский
человек по долгу своему, гражданскому и патриотическо-
му, обязательно совершил бы какой-нибудь вред или ди-
версию».
Но на самом деле такое мое отношение к делу было
обусловлено совсем другими причинами, и прежде всего
выработанной с детства добросовестностью. Так было, а в
своих записках я дал себе зарок, представляя на суд людей,
свои мысли, размышления и поступки, говорить им только
правду.
2.
Хочу поделиться впечатлениями о городе, в котором я
жил и работал с 1943 по 1944 год.
Город, вобравший в себя памятники мировой цивили-
зации, истории, культуры, не мог не волновать. Знамени-
тые Бранденбургские ворота, дающие начало не менее
знаменитой Unter den Linden, улицы с поэтическим назва-
нием «Под липами», где находились посольства многих
государств мира. Staatsopera (Государственная опера);
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памятник Неизвестному солдату, у которого во все вре-
мена и режимы солдаты почетного караула несут вахту
памяти, Zoo, Friedrichstrasse, Alexanderplatz — станции
метро и надземки.
Помню Тиргартен (Зоологический сад), там был гро-
мадный бункер ПВО, служивший одновременно убежи-
щем и зенитным опорным пунктом для отражения авиации
англо-американцев.
Как в свое время в Баку, так и здесь, — мрачные объек-
ты гитлеровского могущества и власти — Polizeipresidium на
Alexanderplatz, Гестапо на Prinz-Albrechtstrasse, тюрьма
Moabit — они вызывали дрожь не только у нас, но и у не-
мецких граждан, сочувствовавших социал-демократам и
коммунистам.
В предместьях Берлина, куда можно было добраться
поездами подземной и надземной дорог, много дачных по-
строек, утопающих в зелени, ухоженных и декоративных
парков, садов. Небольшие красивые озерца влекли сюда
любителей природы. К большому моему сожалению, ни
красот Wannsee, ни дворцовых сооружений Potsdam'a я не
увидел и очень сожалею об этом.
Как-то петом 1943 года я решил ближе познакомиться
с районом привокзальной площади у Anhalter Bahnhaf.
Одна из улиц привела меня к известному уже многим
зданию Reichskanzlei — Имперской канцелярии гитлеров-
ского рейха.
Его массивные колонны и прозрачный с переплетами ку-
пол венчало вишневое знамя со свастикой. Я долго смотрел
на мрачную громадину, мысленно проникая в залы и слу-
жебные кабинеты, в которых вершились судьбы людей, го-
сударств и продолжающейся войны.
По воскресеньям, когда мы не работали, была воз-
можность поехать на знаменитую толкучку на Alexander-
Platz. Площадь бурлила с утра до позднего вечера. Там,
на черном рынке можно было приобрести продовольст-
енные карточки, нас интересовали, в основном, хлеб и
сигареты.
С наступлением комендантского часа ее покидали
все кто должен был вернуться в лагерь. На площади, в нижних этажах зданий, находились знаменитые дешевые закусочные Aschinger'a, где по самым доступным
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ценам можно было пропустить кружку светлого или
черного эрзац-пива и закусить селедочным или овощ-
ным салатом.
В этих же ресторанах знакомились с предлагавшими
свои услуги профессионалами-художниками — желающие
могли заказать черно-белый портрет на память о знамени-
той площади.
Если говорить о продовольственных трудностях в Берли-
не, то горожане их не испытывали. И я не раз вспоминал
строки из «Бакинского рабочего» о том, что жители Берли-
на уже в 42-м, уничтожив всех собак и кошек, добрались
до крыс.
Торговля, зрелища, рестораны, средства связи и пере-
движения, городской транспорт — все работало в своем
обычном режиме. Иногда казалось, что войну ведет ка-
кая-то другая страна, а не Германия. Война напоминала о
себе лишь тогда, когда на Берлин совершали редкие нале-
ты. Противовоздушная оборона легко справлялась с анг-
ло-американской авиацией, и объявление противовоздуш-
ной тревоги не вызывало у жителей чувств опасности и
страха.
Дом, в котором жили рабочие фирмы, тоже имел под-
вал на случай воздушной тревоги, но рабочие не пользова-
лись убежищем. Как правило, сигнал воздушной тревоги
объявлялся сразу же после того, как самолеты пересека-
ли Ла-Манш и брали курс на Германию. Редко, когда они
достигали Берлина, а те, кто оказывался над городом,
сбросив груз, быстро возвращались на свою базу. Обыч-
но минут через 30-40 тревога заканчивалась, и наступала
тишина.
В конце октября 1943 года население Берлина пришло
вдруг в необычное волнение. При налете на город были
сброшены листовки: предупреждение союзников вызвало
панику. Это было особенно заметно на вокзалах, куда бро-
сились женщины с детьми, домашними вещами, чемодана-
ми, рюкзаками. До ноября, когда планировался массиро-
ванный налет англо-американцев, оставалось считанное
время.
Как-то возвращаясь из Вустрау в Берлин, на вокзале я
увидел совершенно необычную картину — вокзальная пло-
щадь и платформы были забиты отъезжающими. Повсюду
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шум и суматоха — обстановка напоминала наших бежен-
цев, покидавших прифронтовую полосу.
Я спросил прохожего, что все это значит, и услышал,
что англо-американцы еще раз предупредили о налете. Я
не не поверил в это.
Через несколько дней ажиотаж и паника стали стихать, и
скептики уже посмеивались над легковерами, поверившими      в «басню», — население успокоилось. Осень давно
сбросила с деревьев листву, сменила ласковое тепло на
пронизывающий и сырой холод, туман и слякоть. Теперь
все больше тянуло к теплу, в помещение.
Ту ночь, с 13 на 14-е ноября 1943 года, невозможно
забыть — тогда впервые за все годы Берлин был под-
вергнут массированному налету нескольких тысяч само-
летов.
День выдался серый и сырой — временами шел дождь.
Асфальт из темно-серого стал черным. Порывы сильного
холодного ветра пронизывали до костей.
Мы давно поужинали и собирались спать, когда услыша-
ли знакомые звуки сирены и, как обычно, засомневались в
необходимости убежища.
—  Ну вот и алярм (тревога).
— Стоит ли идти в кеплер(подвал, бомбоубежище)  ?
—  Зачем? Я не хочу разбивать себе ночь.
На сей раз желание пришлось изменить. Поначалу
стрельба зениток слышалась где-то далеко, и все походило
на обычную бомбежку. Потом разрывы послышались бли-
же, и вот уже ухнуло где-то рядом, отчего стали сильно
хлопать дымоходные заслонки, вызвав настороженность и
тревогу.
Когда же стали раздаваться тяжелые «вздохи» обвалов
зданий, то показалось, что следующий снаряд обязательно
угодит в наш дом. Хотя несколько фугасок попали на кры-
шу дома и вызвали пожар, прямого попадания тяжелых
бомб мы в эту ночь не испытали. Фугаски были потушены,
но алярм продолжался.
Необычно развивались события этой ночи. До того, как
явились над Берлином тяжелые бомбардировщики,
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штурмовая авиация союзников подавила зенитные точки
противовоздушной обороны. Зенитки стихли, и тяжелые
самолеты англо-американцев стали хозяйничать в Берлине,
как у себя дома.
Думаю, что хорошо проведенная операция не обош-
лась без разведки. Потребовалось лишь всего 15-20 ми-
нут, в кромешной тьме, чтобы вывести из строя зенитные
батареи. А затем последовала одна волна бомбардиров-
щиков за другой, с невероятной силой бомбивших город в
течение нескольких часов.
Город принял на себя весь бомбовый груз, и не оста-
лось района, куда бы не добрались в эту ночь самолеты со-
юзников. По всей вероятности, Берлин разбили на квадра-
ты, и каждый квадрат получил свою «долю», а самолеты,
скинув ее, уходили на базу. Ничего подобного жители Бер-
лина до сих пор не видели.
Ожидая конца налета, люди в бомбоубежище почув-
ствовали, что наверху произошло что-то трагическое. И
когда наступил отбой и можно было выбраться на по-
верхность, их глазам предстала страшная картина огня,
дыма, газа, гари, провалившихся окон, горящих бревен,
кровли, обрушенных этажей, обугленных бумаг, газет,
документов и безумных, растерянных людей — все это
напоминало преисподнюю и Страшный Суд. Горящий го-
род не давал возможности дышать. Ходить по улицам
было опасно, можно было угодить под тлеющие голо-
вешки.
Еще более страшное зрелище предстало на рассвете,
когда сквозь дым пожарищ стали возникать новые обличья
улиц и площадей Берлина, этого смертельно раненого го-
рода. Все вокруг было разрушено. Казалось, не осталось
ни одного целого дома. На улицах перевернутые трамваи,
автобусы, машины, среди всего этого невиданного хаоса
люди, растерянные, с остатками вещей, детскими коляска-
ми, велосипедами...
Утром начали работу аварийные службы. Неглубокое
берлинское метро сильно пострадало от попадания воз-
душных снарядов — в огромных воронках зияли внутренно-
сти подземного хозяйства. Признаться, я был удивлен опе-
ративностью, с какой службы города стали выполнять свои
задачи и наводить порядок. Немецкие дисциплина и ответ-
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ственность творили буквально чудеса (учиться этому нуж-
но не взирая на свои чувства, симпатии или антипатии по от-
ношению к строю).
Как отнесся я, пленный чужестранец, к этому ноябрь-
скому налету?
Мне, видевшему зверства немецких солдат на фронте и
в оккупации, расстрелы невинных красноармейцев и ко-
мандиров, коммунистов и евреев, наконец, удалось уви-
деть акт возмездия в этом чужом городе, где за пять лет
прошедшей войны жители не знали истинной ее цены —
злорадствовал ли я, воспринимал пи эту кару, как справед-
ливое возмездие? Испытывал ли я чувства мстительного
торжества — «Так вам и надо!», — вполне естественные в
эти минуты?
Нет, нет и еще раз нет!
Я всегда помнил о крестьянине Франце Эбеле, кото-
рый во мне, пленном, видел прежде всего человека и
относился ко мне, русскому, как и к другому пленно-
му, французу, как к равным членам своей семьи. Но я
помнил и об оборотне Гансе Мюллере, забывшем все
святое и видевшем в нас рабочее быдло и бессловес-
ную скотину.
Долго еще кровоточил след ноябрьского налета в соз-
нании переживших его людей, не раз вздрагивали сердца
при словах: «Achtung, Achtung! Wir geben die Luftlagemel-
dung!..»[1]
Прожил я в Берлине полтора года. Долгие, очень долгие
полтора года.
3.
Годы жизни, определенные человеку, говорят, извест-
ны только Богу. Моя жизнь уже не раз подходила к этой
черте, но, не останавливаясь, неожиданно сворачивала в
сторону. Теперь ей и сворачивать некуда.
Сейчас, прежде чем перешагнуть ее, я хочу расска-
зать еще и о том, что было важно для меня и моих друзей
о том, что осталось за страницами следственных
дел. Это касается сугубо личных сторон жизни, но без
----------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Внимание! Внимание! Передаем сводку состояния воздушного  пространства...» (нем.).
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них жизнь моя будет выглядеть рассказом без начала и
конца, а действия и поступки наши не получат должного
объяснения и понимания. Из Берлинского периода это,
кажется, и есть самое значительное и самое достойное
внимания.
Мои мысли тогда были заняты прошлым. Время пыта-
лось стереть его, но не смогло. Первое чувство возвраща-
ло меня к незабываемым минутам, проведенным с Асей, и
я не хотел мириться с мыслью, что оно больше не вернет-
ся. Мне казалось, что потеря надежды на встречу отнимает
смысл у всей остальной жизни.
Я не могу назвать нового круга знакомых в этот период
берлинской жизни, хотя они могли появиться. Моя натура
мешала новым знакомствам.
Между тем большой город открывал и новые большие
возможности. Я ими, увы, не пользовался. Ходил на рабо-
ту, общался с людьми своего окружения и проводил жизнь
в обычных условиях — работа и дом. На большее я и не
претендовал. А если говорить обо всей прожитой жизни,
то и она прошла точно так же.
Вустрау
1.
Случалось мне съездить в воскресенье в Вустрау. Для
меня это был праздник, так как представлялась возмож-
ность увидеться с Павлом. Он был теперь в Вустрау один —
Володя уехал на Восток, а Павел в скором времени должен
был получить назначение на работу в Litzmanstadt (Лодзь),
в лагерь грузинских легионеров.
Наши судьбы были тесно связаны — я многое знал о его
личной жизни, но не все; он ничего не рассказывал мне о
своих деловых связях, считая меня человеком доверчивым,
неискушенным и не подготовленным для конспирации. Ему
нравилась моя преданность, честность, что было весьма
важно в тех условиях.
А поскольку я никогда не задавал лишних вопросов,
считая неэтичным проявлять любопытство, его это уст-
раивало. Потом он посвящал меня в какие-то свои
тайны.
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То, что я хочу рассказать, не плод моей фантазии, а
реальные факты, которые мне стали известны от самого  Павла.
Эта история о далеком времени, об отношениях Павла
Иванова, Ольги Саловой и Зигрид Ленц. Она настолько не-
обычна, что требует того, чтобы ей был посвящен отдель-
ный и более подробный рассказ.
Местечко Вустрау напоминало в ту пору обычную
прусскую деревеньку северо-восточной полосы Герма-
нии, подобную тем, какие были описаны русскими писате-
лями прошлого столетия. Красивая округа, причесанный
лес, ухоженные поляны, зеркальная гладь маленьких озер
вписывались в живописный деревенский ландшафт с обя-
зательной кирхой, кладбищенской оградой, за которой в
строгом порядке покоились памятники и надгробия, про-
сто кресты и ухоженные могилки под сенью тенистых
деревьев.
В начале 1942 года здесь был основан небольшой ла-
герь Восточного министерства, где содержались освобо-
жденные из плена советские военнопленные, слушатели
курсов Восточного министерства, размещавшихся здесь
же, в Вустрау, а также в расположенном по соседству
Цитенгорсте. За полтора-два года через лагерь прошло
несколько сот человек разных национальностей. Курсы
были недолгими, и отсюда уезжали они на Восток, в ок-
купированные районы СССР — на административную ра-
боту.
Относительно обозначения этих лагерей «курсами» или
«школой» не могу сказать ничего определенного. Под кур-
сами подразумевается что-то быстротечное, а под шко-
лой — длительное, фундаментальное. Главным остается
факт — в учебных группах пленные изучали историю воз-
никновения национал-социализма в Германии и тот строй,
который там утвердился после 1933 года. Создавая лагеря
школы такого типа, руководители Восточного министерства
рассчитывали на то, что люди, прошедшие через Цитенгорст     и Вустрау, станут проводниками идей национал-социализма       и немецкого экономического порядка на оккупированных        территориях.                                                
Административное и хозяйственное руководство в лагере осуществляли немцы, члены НСДАП. Форма одежды,
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которую носили сотрудники лагеря, принадлежала форми-
рованиям CA. Начальником лагеря был мужчина средних
лет, полноватый и полысевший, с красивыми чертами лица,
который предпочитал носить военную форму, — она под-
ходила ему больше. Это был оберштурмфюрер Френ-
цель. Он хорошо и свободно владел русским языком и
только с немцами говорил по-немецки. Секретарем у ла-
герфюрера работала высокая, стройная блондинка, очень
миловидная, приветливая немка, 22—23-х лет. Звали ее в ла-
гере по фамилии — фройляйн Ленц. Потом стало известно
чисто немецкое имя ее — Зигрид. Она носила в лагере
форму и, видимо, так же была членом национал-социали-
стской партии.
Заместителем лагерфюрера был «фольксдойче» из
Республики немцев Поволжья. Фольксдейче принадлежали
к менее достойным гражданам рейха, хотя и он тоже при-
надлежал к НСДАП и тоже носил форму CA.
Хозяйственным отделом заведовал также «фольксдой-
че», с немецким именем и русской фамилией — Ганс Сив-
коф, молодой ловелас и волокита. Экономические возмож-
ности хозяйственника явно помогали ему франтить среди
девиц и женщин.
Немецкую администрацию представлять не могу, ибо
не сталкивался с ней и не знал ее. Но в управленческом ба-
раке, где три четверти помещений принадлежали руково-
дству, небольшая часть была отведена под ревир (Revier),
или санчасть. Она состояла из маленькой приемной-регист-
ратуры и двух комнаток для больных, из них одна служила
еще и операционной.
Главным врачом санчасти был советский флотский хи-
рург Георгий Леонардович Крупович, до войны служивший
на Балтике. Закончив Ленинградскую военно-медицин-
скую академию, попал в военно-морской госпиталь под-
водников. К началу войны — он уже флагманский врач од-
ной из подводных флотилий. В плен его взяли в самом на-
чале войны на острове Эзель при исполнении служебных
обязанностей.
Вот о нем-то я и хочу написать все, что знаю. А знаю
я много, так как последние два месяца жизни в Герма-
нии и полгода в Швейцарии прошли в самом тесном об-
щении.
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Первый раз я увидел его в лагере Вустрау у входа в
управленческий барак. Он с кем-то беседовал. Стояла
глубокая осень, было холодно. На нем было кожаное
пальто-реглан и темная шляпа. Помню возникший во-
прос: «Что за фрукт? Откуда взялся? Впервые вижу тако-
го немца». А оказалось, что не немец и в Вустрау со-
всем не новичок. Появился он в лагере чуть ли не под но-
мером один, в начале 1942 года, привез его сам лагер-
фюрер Френцель.
Он в совершенстве владел немецким языком, и когда
появилась необходимость во враче-инспекторе, то Крупо-
вич, после нескольких месяцев стажировки в дрезденской
клинике, подтвердил звание нейрохирурга и занял эту
должность. Несмотря на наше продолжительное и близ-
кое знакомство, я ни разу не спросил, почему он пользо-
вался таким особым авторитетом у лагерфюрера. Я до-
пускаю, что необычные способности медика позволили
ему стать домашним врачом, — это наиболее вероятный
вариант. Другой — немецкое происхождение — я всерь-
ез не принимаю. Но факт остается фактом: Крупович жил
в лагере на привилегированном положении. Он имел от-
дельную комнату в административном бараке, где жили
немцы, и держался с официальным немецким руково-
дством на равных.
Он и внешностью был похож на немца: полноватое, хо-
леное лицо, чуть крупный нос, свисавшая нижняя губа, ка-
залось, никогда не сходилась с верхней. Большие серо-го-
лубые глаза, слегка выступающие из орбит, хорошо соче-
тались с коротко стриженными светлыми волосами.
Родился он в январе 1910 года в Петербурге, в семье
потомственных актеров Мариинского театра. Родители, по
его рассказам, часто бывали на гастролях за границей. Ре-
бенок воспитывался в семье тети (по матери) и очень рано
проявил свою самостоятельность.
Когда однажды тетя упрекнула его за полный пансион,
он никому ничего не сказав навсегда ушел из ее дома. Ока- зался в детском приемнике. Закончив школу, поступил в медицинскую академию. Способности открыли дорогу в общество. Будучи человеком незаурядных дарований, он и
дальнейшем был всегда заметной фигурой среди окружающих,
 несмотря на небольшой рост.
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Он был прирожденным дипломатом, и это качество по-
могало ему подниматься по ступенькам служебной лестни-
цы. Часто, когда на эту тему заходил разговор, Леонардо-
вич старался охладить мою эмоциональность словами:
«Умей владеть собой, не показывай окружающим свои
чувства; жизнь — это сцена, и тот преуспеет в ней, кто об-
ладает даром актера».
Он был прекрасным, не лишенным чувства юмора, рас-
сказчиком и обладал способностью держать «на взводе»
любую аудиторию. Мне запомнилась одна из его историй
из поры студенческой молодости. Он так образно предста-
вил картину своих похождений, что героев этих и ситуацию
я представляю и теперь.
Молодую красотку, жену моряка, ушедшего в пла-
вание и неожиданно вернувшегося домой (банальный
сюжет для многих анекдотов), застает врасплох зво-
нок в квартире и ставит в безвыходное положение са-
мого героя. Едва успев привести себя в порядок, он
выпрыгнул из окна второго этажа на машину с музы-
кальными инструментами в самом центре города, на
Невском. И пока пешеходы приходили в себя от неожи-
данности, он зацепился за проходящий трамвай, про-
ехал остановку, перешел на другую сторону и вернулся
другим трамваем к месту происшествия, чтобы увидеть
финал истории.
Под началом Круповича в санчасти работал еще один
морячок — Саша Филатов, небольших росточка и разме-
ров человечек, с редкими седеющими остатками волос, но
пышными баками и остаповскими усиками. Флотский
фельдшер со стажем, он и в Вустрау не забывал своей
профессии и ассистировал при операциях.
Другой помощник — Костя Семенов — к медицине
никакого отношения не имел. До войны он жил в Ива-
ново, работал то ли слесарем, то ли электриком. Кон-
стантин обожал музыку, но не имел музыкального об-
разования: самоучка, он играл на гитаре и пианино, но
без особого блеска. Он аккомпанировал себе и тогда,
когда напевал романсы и лирические песенки довоен-
ной поры. Когда был в «ударе» и начинал свой «душе-
щипательный» репертуар («Саша», «Маша», «Татьяна»,
«Чубчик», «Караван», «Калитка», есенинская «Старушка»              и пр.) слушателей собиралось много, и заказы сы-
пались со всех сторон.
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Я уже говорил о том, что у входа в лагерь, кроме бара-
ка для немецкой администрации, был еще и барак для пре-
подавателей. Это был народ солидный, менее общитель-
ный, склонный больше к чтению, письму и раздумьям.
Павел тоже мог бы жить в этом бараке, но предпочитал
общий, тот, где в русском блоке жили «простые смерт-
ные». Я спал с Павлом на одной «вагонке», а когда в бараке
наступала тишина и обстановка располагала к беседе, я пе-
реходил с верхней полки на нижнюю и внимательно слушал
его интересные рассказы.
На территории между кухней и управленческим бара-
ком была свободная ровная площадка, на которой кто-то
из любителей волейбола поставил столбы для сетки. Без
особого энтузиазма любители волейбола перебрасывали
мяч на площадке. Как стало известно, были в лагере и хо-
рошие игроки, но не было «заводилы», кто бы мог «затра-
вить» желающих.
Павел имел все данные волейболиста — высокий рост,
хорошую прыгучесть. Главное достоинство настоящих иг-
роков — сильный и точный удар да надежный блок. Игрок
игрока узнает с первых же ударов по мячу, и стоило Пав-
лу поиграть у сетки несколько минут, сделать подачу и по-
пробовать блок, как болельщики почувствовали, что на
площадке игрок, действительно понимающий толк в во-
лейболе.
Вечером следующего дня на площадку, кроме игроков,
пришли уже и зрители, болельщики.
Не все оказались равноценны в игре. Желающих испро-
бовать себя набралось достаточно, и две команды начали
игру. И хотя погрешностей было достаточно (а как могло
быть иначе?), участники и многочисленные зрители оста-
лись довольны, понимая, что эта первая встреча не станет
последней.
Волейбол пришел в Вустрау с приходом Иванова. Он
был популярен не только среди «своих» болельщиков —          на площадку стала приходить и немецкая администрация.          А когда игры  стали проводить на зеленой лужайке, за         территорией лагеря, смотреть их стали и жители деревни. Павел стал кумиром.
141


И хотя невозможно прорицать судьбы человеческие, но
благодаря волейболу жизнь Иванова в Вустрау получила
новое измерение.
2.
Я не назвал пока еще одного человека, причастного к во-
лейболу в Вустрау. Человек этот — фройляйн Зигрид Ленц,
секретарь лагерфюрера.
Необыкновенное счастье и одновременно горе пришли
к ней после увиденной на лужайке игры. Немка по происхо-
ждению, член НСДАП по партийной принадлежности, она
хорошо понимала всю неуместность чувств, переполнив-
ших ее сердце.
Русский военнопленный, любимец местных болельщи-
ков, стал отныне и ее кумиром. Она уже чувствовала и по-
нимала, что именно произошло, насколько все это серьез-
но и что ожидает ее в будущем. И если бы фройляйн могла
знать все обстоятельства, то, может быть, и не произошло
бы в ее жизни личной трагедии.
Летом 1943 года Павел стал частенько ездить в Берлин
по служебным делам. У него появились новые знакомые в
кругах русской эмиграции. Он говорил, что бывает на
пригородной даче у одного русского профессора, докто-
ра медицины Руднева. Тот работал в Дрездене и лишь из-
редка наезжал в Берлин. Его дача в районе метро Krume
Lanke пустовала и требовала присмотра. Нужен был свой
человек.
Кто-то из сочувствующих «остовцам» русских эмигран-
тов предложил Ольгу, молоденькую курносенькую укра-
инку из Кировограда. В Берлине она работала на заводе,
где изготавливали знаменитые красители. Ей тогда было не
более восемнадцати. Трудная доля «остовки» заставила ее
бежать из лагеря, как только появились надежные люди.
Некоторое время она прожила у них, подвергая опасности
и их, и себя, пока не попала в семью профессора, где было
безопаснее.
Рудневы были одиноки, очень хотели детей и поэто-
му с радостью взялись за устройство Ольги. Они взяли
ее в качестве прислуги, выправив на ее имя все необ-
ходимые документы, а фактически удочерили, дове-
рив виллу и все имущество. Она переселилась в про-
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Фессорский дом и стала его единственной жилицей и
хозяйкой.
За короткое время она так изменилась, что от украин-
ской девушки остался лишь курносый нос, роднивший ее с
прежней Ольгой. Где и как пересеклись дороги Иванова и
Руднева, я не знаю. Сам я был на той даче всего несколько
раз и никого, кроме Ольги, там не заставал.
Впервые я попал туда, когда мне понадобилась срочная
медицинская помощь. Как-то, прибивая стропила, я ударил
молотком по пальцу и не придал этому значения; обратил
же внимание лишь тогда, когда палец распух, стал гноиться
и болеть. Удар пришелся по кончику фаланги и вызвал вос-
палительный процесс. Потом боли стали настолько сильны-
ми, что я терял сознание, а когда пришел в себя, то и
вспомнил про адрес, оставленный Ивановым. В доме была
операционная с хирургическими инструментами и медика-
ментами.
Ольга предложила мне помочь сама. И хозяйка виллы, и
ее операционная настолько понравились мне, что я без
раздумий и колебаний доверился молоденькой девочке
разрезать себе палец и обрести долгожданный покой.
Она прокипятила инструменты, вскрыла ампулу с хло-
роформом и направила струю на больной палец. Он по-
сле этого стал деревянным и заныл почему-то еще силь-
нее. Потом она взяла скальпель и стала резать палец. Но
не тут-то было. Мне казалось, что режет она твердую
кость. Увидев не слишком умелые попытки завершить
операцию, я, «несолоно хлебавши», расстался с радушной
хозяйкой.
В тот же вечер я выехал в Вустрау, и Саша Филатов за-
кончил неудачно начатую операцию, вернув пальцу его
первоначальный размер и форму. Несколько недель я хо-
дил на перевязку и, когда все пришло в норму, вернулся в
Берлин.
Знакомство с Олей не произвело особого впечатления.  Простое, круглое, курносенькое лицо с копной вьющихся каштановых волос и озорными детскими глазами восприни-малось буднично. Тогда ей было не более восемнадцати.           Мне вначале казалось, что Павел относится к ней, как кродственнице, и в их союзе проглядывал долг русского           человека  к попавшей в беду соотечественнице, которой он
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обязан был помогать. Так оно, наверное, и было, особенно
на первых порах, но со временем их стали связывать не
один только долг, но и чувства.
Вот об этом я и хотел сказать, когда на волейбольной
площадке в лагере Вустрау Павла увидела фройляйн Ленц.
Она ничего не знала о его связи с Ольгой.
3.
Разные хозяйственные дела заставляли меня часто
бывать в Вустрау. Когда я встречался с Павлом, мы дол-
го, до глубокой ночи, обменивались новостями. В один
из таких приездов он решил доверить мне что-то важ-
ное: он поведал о тайных встречах с Ленц. Эта новость
поразила меня и я, взбудораженный и удивленный, не
знал, верить ему или нет. Ему, вероятно, было тяжело
ходить с этой ношей, хотелось высказаться близкому че-
ловеку. Я понимал, что он не ждет моих оценок случив-
шемуся, просто это был груз тайного содержания, и ос-
таваться под его тяжестью становилось с каждым днем
все тяжелее и тяжелее. Он долго сомневался — «ска-
зать или не сказать?»
Встречались они давно и отношения их переступили по-
рог простых разговоров и дозволенного общения, они ви-
делись тайно в Берлине, когда у обоих бывала на то воз-
можность.
Зная и Ольгу, и Зигрид, я отдавал свое предпочтение по-
следней. Высокая, стройная блондинка, с правильным ова-
лом лица была постоянно ровной, милой и отзывчивой в об-
щении. Длинные, волнистые волосы подчеркивали ее кра-
соту, а голубые глаза излучали при встречах приветливые
взгляд и улыбку. Ей шла светло-оранжевая форма, кото-
рую она носила в лагере при исполнении служебных обя-
занностей. Нравился мне ее грудной голос, мягкая манера
разговора, и я ловлю себя на мысли, что Ленц обладала до-
вольно большим набором девичьих достоинств.
Возможно ли такое? Ведь она немка, да и не просто
немка, а еще и член НСДАП. А если придерживаться выра-
ботанных стереотипов, ей не могли принадлежать все пе-
речисленные достоинства!
Вспомним, хотя бы немку Юлиана Семенова, которая
истязала разведчицу и беззащитного раздетого ребенка!
144


Она тоже носила форму и принадлежала к нацистам. А ка-
кая пропасть между ними!
Размышления об этом привели к роману Бондарева «Бе-
рег», где, может быть, впервые автор встал на сторону
офицера Советской армии, вступившегося за честь немец-
кой женщины в прифронтовой зоне Германии.
Читал и удивлялся! Как мало написано о красоте челове-
ческих поступков, об истинном гуманизме в войне.
История отношений Зигрид и Павла не могла оставить
равнодушным. Подобная связь немецкой женщины и рус-
ского военнопленного — явление исключительное, заслу-
живающее особого внимания и уважения, я вижу в этом
проявление самых высоких чувств человека в обстановке
насилия и страха перед нацистским рейхом.
Сделав шаг к сближению и пренебрегая опасностью, в
свои двадцать с небольшим лет, она сознательно шла на
все, повинуясь чувству, отбрасывая мрачные последствия,
которые ожидали ее каждый день. Это не могло повлиять
на Павла.
Еще более серьезные последствия ожидали бы, в слу-
чае разоблачения, самого Павла.
К кому и зачем ездил Павел в Берлин? Почему он нико-
гда не рассказывал о делах своих? Поездки его были окута-
ны конспиративным туманом, я ждал откровенного разго-
вора, но он так и не состоялся.
У меня создавалось впечатление, что он ищет в Берли-
не контакты с людьми из Союза и что попытки эти не
безуспешны. Он ничего определенного не хотел вносить
в мои догадки. Я ждал своего часа и хотел дожить до
этой минуты, когда все тайное станет явным. Меня охва-
тывало чувства гордости, что я близок к этому таинствен-
ному человеку, своим поведением так похожего на раз-
ведчика.
Павел поддерживал хорошие отношения с двумя плен-
ными советскими генералами — оба генерала тяжелоране-
ными попали в плен под Вязьмой осенью 1941 года. Лу-
кин — бывший командующий армией. Прохоров — начальник
артиллерии в армии Лукина. И тот и другой, оказавшись в Вустрау, заняли принципиальную позицию: решительно отказались от занятий в Цитенгорсте и поездки на Восток.          И тем не менее, при таком отношении к лагерю, генералы
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пользовались уважением лагерной администрации. У них
был избранный круг посетителей, так как свою позицию к
немцам они не скрывали и ждали своей участи. В конце
1943 года их убрали из Вустрау и определили в офицерский
лагерь в город-крепость Метц на немецко-французской
границе.
Павел хорошо отзывался о генералах, но его характери-
стики были очень поверхностны и ничего конкретного о
дальнейших ппанах и намерениях не говорили. Я без его
слов знал, «что это наши люди», понимал, что они и здесь
оставались коммунистами и до последнего вздоха отстаива-
ли эту идею и принадлежность к ней.
Пока я работал в Берлине, Павел получил назначение
на работу в Wartegau — в бывшую Польшу, в город
Лодзь. Его определили физруком в лагерь кавказских ле-
гионеров. Когда мы через какое-то время снова встрети-
лись в Вустрау, он не стал рассказывать о характере ра-
боты, но смысл ее стал понятен без слов — сделать все
возможное, чтобы лагеря не стало. В начале 1944 года
до Вустрау дошел слух, что большая группа легионе-
ров-грузин, захватив оружие, ушла в отряды польского
сопротивления. Возможно, что эта акция не прошла без
участия Иванова.
Но это все мои догадки и предположения. Свет на кон-
спиративную деятельность могли приоткрыть лишь его по-
казания и материалы следственного дела, а их у меня нет.
После очередной нашей встречи в Вустрау, куда я сам
приехал в начале 1944 года, я услышал еще некоторые под-
робности из жизни фрау Ленц.
Я узнал, что после долгих сомнений Зигрид пришла к ре-
шению прекратить встречи и уехать на продолжительное
время из Вустрау. Свой отпуск она решила провести в Па-
риже, где в ту пору хозяйничали немцы (не знаю, что делал
там в это время Крупович). Иванов мне рассказывал, что
между Ленц и Круповичем существовали близкие, довери-
тельные отношения. Комнаты Ленц и Круповича в жилом
бараке в Вустрау находились рядом. Я думаю, что в тайной
связи Иванова и Ленц немалую роль и поддержку оказывал
Крупович.
Посредником стал он и теперь, когда Зигрид встретила
его в Париже, она открыла Круповичу причину, которая
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вела  её во Францию, рассказала о своих попытках пре-
тить далеко зашедшую связь с Ивановым.
-  Я делала все, что могла, чтобы забыть Павла, но ничего                не  получилось... Помогите мне, я знаю, Вы близки с
ним — обратилась она к Круповичу.
Зигрид вернулась в Вустрау с так и не развязанным уз-
лом, он стал еще туже затягиваться, и тогда решение
«была не была» вступило в силу.
Крупович и я были близки с Павлом.

Я задавался вопросом: «Как бы поступил я с Зигрид
на месте Круповича?» Мне было бы трудно разорвать их
союз. Во мне всегда боролись человеческие начала.
Мой разум уступал место эмоциям. Последнее и реши-
тельное слово в этой истории, как мне казалось, при-
надлежало Иванову, и он отдавал явное предпочтение
Ольге.
Выбор этот казался справедливым, но я тяжело пережи-
вал такое решение. На моих глазах проходила эта история
«трех», я знал много подробностей от самого Павла, все
трое были знакомы мне не по рассказам, и я имел право на
особое мнение. И оно было иным: Зигрид ждал впереди
хорошо рассчитанный плевок в душу.
В Павле Зигрид нашла много достоинств. Знакомство и
сближение помогли открыть духовное богатство его неза-
урядной натуры. Ей так хотелось полного единства и пони-
мания, что она, не зная ни одного русского слова, вдруг за-
говорила и даже запела наши песни. Я и теперь слышу ее
приятный грудной голос, выводящий знакомую мелодию и
русские, с заметным акцентом, слова:
«Мой костьер в тумане светит,
Искры гаснут на-а льету,
Ночью нас никто не встрэтит,
Мы простьимся на мосту... »
Онa понимала содержание песни и напевала ее, желая
Делать ему приятное. Когда он рассказывал об этом, я по-
нимал, что он и впрямь благодарен ей.
Война уже приближалась к границам Германии, но
еженедельный киножурнал «Wochenschau» продол-
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жал передавать солдатские марши и героику фронтовой
жизни.
Трезвые граждане, объективно оценивающие ситуацию
на фронте, понимали, куда катится война. Понимала это,
как мне кажется, и Ленц. Больше того, она возлагала наде-
жды на свое будущее с Павлом, явно рассчитывая на суп-
ружество. Она отбрасывала другие варианты, но не знала
многих обстоятельств, не знала планов Иванова и, вероят-
но, ничего не знала о связи Павла с Ольгой.
Ее отъезд в Париж позволил Иванову еще чаще ви-
деться с Ольгой. Он не хотел оставлять ее в Берлине одну
и был занят ее устройством, прощупывая возможность и
ее выезда.
Но его волновала и судьба близких ему друзей. Павел
говорил, что возвращаться домой теперь, по крайней
мере глупо, так как возвращение связано с непредсказуе-
мыми последствиями. Когда вспоминаешь его рассужде-
ния, понимаешь, как трезво он оценивал обстановку и вы-
страивал свои доводы. Он, в частности, предупреждал,
что принадлежность к лагерю Вустрау может стоить нам
лишения свободы или штрафбата. Там, на фронте, никто с
нами не станет разбираться, — обстановка не та. Могут и
«шлепнуть».
Разговор там будет коротким: «Расскажи о своей
преступной деятельности! От кого получал задание? При-
знавайся, Иуда, кому служишь?» И далее все в том же
плане.
Как же он представлял тогда наше возвращение, что для
этого нужно было сделать? Чтобы заслужить доверие у
своих, нужно было бы очевидное доказательство активной
борьбы против немцев. Без нее никто не станет верить и
вникать в обстоятельства.
Как же он оказался прав!
Но он не предусмотрел одного: никакие клятвы и заве-
рения, никакая кровь, пролитая в доказательство своей не-
виновности, не смоет с человека «пятна» лагеря Вустрау,
советская власть никогда не принимала во внимание смяг-
чающих обстоятельств и оправдательных свидетельств в
следственных делах.
Ну кто из Госбезопасности поверит человеку из Вуст-
рау, если он скажет, что согласие пройти через этот лагерь
148


было предпринято с одной целью — получить освобожде-
ние от плена, после чего вернуться к своим?!
А на предложение рассказать о своей преступной дея-
тельности так хотелось ответить еще более наивно: «Я ни-
чего не совершал, товарищи!». — И тогда, в ответ: «Какой
я тебе товарищ, сволочь немецкая! Ты должен был застре-
литься там, на фронте, а ты, гнида, пошел врагу служить!
Паскуда!»
Возвращение в Советский Союз после окончания войны и
знакомство со следственным аппаратом СМЕРШа подтверди-
ли всю наивность желающих искупить «вину» за пребывание в
Вустрау ценою крови. Наказания за несовершенное преступ-
ление избежали только те, кто до конца разобрался в мето-
дах работы аппарата и лагерям Родины предпочел свободу за
кордоном.
Весной же 1944 года, вернувшись из Лодзи, Павел пред-
ложил иной план — план, нацеленный на возвращение в Со-
ветский Союз. Идея его заключалась в переезде на юг Гер-
мании, в район острова Reichenau, что на Боденском озере.
Оттуда можно будет попытаться перейти швейцарскую гра-
ницу, а затем и французскую — после чего попасть в дейст-
вующую армию союзников.
Он приводил веские аргументы в пользу тех, кто бежал
из Германии в разные оккупированные районы Европы и
участвовал в борьбе Сопротивления против немцев. Он по-
лагал, что переезд на Боденское озеро реален. И мне по-
казалось, что саму идею переезда на Reichenau ему пода-
ла Ленц, он же разглядел в ней реальные возможности для
очистительного побега.
Ленц предугадывала грядущие события и понимала,                 что лагерь рано или поздно будет эвакуироваться, так я полагаю, хотя могу и ошибаться. Она считала всех в большей безопасности там, куда продвигались войска англо-американцев. Большая часть немецкого населения предпочитала попасть под их контроль, нежели чем под советский, отчего в конце войны многие жители восточных
районов Германии бежали на Запад.                                              
Вот она и предложила Павлу  небольшой курортный островок Reichenau, где  проходила водная граница со Швейцарией.
На этом острове у брата Ленц, дипломата, работавшего                в  годы войны в Италии, находился заброшенный,
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нуждавшийся в капитальном ремонте домик. На эти ра-
боты Ленц была вправе привлечь имевшуюся в лагере
рабочую силу — то могли быть и друзья Павла, так что
все, ко всеобщему удовольствию, решилось как нельзя
лучше.
В этом варианте было много заманчивых возможно-
стей, и Павел их, вероятно, хорошо оценил, понимая, что
не каждый день они смогут подвернуться. С переездом
всей группы осуществилось и желание Зигрид быть с ним
рядом — для этого ей оставалось только переехать на
Reichenau самой, а после окончания войны узаконить свои
отношения с Ивановым.
Павел же думал на ход дальше: используя близость
Швейцарии, оттуда можно было перейти границу и доб-
раться к союзникам. Фройпяйн Ленц, не знавшая наших
тайных замыслов, оказалась бы тогда обманутой в своих
лучших чувствах.
3.
Признаться, мне было больно от этой лжи и той без-
нравственной роли, какую взял на себя Павел, так обманы-
вая единственного добросердечного человека, без чьей
помощи осуществить задуманные им планы было бы по-
просту невозможно.
Но все объяснялось просто: «Так нужно — это война!»
Планы планами, а жизнь продолжалась и шла своим че-
редом. Я по-прежнему жил и работал в Берлине.
В отличие от Павла, у меня не было знакомых, я плохо
владел языком, и только случайные похвалы моему якобы
хорошему произношению поддерживали меня в стремле-
нии учить язык. Но языковые познания, казалось, были мне
не так уж и нужны; улица, транспорт, магазины не требо-
вали больших знаний.
«Voelkischer Beobachter» — немецкую газету НСДАП —
я не читал, так как не хватало словарного запаса. Новости о
событиях в мире я узнавал от Андрея Ковхаева и Марии
Яковлевны. Впрочем, особой тяги к международным ново-
стям и политике я не испытывал — сказывались совсем дру-
гие интересы.
Не помню, чтобы у меня была потребность обрести
в условиях берлинской свободы новых знакомых — я
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считал себя неинтересным собеседником. Случайно за-
вязавшееся знакомство вызывало у меня скованность и
желание поскорее остаться одному. Зато я видел, что
новые связи больше интересуют Павла, и считал, что
они ему нужнее.
Много позже я понял, как много я тогда потерял. Но я
был не один такой: убогий багаж знаний, неумение мыс-
лить и говорить отличало меня и моих сверстников от гим-
назистов и студентов дореволюционной России.
Это была не моя вина — нас покалечила система об-
разования нового общественного строя, переделываю-
щая мир на свой манер. Чужую многовековую культуру
разрушили, а свою новую построить не успели. Новые
хозяева не спешили возвращаться к общепринятым цен-
ностям, куда больше впекла их власть и пролетарская
дикость.
«...Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем...»
Слова эти с детства воспринимались мною, как бесспор-
ная истина, но прожитая жизнь поколебала веру в нее: но-
вый мир, даже и уничтожив старый, так и не стал братством
равноправных.
Самым большим изъяном были штампы на все случаи
жизни, неумение творчески или логически постигать мир.
Так и остался я недоучкой, человеком без тяги к дальней-
шему росту и совершенствованию, без стремления дос-
тичь вершин.
Как-то со мной произошел курьезный случай. Не помню
 почему, но у меня случилось свободное время, и я
риехал в Вустрау, где в этот момент не было Павла.
Бесцельно побродив по лагерю, я собирался к вечеру уе-
в Берлин. У административного барака встретил зна-
знакомого преподавателя. Он знал о моих художественных
способностях и спросил, не занимался пи я книжной гра-
фикой : нужен художник-иллюстратор в Белорусское из-
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Хоть я, признаться, никогда не занимался иллюстрация-
ми книг, но все же согласился зайти в Белорусское нацио-
нальное издательство, располагавшееся в то время в Бер-
лине, на Александерплатц.
Как выяснилось, издательство готовило к выпуску поэму
белорусского эпоса «Рогнеда», для которой нужно было
создать серию иллюстраций исторического характера.
Сама героиня принадлежала к древнему половецкому
роду, и работа над иллюстрациями требовала специальных
знаний и дополнительных материалов, дающих представле-
ние об эпохе, людях, быте, оружии и прочем.
Амбиции не позволяли мне сразу же отказаться от
предложения. И лишь после того как я начал работу и
сделал одну лишь и совершенно беспомощную иллюст-
рацию я понял, что это дело мне не по зубам. С непри-
ятным чувством несостоятельности я пришел в издатель-
ство и, сославшись на отсутствие времени, отказался от
работы.
Почему я вспомнил об этом случае?
Во-первых, он свидетельствовал о моем несерьезном
отношении к этой работе, о неуемном желании браться за
невозможное. Во-вторых, об этом вспомнили на следствии
в СМЕРШ, стараясь придать политическую окраску в плане
идеологического пособничества. События белорусской ис-
тории, относящиеся к XI столетию, следователь притягивал
за уши к современной войне. С трудом удалось мне от-
биться хотя бы от этого изобличения.
Фронт приближался катастрофически. В связи с отсту-
плением на Восточном фронте и мобилизацией трудовых
резервов Германии на окопные работы на фирме «Бу-
ман-Янзен» тоже набирали рабочих в Восточную Прус-
сию. За рабочими фирмы приехали представители адми-
нистрации из Вустрау и охранники из отрядов CA. Ме-
стом назначения был маленький городок Мезериц
(Meseritz). Нас разместили в пригороде, в громадных де-
ревянных сараях, на сеновале и на следующий день от-
правили к месту рытья окопов. Там проработали мы, кто
месяц, кто два.
Приезжал туда на короткое время и Павел. Он расска-
зал, что поездка на Reichenay состоится и в ближайшее
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время они вместе с Августином Кашиным выедут догова-
риваться об условиях, после чего приступят к ремонту
дома. Я и Костя Семенов, мы тоже будем оформляться
на Reichenau, об этом у Павла уже была договоренность с
Ленц.
4.
Начиная эти записки, я ставил перед собой задачу пи-
сать обо всем без выдумок и прикрас, так, как было в
жизни. Могу засвидетельствовать, что зарок свой я не
нарушал.
Все время я жил с этой мыслью. Правда, правда и толь-
ко правда, чтобы не исказить суть своего прошлого, не
утаивая плохого, не выпячивая хорошего.
Говорить о себе плохо трудно. А если ты действи-
тельно плох, и поступки твои подтверждают это, то
как быть в таком случае? И разве можно стать лучше,
если природа поскупилась на тебе на качественный ма-
териал?
Я, например, с удовольствием вспоминал о детстве,
школе, юности своей, даже о своем патриотическом на-
строе, когда началась война и долг обязывал встать на за-
щиту Отечества. Но те минуты плена, в которых присутст-
вовало малодушие и безысходность положения, я вспоми-
наю с горечью и стыдом.
Говоря о нравственности и о совести, я должен при-
знаться и в своем неверии в Бога при искренне верующих
родителях, что лишило меня многих человеческих ценно-
стей. Отрицание Бога, в которого как в абсолютное начало
я не верил, потребовало создания собственной «веры»,
собственного понимания добра и зла. Я шел с этой своей
«верой» по жизни и все чаще убеждался в том, что, незави-
симо от веры или неверия в Бога, люди должны друг другу
Делать добро.
Утвердившаяся в мире единая мера «Добра» и
«Зла» имеет безмерную власть над человечеством.
 По заслугам каждому отмеряется своя доля — грешники
праведники помнят об этом и каждый ожидает своего
 часа, ибо доброе, как и злое возвращается к людям



Глубокой занозой сидел во мне плен.
Были годы, когда о пленных вообще не говорили. Потом
наступили иные времена, и «прокаженным» вернули граж-
данство.
Что же было сказано? Как выразило общество свое от-
ношение к трагическим событиям прошедшей войны? На-
звали ли сегодня истинных виновников?
Узаконив возможность существования плена, его
решили «отдать» главным труженикам войны — солда-
там и рядовым командирам. Генералы же, Главное ко-
мандование не только не «признали» плен, но и не
признали своей ответственности за столь массовое
пленение военнослужащих в 1941-1942 гг., не покая-
лись за это.
Но почему? Почему не назвали главных виновников этой
трагедии? Почему они не разделили позора и унижения
«прокаженных»?
Мне много раз задавали, да и теперь задают вопрос:
«За что ты был репрессирован?»
Я, не желая глубоко в это вдаваться, отвечал коротко:
«Был в плену».
И в этом я был близок к истине.
—  Но позвольте, не всех же пленных арестовывали и
привлекали к суду! — возражали мне.
—  Да, согласен, — а меня привлекли!
Тогда вопрос повторялся: «За что?»
Повторялся и ответ: «Ни за что!»
Однако в таком ответе было много неясного, и звучал
он малоубедительно: мол, как хочешь, так и понимай.
От меня, может быть, хотели услышать: «За предатель-
ство!» Но это же не соответствовало истине: за время пре-
бывания в плену я ничего преступного не совершил.
Следствие же, не колеблясь, высказалось категорич-
но — предательство! И статью подобрали самую что ни на
есть грозную 58-16 УК РСФСР — «измена Родине», и ма-
териалы следствия составили так, что и сомнений в преда-
тельстве не оставалось.
Но во всех материалах не хватало как бы конца, итога,
не хватало главного — заключительной страницы — су-
дебного заседания со слушанием обеих сторон. В них
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проглядывало единственно желание убрать меня из обще-
ства и навсегда лишить возможности вернуться в него об-
ратно.
Дело мое решалось в Особом совещании, где мне
могли вынести суровую меру — 10 лет ИТЛ или же Выс-
шую Меру, но мне «снисходительно» определили всего
лишь пять лет лагерей, чтобы потом этот «детский» срок
заменить на несколько более весомый.
Судебное же разбирательство потребовало бы выяс-
нения истины. Но в те годы истина не котировалась, а
следственный аппарат простирал свою власть буквально на
все инстанции. Соблюдалась форма, а суд утверждал уже
готовые решения следователей. Тогда неминуемо должен
был бы возникнуть вопрос: «Каков же был статус совет-
ского военнопленного, а если его, статуса, не было, то
почему?»
Отсутствие статуса и порождало беззакония. Поэтому
пленные Советского Союза были в положении бесправных
рабов, и любой военнослужащий Вермахта мог поступать с
ними, как хотел, списывая любые противоправные действия
на «обстоятельства».
Наше правительство в тяжелую годину военных испыта-
ний сделало заявление и объявило всех пленных вне зако-
на. Советский солдат не сдается врагу живым, перед ли-
цом плена он выбирает смерть. Поэтому пленные — пре-
датели.
Время открывало все больше неизвестных страниц о
прошедшей войне, о пленных, о пропавших без вести, о
тех, кто остался живым свидетелем выстраданной в
страшных муках Победы. Только теперь люди начинают
осознавать цену, за нее заплаченную.
Отгородив страну железной стеной от остального мира
и утверждая, что первая страна социализма является венцом
творения, Сталин не мог смириться с тем, чтобы вер-
нувшиеся из Европы пленные могли нести в народ правду о
жизни за этой стеной.
Поэтому нужно было измарать их в дерьме, сломить
волю, изолировать и уничтожить. Великий и мудрый
вождь имел в этих делах достаточно опытный и послушный
аппарат, способный претворить в жизнь любые его за-
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Но сколь бы ни противостоял всему этому аппарат,
правда все равно пробивалась в общество, она приходила с
возвращающейся из Европы армией. Аппарат зорко и
усердно следил за складывающейся в стране ситуацией и
убирал с дороги «любителей» поговорить и поделиться впе-
чатлениями о жизни в Европе.
К числу опасных и вредных обществу отнес аппарат и
меня — ведь мне удалось не только выжить в плену, но и
познакомиться с лагерем пропагандистов Восточного ми-
нистерства и стать поэтому опасным вдвойне.
По наивности, я и не представлял всей сложности своего
положения — на всю дальнейшую жизнь остаться как бы
заложником системы. Только смерть вождя и весна
1953 года помогли мне избежать своей участи.
Попутно с этими размышлениями возник и еще один
трудный вопрос. Задали его мне не следователи СМЕРШа,
нет — его задал себе я сам. Он требует прямого и честно-
го ответа — в противном случае нет смысла говорить об
этом:
— Как выглядела бы моя деятельность на оккупирован-
ной территории, если бы война сложилась в пользу немцев,
и мне нужно было бы исполнять служебные обязанности
где-то в оккупации? Стал бы я немецким пособником, вы-
полняющим свои чиновничьи обязанности или же, подчиня-
ясь голосу совести, избрал бы форму, помогающую лю-
дям преодолевать трудности оккупации?
Жизнь испытывала меня дважды: один раз на фронте,
когда я не бросился на вражеский автомат, чтобы избежать
плена, а второй раз, когда хотел попасть на свою террито-
рию и избежать концлагеря.
В дальнейшем я смог убедиться и в других своих качест-
вах — они не вызывали у меня упреков совести. Нет, это не
героизм и не мужество, а всего лишь человеческая поря-
дочность, не позволяющая использовать трудности людей в
личных интересах, и последовательное предпочтение доб-
ра злу.
Поэтому ответ мог быть сформулирован так: все, что я
делаю, должно всегда согласовываться с моей совестью и
нравственными принципами, независимо от условий суще-
ствующего режима и порядка.
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5.
Работы в Meseritz окончились во второй декаде декаб-
ря. Снега не было, стояла глубокая осень, холод добирался
до костей.
Незадолго до начала рождественских праздников мы
вернулись в Вустрау. Лагерь уже готовится к эвакуации.
Обстановка необычная — лагерники уезжали неизвестно
куда.
Мы заглянули в административный барак, в приемную
лагерфюрера, и встретили там Зигрид Ленц. Эта встреча
походила на встречу старых знакомых — мне казалось,
что перед отъездом Павел подробно описал ей своих
друзей.
Она пообещала подготовить необходимые бумаги уже
завтра. И действительно все исполнила. Мы получили день-
ги и билеты, сухой паек на дорогу. Ленц попросила побы-
вать у нее перед отъездом.
— Я хочу кое-что сказать Иванову... И к тому же, зав-
тра Weinnachten (Рождество).
Уже стемнело, когда мы пришли к Ленц. Нас приятно
удивила небольшая елочка, стоявшая посередине круглого
стола. Она была без украшений, но с маленькими горящи-
ми свечками.
К комнате было темно. Свет от крохотных огоньков
отражался на стенах. Замаскированное темной бумагой
окно выделялось черным квадратом. Полумрак с горя-
щими свечами создавал обстановку праздничной торже-
ственности.
Хозяйка ожидала нашего прихода; стол был застелен ска-
тертью, и Зигрид пригласила нас поближе к елке.
С наступающим Рождеством, Glueekliche Wein-
nachten? Fraulein!
~~ Спасибо! Я очень рада видеть Вас. Проходите сюда,
садитесь.
 Её очаровательная улыбка и непринужденность с первой
инуты растворили официальность общения малознакомых
людей.
Мы почувствовали  себя свободно, и очень скоро разговор       от докучных вопросов перешел на тему отъезда.
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—  Вы едете в хорошее место, там, у брата, есть ма-
ленький дом. Его нужно..., как это правильно по-русски...
сделать новым, — искала она подходящие слова. Она пра-
вильно выражала свои мысли, и лишь недостаток опыта в
разговоре выдавали в ней иностранку.
— Я думаю, что там будет неплохо, — продолжала она,
и в этой фразе прозвучала какая-то продуманная опреде-
ленность планов и перспектива.
— Вы знаете, я тоже поеду на Reichenau, когда это толь-
ко будет возможно и для меня.
Зигрид налила чай и продолжала.
—  Знаете, я верю, что мы хорошо устроимся. Я была
незнакома с Вами, а теперь, вот, могу показать, что друзья
Иванова — мои друзья.
В дверь постучали. В проеме показалась полноватая,
невысокая фигура Круповича. Она уже рассказала ему
о нашем отъезде, и теперь он решил передать Павлу
свой привет и уведомление об их возможной встрече.
Мы не собирались задерживаться, но ожидали поруче-
ний от Ленц.
Зигрид, зная, что Костя поет, попросила его спеть. Он
отказался, понимая, что рядом живут немцы: зачем «наво-
дить тень на плетень»?
— Передайте Павлу, — сказал, прощаясь, Крупович, —
если меня здесь не задержат чрезвычайные обстоятельст-
ва, через месяц я приеду на Reichenau.
Ленц взяла приготовленные для Павла шерстяной шарф
и вязаные перчатки и, завернув, передала нам.
— Там колодно, уше зима, так будет пьючше.
Мы стали прощаться. Что-то доброе исходило от этой
девушки, и хотелось, чтобы сегодняшняя встреча не стала
последней.
Назавтра мы получили удостоверения, свидетельствую-
щие о принадлежности к лагерю Восточного министерства,
и направления для производства строительных работ на
Reichenau. Эти бумаги позволили нам без особых сложно-
стей переехать территорию Германии и получить право на
проживание в пограничной зоне. Близость Павла к Зигрид
способствовала такому оперативному оформлению доку-
ментов, а период сумятицы и неразберихи эвакуации со-
путствовали ему.
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Получая бумаги, я задавал себе вопрос: «А не по-
хож ли наш отъезд на Reichenau на что-то, заранее
спланированное администрацией лагеря Вустрау для
перехода  группы в Швейцарию?» Уж больно просто и
быстро разрешились все транспортные и организаци-
онные вопросы и оформление документов. Может
быть, за нашей спиной какой-то заговор, а мы ничего
не знали?
Эта версия однако была опровергнута жизнью.
Следствие тоже пыталось усмотреть в нашем переходе
границы какое-то специальное задание немцев, но состы-
ковать все показания участников побега в единое целое не
смогло, и предположение это лопнуло.
Рейхенау
1.
Вокзал Anhalterbahnhof, с которого начиналась наша до-
рога, представлял в ту пору растревоженный муравейник.
Граждане Берлина эвакуировались на юг, к границам Авст-
рии и Баварии. На перроне — сутолока, пассажиры с бага-
жом. Я с удивлением наблюдал, как обычно дисциплиниро-
ванные, но ставшие нетерпеливыми немцы, теперь поддав-
шись общему ажиотажу, передавали чемоданы в окна ва-
гонов. И подумал: «Как у нас!»
Мы добрались до своего купе. Там уже находились пас-
сажиры — пожилые муж с женой. Выяснилось, что едут
они в Штутгарт, к родственникам.
Дорога через Лейпциг, Нюрнберг и Штутгарт. Кон-
станц — конечный и пограничный пункт: оттуда поезда шли
обратно.
Купе без спальных полок; две мягкие нижние предна-
значены для четырех пассажиров. Когда мы решили поесть
и предложили угоститься попутчикам, они были смущены:
существующие традиции исключают такое гостеприимство,
тем более в военное время, когда население пользует-
ся карточками.
 От еды они с благодарностью отказались, а мы после
легкого ужина устроились поудобнее и решили подремать.
Сквозь дрему приходили мысли о грядущей жизни. «Что


же такое Reichenau, каковы реалии, сможем ли мы совер-
шить то, что задумали, ради чего совершается этот пере-
езд?» Подремали и заснули... Мерно и мирно постукивали
колеса. Уже перестали доходить до сознания разговоры
соседей. В купе было тихо и тепло.
Проснулся я от яркого света и снега за окном. Вероятно,
мы долго спали и проехали большое расстояние.
Состав поднимался все медленнее, наконец, поезд ос-
тановился, послышались свист и шипение паровоза, испус-
кающего пар, и все смолкло. Мы стояли где-то в горах.
Было много снега, а он все падал и падал, укрывая поверх-
ность чистым покровом.
Потом был день и снова ночь. После суточной дороги и
проводов соседей в Штутгарте, последнего крупного горо-
да на юго-западе Германии, поездка приближалась к за-
вершению, мы подъезжали к границам Швейцарии. На по-
граничную станцию приехали после полуночи.
Все ночное время в вагонах не было света, ехали в
темноте, соблюдали светомаскировку. А тут, в Кон-
станце, на перроне вокзала, электрический свет, чис-
тые окна. Пассажиры стали покидать вагоны, и пустын-
ный до этого перрон ожил. Несколько служащих, вы-
шедших из служебных помещений, поеживались от хо-
лода зимней ночи.
Перрон был чист, сух, без каких-либо намеков на
снег — он остался за Штутгартом. Под навесом, в одино-
честве, несколько автоматов для газет, спичек, какой-то
мелочи в упаковке.
Свет на станции и четкая надпись Konstanz напоминали о
жизни другой страны, она совсем рядом, «рукой подать»,
там течет иная жизнь, где люди вот уже несколько столе-
тий не знают фронта, плена, страданий войны.
В станционном зале, с большим трудом разбирая мест-
ный диалект, я навел справки о дальнейшем следовании на
Reichenau. Отыскав автобусную остановку, узнал, что пер-
вый автобус уходит ранним утром, и мы можем пройти в
зал ожидания.
2.
Reichenau был когда-то островом. Жители заняты сель-
ским хозяйством, садоводством и рыбной ловлей. Очутив-
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шись на нем, мы так и не почувствовали его островного по-
ложения, так как широкая насыпь длиною в два-три кило-
метра соединила Констанц с островом.
Я не знаю точных размеров острова, могу лишь при-
мерно представить. Длина не более 5 км, а ширина —
3-4 км, таким образом, площадь его равна 15-20 кв.км.
Он был разбит на три части — нижнюю, среднюю и
верхнюю.
Южная оконечность его была обращена к Швейцарии, и
она хорошо охранялась пограничниками. Прожекторные
установки могли прощупать не только берег, но и поверх-
ность озера. Между восточным берегом озера и сушей —
плавучий пост с охраной, с целью упредить попытки пере-
бежчиков со стороны слабо охраняемого участка острова.
На главной погранзаставе — быстроходные катера опера-
тивного действия.
Итак, охранялся остров хорошо, и осуществить группо-
вой побег будет совсем непросто.
По адресу, который был у нас, нужно было добираться
в нижнюю, самую дальнюю часть острова.
Когда мы садились в автобус, никто не проверял наших
паспортов. Через несколько сот метров автобус остано-
вился у закрытого шлагбаума — это был первый погранич-
ный пост, где и потребовали документы.
Наши удостоверения не вызвали никаких вопросов, их
вернули, а автобус беспрепятственно двинулся дальше.
Так проехали две ближние части Reichenau — Ober и
Mittel zel, оставляя на каждом по несколько человек и,
наконец, добрались до последней остановки, где все
сходили.
Nieder zel — наиболее заселенная часть острова, была
плотно застроена. Hotel, маленькая гостиница, Kloster —
женский монастырь, а рядом с ним Дом престарелых
(Altersheim), где жили Павел и Августин.
Вокруг домики и небольшие постройки жителей с садо-
выми и огородными участками, сбегающими к берегу, ры-
оловецкие хижины (Huette), множество перевернутых,
рикованных к стоякам лодок. Зимой лодки обычно убира-
подальше от берега, а весла прятались в рыбацкие ло-
щения. Лов начинался с путиной, и тогда на берегу все
входило в движение.
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В нижней части острова, рядом с высокой белокамен-
ной кирхой Св.Петра и Павла, сиротливо расположилось
заброшенное строение брата Ленц, которое почему-то на-
зывалось громко «виллой». Этот домик на «курьих нож-
ках» скорее напоминал жалкий сарай. От «виллы» до бере-
га было совсем недалеко. Слева — кирха, справа — домик
фишмастера (рыбака).
Когда Павел приехал на Reichenau и ознакомился с ост-
ровом и возможностями побега, он понял, что условия на
острове позволяют рисковать. Нужен совет всей группы и
общее решение. Мы не заставили себя долго ждать, и под
Новый год прибыли на остров.
К Nieder zel подъехали, когда светало. Пожилой мужчи-
на показал дорогу в Altersheim. Спустившись под горку к
монастырским строениям мы очень скоро оказались у ог-
рады Дома престарелых.
Из внутреннего дворика дорожка вела под своды мона-
стырского коридора. Мы остановились у дубовой двери ке-
льи. Постучались и, не получив ответа, отворили дверь и
вошли.
С разобранной постели, в нижнем белье, изумленный и
радостный, поднялся навстречу Августин. Кровать напротив
оставалась застеленной — Павла не было в келье: он уехал
по делам в Брегенц.
Здесь, похоже, Павел особенно не распространялся о
своих поездках и причинах отсутствия. Из объяснения Авгу-
стина стало ясно, что он где-то недалеко и завтра-после-
завтра вернется.
Август оделся, быстро прибрал крохотную келью,
желая поскорее накормить нас и поделиться новостями.
Завтра, в понедельник, следует быть у бургомистра и
оформиться на работу, а затем приступать к восстанов-
лению дома.
За разговором выяснились еще кое-какие подробности.
Уже несколько лет здесь находится лагерь русских военно-
пленных, обслуживающих хозяйства местных крестьян.
Пленные не раз совершали побеги, как удачные, так и не-
удачные.
На южной стороне острова, на самом берегу, —
пограничная застава со сторожевыми постами, про-
жекторной частью, быстроходными катерами. В рай-
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оне расположения домика Ленц, между двумя берега-
ми на якорях постоянно действующий плавучий пост, с
него удобно наблюдать за озером и берегом. Ночью
пограничники со сторожевыми собаками совершают
обходы по берегу — необходимо уточнить их перио-
дичность.
Конечно же, предугадать все и исход побега невозмож-
но но и упускать такую возможность нельзя, и уже с зав-
трашнего дня нужно начинать подготовку.
На следующее утро, в понедельник, нас разбудил стук
распахнувшейся двери. В проеме, в облаке морозного
пара, заиндевевший и холодный, стоял Павел. Увидев нас в
келье, засветился улыбкой, стал раздеваться. Я бросился к
нему в объятья — мы снова вместе и теперь, кажется,
надолго.
Уже сегодня предстоит визит к бургомистру. Павел, как
старший, должен был представить нас хозяину острова.
Меня определили рабочим на ремонт дома, а Костю, как
слесаря, к мастеру по ремонту велосипедов, чья мастер-
ская находилась в центральной части острова. И в этот же
день мы приступили к работе.
В маленькой келье стало тесно, и мы перешли в другое
помещение — в доме напротив.
Крутая деревянная лестница вела на второй этаж, в
пустой и неотапливаемый коридор, а оттуда — в про-
сторную с четырьмя кроватями комнату, в которой
можно было разместить еще человек пять-шесть. Де-
ревянный шкаф, потрепанный временем стол, несколь-
ко стульев и большая чугунная круглая печь с дымоход-
ной трубой — таково убранство большого и неуютного
помещения. Комната быстро нагревалась и быстро ос-
тывала.
Помещение было удобно тем, что мы чувствовали
себя здесь абсолютно изолированными от внешнего
мира : и нам никто не мешал, и мы никого не тревожили.

Питались из той же монастырской кухни: тоже немалое
преимущество — рядом с жильем иметь горячую
пищу. Как полагается, вечером после работы приводили
помещение в порядок , ужинали, по очереди убирали посуду.
Вечера были свободны, и мы проводили их в
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маленьком чистом Local [1] за кружкой черного или светло-
го пива из солодового корня, совершенно без градусов и
намеков на Rausch [2]. В десять вечера, с началом комен-
дантского часа, Local закрывался, и посетители расходи-
лись по домам.
Для нас была непривычной традиция местных жителей
проводить свое свободное время в подобных заведениях,
среди близких знакомых и родственников. Здесь можно
было поиграть в карты, послушать разные «байки» и выпить
за вечер не более одной кружки пива. Женщины занима-
лись своим делом — рукоделием или вязанием, судачили о
житье-бытье. Даже в годы войны заведенный однажды
кем-то порядок и размеренный ритм жизни бюргеров не
нарушался.
На нашу необычную мужскую компанию в первые же
дни обратили внимание. Разговаривали мы по-русски, а
внешность наша никак не вязалась с теми представления-
ми, какие сложились о русских по лагерю военнопленных.
К удивлению жителей, мы оказались такими же людьми,
как и они. Потом к нам привыкли и уже не обращали вни-
мания.
День наш начинался в семь утра. После завтрака уходи-
ли на свой объект, до которого было не более двадцати
минут. Брали с собой завтрак, чтобы не тратить времени на
перерыв и заканчивали работу в шесть часов вечера. В
Altersheim приходили в половине седьмого — здесь нас
ожидал ужин-обед.
Были заняты чисто строительной работой: просеивали
песок, готовили раствор для штукатурки, занимались
кладкой кирпича и плит. Работу исполняли, как принято в
Германии, добросовестно, без спешки. Пользовались са-
мым примитивным инвентарем — то были лопаты, носил-
ки, мастерки; привозили сюда песок, цемент, строитель-
ные плиты.
Мы не только работали, но и присматривались к об-
становке на этом участке. Рядом с нашим объектом,
за невысокой выкрашенной в белый цвет оградой, поч-
ти у самой воды, находилась кирха с невысокой коло-
----------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Пивная, заведение (нем.).
[2]  -  Пьянящая сила (нем.)
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кольней. Часы ее аккуратно отбивали получасовые ин-
тервалы.
С противоположной стороны — небольшая рыбацкая
хижина, которая служила своеобразным ориентиром. На
пустынном берегу перевернутые вверх днищем рыбацкие
лодки. Они были прикованы цепями к металлическим стоя-
кам, и унести их с места было невозможно.
При внимательном осмотре лодок и берега, выясни-
лось, что весел поблизости нет, скорее всего, они были
припрятаны в доме рыбака, а лодка без весел, что машина
без колес.
Нужно было узнать, где хранятся весла и к назначенно-
му времени перебросить их к участку. Когда мы приступи-
ли к осуществлению своего плана, поняли, что это совсем
не просто и поэтому избрали другой вариант — использо-
вать вместо весел наши совковые лопаты.
При обсуждении вариантов места для побега, мы при-
шли к мнению, что бежать лучше со стороны нашего объ-
екта, несмотря на наличие в этом месте плавучего поста и
большего отрезка водного пути. Противоположный берег,
хотя и ближе к Швейцарии, но и охраняется строже, и под-
готовить там лодку просто невозможно. Нельзя было ис-
ключать и столкновения с пограничниками: на этот случай
нам нужно оружие. Где его взять?
Эту задачу Павел взял на себя и сказал, что нужно бу-
дет выехать в Берлин, где есть возможность достать ору-
жие. Не хочу гадать и делать предположения о том, кто
помогал ему осуществить эту поездку, думаю, что и на
сей раз Ленц использовала свои возможности. Он уехал
в начале февраля в Берлин, а через неделю вернулся с
оружием, с риском пройдя через пограничную зону с
пистолетом «TT» и обоймой к нему. Пахнущую свежей
кожей кобуру сожгли в чугунной печке, а пистолет обер-
ули в тряпицу и спрятали до определенного дня в надеж-
ное место.
Костя за месяц работы в мастерской проявил свои спо-
собности и завоевал полное доверие хозяина, пользовался
его расположением. Ему и поручили достать специальные
кусачки чтобы перекусить цепь у лодки. Эта операция
должна быть проделана быстро, чтобы завершить ее за
время обхода пограничников.
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Постепенно планы обретали черты задуманного.
И вдруг первая неприятность — нежданно-негаданно на
остров приезжает близкий товарищ Августина — Лева
Скворцов, славный и добрый малый, но с некоторыми
странностями. Каждую минуту он способен был «препод-
нести сюрприз». В первый же день по приезде он вызвал-
ся помочь дежурному принести поднос с посудой. Все это
нужно было поднять по крутой неудобной лестнице. Раз-
дался страшный грохот упавшего на пол подноса с посу-
дой, звяканье вилок и ложек и падение на лестнице че-
го-то тяжелого. Когда мы выбежали в коридор, увидели
на полу груду разбитой посуды и съехавшего к середине
лестницы Леву...
В момент эвакуации лагеря из Вустрау Лева попросил
сердобольную Зигрид помочь ему добраться к другу
Августину. И Зигрид выправила ему такие же бумаги,
желая одновременно сделать доброе дело всей нашей
группе. Она совершенно не предполагала, что оказыва-
ет «медвежью услугу», да и самого Леву подвергает
опасности, так как посвящать его в свои планы мы не
собирались.
Через несколько дней после приезда Левы, на
Reichenau появился и еще один знакомый из Вустрау —
Николай Варава. Похоже, Зигрид «подбирала нам коман-
ду» по своему усмотрению, так как ни тот, ни другой ни-
чего не знали о наших планах и к нашей группе никакого
отношения не имели.
К тому же я не сказал, что через несколько недель по-
сле Нового года к нашей «четверке» прибавился и еще
один человек — знакомый нейрохирург из Вустрау Гергий
Леонардович Крупович.
Его приезд не был неожиданным, так как он предупре-
ждал Иванова о такой возможности. Правда, к нашей ра-
бочей группе Крупович не имел никакого отношения, и со
стороны его присутствие на острове было похоже на част-
ную поездку. Жил он отдельно, снимая номер в гостини-
це, питался в ресторане. Гостиница, в которой он остано-
вился, находилась по пути на наш объект, и, проходя
мимо на работу, мы видели его в открытом окне номера.
Он регулярно занимался гимнастикой и приветствовал нас
из окна. Полагаю, что и Крупович, решивший осуществить
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побег вместе с нами, оказался на Reichenau не без помо-
щи Ленц.
Присутствие в группе двух новых человек, не посвящен-
ных в наши планы, держало нас постоянно в напряжении.
Свои разговоры мы вели за пределами Alterscheim'a , там,
где никто к нам не проявлял интереса и держались поэтому
довольно свободно. По всем признакам, слежки за нами
не было.
Мы прожили на острове более месяца, собрали не-
обходимые сведения и решили определить конкретную
дату побега. Выбор наш пал на субботу, 17 февраля               1945 года.
За неделю до побега решили установить наблюдение
за берегом, где проходила зона пограничного досмотра,
чтобы определить регулярность обхода участка. Из окон
дома Ленц мы вели наблюдение за берегом в течение
нескольких ночей — от полуночи и до пяти часов утра.
Мы уточнили, что пограничники с собакой проходят здесь
с интервалом в 15-20 минут.
За это время нужно успеть пробежать дорогу от дома
Ленц к берегу, забрать лопаты, срезать цепь, спустить
бесшумно на руках лодку на воду, погрузиться и как
можно скорее проплыть от берега в зону невидимости.
Все это нужно проделать четко, без шума, ориентируясь
на десять минут времени и иметь еще маленький запас на
«всякий случай».
Последние несколько дней стояли холодные и ясные.
Ночи были тихие, лунные. Возвращаясь после ночных де-
журств в Altersheim, с тревогой и надеждой ожидали под-
ходящую погоду на предстоящую субботу — неужели она
перечеркнет планы? Ведь в лунную ночь лодка хорошо вид-
на на поверхности. Мы могли рассчитывать на больший успех,
если будет густой туман. В противном случае побег не
состоится, его нужно будет отложить до более благопри-
ятной погоды.
Понимали хорошо и то, что нас подгоняют меняющиеся
день ото дня обстоятельства. По сведениям от
Левы и Николы, можно было предположить, что скоро
 на остров может приехать и сама Зигрид Ленц. Ее при-
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езд мог смешать выработанный план. Нужно было то-
ропиться.
В субботу, 17 февраля, с утра, как и в предыдущие дни,
выдался погожий солнечный день, без намеков на смену
погоды.
Отрабатывая различные варианты на случай встречи с
пограничниками, мы предполагали разыграть из себя под-
выпивших гуляк после вечеринки. Задумывали даже при-
хватить для достоверности гитару и петь песни.
Вечером, как всегда, все вместе поужинали, убрали по-
суду и стали собираться в Local.
Каждый знал свои действия в эту ночь. Первыми на
виллу должны были подойти Павел с Августином, через
15-20 минут я с Костей и, наконец, последним Крупо-
вич. Условным паролем при входе в дом был шипящий
звук.
К большому огорчению погода к ночи не изменилась.
Стояла полная луна — было светло, как днем. Но изменить
решение мы не могли — ведь погода могла измениться за
несколько часов. Начинать можно не только в двенадцать,
но и позднее, в зависимости от складывающихся обстоя-
тельств.
Просидев после ухода Павла и Августина минут два-
дцать, мы попрощались с хозяином и вышли на дорогу.
В гостинице, в номере Круповича, был виден свет.
«Значит еще здесь». Сами же, не торопясь, побрели к
вилле.
Дорога была пустынна — время клонилось к половине
одиннадцатого. После теплого ресторана трясла нерв-
но-зябкая дрожь. Красивая полная луна будто насмехалась
над нашей тревогой. «Неужели ничего не получится этой
ночью?»
Вот и знакомые очертания домика.
Костя приоткрыл дверь и подал условный сигнал. Из
темноты ответили тем же. Тогда я тоже зашел и затворил
дверь. В грязное оконце, выходящее на дорогу, прогляды-
вал свет луны, и я разглядел у стены две сидящие фигуры.
Мы присели рядом.
Ждали теперь Круповича. Луна продолжала осве-
щать ярким светом округу. Неподалеку от входа ле-
жали лопаты, с их помощью решили переплыть озеро.
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Разговор не клеился: давно уже обо всем переговоре-
но, лучше помолчать, сосредоточиться на предстоя-
щем деле.
Снаружи что-то стукнуло — это упала доска, которую
решили использовать вместо руля. Чутко прислушиваемся,
но все тихо вокруг.
Но вот окно заслонила бледная тень и медленно поплы-
ла дальше — это легкое облако. Неужто ветерок? Подхо-
жу к окну и гляжу на небо.
Да. Похоже, начинается легкий ветер. «Дай-то Бог!»
Снова вернулся и сел. Но не сидится, все хочется взгля-
нуть и удостовериться в перемене погоды.
Ветер как будто играет: то усилится, то стихнет.
Оконце все чаще закрывают двинувшиеся в нашу сторо-
ну облака. Они плывут на нас и заслоняют на время лунный диск.
Часы на башне пробили двенадцать раз...
Снова тишина. Из противоположного окна виден край
берега. За ним нужно следить — там проходит патруль,
его нельзя выпускать из поля зрения.
Круповича все нет, и его отсутствие начинает волно-
вать — погода будто начала меняться и, если ветер не
унесет с собою облачность и туман, побег нужно будет
совершить во что бы то ни стало сегодня.
Луна все больше прячется, но берег еще виден.
Да, где же Георгий, почему он опаздывает!?..
Тревожно. Раз за разом выглядываю из окна на дорогу.
Но там никого. С перебоями стучит сердце. И вдруг рядом
радостный голос Кости: «Идет!»
Он пришел с большим опозданием — его задержала
женщина, затеявшая разговор, который нельзя было обор-
вать. Наконец-то вся группа в сборе!
Теперь нужно не пропустить пограничника, а затем по-
спешить к берегу.
Мы были наготове, в руках у каждого по лопате, у Кости
резак, чтобы перекусить цепь.
Погода-то переменилась! К берегу шел густой туман.
Не пропустить бы охрану.
Наконец патруль прошел, и первым к лодке побежал
Костя,  через 15-20 метров стали поодиночке перебегать
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Под ногами скрип гальки. К лодке добежали быстро и
укрылись за ее бортом.
Костя уже возился с цепью и вот, наконец, лодку ос-
вободили, взяли на руки и осторожно донесли до 
ере-
га. Потом, поспешая, один за другим сели в лодку.
Павел оттолкнул ее от берега и остался на корме за
рулевого.
Часы на башне пробили два…
Все дальше уходил во тьму берег. Мы работали во-
всю, чувствуя, как плавно и быстро движется лодка. Ею
уверенно управлял Павел. Сквозь туман едва-едва про-
сматривались огни швейцарского берега — основного
ориентира.
Главная опасность подстерегала на этом участке:
здесь, между двумя берегами, находился плавучий пост,
и лодку нужно было направить так, чтобы не столкнуться
с ним. Густой туман скрывал все, что было дальше 10-15
метров. Это и хорошо, и плохо. На сей раз удача оказа-
лась с нами — никто нас не заметил в тумане, когда мы
миновали пост.
По времени лодка была уже где-то у нейтральной поло-
сы озера — четче стали просматриваться огни берега. Но
не говори «гоп», пока не переплыл все озеро, ведь впере-
ди еще добрая половина.
И вдруг… С левой стороны от нас, с пограничного
пункта ярким светом резанул луч прожектора. Мы ин-
стинктивно прижались ко дну лодки. Он прошелся по по-
верхности озера в одну, потом другую сторону и погас.
Знать бы пограничникам, что в это время осуществляется
столь дерзкий побег, не миновать тогда погони и других
неприятностей. Неизвестно, чем все это могло бы закон-
читься?!.
Но нам сопутствовала удача, нас не заметили.
Мы прождали еще несколько минут и, убедившись, что
немцы не обнаружили лодку, с удвоенной энергией взялись
за лопаты. Чем ближе становился берег, тем больше рас-
пирали грудь чувства радости от совершившегося — теперь
до цели оставалось совсем немного.
Появилась, наконец, береговая линия и играющий на
поверхности воды отсвет фонарей. Туман редел, давая
возможность вглядываться в берег и предупредить
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опасность. Но ничто не вызывало тревоги, стояла пер-
возданная тишина и никаких признаков живых людей на
берегу.
«Мы в Швейцарии, ура!» — кричали внутри чувства.
Да, мы у цели… До берега оставались последние де-
сятки метров. Мы поднялись во весь рост и стали бра-
таться от радости. Потом собрали паспорта, привязали к
ним тяжелые кусачки и выбросили в озеро.
Еще несколько гребков, и мы пришвартовались. При-
держивая лодку, один за другим, попрыгали в воду, а за-
тем, оставив в лодке ненужные уже больше лопаты, вылез-
ли на шоссе.


Часть четвертая
В НЕЙТРАЛЬНЫХ СТРАНАХ
Швейцария
Перед нами была чужая, незнакомая земля, о кото-
рой много слышали и читали, но не имели на са-
мом деле никакого представления!
Куда-то теперь? И что делать дальше?
Решили немедленно убираться из этих мест, чтобы нас
не возвратили обратно на Reichenau.
По компасу, что был у Круповича, выбрали направле-
ние на Юг, стараясь не сворачивать с намеченного пути
и опасаясь изрезанной линии границы в районе Шафхау-
зена. На этом участке очень изрезанная пограничная
зона предоставляла возможность пересекать границу из
Швейцарии в Германию и снова в Швейцарию. Нужно
было забирать как можно левее от выбранной нами
прямой.
По берегу тянулась асфальтированная дорога; от нее
вверх довольно крутой склон, с оставшейся после лета ви-
ноградной лозой, за которой чернела масса леса. Подъем
был тяжелый и долгий. К швейцарскому берегу мы доплы-
ли к пяти часам. Была еще ночь, но до рассвета оставалось
немного времени. Нужно было торопиться, чтобы как
можно дальше уйти от границы.
Пришлось карабкаться по склону, хватаясь за кусты ви-
ноградника, чтобы не упасть и не скатиться вниз.
С большим трудом достигли вершины склона, отдыша-
лись, по ровной уже дороге пошли дальше. Шли все также
прямо, сверяясь с компасом, потом из леса попали на ас-
фальтированное шоссе и очень обрадовались. Идти стало
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легче, свободнее — руки не заняты, все, что было из ве-
щей, осталось на Reichenau.
Вскоре стало светать, и глаза легко ориентировались на дороге.
Вот и первая небольшая деревенька. В опрятных доми-
ках начали появляться огни. Чувство радости двигало впе-
ред навстречу новому дню. Дошли до деревенской пекар-
ни, из трубы вьется легкий дымок, а в пекарне уже начина-
ли замес хлебопеки. Счастливое, неповторимое утро!
На одном из домов белый флаг с красным крестом —
символ швейцарской государственности. Значит мы там,      куда стремились!
Когда наступило утро и стало совсем светло, обратили
вдруг внимание на обилие «бычков» — окурков на дороге.
Это было настоящее богатство для курильщиков, лишенных
сигарет условиями военного времени. У нас не было сига-
рет, и мы, не стесняясь, подбирали окурки, и, вскоре в кар-
манах был уже солидный запас.
Продолжая знакомство с новой страной в качестве «ту-
ристов», мы все дальше уходили от границы. На одном из
участков пути мы натолкнулись на полотно железной доро-
ги, и мы решили воспользоваться ею.
Нужно было как-то приобрести билеты в кассе станции.
Но примут ли у нас марки? Швейцарской валюты не было.
Навести справки доверили Георгию Леонардовичу, человеку
солидному и владеющему языком.
Каково же было разочарование, когда Крупович сказал,
что марки нужно обменять, и только потом покупать биле-
ты. Кассирша предложила дойти до соседнего городка, он
расположен неподалеку от этой станции — называется
Frauenfeld, там в отделении банка, можно будет обменять
волюту.
Рано или поздно, но мы должны были обратиться в офи-
циальное учреждение, оставаться «инкогнито» мы и так не
собирались, так что мы решили воспользоваться советом
кассирши.
Её конечно же, насторожило наше появление, и она,
вероятно, уже позвонила в полицию и сообщила о подоз-
рительных пассажирах, хотя внешность наша не могла вы-
звать подозрение. Мы выглядели вполне прилично и не от-
личались от местных жителей.
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2.
Держась единой группой, вернулись на шоссе и пода-
лись в сторону видневшегося города, до него оставалось не
более двух километров.
Чувства удовлетворения от удачного побега и уста-
лость несколько ослабили внимание, мы медленно при-
ближались к городу. Шоссе пустовало, а была только се-
редина дня.
Но вдруг ...впереди показались два человека.
Навстречу шли два полицейских в черной форме и
странных головных уборах, напомнивших французских
ажанов. Когда они спешились со своих велосипедов, мы не
заметили. Группа явно привлекла их внимание.
Поравнявшись с нами, полицейские остановились.
— Минуточку, господа! Предъявите, пожалуйста, доку-
менты.
—  Их у нас нет, — ответил Крупович.
Хорошо владея языком, Георгий Леонардович взял на
себя миссию посредника. Он не стал вводить в заблужде-
ние полицейских и сказал, что мы перебежчики.
—  Но почему Вас пятеро? Мы ищем четверых, — в
лодке осталось четыре лопаты, откуда взялся пятый?
Еще будучи на Reichenau, мы договорились уничтожить
в случае удачи свои паспорта с отметкой Staatenlos (без
гражданства), чтобы не вызвать у местных властей лишних
вопросов о нашей жизни в Германии. И выполнили свои на-
мерения, добравшись до швейцарского берега. Договори-
лись и о том, что все мы, в том числе и я, русские офице-
ры, — побег совершали в Швейцарию, надеясь вернуться
на Родину в Советский Союз.
Эти коротенькие сведения Георгий Леонардович пере-
дал полицейским по дороге и объяснил, почему нас пятеро
и чем занимался пятый в лодке.
Довольно быстро добрались до крепостных ворот.
Маленький, чистенький городок с домиками в один-два
этажа. Вымощенные камнем улочки вызывали любопытст-
во обилием лавочек и магазинчиков. Очень короткой до-
рогой мы добрались до центральной площади, где нахо-
дился полицейский участок. Рядом с ним магазинчик со
сверкающей витриной самых разнообразных часов — то
174


было настоящее царство времени, и невольно подума-
лось, что ничего подобно не видели мы в наших больших
городах.
Полицейские любезно предложили войти в участок. В
первой комнате находилась приемная для обслуживания
задержанных. Там было человек пять полицейских. Любо-
пытно было увидеть такую большую группу.
Начался обыск, а затем допрос с протоколированием на
пишущей машинке. Наши вывернутые карманы вызвали
удивление и улыбки от множества «бычков». Правда, когда
присутствующие узнали причину такой необычной «коллек-
ции», улыбки и недоумение исчезли.
Большое любопытство вызвало оружие — единствен-
ный советского производства пистолет, который долго и
внимательно осматривался присутствующими. После ос-
мотра карманов, не найдя в них ничего запретного, нам
возвратили все обратно (кроме пистолета) и после этого
приступили к допросу.
Помогая полицейским как переводчик, Георгий Лео-
нардович участвовал и в оформлении протоколов. Не
все нам было понятно, ответы требовали сохранения
точного смысла — таков, думаю, существует порядок
повсюду. То были данные о месте и дате рождения, об-
разовании, работе, специальности. Кроме них, был за-
дан еще вопрос о цели побега. «Зачем мы бежали в
Швейцарию?»
Ответ на него проливал свет на наши планы и конечную
цель. Он был воспринят с пониманием, записан в протокол
с наших слов и не требовал никаких корректив.
Когда же этот вопрос возник на допросе контрразведки
«СМЕРШ» и следователь услышал такой же ответ, что и в
полиции Frauenfeld'a, он усмотрел в нем заранее проду-
манную ложь и подверг сомнению все наши остальные по-
казания. «Ваша цель, — говорил следователь, — сводилась
тому, чтобы завести следствие на ложный путь и скрыть
ваши истинные планы».
Наш побег в Швейцарию рассматривался в контрразведке
как бегство от наступающих советских войск в нейтральную
страну, где можно получить статус политического
го беженца с правом дальнейшего проживания. Он никак не
вязался с тем, чего добивались мы.
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Причем нами была выполнена лишь первая часть плана.
Вторую мы собирались осуществить позднее (о ней мы,
конечно, не могли говорить следователям полиции). Мы
хотели перейти еще и швейцарско-французскую границу,
чтобы попасть к союзникам, а затем и в советские войска.
Но, находясь теперь в северной, а не Женевской Швейца-
рии, мы задумывались, как туда перебираться. Мы счита-
ли, что участие в войсках союзников против немцев станет
свидетельством нашего отношения к ним.
Какое глубокое заблуждение! И тем не менее именно
это было нашим намерением.
Побег и дальнейшие действия группы в Швейцарии ме-
няли всю версию о «фактах» предательства и пособничест-
ва немцам. И следствие никак не хотело мириться с таким
поворотом.
Сколько я ни встречал потом людей, доказывавших
свою лояльность к советской власти, результат был всегда
один: тюрьма, исправительно-трудовые лагеря и суровые
сроки наказания.
После допроса и оформления протоколов нас отправи-
ли в общую камеру. Большая и светлая комната с двумя
окнами, выходящими на улицу, располагалась в полупод-
вальном помещении, и поэтому верхний край окон позво-
лял видеть тротуар и ноги прохожих. Все стены были испи-
саны надписями имен, городов, местечек и дат, в которых
было трудно разобраться, — они были чужие и плохо зна-
комые.
В камере каждому полагалась железная койка с по-
стельными принадлежностями и тумбочкой. На столи-
ке-шкафчике лежал толстый, изрядно потрепанный, с цвет-
ными вкладками, журнал на французском языке, что нас
огорчило. Оставалось лишь рассматривать фотографии, не
понимая текста.
Хотелось есть, но мы набрались терпения и ничего не
просили у надзирателя. Ужин однако нам принесли. Он
оказался вкусным — это была жаренная, нарезанная лом-
тиками картошка, с кусочками белого хлеба. Все это ис-
чезло в мановение ока.
Поговорили о перспективах нашего пребывания здесь.
Крупович, как наиболее осведомленный после общения с
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местной властью, настраивал нас на недельный срок. Хоте-
лось верить, что долго здесь нас не продержат.
Он узнал, что отсюда нас отправят на месяц в каран-
тинный лагерь. Он находится недалеко от Frauenfeld'a. По-
сле карантина нас ожидает лагерь для интернированных.
Таковы были дальнейшие перспективы.
Утром принесли завтрак: кружку горячего какао, приго-
товленного по-домашнему, ароматного и вкусного, по кус-
ку хлеба с маслом и швейцарским сыром. Ничего подобно-
го не ожидали в «застенках» эксплуататоров. Еще больше
удивились, когда в обед принесли спагетти по-итальянски и
компот из сухих фруктов. Вечером — кружка какао с кус-
ком хлеба и сыра.
Пища очень калорийная и вкусная, но малая по объему,
отчего в эти дни мы не почувствовали полного и сытого же-
лудка. Желудок, привыкший к объему, не хотел мириться с
калориями.
В этот день мы не переставали удивляться проявлениям
добра и человеческого такта. Они еще не раз напоминали
о себе в Швейцарии. Только толстокожие и бесчувствен-
ные могли проходить мимо, не обращая внимания, я с бла-
годарностью относился к ним тогда и теперь. Когда после
обеда особенно захотелось выкурить душистую сигарету,
неожиданно открылась «кормушка» и надзиратель просу-
нул в нее несколько пачек сигарет.
— Возьмите, это от нас, — похоже, это была реакция на
окурки из вывернутых карманов. Так страж порядка про-
явил свое отношение к людям, оказавшимся по воле судь-
бы за решеткой.
3.
О Швейцарии ходило много «баек». Мы до этого слы-
шали, что существует традиция, по которой отсутствие
арестантов в стране отмечается белым флагом над тюрьмой.
Хотелось проверить, так ли это и увидеть, не висит ли флаг над нашей крышей.

Швейцария, Швейцария!
Когда вспоминаешь эту страну, так и хочется добавить к
превосходные эпитеты — «неподражаемая», «волшебная»,
«дивная», «сказочная».
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Маленькая Швейцарская Конфедерация, вобравшая
двадцать шесть кантонов, расположилась в середине Евро-
пы, в самом сердце Альп.
Ее заснеженные вершины, глубокие ущелья и водопа-
ды, альпийские луга, зеленые склоны гор, леса, рощи, го-
лубые озера, бурные горные реки поражают человече-
ское воображение своей необыкновенной красотой и вели-
чием.
Дальнейшая жизнь в Швейцарии, в которой я прожил
около десяти месяцев, служба в советской репатриацион-
ной миссии, связанная с ежедневными поездками в разные
ее уголки на автомашине, позволили мне увидеть все эти
красоты и по достоинству оценить их восторженным гла-
зом художника.
Сухие цифры справочников плохо ориентируют челове-
ка на реальные масштабы, но я все же упомяну их: 400 км с
востока на запад и 190 км с севера на юг и составляют ис-
тинные размеры этого государства. Общая площадь —
41,3 тыс.кв.км. Если задаться целью одолеть расстояние с
Востока на Запад, то его можно осуществить за один день.
Сегодня в Швейцарии приживает 6,5 млн человек, а в те в
годы было поменьше — 5 миллионов.
В северной части население тяготеет к немецкому
языку, скорее к его диалекту — Schwitzerdeutsch,
французская, с центром в Женеве — к французскому и
итальянская, с центром в Лугано — к итальянскому.
Лишь небольшая часть швейцарского населения, распо-
ложенная в Северной Швейцарии, в кантоне Граубюн-
ден говорит на ретроманском наречии, языке древних
римлян.
Я не раз наблюдал за выгоном стада на высокогорные
альпийские луга, где оно проводит большую часть года.
Зрелище неповторимое. Звон колоколов и колокольчиков,
привешенных разноцветными бантами к шеям животных,
раздается далеко в горах, когда стадо уходит на пастбище
или возвращается обратно. Мне нигде не приходилось ви-
деть прыгающих коров, кроме Швейцарии. Прыгающие,
как козы, коровы!
Не могу удержаться от восторженных слов в адрес
швейцарской промышленности, мне пришлось побывать на
часовых заводах в Бьене, Ле-ше-фо, где находятся известные
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 миру заводы по производству часов «Лонжин», «Омега»,
женевская фирма часов по индивидуальным заказам
Патек», известные миру заводы «Испано-Сюиза», заводы
по производству сверхточных станков электротехники и
электроники, химических красителей, фармацевтических
товаров и многого другого.
Административным центром Швейцарии является
Берн, но ее главным городом, является все же Жене-
ва где я прожил недолгое время как интернированный
и куда приезжал не раз в качестве туриста. На всю
жизнь запомнилось знаменитое Женевское озеро и хо-
рошо просматриваемый из окон поезда Лозанна-Же-
нева обрывистый французский берег и седоголовый
Монблан.
Помню, как однажды, в один из приездов, проходя с
вокзала по мосту через Рону на противоположный бе-
рег, я остановился, зачарованный, у перил и наблюдал
за редким зрелищем — две белоснежные птицы во
вдохновенном полете пытались догнать одна другую,
пока, наконец, обе не опустились на спокойную гладь
воды...
Не забыть посещения Дворца Лиги Наций, где каждое
государство оставило о себе память в виде своеобразных и
неповторимых по своему национальному колориту зал.
Побывал я в здании Международного общества Красного
Креста, монументального сооружения, построенного по
типу биржи со сводчатым потолком и владеющего удиви-
тельной по размерам картотекой.
Неизгладимое впечатление осталось после пасхального
богослужения в православном Женевском соборе, уни-
кальном сооружении в миниатюре, построенном на сред-
ства прихожан, с удивительнейшим хоровым коллективом,
состоящим почти из одних иностранцев. Все песнопения ис-
полнялись, на ломаном русском, людьми, не знающими
русского языка.
 А торжественный обряд конфирмации с уличным шествием который довелось увидеть в Берне! Можно много
вспоминать из жизни в Швейцарии и посвятить этому отдельные главы воспоминаний.

Но лучше я продолжу свое повествование о дальнейшем
пребывании во Frauenfeld'e.
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4.
Несколько дней мы были «узниками» тюремной ка-
меры, в которой читали и перечитывали надписи и авто-
графы, оставшиеся на стенах. Пересмотрели уже не-
сколько раз фотографии и вкладки журнала, когда, на-
конец, получили уведомление о переезде в карантинный
лагерь.
Был погожий февральский день. Небо, после камеры,
казалось необыкновенно синим, слепило солнце и сверкали
пятна снега.
Мы поблагодарили «гостеприимных хозяев» и в сопро-
вождении полицейского направились к месту стоянки при-
городных трамвайчиков.
Я обратил внимание на поведение полицейского, кото-
рому была поручена наша группа. Он старался держаться
от нас на расстоянии, чтобы не привлекать внимания окру-
жающих людей и не вызывать негативного отношения к
нам.
Когда мы пришли на остановку, он оставил нас и пошел к
табачному киоску, где купил несколько пачек сигарет и
раздал нам, еще один акт внимания и доверия. Так подумал
не только я, так подумала вся наша группа.
Когда мы рассаживались в трамвае, то наш сопровож-
дающий сел вдали, предоставив полную свободу на все
время переезда, он читал газету и временами посматривал
в нашу сторону.
Вспомнил я об этом не случайно, а в связи с тем, что
впоследствии, дома, столкнувшись с подобной ситуаци-
ей, увидел разницу между обхождением надзирателей
швейцарской полиции и нашими охранниками внутренней
службы.
Трамвайная дорога, проложенная высоко в горах, со-
единяла Frauenfeld с крупным городом северной Швейца-
рии Санкт-Галленом. Между двумя этими городами нахо-
дился крохотный, в несколько домиков, населенный пункт
Buhler. В одном из его домиков жили флюхтлинги (бежен-
цы) из Европы. Вместе с нами в карантине оказалось не бо-
лее десяти человек.
Нам следовало прожить в Buhler'e месяц, время услов-
ного карантина, а затем отправиться для постоянного пре-
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пывания в какой-либо лагерь для интернированных, так
объяснил нам сопровождающий полицейский.
Позади осталась Германия с ее непредсказуемостью,
наступала новая жизнь, без прошлых треволнений, но со
множеством неизвестных на ближайшее будущее.
Условия жизни в карантине оказались хорошими — был
полный отдых и обильное питание. Результат сказался быст-
ро: все прибавили в весе. Особенно отличился Павел, к
концу месячного карантина он поправился на шесть кило-
граммов.
Первую неделю я находился вместе со всеми в лагере, а
потом заболел и был переведен в больничку — Krankenzim-
mer [1], которая находилась в километре от лагеря. В сопро-
вождении солдата меня доставили в большой пустующий
четырехэтажный дом, где на последнем этаже находились
две комнаты для больных, одна для женщин, вторая для
мужчин. Обе комнаты пустовали — я был единственным
пациентом.
Солдат проводил меня до палаты со множеством окон и
ослепительным дневным светом. Я занял предложенную
койку и простился с ним. Он обещал прийти завтра утром,
принести завтрак; сказал, что закроет за собой дверь на
первом этаже, так я остался совсем один и очень плохо
провел ночь, испытывая грустные чувства от одиночества.
Но «затворничество» продолжалось только одну ночь;
на следующий день в Krankenzimmer пришли медсестры
для ухода за пациентами и привели с собой молодую бе-
женку, заболевшую в карантине. Ее поместили в сосед-
нюю палату.
Днем сестры были заняты своим делом, в перерыв ухо-
дили в лагерь, потом возвращались. В шесть часов вечера
заканчивали дежурство и шли домой. В первый вечер сест-
ры, оставив таблетки и процедурные наставления, попро-
щались и ушли. Для меня это была вторая ночь, но за стеной
 уже был живой человек, с которым можно поговорить
и разогнать тоску.
Громадный четырехэтажный дом производил впечатле-
рошенного человека: мрачно смотрелись черные пус-
-----------------------------------------------------------------------------------------
[1] -  «Комната для больных» (нем.). Вероятно, имеется в виду
все же,  Krankenhaus — больница.
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тоты окон всех этажей, лишь палаты четвертого этажа сви-
детельствовали, что в нем есть люди. А два незнакомых че-
ловека в это время, чутко прислушиваясь к шорохам, про-
вели беспокойную ночь.
Утро началось с прихода солдата. Он оставил завтрак и
ушел. Я постучал к соседке и пригласил ее к завтраку.
Обменявшись приветствием, задал обычный вопрос:
—  Хорошо спали, Fraulein?
Ответ был неожиданным:
—  Спала плохо...
Откровенность показалась удивительной. Вместо
обычного: «Спасибо, хорошо», прозвучал вызов на про-
должение и выяснение причин. Сам собой напрашивался
вопрос: «почему?» Я принял этот вызов и продолжил раз-
говор:
—  А Вы знаете, мне тоже трудно было уснуть сего-
дня ночью, и, кажется, причиной этому было Ваше при-
сутствие.
Я сказал это намеренно, ожидая ответа.
—  Выходит, мы оба были в таком состоянии...
Вероятно, соседку тоже одолевало одиночество, и она
была готова познакомиться ближе.
— Если не возражаете, исправим это сегодня, — сказал
я, посмотрев в глаза, в надежде отыскать ответ.
Глаза выражали согласие. Так мы познакомились и сели
завтракать.
Казалось, что в этот момент мы оба почувствовали не-
обходимость поделиться своими переживаниями — этому
благоприятствовала обстановка.
Кто же она была, моя незнакомка?
Она была старше меня, успела выйти замуж. Муж офи-
цер Wehrmacht'a, давно в армии. Семейная жизнь не сло-
жилась — детей нет. Первое чувство прошло быстро, вино-
вата война и отсутствие рядом молодого мужа. Одной из
причин отчуждения стали рассказы мужа о случайных свя-
зях на фронте и даже описание подробностей.
Складывалось впечатление, что у новой знакомой давно
не было возможности просто и непринужденно рассказы-
вать о своих неурядицах незнакомому человеку. У нее
была привлекательная внешность — несколько вытянутый
овал лица с тонкими чертами, серо-голубые глаза. Свет-
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Однако после знакомства и рассказов о родстве, выясни-
лось, что она полукровка — отец немец из Вены, мать —
итальянка (не запомнил откуда). Она носила красивое имя и
звучную фамилию — Margarita Stokinger. И хотя я не вла-
дел языком настолько, чтобы выражать нюансы чувств и
мыслей, мы понимали друг друга хорошо.
Более благоприятных условий для знакомства и сближе-
ния, чем в Krankenzimmer, трудно и представить. Кроме
дня, нам оставались еще долгие часы зимней ночи.
Она бежала в Швейцарию с проводником и выбрала эту
страну не случайно. В Санкт-Галлене жила родня ее отца.
Дядя занимал в городе видное положение — работал в фи-
лармонии. О месте ее теперешнего пребывания дядя знает
и должен навестить ее.
Время сблизило нас, но каждый прожитый час прибли-
жал и час расставания. После приезда в Buhler дяди, Марга-
рита предложила мне заключить с ней союз и навсегда ос-
таться в Швейцарии. Но такое предложение не вязалось с
моими планами, и наш союз не состоялся.
В один из мартовских дней милые сестры сообщили о
выписке и предупредили, чтобы утром был готов к отъез-
ду, за мной явится солдат.
К великому удовлетворению сказали, что нас отправля-
ют в Женеву, в город, куда мы и сами стремились попасть
с первых минут пребывания в Швейцарии. Все складыва-
лось так, как хотелось.
В эту ночь Маргарита еще раз попыталась склонить
меня остаться, но я был крепко связан товарищескими уза-
ми и принятым еще в Германии решением добраться до
России.
Добрая женщина сняла с себя медальон и повесила мне
на шею.
Впереди большая и сложная жизнь, пусть этот ме-
дальон хранит тебя и напоминает о коротком счастье
Buhler'a.

Хочу признаться, что в этой ситуации мне было не легко
ожидать утро, чтобы проститься с человеком, подарившим
не так много счастливых минут.
Этим мгновениям тоже наступил конец, за мной явился
солдат, и мы простились. Маргарита утирала слезы.


Когда мы вышли на улицу, я невольно повернул голову в
сторону четвертого этажа. На подоконнике, у раскрытого
окна, в белой длинной сорочке стояла она и махала рукой.
Я оборачивался еще несколько раз и видел в окне ее оди-
нокую фигуру, пока, наконец, дорога не скрыла за своими
постройками милый сердцу образ.
5.
Конец марта застал нас в Женеве, повсюду ощуща-
лось дыхание рано наступившей весны. Нас привезли в
хорошо обустроенное здание, где на нескольких этажах
размещались интернированные из Европы. Вся прилегаю-
щая территория была обнесена ажурной металлической
оградой.
На первом этаже находилась комендатура и охрана.
Здание, в котором жили интернированные, видимо, с
самого начала предназначалось для общественных нужд и
было многолюдным. Многонациональный состав проявлял
завидное дружелюбие. За короткое время многие пере-
знакомились, не зная языка, и при встрече доброжелатель-
но улыбались, приветствуя друг друга: «чао», «бонджор-
на», «гутен таг».
Дом располагался за городской чертой, радовали глаза
свежие яркие краски травы, деревьев, неба, воды, вся ок-
руга превратилась в цветущий, благоухающий сад.
Прогулки разрешались в субботние и воскресные дни, в
комендатуре выдавали пропуска. Передвижение было не-
ограниченным, и Женеву можно было не только осмот-
реть, а изучить вдоль и поперек. Думаю, что мы могли бы
собрать и необходимые сведения для перехода француз-
ской границы.
Наши планы торопило и корректировало само время.
Советская армия развила успех по всей линии фронта от
Балтики до Карпат. 2-й и 3-й Белорусские фронты заканчи-
вали разгром немецких войск в Восточной Пруссии. 9 апре-
ля после нескольких дней штурма был взят сильно укреп-
ленный Кенигсберг. 13 апреля войска 2-го и 3-го Украин-
ского фронтов освободили Вену. В апреле развалился ок-
купационный режим в Венгрии. После освобождения Вены
войска 30-го Украинского фронта продолжали наступление
на Запад и вскоре соединились с союзными войсками.
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Что же происходило в Западной Европе, куда мы наме-
ревались перебраться?
В феврале 1945 года англо-американские войска пере-
шли к наступательным действиям и в конце марта вышли к
Рейну, а в апреле закончился разгром крупной немец-
ко-фашистской группировки в Рурском промышленном
районе. В середине апреля, почти уже не встречая сопро-
тивления, англо-американцы вышли к Эльбе. В то же время
союзники развернули завершающие бои в Северной Ита-
лии. Кольцо наступления планомерно сжималось: шла под-
готовка к последнему завершающему удару по врагу, его
столице — Берлину.
По складывавшимся в ту пору обстоятельствам было
нетрудно догадаться, что война не сегодня-завтра закон-
чится. Нужно было решить вопрос о целесообразности
побега во Францию и дальнейшего поиска путей к союз-
никам.
Мы оказались в Женеве в апреле, а не феврале, как
того хотели. Понимая, как и к чему складывается тепереш-
няя ситуация, мы решили, что время упущено, и смысл ис-
кать дорогу к союзникам потерян: не сегодня-завтра война
закончится.
Итог получался плачевный: рискованная затея, которую
вынашивали долгие месяцы, рухнула.
Оставаться в Швейцарии мы не намеревались, а возвра-
щаться в Советский Союз, не «отмыв» плен, и пребывание
в Вустрау службой у союзников было бессмысленным. В
такой ситуации терялся весь смысл побега!
Снова возник вопрос: «Что же делать дальше?»
На него ответил Крупович. Он решил искать связь с ме-
стными коммунистами, чтобы с их помощью найти дорогу
к возвращению на Родину. В Швейцарии не было советского
°представительства, нам не к кому было обратиться и
посоветоваться.
Наступали пасхальные дни, когда по традиции местные
жители приглашают беженцев в гости, на праздники, в
в семью. Крупович решил использовать такую возможность
для поездки в Цюрих, где он предполагал встретиться
с кем-то из своих знакомых (откуда-то появившихся
у него после двух месяцев жизни в Швейцарии!). У него
действительно были адреса, и его поездка состоя-
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лась. Через неделю он возвратился и рассказал о состо-
явшейся встрече.
Швейцарские товарищи передали ему фотографии,
изобличающие немцев в геноциде, и отпечатанные на ма-
шинке тексты к ним. На фотографиях были обезображен-
ные трупы людей, вызывающие тяжелые ассоциации. Он,
видимо, забрал их для передачи по назначению в качестве
документов, изобличающих злодеяния фашистов.
Из разговоров я понял, что Крупович вынашивает новый
план действий. Нужно найти необходимый источник инфор-
мации. Когда я попытался ответить себе, для чего она, я,
далекий от подобных дел, так и не сумел разобраться.
Упоминал он фамилию Черняка, бывшего советского
гражданина, не успевшего выехать из Швейцарии в Союз,
когда началась война. Человек этот знает страну и мог бы
быть полезен в будущем. Черняк подал Круповичу мысль
написать письмо к поверенному послу Советского Союза
во Франции Богомолову о положении советских беженцев
в Швейцарии. Нужно было получить добро и согласие на
организацию русских лагерей — местные власти их не соз-
давали. А по неофициальным данным число русских бе-
женцев росло с каждым днем — немцы более не препятст-
вовали массовому переходу советских военнопленных и
граждан через немецко-швейцарскую границу.
Крупович показал нам письмо и отправил его в Па-
риж. Ответ был получен на удивление быстро и с поже-
ланием удачи. Богомолов был официальным лицом, и
его напутствие рассматривалось как официальная под-
держка в создании русских лагерей. У Круповича появил-
ся шанс возглавить работу по организации лагерей совет-
ских граждан для отправки в Советский Союз. Важность
такого шага была в том, что вопрос об этом был уже вы-
несен на повестку дня, война была близка к концу, а
официальных представителей и исполнителей этих задач в
Швейцарии не было.
Вот так вместо одного неиспользованного шанса — по-
бега во Францию — у нас появился новый, еще более важ-
ный и ответственный. Назревали перемены, но мы не пред-
ставляли, как они будут выглядеть.
Как-то попросили нас в комендатуру и выдали посылку,
отправленную из Buhler'a медсестрами из Krankenzimmer.
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Я не мог представить себе, что несколько недель знаком-
ства оставят о нас добрую память, а сестры Ani и Rosmari
напомнят о себе в пасхальные дни. Потому и говорят:
«Дорог не подарок, дорого внимание». Schwester Ani в
первую мировую побывала на фронте, объездила мир.
Они решили порадовать нас. Там были пасхальные куличи
и крашеные яйца, конфеты и шоколад и самое, казалось
невероятное в условиях Швейцарии, — пачки папирос с
русским названием «Тройка». Ну, каково? Мы просто   обалдели.
Милые сестры навсегда оставили память о себе особым
отношением к людям, попавшим в беду, где тепло челове-
ческое особенно дорого. И даже тогда, когда мы покинули
Женеву и переехали в Neuville [1], связь с ВиЫег'ом не обор-
валась, мы регулярно обменивались письмами. Добрые
дела, как подтвердила жизнь, всегда остаются в сердце.
Оно благодарно за участие и доброту.
Городок Neuville, куда мы приехали на постоянное ме-
сто жительства из Женевы, запомнился своим особым ук-
ладом жизни. Разместили нас в единственной гостинице
курортного городка (естественно, в самом центре). Над
входом — вывеска с экзотическим названием «Fouco» (попугай).
Оказались мы в этой гостинице по случаю проживания
там бывших советских военнослужащих, грузин по нацио-
нальности. Офицерская принадлежность позволила им
проживать в гостинице и пользоваться ресторанным обслу-
живанием.
Их было шестеро, с характерными признаками мужской
чести — бравыми усиками на кавказский манер. Лишь один,
старший по возрасту, носил сталинские усы, а похожая на
Сталина внешность подарила ему имя «Coco», произносимое
ими с шутливым оттенком.
Эта шутка со временем обернулась слухом о том, что в Швейцарии в городе Невилль проживает сын Сталина — Яков.  Немцы уже капитулировали, авторитет Советской Армии в Европе был чрезвычайно высок, и газеты на первых полосах печатали фотографии советских маршалов и военачальников.                                                                              Местные жители решили часть «славы» присвоить
----------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Предположительно городок Neuvevill в кантоне Нойшатель.
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и своему маленькому городку, в котором-де про-
живает сын самого Великого Сталина — Яков, бывший в
плену у немцев и перебежавший в Швейцарию.
В городок стали приходить посылки и бандероли на имя
Сталина, и долгое время багажное отделение станции было
забито различными почтовыми отправлениями, пока Кру-
пович не внес ясность в суть дела, и личность Сталина также
быстро испарилась, как и возникла.
6.
После полученного письма из Парижа Крупович побы-
вал в Берне и через комиссариат интернированных и госпи-
тализированных добился своего назначения на должность
офицера связи. Вскоре он забрал свои вещи и поселился в
тихом районе Берна на частной квартире.
Наше положение позволяло жить, не задумываться о
хлебе насущном. Кроме готового стола в ресторане,
мы еще получали двенадцать франков в месяц на кар-
манные расходы. Когда Круповичу нужны были деньги,
все наше денежное довольствие переходило в его рас-
поряжение.
Энергия Круповича постоянно требовала участия в ак-
тивной деятельности. Ему было в то время тридцать пять
лет — возраст зрелого человека, за плечами которого
была самостоятельная жизнь в Ленинграде, военно-меди-
цинская академия, специальность нейрохирурга, практиче-
ская работа врачом на подводном флоте, война и плен. И в
плену он не затерялся в общей массе людей, отличное зна-
ние немецкого языка, познания английского и французско-
го, наконец, житейский опыт позволили занять ему место
офицера связи.
Его принадлежность к военно-морскому ведомству Со-
ветского Союза с его жесткими кадровыми требованиями
говорила о том, что он и здесь преуспел, пройдя через
ячеи государственной безопасности и получив допуск в эти
не каждому доступные заведения. Факты эти говорили о
том, что Крупович понимал жизнь с самых разных сторон,
знал пусковые рычаги и умело ими пользовался.
Мы были поражены его успехом: ведь все, что он сде-
лал в Берне, он сделал сам, в чужом государстве, без свя-
зей и рекомендаций!
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Его отъезд означал и то, что первые звенья нашей це-
почки начали распадаться. Перед отъездом у него состоял-
ся разговор с Павлом, он обещал забрать его в Берн при
первой же возможности.
Хочу добавить о нем еще несколько слов. Многое
стараюсь осмыслить и объяснить и где-то, не зная дейст-
вительных фактов, могу в чем-то ошибаться. Дополни-
тельные же факты из его следственного дела помогли
бы точнее разобраться в одиозной фигуре Георгия Лео-
нардовича.
Порой мне казалось, что именно близость к Круповичу
и Иванову рикошетом ударила и по мне тем решением
Особого совещания. Сравнивая свою жизнь после освобо-
ждения из плена с жизнью Круповича и Иванова, прихожу к
выводу, что все время в Германии, как и в Швейцарии, был
я неприметной и серой лошадкой, способной лишь тянуть
воз и подчиняться командам. Изменить такое положение я
не мог по многим причинам — был молод, неопытен и
глуп. В их добром отношении была не заслуженная мною
привилегия, они, такие заметные и авторитетные, оказыва-
ли покровительство мне, человеку простому и ничем себя
не проявившему.
После отъезда Круповича у нас тоже произошли пере-
мены: хозяйка гостиницы отказала нам в содержании. Нуж-
но было искать новое место для жительства. Решить этот
вопрос помог все тот же Крупович. Он приехал в Neuville и
договорился о переезде к новой хозяйке, по соседству с
гостиницей.
Немолодая Frau Loeb жила в хорошем двухэтажном
особняке с красивым приусадебным участком. Многолет-
ние деревья с густой кроной, кроме тени и прохлады, дос-
тавляли еще и эстетическое удовольствие. Территорию
Дома опоясывала ажурная, отлитая из чугуна, решетка, а
на входных воротах красовалась, начищенная до блеска
аоличка: «Pansion Frau Loeb». Ярким ковром в саду рассы-
лись клумбы декоративных цветов — гордость хозяйки и
двух дочерей — Марты и Эммы, девочек молодых, но не
по возрасту солидных.
Разместили нас на втором этаже, в просторной спапьне               с двумя окнами в тенистый сад. Хозяйка и дочери
просыпались рано — к девяти часам в столовой первого
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этажа накрывали на стол. Ударом гонга девочки пригла-
шали «офицеров» к завтраку. Они помогали матери по
хозяйству: занимались уборкой дома, приготовлением
пищи, сервировкой и уборкой стола и другими работами
во дворе. Когда требовалась мужская сила, мы предла-
гали свою помощь, и это вызывало благодарность фрау
Loeb. Все было чинно, красиво и благородно; мама была
довольна тем, что у девочек появилась такая компания
молодых людей, на которую можно положиться во всех
отношениях.
Вечерами чаевничали с хозяйкой и дочерьми и вспоми-
нали прошлое, иногда играли в настольный теннис. Удивля-
ла прыть в игре располневших девиц. В доме была неболь-
шая библиотечка на немецком и французском языках, и
среди книг я обнаружил «Войну и мир». Попытался загля-
нуть в немецкое содержание и к удовлетворению заметил,
что многое понимаю без словаря, особенно тексты разго-
ворной речи. Но прочитал лишь немного, больше тянуло к
озеру.
Девушки любили наше общество, с удовольствием уча-
ствовали в разговорах. Иногда всей компанией приходили
к берегу, где постоянно находилась лодка, любезно пред-
ложенная местным богатеем. Уезжали на несколько ча-
сов на зеленый остров, чтобы там покупаться и провести
время.
Это была счастливая и беззаботная пора, которая не
могла продолжаться долго, и она действительно вскоре
оборвалась.
Как-то вечером, повинуясь нахлынувшим воспоминани-
ям, фрау Loeb поведала о себе и о семейной трагедии.
Супруг ее занимался предпринимательством, он имел ме-
ханические мастерские и по делам фирмы часто бывал в
Европе. Последний раз уехал в Париж. Но вернуться домой
было не суждено. Неудачник-менеджер, к тому же еврей
по национальности, он попал в лапы гестапо и был расстре-
лян, оставив ее вдовой, а двух несовершеннолетних доче-
рей — сиротами. Теперь же оставшееся после мужа доб-
ро и дом давали им средства к существованию. Рассказы-
вая эту историю, фрау Loeb утирала слезы.
Хочу обратить внимание на наши отношения с местными
жителями. Положение интернированных не снимало с нас
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ответственности за соблюдение достойного поведения. Мы
хорошо понимали эту миссию и поддерживали честь стра-
ны, которую здесь представляли. Поэтому общение с ме-
стными гражданами было доверительно-уважительным и к
закону, и к правопорядку.
Крупович сдержал слово — скоро после отъезда в Берн
туда выехал и Иванов. От нашей группы в Neuville осталось
только трое — Августин, Костя и я.
Жизнь проходила праздно, было много свободного вре-
мени. Я купил в местном магазинчике блок для рисования,
цветные карандаши, пастель и стал рисовать, натура не ос-
тавляла меня равнодушным. Была середина лета, и мы на-
слаждались чудесными днями.
Крупович и Иванов, получив разрешение на организа-
цию лагерей русских беженцев, выехали в разные концы
Швейцарии в те лагеря, где содержались наши граждане,
чтобы познакомиться с ними, составить списки, предста-
вить их в комиссариат. Нужно было создать единый лагерь беженцев.
Думаю, что Павел занялся этой работой не случайно, он
рассчитывал встретиться с Ольгой, с которой была догово-
ренность еще там, в Германии добраться до Швейцарии.
Казалось, Павел мог бы рассказать мне об этом, но он мне
ничего не сказал. Встреча их и впрямь состоялась, и Ольга
из лагеря переехала в Берн на частную квартиру, в которой
проживали Крупович и Иванов.
Во время своих поездок по лагерям интернированных
Павел встретил знакомого из Вустрау, который рассказал о
реакции Зигрид на наш побег.
Ленц стояла на ступеньках площадки у входа в админи-
стративный барак и с кем-то разговаривала. К ней подо-
шел один из сотрудников и что-то сказал (это было сооб-
щение о побеге). Он ничего не знал о ее отношениях с
Ивановым. Новость была невероятной. Зигрид на глазах у
людеи потеряла сознание, упала на площадке. Ее занесли
помещение, стали приводить в чувство... По лагерю по-
ползли слухи.
Я тяжело переживал это известие. При всей привязанности к Павлу я находил ему оправдания. Доброта и отзывчивость  Зигрид, желание помочь склоняли мои чувства к женщине, которая ради любви была готова на любые 
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 жертвы. В эту роковую минуту она не смогла скрыть
своего чувства к любимому человеку даже для того, чтобы
сохранить тайну.
Меня еще долго преследовала горечь этого известия,
когда я представлял себе все подробности — я определен-
но осуждал двойственность поведения Иванова. Решение
связать свою жизнь с Ольгой, так же нуждавшейся в его
поддержке и помощи, выглядело все же безнравственно
по отношению к обманутой Зигрид.
Если верить сведениям Ленинградской городской справ-
ки, куда я обратился в 1971 году, приехав в Ленинград, что-
бы разыскать близких друзей, ни Круповича, ни Иванова
уже не было в живых. В двух справках в конце стояли при-
писки: «Умер в 1961 году». Мне не хотелось в это ве-
рить — ведь оба были еще молоды, особенно Иванов. Кру-
пович 1910 года рождения, а Иванов — 1918-го. Я попытал-
ся разыскать близких Иванова по указанному адресу, но ни
в первый раз, ни через несколько лет во второй — мне это
не удалось. В Ленинграде — триста тысяч Ивановых (это
сказали в Горсправке), немало и Павлов Семеновичей с та-
ким же возрастом.
Я многого не знал о деловой жизни Иванова и Крупови-
ча. Хотелось бы увидеть их, чтобы услышать хотя бы те-
перь о делах их прошлой жизни. И за границей, и после
возвращения в Советский Союз, меня не оставляла мысль,
что оба они — советские разведчики, оказавшиеся в плену.
От этой мысли меня всегда охватывало чувство гордости за
близость к ним. Сам я к их деятельности не имел никакого
отношения. Что не помешало мне разделить наказание за
несовершенные преступления.
Конспирацию же, проявляемую ими по отношению ко
мне, я объяснял объективными причинами — моей моло-
достью и отсутствием опыта, но она все-таки вызывала во
мне чувство обиды. Поэтому и остались в тени их конспира-
тивные связи, я не могу назвать ни одного человека, с кем
встречались Георгий и Павел за границей, хотя оба были
всегда на виду.
Размышляя об их работе в Швейцарии, я допускаю, что
положение свое они использовали для сбора нужной ин-
формации и последующей ее передачи. Зная специфику
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работы, они продолжили свою деятельность и в Швейца-
рии, хотя и отказались от побега к союзникам. Я впервые
высказываю такое предположение, но с тех пор прошло
много лет, тогда мне было двадцать три года, и все прини-
малось на веру, безо всяких если бы и кабы.
Но на вопрос: «Кто же они?» — я так и не ответил.
Я не знаю.
Самый значительный событиями отрезок жизни в
Швейцарии приходился на последние три с половиной ме-
сяца. Судя по швейцарской прессе, желание властей ис-
пользовать пребывание интернированных советских граж-
дан для восстановления дипломатических отношений с
СССР, а там, глядишь, и для налаживания торгово-эконо-
мического сотрудничества чувствовалось еще задолго до
приезда миссии.
Работа по организации лагерей русских беженцев
была закончена и все необходимое для их транспорти-
ровки подготовлено. Но местные власти добивались при-
езда официальных представителей Москвы для контактов
по всем интересующим их вопросам, не только по ре-
патриации.
31 июля [1] в Берн приехала Советская репатриационная
миссия — частью из Москвы, частью — из Парижа. Воз-
главлял миссию генерал-майор Вихорев.
А я приехал сюда в августе 45-го года. Мне лично Берн
запомнился таким, каким я увидел его из отеля Bellevue у
старой площади. На площади городская ратуша, от кото-
рой проходит дорога на мост, соединяющий старую часть
города с новой. Она застроена современными зданиями и
особняками посольств многих государств.
Штаб-квартира советской репатриационной миссии
расположилась в Берне в новой части города, в здании
гимназии, и обслуживалась советскими репатриантами. В
гимназии были освобождены несколько классов для обслу-
живающего персонала, подготовлены рабочие кабинеты
работников миссии. Здесь же нужно было принимать
поситителей, обрабатывать документы, получать и от-
--------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Неточность. Надо: 27 июля. - Ред.
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правлять корреспонденцию. Здание находилось под круг-
лосуточной охраной швейцарских солдат, вход в миссию
был воспрещен.
Туда-то, по рекомендации Круповича, направили в каче-
стве переводчика и меня.
Теперь и у меня появилась возможность после столь-
ких лет изоляции встретиться с советскими людьми. Боль-
ше трех лет длилось мое отчуждение от прошлого, те-
перь представлялась возможность восстановить утерян-
ные связи.
Накануне свидания с официальными работниками совет-
ской миссии меня обуревали чувства сожаления и неуве-
ренности за годы, прожитые в Германии, за принадлеж-
ность к лагерю Вустрау. В том, что руководство миссии
знало о нашем прошлом, сомнений не было. Но в любом
случае я сам должен был рассказать им о лагере Восточно-
го министерства. Томительное ожидание предстоящего
разговора походило на состояние человека, которому
нужно удалять зуб. Как отнесутся они к добровольному
признанию? Останутся ли доверительными наши отноше-
ния, без чего немыслима работа в миссии?
Я решил попросить начальника штаба, полковника Алма-
зова, принять меня по личному вопросу и ждал удобного
момента. И вот он наступил. Просторная светлая комната с
двумя большими окнами, стол и стулья для посетителей —
чисто рабочая обстановка, без излишеств.
Полковнику Алмазову, похоже, было более пятидеся-
ти — седая голова, располневшая фигура, не утратившая
легкости. Взгляд открытый и доверительный.
— Разрешите, товарищ полковник. Я хотел поговорить с
Вами по личному вопросу.
До прихода к нему я не раз представлял беседу с этим
человеком и, услышав «Я Вас слушаю, садитесь», сразу же
приступил к самому главному.
— Товарищ полковник, фамилия моя Астахов, Петр Пет-
рович, 1923 года рождения, уроженец Ирана... Прибыл
сюда по рекомендации старшего офицера связи при ко-
миссариате Круповича Георгия Леонардовича, который,
зная мои познания в языке, решил рекомендовать меня для
работы в штаб.
—  Да, да, продолжайте, слушаю Вас.
194


-  Есть некоторые обстоятельства, которые не позволяют
 мне без промедления приступить к работе. Я должен
рассказать некоторые подробности о своем плене, и уз-
нать Ваше мнение... — Я обдумывал ход мыслей, чтобы
продолжить разговор.
-  В плен я попал в мае 1942 года под Харьковом. Вы,
конечно, знаете историю этого окружения? Я прошел че-
рез многие лагеря военнопленных, расположенные на на-
шей территории, пока не попал в Германию.
Алмазов продолжал слушать и снова произнес: «Да, да».
-  Но в Германию меня привезли не в обычный рабочий
лагерь для военнопленных, а в лагерь Восточного мини-
стерства, созданного для подготовки пленных в админист-
ративные органы оккупированных районов Украины, Бело-
руссии и юга России. Лагерь этот пропагандистского толка,
в котором нас знакомили с политэкономическими и госу-
дарственными материалами устройства современной Гер-
мании. Потом освободили из плена и должны были отпра-
вить на оккупированную территорию на работу.
Я рассказывал и прятал глаза от полковника и не видел
его реакции. То, что я сказал, было главное. Я на мгнове-
нье остановился.
—  Но попасть на свою территорию не удалось, война
изменила направление военных действий. Немцы начали от-
ступать и вместо оккупированных районов я остался в Гер-
мании.
Полковник продолжал слушать меня и спросил:
—  Что же потом?
—  Потом я уехал в Берлин в строительную фирму, где
занимался ремонтом разбомбленных домов, проработал
там полтора года, а затем, как строительный рабочий,
приехал на остров Reichenau, чтобы и здесь заниматься ре-
монтными работами...
Я чувствовал, как с каждым сказанным словом мне
тановилось легче и свободнее, ибо главное, что нужно
было сказать, и что меня более всего тяготило, я уже
произнес.
-  «Как Вы оказались в Швейцарии? — спросил полковник
     Вы совершили побег?


-   Мы совершили побег группой в пять человек, все его
участники в настоящий момент в Швейцарии.
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Освободившись от тяжелого груза, касающегося при-
надлежности к Вустрау, я подумал об удивительном равно-
душии полковника к этим сведениям. «Ну, слава Богу, ка-
жется, пронесло».
И продолжал уже более спокойно:
—  Когда я узнал, что меня рекомендовали на работу в
штаб, я посчитал необходимым поставить Вас в известность
о моей принадлежности к лагерю Восточного министерства
и, если этот факт станет причиной отказа, честно сказать
об этом.
Итак, я все сказал. Мои наивные, заимствованные из со-
ветских кинокартин о запутавшихся в сетях шпионах пред-
ставления о «чистосердечном признании», об «исповеди в
грехах» подсказывали, что главное я уже совершил — при-
шел и рассказал о случившемся.
Описывая эти переживания теперь, я ясно вижу, в чем
были мои заблуждения. Но тогда я этого не знал и метался
между «виноват» и «не виноват», не в состоянии ответить
ни «да», ни «нет». Внутренне я чувствовал невиновность, а
доказать это был не в состоянии. Отсутствие юридических
знаний лишало уверенности: я пытался найти твердое не-
зыблемое обоснование, но почва уходила из-под ног.
Логика моих мыслей была, примерно, такой:
— Могу пи я отрицать свою принадлежность к Вустрау?
—  Нет.
— Могу ли отрицать антисоветскую направленность это-
го лагеря?
—  Нет.
Признав оба посыла, я признал, таким образом, и свою
принадлежность к антисоветской деятельности. А то, что я
остался в стороне, то заслуга не моя, то поворот судьбы и
обстоятельств.
Юридические понятия «был» в лагере и «совершал» ан-
тисоветские действия для меня не имели различия. И хотя
подсознательно я чувствовал разницу между ними, но до-
казать, сформулировать ее не мог, так как не знал главно-
го: судят за содеянное против своих, а не за принадлеж-
ность к врагу.
Правда, позднее я имел полную возможность убедить-
ся в том, что советское правосудие судило людей без раз-
бора, как за действия, так и за помыслы, любая антисовет-
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ская принадлежность, просто мысль по решению органов
правосудия наказывались однозначно — все уничтожалось
с корнем.
...Оставалось только выслушать приговор полковника.
Алмазов говорил недолго — я слушал.
  -  То, что Вы рассказали о себе, мы знаем. Ваш посту-
пок заслуживает уважения и похвалы. Вы поступили пра-
вильно. Мы пробудем в Швейцарии, вероятно, не меньше
месяца. С сегодняшнего дня можете приступать к своим
обязанностям... Знаете, мы решили откомандировать Вас к
нашим товарищам, которые сейчас находятся в княжестве
Lichtenstein. Там подполковник Хоминский и майор Смире-
нии, им нужен переводчик. Мы уже подготовили докумен-
ты, нужно соблюсти еще кое-какие формальности для пе-
реезда через границу.
Я никак не ожидал, что этот трудный разговор закончит-
ся так быстро и с таким благоприятным для меня исходом.
Мне показалось, что мое пребывание в Вустрау не имело
для полковника того значения, какое оно имело для меня.
— Что касается Вустрау, хочу Вам посоветовать вот что:
когда возвратитесь в Советский Союз и будете проходить
проверку, расскажите об этом проверяющим. Это чистая
формальность, но об этом нужно сказать.
Последние наставления были восприняты мною, как сер-
дечные капли, они, признаться, успокоили меня оконча-
тельно. Очень может быть, что это был не раз испробован-
ный прием в подобных ситуациях.
На этом закончился наш разговор, и я простился с пол-
ковником Алмазовым.
Это была первая и последняя с ним встреча тет-а-тет.
Видел я его еще один раз: во время торжественного прие-
ма на банкете у генерала Вихорева по случаю годовщины
еликого Октября, куда были приглашены все оставшиеся к
тому времени в Швейцарии работники миссии.
Княжество Лихтенштейн
 Для меня началась новая пора жизни — я стал переводчиком
 при офицерах связи советской репатриационной
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 миссии, которых генерал со спецзаданием отправил в княжество Lichtenstein.
Теперь обо всем по порядку.
Что же такое Lichtenstein?
В детстве мне приходилось слышать о существовании в
мире карликовых государств-княжеств, типа Монако, Андо-
ра, Сан-Марино. О существовании княжества Lichtenstein я
не имел представления, хотя филателистам марки Лихтен-
штейна хорошо известны своими небольшими тиражами,
четким графическим исполнением и печатью. Я не мог и
представить, что когда-нибудь окажусь в этом княжестве.
Но я прожил там целых три месяца, сумел побывать во
всех его уголках, чтобы потом на всю жизнь сохранить вос-
поминания об этом чудесном краешке земли.
Соседствует Lichtenstein с кантоном Санкт-Галлен. Их
отделяет долина Рейна. В районе городка Букс находится
пограничный мост через Рейн, по нему осуществляется
связь со Швейцарией.
Карликовая страна протянулась с севера на юг на
25 километров. Ширина ее не более 10 километров. Об-
щая площадь 157 квадратных километров. В 1945 году на-
селение ее составляло всего лишь десять тысяч человек,
но нынче возросло до двадцати семи тысяч.
Мне представилась возможность увидеть уникальную
фотографию «вооруженных сил» и «полиции» княжества,
разместившихся на сорока сантиметрах узкоформатной
пленки. На узенькой полоске фотографии были запечатле-
ны в полный рост аж пятьдесят человек в военной и поли-
цейской форме! Удивительное зрелище!
15 августа я приехал на пограничную станцию Букс и от-
туда на пограничный пост через Рейн. На руках у меня было
лишь командировочное удостоверение, которое я должен
был предъявить, дежурившим швейцарским пограничникам.
Я предъявил его капралу, и он пригласил меня в служебное
помещение, где можно было укрыться от сильного дождя.
Связь с Вадуцем была занята, следовало дождаться кон-
ца разговора, чтобы известить начальство о моем приезде
и добраться до столицы.
Наконец, удалось выяснить, что офицеров нет — они на
празднике, а за мной придет машина. Вся процедура связи
и ожидание машины заняли не более десяти минут.
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Весь день, не прекращаясь, шел дождь. Давно стемне-
ло, и казалось, что время движется к полуночи. Я увидел
огни подъехавшей машины. Любезный пограничник прово-
пил меня до нее, сказал что-то водителю (на своем диалек-
те) и взял под козырек.
Машина покатилась навстречу сильному дождю. Косые
полосы ливня выхватывал из темноты яркий свет фар. Вско-
ре мы свернули на широкую дорогу и поехали дальше.
Шocce выглядело странным в этот час — оно было много-
людным и праздничным, и это вызывало удивление. Справа
и слева под зонтами в ту сторону, куда ехали мы, двигались
люди. Чем ближе подъезжали мы к городу, тем светлее
становилось от уличных фонарей и освещенных домов. И
вдруг где-то рядом раздался гром выстрела, в небе за-
сверкали разноцветные огни рассыпавшегося фейерверка.
И вот снова громыхнул выстрел и взвился новый сноп
огня.
—  Что это все значит? — задал я вопрос водителю.
—  Сегодня Lichtenstein отмечает свой праздник по слу-
чаю рождения князя.
Для меня ответ показался удивительным, я впервые
столкнулся с подобным празднеством. Все наши праздники
были связаны с событиями государственного значения, а
тут на тебе, День рождения монарха, возведенный в ранг
такого же праздника.
Мы въезжали в Вадуц. Было необыкновенно много гу-
ляющих, несмотря на сильный дождь. Шли они все к гости-
нице «Адлер», где в эти минуты в большом танцевальном
зале гремела музыка, слышался гомон праздничной, раз-
гулявшейся толпы. Единственная гостиница была не только
центром, где собирались и жили приезжие, но и местом
праздничных торжеств.
У хозяйки гостиницы фрау Нешер я узнал, что офицеры
приглашены на официальное празднование в княжеский замок и, вероятно, вернутся поздно. Мне она предложила
свбодный номер на третьем этаже, и я решил отдохнуть с дороги. Но под моим номером находился танцевальный зал
с настежь открытыми окнами и уснуть из-за музыки и
шума я еще долго не мог. 
На следующее утро я спустился в ресторан и за столиком увидел завтракающую компанию. Двое из них в
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офицерской форме, третий в штатском. Оба офицера
были одеты в защитные кителя и в темно-синие диагонале-
вые брюки.
Я подошел и представился. Подполковник пригласил
присоединиться к столу.
Это и был Владимир Иванович Хоминский, второй офи-
цер — майор Смирении (тщетно пытался вспомнить его
имя и отчество). Третий был похож на иностранца своими
манерами и видом. Он говорил по-русски, но в произноше-
нии его слышался заметный акцент человека, лишенного
разговорной практики.
Он был по-спортивному строен, в черном костюме,
производил впечатление элегантного респектабельного
человека. Ему было на вид лет тридцать пять. Лицо кра-
сивое, с правильными чертами, большие черные глаза и
гладкая блестящая прическа. Звали его Эдуард Алексан-
дрович, а знатной фамилией своей он очень гордился (к
такому выводу я пришел после трехмесячного знакомст-
ва), она связывала его с Россией, с людьми знатными, из-
вестными русской истории. Все это мне стало известно
уже потом, после ежедневных встреч и разговоров о
прошлом.
Барон Эдуард Александрович фон Фальц-Файн, знаю-
щий в совершенстве русский, английский, французский и
немецкий, был назначен к приехавшим сюда русским офи-
церам переводчиком от княжества.
В это утро за завтраком живо обсуждался вчерашний
праздник, и я мог только воображать, как все было инте-
ресно. Ведь праздник проходил в древнем княжеском зам-
ке, высоко на горе, в зеленой живописной чащобе. Снизу,
с главной улицы Вадуца очень красиво просматривались
его крепостные стены и башни.
После приезда в Lichtenstein все административно-хо-
зяйственные распоряжения подполковника Хоминского
проходили через меня. В нашем распоряжении находился
новый современный кабриолет, на котором совершались
переезды — довольно частые — из Вадуца в Берн и об-
ратно.
Обслуживал работников миссии водитель экстра-клас-
са Франц Бюлер — голубоглазый блондин с красивой
шевелюрой. Всегда с улыбкой, с желанием выполнить
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любое поручение, весельчак и балагур. Двенадцать лет
проработал Франц водителем, исколесив с различными
представителями европейских ведомств громадную тер-
риторию Европы.
Франц прекрасно знал машину и никогда после длитель-
ной поездки не оставлял ее без осмотра. Дорогу от Берна
до Вадуца в 400 километров он проезжал за четыре часа,
вызывая восхищение своим мастерством. На шоссе и вира-
жах трассы он почти не снижал скорость, а баранка в его
руках выделывала невообразимые движения.
Перед выездом на большие расстояния он обычно спра-
шивал Хоминского, когда нужно быть на месте и редко
опаздывал. Таков был Франц. Его мы уважали за пункту-
альность, аккуратность, честность, за шоферские знания и
навыки.
2.
Я описал круг лиц, с которыми был связан ежедневно,
на протяжении трех с лишним месяцев работы.
Теперь попробую рассказать о самой работе.
Что нас привело в Lichtenstein?
После разговора с подполковником стало известно, что
на территории княжества находится разоруженная немец-
кая группировка в количестве 256 человек бывших совет-
ских военнослужащих.
Миссия получила указания Москвы принять все необ-
ходимые меры для репатриации этой группировки в Со-
ветский Союз. Интерес к ней подогревался тем, что она
занималась контрразведывательной работой в немецкой
армии.
К августу 1945 года, то есть через три месяца после
окончания войны, стала вырисовываться тенденция в окку-
пированных англо-американцами районах — всем, кто не
хочет возвращаться в Советский Союз, предоставлялось
право политического убежища на территории Европы и
Америки. Это обстоятельство создавало большие трудности
в репатриации советских граждан и вызывало враждебные
настроения и противодействие по отношению к представителям миссии.
Ситуация в княжестве складывалась точно такая же. Через
официальные каналы стало известно, что правитель-
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ство уже предоставило возможность некоторым из этой
группировки покинуть пределы княжества и выехать в Анг-
лию и Америку. Этому нужно было положить конец. Этим
и занимались работники миссии, откомандированные сюда
из Берна.
В то время на территории княжества было лишь два
города, где была возможность разместить, содержать
такую многочисленную группировку. После ее разору-
жения 8-го мая [1] она осталась в городе Шаане, для этого
решили использовать территорию и помещение спортив-
ного лагеря.
После обсуждения дальнейших мер по репатриации
представители княжества выделили еще один спортивный
объект в городе Вадуце, куда впоследствии, разместили
тех, кто решил ехать на Родину. Для этой цели нашли удоб-
ный спортивный зал, с прилегающим к нему садом. Теперь
работникам миссии предстоял разговор с интернированны-
ми, живущими в Шаане, чтобы объяснить им задачи миссии
и склонить их к возвращению в Советский Союз.
Учитывая контингент лагеря, разговор предстоял нелег-
кий, и он действительно был тяжел.
Были согласованы дата и время, и мы приехали в ла-
герь к часу дня. Глазам предстала необычная картина:
русские люди в немецкой форме с погонами, крестами и
другими наградами и отличиями — я видел такое зрелище
впервые.
Новая форма и золотые погоны подполковника и майора
не произвели никакого впечатления, прием был не только
холодный, но, я бы сказал, враждебный.
Этих людей уже не интересовало то, что связывало их
раньше с СССР, их Родиной, где у каждого оставались
родные и близкие. Я вспомнил, попутно, и свои чувства при
подобных обстоятельствах, при встречах с людьми «отту-
да», с «родной стороны», и подумал, что у меня не было
такой злобы и такого безразличия. Мне тогда хотелось го-
ворить с ними, узнать из живых уст о том, как живет
Союз, что изменилось за эти тяжелые годы, какая участь
ожидает нас, попавших в плен, будет ли предоставлена
--------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -   В действительности интернирование этого соединения произошло 2 мая 1945 г. — Ред.
202


возможность увидеть родных после возвращения да и
много других вопросов. Было страшное нетерпение уз-
нать новости «оттуда».
Как же встретила офицеров аудитория этого лагеря?
Когда мы вошли в спортивный зал, там уже было мно-
го народа. Люди, не торопясь, продолжали заполнять
пустоты. Недалеко от входа поставили обычный стол,
туда предложили пройти полковнику, майору и мне, а по
краю несколько стульев. По бокам зала, у окон, кто сто-
ял, кто сидел на полу. Большая часть присутствующих
стояла в центре зала. Одни молча наблюдали за обста-
новкой, другие переговаривались; шли минуты томитель-
ного ожидания.
Я всматривался в лица, наблюдал за поведением лю-
дей и, ожидая начала, думал, как же сложится эта встре-
ча — ведь здесь собрались люди, переступившие порог
закона; их вина состояла в том, что они сменили свою
форму, на форму врага и помогали ему в военных дей-
ствиях против своего народа. Это обстоятельство приве-
ло их сюда и удерживало здесь, они и не думали возвра-
щаться домой.
— Здравствуйте, дорогие товарищи! — так обратился
подполковник к присутствующим. — Здесь, в Lichten-
stain'e, мы представляем советскую репатриационную
миссию. Такие же миссии работают сейчас во многих
странах Европы. В том числе и в Швейцарии, куда прибы-
ла миссия и где тоже находятся советские граждане. Ро-
дина, зная об этом, решила помочь своим гражданам
вернуться домой. Ведь у каждого из вас остались в Совет-
ском Союзе отцы, матери, братья, сестры, они ждут ва-
шего возвращения.
Подполковник повторял слова печатного воззвания к
соотечественникам, находящимся за пределами Совет-
ского Союза. Я уже читал этот текст. В словах звучал
призыв к возвращению домой, к семьям, близким,
друзьям. Но в этом воззвании не было слов о тех, кто в              ту минуту сидел здесь в зале и представлял предателей,
надевших чужую форму и перешедших на сторону врага.
-   Вы уже  давно потеряли связь со своими родными,
не были в Советском Союзе и поэтому не представляете
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 себе, как много перемен там произошло за
эти годы. Мы пережили тяжелую войну, наша эконо-
мика сильно пострадала и теперь все предстоит вос-
станавливать.
Он продолжал:
—  Советское государство, товарищи, обращается к
Вам — возвращайтесь на Родину. Те из Вас, кто оступил-
ся в плену, может без тревог и сомнений вернуться до-
мой, Родина простила Вас и ждет Вашего участия в мир-
ном труде.
Зал слушал этот призыв, ощетинившись, насторо-
женно, и чувствовалось, что основная масса не верит
словам.
Раздались отдельные реплики: «Кончайте агитировать,
господа!», «Сами знаем!», «Добровольцев ищите в другом
месте!» и прочие в таком же духе замечания.
Прислушиваясь к словам подполковника, я хотел верить
ему, но их перебивали слова людей в чужой форме. Я го-
ворил себе: «Ведь они говорят так, потому что действи-
тельно изменили Родине, пошли служить в немецкую ар-
мию и, сознавая свою вину и боясь возмездия, не хотят
возвращаться». И тут же обращался с вопросом к себе: «А
свою принадлежность к Вустрау как ты прикажешь рас-
сматривать? Разве это не одно и то же?»
И отвечал себе на это однозначно — нет, преступного
против закона не сделал ни единого шага, моя совесть
чиста.
—  Товарищи! Я не тороплю вас с решением, у вас
еще будет время для обдумывания. А тем, кто придет к
такому решению, я предлагаю организовать запись же-
лающих.
—  Товарищ, майор, может быть, Вы хотите что-то до-
бавить?
Подполковник сел. Обводя собравшихся внимательным
взглядом и откашлявшись, поднялся Смиренин и обратился к
залу:
— Товарищи! Я не хочу повторяться, а хочу сказать вам
вот о чем: наша миссия прибыла сюда на определенный
срок. Он небольшой, так как по договоренности с прави-
тельством Швейцарии отправку наших граждан можно бу-
дет начинать уже через несколько дней. Все необходимое
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для этого на станциях Санкт-Маргреттен и Букс уже подго-
товлено. Поэтому первый эшелон может быть отправлен в
Советский Союз в ближайшие дни.
—  В связи с этим хочу просить вас не откладывать свое
решение ехать домой. Помните, что пребывание миссии
ограничено временем и вам следовало бы воспользоваться
этой возможностью сейчас. Чем больше вы будете разду-
мывать над этим, тем дольше вы не увидите своих близких.
Решайтесь, товарищи! Зачем откладывать на завтра то, что
можно сделать сегодня?
Но зал молчал на эти слова, и молчание это нужно было
обязательно преодолеть. Подполковник вновь обратился
вновь к присутствующим:
—  А может быть, кто-то хочет выступить? Внести свои
предложения? Так, есть желающие или нет?
Об этом митинге собравшиеся знали еще со вчерашне-
го для; вероятно, до приезда миссии в Шаан здесь обсуж-
далась предстоящая повестка дня. Нужно было вызвать лю-
дей на откровенность. А то, что они к выступлению были
готовы, подтвердил голос из середины зала молодого по-
ручика, который попросил слово и четким, хорошо постав-
ленным голосом, обратился к подполковнику, — первое
же слово резануло слух:
— Господин подполковник, — начал он и сделал неболь-
шую паузу, как бы прислушиваясь к собственным сло-
вам. — Вы нарисовали картину того, что ожидает нас в бли-
жайшем будущем после возвращения в Советский Союз.
Вы сделали особый упор на то, что нас ждут на Родине род-
ные и близкие люди. Вы, господин подполковник, говорили
и о прощении Родины. Так ли все это?
Мы родились в Советском Союзе и прожили там
жизнь. Мы служили в Красной армии и знаем, что такое во-
енная присяга и советская Конституция. И не надо, господин
подполковник, «наводить тень на плетень». Знайте, что мы
им свою Родину — Россию, свой народ и оставленных
лизких. Мы ждем часа своего возвращения и свидания                 с ними. Но знайте, что до тех пор, пока в Советском Союзе         не перестанет существовать Сталин и клика его приспешников –коммунистов  - наш возврат на Родину не состоится. Не теряйте  понапрасну энергии и время,  -   так закончил  это эмоциональное выступление поручик .                             
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Оно было встречено долгими аплодисментами и выкри-
ками одобрения. Я впервые слушал такое открытое антисо-
ветское выступление и особенно слова о Сталине и комму-
нистах, и понимал, как подействовали они, эти слова, на ра-
ботников миссии. И все же дальнейший поворот разговора
оказался неожиданным.
Из зала попросил слово уже немолодой, изрядно по-
трепанный жизнью и невзрачный на вид, человек.
— Товарищи! Я вместе с вами прошел весь этот длинный
путь — вы знаете меня. Сегодня нам представляется воз-
можность выбора: либо остаться здесь, либо вернуться до-
мой. А задумывались ли вы о том, что ждет вас здесь? Я
хорошо представляю наше будущее. Нам гарантирована
жизнь рабочего быдла, от зари до зари в хозяйстве кресть-
ян, и никаких других перспектив. Да и можно ли ожидать
лучшей доли, если мы чужие на этой земле, без граждан-
ства и прав?
Пусть нам будет трудно, нас ожидает разоренная стра-
на, но мы ее граждане, мы вернемся на свою землю, где
все близко и дорого. Так думаю не только я. Товарищ под-
полковник! Запишите меня первым, фамилия моя Анкуди-
нов, — потом он обратился к рядом стоящему парню и
спросил его:
—  Кушнарев, запишите, Кушнарев Николай!
«Легкая рука» Анкудинова расшевелила людей, к столу
стали подходить решившиеся на отъезд, называя фамилии.
Из первых шести я запомнил лишь две, хотя первая шестер-
ка осталась в памяти, потому что она оставалась в княжестве
до нашего отъезда, когда все желающие уехать в Советский
Союз уже покинули Liechtenstein, а шестерка улетела вме-
сте с нами на самолете, так как по неизвестным мне причи-
нам за возвращение шестерки отвечали сами офицеры.
Масса, взбудораженная Анкудиновым, раскололась, и
теперь чувствовалось, что чаша весов склоняется в сторону
«возвращенцев». У стола стало многолюднее, шла запись
желающих. Митинг закончился; люди стали расходиться.
Решили покинуть спортивный зал его организаторы. Франц
ожидал нас у ворот.
Едва машина тронулась с места, как заговорил терпели-
во молчавший Владимир Иванович. Он почему-то обратил-
ся не к майору, а ко мне:
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__ Слыхал, Петр Петрович, что говорил этот мерза-
вец? —  с чувством оскорбленного человека начал подпол-
ковник.
— Нет, ты подумай! Меня больше всего удивляет и воз-
мущает тон и его слова. Мальчишка! Его вырастила и вос-
питала Советская власть, он же ее ровесник, и такая нена-
висть, такая злоба. Меня всего трясет, я никак не могу ус-
покоиться. Он получил все от этой власти, и вот на тебе, та-
кая черная неблагодарность, сукин сын!
Я слушал подполковника и думал о словах молодого по-
ручика, и осуждающие мои мысли объединялись в одно
целое с мыслями Владимира Ивановича. Я так же, как и он
видел в них черную неблагодарность. Я кивал подполковни-
ку в знак согласия, произнося временами многозначитель-
но: «Да...» Потом я не раз возвращался к этому эпизоду,
но в оценках слов подполковника уже не было того дет-
ско-наивного подхода, какой был в минуты происходящего
в Шаане митинга.
А ведь случай в Шаане не был единственным.
Еще один конфликт возник, как рассказывали, в кантоне
Граубюнден, в лагере грузинских легионеров. Туда приеха-
ла группа из советской миссии, узнавшая из неофициаль-
ных источников о существовании грузин-невозвращенцев.
Разговор у них проходил примерно по такому же сцена-
рию, как и в Шаане, с той разницей, что желающих вер-
нуться в Советский Союз не оказалось.
Закончилась эта история неожиданно. Группу хотели вы-
везти силой, но, заподозрив это, грузины обратились к вла-
стям, и те срочно приняли меры для их эвакуации на новые
места. Грузин, что называется, и след простыл, им было
предоставлено политическое убежище. Работники же уе-
хали из лагеря «несолоно хлебавши».
3.
Ежедневные встречи и длительное общение с Эдуардом
 Александровичем позволили ближе познакомиться и узнать
этого человека. Он оказался потомком знаменитых русских
адмиралов Епанчиных, о которых я кое-что знал только из
литературных источников, но с этой стороны я не проявил
особого любопытства к его происхождению.
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Когда же я узнал, что брат отца, дядя — Фридрих
Фальц-Фейн был основателем известнейшего в мире, рас-
положенного на Херсонщине заповедника «Аскания-Нова»,
я проникся к нему чувством неподдельного уважения. Уни-
кальный заповедник, о котором я узнал еще в детстве, был
для меня куда авторитетнее! После революции семья
Фальц-Фейна бежала во Францию, а в конце тридцатых го-
дов Эдуард Александрович переехал в Вадуц, где и остался
на постоянное жительство.
Во времена моего с ним знакомства он проживал в цен-
тре маленького городка, где теснились государственные
учреждения и очень уютное кафе-ресторан Real, к которо-
му пристроился жилой дом хозяина. Рядом с ним находился
и маленький одноэтажный домик-магазин, в котором жил
Эдуард Александрович, я не раз бывал у него по разным
надобностям. В магазине он продавал фототовары, да и
сам занимался фотографией. Я сегодня очень сожалею,
что подаренный мне им на память альбом со снимками о
нашем пребывании в Liechtenstein's, у меня изъяли при
аресте и больше не вернули.
Еще тогда я отмечал способности Эдуарда Алексан-
дровича кадрировать снимки, делал он это с врожден-
ным умением и художественным вкусом, отчего фото-
графии его напоминали миниатюры, созданные худож-
ником.
В годы жизни во Франции он увлекся велосипедным
спортом и достиг значительных успехов — был чемпионом
Франции в каком-то виде. Он показывал мне последнюю
облегченную модель, весом в 7-8 кг, особую его гордость.
Ежедневно Эдуард Александрович совершал велосипед-
ные прогулки по берегу Рейна.
Умение общаться с людьми создавало благоприят-
ную почву и для переговоров, и для налаживания дру-
жеского общения. Со всеми он был любезен, всем ока-
зывал помощь и поддержку. Таким он и остался в моей
памяти.
Самое горячее участие принимал Эдуард Александро-
вич и в отправке 167 человек, согласившихся выехать в Со-
ветский Союз.
В день отъезда на зеленый двор спорткомплекса при-
везли громадные стеклянные бутыли с местной сливовой
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водкой — Kirsch. Установили столы с закуской, и каждому
отъезжающему «подносили» наполненный до краев стакан
водки с пожеланием «доброго пути».
Это зрелище для местных жителей, пришедших во двор
для проводов, было удивительным, так как никому в Liech-
tenstein'е не приходилось видеть людей, способных залпом
осушить стакан водки, не закусывая.
Записавшиеся на отправку в Союз собирались не сра-
зу. Основная масса прибыла в Вадуц в течение дня, а по-
том стали приходить маленькими группами и поодиночке.
Наступил день, когда поступающих уже не было и нужно
было договариваться о переброске людей на станцию
Букс.
Неуверенность за свою судьбу у отъезжающих чувство-
валась до самого последнего дня. Объяснить это можно
было тем, что в газетах печаталось много материалов с
броскими заголовками о том, что ожидает возвращенцев в
Советском Союзе. Когда подполковник и майор приходили
в спортзал, к ним с тревогой обращались с вопросом —
что же нас ожидает по возвращении? В газетах писали, что
возвратившихся отправляют в Сибирь, в лагеря для заклю-
ченных.
—  Товарищи! Не верьте этому. Это очередная пропа-
гандистская шумиха, направленная на то, чтобы сбить лю-
дей с толку, — так говорил Владимир Иванович.
Когда он оставался со мной наедине и разговор заходил
о последствиях возвращения, он, похлопывая меня по пле-
чу, говорил:
—  Петр Петрович, не верь ты никаким слухам, домой я
буду тебя отправлять сам.
Мне и верилось, и не верилось. Но один случай заставил и
меня насторожиться, поколебав мою уверенность в «благо-
получии» своего возвращения в Союз.
Незадолго до отъезда из Liechtenstein'a, когда миссия
уже  сворачивала свою работу, Эдуард Александрович
высказал заманчивое предложение:
-    Владимир Иванович, что Вы думаете делать сегодня
вечером? Я хотел предложить Вам поехать в одно прекрасное

курортное место, в лесу, высоко в горах и провести там ночь.

Как Вы смотрите на это?  Место уединенное, там можно будет

поужинать, потанцевать.   К тому же милая хозяйка
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будет рада Вашему приезду. Если Вы не возражаете,                     я позвоню.
Слова барона о милой хозяйке, в далекой от людских
глаз гостинице, взбудоражили воображение Владимира
Ивановича, его черные глаза лукаво улыбнулись в знак со-
гласия.
Вечером постоянная по составу компания поехала в
горы. Места в Liechtenstein'е необыкновенно красивые, до-
рога вела в Альпы, и было досадно, что все дорожные кра-
соты скрывали наступившие сумерки. Наша машина оказа-
лась единственной у двухэтажного здания гостиницы — зна-
чит мы здесь действительно одни.
Появившаяся у входа хозяйка улыбалась гостям. Эдуард
Александрович представил незнакомых. Встреча была ра-
достная, шумная. Хозяйка пригласила в дом. На первом
этаже находился ресторан. Из холла широкая деревянная
лестница вела на второй этаж, где находились одно- и двух-
комнатные номера для приезжих.
Гостеприимная хозяйка предусмотрительно предло-
жила не беспокоиться о времени. В ресторане можно
посидеть допоздна. Ночевать здесь, утром удобнее вы-
ехать.
Миссия из Советского Союза была первым официаль-
ным представительством в Швейцарии после войны. Не
желая «ударить лицом в грязь», официальные власти
предоставили работникам миссии необычные условия:
все они находились в Швейцарии на положении гостей. А
это означало полное их содержание, на весь срок пребы-
вания, за государственный счет. Все предприниматели
гостиниц и ресторанов были заинтересованы заполучить
советских гостей, встретить их по высшей категории гос-
теприимства и выставить счета для оплаты в соответст-
вующие инстанции.
Этот акт любезного гостеприимства позволил работни-
кам миссии сэкономленные средства употребить на свои
нужды и по своему усмотрению. Хочу добавить к этому,
что наша бедность, наше неумение держаться на равных, с
достоинством и тактом, вызывали у меня чувство ущербно-
сти и неполноценности.
Психология советского руководителя «хоть день да
мой», позволяла генералу и начальнику миссии под видом
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дипломатического багажа «хапать» все, что было
возможно, и везти это добро из Швейцарии в Париж, а
затем, перепоручив военным летчикам, доставить                         в Москву.
Как ни пытался скрыть эти поступки тот же генерал Ви-
хорев, но «утаить шила в мешке» не удалось — у людей
пля этого существуют глаза и уши. Позднее прошел слух
(насколько он верен, я не берусь судить), что после воз-
вращения в Москву генерал был арестован по доносу зави-
стников.
Случаен ли этот разговор? Нет, и скажу почему. Если
оценивать людей по меркам гражданской порядочности,
ответственности и долга, то их на работу за рубеж долж-
ны подбирать именно по таким качествам. Ведь они
представляют страну, народ. Чувство гордости, испыты-
ваемое за Родину, должно сопровождать любого уехав-
шего за кордон человека. Но, к большому огорчению,
подход к подбору специалистов для работы за рубежом
остался таковым только в пожеланиях. Да, у нас было
всегда трудно, нам всегда чего-то не хватало. Поездку
за границу рассматривали как счастье, как возможность
поправить свои экономические дела. Любая поездка, а
туристическая особенно, превращалась, по сути своей,
в спекулятивные операции «отвезти — привезти —
продать».
Грустно становится от сознания, что вместо высоких че-
ловеческих проявлений часто проступают низкие. Общаясь с
работниками миссии, я не раз вспоминал знаменитый афо-
ризм: «Бытие определяет сознание».
...Но теперь вернусь к альпийской гостинице, где в этот
вечер произошел случай, оставивший неприятный осадок, и
размышления.
Хозяйка постаралась встретить гостей по всем правилам.
Тут и вкусная еда холодного и горячего приготовления,
и марочные вина, и дорогой выдержанный коньяк,
и музыка, и приятное общение с молодой женщиной,
а Владимир Иванович легко двигался, он приглашал хо-
зяйку танцевать. При этом он не мог скрыть улыбку и был
похож на довольного, хорошо поужинавшего кота,
Постепенно ему это всё стало не по силам из-за обильных            возлияний  .  Время торопило заканчивать застолье, и хозяйка, понимая состояние главного
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гостя, сделала мне намек, чтобы я проводил Владимира
Ивановича в номер.
Вдвоем, придерживая под руки, осторожно и не торо-
пясь, поднялись мы на второй этаж и подошли к его номе-
ру. Когда хозяйка стала прощаться, Владимир Иванович,
хоть и был пьян, но все еще понимал, что рядом женщина,
с которой он был целый вечер и отпустить которую сейчас
он совершенно не хотел. Хозяйка же, хорошо понимая си-
туацию, решила выйти из положения сама и сказала мне,
что она войдет в номер вместе с ним.
—  Не беспокойтесь, все будет в порядке, — сказала
она, и они вдвоем переступили порог номера. Дверь за-
крылась, но я не уходил и продолжал прислушиваться к зву-
кам, готовый, если надо, прийти на помощь.
За дверью чувствовалась возня, затем падение чего-то
тяжелого и, наконец, из открывшейся двери выскочила хо-
зяйка, а в комнате, на полу у кровати, я увидал пытающего-
ся подняться на ноги подполковника.
—  Извините, теперь уходите, все необходимое я сде-
лаю сам.
Из комнаты неслась брань:
— Ах, ты сука, я тебе еще покажу, — ломаным, запле-
тающимся языком выкрикивал угрозы в адрес хозяйки под-
полковник. — Я застрелю тебя!..
При этом он пытался вытащить из кармана небольшой
пистолет, но это ему никак не удавалось.
Я вынул пистолет, положил обратно в карман и все уго-
варивал его перебраться в свой номер, что был напротив.
Потом я просто перетащил подполковника в большой и
удобный номер с двуспальной кроватью и стал снимать с
него обувь.
Он продолжал ругаться, и эта ругань касалась уже нас,
репатриантов, которых миссия должна была вывезти из Ев-
ропы в Советский Союз.
Что «у пьяного на уме», то с языка Владимира Ивано-
вича в эти минуты стремилось обрушиться на меня и в та-
кой форме, что после этих «излияний» я мог смело по-
рвать все свои служебные и человеческие отношения с
миссией и «дать деру». После такого «признания в любви»
ожидать доброго приема в Советском Союзе уже не при-
ходилось.
212


В пьяном забытье, он выкрикивал мне:
 -  Все Вы бляди...! Вы мерзавцы, я ненавижу вас всех...
Вы предатели... Вас всех нужно к стенке... Я бы сам рас-
стрелял каждого.
Согласитесь, что более откровенного «признания» мож-
но было больше не выслушивать, чтоб понять все.
Постепенно сознание угасало в нем; я уложил его по-
удобнее на постели и, убедившись в том, что он уснул, по-
шел к себе.
Было уже поздно. Мне не спалось, и я раздумывал
над тем, что исторг из себя подполковник. Другой бы на
моем месте отреагировал на это так, как я сказал, а я
посчитал слова об «изменниках», «презрении» и «рас-
стреле» бредом пьяного человека, не более. Заставить
себя сбежать я тоже уже не мог. Я принадлежал не к
той категории решительных людей, которые выполняют
задуманное. Полученные мною «сигналы» не повлияли на
мое конечное решение: я вернулся на родину, но поте-
рял свободу.
...Ночь между тем продолжалась. Я вышел из номе-
ра, чтобы заглянуть к Владимиру Ивановичу и узнать —
жив ли?
Неприятная картина представилась мне в эту минуту.
Подполковник лежал поперек двух кроватей и храпел, а у
изголовья темнело свежее большое рвотное пятно от выпи-
того и съеденного сегодня вечером.
«Какая свинья! Что же делать? Теперь и позора не обе-
решься. При всех случаях его нужно разбудить». Проснул-
ся он быстро и скоро пришел в себя, хотя спал не более
двух часов — видимо, сознание вернулось от одного вида
случившегося.
Петр Петрович, разбуди Франца. Который теперь
час. Говоришь, пятый? В пять будем трогаться, чтобы не
встретиться с хозяйкой. Иди, иди, Петр Петрович, и поторо-
пи Франца.
Меня преследовало в эти минуты чувство нашкодившего
человека, и хотелось бежать подальше от содеянного.
Хорошо бы и впрямь выехать до пробуждения хо-
зяйки!
Было уже начало шестого, когда мы спускались вниз и — 
о, ужас!  -  в вестибюле первого этажа, свежая и улыбающаяся,
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нас встречала хозяйка. Как будто и не было этой ночи, и этого
происшествия. Как ни в чем не бывало, она была сама любез-
ность и предупредительность.
— Что все это значит? — сказала она, показывая на наш
дорожный вид. — Я не разрешаю Вам ехать, пока Вы не по-
завтракаете. Я это быстро организую. Идемте, господа, в
ресторан.
Пришлось покориться и терзаться мыслью: «Знает ли
она уже о случившемся конфузе?» Но никаких признаков
недоброжелательства до самой последней минуты она не
проявила, и мы так же любезно простились, как и вчера
познакомились.
Рассказал я об этом не для того чтобы «отомстить
шефу» за обман и вероломство и за неразборчивость в
средствах, а для того чтобы еще раз подчеркнуть свой соб-
ственный подход к оценке сложившейся ситуации.
И еще об одном эпизоде, характеризующем Хоминско-
го, я хотел бы упомянуть.
Каждый день из Санкт-Маргретена в Советский Союз
уходили эшелоны с интернированными, и их становилось,
соответственно, с каждым днем все меньше. Мы понима-
ли, что и наше пребывание в Швейцарии тоже подходит к
концу.
По приказу генерала уехал в Париж Георгий Леонар-
дович, он принял там госпиталь советских раненых. По-
том наступила очередь Августина и Кости — они уезжали
поездом из Санкт-Маргреттена. Таким образом, от всей
группы в Швейцарии остались только мы с Павлом. Он
проводил в Советский Союз Ольгу. Квартира в Берне
осиротела, в ней остался один Иванов. Там долгое время
находился своеобразный штаб, а также склад различных
вещей и продовольствия, которые Иванов выдавал отъез-
жающим. На складе было еще много вещей и продук-
тов. Можно было взять с собой добротное военное об-
мундирование с полным комплектом всего положенного
для экипировки военнослужащих: это добро подарили
советским интернированным американцы. Оставалось
много продовольствия, но уже некому было отвечать за
сохранность или за возвращение всего этого бесхозного
богатства.
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Однажды мне пришлось побывать на квартире Иванова
вместе с Владимиром Ивановичем. И ему Павел показал
этот склад вещей и продовольствия и задал вопрос:
  -  Что Вы думаете? Стоить ли взять что-нибудь с собой в дорогу в Союз? Здесь все фасованное и консервирован-
ное, оно не портится и пролежит долгое время. Как там у
нас дома — не голодно?
Хоминский улыбнулся сказанному и с оттенком иронии
спросил:
— Вы мне серьезно задаете этот вопрос? Неужели у Вас
есть какие-то сомнения на этот счет? Павел Семенович,
ведь мы едем не куда-то там ... — он не назвал эту пред-
полагаемую страну и продолжал, — Мы едем в Советский
Союз и выбросите, пожалуйста, из головы мысли о про-
дуктах.
Слова эти я еще не раз вспоминал, когда, после возвра-
щения в Советский Союз, воочию столкнулся с послевоен-
ной действительностью. Для чего же тогда был нужен этот
спектакль?
Где бы человек ни работал и какую бы веру ни испо-
ведовал, он не должен обманывать людей, вводить их в
заблуждение, дезориентировать. Разочарование всегда
неприятно, а если оно исходит от человека, занимающе-
го высокое общественное положение, оно неприятно
вдвойне.
Сколько сброшенных кумиров и авторитетов принесло
нам Время! «Нет ничего тайного, что бы не стало явным».
Мудрость этих слов доказана Временем — самым спра-
ведливым и объективным судьей на планете.
Государственный аппарат, которому служили все чинов-
ники, забывал о главном — что они еще и люди. Хоминский
под благовидной внешностью скрывал именно эти черты, и
это не красило его.
Послевоенные репатриационные миссии прибыли в Европу
 с определенной целью — поставить «сети для улова»
 Задача ставилась на «максимум». Для этого использовались  все средства, и «рыбаки» не гнушались ничем.                   «Рыба» мелкая, крупная, сортная, несортная —                           всё шло на дальнейшую переработку  в различные проверочно-фильтрациционные заведения на необъятной территории страны. Богатейший опыт 
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так называемых исправительно-трудовых учреждений позволял просеять через свое сито миллионы людей, на теряя их трудового потенциала и отбирая по различным критерям и соображениям тех, кто «почище» и кто «погрязнее».
Среди проходящих проверку «чистых» вообще не мог-
ло быть, так как все, побывавшие в оккупации или у немцев
в Германии, получили на всю дальнейшую жизнь тавро лю-
дей второго сорта, для чего система учета в разного рода
анкетах имела специальные графы. Но доверчивая, устав-
шая от военных невзгод и мучений, масса не вдавалась в
происходящее и, будучи не в силах разобраться во всем
своим умом, была не в состоянии и, что называется, «кося-
ком перла» в расставленные сети.
Трагедия этих «проверок» была в том, что в этом мно-
гомиллионном потоке было столько различных человече-
ских индивидуумов, судеб и дорог, что разобрать всех,
распутать и каждому определить свою «долю», было
практически невозможно. Всякая наша «кампания» преду-
сматривала коллективный подход, все делалось «чохом»,
и тут уж не до индивидуальных анализов и персональных
нюансов.
Тем более если страна разрушена, если нужна дармо-7
вая сила, судьба которой мало кого трогает. Выбраться из
таких сетей могли только те, кто выдавал себя за другого, в
надежде и в будущем спрятать концы на свободе. Но та-
ких, как мы, не скрывавших всех подробностей жизни в
плену, ожидала единственная дорога — дорога в места,
«не столь отдаленные».
Беда «проверяемых» была еще и в том, что в обществе
за несколько десятилетий сложился определенный стерео-
тип. Он состоял в том, что каждый, кому определили про-
верку на политическую лояльность, уже этим одним был
определен в разряд неблагонадежных и на всю оставшую-
ся жизнь. Поэтому каждый, кто прошел через подобный
фильтр, знал выражение: «сюда — в широкие ворота, от-
сюда — в игольное ушко».
Общество создало страшную систему государственно-
го давления и политического надзора, лишив человека эле-
ментарных защитных функций и поэтому готового быть
уничтоженным в любое время. Люди, служившие и поД-
216


перживающие систему, мнили себя особыми, начисто за-
бывая все, что относится к правам человека. Эта особен-
ность вызывала у граждан Союза и в других государствах
чувство страха и рабского повиновения. Мир шумел, воз-
мущался, требовал, а Союз плевал на все и продолжал
гнуть свою линию.
Этот особый аппарат был ужасен тем, что люди, его со-
ставляющие, за каким-нибудь небольшим исключением,
жили и работали под девизом «все средства хороши для
достижения цели», а к людям подходили лишь с одной мер-
кой «кто не с нами, тот наш враг, тот против нас, тот дол-
жен пасть» и с вывернутой наизнанку пословицей: «все че-
ловеческое нам чуждо».
Когда я задумываюсь о служебной принадлежности
Владимира Ивановича, то в голову невольно приходит
мысль о государственной безопасности — на ней лежит
особая печать, которую не спутаешь ни с одной другой.
Под его, казалось бы, доброжелательной и благовидной
внешностью, скрывался человек-перевертыш. Он, буду-
чи в Швейцарии со мной более трех месяцев, ничего не
захотел увидеть во мне. То, что я был в плену и в лагере
в Вустрау, позволяло ему оценивать людей, и меня в
том числе, в точности так же, как рассматривает людей
аппарат. Он красиво улыбался, а про себя думал: «Ах,
ты гад! Предатель!» Говорил, что сам отправит домой, а
вместо дома нашел более надежное место в провероч-
ном лагере, куда после приезда «не показал носа». Он
все делал, как хороший рыбак, чтобы побольше оказал-
ся улов, — этот ловец человеческих душ, получавший
взамен новые звезды, награды и продвижение по
службе!
А благодарная, казалось бы, миссия помочь советским
людям вернуться домой превращалась, по сути своей, в
операцию Госбезопасности отправить на родину любыми
средствами всех тех, кто, по мнению компетентных органов
станет активной оппозицией Советскому режиму.


 До моего отъезда в Советский Союз оставались считанные дни.  Наступил ноябрь, который в Швейцарии гораздо теплее,     чем в России.                                                                                 
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Перед праздником стало известно, что генерал устраи-
вает в гостинице прием для оставшихся в Швейцарии работ-
ников миссии. К моему удивлению и величайшей радости,
на этот вечер, посвященный празднованию Великого Ок-
тября, приглашали и «париев» миссии — интернированных
репатриантов. Это было неожиданно, так как впервые ра-
ботники миссии «второго сорта» получали приглашение ге-
нерала принять участие в торжестве вместе с официальны-
ми лицами.
Но понять это и оценить могли лишь те, кто долгие годы
военного времени находился в нашем положении. Я впер-
вые присутствовал на приеме такого ранга, когда в громад-
ном зале генеральских апартаментов вместе с работника-
ми миссии собрались многочисленные гости. Ослепитель-
ное освещение, шпалеры и занавеси, дорогая обстановка
отвечали общему настроению праздничного вечера. Вы-
школенные, в черных смокингах официанты и горничные,
их внимание и предупредительность произвели на меня то-
гда сильное впечатление — я впервые присутствовал на та-
ком высоком банкете.
Тем разительнее бросилась в глаза перемена окружаю-
щей жизни, когда через несколько дней мы прилетели в
Москву.
Наш отъезд был назначен на 12 ноября 1945 года.
Наступало главное событие жизни последних лет — воз-
вращение домой.
Ему предшествовали переживания непростых лет, опи-
санных на этих страницах.
Уже ощущалось дыхание Родины и близость свида-
ния с родными. Воображение рисовало картины приез-
да домой — в близкий с детства город, в родной дом,
где ждали всю войну и продолжали ждать после ее
окончания.
Ведь все эти годы я был среди тех, кто «пропал без
вести». А какая мать может смириться с таким известием,
оставить надежду на возвращение? Теперь появлялась, на-
конец, возможность вернуть ей из «надежды» живого че-
ловека.
Как много будет разговоров и вопросов о пережитом.
Пролетели страшные годы войны с ее неизбежными жерт-
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вами, но все уже позади — теперь можно будет не думать
о том, что «завтра» станет непредсказуемым.
С годами многое изменилось. Я тоже переменился. И
нет уже того юноши, ничего не видевшего и не знавшего в
жизни, домой возвращается молодой человек, прошедший
трудную школу жизни, знания и опыт которой еще будут
полезны его семье и его стране.
Особыми переживаниями этих дней стали мысли и чув-
ства, связанные с Асей. Она, конечно же, жива, здорова и
ждет меня «всем смертям назло», несмотря на жестокое и
неопределенное — «пропал без вести».
Это не просто долгожданная встреча — это окончатель-
ный союз на всю жизнь, союз умевших ждать, союз не по-
терявших надежд на нарушенное войной счастье.
Есть ли что-либо большее, чем это ожидание?
Если говорить о сомнениях и тревогах, то и они не поки-
дали меня. Но я верил в справедливость. Я предполагал,
что по возвращении я не сразу смогу выехать из Москвы в
свой город. Уйдут недели, может быть, месяцы, чтобы
проверить все касающееся плена. А так как в моем про-
шлом никаких преступных действий против Родины нет —
меня должны будут освободить.
Разве это моя вина, когда непредвиденные обстоятель-
ства и случай определили меня в группу «специалистов», а
затем в лагерь Восточного министерства?
Но как можно назвать такое стечение обстоятельств?
Волею Божией? Судьбой? Провидением?
Я считаю, а Бог тому свидетель, что отпущенные мне
природой силы в те годы не позволили бы мне выжить в пле-
ну, как и миллионам мне подобных, и остался я живым лишь
потому, что выпала мне не общая, а эта, «особая» доля.
Вопреки всем мрачным прогнозам, я убеждал себя никому не верить в недобрые предсказания и говорил уверенно:
— Я буду свободен!
Ну а что касается плена, то через лагеря прошли миллионы
солдат  — так неужто они все предатели? Это же противоречит  здравому смыслу.   

Но реалии жизни опровергли все мои рассуждения.           Стрелка барометра судьбы от отметки «ясно» повернула               на   «бурю».                                   


Перелет Цюрих-Москва
1.
В полдень 12 ноября мы приехали с вещами в Цюрих.
В этот день было тепло и солнечно, а трава на поле выгля-
дела такой зеленой, что казалось сегодня не ноябрь, а май.
Нас ожидал «Дуглас» — военно-транспортный самолет
воздушных сил Советского Союза, с опознавательными
знаками на крыльях.
В самолете не было кресел. С правой и левой сторо-
ны — укрепленные в корпусе брезентовые лавки, а сере-
дина предназначалась для багажа.
Нас было десять человек. Два офицера миссии — под-
полковник Хоминский, майор Смирении, я, Павел и еще
«шестерка» из Liechtenstein'a, которую, как я догадывался,
офицеры должны были доставить в соответствующее ве-
домство Госбезопасности.
Настроение у всех было приподнятое. Офицеры после
длительной заграничной командировки возвращались с со-
лидным багажом, везли домой много «заморских» подар-
ков — порадовать близких, вызвать зависть у знакомых. У
меня было два чемодана и прекрасная, швейцарского про-
изводства, туристическая сумка-рюкзак со множеством
кармашков и отделений. У Павла — такие же чемоданы и
еще большой, специальный, с вещами, подобранными для
Ольги, и целое приданое детских вещей для будущего
ребенка.
Это был мой первый в жизни полет.
Я ожидал начала «крещения».
Все оказалось будничным — самолет оторвался от зе-
леного поля и взял курс на Москву. Но очень скоро, не
знаю уж по каким причинам, было предложено посадить
самолет в Праге.
2.
Во второй половине следующего дня мы продолжили
полет.
На глазах происходили перемены.
Светлая зелень цюрихского аэродрома сменилась
темными массивами увядших лесов, поблекших полей
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и оголенной земли. Кое-где угадывались извилистые
нити больших и малых рек. Иногда все это безмолвие
застилали низко плывущие облака. Оставалось уже не-
много до места назначения, и это чувствовалось по
температуре в самолете — ноги, одетые в лыжные
добротные ботинки и шерстяные носки стали мерз-
нуть, а в иллюминаторах появились плохо различимые
снежные лысины.
А вот и что-то похожее на аэродром и службы. Само-
лет совершает круг и идет на посадку, все ближе становят-
ся земля и люди. Мы прильнули к иллюминаторам, стара-
ясь угадать место посадки. Вот, наконец, и она — долго-
жданная Москва...
«...Москва, Москва, как много в этом звуке
Для сердца русского сплелось, как много
в нем отозвалось!..»
И вместе с этими словами в своем сознании, слышу крик
ребят с противоположного борта:
— Ребята, смотрите, нас встречают! Вон, видите, «во-
ронок»? Это за нами.
Что-то сжимает сердце. А самолет действительно
подруливает к «черному ворону» и останавливается.
Собираемся к выходу, забираем вещи и ждем, когда
откроется дверь самолета.
Наконец! Дверь открылась. Вплотную к двери примкнут
трап, а второй конец его упирается в раскрытую дверь
«черного ворона».
Внизу у трапа офицер госбезопасности с бумагами.
Выходить будете, как записаны в списке. Отвечайте
каждый свое — Фамилию, Имя, Отчество, год рождения  -
обратился офицер к стоящим у трапа.
-    Анкудинов, — назвал он первую фамилию...                          Все шесть человек сошли по трапу в машину. Произошла маленькая заминка о чем-то переговорили с офицером
Хоминский и Смиренин , а потом я услышал фамилию    Иванова и свою.  Павел сел в этот же «воронок».                  Затем и моя очередь.
Когда я вошел в машину, мне было трудно       сориентироваться, куда я попал.   Мы прилетели в Москву           в шестом часу вечера, -  уже темнело, - и машине было
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трудно разглядеть ее содержимое. Это я понял позднее.
С двух сторон были встроены боксы, — по четыре с каж-
дой стороны. Затем из коридора в общее отделение,
примыкающее к шоферской кабине, шла дверь, в кото-
рую арестантов заталкивали по необходимости — чело-
век 20-25. Наш багаж попал в эту общую кабину, в нее
же сели Хоминский и Смирении, а мы оказались запер-
тыми в боксах.
Меня запихнули в бокс в неудобном положении — спи-
ной к двери, и, чтобы мне было удобнее, я должен был
развернуться на 180°, чтобы согнуть колени и принять сидя-
чее положение. В боксе была лавка, и она позволяла ехать
в этом ящике сидя. Самое же гнетущее впечатление на
меня произвела обивка. Неизвестному садисту, создавше-
му этот «собачий ящик-конуру» пришла в голову идея про-
думанного издевательства и психического воздействия с
первых же минут пребывания в боксе на состояние аре-
станта. Все стороны ящика были обиты оцинкованной же-
стью, отчего создавалось впечатление, что тебя поместили
в цинковый гроб, а в зимних условиях от жести исходил еще
и леденящий холод.
А мысли с тревогой и страхом дорисовывали уже карти-
ны следующего акта возмездия, наговаривая растерянно-
му сознанию, — «все это по собственной воле и желанию»,
«каким же нужно было быть дураком, чтобы поверить в
эту бессовестную ложь и проглотить хорошо сработанную
«наживку»?
О несанкционированных расправах чекистов я был уже
наслышан, неудивительно, что в сознании складывался
именно такого рода исход теперешнего положения. Где
же находится это место приведения приговора в исполне-
ние? И никто ничего не узнает о том, что не был убит, про-
шел через войну и плен, вернулся в Союз.
«Какой идиот! Дурак безмозглый! Осел патенто-
ванный!»
Тем временем, после долгого перетаскивания вещей и
разговоров, показавшимися для меня вечностью, зарабо-
тала машина, в щели пробрался запах бензина. Кто-то, тихо
переговариваясь, прошел через узкий коридорчик и затих в
общем отделении.
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Машина тронулась, раскачиваясь на кочках и ухабах;
мы выезжали, вероятно, на шоссе и скоро почувствовали
ровную дорогу. Поехали быстрее. Кругом стояла тиши-
на, нарушаемая ритмом работы мотора, было похоже,
что в машине в эту минуту нет ни единой человеческой
души.
Ехали мы долго. Я не представлял, где именно мы со-
вершили посадку, как далеко от аэродрома Москва. Но
вот и первые признаки московских улиц — трамвайный
скрип и лязг, сигналы машин, разговоры людей, знако-
мые звуки городской жизни, а вокруг кромешная мгла
ящика.
Куда нас везут, где находимся мы сейчас?
По усилившемуся шуму было похоже, что мы
где-то в центре. Да, кажется, я не ошибся. Машина
вскоре остановилась, а затем, после коротких разго-
воров, куда-то заехала, и вскоре по голосам стало
ясно, что из машины выводят людей. Снова все
стихло.
Через несколько минут открылась дверь и моего бокса,
мне предложили перейти в общее отделение.
Там уже находились Павел, Владимир Иванович и Сми-
рении. Кроме наших чемоданов здесь были вещи подпол-
ковника и майора. По всей вероятности, для них это была
удобная возможность перевезти в «воронке» свой багаж и
самим добраться домой.
— Ну, теперь поехали, — сказал Хоминский офицеру, и
мы повернули назад к воротам.
Мне показалось, что мы заезжали на Лубянку, что-
бы оставить там Анкудинова и его группу. Ехать стало
свободнее и настроение изменилось. Из зарешечен-
ных окошечек машины были видны уличные фонари,
свет от них то освещал, то прятал во тьму по-зимнему
Детых прохожих, следы снега на улице, по дыханию
рохожих угадывалась ранняя для этой поры года хо-
лодная ночь.
Водитель, похоже, торопился к месту следования —                        в сторону Курского вокзала, где рядом Астаховым             Мостом находился лагерь для интернированных 

Граждан. Это сказал Владимир Иванович на вопрос :

«Куда мы едем и как долго будем здесь находиться?»
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Тяжелый камень, придавивший непомерным грузом при
встрече в аэропорту, как будто, полегчал.
Во тьме слабо угадывалась плохо освещенная террито-
рия лагеря. Только у ворот свет, пробивающийся через
окна проходной, освещал ближние постройки.
— Вот и приехали... А нам еще добираться до дома. Ты,
Петр Петрович, не беспокойся, все будет в порядке. Вряд
ли вас задержат здесь. Думаю, к Новому году будете уже
дома. Всего доброго, до свидания.
Мы вышли из «воронка», забрали вещи и с дежурным
пошли в лагерь.
Владимир Иванович и Смиренин, успешно завершив
операцию по доставке изменников Родины в Союз, с пол-
ным удовлетворением выполненной задачи, навсегда ис-
чезли из нашей жизни.


Часть пятая
В ОРГАНАХ ФИЛЬТРАЦИИ
ПФЛ № 174 У Курского вокзала.
1.
По плохо освещенной территории мы прошли мимо
одноэтажных построек, похожих на администра-
тивные помещения, а потом нырнули в темноту и
остановились у деревянной лестницы, уходящей на
второй этаж.
— Мы пришли, поднимайтесь наверх, здесь будете
жить, — сказал сопровождающий и первым стал подни-
маться по лестнице.
Вместе с ним вошли мы в просторное, но низкое
помещение, из которого исходил запах сырого непро-
ветриваемого подвала. Маленькая тусклая лампочка
еле-еле освещала пространство и двухъярусные нары
посередине, на которых могли разместиться вповалку
человек пятнадцать. На нарах какое-то подобие мат-
рацев.
Когда я сбросил мешок и дотронулся до матраца, я
понял, что там когда-то была солома, которая из-за дав-
ности, а также из-за числа людей, переспавших на ней,
Давно превратилась в труху. От матрацев исходила затх-
лая вонь, а в голове родилась мысль: «Как же здесь
спать.» Еще не успели выветриться недавние условия жиз-
ни в Швейцарии.
Чтобы вещи были целы, — обратился к нам сопрово-
щий, — рекомендую завтра же сдать в каптерку,
Вы будете  здесь до тех пор, пока вас не оформят                          в рабочую группу - Сейчас уже поздно, и поэтому                  ужина не будет. На довольствие 
вас поставят завтра. Завтрак начинается в шесть,  заканчивается в восемь.


Контраст между прошлой жизнью в Швейцарии и на-
стоящей, в Москве, усилился еще больше на следующее
утро, когда мы решили пойти в столовую, чтобы позав-
тракать.
Помещение столовой заканчивали убирать. Со столов в
раздаточное окно уносили последние миски. Полы еще не
успели высохнуть от обильной воды, выплеснутой уборщи-
ками на пол, и трудно было пройти к раздатке, не замо-
чив ног.
На окне лежало несколько мисок. Я посмотрел на эту
«посуду» и мне стало не по себе. Она была изготовлена из
консервированных банок американской тушенки, на сторо-
нах которой сохранились еще фирменные надписи «Made
in USA».
Можно ли осуждать бедность? Тем более бедность
после тяжелейшей войны и разрухи! И тогда я не осуж-
дал ее, а просто при виде этих мисок в сознании моем
возникли мысли о нищете народа и о том, что, преодо-
лев военные трудности, ему тут же нужно готовиться к
трудностям послевоенным. И так всю жизнь! Для чего
же тогда эта постоянная борьба без результатов и улуч-
шения, когда самодельные жестяные миски сорок пято-
го сменились на пустые прилавки девяностых? Можно ли
не замечать эту оскорбительную бедность? До каких
же пор?
Из раздаточного окна нам дали две миски горячей ов-
сяной каши, разваренной до клейстера. В шутку овес про-
звали «конским рисом» и очень хорошо использовали в
заведениях МВД и ГУЛАГа. Его действительно предпочита-
ли многим другим лагерным кашам за калорийность и
другие вкусовые качества. Однако сваренный на воде
овес, с добавлением всего лишь соли не вызывал этих
чувств у нас, еще не успевших отвыкнуть от швейцарских
продуктов.
И каждый раз, когда мы приходили в столовую, чтобы
получить пайку хлеба и черпак баланды, в памяти возникал
разговор с Владимиром Ивановичем о благодатной стране
и ее продовольственном изобилии. Зачем же они так по-
ступали? Ответ один — обмануть, ввести в заблуждение,
заманить в сети.
Все случившееся после разговора подтвердило это.
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Уже на следующий день началась проверка. Разговор
«исходил у лагерного оперуполномоченного (у «кума» —
называют их в лагерях). Первые показания о плене у па-
рного опера повторялись еще много раз на допросах на
оотяжении долгих лет и в разных ситуациях. Об одном и
же, с начала и до конца, с целью сравнения всех ранее
панных показаний на предмет выявления чего-либо нового,
утаенного от следствия в прежних допросах. Установка в
работе с таким контингентом была одна — не верить ни од-
ному слову, все от начала до конца подвергать сомнению и
отрицанию.
Это был проверочно-фильтрационный лагерь (сокра-
щенно ПФЛ) № 174 при Подольской контрразведке
СМЕРШ. Следователем назначили ст. лейтенанта                 Шмелькова.
При первых допросах он не проявлял особой неприязни,
казалось, что настроен он к нам скорее доброжелательно.
Потом это отношение сменилось на официально-подчерк-
нутое, а в итоге «доброжелательство» обернулось реши-
тельными действиями.
2.
Лагерь находился в центре Москвы. Расконвоирован-
ные обслуживали производственные объекты города. У
них было право свободного выхода за зону. Об этом мы
узнали в первые дни, и я решил воспользоваться этим,
чтобы известить о своем возвращении тетю, Людмилу Се-
меновну. Адрес ее я не забыл и попросил одного из рас-
конвоированных сходить к ней на квартиру в Клементов-
ский переулок.
Я получил ответ на записку в тот же день. Она передала
с ним бумажный сверток с пряниками и соевыми конфета-
ми и извещала меня о скором свидании с ее мужем Леони-
дом Наумовичем Галембо.
Оно состоялось на следующий день.
Вечером за мной пришел дневальный из управления и попросил явиться к начальнику лагеря. Когда я вошел                  в кабинет начальника, у стола в белом военном полушубке
стоял дядя Леня и встречал меня доброй улыбкой родственника.  Я обратил внимание на  его капитанские погоны. Его улыбка приободрила меня.
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Он знал меня мальчиком после приезда в Москву в
1939 году, и я запомнил его, как хорошего и доброго
человека. Похоже, что и в эту минуту, несмотря на ла-
герь, куда меня «занесло», он испытывал ко мне те же
чувства.
Мы обнялись как близкие и оба были по-настоящему
рады неожиданно свалившемуся свиданию, с трудом сдер-
живая эту радость и улыбку. Меня поразила военная фор-
ма дяди Лени, его доверительные отношения с начальни-
ком. Как выяснилось потом, Леонид Наумович служил в ап-
парате Госбезопасности и сам был начальником лагеря не-
мецких военнопленных.
В эти минуты я коротко рассказал о себе, сказав, что
вины за собой не имею и, надеюсь, что в скором времени,
после проверки, получу возможность уехать в Баку. Пом-
ню, что снял с руки золотые часы, подаренные мне Пав-
лом, и на глазах начальника надел их на руку дяди Лени.
— На Вашей руке они будут сохраннее.
Наше свидание продолжалось не более десяти минут.
Леонид Наумович в следующий раз обещал привезти с со-
бой Люсю.
Потом мы простились, и я в радостном возбуждении
вернулся к себе.
Через несколько дней мне разрешили передать дяде/
Лене наши вещи. Он приезжал на машине, чтобы за-
брать их. И тогда же договорились о продаже кое-каких
вещей, чтобы купить продукты, которых здесь явно не
хватало.
Я с нетерпением ожидал встречи с Люсей, чтобы рас-
сказать ей о своей жизни и услышать долгожданные вести о
доме. Прошедшие четыре года обернулись вечностью —
трудно было предугадать то, что произошло в далеком
Баку.
Наконец, мы встретились. Люся пришла с Леонидом
Наумовичем. Несмотря на трудные годы войны, которые
она провела в эвакуации в Сибири, проработав около
двух дет в госпиталях Новосибирска и Красноярска, она
мало изменилась внешне, да и было ей лишь тридцать
пять лет.
Мы встретились очень тепло, тетя плакала и все смотре-
ла на мои руки-ноги, стараясь убедиться, что они целы. Я
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рассказал о себе, узнал, что война не коснулась своим чер-
м крылом нашей семьи — все живы и невредимы. Дома
никто не хотел верить в мою смерть. До последнего дня
ждали добрых вестей. В сентябре приезжал в Москву
племянник Люси — Борис Матвеев, он служил в авиации. В
1944 году, в воздушном бою, он был ранен и находился в
госпитале.
От Бориса — первое известие обо мне, о том, что я
жив; в доме теперь все жили ожиданием письма моего. Я
только не мог представить источника информации Бориса.
Люся тоже его не знала.
Люся, Людмила Семеновна, была между тем челове-
ком, для которой буквы партийного устава были превыше
всего остального. Она родилась в Иране и закончила в
г. Пехлеви 9 классов средней школы. После окончания шко-
лы уехала в Москву, где поступила в Московское музы-
кальное училище имени Гнесиных и успешно его закончила.
Потом работала в художественных коллективах Москвы, в
том числе солисткой в хоре Пятницкого. Все эти годы Люся
была активной общественницей. Во время выборов в орга-
ны власти ее всегда избирали в председатели избиратель-
ных комиссий, а она очень гордилась оказываемой ей че-
стью и доверием.
В начале тридцатых годов она вступила в коммунистиче-
скую партию. Ее отношение к партийным обязанностям
было замечено и по достоинству оценено. Людмила Семе-
новна перешла на общественную работу и стала профсо-
юзным руководителем в Центральном доме культуры же-
лезнодорожников в Москве.
Воспитанная в лучших традициях коммунистов 20—30-х го-
дов, она свято выполняла все параграфы партийных зако-
нов и не мыслила когда-либо нарушить их. Она боялась за-
пачкать малейшим пятнышком свою безупречную биогра-
фию коммунистки за близость или связь с антисоветскими
«элементами» и их настроениями.
Когда мы впервые увиделись в лагере, и я рассказал о своем прошлом военнопленного, то нутром своим почувствовал, что дорогая моя  тетушка испытывает огромное и настороженное любопытство скорее узнать, кто же я такой :  -    подлый враг которого привезли сюда на проверку после долгого пребывания за границей, или же случайно попавшая
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в сети проверяющих мелкая рыбешка, которую за
ненадобностью просто выкинут?
Она томилась задать мне главный этот вопрос и, нако-
нец, спросила:
—  Зачем тебя привезли сюда, может быть, ты совер-
шил какое-то государственное преступление, скажи чест-
но, Петя! Я должна знать правду!
Я ответил отрицательно:
— Тетя Люся, совесть моя чиста, я не совершил никаких
преступных действий и считаю, что скоро во всем разбе-
рутся, и я поеду домой.
Я повторил ей то, что говорил Владимир Иванович, да и
сам тоже не чувствовал за собою вины, хотя где-то далеко
в сознании беспокоила постоянная пугливо-тревожная
мысль: «А как же Вустрау?»
Но об этом я не мог теперь вспоминать и рассказы-
вать ей, так как невиновность свою я должен был дока-
зывать не словами, а фактами прожитой жизни. Нужны
показания живых людей, знавших меня в эти годы, свиде-
телей моего поведения в плену. А если сейчас я назову
лишь место, где я побывал — Особый лагерь Восточного
министерства — как у любого человека возникнет спра-
ведливо-осуждающее к нему отношение и приговор:
«Если был у немцев в особом лагере — значит враг безо
всяких оправданий».
Невиновность мою может подтвердить лишь официаль-
ная бумага, документ, выданный после проверки. Чтобы
получить этот документ и представить его каждому, кто
захочет задать этот вопрос и удостовериться в моей неви-
новности, я и приехал по доброй воле домой и отдал себя в
руки проверяющих.
3.
Много лет спустя, после смерти Людмилы Семеновны,
я как-то разбирал оставшиеся после нее документы. Среди
разных свидетельств, удостоверений и справок, аккуратно
сложенных и сшитых, внимание мое остановилось на ма-
леньком пожелтевшем листке, исписанном с двух сторон
знакомым ее почерком.
Этот крохотный листок оказался немым свидетелем
переживаний и тревог, какие испытывала она в последние
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два месяца 1945 года, когда я вернулся в Москву и, по
своей наивности, не задумываясь над тем, как к этому от-
несется Люся, написал ей записку и известил о своем воз-
вращении.
Привожу полностью текст этого листка:
Памятка ноябрь-декабрь 1945 года
	1. — август-сен-
тябрь 1945 г.
	Получила известие Бориса Матвеева, что П.А. жив.

	2.-17.11.45
	Принесли записку от П.Α., что он в Москве.

	3.-18.11.45
	Было свидание мужа с П.А.

	4.-20.11.45
	Разговаривали с л. Шмельковым. Сказал, что ниче-го серьезного в деле нет. Просил подтвердить лич-
ность П. А.

	5.-23.11.45
	Просила П.А. признаться. Сказал, что ни в чем не
виноват.

	6.-25.11.45
	Разрешили взять вещи домой.

	7.-29.11.45
	Были на свидании втроем.

	8. —02.12.45
	П.А. просил прислать продукты.

	9.— 06.12.45
	Пришло известие от Шмелькова, что дело ослож-
няется.

	10.-08.12.45
	Попросили вернуть вещи обратно.

	11.-11.12.45
	Я отказалась от свиданий с П.А. и перестала ходить.

	12.-15.12.45
	Шмельков сказал, что дела плохи.

	13.-18.12.45
	Узнали, что П.А. уехал в неизвестном направлении.

	декабрь 1945 год
	Л.С.М.


«Конспиративный» листочек с двумя инициалами
«П.А.» через тридцать с лишним лет поведал коротень-
кую историю моего пребывания в Москве, а также при-
открыл картину тревог и страха, испытанных тетей Лю-
сей в эти дни. Много времени спустя мне стало известно
что добрая и отзывчивая тетя Люся отказалась от
любимого племянника и просила не произносить его
имени в доме — сработал страх за связь с изменником
Родины.
Несколько раз нас вызывали к оперуполномоченно-
му Шмелькову для уточнения показаний. Когда прихо-
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дил на свидание дядя Леня, я пытался узнать у него о
состоянии наших дел. Он уходил от разговора, но
как-то сказал такую фразу: «В основном все должно
разрешиться благополучно, скидка должна быть сдела-
на на молодость».
Таким образом, подтверждались слова Владимира Ива-
новича, — «К Новому году будете дома». 17 декабря с
утра похолодало, пошел мелкий ленивый снег, и террито-
рия лагеря стала покрываться неровным белым покровом.
Образовавшаяся за несколько дней грязь покрылась тон-
кой наледью.
Настроение было тоскливое, в голове стучали вопросы
о несостоявшемся вчера свидании — Люся обещала при-
вести продукты и не пришла. Сколько же нам придется
ждать своего освобождения? Прошло уже более месяца, а
нас продолжают держать под следствием и не разрешают
выходить на работу.
Я стоял у темнеющего от сумерек окна и безучастно
следил за круговертью снежинок, устилавших землю. По
лестнице к нашей двери пробежал дневальный из управле-
ния. Он увидел меня в окне и крикнул:
—  Астахов, собирайся с вещами и приходи в управле-
ние, тебя там ждут.
Хотя в нашем положении такие вызовы были обычным
явлением, я в ту же минуту почувствовал что-то недоброе.
Нужно было найти Павла — ведь предупредили: «с веща-
ми». А где он может быть?
Я накинул на себя пальто, мало пригодное для этих
широт, надел принесенную из дома дядей драповую
кепку, забросил за плечи мешок, в котором все было
приготовлено на случай выезда или переезда, и стал
спускаться. Уже по дороге в управление столкнулся с
Павлом.
—  Паша, за мной пришли. Сказали с вещами. Выходит,
наступило время прощаться... Как ты думаешь, куда те-
перь? Не знаю, что со мною будет дальше, но адрес твой я
помню. А ты знаешь мои координаты. Если что, пиши в
Баку, на маму. Вещи наши у тетки дома... Продукты она не
принесла. Ну, давай...
Я крепко обнял Павла, и мы простились, как родные,
уходящие далеко и надолго.
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— Петя, держись, не падай духом. Мне кажется, что
расстаемся мы ненадолго и скоро встретимся. Наверное,
завтра-послезавтра и я уйду. Будь здоров, дорогой.
Из двери управления вышли двое в штатской одежде —
инстинкт подсказал, что это и есть мои сопровождающие.
Я не ошибся. После соблюдения всех формальностей, вме-
сте с охранниками я покинул лагерь.
Распалось наше последнее звено.
Следственное управление СМЕРШ в Подольске
1.
Снег все хороводит. Похоже, будет холодно.
Куда мы идем, я не знаю. Где-то близко железнодо-
рожная станция: слышны уханья и свистки паровозов.
Очень скоро мы выбрались из темных лагерных тру-
щоб к свету и шуму площади Курского вокзала. Под
ногами хрустит снег. Сосредоточенные лица моих про-
водников совершенно не располагают к вопросам и раз-
говору.
На перроне готовая к отправлению электричка, а народ
все бежит к вагонам, заполняя безразмерное их нутро.
Мы прошли несколько крайних, выбрали тамбур посво-
боднее и остались в нем. Сопровождающие стояли справа
и слева, поджимая меня, а к отходу электрички людей на-
билось так много, что с мешком за спиной трудно было
развернуться.
Электричка рванулась вперед, со скрипом и лязгом пре-
одолевая стыки путей, подбрасывая и раскачивая пассажи-
ров в вагонах. Куда везут и зачем, известно только им,
стоящим рядом, но они хранят гробовое молчание, и оно
очень «красноречиво», так как я начинаю понимать свое
положение. Ехали долго. Позади остались заснеженные
платформы Подмосковья, и чем дальше оставалась Моск-
ва, тем больше становилось снега.
Тамбур и вагон стали свободнее. Следующая остановка
заставила многих подготовиться к выходу. Сопровождаю-
щие предупредили об этом меня.
Крупный райцентр Подольск — знакомое, уже осевшее
в памяти название, 42-й километр от Курского вокзала.
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Электричка сбавила скорость и остановилась. На перроне
крупными буквами бросилась надпись «Подольск».
2.
Я был арестован 17 декабря 1945 года, в подмосковном
Подольске, в следственном управлении контрразведки
СМЕРШ, куда меня привезли для предъявления ордера на
арест и производства следствия.
С этого момента для меня наступил новый отсчет вре-
мени, произошли перемены в моем правовом положении:
из временно задержанного репатрианта я стал заключен-
ным, которому было предъявлено тяжелое обвинение в из-
мене Родине.
Я хорошо помню и теперь этот вечер и хочу рассказать
о нем.
Рядом со станцией Подольск проходила укатанная саня-
ми и машинами дорога, по одну ее сторону бескрайний
пустырь, по другую заборы, ограды, палисадники и сло-
женные из бревен дома.
Несколько минут мы добирались до жилых строений,
пока не подошли к высокому, сколоченному из досок, за-
бору. За ним участок непонятной территории. Но вот и ка-
литка — она оказалась незапертой. Вероятно, подольчане
знали это «заведение» и обходили его стороной. Мы вошли
в пустой темный двор и направились к большому одноэтаж-
ному бревенчатому дому. Наружная дверь была открыта
настежь.
Пустой коридор освещала единственная лампочка. Тем-
нота скрывала подробности помещения. Из плохо закры-
той двери в коридор пробивался луч света. Один из сопро-
вождающих приоткрыл ее и попросил разрешения войти. Я
с другим охранником остался в коридоре.
Ждать пришлось недолго.
— Заходите, — услышал я чей-то голос.
Я первым переступил порог и оказался в узкой, длин-
ной комнате с одним окном, выходящим на дорогу. Яр-
кий электрический свет слепил глаза. Нижняя часть окна
завешена газетами, верхняя — открыта для дневного
света.
У окна железная армейская койка, тумбочка, две табу-
ретки и обычный стол — такова вся скромная обстановка
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комнаты, в которой мне пришлось находиться в долгие
следственные часы.
За столом мужчина лет сорока пяти в суконной гим-
настерке, с погонами капитана, и другой, лет тридцати,
одетый не по форме, — в гражданском пиджаке,
бриджах и хромовых сапогах. Он исполнял указания ка-
питана.
Я вошел. Поздоровался. Капитан ответил на приветствие
и попросил подойти ближе к столу. В руках у него был лист
бумаги. Я интуитивно почувствовал недоброе.
Сознание в эту минуту не воспринимало того, что таила
в себе протянутая бумага. В ней, вероятно, указывалось
название ведомства, номер и дата, текст об аресте, чья-то
подпись и печать. Всего этого я не видел и не смог ничего
запомнить. Да и теперь, пытаясь вспомнить, по-прежнему
чувствую бессилие, чтобы восстановить подлинность со-
держания. Все прыгало перед глазами...
В сознании осталось лишь два ясно обозначенных
слова: «ордер» и «арест» — все остальное заволокло
туманом чего-то непоправимого. Где-то нужно было
расписаться, говорили что-то об обыске. Прямо здесь, в
присутствии этих незнакомых людей. Я плохо сообра-
жал, что нужно делать, и все команды выполнял бессоз-
нательно.
Предложили раздеться донага. Подумал: «Зачем?» Это же стыдно и оскорбительно. Кто это придумал? Процедуры были кем-то хорошо продуманы. Нужно было унизить, растоптать, уничтожить все, что относится к человеческому достоинству, сделать достоянием присутствующих все скрытое и интимное, вызвать чувства стыда и позора, выявить какие-либо скрытые от посторонних глаз приметы — родимые пятна, рубцы, шрамы, татуировку.

Пока меня осматривал и ощупывал один из охранников,
двое других «потрошили» мешок и рассматривали каждую
вещь. Висевший на шее медальон с распятием, подаренный
при расставании в Бюлере с Маргаритой Штокингер, тоже
привлек внимание.
— Не положено! Снять, — скомандовал надзиратель.
Снимая распятие, подумал: «Ну, вот и все. Теперь и та-
лисман не поможет в тяжелую минуту». Среди вещей ока-
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зался альбом снимков о пребывании в Лихтенштейне. Его
передали капитану. Это был наиболее ценный подарок
Эдуарда Александровича Фальц-Файна.
Из двух пачек трубочного табака капитан одну протянул
мне, вторую бросил в мешок.
—  Это НЗ. Когда кончится табак, возьмете эту.
Закончив осмотр вещей, они побросали все обратно. Я
уже оделся и ожидал дальнейших указаний.
—  Отведите в первую.
Впервые услышал команду надзирателя:
—  Руки назад! Пошли!
В конце коридора горела тусклая лампа. При слабом
освещении плохо просматривались металлические пру-
тья, отделявшие коридор от тамбура и камер. В малень-
ком тесном тамбуре было двое дверей в камеры, раз-
деленные печной стеной или печью. Она отапливала две
камеры.
3.
Надзиратель открыл дверь ближней камеры, но густой
мрак скрывал все, что там было, я ничего не мог сообра-
зить, куда меня привели. Синий свет лампы, висящий у са
мого потолка, настолько плохо освещал помещение, что в
первую минуту я только слышал голоса живых призраков и
ничего не видел.
Дверь захлопнулась, и я услышал лязг тяжелого засова.
—  Здравствуйте! — обратился я к невидимым жильцам
камеры.
—  Здорово, если не шутишь.
—  Откуда сам?
—  Был в оккупации? Служил у немцев?
—  За что взяли? По какой статье?
—  Да ты не теряйся, парень! Здесь других нет...
—  А закурить у тебя есть? У нас давно уже нет новень-
ких. Уши попухли, мочи нет.
Я вынул из кармана пачку табака, сложенную для цига-
рок газетную бумагу и протянул сидящим на нарах.
—  Вот и повезло, наконец. Спать уж собрались и на
тебе, пожалуйста, — табачок, газетка, все как положе-
но, — одобрительно отозвался кто-то.
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Глаза постепенно начинали привыкать к темноте, я стал
различать фигуры, но рассмотреть лица, как ни старался,
не мог.
Вопросы, посыпавшиеся на меня, были настолько не-
ожиданными, что называется, «прямо в лоб», что я расте-
рялся и подумал: «куда же это я попал, кто эти люди, неужто все они немецкие пособники?»
Чем больше я оставался в темноте, тем лучше адапти-
ровался в окружающей обстановке. По всей длине камеры
от двери и до противоположной стены, где выделялось
черное пятно окна с «намордником», я различил настелен-
ные из досок нары.
В разбитое стекло тянуло ветром и холодом. Кто-то
предусмотрительно заткнул дыру скомканной тряпи-
цей. В углу у окна деревянная бочка — «параша», без
крышки, отчего в камере стоял запах общественного
туалета.
Обстановка в камере оживилась. То там, то здесь
вспыхивали цигарки курящих, поплыл запах табачного
дыма.
— Спасибо, парень, а теперь и на нары можно. Здесь
для всех порядок один — кто пришел последним занимает
место у параши.
Сколько человек было в камере, я не видел, место мое
пришлось почти у окна, и я забрался на нары, чтобы там
провести ночь.
Чтобы лучше согреться, я застегнул пальто, поглуб-
же на уши надвинул кепку, обвязался шарфом и,
приподняв воротник, «калачиком» устроился у стены.
Со всех сторон продувало, и холод проникал во все
уголки.
Но не один холод заставлял меня содрогаться. В эти ми-
нуты сердце испытывало чувство боли от только что пере-
несенной трагедии — она не давала покоя.
«Нет, не может быть... Это ошибка. Все прояснится.
Ведь наказывают за преступления. Завтра-послезавтра разберутся обязательно. Я верю, меня освободят. Разве я
преступник?»
Я ворочался с бока на бок. Где-то за стеной слышались
порывы ветра. Сон бежал прочь. Мысли возвращались к
Действительности, к возникающим и исчезающим надеж-
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дам. Еще вчера было реальностью возвращение домой,
встреча с родителями и Асей, а сегодня все перечеркнуло
прокурорское решение на арест.
В последнее время я все чаще представлял себе знако-
мый с детства город, вокзал, все, что было по дороге 

домой. Вспоминались улочки, по которым обычно добирался
до «Шемахинки», исхоженная вверх-вниз Сураханская с ее
узкими, неудобными тротуарами, знакомый до мелочей
меликовский дом с двумя парадными, ворота во двор и вы-
битые на стене у ворот две буквы «П» и «А», в глубине двора маленькая галерейка.
Мне казалось, что до возвращения домой остаются
считанные недели. Я уже слышал и стук в дверь и изме-
нившийся голос мамы: «Кто там?»... И долгожданную
встречу!...
Сколько раз она проходила перед моими глазами! А те-
перь ее не будет, она останется лишь в моем воображе-
нии. Мысли о доме не давали покоя, уходила надежда на
скорое возвращение.
«Неужто это конец? Если нет выхода — значит впереди
петля».
«Нет! Нет! Я не могу, не хочу согласиться с этим».
В сознании явственнее возникали контуры, когда-то аб-
страктных, а теперь вот реальных понятий «тюрьма» и
«свобода», появилась возможность увидеть и понять их.
Судьба вначале познакомила с пленом, позволила глубже
рассмотреть жизнь, прибавила жизненного опыта, а теперь
предлагает продолжить и углубить его.
Но я не смогу осилить это испытание, у меня не хватит
мужества. Только объективное следствие и оправдатель-
ный приговор вернут меня к жизни.
Долго еще продолжалось осознание, перереваривание
случившегося.
Но, наконец, усталость взяла свое, и я забылся тяже-
лым, мучительным сном.
4.
Следственный изолятор оставил у меня невеселые вос-
поминания. Их можно понять и объяснить. Попал я туда в
трудное послевоенное время — в период разрухи и голо-
да. Люди на свободе продолжали жить по карточкам, на
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рынках были недоступные цены. Что же можно было ожи-
дать в тюрьмах и лагерях?
Не собираюсь подсчитывать суточные калории еды —
пайки ржаного хлеба, чайной ложки сахара, кусочка соле-
ной рыбы и черпака баланды, неизвестно из чего приго-
товленной, — а скажу только, что после двухмесячного
пребывания в изоляторе дорогу в баню раз в десять дней
заключенные преодолевали, поддерживая под руки один
другого.
Находящиеся здесь под следствием знали, что после его
окончания и подписания 206 статьи, их переведут в Бутырскую тюрьму, где они будут ожидать судебного решения.
Этого дня ожидали с большим нетерпением, чтобы испы-
тать тепло и попробовать лучшую, чем в изоляторе, тю-
ремную баланду.
Тюрьма предлагала более терпимые условия заключен-
ным; ее стены скрывали позор и унижение людей бесправ-
ных и обездоленных, о которых много говорила и писала за рубежом пресса.
Утро в изоляторе начиналось с унизительной процедуры
туалета — заключенных выводили во двор на оправку. Для
этого на громадной территории были вырыты глубокие
ямы-траншеи в несколько рядов, и арестованные должны
были успеть за несколько минут взобраться на край ямы
«орлом» и, балансируя на ней под дулом автомата, свер-
шить естественную надобность.
Эту унизительную процедуру нужно было видеть,
чтобы понять цинизм и надругательство бывших фронто-
виков контрразведки СМЕРШ. Армия, победившая фа-
шизм, демонстрировала свое презрение и силу изгоям
общества.
Еще    более   унизительным    выглядел  строй    «доходяг» —   арестантов,  идущих через полотно железной дороги в городскую баню. «Доходяги» еле передвигали ноги и поддерживали друг друга под руки. Сопровождение заключенных конвоем автоматчиков производило внушительное
зрелище и психологически воздействовало на окружающих людей.
Кто они, эти предатели? Вот они, враги государства,
они получили свое по заслугам. Когда в такие минуты
попадались прохожие на дороге, мне становилось стыд-
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но за свой позор, за придуманный маскарад. Я прятал
глаза от людей, мало что знающих об истинном поло-
жении вещей, по-разному воспринимающих строй аре-
стантов.
Наступление утра в изоляторе было по-настоящему ра-
достным событием, в предвкушении скорой еды — куска
хлеба утром и рыбной баланды в середине дня. Голод был
настолько острым, что остававшийся кусочек рыбьего по-
звоночника объедался очень долго и усердно, чтобы про-
длить удовольствие от процесса еды и вкусовых ощущений
соленой рыбы.
Посещение раз в десять дней бани и санобработка ве-
щей оказывали положительные результаты. В послевоен-
ное время принимались все меры для уничтожения насеко-
мых. Это делалось не только в Подольском КПЗ, но и в
других местах, где я проводил годы заключения. Начальство этих заведений во время еженедельных обходов камер свой первый и последний вопрос задавало о вшах и клопах,заботясь прежде всего о своем положении и престиже.
Наличие насекомых рассматривалось как ЧП, остальные
вопросы содержания заключенных, как виделось мне, не
волновали вовсе.
Пребывание в следственном изоляторе, а затем в Бу-
тырской тюрьме стали для меня как бы продолжением
«образования», прерванного войной и пленом. В этих
«учебных заведениях» я впервые на практике открыл для
себя сведения о «праве» и «законе». Не было в них ни аудиторий, ни лекций, ни учебных пособий, ни самих студентов — здесь было общение с людьми, изолированными государством от общества. Правовые нормы и законы усваивались в общении с ними. Живые люди вместо учебных пособий со своей жизнью, судьбой, следственными показа-
ниями. Здесь же пришли первые познания азов уголовного
и процессуального кодекса.
Я впервые узнал, что УПК определял нормы следствен-
ного процесса и нужного для его исполнения времени.
Подследственному необходимо пройти через все этапы
следствия за определенный срок, который установлен
УПК. Если следователь не может закончить следствие за
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этот срок, тогда время следствия продлевает прокурор.
Такие отсрочки узаконивают следствие и пребывание обви-
няемого под стражей. Грамотные в процессуальных нор-
мах подследственные пытаются использовать сроки УПК
для освобождения из-под стражи. В следственной практике
используется обычно знающий эти нормы адвокат, чтобы
помочь обвиняемому разобраться в сроках следствия и из-
бежать наказания. Не все однако знали об этом, не все добивались участия в деле защитника и, как правило, оказывались осужденными.
Судебный процесс в те годы завершался в односторон-
нем порядке — «туда». Обратной дороги, на свободу, не
существовало. Так, на практике органы следствия и право
судия осуществляли действие УПК.
Обо всех этих деталях я еще не имел представления
(было бы странно предположить, что нормы эти знакомы
мне). Только люди, сидевшие ранее и прошедшие через
следствие, могли объяснить, могли подсказать, что же
ожидает подследственного после очередного этапа его
следственного процесса.
С этого начинались «лекции», помогавшие потом разби-
раться в обстоятельствах самому, не прибегая к посторон
ней помощи.
Хочу добавить существенную деталь — следственный
аппарат Госбезопасности находился в особом положении,
позволявшим при необходимости обходить любые пара-
графы кодекса. Это объяснялось его неограниченной вла-
стью.
Что касается УК, то мои познания ограничивались стать-
ей «58» и четырнадцатью ее пунктами, каждый из которых
предусматривал самые суровые меры наказания. Статья
эта не оставляла надежд на свободу даже после окончания
срока. Бывалые и уже отсидевшие не один срок заключен-
ные предупреждали: надеждой когда-нибудь вернуться на
свободу не обольщаться.
5.
Капитан, принимавший меня в ту ночь, оказался моим
следователем. У него была не совсем русская фами-
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лия — Устратов, выдававшая его марийско-мордовское
происхождение. Он не применял ко мне строгих мер.
Моя папка быстро заполнялась толстыми, бурыми листами
оберточной бумаги, на которой были отпечатаны прото-
колы допросов.
У него был твердый, уверенный, выработанный следст-
венной практикой почерк. Каждый законченный лист до-
проса он сопровождал текстом: «Протокол записан с моих
слов верно, с чем ознакомлен и в чем расписываюсь». Ря-
дом я оставлял свою подпись.
Редактирование протоколов принадлежало и, как мне
казалось, по праву, следователю, и я не особенно вда-
вался в смысл записанных ответов, считая их правильны-
ми, не требующими поправок. Сегодня такая беспеч-
ность и легкомыслие кажутся удивительными и малове-
роятными.
Он много курил и после допросов его пепельница была
полна дешевых папиросных окурков «Север». Мне он тоже
предлагал покурить во время допроса, а иногда перед ухо-
дом в камеру угощал папиросами «на потом». Следствие
подвигалось к концу в положенные сроки, я ни в чем не пе-
речил и подписывал все протоколы. Такие отношения уст-
раивали нас обоих.
Делал это не потому, что не хотел портить отношения,
избегать трений и неприятностей, а просто по легкомыс-
ленному подходу к следствию, неразумению некоторых
правовых положений, которые недопонимал, как человек,
неискушенный в этих вопросах.
Ему же, работнику дознания, они были хорошо извест-
ны и он, зная чем закончится следствие, спешил к его за-
вершению.
Я привлекался к уголовной ответственности по статье
58-16 УК РСФСР. Эта статья означала измену Родине, а ее
пункт «16» относился к категории военнослужащих. Был у
этой статьи еще пункт «1а», квалифицирующий преступле-
ния гражданских лиц.
Я подписывал протоколы допросов, не обсуждая сомни-
тельные формулировки, хотя и мог бы не согласиться с об-
винением в измене Родине. Мне казалось, что факт плене-
ния неопровержим и, признавая его, я и считал себя винов-
ным. Передо мной постоянно звучали слова военной прися-
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ги: «... и если я нарушу эту присягу, пусть меня постигнет
суровая кара Советского закона», они подтверждали пра-
вомочность применения закона к нарушителям присяги.
Поэтому мне в 1942 году на фронте нужно было покончить
с собой, чтобы потом не искать оправданий в безысходно-
сти положения и обстоятельств трагически складывающей-
ся войны.
К сказанному хочу еще добавить, что мои отношения со
следователем не обострялись еще и по той причине, что к
декабрю 1945 года, когда проходило следствие, многие
обстоятельства Харьковского окружения мая 1942 года
были хорошо известны, сделан анализ окружения войск
Юго-Западного фронта, дальнейшей участи сотен тысяч
пленных, опровергавших массовое предательство и многое
другое. Поэтому он не «давил» и не применял особых мер
дознания.
Помню, лишь однажды он, вытащив пистолет, ска-
зал: «Если будешь врать, застрелю!» Это случилось че-
рез месяц после начала следствия и было вызвано
моим ответом на вопрос: «Почему, желая попасть на
свою территорию, группа бежала не на Восток, а на
Запад?»
Я объяснял это реальной фронтовой обстановкой и тем,
как контрразведка СМЕРШ могла бы поступить с нами, что
мы собирались вначале попасть в войска союзников и там,
«отмыв» свою Вустравскую принадлежность, получить пра-
во на возвращение в Союз.
Капитан Устратов считал, что я скрываю от следствия
спецзадание немцев, с которым мы вначале должны были
добраться до Швейцарии, а оттуда в Советский Союз для
его реализации.
Статья 58-16 и связанные с нею обвинения в измене Ро-
дине после анализа материалов допроса, видимо, привели
капитана Устратова к выводу: криминала с этой стороны у
меня не было — в плен я не сдался.
Но оставить без последствий мою принадлежность к
Вустрау, к лагерю Восточного министерства Германии,
готовившего администрацию для оккупированных рай-
нов из числа советских военнопленных, он никак не
мог. Нужно было во что бы то ни стало найти крючок,
нацепить и наказать. Но как? Из всего того, что я рас-
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сказал о Вустравском периоде было много такого, за
что нужно было наказать и изолировать — ведь я про-
шел специальную учебную программу, познакомился
со сведениями, какие советскому человеку были проти-
вопоказаны.
Однако все мои дальнейшие действия в Германии и те,
какие я мог бы совершить на оккупированной территории
как представитель ведомства Восточного министерства, не
состоялись. На Восток я не уехал, а устроился на работу в
частную ремонтно-строительную фирму по восстановле-
нию разбомбленных домов в качестве рабочего и прора-
ботал там до окончательного отъезда из Берлина в декаб-
ре 1944 года.
Закон был не в силах осудить меня, так как в действиях
моих после освобождения из плена не оказалось состава
преступления. Что же делать и как поступить следствию в
таком случае?
Решение было принято еще до следствия — осудить. Не
важно, что состав преступления отсутствует. Наши органы
правосудия смогут притянуть к наказанию и по тем мате-
риалам, какими располагают, их достаточно.
Предъявленное мне обвинение было сформулировано
так: «... находясь в плену, дал согласие заниматься на кур-
сах Восточного министерства Германии, после окончания
которых работал на стройке в Берлине и получал ставку не-
мецкого рабочего».
В такой же редакции было предъявлено обвинитель-
ное заключение и после окончания следствия. Я с рас-
каянием признал вину, рассматривая ее, как и следо-
вало, фактом экономического содействия врагу в годы
войны.
Попадись это заключение мало-мальски грамотному
юристу, оно вызвало бы в адрес следователя усмешку.
Но в условиях советской действительности подобная
формулировка была вполне пристойной и обоснованной
для вынесения приговора. Хотя, истины ради, должен
признать, что ни трибунал, ни другие судебные инстан-
ции не приняли к судопроизводству мое дело. Оно
было отправлено в НКВД СССР и там, без судебного
разбирательства, вынесли решение в виде постановле-
ния Особого совещания. Вот только вместо положен-
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ных двух недель, в течение которых я должен был по-
лучить окончательное решение суда, я ожидал его око-
ло года.
В этом и заключалась трагедия людей, попавших за ре-
шетку — о правовых знаниях и нормах они не имели ни ма-
лейшего представления. Не имея защитника в ходе следст-
вия, они целиком и полностью попадали во власть следст-
венного аппарата, это он вершил судьбами людей по указа-
нию сверху.
Капитану Устратову следственные материалы на своего
подследственного нужно было оформить в протоколах до-
проса до возвращения в Советский Союз, не оставляя в них
«белых пятен», а затем передать их в органы Госбезопас-
ности.
Когда я стал рассказывать ему о подготовке к побегу, о
его осуществлении, а затем о жизни в Швейцарии и работе
в Советской репатриационной миссии, я понял, что этот пе-
риод его мало интересует, так как он свидетельствовал о
нашей работе в пользу Союза, поэтому подробности о нем
были опущены.
Итак, согласно нормам процессуального кодекса,
следствие уложилось в два месяца, и я подписал 206-ю
статью об окончании следствия. Заканчивались труд-
ные дни пребывания в следственном изоляторе г. По-
дольска.
На исходе февраль. В Подольске стояла снежная зима,
держались морозы.
Бутырка
1.
Предстоял переезд в Бутырскую тюрьму. Подписавшие
206-ю статью с нетерпением ожидали этого часа, казалось,
что собираются они не в тюрьму, а на свободу.
Вспомнил свои впечатления о первой тюрьме детст-
ва, когда после уроков вместе с товарищами бегал к
маленькому садику на развилке дорог Кубинской и
Джабар Джабарлы и там, забыв все на свете, до изне-
ожения гонял маленький резиновый мяч. Игры эти
походили неподалеку от большой многоэтажной го-
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родской тюрьмы, где содержались «бытовики», заклю-
ченные туда за бытовые преступления.
Вдоволь набегавшись, мы тут же у садика садились
отдыхать. И тогда перед глазами возникала громадина
тюрьмы, ее окна с решетками. Они были без «наморд-
ников» и случалось, что в окнах появлялись заключен-
ные. Оттуда можно было видеть волю, подышать ее
воздухом.
Когда я видел этих людей, я представлял запертую ка-
меру с решетками. Мне становилось жутко от того, что та-
кое вдруг может случиться и со мной. Приходили на ум
где-то прочитанные слова: «от сумы и от тюрьмы не заре-
кайся».
Оказавшись в тюрьме после возвращения в Союз, я
не раз вспоминал бакинских арестантов, до самого аре-
ста не представлял, что смогу оказаться в таком положе-
нии сам.
Вспомнив теперь Бутырку, я решил навести справки из
разных источников, чтобы более полно ознакомиться с
этим историческим памятником режима, построенном в
далекие времена царствования Дома Романовых. Однако
таких сведений не оказалось. Любой государственный ре-
жим предпочитает сведения о подобных заведениях хра-
нить в архивных хранилищах. У себя обнаружил небольшой
путеводитель-справочник «Петропавловская крепость»
А.Бастаревой и В.Сидоровой 1989 года издания. Знакомст-
во с путеводителем состоялось лишь потому, что измени-
лось первоначальное назначение крепости, и она из места
расправы с людьми превратилась в историко-революцион-
ный памятник народно-освободительного движения России.
Бутырская тюрьма до сих пор исполняет роль следствен-
но-режимного заведения, и поэтому сведения о ней не во-
шли в путеводители.
Пространственное воображение позволило мне пред-
ставить план этого заведения, способного вмещать в
свои камеры тысячи заключенных. За многие месяцы
жизни побывал в различных ее уголках, познакомился с
жилыми камерами главного корпуса и служебными по-
мещениями.
Главный корпус в три этажа построен в форме пря-
моугольника с внутренним двором. В нем до револю-
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ции находилась церковь. В наше время церковь переда-
ли под библиотеку с хорошим, редким книжным фон-
дом, попавшим туда по разным каналам. Заключенные
имели право пользоваться библиотекой раз в десять
дней. Библиотека удовлетворяла самые различные по-
требности людей как высокообразованных, так и про-
сто читающих. При желании можно было заниматься
самообразованием. Кое-кто пользовался книгой, как
маскировочным средством, закрывшись от надзира-
тельских глаз, чтобы вздремнуть. Спать в тюрьме раз-
решали только ночью.
Среди политических заключенных ходил слух, что в
Бутырской тюрьме до сих пор — а это было зимой
1946 года — работает Фани Каплан, которой высшую
меру наказания Владимир Ильич заменил пожизненным
заключением. Я тоже верил этому и только после воз-
вращения домой из газет, открывающих тайны госархи-
вов, узнал, что она была расстреляна вскоре после поку-
шения.
К главному прямоугольнику справа и слева были при-
строены два корпуса, напоминавшие стрелы. Справа —
спецкорпус с одиночками, слева — хозяйственные поме-
щения. На концах стрел четыре башни. Одна из них назы-
валась «Пугачевской». Не знаю, по каким причинам башня
получила это название. По слухам, в ней содержался Пу-
гачев. В наше время там ожидали исполнения приговора
смертники.
Левая стрела предназначалась для больничного корпуса
и для хозяйственных служб — там были баня, кухня, пекар-
ня. По всей вероятности там находились заключенные, об-
служивающие мебельный комбинат и работающие в тю-
ремной обслуге.
Вся тюремная территория с мебельным комбина-
том и подсобными службами, с большими прогулоч-
ными дворами главных корпусов и маленькими двори-
ками спецкорпуса была обнесена высокой каменной
стеной.
У Центрального входа проходная с воротами, работаю-
щими от электропривода. Таких ворот было трое. Только
минуя их, «воронки» могли попасть к центральному входу
самой тюрьмы, называемой «вокзалом».
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Центральные ворота находились на улице Бутырский
вал, и мне кажется, что название тюрьмы связано с назва-
нием улицы. Похоже, что не одно столетие простояла она,
пока не оказалась почти в центре теперешней Москвы, ря-
дом с Белорусским вокзалом и улицей Горького (ей верну-
ли прежнее название — Тверская).
Хотя событиям этим минуло без малого пятьдесят лет,
время однако не помешало мне сохранить в памяти доб-
рые чувства, испытанные после первого знакомства с этой
тюрьмой.
Яркий свет вокруг и тепло придавали «вокзалу» вид
хорошо обжитого дома — после Подольской контр-
разведки он показался Божьей благодатью. Потом на-
чались все полагающиеся для заключенных процеду-
ры: «шмон» — обыск с раздеванием и тщательным ос-
мотром; «игра на пианино» — снятие отпечатков паль-
цев; фотографирование в анфас и профиль; заполне-
ние тюремной «визитки» — учетной карточки для по-
ступивших.
Наконец, наступала наиболее приятная из всех ранее
пройденных процедур — санобработка в бане. Здесь было
все теплое: стены, пол, воздух, постоянно работающая ка-
мера для прожарки вещей.
Стрижкой бороды, усов и прочей растительности зани-
мался вольнонаемный цирюльник-брадобрей, выполнявший
эту работу, в отличии от «гражданки», обычной машинкой
для стрижки волос. Это напоминало сезонную стрижку
овец в отаре.
После загрузки прожарочной камеры зэков отправляли
в баню, где можно было купаться без присмотра надзира-
телей. Оно проходило не спеша, так как обработка вещей
продолжалась довольно долго. Тут же, в бане, зэки могли
постирать грязное.
Наконец, «прожаренное» тряпье вывозилось из печей в
предбанник, и можно было одеваться. Этим и заканчива-
лись все процедуры — впереди зэков ожидала камера по-
стоянного жительства, где следовало ожидать решения
суда и отправки в лагерь.
При распределении заключенных в общие камеры,
тюремные власти руководствовались предписанием
следственных органов, чтобы избежать столкновения
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«подельников». Проходящие по одному делу не долж-
ны были содержаться в одной камере. Только после
такой «сортировки» наступал момент поселения в ка-
меру· Совершавшиеся в течении дня переброски из
бокса в бокс были временными, и никто из зэков не
знал, для чего это делается и как долго они будут про-
должаться.
2.
Меня определили в одну из камер третьего этажа
главного корпуса. Ее окна выходили к Бутырскому валу.
Коридор корпуса разделяла перегородка. Там же у пе-
регодки находилось помещение корпусного начальника,
β нашей половине было шесть камер: от 101 до 106. Ря-
дом со 106 располагалась лестничная клетка с грузовым
лифтом для подъема на этажи хлеба, баланды, передач.
Побывавшие в Бутырках, я думаю, запомнили фирмен-
ный с тмином хлеб, готовившийся по рецепту бутырских
хлебопеков.
За лестничной клеткой, в самом конце коридора на-
ходились туалеты. После утреннего туалета в коридор
выставлялись чайники для кипятка, а затем наступала
долгожданная минута выдачи хлеба. Особо нетерпели-
вые подходили к «кормушке» и, приложив к ней ухо,
прислушивались к коридорной тишине. Как только те-
лежка, гремя колесами, вкатывалась в коридор, в каме-
ре уже знали: «хлеб везут». Хотелось поскорее узнать,
с какой камеры начнется выдача. Это были последние
минуты терпеливого ожидания, с них начиналось пред-
вкушение удовольствия. Сам же процесс еды превра-
щался в безжалостное уничтожение пайки, которая тая-
ла на глазах и могла снова попасть в руки лишь завтра.
И как не кроили этот кусок хлеба, он не становился
больше — хлеб уничтожался удивительно быстро, в счи-
танные минуты.
Когда вертухай готовился к выдаче, дежурный в камере
и помощники дружно передвигали к «кормушке» громад-
ный и тяжелый стол. Сверив наличие заключенных в камере
 с данными вертухая, начинали принимать пайки, а потом сахар
Нравился больше «песок», которым можно было посы -
|пать нарезанные кусочки хлеба. Слово «нарезанные»
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может вызвать недоумение — как можно нарезать в тюрь-
ме, когда все колющее, пилящее, режущее запрещено.
Как же удавалось резать пайку? «Нож» изготавливали из
старых распущенных носков. Для прочности нитки скручи-
вали в тоненькую веревочку и к концам ее привязывали
спички. Таким «ножом» удобно было разрезать тонкую ко-
рочку кирпичика, еще легче — мякиша. Кое-кто нарезан-
ные ломтики подсушивал на отопительных батареях, чтобы
продлить время еды. Хлеба не становилось больше, и ма-
нипуляции эти раздражали большинство, уничтожавшее
пайку за один присест.
Когда выдача хлеба заканчивалась, стол возвращали
на место, и дежурный начинал укладывать пайки по ус-
тановленному в тюрьме порядку: горбушка к горбуш-
ке, серединка к серединке. Для чего, спросите? Пре-
тендующих на горбушку было больше, так как пайка с
корочками была вкуснее, да и съедалась чуть медлен-
нее. Чтобы не вызывать недовольство, в камерах суще-
ствовал порядок, при котором каждое утро горбушку
выдавали тому, на ком вчера остановилась очередь.
Поэтому обделенных не было. Потом на пайки насыпа-
ли сахар, и только тогда наступала раздача. Первыми
получали «горбушечники», а потом остальные. Один из
дежурных указывал на пайку и задавал вопрос: «кому?»
Другой, отвернувшись, называя того, кому эта пайка
должна достаться.
На какое-то время наступала тишина. Затем каждый
расправлялся с полученным хлебом по собственному ус-
мотрению. Кто резал на мелкие кусочки, кто на две или три
половины, чтобы не съесть все сразу и оставить на обед и
ужин. Раз попробовав, я отказался от подобных экспери-
ментов, не хватало выдержки и терпения.
К утреннему завтраку набирали два ведерных чайника
кипятка. Желающие испытать чувства сытости ухитрялись с
хлебом выпить по несколько кружек. После завтрака нуж-
но было заняться каким-нибудь делом. Времени в тюрьме
много, идет оно медленно, и чем бы ты себя не занимал,
до обеда трудно дождаться.
В камерах, о которых идет речь, находилось от тридца-
ти до пятидесяти человек. В среднем на человека приходил-
ся один квадратный метр жилой площади. Размеры общих
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камер в главном корпусе были везде одинаковые: метров
десять в длину, пять-шесть в ширину. Высота сводчатого по-
толка обычная — до трех метров. Два больших окна кроме
матовых стекол имели еще и «намордники». Рассмотреть
что-либо справа, слева и внизу было невозможно. Только в
верхней части проглядывал кусочек неба. Полы выложены
каменной плиткой, и по их количеству можно определить
размер всей камеры. Высокие панели выкрашены тем-
но-зеленой краской. Она в любое время года создает в по-
мещении мрак.
На стенах справа и слева от входной двери укрепле-
ны П-образные трубы, которые при необходимости
можно поднять или опустить на массивные деревянные
скамейки и соорудить, таким образом, сплошной ряд
подставок для деревянных щитов. Когда трубы опуще-
ны и на них положены щиты — образуются по всей дли-
не нары.
При поступлении в камеру выдавались ватные мат-
рацы. На ночь их расстилали на щиты, днем сворачива-
ли и убирали в изголовье. Между нарами, ближе к ок-
нам находился трехметровый, с ячейками для посуды,
стол и две массивные скамьи. Возле дверей оцинко-
ванная с крышкой «параша». Вот и весь нехитрый ин-
вентарь. При поселении в камеру каждый получал
кружку, миску, ложку. Посуда хранилась у каждого в
своей ячейке.
За столом постоянно «резались» любители «козла»,
шахмат, шашек. С этого начиналась разминка каждый
день. Желающим читать за столом было трудно — темпе-
раментные игроки и болельщики едва сдерживали страсти.
Для чтения приходилось взбираться на нары.
Были желающие вздремнуть. Они, прикрываясь кни-
гой, изображали читающих. Кому-то удавалось обма-
нуть вертухаев, на шесть камерных глазков был один
надзиратель и углядеть за всеми было трудно. Правда,
режим требовал от надзирателей четкого исполнения
обязанностей. Заключенные, усвоив особенности пове-
дения вертухаев, знали на чьем дежурстве удастся под-
ремать. Эта, казалось бы, пустяковая мера не дать зэ-
кам поспать, доставляла неприятное ощущение слежки и
связанное с нею напряжение.
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Желающие отремонтировать одежду могли получить у
дежурного иголку. Ниток не давали; их делали из старых
носков сами зэки. Иголка доходила не до каждого, но
«голь на выдумку хитра» и некоторые обходились «иглой»
собственного изготовления. Шить ею было, конечно, не-
удобно, так как делали ее из спички. Нитка часто соскаки-
вала из расщелины, но работа по ремонту все же подви-
галась.
У меня не было теплой одежды, и я с тревогой думал о
предстоящем этапе, что если он состоится зимой? Я не
имел связи с московскими родственниками — нужно было
самому позаботиться и сшить себе стеганку.
Ватный матрац подсказал мне выход из положения.
Наиболее просто было сшить душегрейку без рукавов.
Для этой цели я решил использовать две сорочки. Спо-
рол с них рукава, а между ними выстелил слой ваты. Ее я
вытащил из матраца. Края обметал нитками, а середину
простегал, как телогрейку. Работой остался доволен и по-
считал, что задача выполнена.
Но я не учел наличия в камере «стукача». То, что не за-
метил в глазок вертухай, доложил начальству «свой» чело-
век из камеры.
В душегрейке я чувствовал себя хорошо. Но вот прошло
всего лишь несколько дней, как неожиданно после обеда
дежурный, уточнив мои данные, предупредил собраться с
вещами.
«Что бы это значило? Неужто вызов в суд?»
Быстро собрался, свернул свои пожитки в матрац и при-
сел у двери.
Кто-то мешал собраться с мыслями, задавал несураз-
ные вопросы: «Что видел во сне; были ли предчувствия;
время совсем необычное — может быть на свободу?»
Все выяснилось очень быстро.
Дежурный привел меня в служебное помещение и при-
казал раздеться. Он «прошманал» все мои вещи и, увидев
на мне душегрейку, спросил:
—  Это что такое?
—  Душегрейка...
—  Сам делал? Где взял вату? Из матраца?
В таких ситуациях я не умел изворачиваться, не мог
«придумать» неправду. К тому же рядом лежал наскоро
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зашитый матрац и злополучная телогрейка. Сравнить вату
не представляло труда. Я понял, что «горю» и без всяких
попыток оправдаться, сказал:
—  Да, это моя работа. Виноват...
— Одевайся. Вату положи в матрац, — сказал вертухай
и возвратил душегрейку.
Через несколько минут я вернулся в камеру и вызвал
удивленные вопросы обступивших меня сокамерников:
—  Что случилось? Зачем вызывали?
Я был очень возбужден и не мог сдержать чувства него-
дования.
—  Здесь есть сволочь, которая пьет, ест, спит вме-
сте с нами и докладывает обо всем, что делается в ка-
мере.
Я говорил это и смотрел в сторону человека в очках, ко-
торый в эту минуту был поглощен чтением. Он будто ниче-
го не слышал и никак не отреагировал на мои слова. Еще до
случившегося, как-то зашел разговор о «стукачах» и я
впервые услышал, что в нашей камере давно сидит вон тот
пожилой «фитиль» Григорьев, тщедушного вида, со впалы-
ми щеками, говорят, что его «греет» начальство, мне пока-
зали этого человека.
Приказ вертухая я выполнил. Вкладывая обратно вату, я
интуитивно ощущал на себе глаза в камере и частое мига-
ние дверного глазка. Но этим инцидент не был исчерпан.
Через несколько дней, когда все уже спали, меня снова вы-
звали с вещами, и сосед по нарам, сквозь сон, сказал, под-
бадривая:
—  Ништяк, парень, суток трое «обломят» — это кар-
цер...
Незнакомыми путями мы добрались до подвальных по-
мещений Бутырской тюрьмы — здесь отбывали наказание
нарушители тюремного режима.
Признаться, карцер в Бутырках, где я действительно
просидел трое суток, не оставил у меня тяжелых воспо-
минаний. Каменный пол был сухим, а это большое благо
; в камеру не нагнетали холодный воздух, и все трое суток
 было тепло. Само по себе наказание свелось к
половинной норме хлеба, лишению обеда и ужина. Это был
незначительный эпизод из одиннадцати тюремных
месяцев.
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Послевоенная Москва принимала разноликое множе-
ство граждан со всей страны. Здесь, в Бутырках, тоже
можно было встретить представителей из многих респуб-
лик. Из сорока-пятидесяти человек в камере меньшая
часть принадлежала москвичам, большая — иногород-
ним. Движение потока людей не останавливалось ни
днем, ни ночью. Бывало на этап уходили десятки чело-
век, места их пустовали недолго, приходили «новые кад-
ры». Это свидетельствовало о продолжающихся актах
репрессий, об их регулировании. Большую часть контин-
гента представляли транзитники, они не задерживалась в
тюрьме надолго. Месячный срок ожидания этапа, по тем
временам продолжительный, немногим выпадал такой,
как мне, — я пробыл в тюрьме с февраля 1946 по ян-
варь 1947.
На «гражданке» это были тяжелые годы. Война унесла
не только граждан, страна была разорена и обескровле-
на, все отдано на алтарь Победы. Трудно было с продо-
вольствием. И если эти трудности были на «гражданке»,
то можно представить, каково было в местах лишения
свободы. Лишь десять-пятнадцать человек имели отноше-
ние к Москве. Но не каждый мог рассчитывать на переда-
чу раз в десять дней, в семье средств на жизнь не хвата-
ло. В свою очередь и следователи не каждому давали
«добро» на передачу. Обладатели передач переносили
трудности голодного тюремного пайка менее остро. Со-
держимое их говорило о сложном продовольственном
положении в государстве. Как правило, это был хлеб,
крохи масла или сала, картошка вареная, махорка или па-
пиросы, соленые огурцы или капуста — продукт наиболее
доступный и недорогой. Но и эти скромные «дары» вызы-
вали зависть. Натура человека наиболее четко проявляет-
ся именно в таких условиях. Одни стараются чем-то поде-
литься с соседями, другие, «куркулистые», прячут полу-
ченное добро подальше от посторонних глаз, чтобы по-
есть тайком. Я реагировал на это, как и следовало, осуж-
дая за жадность и расчет, воздавая хвалу за добродетель,
но держался в стороне от тех и других, проявляя равноду-
шие и независимость.
Я никогда не пресмыкался, не искал выгодных зна-
комств. Прагматизм на протяжении всей жизни был чужд
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мне. Гордость не позволяла выражать подобострастие
ради куска хлеба или махорочной закрутки. Деликатность и
чувство собственного достоинства гнали прочь от дележки
чьей-то передачи, в надежде что-либо и самому получить.
В такие минуты я уходил с глаз, чтобы не заметили, не
вспомнили, не «одарили».
За годы, проведенные в тюрьме, мимо меня прошли
разные люди, — очень немногие остались в памяти, —
в основном, те, кто находился рядом продолжительное
время.
Особенности этих людей и необычная жизнь сохранили
их образы и воспоминания о них. Я хочу рассказать о неко-
торых. Что-то мне нравилось, что-то нет, однако знакомст-
во с ними оставляло след от общения, прибавляло знаний и
жизненного опыта.
Из моего окружения того периода довольно хорошо
сохранился образ войскового капитана — Александра
Викентьевича Мальцева. Несмотря на большой срок,
прошедший с 1946 года, воспоминания о нем четкие и
до сих пор.
Он выделялся выправкой, собранностью, невозмути-
мым спокойствием — чертами, которые не всем удается
сохранять в тюрьме. И держался этаким молодцом — са-
поги были всегда начищены, китель и галифе сохраняли
вполне достойный вид в заведении такого ранга, как Бу-
тырка.
Он выглядел на 46-47 лет. Было в нем что-то русско-та-
тарское. Голова, подстриженная под машинку, редкая,
кустиками растительность на лице, чуть узкие серо-голубые
глаза, язвительные губы, подбородок с ямочкой. К та-
тарским особенностям отнес бы и выдающиеся скулы. Мне
казалось, что он постоянно готовиться улыбнуться в разго-
воре с собеседником.
после знакомства и доверительных отношений выясни-
сь, что Александр Викентьевич работал до ареста в Кантеми -
ровке. Я посчитал ее за райцентр Московской области,
а оказалось, что она на юге Воронежской,
Сестра его  жила в Москве, и от нее он получал регулярно
раз в десять дней необыкновенные по тем време-
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нам передачи. Они походили на «пир во время чумы», и
вызывали всегда один и тот же вопрос: «откуда в тепе-
решнее время «такое»?» Более близкое знакомство
приоткрыло некоторые тайны, а рассказы о прошлой
жизни подтвердили догадки и предположения о его ли-
дерстве.
Да. Он из тех, кто не приспосабливался к существую-
щим условиям, а подчинял их себе. В Кантемировке, где
каждый знает каждого, он на виду. Мальцев — военком.
Он рискует потерять свободу за прошлые «грехи», но вы-
сохшая и плохо разгибающаяся кисть руки, как будто после
ранения, вселяет надежду, что все обойдется. Он не толь-
ко не ушел в запас, заметая следы о прошлом, а сумел
возглавить важный и ответственный участок работы района.
Он не ошибся. Старые «грехи» остались нераскрытыми.
Он не рассказывал, за что получил первый срок, но, по-
хоже, что и тогда его привлекали по статье «58».
Оказавшись в сибирской глухомани, местах, откуда
не только бежать, но и подумать об этом было страшно,
он все же решился на такой шаг. Из глубокой тайги он
добирается до большой реки, а затем к берегу Ледови-
того океана и на пароходе до Большой земли — оттуда в
центр, в Москву.
Каждому ли под силу такое? Ой ли?! Ему повезло.
Мне знаком Север не по рассказам, а по собственной
жизни. Знаю я и о том, что Советская власть покупала ме-
стных жителей мукой и продуктами, чтобы заполучить го-
ловы бежавших из лагерей. Уйти из зоны решались только
мужественные, но и они не всегда добирались до цели.
Оцепления на сотни километров сводили к нулю попытки
смельчаков, и они большей частью становились заложника-
ми тайги, сторожевых собак, жителей северных националь-
ных округов.
А Мальцев сумел и оказался в центре Союза.
Он принял трезвое решение — выехать из столицы, где
жила родня, чтобы не привлекать на след «ищеек». Устро-
ился под чужой фамилией в Кантемировке в мирное время,
а когда началась война определился в местный райвоенко-
мат на должность военкома.
Я не задавал Александру Викентьевичу вопросов о про-
шлых делах и удовлетворялся тем, что рассказывал своему
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окружению сам Мальцев. История о побеге тоже была
рассказана по собственной инициативе, с добавлением о
том, что новое дело и начавшееся следствие вскрыло про-
шлые грехи, присовокупив к настоящей статье еще статью
и срок за побег из мест заключения.
Он занимал особое положение в камере. Его независи-
мость обуславливалась и утверждалась необычными, пора-
жающих зэков, передачами сестры. Когда у тебя есть си-
дор с продуктами и ты можешь, не прикасаясь к тюремной
баланде, кормиться за счет передач сам и подбрасывать
еду окружающим, угощать папиросами или табаком — ты
первый человек, и относятся к тебе с подобострастным
уважением.
Когда в день передачи открывалась «кормушка» и по-
казывалась знакомая физиономия «веселого мужика» —
так звали развозящего передачи, — в камере наступали
минуты восторженно-завистливого созерцания окружаю-
щих за опорожняющейся посудой, мешочками и упаков-
ками самой различной снеди, которую не каждый мог
приобрести, находясь на свободе. Особое волнение испы-
тывали те, кто старался помочь Мальцеву в эти минуты,
рассчитывая на щедрость хозяина. Александр Викентьевич
не проявлял при этом ни малейшего волнения, прочитывал
список передачи, расписывался в получении и возвращал
бумагу «веселому».
Всеми хозяйственными делами, в том числе строгим
и внимательным приемом продуктов, занимался при-
служивающий Мальцеву мужичок. Прыщавый, угри-
стый, невзрачный на вид, с бесцветными на выкате гла-
зами, маленького роста и кривыми ногами Федоренко,
верой и правдой служил Мальцеву и походил на типич-
ного холуя, которому нужно было держаться обеими
руками за своего благодетеля. Мальцевский сидор тре-
бовал того, чтобы за ним зорко присматривали, и Федоренко делал это с особым усердием — хозяин был доволен вполне.
В тюрьме была возможность наблюдать за людьми —
такова необычная специфика условий ее жизни. Все на виду
на протяжении суток: все действия, поступки, пережива-
ния, разговоры; сокамерники становятся свидетелями по-
ведения человека.
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Когда я задумывался о личности капитана Мальцева, я
отдавал должное его мужеству, редкому умению проти-
востоять жизненным трудностям, свидетельствовавшему о
природном уме и таланте находить и использовать слагае-
мые успеха. Но кроме этого, совместное пребывание в ка-
мере представило возможность увидеть в нем и другие,
совсем непривлекательные качества, съедавшие блеск его
незаурядной личности.
Есть в определении достоинств человека величины по-
стоянные, независимо от обстоятельств жизни. К ним я от-
ношу благородство, честь, достоинство. Взгляд на это
складывался из литературных источников, исторических
фактов. Особенно ярко выглядели на фоне русской исто-
рии прошлого столетия фигуры декабристов.
В эту зиму я перечитывал «Войну и мир», главы задуман-
ного, но ненаписанного романа Льва Николаевича «Декаб-
ристы», воспоминания француженки Полины Гебль — жены
декабриста Анненкова. При сравнении с ними Александр Ви-
кентьевич много проигрывал.
Декабристы пренебрегали всеми своими привилегия-
ми и преимуществами ради блага простых людей, под-
данных России. У Александра Викентьевича присутство-
вал четко выраженный прагматизм — он жил для себя,
своих выгод и интересов. Не пренебрегал использовать
труд человека, попавшего в зависимость. Иные време-
на — иные нравы.
Я не мог без возмущения наблюдать, как угодливый
Федоренко бежал к параше, чтобы вынести ее в туалет
вместо своего благодетеля. Или собирал его грязное
белье для стирки, забыв свое собственное. Мальцев ни
глазом, ни словом не отреагировал, чтобы избежать
такого угодничества. Я не помню, чтобы он прикоснул-
ся к венику или швабре во время дежурства. Это про-
тиворечило моим представлениям о благородстве чело-
века.
Я был сторонником бескорыстной помощи и считал
безнравственным поддерживать человека в тюрьме за
холуйство. Федоренко мог этого не понимать по мно-
гим причинам, но Александр Викентьевич был обязан от-
дать должное всему. Его барские замашки вызывали у
меня чувства возмущения и протеста. Когда однажды он
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выразил желание «за плату» заняться немецким язы-
ком — я отказался от унизительной оплаты. Я был мо-
лод, неопытен и обидчив, такой подход оскорблял меня.
Я придерживался равных, независимых отношений, осу-
ждая торгашеский меркантилизм во всех его проявлени-
ях __«ты — мне, я — тебе». И теперь, на закате жизни,
мое отношение к этим вопросам не изменилось, и я
по-прежнему та самая «белая ворона», которая не мо-
жет использовать представляющиеся возможности для
улучшения своей жизни.
Так тюремные условия создавали возможности загля-
нуть глубже в душу и увидеть то, что скрыто от глаз в
обычной жизни. Годы тюрьмы не проходят даром — на-
блюдения и размышления в тех условиях делают человека
более проницательным и мудрым.
Из «долгожителей» 106-й камеры сохранился в памя-
ти еще один «потомственный» москвич, очень этим гор-
дившийся. Запомнился он мне своей неординарной
внешностью. Он напоминал гоголевского героя «Ревизо-
ра» — настоящий Бобчинский нашего столетия. Имени
его не помню, зато фамилия осталась. Маленького, тол-
стенького, круглолицего, с носом-картофелиной и кро-
хотными бегающими глазками человечка величали Поло-
винкиным. Ему было в то время где-то около пятидесяти
лет и оказался он в тюрьме за рассказанный сослужив-
цам анекдот. Привлекли его к ответственности по статье
58-10, что означало антисоветскую агитацию, очень об-
разно переведенную на тюремный жаргон словом «ба-
лалаечник».
Раз в десять дней жена приносила ему передачи, сви-
детельствовавшие о скромном семейном достатке. Пом-
ню после каждой передачи Половинкин «угощал» свое
ближнее окружение самосадом — крепчайшей, собст-
венного приготовления, махоркой. Для особого вкуса и
крепости он добавлял в нее специально высушенную
травку — «донничек». Курил часто и пальцы его приоб-
рели желто-коричневый оттенок, как у многих курильщиков,
 оставляющих от скрутки едва заметный «бычок».
Получающие курево в передачах имели постоянную «клиентуру».
 На завернутую цигарку, они обычно ожидали
своей очереди и заранее заказывали кто «двадцать», кто
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«сорок» у хозяина махорки. Скромные свои передачи
Половинкин получал сам и заранее готовил посуду для
этого. Ему приносили хлеб, картошку, яйца, масло или
сало и обязательно махорку. В течении нескольких минут
все полученное исчезало в «тайниках» изголовья, и хозя-
ин, спрятав все съестное, приглашал соседей отведать
свежей «махорочки с донничком». Съедал он свои припа-
сы украдкой, как крот в норе, стараясь не показывать,
что ест. Обычно он укрывался одеялом после команды
«отбой» и, невидимый соседям, съедал спрятанный в из-
головье провиант.
Обстановка в камере была относительно спокойной —
как-то миновали ее уголовники, контингент представлял
58-ю статью. А если попадались случайно воры, то разгу-
ляться им не позволяла их малочисленность, и они не реша-
лись терроризировать большинство.
Помню все же, произошел случай, когда двое, слу-
чайно попавших в камеру блатных, решили «проверить»
сидора у мужиков. Первой жертвой в этой проверке
стал Половинкин. Кража произошла ночью. Половинкин
спал и ничего не слышал. Но когда утром о случившемся
стали говорить в полный голос, возмущению его не было
предела.
Произошло, казалось, невероятное. Из мешка, нахо-
дившегося под постоянным вниманием хозяина, исчез це-
лый, только что полученный кусок сала. Половинкин спал и
не чувствовал орудовавших под нарами двух молодчиков.
Они так ловко вытянули сало, что он лишь утром, услышав
разговор о краже, решил проверить собственный сидор и,
о Боже, кража произошла у него.
Хлеба злоумышленникам достать не удалось, и они
съели одно только сало. Кусок был большой. Произошло
серьезное расстройство, заставившее виновников целую
ночь бегать на парашу и лишь под утро они заснули сном
«праведников». Хозяин сала в это время «метал икру»,
докладывая вертухаю о случившемся, но исправить поло-
жение было уже невозможно — «что с возу упало, то
пропало».
Реакция на кражу была разная. Одни осуждали виновни-
ков и требовали набить морду, устроить самосуд. Другие
посмеивались, шутили. Были и злорадствующие, со злобой
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 и обидой вспоминавшие скупой нрав пострадавшего: «По-
лучает передачи, сволочь, и жрет все один под одеялом —
так ему и надо».
4.
Методы воздействия аппарата на ход следственного
процесса были различны. Можно было «изматывать»
силы подследственных постоянными вызовами или, наобо-
рот, «не трогать» длительное время, «забыть» об их су-
ществовании. Лишение свиданий или передач выбивало
людей из морально-устойчивого равновесия, ослабляло у
них дух сопротивления. Само разделение заключенных на
имеющих передачи и не пользующихся поддержкой род-
ственников создавали обстановку зависти и вражды среди
сокамерников, что было на руку режиму. Подтвержда-
лась истина «разделяй и властвуй»: разделенной массой
легче управлять. Постоянное движение, частая смена и
переброска заключенных из камеры в камеру также пре-
дусматривались режимными соображениями. Однако это
позволяло получить различную информацию о жизни в
тюрьме и лагерях и о происходящих событиях в стране и
в мире.
Те, кто в это время побывал во «внутренней» на Лу-
бянке, рассказывали о генерале Власове и его сподвиж-
никах. Говорили, что он приговорен к высшей мере нака-
зания через повешение и что сообщники получили боль-
шие сроки. Прошел слух об аресте Михаила Зощенко, на
которого в те годы ополчилась ленинградская писатель-
ская организация.
Помню, что в камере появилась молодежь — студенты.
Видимо, возвращение армии домой не проходило бесслед-
но, прислушивались к рассказам очевидцев, побывавших в
Европе, увидевших тамошнюю жизнь собственными глазами.
Такая пища для ума позволяла делать выводы о поло-
жении граждан на Западе и в собственном отечестве. Сту-
дентов привлекали за антисоветскую тематику и анекдоты,
однако непродолжительность знакомств, постоянные пе-
реводы из камеры в камеру лишали возможности иметь
более полное представление о происходящем в обществе
движении, а я испытывал интерес к этим людям и к их рас-
сказам.
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5.
Между тем заканчивались холода, время торопилось к
теплу. На прогулочном дворе уже стали появляться пер-
вые признаки приближающейся весны. Ярче светило солн-
це, радовали посвежевшие после стужи и снега небеса; в
водосточных трубах застучала капель, по утрам и в вечер-
ние сумерки на деревьях внутреннего двора загомонили
птичьи стаи. Суетливые скворцы и галки, неторопливые
вороны шумно выражали радость к происходящим пере-
менам. Порой за их голосами трудно было разобрать го-
ворящих людей.
Весна напоминала о воле, хотелось надышаться возду-
хом, расправить крылья и, набравшись сил, улететь далеко
из опостылевшей клетки. Я терпеливо ожидал извещения
трибунала, отсчитывая каждый уходящий день — до дня
суда, с момента отправки подследственного из управления
полагался двухнедельный срок.
Когда после отбоя в камере наступала тишина, я ста-
рался собраться с мыслями, днем обдумать свое поло-
жение было сложно, так как камера напоминала растре-
воженный улей.
До того, как я попал в тюрьму, о судебном процессе я
имел представление по книгам и знал, что после всех про-
цедурных актов, слушания сторон, свидетелей, выступле-
ний прокурора и защитника обвиняемому предоставляется
право на последнее слово. Я знал, что в этом выступлении
можно высказать все — могу согласиться или отвести
предъявленное обвинение, предложить свои мотивации и
аргументы и присовокупить ко всему этому просьбу о
снисхождении при вынесении приговора.
Картина суда мне хорошо представлялась теперь, и я
все эти дни находился под впечатлением предстоящего
процесса и своего выступления. Что я хотел сказать судь-
ям? Какое представление сложилось у меня о собственной
вине и наказании?
Чем ближе двигалось следствие к завершению, тем
дальше уходила от меня надежда на обретение свободы.
Капитан Устратов так настроил меня на неизбежность на-
казания, что я уже больше думал о предстоящей лагер-
ной жизни. Мне он сказал, что «дело» может потянуть на
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«катушку», по тем временам на десятку. Поэтому к
предстоящему суду я относился уже, как к чему-то ре-
шенному. Однако свое «последнее слово» я все же со-
бирался сказать, чтобы судьи лучше осмыслили трагедию
участвовавших в войне людей, судьба которых уготовила
им незавидную долю военнопленных (только наивный
«простак» мог рассчитывать на подобное участие к плен-
ным!)· Я все еще где-то далеко-далеко в душе продол-
жал надеяться на это участие при вынесении приговора.
По этой страшной статье можно было схлопотать и «выс-
шую меру».
Так, в ожидании прошли март и апрель. Я как будто стал
привыкать к тюрьме...
Неужели к ней можно привыкнуть?! Абсурд какой-то!
Хотя эта привычка возможна, как результат осознанной и
неизбежной реальности, когда до сознания доходит мысль,
что выбраться из тюрьмы на свободу невозможно. По всей
вероятности, тогда и становится тюрьма «родным домом»,
а все, что в ней давно заведено, воспринимается со смире-
нием и покорностью.
При допросах следователь так ловко формулировал
вопросы и так умело на них отвечал, что я, без особого
опасения и возможного «подвоха» подписывал протоколы
допросов. У меня при этом не появлялось четкого и яс-
ного желания изменить, поправить формулировки следо-
вателя.
К примеру, в своем пленении я видел, как и следова-
тель, неопровержимый факт, который невозможно унич-
тожить. При объективном разборе этого факта и опреде-
лении истины случившегося он должен был учитывать и
принимать к сведению фронтовую обстановку и те много-
численные факторы, которые стали решающими в Харь-
ковском «котле» мая 1942 года. Все эти объективные
факторы позволили немцам организовать контрнаступление
и нанести сокрушительный удар по войскам Юго-Западного фронта и завершить окружение, взяв в плен сотни
 тысяч пленных.
Скажу больше, следовательский подход к оценке
лена, осуждение пленных, ярлыки «изменников Родины»,
 которые были им присвоены и все прочие обвинения
тех лет, не вызывали у меня чувства протеста и
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я искренне осуждал себя, что оказался в таком поло-
жении.
Методы Вышинского, его «царица доказательств», при
ведении следствия играли тоже не последнюю роль. Что ка-
сается «прав человека», то они истолковывались нашими
законами с позиции «осознанной необходимости», как ан-
тисоветская пропаганда из уст западных радиостанций «Го-
лос Америки» или «Свобода».
«Осознанная необходимость» государства фильтровать
после войны всех, кто побывал в плену и в оккупации,
была и впрямь необходима, так думал и я, чтобы разного
рода враги государства, оставшиеся после войны с фа-
шизмом, не могли причинить новые бедствия и страдания
советскому народу. А что такие враги есть я мог лично
убедиться, побывав на митинге бывших советских военно-
служащих, не пожелавших вернуться на Родину, в Шаане
(в Лихтенштейне).
Такое сложилось у меня в послевоенный год мнение, и я
готов был нести заслуженное наказание. Это искреннее
раскаяние за плен становилось, как мне казалось, все бо-
лее справедливым и обоснованным еще и потому, что к
факту пленения в моем случае прибавлялся еще Особый
лагерь Восточного министерства Германии. В этом ведь
можно было усмотреть какую-то закономерность в выбо-
ре средств и действий для сохранения жизни: сначала плен,
затем Особый лагерь, перспектива отъезда на работу в
восточные оккупированные районы — все это звенья одной
цепочки.
Опровергать эти факты и доказывать, что все это лишь
стечение обстоятельств, чтобы выжить, мне было «не по
зубам». Нужна была правовая подготовка, знание норм и
законов, опирающихся на «права человека», слишком слаб
и неподготовлен был я для роли оппонента: не хватало ума,
логики, знаний, аналитического опыта. Поставленное тогда
мне следствием клеймо сохранялось на всю жизнь, и ничто
не могло смыть его.
И я пришел к выводу: раскаяться в случившемся и просить
трибунал принять во внимание сложность обстановки, мой
возраст — мне было лишь восемнадцать лет в год призыва.
Но вот прошли первые четырнадцать дней ожидания, за-
тем еще неделя, потом другая, а вызова все нет. Потом
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счет пошел на месяцы, я продолжал недоумевать, искать
причины столь долгого ожидания решения трибунала. Пи-
сал заявления, надеясь узнать дату предстоящего суда и
сроки продолжительности содержания в тюрьме.
6.
Зима была на исходе. Только по утрам держался легкий
морозец, да тонкий ледок после ночи на оставшихся от ве-
сеннего солнца лужах. Теперь уже не такой страшной каза-
лась и дорога в лагерь — приближающееся тепло — наибо-
лее подходящая пора для этапа.
Полной неожиданностью в эти дни была передача теп-
лых вещей и продуктов. «Веселый» передал мне бумагу,
чтобы я расписался — я узнал крупный, размашистый по-
черк мамы. Она как будто почувствовала мои тревоги и
передала довольно «свежую», военного образца тело-
грейку, купленную, вероятно, на московской барахолке,
и ношенные, подшитые войлоком валенки. Кроме вещей,
в передаче было два кирпичика ржаного хлеба, вареная
картошка, яйца, кусочек масла, пиленый сахар и кисет с
махоркой.
Значит, мама в Москве.
Подумать только, как складывается обстановка — че-
тыре года я не видел родных, вернулся живым после вой-
ны на Родину. Мама узнала, что я в Москве и приехала в
надежде на свидание. А увидеться и поговорить с ней я
не могу. Каково?
Я понимал, что совершить такую поездку в послевоен-
ное время было очень тяжело. Я не знал, что в семье после
моего отъезда в армию немолодые родители решились на
третьего ребенка — ведь война, и всякое может случиться.
15 ноября 1942 года в семье родилась девочка, ее назвали
Ларочкой.
Когда мама решилась на поездку, трехлетнюю Ларочку
нужно было забрать с собой. Все эти подробности мне ста-
ли известны через десять лет, когда я вернулся из заключения.
Мама всего лишь раз до войны выезжала с нами в Москву.
по приглашению сестры. Решиться на поездку теперь,в послевоенное время, было сложно и рискованно. Отец  сильно  сдал  да и по характеру своему был менее пригоден для поездки.
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Маме решила помочь близкая к семье соседка — Иза-
белла Марковна Равин-Каплан, женщина энергичная, дело-
вая, опытная, они вместе выехали в Москву.
Остановилась мама у сестры, которая только-только
пережила стресс, связанный с моим возвращением из
Швейцарии и последующим после этого арестом. Я после
месячного пребывания в Москве исчез и через какое-то
время оказался в Бутырской тюрьме. «Шибко» партийная
Людмила Семеновна была «на смерть» перепугана случив-
шимся и, опасаясь за свою служебную карьеру, решила
«откреститься» от племянника.
Когда мама попала в ее дом, ей ультимативно предло-
жили забыть мое имя и прекратить разговоры обо мне. На
этой почве отношения между сестрами были испорчены и
восстановлены были лишь после приезда в Баку тетки и ба-
бушки в 1957 году.
Мама, передав единственную передачу, не стала задер-
живаться в Москве и, «не солоно хлебавши», возвратилась
домой.
В свидании со мной ей было отказано, мы увиделись
только в ноябре 1955 года, то есть почти через четырна-
дцать лет после моего отъезда на фронт.
7.
Каждый день в Бутырку поступали «новобранцы».
По-разному происходила их адаптация. Одни замыкались;
необходимо было время, чтобы освоиться с обстановкой,
привыкнуть к людям. У других этот период проходил менее
болезненно, и как-то быстро наступало желание расска-
зать о себе. Но были и такие, которые так и не «оттаяв»
продолжали молчать.
Летом 1946 года я встретил в Бутырках молодого чело-
века моих лет. То был Вася Смирнов, моего года, уроже-
нец Москвы. Бывший радист советской разведки в Италии в
годы войны. Там же и был арестован и доставлен в Москву
для следствия. Возраст и общность интересов сблизили нас,
мы подружились.
Он рассказал необычную историю, случившуюся с ним в
1944 году. Летом 1944 года разведгруппа из Москвы выле-
тела самолетом на Адриатику, на базу воздушных сил, в
итальянский город Бари.
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Рассказывая об операции, он не вдавался в подробности
задания группы, но сказал, правда, что она проходила дли-
тельную подготовку и все ее участники тщательно отбира-
лись на многочисленных проверках и собеседованиях. Была
взята подписка о неразглашении секретных сведений и о
соблюдении всех требований конспирации.
Представляете его патриотический настрой? Он пре-
красно понимал, что ожидает его в двадцать с небольшим
лет, в годы, когда судьба свела его с внешней разведкой, а
сама жизнь только начиналась.
Воздушная база находилась в стороне от театра воен-
ных действий. А происходили они тогда в центральной час-
ти Италии, на подступах к Риму. Союзники в это время пы-
тались продвинуться в северные районы, чтобы потом со-
единиться с наступающими на юге-востоке Европы частя-
ми Советской армии. К концу года к активным действиям
перешли итальянские партизаны и силы сопротивления.
Положение немецких войск в Северной Италии с каждым
днем ухудшалось.
Военная миссия, в которой служил Вася, к этому време-
ни перебазировалась в оставленный немцами Рим. В этом
городе и произошла та история.
Вася был неприметен с виду — среднего роста, худо-
щав, с очень простым и некрасивым лицом. Остриженная в
тюрьме голова еще больше подчеркивала его калмыцкую
внешность. Круглолицый и скуластый, с широким курно-
сым носом и бесформенными губами он никак не походил
на уроженца Москвы. Нрава был веселого и общительно-
го, а задорные глаза постоянно выражали этот настрой.
Светлые волосы и такие же брови, сливавшиеся с лицом,
делали его облик маловыразительным. Думаю, он пони-
мал, что некрасив, и не раз в шутку сам себя называл «Ква-
зимодо».
Я интуитивно угадывал в нем хорошего человека. Мне
нравилось, что в трудных условиях он не стал прагматиком.
Он выбирал друзей по духовной близости и интересам.
судьба уготовила нам новогодний подарок: нас вместе от-
правили на этап.
Не помню, чтобы он унывал в тюрьме. Вполне возможно,
 что эти качества понравились и его итальянской подруге,
скрепили их отношения и союз. Первое время он скрывал
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свою связь, понимая, что преступил Закон. Но сохранить
тайну на виду у всех невозможно.
Когда-то этот день должен был наступить. К тому, что
он близок с иностранкой, добавился еще один усугубляю-
щий момент — она было дочерью римского префекта по-
лиции. При несерьезном увлечении он мог бы расторгнуть
связь и прекратить встречи. Забыть одну подружку и найти
другую.
Но их отношения складывались иначе, он полюбил Силь-
вию. Она ответила взаимностью. Он стал часто бывать в ее
доме, познакомился с окружением. Родители не возража-
ли против их союза, и встречи продолжались. Дальнейшее
сближение прошло по обычному сценарию — настал день,
когда она сказала, что у них будет ребенок. Положение
требовало решительных мер, нужно было что-то предпри-
нять, чтобы узаконить брак.
Но что? Ведь он нарушил присягу и другие обязательст-
ва! Что делать, и есть ли выход?
Любовь к девушке, долг и честь, простая порядочность,
подсказывали единственное решение — ничего не утаивать
от командования. Признаться во всем и совместными ре-
шениями разрешить трудности (наивный молодой чело-
век!). Внутренний голос подталкивал его к разговору с на-
чальником миссии.
Трудно было решиться на такой шаг, но он понял, что
другого нет, что он обязан сделать его.
Дальнейший ход событий могли предугадать те, кто
хорошо знал механизм действия системы. Начальник
миссии отреагировал так, как и следовало, — по всем
строгостям армейских законов. Выслушав рассказ моло-
дого лейтенанта, он не стал вникать в подробности и
сложность ситуации, не стал разделять его тревог, оза-
боченности, моральной ответственности за дальнейшие
последствия. Он понял, что нужно срочно действовать,
спасая собственные престиж и карьеру. Трезвый расчет
требовал отбросить сантименты и применить к нарушите-
лю всю строгость закона.
Он приказал арестовать лейтенанта, но когда у него от-
бирали оружие, Вася попытался застрелиться. Судьба же
распорядилась иначе, пуля осталась в пистолете. Он был
изолирован, но уже ночью совершил побег.
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Можно ли было иначе развязать этот узел?
Возможность решить этот вопрос могли лишь иные ус-
тавные нормы в нашей армии (а их не было и не могло
быть) и иные подходы к человеку и его правам.
Трудно представить себе, чтобы чья-то воля самолично
решила этот вопрос. Свободу любви исповедовали всегда
и везде в цивилизованном мире. Запрет и насилие были
осуждены. Истины эти давно провозглашены в мире, —
но какое нам дело до них! Наши нормы не предусматри-
вают таких «вольностей», а по отношению к иностранцам
особенно.
Желание Васи могло окончиться брачным союзом, будь
он в любой другой армии мира, кроме советской. Тогда
друзья обязательно бы устроили веселую «пирушку», что-
бы отметить событие.
Начальник миссии усмотрел в этом эпизоде недозволен-
ное нарушение дисциплины, граничащее с изменой Родине,
а за благородным по сути порывом последовал арест, по-
бег из части, жизнь на нелегальном положении, — это рас-
сматривалось как преступление и было наказуемо. К тому
же поступок, совершенный за границей, «тянул» уже явно
на статью 58-16. Вася знал об этом и поэтому решил за-
стрелиться.
Его выследили в городе, похитили и привезли в миссию.
На сей раз арест был осуществлен по всем строгостям ар-
мейских правил. Помещение, куда его посадили, находи-
лось на третьем этаже, и он был под круглосуточной охра-
ной часового. Однажды вечером его повели в туалет, и он,
проходя мимо лестницы, бросился бежать вниз и совершил
все так быстро, что растерявшийся солдат не успел остано-
вить его и выстрелить. Он в считанные мгновенья оказался у
забора и перемахнул через него.
С этого дня началась настоящая охота на непокорного
лейтенанта. Она продолжалась месяц. Вначале он соблю-
дал меры предосторожности и не появлялся в городе. По-
том, посчитав, что опасность миновала, он вышел погулять
вместе с Сильвией и был схвачен на улице на глазах у про-
хожих. Дотошные до сенсаций журналисты сфотографировали
момент ареста русского офицера и оставленной на
улице итальянской девушки. На следующий день в газетах
появились сенсационные фотографии и другие подробно-
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сти инцидента. Васю решили не оставлять более в Риме и на
следующее утро отправили самолетом в Москву.
Опрометчивый шаг этот стоил ему 10 лет лишения сво-
боды в местах, достаточно отдаленных от итальянской сто-
лицы, в северных широтах России.
8.
История Васи Смирнова вызвала личные воспомина-
ния — это были подробности о предвоенной новогодней
ночи в Баку; до начала войны оставалось совсем немного.
И в этой истории я вспомнил любимую девушку и загублен-
ную войной любовь.
В 174-й школе Октябрьского района отмечался новогод-
ний вечер. Среди собравшихся были ученики старших клас-
сов, участники школьной самодеятельности, гости из дру-
гих школ, знакомые.
Торжественная обстановка вечера чувствовалась еще на
подступах к школе и в праздничном убранстве фойе второ-
го этажа, в общем настрое присутствующих гостей. В не-
большом зале у буфета было шумно и многолюдно. Шли
танцы. Играла музыка, кружились нарядные пары. Ребята
постарше, уединившись в классах, распивали шампанское,
сухое вино. Оно прибавляло уверенности в общении с де-
вочками.
Я пришел в школу вместе с Асей. Чувствовал себя в этой
праздничной обстановке неловко и неуверенно. В отличие
от многих сверстников, я не умел танцевать. Это обстоя-
тельство очень смущало меня.
Каждый раз, когда кто-либо из класса приглашал Асю
на танец и она охотно соглашалась, мне было досадно за
свое неумение и робость. Мои взгляды красноречиво сви-
детельствовали об этом.
Когда мы собирались на вечер, Мария Павловна, мать
Аси, только готовилась примерять новогоднее платье.
Она уходила на встречу Нового года в дом близких дру-
зей и просила нас не задерживаться допоздна в школе.
Мы знали, что уходит она на всю ночь. И хотя возможно-
стей побыть с Асей наедине было предостаточно, провес-
ти с нею эту новогоднюю ночь дома до утра было для
меня самым неожиданным сюрпризом и самым большим
подарком.
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Мы ушли из школы вскоре после двенадцати.
Неторопливо дошли до Кубинской, свернули вниз мимо
высокого и светлого здания карамельной фабрики, где ко-
гда-то находилась городская тюрьма, минули зеленый
треугольник садика, разделяющего широкую улицу Крас-
ного Аскера и, поравнявшись с угловой аптекой, свернули
вверх на улицу Кецховели. До тупика, где жила Ася, оста-
валось совсем немного. Узкие тротуары мешали нам идти
рядом. Я отпустил ее руку, и вскоре мы оказались у тупи-
ка. В конце находилась хорошо знакомая калитка малень-
кого дворика.
В комнате было темно и тихо — да и нужен ли свет в та-
кую минуту? Лучше остаться в потемках в обстановке ин-
тимного таинства. Слышно было, как тикают стенные «хо-
дики».
Едва передвигаясь в потемках мы оказались у окон, вы-
ходящих в тупик. Ставни были закрыты, и комната была по-
гружена в кромешный мрак.
Ася наощупь разыскала в нише крохотную свечку и за-
жгла ее. Теперь помещение приобрело чуть различимые
очертания.
Мы были одни. Тени наших фигур, передвигались и за-
мирали, отражаясь на стенах в свете крохотной свечки.
Не сон ли все это?
Трудно было поверить в реальность совершавшегося
вокруг чуда и в свое удивительное существование в этой
неповторимой новогодней ночи. Я испытывал восторг, сча-
стье, ликование! Желая слышать признания Аси, забыв все
на свете от захлестнувших меня чувств, я забрасывал ее во-
просами и жадно ловил заверения о верности и вечности
чувства.
Я хотел многократно убедиться в ее верности, в том,
что нас не разлучат никакие испытания и будем мы рядом
всю жизнь.
Так бежали неповторимые мгновенья...
Не верилось, что этой ночи может наступить конец, конец
 этого феерического праздника разбуженного чувства.
РУДНо было разорвать объятья, оторваться от жарких и
Уставших зацелованных губ...
В который раз я повторял вслух: «Пора! Уж скоро утро,
»Должен уходить!»
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Но какая-то неведомая сила снова и снова возвращала
меня к ней, я не в силах был вырваться из крепко опутавших
меня сетей девичьего плена.
Начавшаяся через полгода война перечеркнула наши на-
дежды и планы. Я никак не мог представить себе, что испы-
тания войной затянутся на долгие годы. Никак не верилось,
что вероломство немцев останется безнаказанным, наша
непобедимая армия обязательно проучит Гитлера и свер-
шится это скоро.
Я ожидал со дня на день повестку. Призыв в дейст-
вующую армию стал реальностью. В нашем доме с ран-
него детства перед моими глазами находилась удачная
карандашная копия с картины неизвестного художника
«Любовь и долг». Скопировала ее сестра мамы, Людми-
ла Семеновна, и подарила ее отцу еще при жизни в Ира-
не. Она мне так нравилась, что я хотел и сам скопиро-
вать такую же.
На ней были изображены обнаженные фигуры мужчины
и женщины. В его руках оливковая ветвь. Красивое лицо
выражает страдание и внутреннюю борьбу. Женщина на
коленях. Она обнимает торс любимого и молит его не ухо-
дить, остаться с нею. Он не может уступить мольбам...
Мои личные переживания первых месяцев войны
очень походили на сюжет упомянутой картины. В сорок
первом перед нами тоже встал выбор, и, как не тяжело
было уходить, долг требовал защищать Родину. Подчиня-
ясь патриотическому долгу, тогда ушли и не вернулись
миллионы мужчин.
Мое возвращение все же состоялось, но годы, прошед-
шие с того рокового момента, все так изменили, что вос-
становить прежние связи было уже невозможно, нас на-
всегда разделило Время — четырнадцать лет войны, плена,
заключения.
Моя любимая незабвенная Ася осталась для меня навсе-
гда самой яркой звездой юности, озарившей немеркнущим
светом первой любви всю дальнейшую жизнь.
9.
Условия тюремного заключения, особенно одиночка,
способствовали работе над собой. Вопросы, возникавшие в
процессе следствия, требовали анализа и ответов. Занятия
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эти не проходили даром, и я замечал перемены, происхо-
дящие во мне. Эта новая пора, желание познать смысл
происходящего произошли довольно поздно — мне было
двадцать пять лет.
Уходил месяц за месяцем, приближалась вторая зима
в Бутырках, а ответа на заявления все не было. В декабре
1946 года исполнилась годовщина со дня ареста. По всей
вероятности все сроки продления судебного разбира-
тельства уже давно прошли, нужно было выносить реше-
ние.
Дело мое побывало в разных судебных инстанциях, но
так и осталось невостребованным — отсутствовал состав
преступления. Понимая, что дальнейшая отсрочка уже ни
к чему не приведет, его решили отправить в Особое сове-
щание, рассматривающее дела без слушания сторон. Ра-
нее оно называлось «тройкой», по числу представителей,
участвующих в разборе дел. Это были лица из Централь-
ного комитета партии, Генеральной прокуратуры и Гос-
безопасности.
По дате, которая стояла на постановлении Особого со-
вещания, я понял, что оно состоялось 30 ноября 1946 года.
А из камеры меня взяли под Новый год.
Прошли томительные часы ожидания в боксе. Затем я
оказался в служебном помещении, где из рук дежурного
офицера получил стандартный бланк, в половину обычного
листа, с отпечатанным на пишущей машинке текстом. Это и
было постановление Особого совещания.
Всего несколько коротких предложений, я не привожу
их, так как могу ошибиться в их подлинности, но суть за-
помнилась.
За измену Родине, предусмотренную статьей 58-16 УК
РСФСР, меня приговорили к пяти годам лишения свободы в
исправительно-трудовых лагерях с указанием определен-
ного места отбывания наказания (Воркута) и добавили «до-
весок» в пять лет в виде поражения в гражданских правах
после срока, что на лагерном жаргоне звучало как «пять по
рогам».
Помню, приговор не произвел на меня впечатления —
за прошедшие месяцы в тюрьме я смирился с неотврати-
мостью наказания. Я рассматривал его как вынужденную
меру социальной защиты государства от нежелательных
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граждан, не проявивших героизма и мужества в годы вой-
ны, не отдавших жизней своих за окончательную победу.
Срок в пять лет показался терпимым. Следователь Уст-
ратов и камерное окружение предсказывали более суро-
вый приговор — в лучшем случае я мог получить десять
лет, в худшем — «высшую меру». Я же получил «пяте-
ру», из коих год уже отсидел. Казалось, что впереди еще
долгая жизнь, только недавно мне исполнилось двадцать
три года.
Год тюрьмы утвердил в моем сознании мысль, что нести
наказание я обязан. Теперь уже и я сам, словно капитан
Устратов, не признавал смягчающих вину обстоятельств, и
пребывание в пропагандном лагере Восточного министер-
ства Германии рассматривал как преступление. Не совер-
шив, будучи в плену и за границей, враждебных действий
против своего государства, я признавал как вину причаст-
ность к особому лагерю Восточного министерства, за это я
осуждал себя и в этом раскаивался.
Раскаяние я адресовал к самому себе, осознанная в
тюрьме правда стала для меня высшим достижением пере-
житого. Мне казалось, что режим стоит на охране этой
правды, утверждает ее, я и не знал, что это лишь плод
моей фантазии. Прошло всего несколько лет, и все мои вы-
воды и ложные представления развалились — преступления
режима предстали во всем многообразии его безжалост-
ной сути.
Жизнь могла бы сложиться и иначе, если бы в основание
Закона были заложены поиск истины и соблюдение прав
человека. Тогда свой оправдательный приговор я мог бы и
должен был получить в зале суда, но в те годы таких реше-
ний не выносили.


Часть шестая
В АРХИПЕЛАГЕ ГУЛАГ
Первая Воркута
1.
Теперь мне предстояли новые испытания — нужно
было добраться в лагерь. Название города, упо-
мянутого в постановлении, мне ничего не говори-
ло. Что такое Воркута выяснилось через несколь-
ко недель трудного переезда в «столыпинском»
вагоне.
Кроме меня, постановления ОСО были вручены еще
многим десяткам заключенных. К Бутырскому «вокзалу»
подали несколько «воронков», чтобы перебросить осуж-
денных к месту посадки. Как правило «столыпинские» ваго-
ны находились вдали от вокзалов. Делали это по разным со-
ображениям. Были возможны непредвиденные эксцессы,
не исключалась возможность побега и применения ору-
жия. Была необходимость скрывать от населения сами фак-
ты перебросок, численность и другие подробности. Но это
не всегда удавалось, только в поздние часы ночи заключен-
ные остаются вне поля зрения людей. В другое время на-
род все видел, слышал, понимал.
Этап сам по себе представлял картину неприятную.
Конвой с автоматами, иногда с собаками, воспринимается
по-разному. Одни в арестантах видят опасных преступни-
ков, другие сочувствуют им, считая их невинно пострадав-
шими.
Сопровождающие этапников конвоиры наводили на грустные
 размышления. У меня сложилось мнение, что солдаты
внутренних войск (их по цвету погон называли «красно-
погонниками»), пройдя через особый отбор, получали со-
отствующую службе подготовку, после которой доб-
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рых чувств и человеческого отношения к осужденным оста-
валось совсем немного. Так требовал режим.
Машина не долго плутала на путях. Вскоре она остано-
вилась. Потом распахнулись двери, и стоявшие у выхода
стали выпрыгивать на снег. Разгрузились быстро. По коман-
де «на колени» группа опустилась на снег. Конвойные окру-
жили сидящих для острастки предупредили: «Шаг впра-
во-влево — считается побег, конвой стреляет без преду-
преждения».
Что-то задерживало посадку. Автоматчики в полушуб-
ках и валенках чувствовали себя хорошо. У меня однако
мерзли ноги. Наконец началась посадка. Через цепочку
конвоиров мы, зэки, поднимаемся в вагоны.
Это было первое знакомство с вагон-заком. Когда в
купе затолкали последнего человека, конвоир захлопнул
дверь, и стало ясно, что мы в металлической клетке. По
размерам и конструкциям она ничем не отличалась от
обычного купе пассажирского вагона старого образца. В
глухой стене напротив входа маленькое оконце, через ко-
торое в зимнее время ничего нельзя увидеть, оно покрыто
толстой коркой льда. Внизу две лавки-визави для сидения,
выше, как в обычном вагоне, две полки для лежащих, с
третьей откидывающейся в середине, она позволяла со-
оружать на втором этаже что-то похожее на нары. И, на-
конец, под самым потолком, еще две узкие для багажа, но
используемые для перевозки людей. В рассчитанное на че-
тырех пассажиров купе натолкали семнадцать человек.
Разместились все просто — десять человек сидя устрои-
лись на двух нижних (по пяти с каждой стороны), на второй
развернутой полке-нарах лежачее положение заняли пять
человек и последние двое на багажных, у самого потолка.
Столько же, вероятно, было и в купе рядом.
Коридор хорошо просматривается, в нем постоянно
маячит фигура часового. Слышны разговоры в соседних
купе.
Досадно, что не осталось никаких дорожных записей,
передающих достоверность пережитого. Кроме несколь-
ких человек, которых я знал по своей камере, — Васи
Смирнова; старшего лейтенанта Жоры Чернышева, тихо-
го, скромного человека, заболевшего в дороге; неряш-
ливого, казалось, никогда не улыбавшегося, художника
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из Москвы Николая Николаевича Федоровского я, напри-
мер« больше никого не могу вспомнить из остальных
семнадцати.
Мы с Васей оказались внизу у решеток, там светлее от
горящей в коридоре свечки. Суматошный день, начатый
еще в тюрьме, давно окончился. От волнений и усталости
хотелось спать. Человеческое тепло в купе располагало к
этому. Наступала первая этапная ночь, ожидание трудных и
долгих лагерных будней. Нас везли на работу, о которой
было самое смутное представление. Известно лишь то, что
едем на Крайний Север, в Заполярный круг, на общие ра-
боты, что ожидают нас, тяжелые и не каждому по силам.
Предстояла трудная адаптация в лагере.
Вагон еще оставался на запасных путях. Каждый прожи-
тый день отнимал силы, восстановить их будет трудно. Но,
находясь в клетке, невозможно что-то изменить.
Прошел первый, затем второй день Нового года, а мы
продолжали ждать «попутного ветра». Емкое слово «на-
чальник», вмещающее в себя все аспекты жизни заключен-
ных, обеспечивало и харч, и воду, и туалет — он напоит, на-
кормит, сводит на оправку. Хотя каждая просьба о туалете
вызывает у конвоиров недовольство: «... пущу одного —
захотят все!» А заключенные молят: «Начальник, выпусти,
сил нет!» Но конвоир неумолим и огрызается: «Нет сил? В
сапог... твою мать!»
За время этапа на Воркуту нас охраняли все те же
«краснопогонники» из внутренних войск. Сочувствия и доб-
рожелательности к 58-й статье они не проявляли. Хамство и
грубость — вот отличительные черты столыпинского кон-
воя тех лет.
Нужно было постоянно помнить истинную разницу в
правовых положениях часового и заключенного. Он офици-
альное и доверенное лицо государства, ты — преступник,
«фашист», «враг народа». Человеческое отношение к тебе
как к личности уничтожено советским режимом раз и
навсегда!
2.
Правда, каждый «фашист» считал единственным благом
бщение в этом мире с заключенными 58-й статьи. Она га-
рантировала нормальные человеческие отношения. При-
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сутствие же блатных создавало обстановку напряженно-
сти, неуверенности и постоянной тревоги. Именно этап был
наиболее трудным испытанием такого общения.
Я помню, как впервые резанули мой слух слова, услы-
шанные из соседней камеры. То были слова вора:
— Мужики, воры есть?
Они вбирали в себя что-то непредвиденное и непредска-
зуемое. Цинизм и насилие парализуют волю людей, поте-
рявших свободу, человек становится безропотным послуш-
ником в руках уголовников.
Я сталкивался с этой категорией заключенных и пытался
понять их психологию. Страх они наводят на тех, кто их бо-
ится. Иначе ведут себя с теми, кто проявляет независи-
мость, тогда отношения принимают характер равноправия.
Перед силой пресмыкаются и «шестерят». Конечно, подо
всеми подводить общую черту нельзя. Уголовный мир раз-
нолик, можно и ошибиться.
На Крайний Север и в другие отдаленные и необжитые
места Советского Союза, в режимные тюрьмы и спецлаге-
ря государство отправляло особую категорию рецидиви-
стов, не поддающихся исправлению в обычных колониях и
лагерях. Суровые условия тех мест, строгий режим приво-
дили в чувство неисправимых преступников, тех, кто за
единственный и нерушимый Закон принимал закон воров-
ского мира. Отказ от него определял эту категорию «чест-
ных» воров в категорию воров-отступников, на воровском
жаргоне просто «сук», которые за свое отступничество
должны были быть наказаны смертью.
«Ссученные» воры начинали работать. Они шли в лагер-
ные режимные структуры, становились бригадирами, на-
рядчиками. В угоду начальству применялись самые жесто-
кие меры к тем, кто плохо работал или отказывался рабо-
тать вовсе.
«Честные» воры и «суки» находились в состоянии
кровной мести друг с другом долгие годы. В этом проти-
воборстве верх одерживало большинство. Воры, знав-
шие состав лагеря при поступлении, еще на вахте проси-
ли убежища в изоляторе. В противном случае им грозил
вынесенный той или другой категорией воров приговор,
приводившийся в исполнение неукоснительно и в указан-
ные сроки.
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Когда в лагерях случалась резня, охрана не вмешива-
лась, лагерное начальство тоже — так оно избавлялось от
растущего числа уголовников-бандитов. Бывали дни, когда
в лагерях, где шла резня, на местах столкновения остава-
лись десятки задушенных, зарезанных и убитых с той и дру-
гой стороны (Воркута, Кирпичный завод №2, весна-лето
1948 года).
Уголовный мир существовал и продолжает существо-
вать в любых государственных образованиях. Но самая
«передовая» в мире общественная система связывала его с
царским режимом, присваивая ему приоритет происхож-
дения уголовников.
В социализме же он существовал как «пережиток про-
шлого». И все годы существования этого строя уголовники
рассматривались как жертвы царизма. И только так!
Абсурдность такого вывода дошла до того, что де-
классированный элемент по духу своему стал сродни
социалистическому отечеству (но без официальных бу-
маг, подтверждающих эту связь). Урки, воры, разного
рода рецидивисты и прочие проходимцы были отнесены
к категории «друзей народа», а репрессированные по
58-й статье (или ставшие ими по наветам стукачей, сек-
сотов) «контрики» приобрели уничижительную кличку
«фашистов» и «врагов народа». Большего абсурда не
сыскать ни в одном государстве мира. А ведь на этом
воспитывались поколения!
Нормальному человеку, попавшему в общество блат-
ных, становилось тошно. С первых же минут наступало же-
лание сгинуть, бежать из их окружения.
Но куда? Ведь тюремная камера, вагон-зак исключа-
ли это.
Избежать подобных встреч на этапах просто невозмож-
но, поскольку частые нарушения режима, убийства требу-
ют изоляции нарушителей, переброски из лагеря в лагерь,
из обычной тюрьмы в «закрытку». Таким образом и созда-
ется благоприятная обстановка для контактов простых за-
ключенных с ворами разных категорий. Вор, проехавший
дальним маршрутом по территории Коми до Воркуты или
по Урало-Сибирской железной дороге, собирает обильную
 информацию о «дружках» и «недругах». Самые дальние
 лагеря были связаны невидимыми нитями с воровскими
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решениями. Час возмездия мог наступить в любом месте
при невероятных порой обстоятельствах.
Долгое пребывание в вагоне с блатными превращается
в пытку, особенно, если у тебя есть вещи. Они доставляют
лишь неприятности, становятся причиной конфликтов, драк,
поножовщины, крови.
Жаргон при этом, вроде: «Я тебе, падло, пасть по-
рву, нос откушу, глаза повыколю!!» — оказывает силь-
ное воздействие на людей слабых, трусливых и мало-
душных. Опытный зэк, успевший хлебнуть лиха, пытает-
ся избежать подобных конфликтов за счет приобретен-
ного лагерного опыта, того же блатного жаргона, уме-
ния постоять за себя. Таких «мужиков» воры называют
«битыми». Они не трясутся над барахлом, так как в ла-
гере вырабатывается иное отношение к вещам и про-
шлые представления уступают место более мудрым.
«Битые» учат новичков лагерной мудрости: «потерявший
голову по волосам не плачет», «горбушкой» и табачком
делятся с братвой.
Но истины эти знают не все, и поэтому одним достаются
мордобой и шишки, другим — признание и доброе отно-
шение.
3.
Москва продержала нас в тупике несколько дней. По-
том вагон перебросили на главный путь к пассажирскому
составу. Оставаясь за решеткой трудно догадаться о про-
исходящих на путях маневрах, и только по отдельным при-
знакам сквозь замерзшие окна можно было определить,
где находится вагон.
Путь предстоял дальний.
До Котласа железнодорожные пути идут по двум на-
правлениям: один через Горький, второй через Ярославль
и Вологду. Наш этап последовал по этому маршруту.
Республика Коми расположена в зоне лесов. На се-
вере густой массив леса уступает место лесотундре и
тундре. Кроме основного богатства, леса, и промыш-
ленных объектов по его переработке, в Коми Республи-
ке добывался уголь в Печерском бассейне, была нефть
и нефтеперерабатывающая промышленность в Ухте. А
потом и в Воркуте создали новый северный угольный
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бассейн, и заполярная кочегарка стала снабжать этот
район своим топливом. На шахтах работали в основном
заключенные.
В большой по территории республике — малочисленное
население. Советское руководство решило воспользовать-
ся этими условиями, и за короткое время здесь создали
обширную зону лесоповальных лагерей и других промыш-
ленных объектов, на которых работали заключенные. От-
даленность от центра, отсутствие дорог и возможностей
для побега, суровая зима и редкое население превратили
республику в некое «царство» зэков.
Зоны с колючей проволокой и вышками попадались ино-
гда уже по ходу поезда. Дорога все дальше уходила на се-
вер. Казалось, нет этому пути конца.
С каждым прожитым днем становилось все труднее.
Уходили силы. Осталась позади Ухта, там высадили не-
сколько человек из соседнего купе. В нашем потерь не
было — все семнадцать продолжали путь на Воркуту.
Но через десять дней у нас в купе скончался человек.
Он первое время сидел на нижней лавке, затем ему пред-
ложили перебраться на верхнюю, там можно было ле-
жать. Отказывало работать немолодое сердце. По его со-
стоянию было видно, что дни его сочтены. Он ничего не ел,
терял сознание, скончался ночью, так и не доехав до мес-
та. Конвоиры ожидали очередной остановки, чтобы оста-
вить труп. В конце короткого зимнего дня мы прибыли в
Абезь. Застывшее тело с трудом опустили вниз. Конвоиры
вынесли его из вагона.
Как и всякая смерть, а эта особенно, повергла меня в
глубокое раздумье и уныние — теперь смерть была со-
всем близко. Из населенных пунктов запомнилась Кожва,
мост через замерзшую, покрытую снегом Печору и город
 на другом берегу, носящий ее имя.
Вокруг на сотни километров пути сплошной массив
леса. До Воркуты, по-видимому, еще далеко. Где-то после
Инты лес переходит в лесотундру, а там и до Северного
полярного круга рукой подать.
Ночью поезд шел медленно. Снаружи разгулялась
пурга. За ночь проехали участок лесотундры, и перед гла-
зами открылась безрадостная картина — голая, без при-
маков растительности, снежная пустыня. К утру пурга не-
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сколько поутихла, оставив после себя снежные сугро-
бы-заносы. Поезд все чаше останавливался — колею за-
носило снегом.
Подходила к концу третья неделя этапа. Только на сле-
дующий день посланный навстречу снегоочиститель осво-
бодил нас из снежного плена. За это время и с той, и дру-
гой стороны дороги намело горы снега.
4.
В конце января 1947 года мы прибыли, наконец, в го-
род, о котором если и шутили, то горько:
«Воркута, Воркута — чудная планета,
Двенадцать месяцев зима, остальное лето...»
Он недавно появился на карте Советского Союза и был
мало похож на город (городом он стал в 1943 году), а на-
звание получил от реки Воркуты. В сороковые годы в Вор-
куте жило несколько десятков тысяч человек. По офици-
альным данным 1962 года, город насчитывал 60 тысяч чело-
век, а в 1987 году — уже 112 тысяч.
Освоение Печерского угольного бассейна началось в
тридцатые годы, а работали в этих далеких гиблых местах
лишь те, кто прибыл сюда под силой оружия. Железной до-
роги не было, осужденных везли по Печоре и Усе на бар-
жах. Старожилы рассказывали о трудных условиях жизни
первых лет освоения края. Каждый третий день — пурга.
Жизнь в палатках. Сила ветра такова, что передвигаться в
зоне во время пурги можно лишь по канату.
Снег в низинах реки Воркуты оставался до середины
июля, а в сентябре уже снова кружились белые «мухи». За
эти два теплых месяца снег еле успевал оттаять, и появля-
лась редкая северная растительность — мох и кустарник
ягеля-лишайника, вначале желтовато-зеленоватый, а к кон-
цу короткого лета бурого оттенка.
Наличие здесь угля позволило далекому и необжитому
району быстро занять ведущее положение. В мою быт-
ность в Воркуте в самом городе находилась крупнейшая в
бассейне шахта «Капитальная». Сколько их было всего в те
годы — не знаю. В 1950 году, после вторичного приезда в
Воркуту, я был направлен на шахту с номером восемь. Об-
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луживал шахтные хозяйства ремонтный завод горно-шахт-
ного оборудования. Уже работала воркутинская ТЭЦ.
Строительство города и промышленных объектов требова-
ло цемента, кирпича, извести и других материалов.
«Известковый» «штрафняк» к тому времени успел сни-
скать себе «славу» самого гиблого места. Условия жизни
и работы были настолько тяжелыми, что месяц, прове-
денный на «скале», превращал человека в «доходягу».
Чтобы избежать этого каторжного труда, заключенные
совершали членовредительство — рубили пальцы, кисти,
руки, использовали для этого также средства для буро-
взрывных работ.
Работал кирпичный завод №1, шло строительство вто-
рого кирпичного. Рядом с известковым строилась новая
жилая лагерная зона — ОЛП1 строительства цементного за-
вода. Прокладывались дороги на Урал.
Комбинат «Воркутуголь» за годы моего пребывания там
сменил трех начальников. В 1947 году комбинат возглавлял
генерал-майор Мальцев, его сменил полковник Кухтиков, а
с начала пятидесятых годов генерал-майор Деревянко.
Жили начальники, как наместники, облеченные высокой и
неограниченной властью, и пользовались всем тем, что
создавалось трудом их «крепостных» — заключенных. Из
всех «вольняшек», с коими столкнул меня лагерь, запомни-
лись: начальник ОЛПа строительства цементного завода ка-
питан Дубовой (январь 1947 — январь 1948 гг.), а на шахте
№8 начальник планово-производственной части лаготделе-
ния ст.лейтенант Леонид Наумович Лейкин, приехавший в
Воркуту из Ленинграда.
Я пытаюсь вспомнить воркутинскую пересылку, но она в
ту зиму нашего приезда глубоко осела в снег и потеряла
свои очертания. Она исчезла из памяти навсегда. Кроме
барака, куда нас определили после этапа, я других подроб-
ностей не запомнил. Там было тепло: печи топились круг-
лый год — уголь был свой и на лагерных угольных складах
он никогда не кончался, и я не могу припомнить, чтобы от-
пускали его дневальным по каким-либо накладным.
Жилье надолго пряталось под снег, и пурга не в силах
была заморозить людей, лишить их теплого крова. По всей
-----------------------------------------------------------------------------------------
 [1] -  Отдельный лагерный пункт.
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длине барака с двух сторон сколоченные из горбыля двухъ-
ярусные нары. Всю нашу группу разместили внизу — мест
оказалось много, и это было особенно заметно после тес-
ного удушающего купе. И как всегда, ждем вестей с кух-
ни — накормят чем-нибудь или нет? Не хотелось верить,
что и здесь еды не будет. Но все повторилось — опять го-
лодными должны были дожидаться утра. Нам повезло
лишь в том, что в бараке не было урок — это сохраняло ду-
шевное спокойствие.
Вечером пришел дневальный из управления.
—   Начальник спрашивает, есть ли среди прибывших
портные? Кто портной? Выходи!
Никто не отзывался.
Я задумался. Предложение заманчивое. Что если удаст-
ся устроиться портным здесь на пересылке? Но смогу ли я
выполнять весь объем портновской работы от «А» до «Я».
Я знаю швейную машину и работал дома, могу выполнять
любую ремонтную работу одежды, но кройкой и шитьем
нового я никогда не занимался. А может, это мой единст-
венный шанс, от которого будет зависеть дальнейшая
жизнь в лагере? Не думаю, что здесь нужно уметь шить
что-то профессионально сложное. Скорее всего, это ре-
монт лагерной одежды.
Я выглядел тогда очень молодо и не знал, как отнесутся
ко мне и к моей портновской профессии. Поверят ли? Да
ладно, была ни была, вышел вперед и спросил:
—  Что нужно делать?
— К утру нужно штук сорок рукавиц. Завтра с пересыл-
ки на станцию должны пойти на очистку путей.
Он посмотрел на мой вид, он не внушал доверия.
—  Ты сможешь выкроить рукавицу из одного куска? На
складе есть актированные шинели, из них нужно будет вы-
кроить заготовки.
Это было по силам. Я не сомневался, что работу сде-
лаю. Что же касается пошива, то нужно будет попросить
еще несколько человек.
—  Хорошо, я сделаю выкройку. Только мне нужна бу-
дет бумага и ножницы, я займусь этим, как только прине-
сете.
У меня даже пропало чувство голода, а появилось жела-
ние скорее выполнить работу и доказать, что я слов на ве-
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тер не бросаю. И, «чем черт не шутит», может быть, на-
чальник останется доволен и оставит меня на пересылке?
Ведь попасть на такую работу — трудноосуществимая
мечта любого зэка.
Сделать выкройку из целого куска было, и вправду, не-
сложно, она имела единственное осложнение для кроя
большого пальца.
Очень скоро она была готова, по ней я вырезал первый
образец и сметал все края. Получилась хорошая рукавица.
Выкройка годилась для обеих рук — только перед строчкой
их нужно было правильно разложить.
Я ждал дневального, испытывая удовольствие от выпол-
ненного задания. Просить помощников не стал — на пере-
сылке оказалась швейная машина, и мне не было нужды
учиться шитью, а все операции заправки ниток для верхней
строчки и в челнок, регулировку натяга ниток знал с закры-
тыми глазами. Наличие швейной машины ускорило работу.
Конечно же, умение работать на машине помогло не только
справиться с заданием, но и подтвердить свое умение шить.
Ночью все было готово. Уставший и голодный, но до-
вольный собой, я вернулся в барак. Честолюбие было удов-
летворено. Однако наивная надежда на возможность «за-
цепиться» за теплый угол, не попасть на общие работы ос-
талась неосуществимой.
5.
Через два дня пришло указание отправить нашу партию
на ОЛП строительства цементного завода. Место, выбран-
ное для цемзавода, находилось далеко за городской чер-
той, по соседству со штрафным лагерным пунктом извест-
кового завода.
Городская территория, застроенная в прошлом дере-
вянными бараками и одно- или двухэтажными бытовками,
заводскими цехами, копрами и терриконами, оставляла
впечатление места, обжитого людьми. Этот пейзаж не вы-
зывал тревожного чувства обреченности: работающие
люди, промышленные объекты, механизмы и техника от-
влекали от мрачной действительности сурового края. Запо-
лярный круг лишь холодом и срывающейся внезапно пур-
гой напоминал о своей отдаленности от привычных и знако-
вых с давних пор родных мест.
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Зато воркутинская округа за городской чертой вызыва-
ла другое впечатление и чувства. Маленькая группа в сем-
надцать человек (она несколько изменилась на пересылке
после «Столыпина») добиралась к месту через бескрайнее
заснеженное поле тундры, безмолвной и суровой в те ян-
варские дни. Пурги не было, но малейшее движение возду-
ха срывало снежную пыль, еще не успевшую примерзнуть
к слежавшейся поверхности.
Свинцовое небо и необозримое снежное пространство
смешивались в единое целое, и, казалось, что вот здесь и
ожидает нас край света, откуда нет дальше пути. Что имен-
но здесь придет конец всему земному. Безысходная
грусть и тревога щемили сердце: нам, видимо, уже не вер-
нуться в обжитые места, и бренные останки наши навсегда
останутся здесь в вечной мерзлоте.
Шли молча, шаг за шагом удаляясь от теплого барака
пересылки к новому и теперь уже постоянному нашему
месту жительства и работы.
Кто-то из впереди идущих заметил едва уловимые при-
знаки лагерной зоны — то были вышки для охраны и столбы
для «колючки».
Чем ближе подходили к зоне, тем явственнее вырисовы-
вались черты лагерных бараков и строительства. Неподале-
ку от вахты небольшая группа заключенных, видимо, давно
увидевшая нас в тундре, с нетерпением ожидала нас. Для
блатных — хорошая возможность нас разглядеть, чтобы
уже потом «раскурочить» в зоне.
Едва мы только оказались в бараке, где должны были
пройти медицинское обследование, чтобы получить катего-
рию трудоспособности, как появились первые «ходоки». Я
оказался в центре внимания, и не трудно догадаться поче-
му. Мой внешний вид вызвал интерес еще до того, как мы
перешагнули проходную.
Я был одет в телогрейку и валенки, а сверху черное де-
мисезонное драповое пальто, вполне пригодное для швей-
царских широт, но не для заполярной Воркуты. На голове
европейского образца «мютце», которую я перешил, бу-
дучи в Бутырках, из дядиной драповой кепки, а за плечами
красивый и добротный швейцарский рюкзак.
Одежда выдавала мое «нерусское» происхождение и
обработать меня, как «иностранца», было бы несложно.
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Ко мне подходили с разными вопросами, чтобы узнать, кто
же я на самом деле. Во время такого знакомства более
внимательно осматривали мои «шмотки», но до содержа-
ния мешка дело пока не доходило.
Среди любопытных оказался и мужчина средних лет,
непохожий на лагерных «работяг». Не было в его внешно-
сти и признаков уголовника. Он принадлежал, по всей ве-
роятности, к числу «избранных».
Он подошел ко мне и спросил:
— Парень, ты хочешь работать нормировщиком в ТНБ 
?
Я смотрел на него и удивлялся: «с чего бы у этого чело-
века проявляется интерес ко мне? Его можно объяснить
лишь моей одеждой».
Он был намного старше меня. Тронутый его интересом
я вежливо ответил:
—  Я, честно говоря, не знаю что это такое?
—  Ничего, работа несложная. Я помогу... Вон там, в
зоне, строят новые бараки. После работы бригадиры при-
ходят в ТНБ, чтобы оформить наряд-задание и выполнен-
ную за день норму. Нормировщик должен расценить на-
ряды и выписать котловое довольствие на бригаду. Пони-
маешь?
Слова его, казалось, были понятны, но что касается са-
мой работы и своих обязанностей, я не представлял.
—  Мы походим по объектам, что нужно я покажу и
объясню. Ну что, согласен? Да, Вас еще не комиссовали?
После комиссовки приходи вон туда. Там в конторе бухгал-
терия и ТНБ — и он из окна показал на один из бараков, глу-
боко зарывшийся в снег. Мы расстались.
Мои знакомые обступили меня и засыпали вопросами. Я
ничего толком не мог объяснить, так как и сам еще не ра-
зобрался в сути разговора и предложения.
Предстояло дождаться очереди на комиссовку.
По существовавшему в лагерях положению, не помню
точно, раз или два в три месяца заключенные должны были
проходить врачебную комиссию на предмет определения
категории трудоспособности.
Санчасть выделяла для этого барак и врачей. Никаких
специальных исследований комиссия не проводила, и суть
--------------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  - Технико-нормировочное бюро.
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ре — определении упитанности.
Раздетые донага зэки подходили к врачу, и тот, ухватив
пальцами за зад, определял количество имевшегося мяса и
по этому признаку проставлял в амбулаторную карту кате-
горию трудоспособности. Когда я первый раз оказался в
этом заведении, меня объял страх от вида живых, еле пе-
редвигающихся людей.
Хорошо упитанное здоровое тело трудно ухватить или
ущипнуть, а доходяга, дошедший до крайней степени исто-
щения, вовсе не имеет мяса, у него только остается тонкая,
обвисшая шкура. Изнурительная работа в условиях Заполя-
рья и пустое малокалорийное питание позволяют стать пол-
ным дистрофиком за полтора-два месяца.
Это и произошло с молодым красивым офицером Жорой
Чернышевым, с которым пришли на ОЛП цементного завода
одним этапом. Когда месяца через два я увидел его в зоне,
шкурящим балан, я еле узнал его — выдавали лишь усы. Ис-
худалое лицо и провалившиеся глаза потеряли живой блеск, и
сам он стал похож на негра — цвет лица сделался темно-ко-
ричневым от работы на «общих» при частой, немилосердной
пурге. Когда через какое-то время я поинтересовался у компе -
тентного работника санчасти, какова здесь смертность,
удивился ответу: «смертность невысокая». За счет чего?
В воркутинских лагерях в те годы существовали оздоро-
вительные пункты, так называемые ОП. Заключенные, полу-
чившие категорию «С» — средняя или «Т» — тяжелая, зачис-
лялись в рабочие бригады, а «доходяги» с отметкой «ОП» из
рабочих бригад списывались и направлялись в оздоровитель-
ные пункты. Делалось ли это ради гуманных соображений,
чтобы спасти человека, или же для сохранения рабочего
«скота» при повторном его использовании, не знаю. Скорее
всего, второе. Была еще категория «Б» — больные. Она
подлежала госпитализации в стационар. Таким образом,
умирать не давали, а нарастив рабочей скотинке чуть-чуть
мяса, вновь отправляли в «доходиловку», на «общие».
К сказанному хочу добавить еще некоторые подробно-
сти об отчетности списочного состава. Через несколько
месяцев я был определен на работу в УРЧ1. Там сосредота-
------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Учетно-распределительная часть.
288


чивались многие учетные данные о жизни и деятельности
ОЛПа. Здесь же хранились формуляры к личным делам,
оперативная картотека на весь списочный состав лагеря,
куда вносились многие статистические данные о профес-
сиональной принадлежности и многое другое.
Движение данных по картотеке проводилось ежеднев-
но, и сведения ее отражали реальное состояние лагерных
подразделений и всего лагеря на «сегодняшний день». По-
ступали сюда также ежедневные сводки из санчасти, ста-
ционара и ОП. За время работы в УРЧ я имел возмож-
ность познакомиться еще с одной формой отчетности —
сведениями о смерти, закодированных шифром: «убыл по
литеру «В». Такие сводки приходили очень и очень редко,
и списочный состав постоянно держался на уровне 650 че-
ловек. Это мои личные наблюдения — они позволяют су-
дить, что смертность на цементном зимой 1947 года была
невысокой.
6.
Когда медосмотр и комиссовка закончились, я оставил
мешок у товарищей, а сам подался в ТНБ. В бараке этом
размещалось лагерное управление. Маленький тамбур пе-
ред входом, хорошо сохранявший тепло в бараке, и сам
барак до окон были занесены снегом.
Из тамбура я попал в приемную. Здесь у окна, за двумя
столами, занимались несколько человек, среди которых я
узнал своего знакомого. В правом углу дверь, обитая дер-
матином, там находился кабинет начальника ОЛПа. Ле-
вее — вторая дверь с табличкой: «УРЧ».
Уже темнело. Единственное окно приемной, занесен-
ное почти до самого верха снегом, плохо пропускало свет.
На столах бумаги, наряды, справочники, книги, канцеляр-
ские счеты, старая пластмассовая чернильница «непроли-
вашка», невесть откуда попавшая в лагерную контору, бан-
ка для окурков.
Я пришел вовремя: у работающих еще оставалось время
 до прихода бригадиров. После окончания работы они
приходили сюда «закрывать» наряды. Тогда в крохотной
приемной становилось многолюдно и шумно. Сизый махо-
рочный дым густым облаком плавал в накуренной комна-
тенке.
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Бригадиры, как всегда, торопились оформить наряды и
«котловку», чтобы поскорее отвести работяг в столовую, а
те, уставшие и промерзшие за день, утолить постоянно го-
лодное нутро. И хотя баланда из турнепса и синяя от воды
каша в обычных условиях могла стать лишь кормом для
скота (то был послевоенный сорок седьмой), — зэки ожи-
дали эту «пищу», чтобы чем-то наполнить пустой желудок,
и она исчезала в мгновение ока.
Мой знакомый, заметив меня, махнул рукой: — Иди
сюда поближе, вот место, садись.
Не провидение ли это? Похоже, что Всемогущая рука
протягивала мне руку, чтобы вытащить из трясины, куда я
оступился и которая начала засасывать меня. Здесь меня
ожидала бы участь «доходяги» на «общих», а суровый кли-
мат и пустой харч гарантировали верную дорогу на лагер-
ный погост.
Нормировщик чуть подвинулся и усадил меня рядом.
—  Ты сам откуда?
—  Я родился в Иране. В девять лет приехал с родителя-
ми в Баку. Они живут там и теперь. Я сам русский. Был на
фронте, попал в плен, бежал в Швейцарию. В сорок пятом
вернулся в Советский Союз, в Москву. Был арестован по
58-й статье. Осужден Особым совещанием на 5 лет...
Остановился на какое-то время, потом продолжил пред-
ставлять себя:
—  Зовут Петром, фамилия Астахов. Учился в Баку, за-
кончил десять классов. Специальности нет. Еще до войны
брал работу домой, занимался картографией... графиче-
ским оформлением. Увлекался рисованием. Хотел посту-
пать в Московский архитектурный институт, но помешала
война. Вот и вся биография. Теперь решайте сами, подойду
или нет для этой работы.
—   Знаешь, ты еще молод и, несмотря на сложную
жизнь, не успел набраться опыта. Я в лагере давно и смогу
помочь тебе. Этот лагерь не простой, здесь собрано мно-
го уголовников. Сюда направляют нарушителей лагерного
режима, убийц, воров. Я увидел твои вещи и подумал, что
они привлекут внимание блатных. Ты останешься без ве-
щей — тебя обворуют. Чтобы этого не случилось, принеси
мешок сюда. Я отнесу его в свой барак, там он сохранится.
Там есть дневальный, посторонние туда не ходят.
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Я понимал, что вещи он хочет, так или иначе, оставить
себе, но прямо об этом не говорит — проявляет заботу,
вроде бы, обо мне.
Желая еще больше расположить меня, он продолжал:
— Я сижу уже десять лет. Недавно прошел слух, что для
нас будет амнистия. Я не русский. Я из Болгарии. Мое имя
Георгий... Знаешь, если бы не эта работа, не знаю, остался
ли бы живым. Ты говоришь, что у тебя пять лет срока — это
немного. Больше года уже отсидел. Если останешься
здесь, будет легче ждать окончания срока. Понимаешь? Я
тебе помогу и, думаю, что начальник лагеря возражать не
будет — ведь срок-то маленький... Ну что, согласен?
Мог ли я мечтать о таком подарке судьбы? Мне неждан-
но-негаданно свалилась работа в конторе, да еще уговари-
вают согласиться!!!
Испытываю непередаваемое чувство удачи.
—  Можно я схожу за вещами? Только туда и обратно.
Через несколько минут я вернулся с рюкзаком и поло-
жил его в угол, где сидел нормировщик, и попросил разре-
шения остаться, чтобы увидеть весь дальнейший процесс
работы. Я пытливо наблюдал за происходящим.
В приемной становилось теснее; приходили запоздав-
шие бригадиры. Нормировщик производил впечатление
знающего человека. Бригадиры пытались убедить его в
правильности объемов выполненных работ, а он просто
и образно доказывал их завышение:
—  Если я буду учитывать всю перекидку снега, что вы
пишите в нарядах, завтра послезавтра не останется в Вор-
куте ни одного участка со снегом.
Подписывая наряды на котловое довольствие, норми-
ровщик отвечал за объемы выполненных работ. Бригадиры
же, имея дело с людьми, были заинтересованы в сохране-
нии их работоспособности и в постоянстве списочного со-
става бригады. Однако нормы выработки составлялись та-
ким образом, что выполнить их было необыкновенно труд-
но или просто невозможно. Чтобы заработать полновес-
ную «горбушку» и 2-й или 3-й котел довольствия, бригадиры
прибегали к разного рода уловкам — завышению кате-
горийности грунта при земляных работах, его двойной или
тройной перекидке, очистке снега, перевозке-переноске
материалов и другим трудно учитываемым объемам вспо-
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могательных работ, и за счет применения различных повы-
шающих выработку коэффициентов доводили ее до нуж-
ных пределов.
Все эти и подобные им приписки существовали не толь-
ко в лагерях, но и в обычной жизни на гражданке. Руково-
дство знало об этом, но закрывало глаза. Абсурдность та-
кого подхода была еще более заметной, когда под эти
принципы подводили разные «почины» и «движения» —
«стахановское», «бусыгинское», «кривоносовское», «анге-
линское», «за себя и за того парня», «бригад коммунисти-
ческого труда» и т.д. и т.п.
Когда закончилась работа, я захватил рюкзак и вместе с
нормировщиком дошел до барака АТП 
, где мы и прости-
лись. Я шел довольный, меня уже более не стеснял груз за
спиной, его я передал нормировщику перед уходом в свой
барак.
Когда на следующий день я пришел в контору и увидел
своего знакомого, то узнал, что он уже разговаривал с
начальником ОЛПа и просил зачислить меня в штат конто-
ры, в ТНБ, и получил согласие. Для начала он дал мне не-
сколько нормативных справочников и сказал, что они со-
держат материалы, связанные со строительством объек-
тов в зоне.
— Обрати внимание на раздел «Земляные работы —
рытье котлованов, фундаментов». Нужно практически
представлять норму выработки этих работ, знать опре-
деление категорийности грунта, учитывать время года.
Это дело не одного-двух дней. Прежде чем будешь
знать нормы по памяти, пройдет время. Но это необхо-
димо.
Я вчитывался в тексты, стараясь представить объемы и
время, но не все укладывалось в голове, а само занятие
не выглядело таким простым, как его представлял опыт-
ный нормировщик. Вкрадывалось сомнение — справ-
люсь ли?
Между тем Георгию не терпелось познакомиться с со-
держанием рюкзака. Я решил удовлетворить его любопыт-
ство. Там было армейское белье, солдатские брюки для
зимы и лета, такие же рубахи, носовые платки и полотенца,
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лыжные ботинки с футеровкой, не боящиеся ни воды, ни
снега. Все это добро было получено из американского во-
енного склада в Швейцарии.
Я решил все это оставить ему, добавив еще пальто и но-
вую телогрейку. На сменку я получил второго или третьего
срока гимнастерку, треснувшую от времени на спине и та-
кого же срока телогрейку.
Я не жалел, что лишился «тряпок», которые в этом мире
могли доставить лишь одни неприятности. А мой благоде-
тель не ожидал такого «подарка» и был необыкновенно до-
волен.
Самое же неожиданное свершилось через двое суток:
из Воркуты поступила срочная телефонограмма — пред-
ставить на досрочное освобождение болгарина-нормиров-
щика (к стыду, за короткий срок знакомства, я не запомнил
его фамилии), который на радостях собрался так быстро и
так скоропалительно исчез из зоны, что потом вызвало
много вопросов и толков.
Я еще не успел адаптироваться в новых условиях и с тре-
вогой ожидал недобрых последствий его отъезда. Что же
теперь будет?
7.
Беды не случилось — я остался работать в ТНБ, и когда
мне задавали вопрос: «Где работаю?» — я не без гордости
отвечал: «В конторе, нормировщиком», хотя до настояще-
го нормирования у меня, как говорится, и нос не дорос.
Вспоминая эти обстоятельства, прихожу к выводу, что
отданные в первый же день вещи сработали на мое лагер-
ное благо. Я лишился «тряпок», но приобрел нечто гораздо
большее — работу в помещении, что в условиях Заполя-
рья, при незавидном здоровье и лагерном питании, явля-
лось главным.
Потом я понял еще и то, что моя работа в лагере отно-
силась к категории привилегированных («блатная» работен-
ка, как говорили в лагере), а заключенных, с нею связанных,
называли «придурками». Нельзя не отдать должное
лагерным определениям зэков: «работяга», «доходяга»,
«фитиль», «придурок» — они при одном только произно-
ении создают очень меткое представление о тех, кому
предназначены.
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Если глубже вникнуть в будни заключенных, работаю-
щих на «общих», — подъем чуть свет, кормежка в столо-
вой, построение на развод, конвоирование в рабочую зо-
ну-оцепление, тяжелая многочасовая работа на морозе и в
зной с пустым желудком и постоянным желанием есть,
возвращение под конвоем в жилую зону, «шмон» и ожида-
ние «стойла» на вахте после тяжелой работы, вечерняя
проверка в зоне и только после этого долгожданный сон —
только тогда и осознаешь, почему у человека пропадает
надежда на возвращение к прежней жизни и принятым в
обществе нормам. Ведь на утро этот железный распоря-
док повторится вновь в той же последовательности и бе-
зысходности.
И так — месяц за месяцем, год за годом, без реальной
надежды дожить до конца срока, без просвета на переме-
ны, на какое-то улучшение условий жизни и работы. Ждать
конца срока можно лишь тогда, когда впереди год, два,
три... Система насилия в родном отечестве решила этот во-
прос по-другому — десять, пятнадцать, двадцать пять лет
воспринимались, как бессрочные наказания, как пожизнен-
ное заключение. По моим наблюдениям казалось, что сис-
тема государственного насилия довела меры подавления и
террора в отношении заключенных до такого совершенст-
ва, что изменить или уничтожить их не представлялось воз-
можным.
Если это так, нужно искать выход самому — приспо-
собиться к существующим здесь условиям, чтобы вы-
жить. Слежка и стукачество, пронизавшие государство
вдоль и поперек на воле и в изоляции, исключали любую
попытку уничтожить эту систему изнутри. Выжить в лаге-
ре было трудно, и добиться этого мог лишь тот, кто су-
меет избежать безжалостно переламывающих валков
системы. Нужно устроиться на такую работу, которая
позволила бы сохранить силы на голодном лагерном пай-
ке (не нарушая при этом моральных норм) и дожить до
освобождения. Вывод логичный, хотя и трудно осущест-
вимый.
Об этом предупреждали заключенные-лагерники, кото-
рых по разным причинам возвращали в тюрьму, — они
объясняли обстановку в лагерях для тех, кто еще не знал,
что такое «общие» работы и «придурки».
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Но как бы не подготавливали к этому, подсказывая где и
как лучше устроиться, лагерная действительность вносила
свои поправки — участь попасть на «общие» была наиболее
вероятной для большинства. «Подфартить» могло тому,
кто имел рабочую профессию станочника, сборщика, сле-
саря, электрика, строителя, портного, сапожника или ин-
женера, механика, врача, чья работа требовала профес-
сионального умения и не выматывала физически. Эти спе-
циалисты получали «теплые» места и тоже становились
«придурками», имея значительно лучшие условия, чем «ра-
ботяги» на «общих».
Солженицын написал чрезвычайное исследование о
жизни заключенных, рассмотрев все аспекты гулаговской
жизни. Есть и специальная глава, посвященная «придур-
кам». В книге множество бесспорных, неопровержимых
фактов, но есть и такие, о которых хочется высказать свою
точку зрения, сложившуюся из собственных наблюдений и
переживаний.
«Архипелаг» написан человеком, у которого, видимо, с
детства вырабатывалось сознательное гражданское отно-
шение к жизни, осуждающее режимные порядки системы.
Это отношение высказывается во всех фактах, описанных в
книге. Этот взгляд присутствует и в его отношении к «при-
дуркам», к которым в разные периоды жизни в лагере при-
надлежал сам автор и от которых решил отмежеваться в
конце срока. Солженицынская платформа проглядывается
в каждом предложении. У меня она не сложилась, и мое
отношение к «придуркам» несколько иное.
Он причисляет их к пособникам системы и считает, что
они способствовали проведению насилия в ГУЛАГе. Это
они создавали ужесточенные нормы выработки, произ-
водственный план и дисциплину, питание, жизненные усло-
вия в тюрьмах и лагерных зонах, это они разрабатывали, в
угоду начальству, законодательные акты о произволе и
бесправии, они утверждали дух сепаратизма в рядах за-
ключенных, отстаивая свои привилегии и исключитель-
ность, помогая лагерному начальству эксплуатировать за-
ключенных.
Зэки от науки занимались разработкой наиболее актуаль -
ных проблем для военно-промышленного комплекса,
утверждая государственный авторитет и влияние СССР в
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мире. Инженеры, конструкторы и многие прочие специа-
листы выполняли свои обязанности гораздо лучше вольно-
наемных, чтобы не потерять «теплого» места. Общее чис-
ло «придурков» всех категорий составляло, как считает
Солженицын, одну шестую часть населения ГУЛАГа и до-
бавляет, что если бы эта часть зэков саботировала выпол-
нение своих обязанностей, система не смогла бы совер-
шать свои преступления.
Размышляя над этим, я задавал себе вопрос: а предпо-
лагал ли будущий «придурок», получая «блатную работен-
ку» то, какой он совершает шаг? Будет ли он также прези-
раем, как «стукачи» и «сексоты»? И отвечаю однозначно —
мысли такие не приходили!
По разному устраивались в лагерях заключенные на
места «придурков». Способов много, и каждый выбирает
тот, который для него более подходит. Ведь и в обычных
условиях есть «теплые» и «выгодные» места, куда люди
устраиваются по протекции или за взятку. Правда за колю-
чей проволокой, при наличии постоянного надзора и укоро-
ченных человеческих прав таких возможностей становится
меньше. Но если человек поставил перед собой такую
цель, он может ее добиться и в лагере, причем, совершен-
но не думая, что кто-то потом расценит это, как сотрудни-
чество с системой.
Иезуитская сила системы скрывалась в методах подхо-
да к людям, попавшим на ее крючок. Еще в следственных
изоляторах обвиняемому старались доказать совершенст-
во советского государственного строя и социальной сис-
темы, ее незыблемость и нерушимость, ее единство с на-
родом. А вот ты, мол, (имярек) ничтожный и жалкий че-
ловек, посягнул на «святую святых», замахнулся на «наде-
жду человечества». После такого объяснения человек и
вправду начиная сомневаться в том, что он не виновен,
отыскивает пятна в собственной биографии, относя себя к
несостоявшимся коммунистам, которые попадают сюда
по недоразумению... Но оно будет обязательно раскрыто
и тогда «падут оковы, и свобода нас встретит радостно у
входа...»
Такая двойственная игра-политика приносила системе
свои плоды — заключенные по 58-й статье, то есть полити-
ческие, принимали разное «вероисповедание» и делились
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на тех, кто знает истинную цену советской власти, и тех,
кто ей или в нее поверил. Каких было больше, сказать не
могу, полагаться на собственные предположения и выводы
нельзя, вопрос этот требует серьезного изучения.
В главе о «придурках» Солженицын рассматривает так-
же вопрос о продолжительности их жизни в лагерях и счи-
тает, что среди заключенных, доживших до освобожде-
ния, большая часть принадлежит «придуркам». По сути,
он прав.
Но в этом мне послышался какой-то упрек в адрес лю-
дей, переживших лагеря. И хотя оспаривать этот факт не
могу, но упрекать людей за их принадлежность к «придур-
кам» я не имею права. И я скажу, почему.
Мой ответ исходит из оценки общепринятых действий
человека в обществе. Если «придуркам» удалось выжить в
лагере, не нарушая моральных норм поведения и без
сделки с собственной совестью, тогда общественному
мнению не за что и незачем их осуждать. Укор может
быть брошен только тому, кто дожил до освобождения,
прибегнув к сомнительным средствам, — обману, подку-
пу, лести, угодничеству, сотрудничеству со службами
дознания, насилию, сыску, кто сохранил жизнь только та-
кой ценой.
Говоря о себе, я, например, хочу откровенно признать,
что за годы и плена, и заключения я не испил до дна всей
чаши человеческих страданий. Так уж случилось! А кому,
чему обязан — не знаю. Значит, просто, повезло. Ведь
миллионы не вернулись и с войны, и из ГУЛАГа!
Не умея толком «плавать», утопая и снова хватаясь за
соломинку (никого не утопив при этом), я все же добрался
до берега. Так что же? Неужели после всего этого я дол-
жен был еще каяться, что выжил?
Я не был ни революционером, ни диссидентом, ни анти-
советчиком. Система внушала нам, что в нашем обществе
не может быть оппозиции, что строящим бесклассовое об-
щество просто абсурдно объявлять войну самим себе, хо-
зяевам этой будущей жизни.
Я не мог и предполагать, что советский строй уступит
когда-нибудь свое место, казалось, что этому «колоссу»
стоять и стоять! Перспектива собственного будущего была
неясна  и колебалась между верой и неверием, в зависимо-
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сти от мнения окружающих людей. Одни прогнозировали
беспросветное будущее в лагерях, другие чаяли, что не
все еще потеряно.
Мои размышления опирались на свой жизненный опыт
и подсказывали мне не отчаиваться, не терять надежду
на лучшую долю, так как огромная, многомиллионная
масса людей, изолированная от общества в тюрьмы и ла-
геря не сможет пробыть на таком положении длительное
время.
Как ни крамольна была мысль о «смерти отца народов»,
но она маячила в сознании людей, получивших пятнадцати-
и двадцатипятилетние сроки наказания. Дальнейшие собы-
тия подтвердили логичность такого вывода, смерть Сталина
повлияла на судьбы миллионов: начался массовый пере-
смотр следственных дел и досрочное освобождение из тю-
рем и лагерей. Именно эта волна докатилась и до меня.
Сама.
8.
Рассказывая сейчас о Воркуте, я хочу восстановить не
только картину внешней стороны жизни ОЛПа строящегося
завода, но и познакомить с самими воркутянами — вольно-
наемными и зэками-лагерниками. Общение с людьми фор-
мировало сознание, вырабатывало свое отношение к жиз-
ни. Память сохранила подробности тех лет, и, восстанавли-
вая их, я не испытываю особых трудностей.
Не могу, например, не поделиться впечатлениями о
главном действующем лице: начальнике лагеря, капитане
Дубовом. Фамилия эта, как нельзя лучше подходила к его
жесткой, деспотичной натуре — он видел в заключенных
политических врагов, справедливо наказанных государст-
вом за их враждебную деятельность.
Зэки его ненавидели. Трудно было предугадать его дей-
ствия, требовалось предельное внимание и собранность.
Он мог неожиданно появиться на любом объекте, озада-
чить каверзными вопросами, получая удовольствие от за-
мешательства бесправных работяг.
Утро начиналось с ожидания его в зоне. Чтобы не по-
пасть впросак, в жилых бараках и на рабочих местах вы-
ставляли для наблюдения пикетчиков. При его появлении не-
медленно оповещали: «идет!»
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Жил он недалеко от лагерной зоны и был очень хорошо
заметен на снегу еще издали в длинной, распахнутой чер-
ной дубленке. От широкой и быстрой походки полы его
шубы развевались, он походил тогда на «летящего» демо-
на. Зона пустела, зэки разбегались по местам — капитан
начинал обход владений.
Вихрем влетал он в контору вместе со стужей и снегом.
Останавливался посредине приемной, окидывая присутст-
вующих сверлящим взглядом. Стоящие смирно зэки, на-
стороженно реагировали на его движения, ожидая непред-
сказуемых шагов. А «зацепиться» он мог за что угодно.
Редко утренний обход проходил без последствий. Тогда
зэки могли свободно вздохнуть: «Слава Богу, сегодня про-
несло!»
Он был высокого роста, сухощав и подтянут, чисто вы-
брит и как-то по-особому ладно одет в суконную гимна-
стерку и бриджи, заправленные в белые фетровые бурки,
которые предпочитало носить в лагере начальство.
Сытое лицо, крупный мясистый нос, черные сверлящие
глаза и короткая стрижка жестких волос выдавали неукро-
тимый нрав и желание повелевать. Трудно было опреде-
лить в его облике приметы интеллекта.
Немного отвлекусь — расскажу, как складывались
мои отношения с этим трудным, неуравновешенным че-
ловеком.
Наши представления о мире складываются из собствен-
ных наблюдений и тех, что оставляют нам люди. Правда,
не все остающееся от людей может соответствовать исти-
не и приниматься за «чистую монету». Ведь правдивость и
искренность зависит от многих нравственных начал в чело-
веке, и чем больше нравственной ответственности, тем
выше проба суждения или написанного. Уверен, что боль-
шая часть людей, знавшая Дубового, как начальника
ОЛПа, определила его в разряд лагерных сатрапов-самодуров.
 Поступки выдавали в нем деспота с неограниченными
 правами — они и диктовались бытующим в ГУЛАГе
произволом.
Непонятно только почему этот непредсказуемый в об-
щении человек совершал, порой, поступки, характеризую-
щие его и с положительной стороны. Как можно было рас-
ценивать такие «зигзаги», эти исключения из правил?
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Работая в конторе, я старался не попадаться ему на гла-
за, боясь «схлопотать» при встрече неожиданное наказа-
ние. Однако хотел я того или нет, но общая приемная, в ко-
торой размещалось ТНБ, заставляла видеться с ним не-
сколько раз в день. Случались вызовы в его кабинет по ра-
боте. Проработал я на этом участке не более месяца.
Однажды в УРЧ потребовался статистик. Лагерному
руководству ежедневно требовались систематизирован-
ные сведения по ОЛПу. В учетной части собирались все
сведения о происходящих за сутки переменах, и в специ-
альной книге «Движение» фиксировался весь процесс пе-
ребросок.
По этим сведениям проводились двухразовые проверки
списочного состава в ОЛПе, продовольственное и вещевое
довольствие в бригадах, наличие больных в стационаре и
ОП, ушедших с лагпункта на освобождение или другие
ОЛПы, вновь поступивших с пересылки, отправленных на
лагерный погост по литеру «В». Нарядчик предупредил
меня о новом назначении в УРЧ и объяснил суть несложных
обязанностей.
Позже выяснилось, что перевод мой состоялся по ука-
занию капитана. Чем он руководствовался, известно лишь
ему одному.
Несмотря на то, что работа исключала элементы како-
го-либо творчества, я стал искать пути к ее совершенство-
ванию. Казалось, я не должен был этого делать, ведь я зэк,
совершивший преступление и наказанный за это лишением
свободы. Что же заставляло меня честно трудиться?
Да, в первую очередь боязнь оказаться на «общих», от-
сутствие помощи и поддержки от родных и близких, жела-
ние сохранить жизнь и дожить до освобождения. Но и не
только это. Моя натура требовала и там, в лагере, добро-
совестного исполнения порученного дела, вызывала жела-
ние «заработать» похвалу за усердие — начальство увидит
и оценит.
Разобравшись в нехитром хозяйстве лагерного учета, я
придумал простую форму выдачи любых справок из двух
картотек — алфавитной и бригадной. В лагере было чуть
более шестисот человек и изготовить эти карточки не со-
ставляло большого труда, тем более, что все мое время
проходило в конторе, за редким исключением пауз на еду.
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Моя оперативность в работе была замечена капитаном,
его удовлетворение можно было прочесть на лице, когда
он требовал от меня какие-то сведения. Этого было доста-
точно, чтобы я трудился с большим усердием. Хочу, чтобы
меня правильно поняли и не истолковали это усердие, как
холуйство. Мое желание наладить работу было не угодни-
чеством — это чувство было чуждо мне, я не любил служ-
бистов и лакеев, осуждал их. Я просто хотел быть приме-
ром на своем участке, и поэтому стремился, выражаясь
высокопарно, к совершенству.
Четко отлаженная работа поставила меня в особое по-
ложение, и при необходимости самые прочные данные о
расстановке и дислокации списочного состава можно было
получить только у меня. Но стремление это не приносило
мне выгод, которые человек извлекает из своих преиму-
ществ (на свободе — это деньги). Я занимался работой
просто ради работы, отчасти из честолюбивого желания
быть лучше других.
9.
Представители придурочной элиты пользовались осо-
бым положением и в столовую сами не ходили. Они посы-
лали за едой «шестерок».
По посуде, в которую «шестерки» получали еду, мож-
но было судить о занимаемом «придурком» положении.
Двух-трех ярусные судки, изготовленные зэками в мастер-
ских, имели совершенно иное содержание и вкус пищи, и
если хозяин судка был недоволен принесенной едой, дне-
вальный отправлялся обратно с предупреждением: «если
он забыл меня — напоминать не буду». Закон «джунглей»
не требовал принудительных мер, сопротивляться было
бесполезно — сильный убирал с дороги слабых.
И хотя начальник-зэк оставался по существу начальни-
ком без прав, его влияние на подчиненных было непрере-
каемым. Повар, обслуживающий таких начальников, знал и
соблюдал заповеди и мог тоже рассчитывать на их покро-
вительство и сытую жизнь.
Кормились таким образом еще и портные, сапожники,
парикмахеры, банщики, разного рода лагерная обслуга, к
которым обращались повара за пошивом «москвичек», са-
сапог или бурок. Для поваров, хлеборезов, счетоводов,
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складчиков разные услуги в бане, прачечной, парикмахер-
ской, санчасти, в конторе были вполне доступны, не за
деньги, которых не было в обращении, а за пайку хлеба,
черпак баланды, какой-либо крупы, тюльки, хамсы, мойвы.
Советская формула «хочешь жить — умей вертеться»
особенно подходила к зэкам лагерного пищеблока. Пова-
ра, кроме влиятельных «придурков», должны были кор-
мить и уголовников — и сук, и воров в законе, которые, в
случае отказа, могли не только совершить насилие, но и ли-
шить жизни.
Повар — фигура заметная. Работа у плиты, даже при
небольшом выборе продуктов, которые получали заклю-
ченные, позволяла готовить себе все самое лучшее и вы-
глядеть не хуже, чем племенные экспонаты на выставке
достижений народного хозяйства.
По-разному складывались их отношения с лагерниками.
Сук и воров они побаивались — никто не хотел получить
перо в бок. Заискивающе относились и к «покровителям».
Клиентов средней категории, а таких было много, могли и
не замечать, подымая, так сказать, свой собственный авто-
ритет, а зэков-работяг и вовсе считали человеческими от-
бросами, которых, если не в духе, можно и черпаком по
голове ударить.
Еще в Бутырках рассказывали о случае, который про-
изошел в одном из лагерей (это было похоже на анекдот,
но подобные факты бывали, как оказалось, в разных лаге-
рях, да и я сам был свидетелем подобного в Воркуте). Для
видимости в супе мяса, кусок привязали к черпаку, а потом
вместе с баландой выливали в котелок. «Счастливый» обла-
датель куска, долго разыскивая его, не мог сообразить,
куда же он исчез. Это было похоже на библейскую притчу,
когда одним куском мяса повар мог накормить несколько
сот зэков.
Но не всегда все сходило с рук любителям общей «кор-
мушки» и бездонного котла. Случай, о котором я хочу рас-
сказать, произошел зимой 1947 года, несколько месяцев
спустя после моего приезда на ОЛП. На цементный прибыл
небольшой этап, в несколько человек. Вместе с ними поя-
вилась и молва об одном из этапников.
Это был совсем молодой «вор в законе», ничем осо-
бенным не выделявшийся от остальных. Звали Юркой, по
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I
фамилии Комаров, родом из Москвы. Невзрачный, худень-
кий, ниже среднего роста юнец тянул за собой хвост
«дерзкого» убийцы. Убегая после кражи от преследовате-
лей, он спрятался в одном из пустовавших московских под-
валов и, когда два «мусора» настигли его и предложили
сдаться, он застрелил их. По статье 59-3 (за бандитизм) по-
лучил 25 лет срока.
Пока ехал в «Столыпине» в Воркуту, набрал у «мужи-
ков» ворох шмоток. Реализовать их в дороге, проиграть в
карты не удалось, решил договориться с поваром на
ОЛПе, чтобы тот «подогрел».
В то время на кухне работал довольно молодой и креп-
кого сложения, отъевшийся на дармовых харчах повар. Я
перебрал в памяти все имена, которые бы подошли к нему,
но все мои попытки оказались тщетны — его имя и фами-
лия исчезли, но белобрысая, остриженная голова и неболь-
шие заплывшие жиром глаза встают в памяти и сейчас, как
будто мы виделись с ним вчера.
Кто-то из блатных (они держали «верх» на цемент-
ном) привел Юрку после раздачи на кухню и познакомил
с поваром. Ударили по рукам — Юрка отдает шмотки,
повар — жратву. По всей вероятности в договоре тогда
были и другие подробности, но они остались между до-
говаривающимися сторонами. Хорошо запомнилось глав-
ное — повар обманул Юрку: забрал ворованное, а с
кормежкой решил повременить, и, убедившись в безна-
казанности за обман, не поверив в «дерзость» юнца, по-
слал его подальше.
— Ну, хорошо, падло! — отреагировал Юрка.
Несколько дней готовился акт возмездия. Повар успел
уже забыть невзрачного бандита и брошенную им фразу,
она выглядела малоубедительной и не вызывала опасений и
страха.
Как-то утром, после ночного дежурства, он вернулся в
барак АТП, где проживали административно-технические
работники и где ему, повару, наиболее «авторитетной»
фигуре в лагере, тоже было отведено место на нижней бо-
лее удобной части вагонки. Она находилась за стеной у су-
шилки и была невидимой со стороны входной двери в ба-
рак. Повар, как обычно, разделся до белья и лег в постель,
накрывшись одеялом.
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Барак был пуст — все ушли на работу. В сушилке оста-
вался лишь дневальный, занятый уборкой и утренним туа-
летом.
Юрка, видимо, не раз бывал здесь, когда было людно.
Он хорошо знал, где отдыхает после смены «обидчик». Не-
трудно было незамеченным проскользнуть мимо дневаль-
ного. Все развивалось по заранее обдуманному плану.
Длинный по щиколотки бушлат позволял незаметно про-
нести с собой какое угодно оружие мести. Юрка выбрал
наиболее доступное и надежное. Его не пришлось долго
разыскивать — в зоне строились бараки, и подобрать неза-
метно топор было нетрудно. Барак АТП находился недале-
ко — все остальное свершилось быстро и четко.
Он прошмыгнул в барак к первой вагонке за сушилкой и
увидел свою жертву. Повар спал на боку, вытащив руку
из-под одеяла и закрыв ею лицо.
Удар был сильный и точный. Голова треснула, как ар-
буз, обдав все вокруг обильно брызнувшей кровью. Повар
инстинктивно взмахнул рукой, как бы закрываясь от сле-
дующего удара. И удар этот был нанесен уже по руке. Не-
сколько пальцев были отрублены, как сучки, и топор вон-
зился глубоко в череп, заливая кровью наволочку и одеяло.
Возмездие свершилось без борьбы и крика: он был
убит наповал, а Юрка, забрав топор, направился к лагерно-
му «куму» доложить о случившемся.
— Там, в бараке, я убил человека... Заберите труп...
А у барака все было запружено любопытной толпой,
передающей подробности случившегося. Я тоже не удер-
жался и, попав к месту происшествия, был потрясен ярким
цветом крови, только что оставившей человеческое тело,
забрызгавшей обильно труп, постель и недавно вымытые
деревянные полы.
Трагичный финал этот — маленький эпизод в бесконеч-
но повторяющихся лагерных происшествиях, где жизнь че-
ловеческая потеряла обычный смысл и ценность, где прин-
цип «умри ты сегодня, а я — завтра» стал лозунгом людей,
заброшенных сюда злой волей руководителей государст-
ва, провозгласивших и утверждающих Новый Мир. Как
будто все это кем-то было хорошо продумано и воплоща-
лось в жизнь для уничтожения людей и регулирования пого-
ловья ГУЛАГа.
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Получалось, что не система истребляет этих людей, что
делают это они сами, зэки, так пусть и несут ответствен-
ность за злодеяния, за антагонизм, за террор и за убийст-
ва. А система, таким образом, пыталась свалить вину «с
больной головы на здоровую» и уйти от наказания.
10.
После этого убийства, вскоре произошло новое проис-
шествие. За зоной, среди вольнонаемных поселка, было
обнаружено лагерное вещдовольствие. ВОХРа доложила
об этом оперуполномоченному. Начался розыск. Следы
привели к вещкаптерке. Главным действующим лицом по
реализации вещдовольствия оказался счетовод вещстола
Сашка Фомин.
Убитый повар и Сашка были чем-то похожи. Оба одной
«весовой категории» и «масти». По службе счетовод имел
отношение только к вещевому складу, но отъевшаяся фи-
зиономия его говорила и о другом: трудно было скрыть
связь с кухней, с хлеборезкой, с продстолом.
За счет «пересортицы», «актировки» и других приемов
ловкие и опытные дельцы могли и в лагере «толкать» новое
обмундирование «налево» и взамен иметь не только про-
дукты, но и деньги. Такой любезностью Фомина пользова-
лась и лагерная «придурь».
Сколько времени он проработал в вещстоле, не знаю.
Чтобы попасть на эту должность, нужны были деньги или
«покровители». Денег в зоне не было, они существовали
нелегально, и с их помощью, как и на «гражданке», можно
было добиться любой цели. У Фомина были найдены де-
нежные знаки, и его посадили в БУР1.
Мне пришлось увидеть его в приемной, двое охранни-
ков привели его в наручниках к капитану. За несколько дней
ареста с него сошли былой глянец, вес и уверенность, отли-
чающие «придурка» от работяги. Он был подавлен и удру-
чен и после разговора с капитаном снова возвращен за
проволоку в «малую» зону. Через несколько дней в книге
«Движение» я сделал запись об отправке его на пересыль-
ный пункт.
Место Фомина продолжало оставаться вакантным.
[1]  -  Барак усиленного режима.
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Капитан перебирал кандидатуры. Однажды он вызвал
меня:
—  Скажи, ты не работал счетоводом?
—  Нет, гражданин капитан.
— Я хочу направить тебя в вещстол. Справишься? Поду-
май и помни об ответственности, я не люблю хапуг.
Он смотрел на меня, пытаясь разгадать мои мысли и от-
ношение к этому.
Оно действительно было заманчивым, так как прибли-
жало к лагерной элите, к наиболее перспективным воз-
можностям жизни. Я должен был двумя руками хватать эту
синюю птицу удачи и благодарить за «оказанное доверие»,
но вместо этого я нерешительно ответил:
—  Не знаю, гражданин капитан, справлюсь ли...?
— С завтрашнего дня принимай дела и начинай ревизию
каптерки, — решительно сказал Дубовой, переходя уже на
приказной тон.
Так состоялось мое новое назначение, которое позво-
лило оставить общий барак и перейти в отдельную кабин-
ку вещкаптерки. Из простого зэка я стал счетоводом вещ-
стола!!!, человеком хорошо известным всему ОЛПу: не
было заключенных, которые не получали бы из каптерки
вещевого довольствия. Несмотря на то, что в ту пору мне
было всего лишь двадцать три года, со мной почтительно
здоровались, оказывая внимание и уважение как «важ-
ной» персоне.
Я сбросил рваную телогрейку и гимнастерку, достав-
шиеся от нормировщика, получил со склада новые ватные
брюки и валенки и совершенно изменился внешне. Похо-
же, что жизнь в уже который раз предлагала мне Веру и
Надежду вместо отчаянья.
К этому времени в зоне уже построили барак под
баню. В первые месяцы заключенные с ОЛПа цементно-
го завода пользовались баней известкового. Вся проце-
дура санобработки проходила в крохотном холодном ба-
раке. Прожарочный котел, раздевалка и мойка находи-
лись в одном тесном закутке, больше походившем на
рассадник вшей, чем на баню. В деревянную кадку нали-
вали литровую кружку горячей воды и столько же холод-
ной. Воды хватало только на тело, мыть голову при всем
желании не удавалось. Зуд от насекомых, как будто, ос-
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лабевал, но потом возобновлялся с новой силой, особен-
но, в отросшей щетине и волосах. Вытащенная из про-
жарки «роба» от температуры и накопившейся грязи ста-
новилась «коловой» со специфическим запахом прожа-
ренного тряпья и грязного тела. Через десять дней по-
добная процедура повторялась. Можно было предста-
вить радость, с какой зэки встретили открытие своей соб-
ственной олповской бани!
Своя баня — великое благо в жизни людей, заброшен-
ных в суровые края Крайнего Севера! Жить действительно
стало легче.
Барак, где я жил и в котором размещались две каптер-
ки — вещевая и продовольственная, разделяла стенка. Оба
каптера, люди средних лет, степенного поведения и образа
мышления, поддерживали добрососедские отношения.
Я работал с добродушным бородачем-украинцем Евге-
нием Ивановичем Ковтуном. До ареста на «гражданке» он
работал в пригородном селе агрономом-зоотехником.
При крупном росте и телосложении разговаривал вполго-
лоса, мягко, улыбчиво. Каптером его назначил капитан Ду-
бовой.
И сейчас, думая об этом, я как-то по-другому оценил
взбалмошного и непредсказуемого начальника. Ни Ковтун,
ни я не принадлежали к уголовникам, но выбор его поче-
му-то выпал на 58-ю, политическую. Почему именно я со
своей непрактичностью и неприспособленностью или Ков-
тун с мягким и тихим нравом?
Для Дубового мы, как и все лагерники цементного,
были преступниками, отщепенцами и изменниками Роди-
ны. Но почему на место каптера, вместо проворовавшего-
ся Фомина, он назначил человека другого склада и отноше-
ния к работе?
При этом я помнил, что, как правило, при подборе на
материально-ответственные должности советские руково-
дители подбирали людей «тертых», «умеющих жить», спо-
собных извлекать наибольшую выгоду из «доходного» мес-
та, чтобы кормить руководство и не забывать себя. Похоже,
 что у Дубового на этот счет были другие соображения
принципы — вот теперь и судите этого злодея!
 В этой связи опять не могу не вспомнить Солженицына.
 Он говорит, что гулаговская ВОХРа и командный сос-
307


тав — сплошь оборотни («Архипелаг ГУЛАГ», глава
«Псовая служба»). Да, большинство этой категории; но
были и такие, кто понимал режим по-своему. При суще-
ствующей системе невозможно было оставаться вне его
влияния. Если бы не каждодневная политобработка соз-
нания ВОХРы и охраны, зэки 58-й не были бы такими от-
верженными.
Проработал я на этом месте около полугода. Пришел в
себя. Приобрел белье и чистую лагерную «робу», мог без
графика сходить в баню. Евгений Иванович готовил из кру-
пы кашу, оладьи — в знак доброго расположения продукты
для этого приносил каптер, живущий за стеной. Это счита-
лось обычным явлением, поскольку и Ковтун мог заменить
старое вещдовольствие — валенки, обувку, постельное бе-
лье или одеяла — на свежее, поновее.
Так было заведено кем-то давным-давно, и менять этот
«порядок» не приходило в голову. Ловкачи, «умеющие
жить», извлекали из служебного положения материальную
выгоду и за счет разных махинаций добивались значитель-
ного благополучия — так подсказывал им опыт, получен-
ный на «гражданке».
Мне как-то не приходили такие мысли. Для этого рядом
должен был работать «опытный» человек, знакомый с по-
добными «операциями», но такого не было, а собственные
мозги работали без «выдумки», и все операции по приему
от зэков старого и выдаче нового вещдовольствия проводи-
лись без обмана. Благодаря этому, в эти полгода, не случи-
лось на нашем участке никаких компрометирующих
происшествий.
11.
Однажды мне пришлось исполнять не совсем обычные
обязанности. Я расскажу об этом, поскольку ситуация
была неординарной.
В 1947 году на территории ОЛПа была огорожена колю-
чей проволокой «малая» зона, где должны были постро-
ить БУР.
Отдаленность Воркуты от густонаселенных районов
Союза, отсутствие постоянной и надежной связи (од-
на-единственная железнодорожная колея) были использо-
ваны руководством ГУЛАГа для сосредоточения в этих
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местах наименее поддающихся перевоспитанию рециди-
вистов. Но самые опытные и изворотливые из них еще на
этапах пытались всеми правдами-неправдами «тормоз-
нуться» на пересылках, чтобы избежать суровых условий
Заполярья.
Собрали сюда весь «цвет». Воркутинские уголовни-
ки-старожилы, оказавшиеся там в годы освоения, не
могли смириться с тяжелыми условиями и, поправ зако-
ны «честных» воров, стали работать в лагерях нарядчи-
ками, комендантами, бригадирами, на таких местах, где
можно было «кантоваться» и получать повышенные
«пайку» и «котел». И несмотря на то, что они по-преж-
нему придерживались воровских законов, вроде: «мы
работы не боимся, на работу — хрен пойдем!», — при-
бывающие с вопи «честные» воры считали их отступни-
ками («суками»).
В годы моего пребывания в Воркуте антагонизм между
этими непримиримыми сторонами достиг апогея. Каждый
день в разных концах Воркутлага случалась резня. В итоге
и с той, и с другой стороны были потери. Верх одержива-
ли те, кто был сильнее на данный момент. Неумолимый
закон воров требовал обязательного исполнения смертно-
го приговора.
К примеру, «известковый штрафняк» считался вотчиной
«сук», и «честные» воры, случайно попавшие туда, не захо-
дя в жилую зону, просили начальника отправить их в БУР.
Если же кто-то из них оказывался в общей жилой зоне, там
их ожидала «сучья разборка». Суть ее сводилась к тому,
что «честный» вор, прежде чем стать «сукой» должен был
зарезать кого-то из своих урок. Только после этого он смо-
жет стать равным среди них и исповедывать в дальнейшем
«сучью веру». В лагерях же, где верх одерживали блат-
ные, ненавистную «сучью породу» приговаривали к единст-
венной мере наказания — смерти.
В том 1947 году в громадном каменном БУРе лагпункта
Цементного, своеобразной лагерной тюрьме в «малой»
зоне, с решетками, тяжелыми дверями с засовами и парашей
 в камере, решением каких-то начальников были соб-
раны в одно общее помещение человек сорок из этих двух
примиримых группировок. Начальство решило силой
оружия заставить и блатных, и «сук» работать на строи-
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тельстве дороги в Халмеръю. Контингент, отобранный в
БУР, был настолько непредсказуем в своих действиях, что
общие лагерные условия для этой категории зэков должны
были быть ужесточены особым режимом, как в жилой
зоне, так и на работе. На руки и ноги им одевали кандалы, а
на работу и обратно в зону их сопровождал специальный
конвой автоматчиков.
Мне пришлось выписывать вещдовольствие этим мон-
страм.
Обстановка в камере была такова, что каждую минуту
могло свершиться преступление, и поэтому обе стороны
дежурили денно и нощно, не смыкая глаз, чтобы предупре-
дить нападение. У них не было никаких предметов для свер-
шения насилия, но меры безопасности и предостережения
были совсем не лишними, так как звериный инстинкт мог
лишить жизни любого из них — они могли загрызть, заду-
шить, задавить руками, зубами, массой.
Я приносил с собой нужные для оформления докумен-
ты, а Ковтун вещдовольствие. Надзиратели подводили в
одиночку заключенных. Сверяли имеющееся наличие с лич-
ной карточкой, списывая то, что подлежит актировке, выда-
вали новое.
Мне хорошо запомнились эти «звери», потерявшие все
человеческое, их бригады, навсегда оставившие в тундре
большую часть своих сторонников-единоверцев. Каждый
вечер приходили в зону известия об убийствах на трассе.
Там совершать акты возмездия было проще, чем в БУРе,
так как уходя на работу в кандалах, они получали опасный,
тяжелый инструмент — ломы, кирки, лопаты.
Конца истории бригад я не застал. По наряду Воркутла-
га я был переведен на ОЛП строительства кирпичного за-
вода №2. Наступающий 1948 год я впервые встречал в ла-
гере, в условиях, доступных не каждому зэку.
В ковтуновской кабинке нас было четверо. На столе,
кроме каши, хлеба и оладьев, была большая банка кито-
вых консервов. Когда я впервые увидел и попробовал это
мясо, мне показалось, что меня разыгрывают и выдают
говядину за кита. Однако этикетка на банке рассеяла со-
мнения, к тому же волокнистое китовое мясо с темно-ко-
ричнево-красным цветом действительно отличалось от
говяжьего.
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Консервы принес каптер, он же прихватил напарника, и
наша компания отметила приход Нового года, пожелав до-
жить каждому до лучших времен. Невольно в голову лезли
бодрые мысли. Мне повезло на цементном. Я миновал
«общие», работаю на вещевом складе, получил массу при-
вилегий. Об этом можно лишь мечтать!
12.
Но жизнь в лагере переменчива. Если получившие
«блатную работенку» рассчитывали прожить в таких усло-
виях весь срок, — они глубоко заблуждались. Истина эта
приходит не сразу, приходит она благодаря взлетам и паде-
ниям прожитых лет, и выдержать это способен человек фи-
зически крепкий, не сломленный духом. Поддержка родст-
венников играет немалую роль в процессе борьбы за вы-
живание. Если ее нет, «работяга» обязательно опустится на
«дно», и дальнейшая дорога в лагере будет постоянно пе-
ресекаться стационаром и ОП.
Много переживаний доставляют этапы и новые лагеря,
они таят в себе неизвестность, обрыв корней и уже нала-
женных связей — все надо начинать сначала, так как и на
новом месте «общие» работы неизбежны.
Лишь этап по персональному наряду вселяет надежду
на лучшее. Но такой «чести» удостаивались только редкие
счастливцы. Кстати, и на меня пришел один раз персональ-
ный наряд, и это выглядело обнадеживающе.
Я уже слышу вопрос читателя: «А отчего вдруг такой
позитив в моих отношениях с лагерной администрацией? Уж
как-то ладно все складывалось у меня в Воркуте?!»
Отвечаю на это без обиняков.
Судьба, признаюсь, была благосклонна ко мне и в пле-
ну в Германии, и в период заключения в Советском Сою-
зе: она не оставила мне глубоких отметин и неизлечимых
заболеваний. Я считаю себя «родившемся под счастливой
звездой».
И там, и здесь я столкнулся с системой государственного
насилия, где власти пользовались одинаковыми средствами
дознания и слежки, когда этого требовали обстоятельства.
Мое относительное благополучие, мое везение, моя
удача к этим средствам не имели никакого отношения. Стукачом
я не был.
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Как в Германии использовались информаторы-осведо-
мители, так и советская система так же широко использо-
вала их услуги. За услуги нужно было платить, и поэтому
сексоты, стукачи и наседки получали различные тюрем-
ные и лагерные подачки, позволявшие сохранить здоровье
и жизнь.
Следователи склоняют к сотрудничеству людей колеб-
лющихся и много говорящих о несправедливостях закона и
властей к ним, играя на их верноподданнических чувствах:
«Вы говорите, что Вы советский человек и сидите зря, ни за
что, так докажите свою лояльность!»
Говорю об этом не понаслышке, а из собственного опы-
та. В 1953 году в Красноярске в следственном управлении
госбезопасности края мне предложили «тридцать серебря-
ников», желая знать подробности моих камерных разгово-
ров с соседом. Отказ от сотрудничества мог иметь нега-
тивные последствия, однако нравственная ответственность
оказалась для меня сильнее.
Я задал следователю вопрос: «Ведь Вы называете шкур-
никами и предателями тех, кто тайно служил немцам, а
сами толкаете своих граждан на такой же шаг?!»
Он не стал отвечать на это и сказал: «Считайте, что раз-
говора между нами не было...»
Еще одно предложение было сделано мне в Баку, в
1957 году, вскоре после приезда из заключения и ссылки.
Тогда я ответил: «Я слишком много претерпел от госбезо-
пасности, чтобы теперь с ней сотрудничать».
13.
Шел тысяча девятьсот сорок восьмой год. Листки кален-
даря с каждым днем все дальше отделяли страну от войны,
унесшей миллионы ее граждан, от страданий, лишений,
разрухи и голода. Люди жили надеждами на то, что насту-
пят другие времена и они заслуженно обретут лучшую
жизнь — ведь выиграна такая война!
Для тех, кто в эти годы оказался под сапогом режима,
надежд этих не существовало, они на долгие годы лиши-
лись семьи, человеческих условий. Огромная страна тре-
бовала людских ресурсов. Однако необжитые районы
Крайнего Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока, Мага-
дана, Чукотки, Средней Азии не вызывали у вольнонаем-
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ных энтузиазма к их освоению. Всевозможные «почины» и
«обращения» к населению не могли восполнить всех по-
требностей государства. Нужны были руки, много рук.
Наиболее подходящий людской резерв для этого — заклю-
ченные.
Бесправную эту массу можно было загнать в какой
угодно «угол» и под угрозой уничтожения заставить там
работать, требуя покорности и послушания. Люди эти до
конца дней своих были обречены жить «за чертой оседло-
сти», тянуть срок за сроком и только, может статься, на
склоне лет сменить лагерь на поселение.
Опять приходят в голову широко распропагандирован-
ные в нашем обществе «бесправие» и «произвол» при ца-
ризме, когда политическим узникам, даже совершившим
тягчайшие государственные преступления (вплоть до поку-
шения на царя!) оставляли право на неприкосновенность
личности. По своему усмотрению выбирали они себе ме-
сто поселения и род занятий в ссылке. Сбежать оттуда не
представляло трудности, что революционеры-профессио-
налы неоднократно и проделывали.
Когда читаешь Герцена, страницы о ссылке в Пермь и
Вятку вызывают недоумение: «неужели такое было воз-
можно?!» Какая там патриархальность отношений между
ссыльными и местным начальством! Для тех, кто прошел
через ГУЛАГ, все это может показаться вымыслом.
Нет, все учла советская система, создавая свой режим.
В царской России он был слишком мягок и либерален. ЧК и
ее приемники ничего не забыли, ничего не упустили, созда-
вая новый аппарат насилия, система заработала четко, без
сбоев.
14.
В январе я отметил годовщину своего пребывания в ла-
гере.
Прибыл я сюда из тюрьмы, где ощущался острый голод
по ежедневной газетной информации и передачам радио.
Что знали заключенные о событиях в мире и в собственной
 стране? Были ли в лагерях источники информации?
Ведь средства информации — это мощное объединяю-
щее начало. Оно служит для выражения общественного
мнения, регулирования сознанием людей. Советская систе-
313



ма сосредоточила эти средства в своих руках и, используя
монопольное право, проводила в обществе монопольную
политику.
Людей, изолированных от общества, отсидевших свои
сроки и «исправившихся» в трудовых лагерях, система ни за
что не желала возвращать в общество незапятнанных граж-
дан. Такой политики придерживались во всех следственных
и судебных инстанциях. Поэтому и содержать преступное
«отребье» и «отщепенцев» нужно было в полном неведе-
нии от мировых и внутренних событий. Не нужны им в лаге-
рях ни газеты, ни журналы, ни радио — есть книги и пусть
скажут за это спасибо!
Так и жили мы, обделенные системой люди, не зная
того, что многие государства мира в этот период требова-
ли от Советского Союза освобождения узников совести,
улучшения их жизни и соблюдения прав человека в местах
заключения. Государство не желало реагировать на требо-
вания мировой общественности. Оно только крепче закру-
чивало гайки, ужесточая режим.
В 1948 году началась новая компания по выявлению ук-
рывавшихся после войны «недобитков». И не только их.
Волна эта докатилась и до тех, кто уже отбывал сроки нака-
зания в лагерях. Летом 1948 года пришел наряд и на меня, я
должен был выехать за пределы Воркутлага.
За эти полтора года, что я прожил в лагере, в жизни
страны не произошло особых перемен. А вот в моей же
жизни они были значительные. Один выезд из Воркуты чего
стоил!
Кроме этого, произошло очень серьезное событие —
перерождение собственного сознания. Я подошел к важно-
му рубежу прожитой жизни, о чем хочу рассказать особо.
Переследствие в Кирове
1.
Мой отъезд совпал с ранней воркутинской весной, зая-
вившей о себе в конце июня. Таял снег, оголяя серо-бурые
лысины вечной мерзлоты и тундры. Днем приятно грело
солнце, и тепло вызывало радостные ощущения пробуж-
дающейся природы.
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С двояким чувством беспокойства и радости воспринял я
известие о выезде.
И снова «Столыпин», арестантское купе с решетками, и
паек на дорогу — соленая мойва, кирпич хлеба, вода, при-
ступы жажды, надежды на лучшее будущее, и сомнения —
что-то ждет впереди?
Было бы гораздо спокойнее ожидать конца этапа, если
бы знать «куда», но об этом узнаешь только тогда, когда
привезут на место. Спрашивать у конвоя бессмысленно —
никто ничего не скажет. И одолевают в пути одни и те же
вопросы: «куда»? «зачем»?
Поездка выдалась недолгой. Вероятно, наш пассажир-
ский поезд редко останавливался и, чем дальше уходил от
воркутинских широт, тем теплее становилось в вагоне.
Сквозь решетку пытался прочитать название станций. Это
была Республика Коми. А вот и Котлас. Отсюда дорога
свернула на Киров.
В Киров мы приехали днем. Было сухо и жарко. На путях
за вокзалом ожидал воронок. Я подумал, что это, вероят-
но, и есть конечная остановка, а вскоре стало понятно,
куда меня привезли — меня доставили в Кировское област-
ное Управление Государственной безопасности, во внут-
реннюю тюрьму.
Все тюрьмы схожи по своей гостиничной планировке —
во всех коридорная система для надзора и камеры для за-
ключенных. За год пребывания во внутренней тюрьме Ки-
рова я сменил не одну камеру. Сидел и один, и вдвоем,
максимально используя тишину и одиночество.
Прокуренные за многие годы службы камеры выкраше-
ны в темно-зеленый цвет специально, для того чтобы не вы-
зывать у заключенных положительных эмоций. В неболь-
шое окно с форточкой вставлена массивная решетка и на-
мордник. В мрачной камере стол, металлическая с по-
стельной принадлежностью кровать, тумбочка, у двери
оцинкованная параша.
При поселении в тюрьму никаких разговоров с начальством,
никаких объяснений о причинах переезда из лагеря —
полная изоляция. Ответить на вопрос «зачем я прибыл
сюда» я так и не смог, нужно было дождаться утра в надежде
встретиться с новым заступающим на смену корпусным
 офицером.
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Для уголовников тюрьма — дом родной. Чувствуют они
себя здесь вольготно, по-домашнему. Для нашего брата
«58-й» тюрьма — это тяжелейшее испытание в психологи-
ческом и моральном плане.
Когда я остался один, а до утра было еще далеко,
навязчивая мысль — «зачем?» — заработала с новой
силой.
«Я осужден, я отправлен в лагерь. Пробыл там полтора
года и вдруг, ни с того ни с сего, приходит наряд, и конвой
везет меня в Киров, не объясняя причин. Должны же быть
на это основания! И в тюрьме, без объявления новых санк-
ций, заключают в одиночку, не объясняя «зачем», и счита-
ют, что все это не противоречит закону. Разве это не нару-
шение? Когда меня арестовывала контрразведка, следова-
тель предъявил ордер на арест... Тогда было предъявлено
обвинение, а теперь — ни того, ни другого. Это ли не
произвол?!..»
Каждое преступление должно быть наказуемо; а если
оно не совершено, содержать человека в тюрьме преступ-
но... Постой, а если всплыло что-то новое в законченном и
отложенном в архив деле? Что если это переследствие? —
мелькнула недобрая мысль. Хотя и этот шаг должен быть
оговорен и узаконен.
Я был один со своими вопросами. Обратиться к ко-
му-то и попытаться вдвоем разобраться в ситуации не по-
зволяла одиночка. Нужно ждать до утра. Ох, если бы не
глазок! — я бы постарался уснуть, отключиться, а утром
разрешил бы свои тревоги. Но система придумала круг-
лосуточное дежурство и запрет на естественные жела-
ния зэков — спать можно лишь в определенно отведен-
ные часы ночи. Ну, а если в эти часы тебя вызовут на до-
прос, значит, тебе или не повезло, или это умышленная
акция следователя.
Утром в шесть открылась «кормушка» и надзиратель
объявил подъем. Я подошел к двери и постучал.
—  Чего тебе? — спросил вертухай, открыв кормушку.
—  Вызовите корпусного.
—  Не стучи напрасно, смена будет после девяти.
Он захлопнул кормушку и пошел дальше. В тишине ко-
ридора слышалось хлопанье соседних, в которых он объяв-
лял побудку.
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2.
Время в тюрьме идет медленно, и связано это с ожида-
нием: получить утром пайку, а в обед и ужин — черпак ба-
ланды. После подъема несколько часов ожидаешь пайку и
кипяток. Утолив голод, забываешь о времени. Но в середи-
не дня, ближе к обеду, опять наступают минуты ожидания.
То же происходит и вечером. И только после этого часы
начинают чуть поторапливаться, так как все уже съедено и
остается дожидаться отбоя. Подследственные, правда, и в
эти минуты тоже ждут. Но ждут они вызова к следователю
на допрос, который может состояться и сразу после отбоя,
и в середине ночи.
Узники чувствуют время очень остро. Я, например, час-
то проверял себя. В некоторых тюрьмах часы находятся на
видных местах так, чтобы их видели заключенные, выходя-
щие на прогулку. Она длится двадцать минут, и благодаря
часам вертухай не решается сократить время прогулки. Ко-
гда камера предупреждена о прогулке и собирается к вы-
ходу, загадываешь: который теперь час? Ошибки бывают в
пределах плюс-минус пять минут.
После смены дежурных, которую зэки угадывают с
большой точностью, я попросил вызвать корпусного. Он
пришел довольно быстро.
—  Вызывали? Что нужно?
—  Хотел выяснить причину вызова. Я осужден Особым
совещанием в 1946 году к пяти годам ИТЛ. Находился в ла-
герях в Воркуте. Вчера привезли сюда. Я не знаю, по како-
му поводу, и хочу это узнать.
—  Я доложу начальнику следственного отдела. Вас вы-
зовут. Еще вопросы?
Кормушка закрылась, и снова оборвалась связь с ми-
ром, вновь наступили часы одиночества и ожидания. Нача-
лись расчеты, как скоро все это разрешится. Они были не
утешительны — нужно ждать и долго ждать. Из этой мы-
шеловки никак не выбраться, а связь с начальством УМГБ
возможна лишь через тюремных посредников.
Мои «расчет» оправдался — ни в этот день, ни на сле-
дующий я не дождался вызова в следственный отдел, не по-
лучил объяснений по поводу переезда в Киров. Это угнета-
меня, давило безысходностью.
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На четвертый день я стал добиваться исполнения своих
требований. Объявил голодовку — утром при раздаче я от-
казался от хлеба. Пришел корпусной, стал уговаривать. Я
не изменил решения. Лишь на пятый день после приезда за
мной пришел дежурный. Он сопроводил меня к начальнику
следственного отдела. Я долгое время помнил его фами-
лию, но все попытки вспомнить ее теперь не дали никакого
результата.
Начальнику следственного отдела, майору по званию,
было далеко за сорок. Казалось, что в эту минуту, он был в
добром расположении духа и, ответив на мое приветствие,
предложил сесть. За год пребывания в Кировской тюрьме я
видел его еще несколько раз и всякий раз обращал внима-
ние на его невозмутимость и хладнокровие.
—  Расскажите, что случилось. Почему Вы объявили го-
лодовку? Мне сказали, что хотите знать причину вызова
сюда. Так?
—  Да, гражданин майор. Я действительно хочу знать,
почему меня привезли сюда, когда я давно осужден и уже
полтора года, как в Воркуте.
Майор спокойно продолжал:
— Когда Вы были в Подольске, не вся Ваша группа была
в сборе. Теперь нас интересуют некоторые новые подроб-
ности, и мы решили собрать всех для проведения дополни-
тельного следствия в Кирове (на что, по всей вероятности,
было получено официальное разрешение прокуратуры).
Не скрою, вся группа уже здесь. Вас удовлетворяет мой
ответ?
— Да, конечно. Я хотел бы знать еще, как долго буду в
тюрьме.
—  Этого я Вам сказать не могу, все будет зависеть от
Ваших показаний на следствии. Держать Вас без необходи-
мости мы не собираемся.
Тюрьма и знакомство со следственным аппаратом от-
крыли мне глаза на существовавшее положение. Я по-
нял, что человек, оказавшийся в тюрьме, терял при аре-
сте все права, с ним могли поступать так, как того тре-
бовало следствие. А всякие там кодексы, юридические
нормы и правовые акты, если и существовали в каких-ли-
бо документах и книгах, то только для формальных ссы-
лок на них, и ничего не сулили обвиняемым. А его ответ,
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только что высказанный, подтвердил мои соображе-
ния, — «сидеть буду столько, сколько понадобится при
повторном расследовании».
На этом закончился наш разговор. Я возвратился в ка-
меру и прекратил голодовку.
3.
Майор ответил на мой вопрос, но тут же задал несколь-
ко своих, озадачивших меня: «Полностью ли я высказался
на первом следствии в контрразведке и, если нет, то что
еще осталось?»
Я подумал, что, вероятно, скоро нужно ожидать вызова
к следователю.
Томительно идет тюремное время с его однообразным
распорядком и ограниченными возможностями занять себя
делом. Особенно трудно в первые дни, когда связи с жиз-
нью на воле еще свежи. Со временем они слабеют, боль
утрат стихает, и пребывание в одиночке становится более
терпимым.
Если бы не книги, свыкнуться было бы труднее. Книги
дают пищу для размышлений, отвлекают от мрачных мыс-
лей, от одиночества. Звери в клетках чем-то схожи с за-
ключенными в камерах. Режим оставил без запрета лишь
возможность сидеть, двигаться и думать. Эти хождения
приучают человека размышлять и укорачивают тюремные
будни — так происходит адаптация.
Давно наступила ночь, время близилось к отбою. Обыч-
но все уже бывает готово к этой минуте, чтобы не терять
времени, отведенного на сон. В этот вечер я быстро приго-
товил постель, и как только была подана команда, тут же
юркнул под одеяло и быстро заснул.
Сколько минут прошло после этого, не знаю, но про-
снулся я от неприятного лязга замка. Несмотря на время,
прошедшее с тех пор, звук этот до сих пор вызывает чувст-
во непредсказуемого страха. Вертухай, приоткрыв дверь,
спросил фамилию, имя, потом предупредил, чтобы одел-
ся- «Значит — допрос».
Мы прошли по коридору, соединявшему тюрьму с
Управлением. Был я здесь потом еще, но темнота в кори-
рах не позволила рассмотреть и запомнить детали. Потом
 я понял, что привели меня к начальнику Управления
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Госбезопасности Кировской области полковнику Коршуно-
ву. Двойная дверь его кабинета устроена так, что в ней
можно спрятать, при необходимости, арестованного и из-
бежать встречи с его подельником.
Дежурный оставил меня в дверях, постучал в полуот-
крытую половину и, получив «добро», открыл дверь поши-
ре. Я переступил порог громадного кабинета.
В первую минуту трудно было сообразить, где я. В по-
мещении отсутствовал верхний свет. Полумрак дезориен-
тировал. Недалеко от стены, слева, внушительных разме-
ров письменный стол под зеленым сукном. В наших госуч-
реждениях начальники, занимающие руководящие кресла,
добавляют к письменному столу еще один, они вместе об-
разуют букву «Т». За ним, во время заседаний сидят со-
трудники, приглашенные. По размерам «Т» обычно и судят
о служебном положении и ранге начальника.
В этом кабинете все отвечало высоким масштабам. По
обе стороны длинного стола — ряды добротных стульев.
Такие же стулья у окон. Все это я увидел позже, когда
глаза привыкли к полумраку и могли разбирать подробно-
сти. Настольная лампа ярко освещала зеленую поверх-
ность, отдавая часть света ближней стене и окружающим
предметам.
За столом в кресле — человек с газетой. Лица его не
было видно — оно находилось в тени, свет падал на газету.
За его спиной в раме под стеклом — известный портрет
руководителя ведомства. И хотя в кабинете царил полу-
мрак, казалось, будто глаза в пенсне внимательно наблю-
дают за всем происходящим.
Хозяин предложил сесть, а сам, уткнувшись в газету,
невозмутимо продолжал читать. Я сидел на краешке стула
у окна и всматривался в плохо освещенную комнату, ожи-
дая начала разговора. Томительно шли минуты. Такой при-
ем рассчитан на моральное и физическое воздействие.
Уходили часы ночи — время сна и отдыха, — а завтра все
повторится снова. Заснуть же после ночных допросов не
позволит тюремный режим.
Но вот он отложил в сторону газету. Быть может, те-
перь начнется допрос? Я слежу за его действиями и, уви-
дев, наконец, лицо, думаю про себя: «...выглядит интелли-
гентно, — в очках, хорошее лицо. Правда, это лишь одна
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сторона человека, — хотелось бы узнать, как он ведет
себя на допросе, ведь это главное».
—  Я знаю, Вы были у начальника следственного отдела,
и он объяснил Вам причину вызова сюда. Я хотел напомнить
Вам о бессмысленности скрывать что-либо от следствия —
это не в Ваших интересах.
Так начался разговор.
Он открыл ящик стола и вытащил папку с подшитыми до-
кументами и, потрясая ею, сказал:
—  Нам известно все о Вашей преступной деятельно-
сти... А то, что Вы рассказали о себе в Подольске, вот в
этом деле, — он вынул другую папку, хранившуюся в архи-
ве Госбезопасности, — это не для нас, об этом Вы можете
рассказывать своей бабушке... И давайте договоримся: го-
ворить только правду.
—  Я Вас не понимаю, гражданин начальник. Неужели
мои показания на следствии в Подольске вызывают у Вас
сомнения? Я ничего не утаивал от следствия, Ваши замеча-
ния мне непонятны.
Начальник управления отреагировал на мою фразу не
совсем понятным заявлением:
—  Мы не сомневаемся в том, что в плен Вы не сдались
добровольно и вопрос о предательстве в Вустрау нас тоже
не интересует. Расскажите-ка лучше о том, как Вы оказа-
лись в Швейцарии, с чьей помощью и какие связи у Вас
были с американцами. При откровенном разговоре Вы
должны будете рассказать и о задании, какое получили от
них, возвращаясь в Советский Союз.
Такого поворота я никак не ожидал — откуда могла поя-
виться эта версия, не имеющая к нам ни малейшего отно-
шения. Что я мог ответить на это?
Я понял, что дело с немцами, на которое так давили в
Подольске, было дутым, зато появились совсем новые об-
винения — в связях с американцами, которые были значи-
тельно весомее. И чем все это закончится, трудно предпо-
ложить.
находясь в полной изоляции от информационных источ-
ников, заключенные ничего не знали о том, что происходи-
в мире, о том противостоянии с американцами, которое
наметилось вскоре после окончания войны, о том, что на-
чался новый раунд репрессий — по второму кругу пустили
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тех, кто уже отсидел, кто был в ссылке или на свободе и
кого по всем данным нужно было снова упрятать в отда-
ленные и глухие районы страны.
В моей памяти не было ни единого факта о каком бы
то ни было личном контакте с американцами. После
окончания войны они действительно появились в Швейца-
рии на отдыхе и вызывали любопытство у местных: кто
цветом кожи, кто бесшабашной ездой на джипах по пре-
красным швейцарским дорогам, кто пристрастием к рес-
торанам, спиртному и девочкам. Я в ту пору тоже носил
солдатскую форму американской армии, ел американ-
ские консервы и продукты, курил «Camel», но все это
нельзя было назвать личным контактом и тем более свя-
зью для получения задания и выполнения его в Советском
Союзе.
Откуда потянуло этим ветром? Может быть, это контак-
ты Круповича, как офицера связи при швейцарском комис-
сариате интернированных и госпитализированных с офици-
альными представителями различных иностранных по-
сольств и ведомств каким-то краем задели меня? Из нас пя-
терых, бежавших в Швейцарию, наиболее тесные и близ-
кие отношения были у меня с Ивановым и Круповичем. По-
этому, возможно, следствие интересовалось их связями и
контактами?
Перебирая в памяти швейцарский период, я вспомнил
кое-что еще, что знал тогда или слышал от людей, встре-
чавших Круповича позднее в тюрьме.
Из Швейцарии Георгий Леонардович был направлен в
Париж, где он принял госпиталь бывших советских военно-
пленных, воевавших в годы войны в Европе. До января
1946 года он жил в Париже, а затем, по указанию началь-
ника миссии, сдал дела и выехал в Москву. Об этом расска-
зывал человек, видевший Круповича в Тавдинских лагерях
на Урале. Из его рассказа я понял, что возвращался он в
Союз на собственной машине, подаренной ему американ-
цами, когда он был начальником госпиталя. Может быть, в
этой связи и зашел разговор о контактах с американцами?
Не знаю. От заключенного из Тавды я слышал продолже-
ние этой истории.
Крупович не доехал до Москвы, он был арестован в Пот-
сдаме советской контрразведкой. Там же прошел следст-
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вие и был приговорен к высшей мере наказания. Более
шестидесяти дней отсидел в камере смертников, но после
написанного кем-то заявления о помиловании и конфиска-
ции всех вещей, голым и босым, в зимнюю пору, был от-
правлен в уральские лагеря на лесоповал.
С Ивановым же я до последнего дня находился в Швей-
царии, но о каких-либо его контактах с американцами не
имел ни малейшего представления. Так чего же хочет от
меня этот начальник и что я могу ему ответить?
—  Я Вам ничего не могу сказать... поверьте мне!
—  Ну, вот видите! Ответ у всех вас один — не знаю.
Ничего не знаю! Может быть, к этим вопросам мы подой-
дем с другой, более доступной стороны. К тому же во-
просам этим было уделено мало внимания на первом
следствии. Однако это важные вопросы, и если Вы ответи-
те на них, Вам нужно будет ответить и на последующие, с
ними связанные. Скажите, задумывались ли Вы когда-ни-
будь о том, почему в лагерях Цитенгорст и Вустрау с
Вами занимались русские белоэмигранты? Я подчерки-
ваю — русские! Объясните это! И если Вы снова скажете
«не знаю» — я не поверю. Вам выгоднее прикинуться не-
знающим. Не так ли?
Пронзительный взгляд его доставал меня на расстоянии,
сковывая сознание и волю. Я пытался вникнуть в суть вопро-
са, найти конец замаскированной нити, чтобы размотать
клубок, но ничего не получалось. «Неужели я настолько
глуп, что не могу найти эту ниточку?»
—  Что же Вы молчите? Я жду!
Ответа не было, я чувствовал свою беспомощность. Я
был подавлен и растерян: она лишала меня самооблада-
ния. Позднее я понял причину этого интеллектуального
кризиса. Чтобы перебороть его, нужен толчок, чрезвы-
чайное усилие мысли, способные сдвинуть маховик мыш-
ления с места, а затем вдохнуть в него силу и обороты.
Все это было потом, а в эти минуты я чувствовал свое
полное бессилие.
4.
Когда процесс интеллектуального развития идет естест-
нным путем и подталкивается интересом и желаниями
мого человека, результаты говорят сами за себя, и успех
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не заставит себя ждать. Если же в развитии отсутствует
личный интерес и процесс проходит без участия этих фак-
торов, оно останавливается и замирает. Наше пребывание
в лагерях Восточного министерства объяснялось не стрем-
лениями и интересом к учебным дисциплинам, к их позна-
нию, а использованием лагеря как убежища от смерти в
шталаге.
Поэтому и не сработал этот процесс развития, поэтому
так трудно разрешались вопросы, требующие анализа и
обобщений.
—  Я не знаю ответа; я действительно не могу ответить
на этот вопрос...
—  В таком случае нам говорить не о чем.
Он взял обе папки и спрятал их в стол. Затем развернул
лежащую на столе газету, устроился поудобнее в кресле и
продолжил чтение.
Я остался наедине со своими мыслями и вопросами. Ка-
жется, что ответ напрашивался сам собой.
Заниматься с нами должны были, естественно, русские,
чтобы лучше понимать друг друга. А русские эмигранты
там были по той причине, что Россия была их Родиной, где
они потеряли все свои человеческие и гражданские ценно-
сти и хотели возвратить их и обрести свое исконное граж-
данство.
Это был простой человеческий ответ — без политиче-
ских, идеологических обоснований, не раскрывающий за-
мысла организаторов Восточного министерства и государ-
ственной политики Германии в целом, и поэтому не удовле-
творяющий моего собеседника. А другого ответа, при всех
своих потугах, я отыскать не мог — мозгам нужен был тол-
чок, чтобы двинуть их в нужную сторону.
Минуты совершали свой бег, а мы обдумывали каждый
свое. Вопрос «почему» неотступно преследовал меня, од-
нако все было тщетно. Я беспомощно ерзал на стуле.
Иногда я переводил взгляд на человека в пенсне, и тогда
мне казалось, что мрачнеет его лицо, осуждающее мое
молчание.
Прошла уже большая часть ночи. Пора было возвра-
щаться в камеру.
Начальник вызвал дежурного, я вернулся в одиночку.
Сознание продолжало работать над разрешением этого
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же вопроса. Давно прошел сон. Я понимал, что скоро
«подъем» и нужно уснуть. Но я продолжал лежать с от-
крытыми глазами и все думал, думал.
Внимание сосредотачивалось над словами «белые эмиг-
ранты», я разбирал их с самых различных сторон. Они явля-
лись первоосновой, с них нужно попытаться разгадать за-
гадку. Но как? Я стал жонглировать словами, стараясь вник-
нуть в суть произносимых понятий.
Слова «русский», «русское» связано с государственным
«Россия». «Советский», «советское» — с Советским Сою-
зом. «Немецкое» — с Германией. «Английское» — с Анг-
лией. И так далее. Все эти понятия имеют единый корень и
образование. Все народы имеют свои государственные
структуры, свой аппарат управления, свою политическую
надстройку, политику, идеологию...
К примеру, у нас в Советском Союзе вся государствен-
ная политика осуществляется одной единственно легальной
партией коммунистов — ВКП(б). В Германии таковой была
НСДАП, там у власти находились нацисты.
В Англии несколько партий — консервативная, лейбо-
ристская, либеральная, коммунистическая. В США —
республиканцы, демократы, коммунисты. Каждая партия
имеет свою программу, старается заполучить большин-
ство за счет своих представителей в органах управления и
власти.
В Советском Союзе коммунисты признавали и признают
сегодня равенство всех наций, проводя интернациональную
политику.
Национал-социализм в Германии проповедовал на-
цизм — превосходство арийской расы над остальными на-
циями.
Коммунистическая партия конечной целью программы
ставила построение коммунизма во всем мире.
Национал-социализм стремился овладеть жизненным
пространством и приоритетом в мире Великой Германии.
Америка проводит свою государственную политику за
сферы влияния в мире...
И так повсюду и везде.
Стоп! Я, кажется, нашел конец нити. Попробую потянуть
 за нее. Что, если рассмотреть Восточное министерстрство
 Германии и лагерь Вустрау с этих же сторон?
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Особый лагерь Восточного министерства в Вустрау по
идее своей задумывался, как проводник нацистской идео-
логии на Востоке. Поэтому по замыслу лагерь должен был
осуществлять эту политику. Для этого всем, проживающим
на оккупированной территории Советского Союза, необхо-
димо было внушить смысл задуманного. А как практически
осуществить поставленные цели? Нужно найти способных
для такой работы людей, ознакомить их с основными поло-
жениями переустройства жизни в оккупированных восточ-
ных районах и с их помощью начать практические преобра-
зования. Да, как будто этот вывод соответствует тому, что
делали немцы в годы войны в Вустрау.
Поэтому и организовывались лагеря по национальным
признакам. Каждой нации предоставлялась возможность
самостоятельно определиться с помощью своих препода-
вателей-наставников, способных на своем языке разъяс-
нить идеологические основы немецкой политики. И лагерь
Вустрау, где сосредотачивались все освобожденные из во-
еннопленных лагерей, был также организован по нацио-
нальному принципу. Отдельно по блокам размещали рус-
ских, украинцев, белорусов, кавказцев.
Так же и по тем же признакам отправляли и на работу
на Восток.
А чтобы не произошли нежелательные перекосы раз-
работанной политики, немцы осуществляли постоянное
руководство и контроль за работниками Восточного мини-
стерства.
Ну, кажется, я правильно разобрался в сути политиче-
ского ответа на вопрос полковника Коршунова, почему
русским военнопленным были нужны русские преподава-
тели? Мой анализ основывался на объективных данных, по-
этому и ответ должен быть правильным. Но это был ответ
лишь на первую половину вопроса. Нужно ответить и на
вторую. Она касалась белой эмиграции.
Я уже называл в «Записках» фамилии Редлиха, Брунста,
Поремского, оказавшихся на Западе после революции
1917 года в России. Об их принадлежности к НТС (, основан-
ному белой эмиграцией в Европе, я узнал позднее уже из
советских источников информации.
----------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Национально-трудовой союз.
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О существовании самого Союза я слышал в Германии,
но четкого и ясного представления о нем не имел. Вроде
бы, главной его задачей была борьба с коммунизмом и
коммунистическим режимом Советского Союза. Это-то
особенно и интересовало органы Государственной безо-
пасности в Москве.
Каждый год Лубянка прибавляла к уже имеющимся све-
дениям новые, и НТС приобретал все более четкие конту-
ры в своей антисоветской направленности. Возможно, но-
вый пересмотр имеет в виду нашу принадлежность к НТС?
Но меня с НТС ничто не связывало, а о принадлежности
к Союзу Иванова или Круповича я ничего не знал. Новый ви-
ток следствия, поставивший своей целью связать нас с анти-
советской организацией, сменил бы все характеристики
первого следственного дела с одной единственной целью
утяжелить вину, по-иному взглянуть на организацию побега
в Швейцарию, навязать сотрудничество с американской
разведкой, обвинения в шпионаже. Однако все эти новые
версии я воспринимал как искусственно выдуманный бред
следственного аппарата, не имеющего к нам никакого от-
ношения. Абсурд какой-то!
Главным достижением прошедшей ночи и многочасово-
го умственного напряжения был ответ на вопрос начальни-
ка управления. Меня распирала гордость за совершенное.
Теперь я действительно могу ответить на много других во-
просов, связанных с этой темой. Как же прав был полков-
ник, когда говорил, что ответ на этот вопрос заставит отве-
чать и на другие. На ум явились крылатые слова: «Да здрав-
ствует разум, да скроется тьма!»
Я только сейчас понял силу анализа и ощутил прятавший-
ся доселе секрет самого процесса мышления. Теперь я
твердо стал на ноги, научился размышлять и мыслить, пере-
До мной открывался новый духовный мир человеческого
бытия!
Команда «подъем» подбросила меня на ноги от восторга
от только что обретенных открытий. Я постучал
 кормушку и вскоре увидел дежурного вертухая.
 -  Передайте, пожалуйста, начальнику управления, что заключенный Астахов хочет видеть его — у меня есть пока-зания для следствия.
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После отбоя за мной пришли. И вот я снова в его каби-
нете, переполненный открытиями прошедшей ночи. Я при-
шел сюда, испытывая чувства победителя, и хотел, как
можно скорее объявить о своем триумфе.
—  У Вас ко мне разговор? Слушаю... — доброжела-
тельно спросил полковник.
— Да, и очень важный... Вчера после разговора с Вами
я не мог сомкнуть глаз, все обдумывал Ваш вопрос...
Полковник внимательно слушал, но по выражению лица
я не мог определить, как он воспринимает сказанное — ве-
рит ли? Мои слова звучали, должно быть, убедительно. В
них не было фальши. Я продолжал.
—  Ваш вопрос застал меня врасплох. Но сегодня я, ка-
жется, знаю ответ. Белая русская эмиграция была выбрана
немцами для работы с советскими военнопленными по ис-
торически сложившимся причинам. Они покинули Россию
из-за смены общественного строя. Они потеряли все, на-
деясь, что недолго пробудут в изгнании. Но прогнозы не
оправдались. Начавшаяся война подсказала руководителям
Восточного министерства Германии, кого использовать для
работы в России в качестве партнеров. Такой выбор уст-
раивал обе стороны. Гарантом верности эмигрантов нем-
цам было их долгое пребывание за границей, нежелание
признавать советскую власть, преемницу России, ненависть
к режиму. А предоставление возможности работать с рус-
скими людьми и помогать им являлось дополнительным
стимулом для согласия в сотрудничестве. Так представляю
я себе этот альянс. На этом же принципе осуществлялись
взаимовыгодные связи со всеми другими представителями
многонационального Советского Союза. Сегодня я многое
рассматриваю под таким углом зрения.
—  Скажите, а как относились к предателям-эмигран-
там военнопленные? Не было ли, в частности, у Вас лично
скрытого отношения к ним, как к пособникам фашист-
ского режима? — полковник этим вопросом хотел выяс-
нить мою оценку деятельности белоэмигрантов, суть
моих убеждений к врагам советской власти, к пособни-
кам немцам.
Если бы этот вопрос задал мне капитан Устратов на пер-
вом следствии в Подольске, ответ мой звучал бы однознач-
но — они пособники. Теперь же я ответил на него несколь-
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ко глубже и, несмотря на то, что эта сегодняшняя оценка
приобщала и меня к категории эмигрантов-пособников, я
ответил так, как того требовала истина.
—  Знаете, мое перерождение сегодняшней ночью ме-
няет оценки многим обстоятельствам прошлого. Если рас-
сматривать деятельность белоэмигрантов без оптики и ви-
деть только то, что лежит на поверхности — они пособни-
ки. Если же заглянуть глубже и рассмотреть истинные при-
чины, приведшие их к сотрудничеству, их долг по отноше-
нию к русским людям в Германии и на оккупированной тер-
ритории Востока, к военнопленным — оценка эта будет
иной. Я допускаю, что есть факты из жизни этих людей, о
которых я ничего не знаю, и тем не менее общение с ними
в лагере, их поведение, разговоры не позволяют видеть в
них предателей своих соотечественников или их скрытую
связь с Гестапо.
— Вот в этом и заключается Ваше родство и связь с пре-
дателями Родины и Советского государства! И очень пло-
хо, что за все эти годы Вы не разобрались в вопросе: «кто
есть кто!», — так отреагировал на мои слова руководитель
ведомства Госбезопасности.
Я подсознательно чувствовал его несправедливость
(понимая, что иной оценки я услышать не мог) к моему
откровению и свою полную незащищенность — это
предчувствие оправдалось тогда, когда до моего осво-
бождения оставалось лишь несколько месяцев... Но это
было потом.
А сейчас я был доволен этим откровением и беседой с
высоким начальством. Она мне напомнила диспуты щед-
ринского карася, любившего заводить споры с зубастой и
коварной щукой.
И еще одна мысль не давала мне покоя. Открывшиеся
на окружающий мир глаза вызвали у меня такой жгучий и
неподдельный интерес к вопросам философии, экономики,
истории, права, что я задумал получить разрешение на ли-
тературу для удовлетворения возникшего любопытства и
интереса к этим предметам. Появилось желание шире раз-
двинуть горизонты непознанного мира.
К тому же я почувствовал необходимость высказаться о
жизни за границей не на допросе у следователя, а изложить
 всё письменно самому, в собственноручных показа-
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ниях, осмысливая не только свои поступки, но и мысли, по-
буждения, планы, раскрывая тайники души. Желание испо-
ведаться было продиктовано все тем же интеллектуальным
пробуждением: мне казалось, что мысли мои вызовут ин-
терес своим откровением и бескомпромиссностью и ста-
нут тем материалом, без которого многие вопросы, ка-
сающиеся жизни военнопленных в Германии, будут неясны.
Так мне казалось, но так же в свое время размышлял и ка-
рась-идеалист. Со стороны же моя исповедь была похожа
на покаяние уцелевшего ягненка перед вволю гульнувшим в
стаде волком.
— Гражданин полковник, разрешите обратиться с
просьбой. Я хочу написать собственноручные показания —
это будет более осмысленный взгляд на прошлое. Мне по-
требуются бумага и чернила. В камере есть необходимые
условия, чтобы все обдумать. Пользуясь моментом, хочу
еще попросить разрешения на книги политэкономического
содержания. Будучи в школе, я читал краткий курс истории
ВКП(б). Четвертая глава показалась мне тогда сложной и
неинтересной — вероятно, я был еще не готов к осмысле-
нию этого материала. Теперь я хотел просить у Вас разре-
шения получить эту книгу в камеру...
5.
Такая просьба в эту минуту была продиктована моим со-
стоянием, я почувствовал в себе эту потребность и возгор-
дился тем, что у меня, человека обыкновенного, ничем не
выделяющегося от общей серой массы, вдруг появился ин-
терес к сфере высшей человеческой деятельности.
Мне показалось, что полковник с пониманием воспри-
нял мои слова и пообещал выполнить просьбу. После этого
я написал заявление о допуске к тюремной библиотеке, на-
ходившейся в ведении начальника тюрьмы. Там можно
было получить полное собрание сочинений Ленина, Стали-
на, труды Маркса и Энгельса, Большую и Малую совет-
скую энциклопедию, Историю СССР и Краткий курс исто-
рии ВКП(б), различные брошюры и периодические партий-
ные документы о прошлых съездах и другие издания, какие
обычно централизованно поступали из библиотечных кол-
лекторов в тысячи городских и сельских библиотек прямого
и ведомственного подчинения.
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Ведал этим книжным хозяйством начальник внутренней
тюрьмы. Это был небольшого роста полковник, своим рас-
полневшим видом напоминавший бочонок, со сверкающей
бритой головой, заплывшими глазками и небольшими чап-
линскими усами. Заключенные видели его каждую неделю
по пятницам при всех полковничьих регалиях, в начищенных
по блеска сапогах и ладно сидящем кителе, плотно обле-
гавшем его мощное туловище. В сопровождении корпус-
ного офицера и дежурного вертухая он с чувством досто-
инства совершал важную государственную работу — об-
ход тюремных камер, где задавал один и тот же вопрос:
«Клопы, вши есть?» — и, получив удовлетворяющее «нет»,
поворачивался и уходил, чтобы вновь появиться через неде-
лю. За одиннадцать месяцев, прошедших в Кировской внут-
ренней тюрьме, я видел его многократно, получил его раз-
решение пользоваться библиотекой, но так и не узнал фа-
милии.
Очень скоро я получил бумагу и чернила — предстоя-
ла большая работа, требующая памяти, переосмысления
пережитых фактов, оценки их в теперешнем моем пони-
мании.
Изложение материала должно было быть абсолютно
правдивым и честным, чтобы не исказить суть прошлых со-
бытий, не сбиться с истины, дать им правильное толкова-
ние. В каком бы свете ни выглядели моя личная жизнь, мои
побуждения, мысли и поступки, они должны быть описаны
без каких-либо компромиссов. Только, объективность,
только правда! Это первая в моей жизни исповедь!
Такую задачу поставил я перед собой и, вспоминая те-
перь содержание написанной в Кирове рукописи, считаю,
что я не отошел от задуманного. Я каялся, как Великий
Грешник, совершив малодушный поступок на фронте, а по-
том в Германии — и в том, и в другом случае я сохранял
собственную жизнь. Покаяние это не выглядело низкопо-
клонством, прошением о снисхождении для отпущения
грехов — это было осмысленное самоосуждение за сла-
бость духа в экстремальных условиях. Я не считал свой по-
ступок предательством, я просто не мог наложить на себя
руки - стать самоубийцей было выше моих сил.
Я хорошо запомнил очень важную деталь в рукописи —
мое признание права государства на привлечение меня к
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уголовной ответственности. Этот вполне искренний вывод
исходил из неопровержимого, как мне казалось, посыла:
«малодушие военнослужащих — благоприятная предпо-
сылка для многих преступлений, потому его нужно пресе-
кать в зародыше». Я убеждал себя в том, что, наказывая
своих солдат, государство хотело предотвратить нежела-
тельные явления, укрепить моральный дух и боевые качест-
ва людей на фронте.
Довольно подробно я остановился на анализе ситуации,
предшествующей собеседованию с преподавателями. И в
этом признании я каялся за малодушие, обвиняя себя в са-
мосохранении и прагматичном подходе к занятиям в Цитен-
горсте. Я не допускал существования другой оценки своих
действий, отбрасывая при этом как малоубедительный, че-
ловеческий фактор, дающий право на жизнь.
Подводя черту под написанным, я не сказал главного,
что в моем положении постарался бы высказаться любой
человек, защищающий право на свободу и жизнь. Призна-
вая обвинения первого следствия, я должен был обратить
внимание на объективные факты передвижения в плену,
прежде чем я попал в лагеря Цитенгорст и Вустрау. По
воле случая или судьбы, а не по собственной инициативе и
выбору я добрался до этих мест; не по убеждению согла-
сился ознакомиться с программой этого специального за-
ведения, а по сложившимся обстоятельствам. Однако по
личной инициативе я присовокупил к малозначащим (как
оказалось уже потом в период следствия) фактам массо-
вого окружения и плена, а также пребывания в особом ла-
гере Восточного министерства самообвинение в тяжести
сделанных шагов.
Я собственными руками накидывал на свою шею новую
удавку. Да к тому же и Время ставило теперь на повестку
дня необходимость новых репрессий для ранее осужден-
ных — мои душевные излияния в собственноручных показа-
ниях наверняка поспособствовали новому витку «правосу-
дия» в отношении меня.
6.
Написанные тогда показания стали для меня своеобраз-
ной «пробой пера». Я обдумывал пережитое и, облекая
содержание в литературную форму, записывал на бумагу.
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Прочитывал, вдумывался в смысл, в звучание и, если нахо-
дил какие-то погрешности и недостатки, переделывал.
Я участвовал в творческом процессе и получал от него
удовольствие. Беспристрастное копание в своем прошлом,
объективная оценка поступкам придавали написанному
особую значимость и вес.
Трудился я, не замечая времени. Каждый день к стопке
написанного прибавлялись новые листы. Не помню, сколько
времени я потратил на всю работу, но листов было написа-
но много. Про себя я думал: «Вот теперь я тоже научился
писать; никогда не поверил бы, что смогу так легко и быст-
ро найти эту литературную тропинку и так глубоко проник-
нуть в прошлое».
Приходится только сожалеть, что сегодня я не распола-
гаю возможностью заглянуть в то архивное дело, в кото-
ром хранилась рукопись, чтобы наиболее важные страни-
цы были прочитаны людьми. Годы унесли сиюминутную
причастность к событиям прошлого, а жаль!
Законченная работа вдохновила меня. Сентиментальная
и романтическая натура, увлекшись исследованием про-
шлого, уделила немало внимания и писательскому процес-
су. Чем больше исписывал я листов, тем настойчивее убеж-
дался в том, что после окончания срока смогу серьезно за-
няться литературой, для чего нужно будет сменить строи-
тельный факультет, куда я поступил в 41-м году, на журна-
листский. А теперь, пока я здесь, никто не помешает мне
заняться и самообразованием, я буду учиться.
Далекий от реальных условий жизни общества, не заду-
мываясь о «компрометирующих» фактах в своей биогра-
фии, я «витал в облаках» и видел себя в недалеком буду-
щем преуспевающим студентом литературного вуза.
Действительность обманула мои ожидания.
Наступило, наконец, время, когда я открыл четвертую
главу краткого курса истории ВКП(б) и, разбирая каждое
предложение, уяснил для себя суть. После осмысления
этих основополагающих страниц, написанных, как свиде-
тельствует историография, Сталиным в 1938 году, я по-
чувствовал, как пелена, скрывавшая от меня законы развития
 жизни и общества, приоткрыла завесу, и в просветленных
 глазах возникли новые контуры всего происходящего.
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Четыре основных положения анализа марксистско-диа-
лектического метода я перепроверял в уме на различных
примерах и явлениях и убеждался в том, что положения эти
теперь уже не подлежат сомнению — они незыблемы.
Взаимосвязь, постоянство движения, переход количест-
венных изменений в качественные, борьба противополож-
ностей присутствуют при исследовании любых процессов,
происходящих в жизни. Прибавив к этому еще и основные
черты философского учения о материальности мира, о
первичности материи по отношению к сознанию, о законо-
мерности познания во Времени, я посчитал, что теперь я
достиг таких высот, какие доступны лишь немногим.
Я не задумывался, что борьба противоположностей
диалектического метода должна, сама по себе, обуславли-
вать наличие других философских течений. Приняв за осно-
ву материалистическое понимание мира, я произвольно от-
межевывался от всех других толкований, считающих мир
непознаваемым. Так мог рассуждать лишь дилетант, толь-
ко-только прикоснувшийся к истокам знаний.
А разве я был или мог быть иным?
Диалектический материализм, открывшийся мне в сво-
ем величии и незыблемости, как бы вдохнул новый приток
сил, я почувствовал вдруг крылья и безграничное простран-
ство для полета и, казалось, что мысль моя свободна те-
перь настолько, что ее не удержат ни тюремные замки, ни
вертухаи, ни охрана. Обретя невиданную силу мировоз-
зрения, она способна проникнуть куда угодно, я и в тюрь-
ме теперь был свободным!
20 сентября 1948 года, о котором я вспомнил по случаю
дня рождения, было знаменательно не только как юбилей-
ная дата, а как веха жизненного пути, с которой начинался
новый отсчет интеллектуального рождения. Мне исполни-
лось 25 лет. Я стал учиться, много читать, много думать...
Конечно, не все прочитанное я понимал. Я без труда
прочел одно из ранних произведений Ленина — «Развитие
капитализма в России», вспомнив, как, разбирая причины
разорения мелких крестьянских хозяйств и процветания
крупных, я невольно стал сравнивать рентабельность тех
крупных хозяйств с рентабельностью советских колхозов.
Когда же возникал вопрос о моем отношении к коллектив-
ному труду, я высказывался за него.
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Легко справившись с экономическим произведением, я
решил после этого почитать философское того же авто-
ра — «Материализм и эмпириокритицизм». Читал долго и
внимательно. Часто останавливался и «пережевывал» про-
читанное. Но эффект был противоположен умственным за-
тратам. Я настойчиво прочитывал страницу за страницей,
желая добраться до «понятного» текста, но его так и не
оказалось в книге. Только тогда я понял, что этот «орех» не
по моим зубам — мне не хватало знаний по многим отрас-
лям науки, общего уровня развития.
Двухмесячное чтение философского труда о диалекти-
ческом и историческом материализме, в котором Ленин
собрал все новейшие доказательства и научные обобще-
ния, направив их против ревизионистов и критиков, пошло у
меня, что называется, «кошке под хвост». Но если кто-то
подумает, что чтение вообще не принесло пользы в моем
образовании и развитии, тот ошибется.
Абстрактные, еще недавно, понятия о государстве,
общественном строе, классах, идеологии, демократиче-
ском централизме, диктатуре пролетариата обретали
полноту содержания — я стал задумываться над тем, как
советское общество пользуется этими атрибутами вла-
сти, насколько справедливо они применяются в реальных
условиях.
Мое положение человека, прошедшего тюрьму, ла-
герь, неприятное знакомство с аппаратом государственной
безопасности сосредотачивало внимание на его деятельно-
сти. Многоголовое чудовище, именуемое «чрезвычайкой»
или «ЧК», наводило страх не только на граждан СССР, но и
на людей во многих других государствах. «ЧК» беспощад-
но подавляло любые проявления действий против молодого
государства. Страну объял террор невиданных размеров.
Мне хотелось объективнее понять правомочность нового
режима в осуществлении жестоких мер.
Пролетарская диктатура руководствовалась антигу-
манными лозунгами: «если враг не сдается — его унич-
тожают», «кто не с нами — тот наш враг» или «револю-
ция только тогда что-либо стоит, когда она умеет защи-
щаться».
На  личном примере я хотел во всем разобраться и
убедить себя в том, что чрезвычайщина эта необходима
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ради безопасности и сохранения новой власти. Такие до-
воды обезоруживали меня, не хватало аргументов, что-
бы возразить. Что касается ссылок на права человека, я
что-то не помню, чтобы в те годы они выдвигались и дей-
ствовали. Инакомыслящие правозащитники появились
позднее, а в сороковые-пятидесятые государство верши-
ло суд над людьми, руководствуясь своим абсолютным
правом.
Понятия «свобода», «право» идеологи Советов объясня-
ли как осознанную необходимость. С этой же «колоколь-
ни» и я оценивал свой приговор и пришел к выводу, что на-
казан был справедливо, на основании закона, и нет веских
причин для предъявления претензий государству.
Вспомнил в связи с этим Солженицына.
В «Архипелаге ГУЛАГ» есть отдельная глава — «Благо-
намеренные», образно рассказавшая об особой категории
заключенных, партийных и беспартийных в прошлом, кото-
рые, оказавшись за проволокой, продолжали оставаться
ортодоксами. Не теряя надежды на скорый возврат в об-
щество и прекращение ошибок и недоразумений, привед-
ших к аресту и изоляции, они верили в систему, в ее соци-
альную справедливость. Солженицын возмущается этим,
считая, что «там» они должны были разобраться в преступ-
лениях системы и назвать все происходящее своим
именем.
Принадлежал ли я к этой категории? Очень похоже было
мое раскаяние на поведение «бывших». Судите сами, вот
ход моих рассуждений.
Государственные законы издаются для граждан и все
без исключения должны следовать их требованиям. Я нару-
шил закон и поэтому должен был понести наказание. Прав-
да, я рассчитывал на его снисхождение и милость, посколь-
ку действия мои не были умышленны. Но этого не про-
изошло, я не был оправдан, хотя служители Фемиды выне-
сли мне более мягкий приговор. В те годы никто не пытался
оценивать действия закона с позиции прав человека — то-
гда это было просто бессмысленно. Мир заговорил о них
позже, когда в ГУЛАГе уже томились миллионы. И хотя
58-я статья квалифицировалась как политическая, я себя по-
литзаключенным не считал, так как никогда не боролся с
Советской властью, не участвовал в запрещенных полити-
336



ческих организациях, как и в пропагандных выступлениях
против существующего строя.
Я был благонамеренным по натуре, со дня рождения, и
только ветер войны, забросив в необычные условия, сотво-
рил со мной «злую шутку» — из человека заурядного, с
обывательской психологией и поступками, превратил в
отступника-ренегата.
В складывающейся обстановке второго следствия я
должен был сознательно определить свое место в жиз-
ни. Мировоззрение должно было подсказать, на чьей
стороне Правда, чьи позиции справедливее, кому отдать
предпочтение. Я решил, что социальный порядок в Со-
ветском Союзе наиболее прогрессивен, и чаша весов по-
этому склонилась в пользу коммунистических принципов
и идеалов.
Главный абсурд заключался в том, что наказание я полу-
чил за измену Родине, за контрреволюционное преступле-
ние, а по своим взглядам и убеждениям принадлежал к
коммунистам. Эта принадлежность пришла ко мне без тех
официальных процедур, которые требовались каждому
члену партии, ведь я не был связан ни дисциплиной, ни обя-
зательствами, ни партийными взносами. Гордое чувство не-
зависимости руководило мною, тогда я находился под впе-
чатлением бессмертных строк
«...Никому
отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать. Для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.
По прихоти своей скитаться тут и там,
Дивясь божественным природы красотам.
И пред созданьями искусств и вдохновенья,
Трепеща радостно в восторгах упоенья.
— Вот счастье, вот права!»
7.
Но всему начатому приходит конец. Подошли к окончанию
мои рукописные показания, я с гордостью передал их в
следственный отдел и стал ожидать решения. Ждать при-
шлось долго, и это удивляло. Почему с таким равнодушием
отнеслись  к  моим показаниям? Позже я все же понял,
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что рукописью заинтересовались — она была прочитана и
по решению следственного аппарата УКГБ Кировской об-
ласти отправлена в Москву в центральное следственное
управление КГБ СССР.
Система насилия руководствовалась правилом: за
беззаконные действия свои не нести ответственности, не
считая нужным приносить извинения пострадавшим. Ко-
гда заключенный находится под следственным прессом,
многого не знает, он больше теряется и легко попадает в
следственные силки, лишается уверенности в своей пра-
воте. Находясь в Бутырской тюрьме, после подписания
206 статьи, в ожидании суда военного трибунала, я около
года не знал, где блуждает мое следственное дело, пи-
сал заявления, требовал соблюдения закона и справедли-
вости и об окончании расследования, и о результате уз-
нал лишь после объявления постановления Особого сове-
щания, куда обычно направляют сомнительные следст-
венные дела.
Такой же процедуре подвергли меня в Кировской внут-
ренней тюрьме. Одиннадцать месяцев прошло в ожидании
решения, прежде чем меня направили в Москву. И за все
это время я лишь пять раз был на допросах. Я называл это
беззаконием, глумлением всесильного аппарата над сла-
бостью человека. Каждый день встречал я с надеждой по-
кинуть тюремную камеру, а следователи принимали все за
должное, зная о поддержке ведомства, и мало задумыва-
лись о человеческом праве подследственных, о процессу-
альных нормах Кодекса. Но как только срок разрешенного
содержания в тюрьме подходил к концу, его автоматиче-
ски продлевали новым.
Лубянка и Лефортово
1.
В Москве рукопись прочитали и решили познакомиться с
«автором». В начале лета 1949 года из Кирова меня отпра-
вили в Москву, во внутреннюю тюрьму на Лубянку.
Короткое знакомство с Лубянкой не дало возможности
подробнее узнать это «заведение», представить его как
единое целое. Поместили меня в общую камеру (на Лу-
338


бянке были когда-то номера гостиницы), где уже было пя-
теро заключенных. Четверо отбывали свои сроки в разных
лагерях ГУЛАГа и прибыли сюда по спецнаряду. Пятый ока-
зался старожилом Лубянки — пошел восьмой год его пре-
бывания в тюрьме. Сидел вначале в одиночке и сравнитель-
но недавно был переведен в общую, под условием не от-
крывать своей фамилии. Ему присвоен тюремный номер и
отзывался он на него, когда вызывали в следственное
управление.
Личность эта была наиболее загадочна — «Мистер «X» с
Лубянки». Кровать его находилась в дальнем углу от входа.
Там, в изголовье, стоял громадный вещевой мешок, под
самую горловину набитый вещами. Хромовые сапоги его
несколько потеряли былой вид и лоск. Одежда выдавала в
нем человека военного, и хотя на ней ничего не осталось от
знаков прошлого величия — он выглядел человеком высо-
кого положения.
Был он немногословен и остался для меня загадкой, ин-
когнито — у него не было ни имени, ни отчества. Только
одна незначительная деталь осталась от его откровения.
Однажды он рассказал, как многолетнее пребывание в
одиночке было нарушено появлением неизвестно откуда
взявшейся мыши. Боясь испугать это живое существо, он
попытался как-то приручить ее, скрасить свое одиночество.
Ему это удалось, и мышь разделила утомительные часы
его затворничества...
Через несколько дней после приезда за мной пришли и
предложили собраться на допрос. Сначала мы оказались на
первом этаже просторного вестибюля, прошли мимо часо-
вых у входа в главный корпус, потом стали подниматься
вверх по широкой лестнице главного здания.
Через несколько минут я вошел в довольно просторный
кабинет. Начиналось лето, и громадное с двумя створками
окно было открыто во внутренний двор. Напротив много-
численные окна, где раскрытые настежь, а где полностью
закрыты — это кабинеты высокого начальства могущест-
енного ведомства. Об этом мне дали понять с первых ми-
нут пребывания в кабинете. Хозяин был в штатском платье.
Новый, с «иголочки», светло-серый костюм облегал плот-
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ную, приземистую, чуть располневшую фигуру. На вид
ему было лет 46-47, и по виду чувствовалось, что он не
был обделен благами жизни. Он старался шагать вровень
со временем, не отстать от «капризов» моды, свою цену и
преимущество попытался продемонстрировать сразу же
после знакомства.
Не знаю, кого ожидал увидеть на допросе этот высоко-
поставленный чиновник, но внешность моя — лагерная
роба из черного х/б, стриженая голова и наивное выраже-
ние лица — явно не понравились.
На светлой, зеркально отполированной поверхности
письменного стола, кроме массивного прибора с ручка-
ми и такого же с мраморной крышкой пресс-папье лежа-
ли стопки бумаги — это была моя рукопись и следствен-
ное дело.
—  Садитесь... — предложил следователь.
Нужно было начинать разговор:
—  Вы осуждены Особым совещанием и отбывали срок
в Воркуте? Большая часть срока уже позади? Вас вызвали
в Киров на доследование, так как не все из сказанного на
первом следствии объясняло Ваши дальнейшие поступки и
планы... Объясните, пожалуйста, каким образом Ваша
группа смогла так легко и просто переехать из Вустрау на
границу с Швейцарией и осуществить побег? Ведь Вы же
собирались ехать на Восток, на оккупированную террито-
рию, чтобы добраться к своим и вдруг оказались в Швей-
царии... Нелогично. Может быть, Вы объясните истинные
причины?!
«Да сколько же можно об одном и том же??! И в По-
дольске, и в Кирове, теперь, вот опять, здесь — этот во-
прос уже набил оскомину. Неужели подробные ответы на
прошлых допросах прошли мимо? Да и в рукописи я уделил
им много внимания». Я возмущался и не мог смириться с
фактом «переливания из пустого в порожнее». И отвечая
на его вопрос, я сказал:
—  Если Вы внимательно прочли рукопись, вопрос отпа-
дает сам по себе, там все честно изложено...
Нужно было видеть, что произошло после этих слов!
Мой визави вскочил, как ужаленный, и мне показалось,
что рука его потянулась за тяжелым прессом, мраморная
крышка которого могла свободно «прибить» на месте.
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__Мальчишка! Наглец! Откуда такая самоуверенность и
этот апломб! Здесь не Воркута! Это Комитет государствен-
ной безопасности Союза ССР!!!
Он задыхался от пароксизма и готов был стереть меня в
порошок.
На этом наш первый разговор был закончен.
Я смиренно наблюдал, как на бланке рождался доку-
мент допроса. Это была всего лишь страничка. Из нее ста-
ло известно, что со мною разговаривал какой-то большой
начальник. Теперь я просто не хочу ошибаться, запомнил
лишь звание — это был полковник — фамилию его унесло
Время.
Около двух месяцев длилось мое пребывание на тю-
ремных харчах Лубянки. Ожидал новых встреч и допросов,
но никто более не интересовался мною и написанным. Я пи-
сал жалобы о нарушениях законности в прокуратуру по
надзору, называл Госбезопасность инквизицией XX столе-
тия и добился того, что в один из дней меня перевели в
тюрьму усиленного режима в Лефортово.
Это был акт возмездия за строптивость.
Моя осведомленность о творящемся произволе в «не-
драх» Госбезопасности была очень ограничена. Она исхо-
дила из личного опыта. Начался он со времени знакомства с
работниками репатриационной миссии, где под формой
общевойсковых офицеров «трудились» работники аппара-
та Госбезопасности. Затем знакомство с лагерным уполно-
моченным ПФЛ СМЕРШа, следователями контрразведки,
начальством в Воркуте и в Кировском УКГБ и, наконец,
полковником с Лубянки.
К наказанию я относился без особо острых проявле-
нии — я не мог опровергать факт нарушения закона и со-
глашался с неотвратимостью расплаты за это.
Ограниченность кругозора лишала возможности анали-
зировать происходящее. Вокруг были люди, сами перенес-
шие произвол и знавшие таких же «бедолаг». Но все это не
учило, чтобы почувствовать боль, нужно было самому
«обжечься». Первые такие «ожоги» я почувствовал в УКГБ
нова, затем на Лубянке, а потом они посыпались один за
другим.
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Но и тогда я не задавался вопросом: «откуда исходят
причины этого безумия и животной ненависти?»
Я продолжал возмущаться, не понимая того, что аппа-
рат и социалистическое государство — одно единое целое,
а узаконенная демократическая «вольность» писать и жа-
ловаться в любые государственные учреждения всего лишь
ширма, за которой спрятаны равнодушие исполнителей, их
слепая вера в справедливость и необходимость наказания и
дальнейшая изоляция врагов Советской власти.
Почему в этих ведомствах сложилась такая обстановка?
Что породило их человеконенавистническое отношение к
репрессированным?
Отвечая, я понимал, что положение это связано с обра-
зованием нового государства, в котором власть бывшей
империи оказалась в руках новых хозяев. Класс эксплуата-
торов объявили злейшим врагом общества — его нужно
было изолировать и уничтожить. Страной стали управлять
малограмотные, не знающие механизма государственного
управления люди. Граждан разделили на «плохих» и «хоро-
ших» по социальному происхождению. С этого началось, а
затем положение усугубилось, согласно известному: «чем
дальше в лес, тем больше дров». Политика классового ан-
тагонизма продолжалась не год и не два. Жернова жесто-
кого террора перемалывали социально-враждебных граж-
дан, интеллигенцию. Власть создала новые формы учетных
документов, чтобы не допустить «чуждых» в государствен-
ный аппарат, на командные роли.
Когда потом в руки попадали биографии видных госу-
дарственных деятелей, партийных работников, высших во-
енных чинов, советской элиты, невольно бросалось в глаза
их социальное происхождение. Этот классовый подход
проник во все клетки нового общественного организма.
Родился особый, «советский» человек, который по своим
характеристикам намного превосходил других граждан
мира. Часто можно было слышать это определение, как
аргумент особой гражданской доблести. Если же ты при-
надлежал к иным социальным группам или же (что еще
хуже) подвергался репрессиям и изоляции, место твое в
этом обществе становилось абсолютно бесперспективным.
Нужно было ловчить, приспосабливаться или скрывать свое
происхождение.
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Классовая принадлежность и борьба определяли безу-
мие и произвол аппарата.
А я, по наивности, молодости, простоте душевной про-
должал надеяться, что придет другое время, когда приори-
тет человеческих ценностей возьмет верх, восторжеству-
ют права человека, личности, воцарится справедливый
порядок.
Этого хотели я и мне подобные. Что же касается работ-
ников аппарата, то у них было иное мнение. Они должны
были доказывать и утверждать свою принадлежность к вы-
сокой миссии. Власть развращала временщиков и они, что-
бы сохранить привилегии, старались вовсю.
А классовая борьба не только не утихала, она, по опре-
делению Иосифа Виссарионовича, все более ужесточа-
лась. Поэтому значение аппарата приобретало все боль-
шую роль в государстве, а положение «врагов» — более
усугублялось.
«...Мальчишка!... Здесь не Воркута!... Это Комитет
государственной безопасности Союза ССР!!!...», — про-
должали звенеть в ушах слова оскорбленного сановника,
но я никак не мог смириться с «тяжестью» нанесенного
оскорбления. Во мне уже начинали пробуждаться ростки
человеческого самолюбия и гордости, и никакие высокие
авторитеты не могли остановить начавшийся процесс:
проснувшееся самосознание не хотело уже мириться с
фактами беззакония и оскорблений. Работники ведомст-
ва своими действиями сами раскрывали глаза обвиняе-
мым и тем самым помогали увидеть то, что не поддава-
лось определению при первом знакомстве. По этим же
Действиям угадывалось и формировалось представление
о всей системе насилия, а также о сути политики высших
эшелонов государственной власти, хотя старая гвардия
большевиков-революционеров, занимающая самые вы-
сокие кресла партийного и государственного аппарата,
все еще находилась вне подозрения и пользовалась дове-
рием изгоев.
Только десятки лет спустя, опубликование секретных
документов, позволяло разглядеть истинные лица этих
пресмыкающихся.
«Соратники по оружию» дожили до такого «единодушия»,
 что поддерживали все желания и прихоти «мудро-
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го вождя», а особо близкие — Молотов и Калинин — по-
корно позволили разорить семейные гнезда и отправить
в «места отдаленные» собственных жен. А разве лучше
были Клим, Лазарь, Лаврентий, Анастас?! Недаром муд-
рость народная выражалась словами: «каков поп — тако-
вы и прихожане». Можно и дальше продолжить начатый
список... Время их расставило по местам, которые они
заслужили!
4.
Мой благородный порыв исповедаться, чтобы окон-
чательно обрести точку опоры и внутреннее равнове-
сие, обернулся совершенно иными последствиями.
Вместо объективной оценки всех фактов жизни в плену
КГБ, следуя сложившейся практике, выбрал из рукописи
факт согласия заниматься в лагере Восточного мини-
стерства, факт, осужденный мною самим, и притянул
его к новой вине, назвав ее «контрреволюционной дея-
тельностью».
А мои заявления и жалобы отчаяния с обличительными
фактами нарушения законности и прав человека застави-
ли следственный аппарат принять меры воздействия к
«распоясавшемуся строптивцу», чтобы привести его к
порядку.
С этого начался новый этап тюремного заключения в
условиях строгого режима — Лефортово. Но и здесь
был сохранен прежний сценарий: меня не вызывали в
следственный отдел, а подвергали репрессивному воз-
действию строгих порядков. Мне казалось, что о моем
существовании вообще забыли, а ведь до конца срока
оставалось уж совсем немного, и я представлял, как все
это будет выглядеть в декабре, здесь в Москве, где мне,
вероятно, придется досиживать последние месяцы до ос-
вобождения.
5.
Время, проведенное в Лефортово, предоставило воз-
можность познакомиться с необыкновенной судьбой сока-
мерника, о которой он рассказал по собственной воле.
Меня она удивила, я запомнил многое, упустив возможно,
за давностью лет какие-нибудь подробности.
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Я остановился перед открывшейся дверью и почувство-
вал, как испуганно заколотилось сердце.
Перед глазами предстала мрачная камера, выкрашен-
ная почти до самого потолка в черно-зеленый цвет, с обыч-
ным тюремным «реквизитом».
Дверь захлопнулась. Я все еще стоял у входа, приходя в
себя. Наконец, поздоровался и сделал несколько шагов к
сидящим. Две койки были заняты, третья пустовала.
Кто-то предложил свободную, со свернутой на ней по-
стелью (это лишало заключенных возможности ложиться
на постель днем до объявленного часа).
Присутствующие без особого интереса отнеслись к
моему приходу. Помню, что в общих камерах Бутыр-
ской новичков встречали с большим интересом, задавая
массу вопросов, чтобы выяснить, как живут на воле, в
лагерях.
Видимо, моим новым знакомым было не до меня. Оба
занимались чтением. Трудно представить тюрьму без книг,
они не только укорачивают часы тюремного безделья,
мрачных дум и плохого настроения, но и дают людям ду-
ховные ценности, приобщая к размышлениям, познанию
человеческой мудрости.
Я присел на свободную койку и стал осматривать новую
обитель. Внимание привлекли торчащий из стены водопро-
водный кран и старая эмалированная раковина, а чуть даль-
ше к двери, в углу, унитаз вместо параши. От него исходил
неприятный запах карболки.
«Глазок» временами «помаргивал» — это вертухайское
око осуществляло надзор за действиями зэков и обстанов-
кой в камере.
Напротив двери, под потолком, полуоткрыта небольших
размеров фрамужка. Однако дневного света от нее явно
не хватало, его гасили мрачные стены и темный цвет ас-
фальта, покрывавшего пол.
Камерная обстановка вызывала чувства подавленности и
обреченности...
Человек, сидевший напротив, оторвался от книги, по-
смотрел на меня, прикидывая «происходящее» и, увидев на
 мне лагерную «робу», спросил:
 -  Давно из лагеря?
-   Уже год, как уехал из Воркуты...
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—  Вызвали на переследование или по другой причине?
— Не знаю сам для чего. Понадобилось что-то для ново-
го следствия. Был вначале в Кирове, потом привезли на Лу-
бянку, теперь вот сюда.
—  Срок большой?
—  Да нет, — по этой статье детский — всего лишь
пять лет, а ведь 58-я, с пунктом «16», страшная ста-
тья... Так решило Особое совещание — трибунал отка-
зался от разбирательства... До конца срока еще чуть
более года.
Это был обычный диалог незнакомых людей, столкнув-
шихся на тюремном перекрестке чьей-то неведомой
волей.
Внешность собеседника, выражение лица говорили о
его безразличии к окружающему.
Я не стал поддерживать беседу, памятуя тюремное пра-
вило — не проявлять излишнего любопытства, которое мо-
жет быть по разному истолковано: в этих заведениях есть
«стукачи», «сексоты» — пособники следователей — для
сбора «нужных» сведений.
Сидящий под фрамужкой второй человек не принимал
участия в разговоре, он только слушал. Кстати, я даже не
успел узнать, кто он таков, мы расстались в первую же
ночь. Тюремные пути неисповедимы, его забрали с веща-
ми глубокой ночью.
Наутро в камере нас осталось двое.
Утро обычно начинается с хлопанья «кормушек» — де-
журные по корпусам вертухаи объявляют подъем. Удиви-
тельный слух заключенных улавливает каждое движение в
коридоре, шаги проходящих мимо на допрос или прогулку,
раздачу пищи, книг и прочего.
Первое лефортовское утро началось с необычного
«представления». Мой визави свернул постель, отодвинул
в изголовье и, не обращая на меня внимания, стал снимать
с себя нижнее белье. Оставшись нагим, он прихватил с
кровати пожелтевшее от долгого употребления полотенце
и подошел к крану. Обильно смочил, отжал и стал обти-
раться.
На это дежурный «вертухай» не отреагировал — воз-
можно, такая процедура уже практиковалась давно, и к
ней привыкли. Но однажды я стал свидетелем, как настой-
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чиво требовала одеться и «привести себя в порядок» дежу-
рившая в коридоре женщина. Однако никакие уговоры и
угрозы не действовали на него.
Он одевался только после окончания процедуры и с не-
возмутимым спокойствием присаживался к столу дочиты-
вать оставленную там с вечера книгу.
На нем была серая спецовка, похожая на вещдовольст-
вие заключенных. На ногах довольно поношенные армей-
ские сапоги с очень короткими и широкими холявами, по-
зволяющими одевать их без каких-либо усилий. А на крова-
ти, в ногах, старая солдатская шинель без хлястика. На ней
четко написанные белой краской буквы «SU». Назначение
их трудно было понять, так как этими буквами клеймили в
плену обмундирование советских солдат.
В прохладные дни, выходя на прогулку, он одевал ши-
нель и шапку и походил тогда на уродливый манекен, на но-
гах которого «ходуном» ходили стоптанные, не по размеру
сапоги, а на плечах расклешенная, как накидка, шинель,
давно потерявшая свой вид и форму.
Двадцать минут, отведенных на ежедневную прогулку в
небольших, специально обустроенных двориках-ящиках, я
обычно наблюдал за ним, стараясь понять его состояние.
Мысль его работала постоянно — это было написано на
лице, во взгляде, устремленном в «никуда».
«Кто он такой, что волнует его, за что сидит этот стран-
ный человек, для которого нет общепринятых правил
поведения?»
Здесь, в Лефортовской, он в любой момент мог быть
посажен в карцер за свои «художества». Странности эти
привлекали внимание. Мне казалось, что рано или поздно
наступит минута, когда ему самому захочется рассказать о
себе.
Ежедневное общение раз за разом приоткрывало заве-
су его жизни. Я узнал имя, фамилию и место рождения
его. Родился он на Харьковщине, в бедной крестьянской
семье. Звали Юрой, а двойная фамилия Геращенко-Шмидт
вызывала естественное недоумение.
По существующему в тюрьме порядку, заключенные,
имеющие две или несколько фамилий, должны во время
вызовов на допрос называть все. У Юры оказалась не про-
сто двойная, а совершенно чужая от его украинского про-
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исхождения. Скорее всего, с этим была связана тайна его
замкнутости и отчужденности.
Позже я узнал его возраст — ему был 31 год.
Он хорошо учился и после окончания сельской школы
уехал в Харьков, чтобы поступить в Государственный уни-
верситет изучать химию. Закончил это заведение с отличи-
ем, с правом преподавать химию в школе. Случилось это
в 1940 году, когда до начала войны оставалось несколько
месяцев.
Время продолжающегося общения постепенно снимало
напряженность отчуждения — он становился более разго-
ворчивым.
Приближающаяся осень укорачивала день. Тепло и
солнце реже посещали камеру, отчего краски ее приобре-
тали все более мрачный оттенок.
В этот вечер ужин раздали раньше обычного. Не знаю,
можно ли было так назвать две ложки крупяной каши на
воде, после которой трудно сообразить, ел ты или нет.
Праздником для заключенных были дни, когда остатки
пищи по тем или иным причинам не розданные зэкам в
обед или ужин, привозили потом для раздачи. Это случа-
лось редко и в поздний час ночи, перед отбоем. Внима-
тельно прислушиваясь к знакомому звуку приближающей-
ся тележки, на которой развозят кастрюли с «баландой»,
заключенные безошибочно определяли, что раздают «до-
бавку». Срочно нужно было приготовить миску или коте-
лок и ждать пока откроется «кормушка», чтобы не мешкая
вручить посудину раздатчице и получить обратно наполнен-
ную верхом.
Я всегда удивлялся, куда мог поместиться в человеке
целый котелок тюремной бурды?!
Когда был закончен ужин, а вымытая посуда заняла
свое место в тумбочке, Юра мечтательно вспомнил про
«добавку».
—  А ведь давно уже нас не «баловали». Я что-то не
могу сообразить сейчас, был ли сегодня ужин?
—  Скажи, какое сегодня число? Кажется 27 сентября.
Меня привезли в Лефортово в марте этого года. Значит,
пошел уже седьмой месяц, как я под следствием, а 206
пока и не пахнет. Не могу понять, что еще нужно, чтобы
подвести итог...
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Мы были с ним в одинаковом положении — ни его, ни
меня не вызывали в следственный корпус, но я был уже
осужден, а он только ожидал приговор.
— Ты знаешь, я все думал — рассказывать тебе о своем
прошлом или нет? Твою историю я знаю, а меня ты ни о чем
не спрашивал... У меня не совсем простая судьба, такое
выпадает не каждому...
—  Когда началась война, меня мобилизовали в первые
же дни. Все делалось по законам военного времени... Еще
в университете я получил звание лейтенанта. Теперь мне
выдали форму с «кубарями», личное оружие, деньги и от-
правили на формирование. Война полыхала на громадной
территории, не хотелось верить сводкам с фронта... Для
всех это было самое трудное время — время НАЧАЛА... В
этой общей неразберихе человек должен был принимать
самые ответственные решения, чтобы не оказаться на обо-
чине. Но кто мог знать их? Ведь у Войны свои законы и пре-
дугадать все невозможно. Шансов было больше у тех, кто
успел отслужить в кадровой и усвоить армейские азы...
Мне дали взвод, доверили людей — я понимал свою ответ-
ственность. Я родился на селе — это давало больше пре-
имуществ для преодоления трудностей войны, но я не ус-
пел этого почувствовать, воспользоваться этим. У меня
было личное оружие, но и оно не сработало в трудную ми-
нуту, чтобы свести счеты с жизнью. Все это минусы, мои
промахи...
Он умолк, а мысли продолжали работать «про себя»,
чтобы высказать наиболее важное. Я не перебивал.
— Ты ведь знаешь плен не по рассказам. Тебе в ка-
кой-то мере повезло... То был уже сорок второй. Поэтому
ты выжил и вернулся. Судьба пощадила тебя, но безжало-
стно обошлась с теми, кто оказался в плену в первые меся-
цы войны — это время «косило» пленных больше, чем пули
и снаряды на фронте... Когда рядом ежедневно умирают
люди и ты знаешь, что завтра на их месте будешь ты сам,
возникают мысли, как избежать этого. Варианты с побегом
я серьезно не воспринимал; не раз видел, как они заканчи-
вались, чаще всего беглецы попадали под автоматные оче-
очереди или же становились добычей разъяренных псов...
— И вот посетила меня мысль, за которую я ухватился,
  как утопающий.
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—  Знаешь, что это была за мысль?
—  Я решил заработать право на жизнь знанием немец-
кого. В университете, как и в школе, я продолжал изучать
язык — в те годы он был более престижным. Я преуспевал
в подготовке и после окончания университета мог читать и
переводить книжные тексты, газетный материал... Но я не
знал, как практически сделать это.
—  Я задумал попасть к коменданту лагеря — от его
решения будет зависеть моя жизнь... Мне нужно было
выбраться из общей массы и попасть на работу, где зна-
ние языка могло принести какие-то преимущества. Сде-
ланный шаг помог избежать участи многих пленных: я вы-
жил, но последующее отрезало все пути и надежды на
возвращение.
—  Значит, ты попал, куда стремился? А потом?
—  Мой расчет выжить оказался правильным — немцы
взяли меня уборщиком в казарму. Теперь я уже не был го-
лодным и верил, что доживу до лучших времен... Но случи-
лось непредвиденное.
—  В лагерь приехала группа офицеров Вермахта до-
просить нескольких военнопленных. Какие у них были раз-
говоры с комендантом, не знаю. Меня вызвали к нему,
чтобы выяснить возможность моей пригодности к опера-
тивной работе с русскими военнопленными. Мое образо-
вание, знание языка, хороший отзыв о работе предопре-
делили выбор.
Он умолк, перебирая, видимо, в памяти последующие
шаги.
Из всего услышанного я не мог представить лишь разго-
вор с комендантом. О чем они могли договариваться? Мо-
жет быть, то были обоюдные авансы?
Я ничего не сказал по этому поводу, вспомнив библей-
ское: «не судите, да не судимы будете». Но вслух сказал:
—  Это и был тот крючок, на который ты попал по доб-
рой воле?
—  Да... с этого все началось.
Он стал сотрудником фронтовой разведки, осуществ-
лявшей допросы военнопленных в зоне военных действий и
в прифронтовой полосе.
О характере работы он предпочел не рассказывать. Я
понял, что ему приходилось допрашивать бойцов и коман-
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диров Красной армии и оформлять необходимые докумен-
ты. Работа продолжалась более двух лет.
По сведениям наших служб, она требовала разных под-
ходов. Органы дознания могли применять любые средства
для получения нужных сведений. Как ее осуществлял обер-
лейтенант Шмидт, осталось на его совести. Служил он Ве-
рой и Правдой своим «покровителям» до самых последних
дней войны, когда войска двух Украинских фронтов завер-
шали освобождение восставших пражан.
Геращенко-Шмидт уходил на Запад с отступающими
частями, рассчитывая на скорую встречу с англо-американ-
цами, чтобы сдаться в плен.
Но операция по освобождению Праги была настолько
стремительной и скоротечной, что отступающие части не
успели осуществить прорыв, были разгромлены и тысячи
солдат и офицеров попали в плен.
Обер-лейтенант решил затеряться среди уходящих на
Запад беженцев. Свой офицерский мундир сменил на гра-
жданское платье, используя при движении в зону союзни-
ков безлюдные проселочные дороги.
Однажды ночью его задержала советская контрразвед-
ка. Потребовали документы — их не оказалось. Геращенко
назвал первую попавшуюся фамилию. Так он оказался в ла-
гере перемещенных лиц и оттуда надеялся попасть в Гер-
манию, сообщив администрации вымышленный адрес. Од-
нако по неизвестным причинам, его перевели из граждан-
ского лагеря в лагерь военнопленных.
С каждым днем заветная цель выбраться из лагерной
зоны становилась все более проблематичной. И наступил
день, когда вместо желанной Германии, он оказался на
Урале в одном из военнопленных лагерей Тавдинского ле-
соповала.
Украинец Геращенко становится немецким военноплен-
ным в Советском Союзе с вымышленной немецкой фами-
лией!
Наступает, в который уже раз, новый виток конспира-
тивной игры, в надежде не промахнуться в последний раз и
обрести, наконец, свободу и независимость после ужасной
войны.
Хорошо усвоив психологию людей, пройдя через
ложные сплетения человеческих отношений, он вновь об-
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ращается к известным  испытанным методам. Он усвоил
житейскую истину: «если хочешь добиться успеха — вы-
бирайся из общего котла». Когда ты в общей массе, тебя
трудно заметить, и участь твоя незавидна. Когда ты на го-
лову выше остальных и тебя заметили, ты на коне, и
жизнь уже будет зависеть от твоих способностей, от уме-
ния использовать их.
Он решил выделиться среди «собратьев»-военноплен-
ных способностью говорить по-русски.
Нужно было не только заговорить, но и обратить на
себя внимание. Это должно стать темой обсуждения у
пленных немцев и русского лагерного начальства. 
Феномен Геращенко снова возымел завидный эф-
фект — «разбитной» фриц стал предметом разговоров. А
начальник лагеря, капитан или майор по званию, проникнув
к нему особым чувством симпатии, решил доверить легкие
санки и горячего скакуна.
И на этот раз расчет его сработал верно. Он получил не
только привилегированную, по общим меркам, работу, но
и сытую, вольготную жизнь расконвоированного.
Все ему давалось легко и не было для него путей труд-
ных и невыполнимых. Имея право выхода за зону, он полу-
чил однажды поручение начальника лагеря привезти про-
дукты из Свердловска. Поручение было исполнено так без-
укоризненно, что в следующие разы другой кандидатуры
уже не было. Так из ездового начальника лагеря, он стал
порученцем отдела лагерного снабжения.
Вот я и подошел к концу невыдуманной истории.
Но прежде чем ставить точку, хочу для ясности доба-
вить несколько слов и объяснить причины, приведшие его в
Лефортово.
В Свердловске у него появился новый круг знакомых,
нужные связи, он приобщился к «деловым» людям, кото-
рые знали толк в в жизни...
Потеряв контроль и трезвый ум, он выдал тайну жен-
щине...
—  Теперь ты знаешь все. У меня к тебе лишь один во-
прос, на который я уже ответил. Хотелось бы услышать
твой.
—  Что ждет меня?
Немного помолчав, добавил:
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-  Я уже знаю приговор. Я готов к нему...
Мое молчание было красноречивее слов.
6.
Лефортовская тюрьма отвечала строгим требовани-
ям режима и, вероятно, многие, кто побывал там, на-
долго запомнили свое гнетущее состояние. Она давила
безысходностью; а моей спасительной «соломинкой» в
ту пору был небольшой срок, остававшийся до освобо-
ждения.
Восьмимесячное пребывание в ее стенах, кроме всех
«достопримечательностей», предоставило еще одну воз-
можность — узнать тюрьму в тюрьме.
Я как-то вспомнил карцер в Бутырке — он не оставил у
меня неприятных ассоциаций о днях наказания, ибо
двух-трехдневное пребывание на 200-граммовой пайке
хлеба, но в карцере с обычной температурой, прошло без
тяжелых последствий.
Карцер же Лефортова оказался неприятным исключе-
нием.
Предшествовала же знакомству с ним попытка испро-
бовать свою способность в написании стихов. Не раз прихо-
дилось слышать фразу: «не Боги горшки обжигают». В
обычных условиях я никогда не пробовал заниматься стихо-
творчеством, считая это занятие уделом избранных. А
тюрьма натолкнула на эту мысль, и я решился. Сложность
была связана с тем, что писать что-либо в тюрьме, кроме
жалоб и заявлений, не позволено. Бумагу, чернила, ручки
выдают лишь в день написания заявлений. Я же решил ис-
пользовать вместо бумаги серую поверхность маленького
столика, а мелом для письма стал кусочек высохшей за-
мазки, которую я отковырнул от деревянного переплета
Фрамужки.
Я с удовлетворением опробовал средство для письма
и стал теперь обдумывать содержание. В голове кружи-
лись близкие к тюремной обстановке мысли. Вскоре поя-
вилось и первое четверостишье. И как бы коряво не вы –выглядели эти пробные строчки, мне казалось, что в них от-
ражалась картинка тюремной жизни. Лиха беда нача-
и оно уже было положено. В памяти я пытался от-
фовать написанное. Но оставлять его на поверхности
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стола было нельзя — за письмо это можно было угодить
в карцер. Поэтому, как только сложилось первое четве-
ростишье, прошедшее «обкатку» в голове и получившее
приемлемую форму, «следы преступления» были унич-
тожены, а в голове сохранились первые написанные мной
четыре строки:
«Настала полночь, караул сменили.
Ночь темная и слышен ветра шум,
А в камере холодной на постелях
Умолкли узники. Что ж делает их ум?»
Следующее четверостишье вопрошало и заглядывало в
их внутреннее состояние:
«Объял ли и его покой и сон,
Иль только тело отдыхает?
А мысль, попавшая в полон,
Ужель и ночью отдыха не знает?»
Недремлющее вертухайское око, несмотря на меры
предосторожности, обратило внимание на мое занятие. Он
постучал ключом в дверь, предупреждая прекратить писа-
нину. На дежурстве следующего дня меня снова «засту-
кал» новый дежурный и тоже предупредил. Но стихов на
столе не оставалось — они моментально стирались рука-
вом куртки.
Однако меня решили поймать с поличным. И однажды
без всяких предупреждений была мгновенно раскрыта
дверь и вбежавший вертухай схватил стол, на котором
было написано четверостишье, и вынес его в коридор. Я
понял, что проиграл и теперь последует наказание за нару-
шение внутреннего распорядка.
Третье четверостишье выражало уже крамольную
мысль, связанную с допросами:
«Здесь мир иной, здесь жизнь постыла, —
А лязг замка и надзирателя вопрос:
«Фамилия?», потом: «Пройдите!»
Равносилен аду. А имя, данное ему —
Допрос.
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7.
Мой прогноз оправдался на следующую ночь. Меня
дернули» из камеры после двенадцати с вещами. Я был
готов к этому и в сопровождении дежурного добрался до
спецкорпуса, где находились карцеры.
В узком коридоре, с правой и левой стороны ряд
дверей в одиночки и медленно прохаживающийся охран-
ник высокого роста и атлетического сложения. Одет
по-зимнему — в ватник, шапку и валенки. Дежурить
здесь, видимо, было холодно, и стражи порядка одева-
лись потеплее.
Мне открыли одну из дверей. Это была небольшая ка-
мера с низким потолком, размером два на два. До потол-
ка можно было дотянуться рукой. С левой стороны укре-
пленная на шарнирах деревянная койка, убирающаяся под
ключ на день; в правом углу встроенный треугольник си-
дения, настолько маленький, что присесть на него можно
было только при одном условии — касаться телом одной
и другой стены камеры. В углу из оцинкованной жести
«параша».
Дежуривший охранник забрал мешок и сказал, чтобы я
раздевался. Я снял спецовку, телогрейку и шапку. Остал-
ся в белье и валенках — портянки вертухай приказал тоже
снять. Я с удовлетворением подумал в эту минуту о нали-
чии валенок. Без них я бы просто «околел». Потом открыл
ключом койку, так как была ночь и я мог воспользоваться
своим правом «поспать». Но как только закрылась дверь
и я почувствовал себя изолированным от внешнего мира,
только тогда я понял весь трагизм вынесенного мне нака-
зания.
Слабый свет лампы едва-едва освещал этот каменный
мешок. На стенах его сверкали искрящиеся снежинки сне-
га, отчего казалось еще холоднее. И пока во мне сохрани-
сь принесенное из общей камеры тепло, я не «клацал»
зубами, а мучительно погрузился в этот холодный мешок и
нутром своим понимал, что тепло это улетучится че-
рез несколько минут.
Ну а дальше?... Ведь холод скует руки-ноги, с помощью
можно как-то разогреть тело, и тогда сам превратишься
 в сосульку... Вот уже и зубы стали отбивать
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частую дробь. И как я не пытался ее остановить — ничего у
меня не получалось. А ведь я не провел здесь и десяти ми-
нут, а впереди ожидают еще трое суток. Сколько же это
часов, а минут?!
Я начал бегать на месте, но теплее от этого не станови-
лось. Тогда я прибегнул к гимнастике, но и руки не приба-
вили огня. Впереди остаток ночи, а разве здесь можно де-
лить сутки на день и ночь? Холод сковывает сознание, и рас-
судок теряет ориентиры. Нужно выжить! Выжить во что бы
то ни стало! Я попробовал взобраться на раскрытую кой-
ку — она была холодна, как лед и обжигала тело через тон-
кую ткань нижнего белья. Решил сесть на валенок, подло-
жив под себя ногу. Так было лучше — но где взять тепло?
Чем согреть тело? И вдруг осенило!
Я свернулся в комок, вытащил из рукавов рубахи руки,
из горловины голову, втянул ее поближе к коленям и стал
выдыхать из себя внутреннее тепло, которое в виде пара
проходило в окоченевшие члены и тело. Этот единствен-
ный источник, как будто, помог ощутить слабый приток
теплого воздуха. Но ненадолго. Через какое-то время и
он стал тоже мало ощутимым, и тогда я попытался уско-
рить дыхание...
Говорить о сне в такую минуту бессмысленно. Меняю-
щаяся дрожь — то крупная, как град, то мелкая и частая,
как непрекращающийся осенний дождь, — не могла от-
ключить сознание. Я чувствовал свою слабость и беспо-
мощность. Неужто не выдержу и это конец?
Когда в корпусе началось движение — открывание и за-
крывание дверей — я понял, что моя первая ночь уже поза-
ди. Остаются еще две.
Вместе с утром явилась карцерная пайка хлеба и горя-
чая алюминиевая кружка с кипятком, о которой можно
было погреть пальцы, ладони и только потом небольшими,
неторопливыми глотками пропустить через себя.
Койку вертухай «пристегнул» к стене, отчего «мешок»
стал свободнее и можно было «размяться». Однако дви-
жения не могли унять дрожь тела и зубов.
Как страждущему в пустыне путнику приходят видения
живительного оазиса, так и в моем сознании возникали
картины общей камеры, в которой не было ни заиндевев-
ших стен, ни леденящего холода; была постель и трехразо-
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взя пища; обязательная, независимая от капризов начальст-
ва и погоды, прогулка. В теперешнем моем положении ос-
тавленная тюремная камера казалась раем — ведь все по-
знается в сравнении!
Вырулившим меня в те дни союзником — был возраст.
Молодой организм боролся с холодом и победил, только
несколько дней после этого я еще продолжал испытывать
внутреннюю дрожь, но никаких пагубных для здоровья по-
следствий ни тогда, ни после я не приобрел «на память» о
Лефортово.
Невольно возникал вопрос: кто же он, невидимый Бла-
годетель, протянувший руку участия, сохранившую мне
жизнь?!
8.
В Лефортово я встретил Новый, 1950-й год, год оконча-
ния срока наказания. Я уже отсчитывал последние месяцы.
Тогда меня однако настораживало одно серьезное об-
стоятельство — ведь я был осужден Особым совещанием!
По рассказам заключенных часто слышал о неожиданных
изменениях приговоров ОСО. Эти слухи воспринимались,
как нечто отвлеченно-нереальное, уж больно не хочется
верить в худшее, особенно тогда, когда жизненная ситуа-
ция и без того сложна, а усложнять ее больше — неспра-
ведливо. Так устроен человек.
Поэтому в тюрьмах и лагерях, потерявшие свободу
жадно ловят каждое известие (там оно называется «па-
рашей») о готовящейся амнистии, об изменениях, смяг-
чающих уголовный кодекс, об указах, снижающих сроки
наказания; о поселениях вместо лагерных зон, о раскон-
воировании заключенных по тем или иным статьям и т.д.
и т.п.
В это хотят верить и верят месяц за месяцем, из года в
год, ожидая скорого выхода на свободу и «укорачивая» та-
ким образом срок собственного приговора.
Поэтому слухи о «добавках» и «довесках» срока вос-
ринимают, как нежелательные, не имеющие конкретного
отношения к кому-либо.
однако со мной случилась именно такая беда.
В марте 1950 года, после восьмимесячного заключения в
Лефортово, где меня должны были окончательно «сло-
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мать» режимными условиями, без ведения следствия и про-
изводства допросов я был переведен в Бутырскую тюрьму.
Видимо, иссякли все прокурорские санкции на тюрем-
ное содержание, и нужно было «новым» обвинительным
материалом подобрать мне более суровую меру наказа-
ния. Это надуманное обвинение так же, как и первое, мог-
ло попасть на рассмотрение лишь в такую же инстанцию —
в ОСО.
И вот оно, это постановление Особого совещания, дати-
рованное 21 апреля 1950 года. Мне его предъявили в мае
для подписания.
На сей раз меня забрали из камеры днем. Я был достав-
лен на Бутырский «вокзал». Терпеливо просидел в боксе,
не зная чего ожидать, и был, наконец, приведен в ярко ос-
вещенную комнату, к свету ламп которой добавился еще и
свет полуденного солнца. Сквозь большое с массивной ре-
шеткой окно была видна безлюдная территория «привок-
зального» двора.
В комнате за небольшим столом, более похожим на хо-
зяйственный, чем на служебный, сидел полковник пожилых
лет. Перебирая лежащие перед ним документы, он сорти-
ровал их по своим соображениям, одному ему известным.
Я услышал опостылевший за эти годы вопрос:
—  Фамилия, имя, отчество, год рождения...?
Найдя бумагу, пододвинул ее поближе к краю стола и
сказал:
—  Ознакомьтесь, пожалуйста!
Я уже заканчивал срок — мне оставалось чуть более по-
лугода до освобождения, и у меня уже не было той тре-
вожной робости, с которой начинались первые шаги в этом
мире.
Годы заключения добавили к моему школьному аттеста-
ту зрелости еще один необычный «диплом». Правда, дисци-
плины его относились больше к компетенции органов внут-
ренних дел и Госбезопасности, а сам документ подразуме-
вался лишь в воображении. Но именно поэтому многое те-
перь воспринималось без особых треволнений и страха.
Несмотря на готовность принять на себя еще новый удар
судьбы, этот оказался настолько тяжелым, что я не выдер-
жал. Я, к сожалению, не могу дословно привести текст вто-
рого постановления Особого совещания, так как папка дела
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грифом «хранить вечно», столь необходимая для этих «За-
писок», и сегодня еще лежит в архиве Госбезопасности.
Суть нового постановления заключалась в том, что, на-
ходясь в Швейцарии, я стал сотрудничать с американской
разведкой, получил задание и выехал для его реализации в
Советский Союз. Принимая во внимание такого рода враж-
дебную деятельность, Особое совещание решило изме-
нить ранее вынесенную меру наказания на новую — 15 лет
исправительно-трудовых работ с учетом уже отбытого
первого срока.
Я находился в глубоком нокауте. Чудовищное обвине-
ние, ничего общего не имеющее с фактами жизни просто-
го интернированного в Швейцарии, никак не вязалось с ма-
териалами следствия, которому было известно все от пер-
вого и до последнего дня нашего пребывания в этой стране.
Об этом я рассказывал на допросах и в написанных показа-
ниях, стараясь ничего не упустить, чтобы не оставить «бе-
лых пятен». Однако о связях с американцами там не было
сказано ни единого слова.
Тяжесть обвинения неминуемо должна была закончить-
ся суровым приговором, с обязательной изоляцией в места
Крайнего Севера и особых лагерей.
«Люди!» — кричал во мне голос — «Это надуманное об-
винение и чудовищная ложь! Более гнусного акта невозмож-
но придумать! Я не виноват! Но как мне доказать свою неви-
новность? Это же произвол! Поймите, постановление оконча-
тельное — ни апелляции, ни пересмотру оно не подлежит!»
Голос усиливался, я чувствовал, как нарастает во мне
волна протеста и возмущения. Впервые за все годы заклю-
чения я испытал потребность сказать об этом, не думая о
последствиях.
— Гражданин полковник! Я ознакомился с постановле-
нием, оно сфальсифицировано и не отвечает действитель-
ности. Я не знаю ни американской разведки, ни тем более
задания от нее. Это ложь! Поэтому подписывать постанов-
ление не буду!
В моем положении есть лишь одно право протеста —
отказаться от подписи. Только оно может стать свидетель-
ством абсурдности обвинения.
Мне показалось, что полковник не ожидал такого заявления
 от невзрачного человека, не внушающего к себе ма-
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ло-мальского уважения — я выглядел мальчишкой. Он от-
реагировал с надменным хладнокровием оперативного со-
трудника, уж не раз участвовавшего в подобных акциях,
смерив меня уничтожающим взглядом.
— А знаете ли, что решение Ваше не повлияет на конеч-
ный результат? Учтите это. Постановление при всех случаях
останется в силе! Не валяйте дурака! Я лично не советую
Вам обострять отношения — это в Ваших интересах. Скажу
больше, если Вы не подпишите постановление, мы вынуж-
дены будем составить акт. Он будет подшит к делу; а вся-
кая бумажка такого рода — нежелательна в лагере: этот
хвост станет компроматом на долгие годы. Подписывайте,
не упрямьтесь!
Я слушал его доводы, с чувством тревоги обдумывая
предложение о капитуляции. И если бы угрозы могли осу-
ществиться сиюминутно, с применением силы, я бы поду-
мал, что делать дальше. Но в эту минуту я не увидел реаль-
ной опасности, а расправа в будущем оставалась под со-
мнением — она могла и не произойти.
—  Не уговаривайте меня, я не изменю решения. Это
произвол, и как только у меня появится возможность напи-
сать куда следует, я сделаю это.
В моих словах прозвучала угрожающая нотка, а кто из
«смертных» мог позволить себе угрожать могущественно-
му ведомству?!
Полковник, уловивший тон моего заявления, обнажил
свой хищнический оскал.
—  Вы забываете главное — мы в состоянии отправить
Вас в такое место, откуда не только писать не сумеете, но
и думать. Это я Вам обещаю.
Угрозу он привел в исполнение.
Вторая Воркута
1.
Почти два года я не был в Воркуте. И вот, в июне
1950 года я снова здесь, снова на воркутинской пересылке.
Через несколько дней меня направили для отбывания
срока наказания — на шахту №8. В это время в Воркуте
было создано новое Управление ГУЛАГа (для особого кон-
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тингента заключенных) под кодовым названием «Речлаг».
Заключенные подобных лагерей были обречены на долгую
жизнь в условиях Заполярья, без реальных надежд на осво-
бождение после окончания срока наказания.
Обещанные полковником места обетованные оказались
ничем иным, как самыми строгорежимными лагерями для
спецконтингента. Информация о мире здесь, о внутренних
и внешних делах была сведена к нулю — ни радио, ни газет,
ни писем. Вольнонаемные сотрудники, имеющие какое-ли-
бо отношение к работе с заключенными, подвергались
ежедневной обработке «спецов» из Речлага. Им старались
внушить главную мысль: люди, попавшие в лагерь, — пре-
ступники против человечества, отбросы общества, руки их
обагрены кровью, они и после войны продолжают вершить
и вынашивать свои преступные дела и планы. К счастью, со-
ветское правосудие вовремя остановило их коварные на-
мерения.
Для того чтобы характеристика эта походила на правду,
требовалось новому контингенту соответствующее
оформление, особый режим на зоне и в жилых бараках.
Если до этого форма для всех заключенных ГУЛАГа была
одна, то в особых лагерях ввели новшества, чтобы сразу
отличать этих «особо опасных» преступников. На всех но-
сильных вещах (кроме нательного белья) пришивался кусок
белой материи с номером. Даже в бараке, на каждой кой-
ке, прибивалась табличка с таким же номером.
В бараках, находящихся в жилой зоне (охраняемых ден-
но и нощно солдатами внутренних войск), установили ре-
шетки на окнах; на двери повесили замки, чтобы закрывать
заключенных на ночь(!). Для «удобства», чтобы не бегали
по ночам в общий сортир, отвели в бараках отхожие мес-
та, установив там деревянные бочки-параши.
Лагерные условия напоминали тюрьму — заключенные
постоянно находились под бдительным наблюдением над-
зора, исключающим нарушения режима. Как тут не вспом-
нить предостережение полковника!
2.
Второй приговор Особого совещания был воспринят
мною чрезвычайно тяжело. Казалось, я должен был быть
готовым к нему.
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Когда тебе только двадцать два и сделаны лишь первые
шаги за решеткой — пять лет гулаговского срока были не
самой большой трагедией. Так, по крайней мере, казалось
мне после первого решения Особого совещания.
Разные условия ожидали меня на этом пути, думал, что
будет трудно, но все эти годы я жил надеждой на освобож-
дение. Я даже строил планы на будущее, не задумываясь о
возможных изменениях в сроках Особого совещания.
Меня особенно обнадеживало пятилетнее наказание по
тягчайшей 58-й статье. Если был вынесен такой мягкий при-
говор — значит, не опасен для общества. Этот обыватель-
ский взгляд говорил о легкомыслии и отсутствии трезвых
оценок, опрометчивых выводов, свойственных многим не-
винно пострадавшим.
Прозревать я стал лишь после второго приговора, испы-
тав тяжелую боль за придуманное мне режимом новое
преступление. Я испытал желание подвести пройденному
итоги.
К прожитым двадцати двум годам после возвраще-
ния из плена Особое совещание прибавило еще пять.
Уходил 1950-й год. Мне было тогда двадцать семь лет.
Из них четыре унесла война, пять — отмерило совет-
ское правосудие за то, что выжил. Девять наиболее яр-
ких и плодотворных лет в жизни человека. К ним теперь
Особое совещание добавило еще десять и после этого
собственная жизнь моя предстала в недвусмысленно го-
ворящих цифрах.
Девять лет, отданные Государству, показались недоста-
точной компенсацией за желание выжить. Человек, про-
живший моей жизнью, уже не мог принадлежать к числу
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советских людей, так как прикоснулся к вещам запретным,
тщательно от него скрываемым. Он увидел жизнь за «зана-
весом» не такой, как ее обычно представляли советские
идеологи, а позднее узнал, что условия и жизнь заключен-
ных в Советском Союзе совсем не похожа на те, какими
они выглядели в довоенном кинофильме о строителях Бе-
ломорканала.
Поэтому новое постановление стало логичной и необхо-
димой мерой дальнейшей изоляции от ничего не видевших и
ничего не ведавших. Так и появились эти десять лет в плюс к
прожитым девяти. Общий итог теперь звучал более весо-
мо и убедительно — девятнадцать.
Но теперь Особое совещание представлялось мне бо-
лее реально, как инструмент в руках Государства, я понял,
что после второго постановления последует третье и еще,
и еще, и так до гробовой доски — ив этом уже не было
сомнений.
Надежда покинула меня. Обратной дороги к людям
не будет — для меня лишь 67-я параллель станет посто-
янной границей при определении сроков и места земного
бытия.
Потрясение было настолько сильным, что я надолго по-
терял покой, ясность и трезвость ума, не раз просыпался в
холодном поту от бессилия преодолеть порог тюрьмы, ко-
гда, казалось, уже пройдено последнее препятствие.
В сознании произошел психологический кризис, продол-
жавшийся еще долго после освобождения. Все связанное с
тюремным прошлым осталось давно позади, а память, со-
храняя подробности, продолжала душить больное, отчаяв-
шееся обрести свободу, сердце.
Впервые после пережитой трагедии произошла и пере-
оценка моего отношения к режиму. Я не раз говорил о
своей лояльности к мерам безопасности государства, оп-
равдывая их необходимость. Свое наказание понимал, как
вынужденную меру защиты Государства от нарушителей
конституционных основ и военной присяги. Угроз и спорных
ситуаций во время следствия я не имел — оно закончилось в
установленные сроки и вполне возможно, что пятилетнее
эказание я получил за эту бесконфликтность.
Что же касается обвинения в шпионаже, то оно меня так
сильно встряхнуло, что я без особых усилий освободился от
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привычных представлений и вспомнил все слышанное о
произволе Госбезопасности.
Перенесенная боль от инсинуаций и лжи помогла осво-
бодиться от беспечного равнодушия к чужим бедам и
горю — я сам оказался в числе «ни за что» пострадавших.
Ранее я также беспечно воспринимал ложь и цинизм следо-
вателей, исполнявших волю руководства. Но как только ис-
чезла с их лиц маска, когда я ощутил их влияние на свою
личную судьбу и представил дальнейшие последствия, мне
стало нехорошо.
Наступила пора прозрения.
Если бы советские люди жили по меркам остального
мира и пользовались объективной информацией, такого
положения могло и не быть. Но конституционные свободы
у нас выглядели иначе.
Волю трудящегося народа провозглашало Государство,
а оно всегда руководствовалось своими собственными ин-
тересами. Что касается прав граждан, то и они исходили не
из их собственных интересов и требований, а из государст-
венных — хитрое, казуистическое изобретение системы.
Выразительницей воли народа Государство объявило дик-
татуру пролетариата. Но между волей народа и правящей
элитой кремлевского руководства и им подобных в респуб-
ликах, краях и областях существовала громадная разница.
Ни одно другое государство в мире не имело такую эли-
тарную власть и такие привилегии, как наше.
Мир был поделен на разные половины — одна принад-
лежала буржуазии с ее эксплуататорскими устремления-
ми, с выгодным и угодным порядком, формально про-
возглашавшим равенство граждан, демократические пра-
ва и свободы, но не содержащих однако норм, гаранти-
рующих осуществление этих прав трудящихся (так выгля-
дит определение буржуазного мира в одной из совет-
ских энциклопедий). Вторая половина — социалистиче-
ская, конечно же, была «лишена» этих недостатков и га-
рантировала своим гражданам обеспечение всех прав и
свобод.
Но несмотря на то, что диктатура пролетариата выра-
жала волю народа и была самой справедливой властью на
земле (так ее преподносили советские идеологи), она по-
родила однако иную, неугодную категорию граждан, ко-
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торым навесила различные ярлыки — «отщепенцы», «дис-
сиденты», «инакомыслящие». В остальном мире их назы-
вали поборниками и борцами за права человека в Совет-
ском Союзе.
И как не пыталось Государство скрыть существование
такой категории граждан, ничего из этого не получилось.
Вначале слабые и разрозненные голоса пытались заглушить
в психушках и тюрьмах закрытого типа, обвинить в антиго-
сударственных акциях, в злостной пропаганде и клевете, но
движение тем не менее росло, пробивало дорогу, и вско-
ре мировая общественность вступилась за их права, потре-
бовала свободу узникам совести. Инакомыслящие получи-
ли возможность легализовать свое положение или поки-
нуть страну.
Я не принадлежал ни к одной из этих категорий — люди
эти появились позднее, когда я уже был на свободе.
Мне казалось, что случившаяся беда пришла ко мне по
вине органов Госбезопасности — все акции репрессий
были связаны с ними, — и потребовались годы, прежде
чем я раскрыл истинных виновников, происходившей в Со-
ветском Союзе трагедии.
Представления о руководителях Советского государст-
ва складывалось у меня в условиях советской действитель-
ности тридцатых годов.
Овеянная немеркнущей славой фигура Ленина выгляде-
ла настолько величественной и непогрешимой в своем от-
ношении к людям и по своей социальной значимости, что по
сути ничем не уступала божественному образу Христа.
Бесчисленные памятники и фотографии, художественные
полотна, литературные и музыкальные произведения, мил-
лионные тиражи его собственных сочинений создали в Го-
сударстве рабочих и крестьян образ вождя-идола. И десят-
ки лет к величественному мраморному пантеону в глубо-
ком молчании шли на поклон люди...
Было много легенд, и наиболее распространенная выра-
жала чаяния простого народа, оглядывающегося на прой-
денный уже со Сталиным путь: «Был бы жив Ленин — этого
бы не произошло!» Оставшиеся после его смерти «продолжа -
тели» свято и неуклонно поддерживали авторитет вож-
дя, под эгидой которого легче было пробираться к верши-
нам власти.
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Государственные руководители придавали образу са-
мые лучшие черты, оставляя в тени то, что могло повлиять
на отношение народа к его памяти. Я не искал в его жизни
каких-то особых примет, неблаговидных поступков — мно-
гочисленные биографические материалы, с которыми
должны были быть знакомы советские люди, представляли
возможность знать о нем многое, чтобы убедиться в его
гениальности.
Но когда вместо прежнего представления о непричаст-
ности к расстрелу царя Николая и его семьи, появилась но-
вая версия, утверждающая обратное, — образ его и вели-
чие потеряли былой блеск. Я допускал расправу над монар-
хом — подобные факты уже не раз предлагала мировая
история. Но злодейское убийство царевича, дочерей,
жены и челяди — акт беспрецедентный по своей жестоко-
сти. В этой связи как-то странно прозвучало предостере-
жение, напоминавшее о негативных чертах избранного ген-
сека, хотя они действительно сыграли роковую роль в унич-
тожении миллионов. Мне очень хотелось верить в ленин-
ское милосердие, когда говорили об эсерке, стрелявшей в
него. По этой версии он сохранил ей жизнь, предоставив
возможность работать в библиотеке Бутырской тюрьмы.
Но позже меня постигло разочарование — Каплан была
расстреляна комендантом Кремля, о чем он поведал в сво-
их воспоминаниях.
Что же касается Сталина, его величия и мудрости в де-
лах безопасности Государства, то пришли они к нему из
прошлого опыта революционера-профессионала, сумев-
шего создать такой государственный аппарат, в котором
любые попытки изменить существующий строй и порядок
были обречены на неудачу. Личный опыт оказал ему не-
оценимую услугу и незаметная в те времена фигура ген-
сека превратилась в последствии в Великого диктатора,
имя которого произносили одновременно с чувством глу-
бокого уважения, трепетного подобострастия и животно-
го страха.
Мои ошибки и заблуждения были в том, что произвол и
беззаконие в СССР я относил на счет Госбезопасности и не
подозревал главных виновников, их скрывали бурные пото-
ки пропаганды и политической информации, ежеминутно
выплескивающиеся в сознание оболваненных граждан.
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Как-то не укладывались мысли о главной ответственности
за уничтожение народа на самый верхний эшелон государ-
ственной власти во главе с мудрым и величайшим из вож-
дей — Иосифом Виссарионовичем.
3.
После вторичного приговора мне снова предстоял этап в
лагерь. Куда теперь повезут — Бог знает — не узнаешь до
тех пор, пока по дороге не увидишь названия населенных
пунктов. Да и тогда можно ошибиться. Государство-то
большое, и сеть железных дорог раскинулась в разные
стороны на тысячи километров.
В январе 47-го нас везли по Ярославской ветке на Во-
логду по Республике Коми. Поэтому дорога в сторону
Горького меня обрадовала — как никак, перспектива сно-
ва попасть в Воркуту не сулила ничего хорошего. Уж луч-
ше Урал или Сибирь, чем Заполярье. Правда, гулаговские
владения не ограничивались только этими местами; нас
могли добросить, к примеру, до Красноярска, а затем по
Енисею, на баржах, в Норильск или же на Дальний Восток
с последующей переброской в пароходных трюмах до Колымы.
В этот раз «столыпинский» загрузили в основном мест-
ными, москвичами; были и транзитники, возвращающиеся
после переследствия в лагерь. Преобладание заключенных
с 58-й статьей оказалось положительным фактом. Блатных
было немного и они, растворившись среди «фашистов», не
решались «качать права» и заниматься грабежом.
Утром следующего дня нужно было разделить получен-
ный на дорогу паек на всех заключенных. Я сидел внизу, у
самой решетки и, поэтому конвоир поручил эту работу
мне. Для начала предложил селедку.
Конец мая выдался жарким, в вагоне стояла духота. На
мне была нижняя рубаха, и я закатал оба рукава по локоть,
чтобы не запачкать селедкой. В соседнем купе громко та-
раторили молодые голоса. Разобраться в происходящем
было трудно, но по голосам и смеху, долетавшим к нам,
угадывались молодые женщины.
Страна уже становилась на ноги после войны — на воле
отменили карточки, в магазинах и на рынке можно было
купить по сносным ценам хлеб, сало, колбасу...
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И здесь, в тюремном вагоне, чувствовалось это обна-
деживающее дыхание выздоравливающей и крепнущей
жизни.
Место, где нужно было делить селедку, пришлось на-
против женского купе, и я увидел десятки глаз, устремлен-
ных в мою сторону. Они с интересом рассматривали меня,
будто перед ними находилось диковинное чудо. Я тоже
давно не видел женщин так близко и поэтому испытывал
неловкость, стеснялся поднять глаза в их сторону и обозре-
вать с такой же бесцеремонностью.
—  Бабыньки, да ведь он совсем молоденький. Посмот-
рите, и глаз не поднимает...
Кто-то из наблюдавших за мной обратил внимание на от-
крытые с волосами руки:
— На руки гляньте, на руки! Да он волосатый. Ты не те-
ряйся, парень! Что глаза-то прячешь? Тебе вот селедку до-
верили разделить, а ты, небось, и не знаешь еще, что это
такое? Чем пахнет-то селедка, милый? Не знаешь? Ничего,
это дело нажитое — узнаешь, придет время!
Я слышал нескромные реплики женщин и не знал куда
себя деть. Язык прилипал к гортани, а ответить по-мужски
на двусмысленные замечания не хватало опыта или дерзо-
сти. Я растерялся и спешил разделаться с селедкой, чтобы
выбраться из-под «обстрела» острых языков. Цинизм мо-
лодых представительниц прекрасного пола меня обеску -
раживал.
«Как удалось женщинам перехватить инициативу у муж-
чин, забыв о женском стыде и скромности? Откуда этот ци-
низм и агрессивность?» — думал я.
На эти вопросы я ответил позже, когда лагерные зако-
ны, разделившие мужчин и женщин, получили преступную
направленность, а молодые, крепкие и здоровые люди по-
чувствовали естественное стремление к близости и любви,
отпущенные им природой.
Я вспомнил, как жены декабристов, приехавшие к
мужьям на каторгу (свидетельства Полины Гебль — жены
декабриста Анненкова), умудрялись решать подобные
проблемы с помощью молодых девок, которых они пере-
правляли в острог через проволоку в бочке для воды.
Насилие над природой в советских лагерях было совер-
шено росчерком пера — так в оперативном порядке систе-
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ма отреагировала на проблемы эффективного использова-
ния рабочей силы — мужской и женской. Были закрыты ро-
дильные отделения, беременные и женщины с детьми ли-
шены льгот, отменены досрочные освобождения «мамок».
Система не желала принимать во внимание человеческие
права заключенных, наделенные людям со дня рождения,
лишать которых не вправе ни одна власть.
Ни одна — кроме советской!
Не знаю, как выглядит женщина в лагере сейчас, но в
сороковые-пятидесятые в Воркуте их отличала от мужиков
не внешность, а слегка огрубевший в лагере голос. Женщи-
ны превращались в обычных бесполых работяг, живущих
по принципу: «с волками жить, по волчьи выть», — без вся-
ких привилегий для «слабого пола».
В большой «зоне», именуемой Советским Союзом,
были разные анекдоты об удивительных способностях со-
ветской женщины любить и рожать детей в условиях по-
стоянного дефицита красивого белья, нарядов, модной
одежды, без которых женщина теряет привлекательность
и не в состоянии выполнять высокую миссию — продол-
жать род человеческий. И хотя это были лишь анекдоты,
нужно помнить простую истину — в каждом анекдоте
есть доля правды.
Если же говорить о гулаговской женщине, то условиями
лагеря она превращалась в рабочее быдло, обреченное на
долгую, тяжелую жизнь в упряжке без надежды на муж-
скую поддержку, общение и ласку.
Когда человек, потеряв свободу, находится постоянно в
голодном и полуголодном состоянии, половое влечение
уходит на второй план: «не до жиру, быть бы живу». Это
состояние в послевоенные годы было своеобразным баро-
метром в отношениях мужчин и женщин.
Потом жизнь стала налаживаться, и сразу этот интерес
зэков возрос: ни уродливая лагерная одежда, ни отсутст-
вие условий для нормального общения не могли заглушить
голоса взаимного влечения. Люди приходили в себя.
Барьер, поставленный системой на этом пути, следует
расценивать, как преступление против права человека изъя-
влять свои чувства, симпатии, взаимного влечения, любви,
разделение лагерей на мужские и женские зоны вызвало   новую волну нарушений лагерного режима и других
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преступлений, за которые обе стороны несли наказание.
Но это не останавливало.
В межсезонье, во время ремонтно-восстановительных
работ жилого лагерного фонда, заключенным выпадала
иногда возможность общения. Рассказывали, что в Воркуте
в короткое заполярное лето некоторым «счастливчикам»
удавалось попасть на работу в женскую зону и они, окры-
ленные удачей, уезжали, как временно командированные,
к «бабам». Однако «удача» заканчивалась постыдным бег-
ством — «счастливчики» еле уносили ноги. Истосковавшие-
ся по мужикам бабы пытались использовать свое право
«хозяек», и, поменявшись с ними ролями, насиловали их хо-
ром; давно установившееся определение лучшей половины
к категории «слабого пола» никак не вязалось с лагерной
действительностью.
Изоляция породила много извращений. Обе половины
не уступали первенства. Условия лагеря способствовали
онанизму и однополой любви в самых различных прояв-
лениях. Если на воле такие люди выпадают из поля зре-
ния, то лагерь из-за специфики жизни и большей нагляд-
ности предоставлял возможность видеть подобные явле-
ния невооруженным глазом. Причем все это принима-
лось как само собой разумеющееся — виновников, по-
родивших зло, не видели, не называли, считая, что роди-
лось оно само по себе.
Меня коробило от неприятных лагерных слов «кобёл» и
«ковырялка». Но они, как ни одно другое, соответствовали
сексуальным женским потребностям. Первое произошло
скорее всего от русского «кобель», а второе так и оста-
лось без изменений. Внешне и по сути своей связь такого
рода носила супружеский характер. Лагерные лесбиянки
одевались соответственно избранным ролям. Активная по-
ловина носила мужскую стрижку и одежду. Портные и са-
пожники перешивали из лагерного обмундирования одеж-
ду на гражданско-воровской манер: «прохоря» — сапоги;
«бобочку» — рубаху, обязательно навыпуск; «правил-
ку» — жилетку, одеваемую поверх «бобочки» и переши-
тую из ватного бушлата или списанных шинелей, «москвич-
ку» — по сути, гражданское полупальто. Для головы доб-
ротная, украшенная мехом шапка-ушанка. Материалы для
изготовления такой одежды доставали у вновь прибываю-
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тих с пересыльных пунктов, кого еще не успели «раскуро-
чить» дорогой урки.
Другая половина одевалась в женскую одежду и тоже с
претензией на лагерную моду. Спали «супруги» на одной
вагонке, готовили или приносили пищу из столовой и вместе
ели. Безотносительно к этой категории, совместная еда
считалась особой приметой в жизни зэков — она подчерки-
вала крепость дружбы и взаимопонимания.
Мне однажды представилась возможность наблюдать
за такими «супругами» в Петропавловской пересыльной
тюрьме. Окна ее выходили в сторону прогулочных двори-
ков, хорошо видных со второго этажа. Я с любопытством
рассматривал прогуливающихся и удивлялся их мужским
повадкам и поведению. Пробыл я на пересылке несколько
дней. Как-то, гуляя по заснеженному дворику, обратил
внимание на небольшой камень у забора. В обычных
тюрьмах всякие предметы на прогулках исключены, после
ухода заключенных в камеру, дворики проверяются, и все
подозрительное осматривается и уничтожается, чтобы ис-
ключить возможность связи. Но здесь, на пересылке, та-
кие строгости не соблюдались, так как контингент на пе-
ресылке менялся ежедневно и контакты между подельни-
ками исключались.
Но возникали связи иного рода — мужчины и женщины,
познакомившиеся где-то случайно в тюремном коридоре
или из окна камеры, ухитрялись установить зыбкий контакт,
предпринимая попытки переписываться.
Постылая жизнь за проволокой, без радости и улыбок,
вдруг озарялась солнечным светом человеческого счастья
здесь рядом, на пересылке, оно согревало, вселяло наде-
жду. Эфемерная мечта — соломинка, за которую хватает-
ся утопающий, потерявший надежду на спасение!
Под камнем оказалась пачка записок, в лагере у них
свое название — ксивы. Любопытство взяло верх и я подоб-
рал всю пачку, чтобы в камере познакомиться с содержа-
нием, хотя не имел на это права, ибо ксивы были предна-
значены не мне.
Из всей пачки я проявил интерес лишь к одной. В ней би-
лось женское чувство, принятое и разделенное другой поло
виной, желание более прочного союза после освобож-
ния. Я не выбросил их, а решил сохранить до лучших вре-
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мен — так, на всякий случай. Еще тогда, в пятидесятые, я
вынашивал мысль о занятиях литературой. Освободившись
из лагеря, я вспоминал о записках. Читал их людям, когда
заходил разговор на эту тему. Для меня это была не про-
стая история о случайно познакомившихся людях, а более
глубокое проникновение в человеческие судьбы, исковер-
канные безжалостной системой.
Совсем недавно, оформив пенсионные документы, я
решил забрать домой из ящиков стола книги, журналы,
письма и записки — прошлое, с которым мне не хотелось
расставаться. Казалось, все нужное я захватил с собой, но
не все оказалось дома. Ксивы из Петропавловской пере-
сылки исчезли. Я очень сожалею об этом, но вспомнить
полностью своеобразный текст я уже не в состоянии, да и
орфография заслуживала внимания. Я воспроизвожу при-
мерный вариант.
«Здравствуй дорогой Боричка! Вторую ксиву твою
тоже получила. Ты спрашиваешь за что сижу. Меня про-
вели по указу за хищения. Дали пять лет. Осталось чуть
больше года. Это немного. Вообще-то я девка ничтяк и
мордашка ничего. Но глаза мои как фары у ЗИСА. Если
я не так красива то душа у меня добрая. Я тебя полюби-
ла потому что мы с тобой из одной жизни. Боричка я
буду любить тебя и ждать. Мы с тобой обязательно
встретимся на свободе. Пишу тебе адрес тетки г.Джез-
казган, улица Ленина, дом 18, квартира 2 Спиридонова
В.И. Пиши туда она перешлет мне. Боря милый. Помни
что я не такая как эти коблы. Я этим не занималась и не
занимаюсь. Я ненавижу их. Боря у меня все оборвалось.
Только что пришел начальник и сказал, что наша группа
уходит на этап. Боричка кончаю писать знай милый что
буду ждать твоих писем. Целую тебя крепко твоя Аня.»
Сквозь незамысловатые строчки признания проступали
женские слезы. Казалось счастье было совсем рядом —
можно было видеть друг друга через зарешеченные окна,
дышать одним воздухом, обмениваться записками, и на
тебе!... Этап неумолимо разводит дороги, и никто не в си-
лах предугадать, как распорядится Время судьбою этих
людей.
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В этих условиях человек не задумывается о последстви-
ях, представляется лишь миг для объяснения и хочется ис-
пользовать его. Он может оказаться единственным за дол-
гие годы лагерного одиночества — проще осудить эту
связь, сложнее понять.
Не могу не рассказать еще об одном эпизоде, случив-
шемся на пересыльном пункте Новосибирска, в конце
1952 года.
Бревенчатые дома пересылки, как мне показалось, про-
служили временным пристанищем не одному поколению
арестантов. В каждом таком доме размещалось человек
100-150. Если же этап оказывался очень большим, то при-
бывших могли разместить не только на деревянных двухъя-
русных нарах, но и на мокром, никогда не высыхающем
полу (так заключенные из обслуги пересылки наводили
ежедневный «марафет» в камере — выливали сомнитель-
ного вида воду, а затем тряпками собирали ее).
Я обратил внимание, что не все заключенные выходят на
прогулку — были больные и желающие остаться под раз-
ными предлогами. Как-то сосед по нарам, молодой, при-
блатненного вида парень, спросил:
— Хочешь «сеансов» набраться? Не ходи на прогулку,
не пожалеешь. Там не увидишь «дешевок».
Когда в камере осталась небольшая группа и верту-
хай захлопнул дверь, молодые ребята нырнули в темно-
ту нар к бревенчатым стенам, где кем-то давно, из ра-
нее побывавших здесь заключенных, были высверле-
ны — не знаю чем — дыры в женские прогулочные дво-
рики. Через них мужики передавали просьбы к женщи-
нам и те охотно выполняли их.
Без всякого стеснения, отойдя подальше к забору, что-
бы улучшить «смотрины» наиболее охочие до острых ощу-
щений бабы задирали подол и демонстрировали свои «пре-
лести» в различных позах и положениях.
На нарах в эти минуты за «место под солнцем», шла
борьба мужиков — трудно было устоять от соблазна взглянуть
на живую «принадлежность» лучшей половины.
Эта демонстрация «дешевок», как их назвал молодой
парень, поразила меня своей бесстыдной откровенностью
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и цинизмом. Мне было под тридцать, но ничего подобного
я до сих пор не видел, а в бесцеремонном поведении жен-
щин угадывалась неудовлетворенная потребность плоти.
Как ни странно, женщины в такой обстановке чувствовали
себя увереннее мужчин. Но кто довел женщину до аффек-
та? Почему, забыв о своей сути, она превратилась в «де-
шевку»?
Мой ответ однозначен — система и здесь не осталась в
стороне, это тоже результат предпринятых ею запрета и
изоляции.
В моем воображении возникали пушкинские образы со-
временниц, которых нельзя было сравнивать и сопостав-
лять с современными «героинями». Я читал и перечитывал
Пушкина, благо тюрьма дарила такую возможность. Его
влияние было велико — небольшая толика из прочитанного
осталась в памяти, хотя и это сделать было непросто. Тю-
ремная еда не способствовала этому. Отрывки из «Бахчи-
сарайского фонтана», «Нулина», «Гаврилиады» я читал пе-
ред заключенными в камере, получая удовольствие от кра-
сот пушкинского стиха, приобщая каждый раз к желающим
послушать все новых слушателей.
Можете представить, что испытывал я, когда открыв
великолепие пушкинского наследства, его незаурядное
окружение, я волей системы был определен на современ-
ное «дно», в условия ничего общего не имеющего с тем
миром.
1952 год, о котором я вспоминаю попутно, был необыч-
ным. Меня во второй раз отправили за пределы Воркутлага
(я немного опережаю события, так как не хочу обрывать
начатый разговор о жизни женщин в заключении).
На долгом пути следования от Воркуты до Красноярска
я жадно наблюдал и тянулся к этой лучшей половине. До-
рога заняла два месяца в «Столыпине» через пересылки
Урала и Сибири. На пересылках в обслуге работали моло-
дые девушки с небольшим сроком. Они убирали камеры
и коридоры, работали на пищеблоке, занимались разда-
чей, мытьем посуды и другими хорошо знакомыми рабо-
тами.
Женские голоса в коридоре, появление раздатчиц в
обед и ужин вносили счастливое оживление в камеры. У
кормушек собирались наиболее активные «страдатели»
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по женскому полу, каждый по своему выражая восторг
и радость. Если вертухай в эти минуты был чем-то занят,
заключенные быстро находили контакт и взаимопонима-
ние.
Мне тоже хотелось «испить живой водицы» — я был
молод, и женщины были мне не безразличны. Но для это-
го нужно было быть у самой кормушки, а мне всегда ме-
шала врожденная стыдливость и соображения такта. По-
этому я больше оставался на «задворках». Молодые и по-
смелее успевали обо всем договориться, а меня все отти-
рали в сторону.
Вечерами, после раздачи ужина, наступало время убор-
ки коридоров. Девушки, зная, что их ожидают в эти минуты
десятки изголодавшихся по «бабам» глаз, с удовольствием
приходили мыть полы.
Расстегнувшись для удобства и задрав повыше юбки,
чтобы выглядеть «во всей красе», они принимались за ра-
боту. И пока шла уборка и мытье полов, которые так
моют лишь женщины, «страдатели» у кормушки устраива-
ли свалку за лучшее для обзора место, набираясь «сеан-
сов». Так обе стороны, в присутствии надзирателя «лови-
ли» момент подобного общения в надежде, что и завтра оно повторится.
На пересылке в г. Молотове (теперь ему возвратили
старое название — Пермь), где нас задержали дольше по-
ложенного, я дождался все же удобной минуты во время
раздачи (вертухая не было рядом) и встретившись взгля-
дом с милой и доброй раздатчицей, едва слышно спросил:
—  Девушка, милая, не отправишь ксиву на волю?
Возможно, что вопрос озадачил ее — это могла быть
провокация и тогда прощай пересылка, но она поверила
мне и улыбнувшись сказала:
— Давай, — и протянув миску, рассчитывая уже сейчас
получить от меня записку.
—  Не сейчас, вечером...
Так робко возникло это знакомство, при котором она
не только согласилась выполнить рискованное поручение,
но и ободряюще улыбнулась в доказательство принятого
ею решения.
Вечером я передал записку с адресом родителей. Уже
несколько лет я не имел возможности писать письма до-
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мой — в особых лагерях переписка была запрещена. По-
том я узнал, что раздатчица с пермской пересылки выпол-
нила просьбу и родители получили мое известие.
Я вспоминал об этом не раз — добрый порыв и женское
участие в тех условиях было особенно дорого!
В Красноярске, в четырехэтажном здании первой тюрь-
мы, куда я попал перед отправкой в лагерь, я невольно
подслушал разговор заключенных из разных камер. Такая
практика существовала, об этом я знал, но столкнулся я с
нею впервые.
Окно было открыто, и до слуха доносились позывные:
—   Пять-пять! Пять-пять! — потом следовала пауза и
снова:
—  Пять-пять! Пять-пять!
Кто-то выходил на связь и просил 55-ю камеру.
Обычно к такого рода связи прибегали уголовники. В
первой тюрьме Красноярска мне неоднократно приходи-
лось наблюдать, как с верхних этажей на самодельной
бечевке опускали вниз в подвальные помещения, где на-
ходились карцеры, хлеб, курево. Такова была реакция
блатных из общих камер на призыв о поддержке — «по-
догреть», как они говорили, дружков из карцера. На сей
раз камеры находились на одном этаже и нужно было
уметь забросить бечевку на высунутую в окно швабру.
Один конец ее привязывался к решетке, а на другом на-
ходился спичечный коробок. Для веса в коробок кроме
записок и табака засовывали еще что-либо потяжелее
(камешки, штукатурку), чтобы бечевка летела в нужном
направлении.
Подготовив все необходимое для «почты», бечевка со-
биралась в лассо и кидающий подавал сигнал в соседнюю
камеру:
—  Держи «коня»!
Удачно брошенный конь подбирался соседями и возвра-
щался обратно, когда с ответом, когда с поручением.
Разговор соседей был слышен хорошо — переговари-
вался мужчина с женщиной. Объяснялись по «фене», но
смысл был понятен. Необычная просьба «блатаря» звучала
дико и вызывающе — он объяснял своей «знакомой», кото-
рую увидел однажды из окна камеры в прогулочном дво-
рике, что ему без «бабы» невмоготу.
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—  Пойми, я дохожу. Пришли обещанное... — он назы-
вал своим именем то, что обещала она, и просил «это» по-
ложить в коробок.
И чего только не услышишь здесь?!...
Меня продолжало разбирать любопытство, я хотел до-
ждаться окончания переговоров.
Наконец стороны договорились, женщина пошла выпол-
нять обещанное.
5.
В Горьком на «Соловьевой даче» — так окрестили ее по
фамилии полковника Соловьева, начальника пересыльной
тюрьмы — мы задержались и «потеряли» здесь несколько
человек блатных, которые, узнав дальнейший маршрут,
решили здесь «тормознуться», чтобы избежать участи ос-
тальных зэков — нас везли в Воркуту.
Один молодой воришка прикинулся умалишенным. Его
друзья тут же стали «бить тревогу» и требовать от надзора
немедленно убрать его из общей камеры и перевести в
одиночку.
— Заберите его, он еще задавит кого-нибудь, — стуча-
ли они в кормушку, требуя изолировать «психа».
Его забрали, но посадили в карцерную одиночку, на
каменном полу которой была вода. «Психа это не смути-
ло. Он знал, что за ним наблюдают в «глазок», и войдя в
роль, стал ползать на карачках по воде. Когда вертухай
передал ему утреннюю пайку хлеба, он схватил ее и на-
чал растирать на мокром полу, приговаривая при этом:
«Ваня, Ваня, Ваня!» Другой рукой он описывал круговые
движения на голове и так же методично повторял: «Ваня,
Ваня, Ваня!» От пайки ничего не осталось, она исчезла в
грязной воде карцера, но комедия продолжалась. Он
вывернул электролампочку, разбил ее и, когда надзира-
тель открыл дверь, чтобы выяснить почему в камере
темно, увидел на полу «психа», жующего осколки. По-
сле этого его забрали в больничку, а что стало с ним по-
том, никто не мог сказать.
Другие прибегали к более известным средствам — мас-
тыркам. В руку или ногу пропускали иглу с ниткой, обильно
смоченную слюной. Через день-другой пораженное место
становилось багровым и процесс заражения грозил перей-
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ти в тяжелую форму. Таких «мастырщиков» обычно остав-
ляли на пересылке до обретения ими состояния, позволяю-
щего двигаться. Некоторые удивляли пришитыми к голому
телу пуговицами, вскрытыми венами. Главная цель в таких
случаях достигалась — отстранение от дальних этапов на
Север, они оседали в ближних лагерях, где условия жизни
были менее суровы и можно было «кантоваться» за счет
других.
В мой вторичный приезд в Воркуту летом 1950 года про-
изошло необычное событие. Уголовники центрального пе-
ресыльного пункта решили «гульнуть» в женской зоне. В
этот год мужские и женские зоны были разделены колю-
чей проволокой, но это не смущало бандитов. Убрав внут-
ренний надзор, они устроили пьяное гульбище в женских
бараках. Утром, когда военизированная охрана попыталась
навести порядок силой, ей этого сделать не удалось. Пья-
ные, безоружные бандиты вытеснили краснопогонников за
проволоку.
Вакханалия продолжалась, вызвав испуг начальства.
Срочно потребовали принять решительные меры от руко-
водства ВОХРы. Бандитов нужно было изолировать, хотя
сделать это было непросто. К пересылке подогнали ваго-
ны-краснухи с собаками и автоматчиками. Блатных с тру-
дом собрали на плац и заставили раздеться донага. В таком
виде, поодиночке, их сопровождали в вагоны, а затем при-
носили тщательно обысканную одежду, чтобы в вагон не
попало колющее, пилящее, режущее...
6.
Летом 1950 года я вернулся в Воркуту после двухлет-
него содержания в тюрьмах Кирова и Москвы. С новым
сроком возвратился в «родные пенаты». По дороге позна-
комился с инженером из Минска — Николаем Пигулев-
ским. Он тоже уже был в Воркуте и работал там несколь-
ко лет в шахтном управлении как специалист горного
дела. Я тогда еще не представлял себе шахтного хозяйст-
ва, а квалифицированные беседы в дороге с Николаем —
дипломированным горным инженером — расширили мои
представления, я с интересом слушал его увлеченные рас-
сказы о работе над новым горным комбайном для посад-
ки выработанных лав и извлечению стоек для повторного
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или многократного использования при крепеже кровли. Я
задавал много вопросов, и это нравилось ему — он видел
во мне понимающего слушателя и охотно делился знания-
ми о шахтном хозяйстве. Это общение получило дальней-
шее продолжение, когда с пересыльного пункта нас на-
правили на шахту №8, там работал Николай до отъезда на
переследствие в Минск.
В Минске он пробыл месяца два. Перед этапом родст-
венники принесли фанерный чемодан с теплым бельем и
продуктами. Николай как-то сказал, что в чемодане не-
сколько килограмм хорошо приготовленного сала, кото-
рое особенно пригодится в лагере, по лагерным масшта-
бам это целое состояние.
В дороге ничего с чемоданом не произошло, и мы
благополучно добрались до воркутинской пересылки. За
несколько дней до нашего приезда там произошло столк-
новение между блатными и солдатами ВОХРы — в жен-
ской зоне «гуляли» уголовники-воры. Отголоски этого
события продолжали будоражить очевидцев зэков и
вольнонаемных.
Нас, этапников, пропустили через баню. Потом, одев-
шись, мы вышли на открытую площадку, что была ря-
дом. Настроение хорошее — было легко после купания.
Кто-то предложил закурить. Я снял с плеча вещевой ме-
шок, где было чистое белье, портянки, полотенце, куски
белой бязи, которыми я пользовался вместо носовых
платков.
У меня к этому времени был уже опыт жизни в заклю-
чении, но тем не менее я постоянно испытывал чувство ка-
кой-то внутренней тревоги и неуверенности. Не показывая
этого состояния, я, как человек «бывалый», с этаким показ-
ным пренебрежением, бросил мешок на землю и стал сво-
рачивать цигарку. Окружающая обстановка как будто не
вызывала опасений. Но когда я стал прикуривать между
мною и лежавшим мешком возник незнакомый человек и
тоже попросил прикурить. Когда он отошел и «растворил-
ся», я взглянул на место, где только что лежал мешок —
его уже не было. Все это произошло в считанные мгновения· Обескураженный, я обшарил взглядом всех находящихся
 на площадке, но ничего утешительного не увидел —
мешок провалился сквозь землю.
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Ко мне подошел ничего не подозревающий Пигулев-
ский.
—  Знаете, у меня «увели» мешок, не могу догадаться
как. Все было так здорово сделано! Будьте осторожны,
здесь много любителей чужого, — и я показал глазами на
чемодан, что был у него в руках.
—  Ты кому-нибудь заявил об этом?
— Да нет. Считаю, что поздно уже, нет смысла. Найти
мешок в зоне все равно, что иголку в сене.
—  Нет, нет, давай сходим в комендатуру, я помогу
тебе. Надо поторопиться, пойдем!
Он не уговорил меня. В руке еще оставался недокурен-
ный «бычок». С досады я выбросил его, а Николай с чемо-
даном подался к рядом стоявшим знакомым. Мне было до-
садно за допущенный промах и легкомыслие, лишившие
меня чистого белья, которое в лагере я еще не раз мог ис-
пользовать для сменки.
Не прошло и десяти минут, как я снова увидел спешаще-
го Пигулевского, в руках у него уже не было чемодана.
Еще издали он кричал:
—  У меня украли чемодан! Только что! Пойдем в ко-
мендатуру. Вещи не могут пропасть, они в зоне. Идем!
Николай был уверен, что найдет украденное. Мое при-
сутствие оказывало лишь моральную поддержку. Я удивил-
ся, что его не только выслушали, но и решили помочь в ро-
зыске. Я чувствовал бесполезность этой затеи и от осмотра
жилых бараков отказался, а «настырный» Коля с двумя над-
зирателями пошел искать чемодан.
Каково же было мое удивление, когда через какое-то
время я увидел возвращавшихся к вахте надзирателей и Ни-
колая, в руках у него был тот самый зеленый чемодан. Про
себя подумал: «Неужто нашли, а я-то не верил?!»...
И все-таки прав был я — да, чемодан нашли в одном из
бараков, но он был пуст. Содержимое либо успели поде-
лить, либо перепрятали, а компрометирующий деревянный
ящик выбросили в бараке, заметая следы.
7.
Когда начавшаяся война, плен и годы заключения столк-
нули меня с действительностью — я увидел и осознал свою
неприспособленность к этим условиям. Чтобы удержаться
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на поверхности и не пойти ко дну, выстоять, продолжить
борьбу за выживание, от человека требовались физиче-
ская сила, выносливость, ловкость, смелость, мгновенная
реакция, умственная смекалка, разумные действия. До-
машние условия и родительская опека не выработали во
мне этих качеств, и, оказавшись в таком жизненном водо-
вороте, я понял, что справиться в одиночку мне будет не по
силам. И все же я выжил и, не умея плавать, не утонул и
даже оказался на противоположном берегу.
Почему такое оказалось возможным? Кто протянул
руку и оказал поддержку в последний момент?
Люди! Их доброта и человеческое участие помогли вы-
жить и вернуться в общество. Вот эпизоды из моей жизни
на шахте № 8, где я провел чуть более двух лет (с июня
1950 по сентябрь 1952 г.г.) в условиях, созданных для осо-
бого контингента.
В пятидесятые годы в лаготделениях Речпага для всех
заключенных, направляемых с пересыльного пункта в шах-
ты, был предусмотрен двухнедельный карантин в спецзо-
не. Его старались приурочить к важному и обязательному
для всех техминимуму в учкомбинате. Шахта — сложное
производственное и по технической оснащенности хозяй-
ство. Сотни проходчиков, горняков-добытчиков, посадчи-
ков лав, транспортников, горноспасателей и других еже-
дневно уходили под землю. Разобраться в этом большом
хозяйстве было трудно — нужны знания. Без соответст-
вующей учебной подготовки сделать это невозможно.
Техминимум давал самые элементарные сведения о шахт-
ных полях, о мощности угольных пластов, о подземных
выработках (штреках, лавах, гезенгах, квершлагах), со-
временных подземных механизмах (комбайнах, электро-
возах), о шахтерской экипировке, технике безопасности и
о многом другом.
После окончания учебной программы отводился специ-
альный день для практического знакомства с шахтой. На
этом техминимум заканчивался, и новоиспеченные «горня-
ки» удостоверяли своими подписями прохождение учебной
программы, после чего получали право работать в шахте.
Мне хорошо запомнился этот день. Самое сильное впе-
чатление осталось от мрака людского ходка, соединяющего
 поверхность земли с главным штреком, где и собирает-
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ся обычно смена. В этой подземной норе — ни справа, ни
слева, ни вверху, ни внизу — нет никаких признаков света,
это преисподняя. Только что покинутая земная поверхность
ежесекундно стучит в сознании синью неба и светом остав-
ленного наверху дня.
Неужто вот так, с первой и до последней минуты сме-
ны, человек может мириться с вечным мраком кротовьих
нор, где все вокруг напоминает о загробной жизни и о
бренности нашего появления на свет? А с кровли каплет
вода, и руки скользят по холодной, истекающей подземной
влагой выработке!
Людской ходок — запасный выход на случай аварии,
подземного происшествия. В зависимости от глубины шах-
ты эта наклонная выработка имеет тысячи деревянных сту-
пенек, и когда ты идешь по ним первый раз в жизни, они ка-
жутся просто бесконечными. Вздох облегчения вырывается
из груди, когда, наконец, где-то вдали появляется что-то
напоминающее проблески света — вначале едва мерцаю-
щие, а затем, с каждой ступенькой, становящиеся все бли-
же. Они подают надежду на выход из тесной и мрачной
норы.
Группа, с которой я спускался в шахту, не имела горняц-
ких ламп, поэтому так сильно врезалось в память беспро-
глядная тьма ходка. В освещенных штреках мрачные мысли
обычно проходят. И тогда, размышляя о нелегком труде
горняков, приходишь к выводу, что и здесь, под землей,
человек также реагирует на опасности и неблагоприятную
обстановку, как и в любых других условиях. Горняцкая лам-
почка на каске — своеобразный гарант уверенности, бла-
гополучия и возвращения «на гора».
Мокрые лавы и штреки для горняков — одно из неприят-
ных условий работы. Никакие спецовки не могут защитить
тело и одежду от воды и постоянной сырости. Отсюда рев-
матизм и гнойничковые заболевания.
Мы провели под землей несколько часов. Побывали в
паве, где мощность пласта была менее метра, и в забое,
где приходилось ползти на коленях.
Возвращение на поверхность было безрадостным. Зна-
комство с будущей работой не вселяло оптимизма. Устав-
шие и голодные, по тому же ходку вернулись мы обратно.
Завтра нас распределят по горняцким бригадам, а на сле-
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дующий день наступят беспросветные будни — тяжелый и
безрадостный труд в лаве. Условия Заполярья позволяют
шахтерам лишь в короткое время лета видеть дневной свет
при выходе на поверхность. В остальное время года — дол-
гие месяцы — его нет.
Уже утром, после проверки, нас известили о распреде-
лении и объяснили, куда выходить утром на развод, в ка-
кую бригаду, сообщив фамилию бригадира. Было тоскливо
и тревожно на душе. Мы еще продолжали оставаться на
территории учкомбината; завтра — новый распорядок дня,
новый барак, новые знакомые.
Мысли продолжали невеселую работу — я лежал на
нарах и, отключившись от окружающей обстановки, ду-
мал о завтрашнем дне. Но вот где-то рядом несколько
раз прозвучала моя фамилия — меня разыскивал дневаль-
ный из ППЧ1.
— К старшему лейтенанту Лейкину, быстро!
8.
Это было недалеко, и через несколько минут я уже во-
шел в хорошо освещенное помещение служебного бара-
ка. Среди нескольких заключенных я разглядел небольшо-
го приземистого человека, на золотых погонах которого
ясно выделялись маленькие лейтенантские звездочки. Он
был гладко выбрит, холеное лицо, короткая стрижка и при-
ческа с пробором, пухлые губы и щеки говорили о благо-
получии. Ему было лет тридцать.
— Гражданин начальник, заключенный Астахов по Ваше-
му приказанию явился!
Он стоял у закрытой двери своего кабинета и разговор
начал здесь, в общей комнате, просто и без каких-либо
признаков превосходства своего служебного положения и
офицерских погон.
Когда я сообщал все установочные данные своего ла-
герного формуляра, какие на гражданке необходимы при
оформлении в отделе кадров, Лейкин спросил:
Специальность у тебя есть? После школы учился?

 -  Нет, гражданин начальник. Поступил в институт, но
Учиться война не дала.
----------------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Планово-производственная часть.
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—  Я слышал, ты умеешь рисовать, чертить, хорошо пи-
шешь. Мне нужен такой человек. Я дам тебе простое зада-
ние. Сделай мне график выполнения плана угледобычи на
шахте №8 за один год. Я напишу цифры месячного выпол-
нения плана, а ты нарисуй кривую за двенадцать месяцев.
Сможешь?
Я никогда не занимался такими графиками, но мне при-
ходилось видеть что-то подобное в учебниках. Тогда я не
вдавался в суть. Задание действительно было простое, но
только при наличии опыта и практического навыка.
По наитию я нарисовал оси, отметил на них месяцы и
данные добычи и соединил точки кривой. Сделал стандарт-
ным шрифтом заголовок и пояснительные надписи.
Лейкин посмотрел график, оценивая сообразительность
и графические навыки (мне показалось, что он доволен), и
сказал, чтобы завтра я выходил на работу в ППЧ.
—  Гражданин начальник, сегодня меня списали из уч-
комбината в шахту и определили в рабочую бригаду. Зав-
тра я должен быть утром на разводе.
— Запомни раз и навсегда, все передвижки в лаготделе-
нии проходят только с ведома планово-производственной
части. И если я тебе сказал выходить на работу сюда —
значит другого решения быть не может. Понимаешь?
Так была поставлена точка в разговоре.
У меня не оставалось никаких сомнений в том, что услы-
шанное Лейкиным мнение о моих способностях чертить и
рисовать могло исходить только от Пигулевского, которого
я потерял из виду с тех пор, как нас привезли на шахту №8,
где он почувствовал себя «рыбой в воде».
Не познакомься я в дороге с Николаем, еще неизвест-
но, чем обернулась бы для меня работа в шахте. Теперь
же передо мной раскрывались иные перспективы — я
смог это оценить, когда за спиной осталось два года ра-
боты в ППЧ.
Человек, определенный на «общие», со временем те-
ряет свой облик на изнурительной и непосильной работе.
Малокалорийный паек заключенных не восстанавливает
силы, они уходят безвозвратно, и замученная трудом ско-
тина превращается очень скоро в «доходяг», теряющих
интерес к жизни. «Общие» еще в тюрьме представлялись
страшным испытанием, ибо они были началом неизбежно-


го конца. В шахте, на лесоповале, в руднике, на строи-
тельстве дорог, в карьерах трудно и вольнонаемным, не
потерявшим гражданских прав, то насколько же тяжелее
нести это бремя тем, кто их потерял. Только физически
крепкие, привыкшие к тяжелой работе и получающие по-
мощь из дома, да те, кто нашел кнопки от скрытых пру-
жин лагерного благополучия, могли адаптироваться к та-
ким условиям.
Я же попал на «блатную» работу в престижную плано-
вую часть, не потратив, что называется, ни «полушки». Если
в 47-м место в конторе мне досталось за счет швейцарских
«шмоток», привлекших внимание заключенных цементно-
го, то в 50-м, кроме лагерной робы, на мне ничего не
было, а незавидный «сидорок» с лагерными тряпками «уве-
ли» еще на пересылке. Нo я опять остался на «поверхно-
сти», в буквальном смысле этого слова, так и не испытав
соленого привкуса горняцкого хлеба.
Старший лейтенант Леонид Наумович Лейкин приехал в
Воркуту из Ленинграда. Как он оказался во внутренних
войсках, что заставило приехать на Крайний Север, в запо-
лярную «дыру» с молодой еврейкой-женой Сарой Абра-
мовной и трехлетним ребенком, я сказать не могу. Я слы-
шал, что он закончил исторический факультет Ленинград-
ского университета, но тем не менее сменил гражданский
костюм на офицерскую форму. По всему он относил
себя к категории людей штатских, да и отношения на ра-
боте между вольнонаемными и заключенными носили
вполне цивилизованный характер. Для заключенных он
был хорошим начальником, я не видел в нем вольнонаем-
ного апломба, кичливости, зазнайства, повышенного тона,
не слышал оскорблений. В режимном лагере для особого
контингента, где каждый начальник обязан был проявить
строгость и бессердечие к заключенным, этот относился
иначе. Он мог «сломать себе шею» и попасть в «неми-
лость» к руководству. Но он не менял лица и продолжал
пользоваться прежним стилем. Заключенные отвечали на
это уважением.
При необходимости он мог позволить себе даже такую
 вольность: для срочного оформления материала в
комбинат «Воркутуголь» он мог оставить меня в своем
кабинете, заперев на ключ, а сам уезжал по делам. Это
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было запрещено, но он понимал, что ничего противоза-
конного в его отсутствие я не совершу. Я же действи-
тельно успевал выполнить работу и сдавал ее начальнику
после его возвращения. Иногда я оформлял стенгазету
для комбината.
Надо сказать, что такие «вольняшки» были большой
редкостью. Что касается такого стиля работников, я их
встречал скорее на свободе. Они обладали «пробивной»
силой, легко разрешали служебные дела (да и личные
тоже), могли подсобить ближнему, добраться до более
значительных высот по общественной лестнице. Я счи-
тал, что мне и работникам ППЧ повезло с начальником,
при режимных строгостях это можно было назвать по-
дарком.
9.
Когда в 1952 году на меня прибыл персональный наряд
«за пределы Воркутлага», Лейкин вызвал к себе и сказал:
— На тебя поступил наряд из Москвы. Я ничего не
могу сделать, чтобы оставить тебя здесь. Как сложится
твоя жизнь после отъезда, не знаю. Но если ты вернешь-
ся назад в Воркуту, постарайся известить меня. Я заберу
тебя.
Воспользоваться таким предложением Леонида Наумо-
вича я не сумел — в Воркуту я больше не вернулся.
Кроме Лейкина, в ППЧ работали еще две молодень-
кие женщины из вольнонаемных: Луиза Ивановна Чебы-
кина, худощавая, высокая, с некрасивым и простым ли-
цом девица, и Валя Прокопенко, ее сверстница, но за-
мужняя. Муж ее работал старшим экономистом в плано-
вом отделе шахты №8. Ростом она уступала Луизе Ива-
новне да и сложена была хорошо — на это особое вни-
мание обращали зэки. Милое и задорное личико ее при-
ветливо светилось. Когда утром она появлялась на рабо-
те и, раздевшись после мороза, начинала приводить себя
в порядок, зэковские взгляды не могли скрыть вожделе-
ния. Такое внимание к Вале вызывало у некрасивой Луи-
зы Ивановны обиду, она переживала мужское равноду-
шие к своей особе.
Обе женщины скорее походили на принудительное при-
ложение к основному коллективу заключенных, так как
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вклад их в работу был в общем-то незначительным. А для
зэков женское общество было приятным исключением,
ведь зоны были уже разделены, и мужики тяжело перено-
сили запрет общения. Женщины тоже чувствовали внима-
ние к себе и были довольны еще и тем, что в общий семей-
ный бюджет поступала и их доля — со всеми доплатами и
льготами, которыми расплачивался Север с вольнонаемны-
ми за их трудовое участие в таких условиях.
С момента образования нового управления Речлага на
производственных объектах и в обслуживающих их лагот-
делениях была введена система двойного учета использо-
вания заключенных с различными производственными по-
казателями. На шахте это были метры проходки горных
выработок, тонны добытого угля, производительность
труда, затраты человеко-дней, выработка на один челове-
ко-день и т.п.
Для проведения такого масштабного учета на местах
были созданы учебные группы счетных работников по еже-
дневной обработке рабочих нарядов для представления
этих сведений в управление контрагентских работ. Для чего
понадобилась такая двойная бухгалтерия — производствен-
ная и лагерная — известно лишь руководству Воркутугля и
Речлага.
Меня тоже определили в учебную группу. Я закончил
программу и получил свой участок работы. Были разрабо-
таны отчетные формы, изготовлены журналы, и наступила
пора освоения учета контрагентских работ. На первых по-
рах мы трудились с утра до ночи. Потом, изучив все под-
робности, стали укладываться в более сжатые сроки, пока,
наконец, не научились готовить все сведения за полто-
ра-два часа работы.
Старшим экономистом ППЧ работал человек очень не-
приметный с виду, ниже среднего роста и щуплого сложе-
ния, с некрасивым лицом. Вздернутый нос и массивная от-
висающая губа напоминали мне еврейские лица на немец-
ких листовках в годы войны, с текстом вроде: «Бей жида
политрука, — морда просит кирпича».
Его портрет был бы неполным, если бы я забыл постоян-
но висящую во рту, прокуренную «сталинскую» трубку,
было и еще кое-что, что ассоциировалось с Великим кормчим :
китель, а скорее френч, перешитый из лагерной
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одежды, а на полукривых ногах — сапоги, так же переши-
тые из кирзовых, армейских, но более аккуратные, похо-
жие на «комсоставские». В них он заправлял с напуском
брюки, как это делал Иосиф Виссарионович. Возможно,
что таково было его личное желание, но внешний вид вызы-
вал ассоциации со многими сталинскими фотографиями
двадцатых-тридцатых годов.
Но более тесное знакомство с ним, служебные и част-
ные разговоры опрокидывали первое впечатление, склады-
вавшееся от внешности. Появлялось другое, более трезвое
и объективное. Когда же Анатолий Маркович Гуревич — а
именно так звали его — начинал объясняться с Николаем
Андреевичем Ракоедом, коллегой по работе, на грасси-
рующем французском — симпатии и уважение к нему ста-
новились непререкаемыми.
По его рассказам можно было судить, что он хорошо
знает Европу и прожил там не один и не два года. Но я ни
разу не слышал от него подробностей о работе за грани-
цей — об этом можно было только догадываться: мне все-
гда казалось, что он человек «высокого полета», а непри-
влекательная внешность — лишь неудачная шутка природы,
за нею спрятаны ум, эрудиция, талант и прочие человече-
ские достоинства.
Все время суток, кроме ночи, он проводил в кабинке
служебного барака, где находилась плановая часть, в по-
стоянном общении с людьми, приходящими к нему по раз-
ным вопросам.
Расстался я с Гуревичем в сентябре 1952 года. Как скла-
дывалась его жизнь после отъезда, не знаю. Ведь прошло
после этого почти сорок лет.
8 августа 1991 года в программе «Время» появилось со-
общение о вручении Гуревичу Анатолию Марковичу справ-
ки о реабилитации. Я и не предполагал, что это сообщение
имеет какое-то отношение к Анатолию Марковичу, остав-
ленному мною в Воркуте в 1952 году.
Но на следующий день «Известия» (№188 от
9.08.1991.) поместили на последней странице материалы
под названием: «Реабилитирован разведчик, которого зва-
ли «Кент» и две его фотографии. На верхнем снимке —
располневший мужчина пожилого возраста с умными про-
никновенными глазами; голова его опирается на руку, за-
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крывающую нижнюю часть лица (на нем я не остановил
внимания). На другой — изъятой, видимо, из следственно-
го дела — я сразу же узнал Анатолия Марковича. То были
профиль и анфас с надписью: «6943, Гуревич Анатолий
Маркович, 1913». Вот таким он остался в моей памяти —
это было одно лицо.
Из статьи мне стало, наконец, известно, кому же при-
надлежала эта «невзрачная внешность»: «В ряд легендар-
ных советских разведчиков, таких, как Рихард Зорге, Нико-
лай Кузнецов, Рудольф Абель, вернулось еще одно имя —
Анатолий Маркович Гуревич, больше известный в различ-
ных книгах и статьях под разведывательным псевдонимом
Венсен Сьера, или «Кент».
И дальше сообщалось, что он был одним из руководи-
телей глубоко законспирированной советской агентурной
сети, действовавшей в предвоенные и военные годы на
территории Западной Европы, той самой, что гитлеровцы
называли «Красная капелла». Гуревич провел в застенках
гестапо три года, затем десять лет в сталинско-бериев-
ских лагерях и через три года после освобождения вновь
заключен под стражу, но уже в хрущевское время. Более
45 лет он носил несправедливое и позорное клеймо из-
менника Родины.
Вспоминаю, что иногда присутствовал при его беседах с
бывшим полковником внешней разведки Николаем Анд-
реевичем Ракоедом, он возглавлял в ППЧ расчетную груп-
пу бухгалтерии. Красивое, с тонкими чертами интеллигент-
ное лицо его еще хранило печать прошлого положения, и
можно было представить, как он выглядел в полковничьих
погонах, которые сменил на лагерные номера государст-
венного преступника, определенного в Речлаг.
Объектом его служебных действий были страны Ближ-
него Востока. Летом 1944 года ему следовало вернуться в
Москву. Но уже в пути, после приезда в Баку, он был аре-
стован. Владел французским, на котором говорил с Гуре-
вичем. Работа на Востоке, по всей вероятности, требовала
еще и знания арабского. Мягкий и общительный человек,
интересный рассказчик и собеседник, он вызывал к себе
интерес и признание. Трудно было представить, по каким
причинам такие люди могли оказаться в заключении и на
равных с другими тянуть срок в лагере.
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Хочу рассказать еще об одном человеке, исполнявшем
в ППЧ обязанности дневального-истопника. Темперамент-
ный испанец Хоаким Убиерна оказался в Советском Союзе
вместе с испанскими детьми в тридцатые годы. Я ничего не
знаю о том, за что Убиерна попал в Воркуту. Работа дне-
вальным была не тяжелой и давала ему кое-какие преиму-
щества. Он ходил с судками Гуревича на кухню и приносил
еду, которую повара готовили для избранных в лаготделе-
нии и на производстве заключенных, для высокого ранга
«придурков», блатных и прочих властных лагерников. (Воз-
можно, Гуревич пользовался больничным питанием — его
прописывали врачи тем, кто нуждался в поддержке.) Зна-
комство же с кухней и поварами давало возможность и для
себя получить лишний котелок супа или каши.
Горбоносому, шепелявившему испанцу, от природы не
было дано выговаривать шипящие буквы русского алфави-
та — «ж, ш, щ» — и русское «хорошо», он произносил, как
испанское «карасо». Эта особенность породила анекдот.
Как-то во время очередного вояжа на кухню за обе-
дом Гуревичу, он удачно пообедал и сам и, очень доволь-
ный после двух съеденных тарелок щей, в радостном воз-
буждении влетел с судками в барак: «Анатолий Марко-
вич! Анатолий Маркович! Я сейчас на кухне две тарелки
ссей сосрал!...»
Прошло много лет, а каламбур так и остался в памяти.
Анатолий Маркович покровительственно относился к Уби-
ерне и частенько шутил по поводу двух тарелок щей.
Суровый воркутинский климат, длительная зима и отсут-
ствие солнца резко отличались от теплого и мягкого клима-
та Испании и оказали явно пагубное влияние на его незавид-
ное здоровье: он все время покашливал, вызывая подозре-
ния на туберкулез. Обязанности дневального сохраняли его
силы, а сочувствие и поддержка людей продлевали жизнь.
Жив ли он?..
10.
Недостаток производственного опыта и экономических
знаний не позволяли мне судить об экономике как таковой
и делать предположения о путях ее развития. Но каждый
уходящий год накапливал эти знания и расширял представ-
ления. Участие в работе, личные наблюдения, а также ин-
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формация о текущих переменах в экономике как бы «при-
ближали» ее, делали более доступной. Наступил такой 
момент, когда по вопросу, а что же такое советская экономи-
ка и в чем ее суть, я имел уже и собственное мнение.
Я начал понимать, что советская экономика сложилась в
противовес мировой для доказательства своего несомнен-
ного превосходства. В нее была заложена социальная и по-
литическая основа рабоче-крестьянского строя. Ни разум,
ни выгода, а, как и всюду, политика!
И на первых порах, после революционного подъема
масс, она имела успех и желаемые результаты. Эйфория
зажигательных лозунгов, призывов, починов, самоотвер-
женного труда, субботников и других массовых изъявлений
овладела умами простых, малограмотных людей, отклик-
нувшихся на призыв политического руководства строить но-
вое, светлое здание социальной справедливости — миро-
вого коммунизма.
Политика не расходилась с делом — государство осу-
ществляло возведение грандиозных строек, сумело за ко-
роткий исторический срок создать свою собственную тя-
желую индустрию — основу экономики.
Это была пора массового трудового энтузиазма, разбу-
женного новой эпохой. И в то время мало кто задумывался
об уровне жизни самого народа, простых граждан — все
заботы были связаны с ростом и мощью государства.
Когда началось строительство нового советского Дома,
понадобились средства, их не хватало, казна была пуста, и
если бы средства для этого поступали бы в обычном поряд-
ке, строительство могло затянуться на многие десятки, а
может, и сотню-две лет. Такой подход не устраивал поли-
тическое руководство — нужны были другие подходы и
методы.
Где же найти эти средства, чтобы сократить сроки строи-
тельства?
Можно было пойти по пути экспроприации «бывших»,
что собственно и делали новые власти на первых порах. Но
на этом больших дивидендов не заработаешь. Займы, на-
логи, пошлины и другие статьи дохода тоже не сделают по-
годы. Нужно было придумать и вовлечь в процесс выкола-
ивания средств такой рычаг, который бы не оставил в сто-
роне ни одногр работающего человека.
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Заработная плата должна была быть пересчитана свои-
ми экономистами таким образом, чтобы львиная часть ее
поступала бы в казну, а только малая толика в карман тех,
кто ее заработал.
И не опираться в этом вопросе на мировой опыт.
Тогда ручеек доходов превратится в полноводную реку
и позволит сократить сроки строительства.
Зарплата оказалась основным капиталом для пустой за-
дыхающейся казны. Ее и решило экспроприировать полити-
ческое руководство.
Это мои догадки, моя точка зрения. Исходит она из
логического посыла: «Построить дом, не имея средств,
можно только с помощью грабежа и строжайшей эко-
номии».
Государство, воспользовавшись своим монопольным
правом и мудрой пословицей — «с миру по нитке — голо-
му штаны», — успешно превратило эту идею в жизнь. Оно
получило признание в мире; с его индустриальным и воен-
ным могуществом пришлось считаться, а принцип «все
средства хороши для достижения цели» оправдывался ко-
нечным результатом. Экономика, работавшая на этом
принципе в годы войны, тоже совершила казалось бы не-
возможное — героический труд людей на эвакуированных
предприятиях склонил чашу весов в пользу СССР.
Принял и согласился ли с этой идеей народ?
Серая, малограмотная масса принимала всё на Веру, не
умея разобраться в хитросплетениях экономических расче-
тов — верила своему родному, рабоче-крестьянскому
правительству и политическому руководству.
Но Время доказало справедливость и другого вывода
в том, что подобные экономические экзерсисы имеют и
отрицательные результаты. Когда грабеж становится не-
выносимым, а аппетиты грабителей все больше, рабочий
механизм останавливается и прекращается поступление
средств.
Вступает в силу закон «палки о двух концах».
И теперь заниматься призывами, лозунгами, убежде-
ниями и пропагандой бесполезно. Наладить работу старо-
го, казалось, испытанного механизма не удается.
Война оказалась главным катализатором пробуждаю-
щегося сознания людей. Миллионы вместе с войной про-
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шли по Европе и, открыв, наконец, «занавес», увидели
жизнь европейцев собственными глазами. Тогда заработа-
ла Правда, и наступил момент истины. Вместе с прозрени-
ем происходила ломка прежних представлений и отноше-
ния к труду. В сознание попала «отрава с буржуазной на-
чинкой», от которой так долго и старательно «оберегало»
граждан политическое руководство. Начинались новые
процессы в экономике.
Социалистический принцип «от каждого по способно-
стям, каждому по труду» давно изжил себя. Неумная, по
сути своей, советская экономика, о которой «последний
из могикан» сказал «мудрые» слова, что она «...должна
быть экономной», давно исповедовала «уравниловку» —
она не могла положительно влиять на производительность,
а кривые «роста» изменили своим «привычкам», стали вы-
зывать тревогу экономистов. Даже пресловутый вал уже
не удовлетворял.
Я упомянул слово «неумная» экономика и хочу объяс-
нить это. Ее главенствующее положение было и остава-
лось ясным для всех в мире. В Советском Союзе ее ре-
шили переподчинить политическим функциям и амбициям.
Государство рабочих и крестьян собиралось доказывать
приоритет и преимущества своего строя — экономиче-
ские выгоды переместились на вторые позиции. Страну
охватила графикомания успехов народного хозяйства.
Средства массовой информации, пропаганды и наглядной
агитации вбивали в сознание граждан цифры о достижени-
ях. Лозунг «Догоним — перегоним...», очень популярный
в тридцатые годы, меняя иногда форму, сохранял суть,
призывая к повышению производительности труда, эф-
фективности производства и дальнейшему расцвету эко-
номики.
Кривые должны были тоже отражать только подъем —
социалистическое хозяйство этим и отличалось от мирово-
го, что оно не было подвержено спадам и кризисам. Все
рычаги находились в руках государства, оно все рассчиты-
вало, все регулировало, все планировало и поэтому оши-
баться не могло. Но жизнь после середины шестидесятых
стала уходить в сторону от планов, и в наметившийся дефи-
прибавлялись все новые названия промышленной и
сельскохозяйственной продукции.
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Особой гордостью нового строя было одно из главных
его завоеваний — ликвидация эксплуатации человека чело-
веком. Трубадуры и апологеты говорили и писали об этом
взахлеб и забывали о расцветающей буйным цветом госу-
дарственной эксплуатации, о рабском труде заключенных в
колониях и лагерях.
Начинавшийся спад производства пришелся, по моим на-
блюдениям, на середину шестидесятых годов. Тогда появи-
лись перебои в снабжении и ассортименте.
В начале семидесятых только наиболее крупные города
РСФСР, Украины, Белоруссии, Прибалтики обеспечивали
своей продукцией собственное население и приезжих-«ко-
робейников». В середине семидесятых экономика Совет-
ского Союза стала испытывать уже заметные трудности, и
производство всей страны работало в основном на Москву.
Миллионы граждан со всех концов Союза ехали за по-
купками элементарных товаров в столицу, превратив ее в
своеобразный центр спекулятивной торговли.
Московские чины, производственные руководители,
деятели разных рангов тоже «решали» экономические во-
просы многочисленных ходатаев со всего Союза, и за свое
участие, принимали «дары» по принципу — чем выше ранг,
тем выше плата. Такое «деловое» содружество стало нор-
мой в деятельности хозяйственников в те годы. В социали-
стическом обществе появились свои миллионеры, вклады-
вающие средства в недвижимость и производство, на счета
в зарубежные банки. Заявила о себе коррумпированная
власть, мафиозные структуры.
Я чувствовал приближение спада и наблюдал за опусто-
шающимися полками магазинов. В середине семидесятых я
назвал сроки окончательного экономического краха, по
моим предположениям, он должен был произойти в сере-
дине восьмидесятых. Поэтому развал не был для меня не-
ожиданностью. Перестройка Горбачева была логическим
началом конца всего советского «благополучия».
Чуть позже Евтушенко написал такие строки:
«Когда страна пошла, почти с откоса,
Зубами мы вцепились ей в колеса.
И поняли, ее затормозя, —
Так дальше жить нельзя!»
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Но затормозить сползание было уже невозможно —
процесс стал необратимым. Приносящий результаты тру-
довой энтузиазм народа, в самом начале пути, уступил
место апатии и безразличию. Наиболее трезвые политики
поняли — механизм более не работает, требуется его за-
мена.
Так виделись мне происходящие процессы «неумной»
экономики, и я понимал, что только богатства страны дер-
жали ее на плаву все это время. Далее продолжаться такое
положение и впрямь не могло.
11.
Работа в планово-производственной части лаготделения
имела определенные преимущества. Я был зачислен в штат
АТП и переведен в барак, условия которого отличались от
общих рабочих помещений. Тут не было обычной скучен-
ности и тесноты, грязной одежды и обуви, мокрых вале-
нок, неприятного запаха ног, портянок и грязного тела, ма-
хорочного дыма и непроветриваемого помещения.
Наиболее важной особенностью барака АТП были
люди. Здесь жили производственники — работники техни-
ческих служб шахты, начальники проходческих и добычных
участков, механики, диспетчеры, инженеры, счетные ра-
ботники планово-экономического отдела и бухгалтерии.
Кроме производственников, жили тут и работники
служб лаготделения — бухгалтеры, счетоводы, экономи-
сты, лагерная элита КВЧ1, артисты, музыканты, художники,
обслуга из пищеблока. Персонал медицинских служб (сан-
часть, стационар, ОП), парикмахеры, банщики, прачки,
каптеры, портные, сапожники и прочие мастеровые прово-
дили время на своих рабочих местах днем и ночью. Они
тоже имели определенные привилегии и преимущества
«придурков».
Я могу ошибиться в численности заключенных ОЛПа
шахты №8, но при всех случаях считаю, что населения лаге-
ря составляло где-то две тысячи человек.
Людская молва — главный информатор в лагере. Как
радио и газеты на воле, так «параши» в зоне — источник
новостей. Я уже рассказывал о своем окружении по ра-
-------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Культурно-воспитательная часть.
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боте. Были у меня еще и знакомые в бараке, где ноче-
вал, с кем встречался в жилой зоне. Знакомства разные,
случайные, мало о чем говорящие, не оставившие в па-
мяти следа. А такая встреча, например, как эта, осталась
в памяти.
Однажды в бухгалтерию к Ракоеду зашли незнакомые
зэки. Мой сосед, кивнув в сторону одного из них, спросил:
—  Знаешь того, в ушанке? Известный летчик — Сергей
Щиров, Герой Советского Союза, — обращая мое внима-
ние на последние слова.
—  За что арестован?
—  Его обвиняли по 58-16 в измене Родине. Но суть в
другом. Говорят, Берия — большой любитель красивых
женщин, а если какая-то ему понравилась, обязательно
станет его заложницей...
Позже я узнал о «деле» Щирова больше подробностей
и познакомился с ним самим. Ему было около сорока. Бу-
дучи крепкого сложения и здоровья, он не был до конца
сломлен и в лагерных условиях. При всех своих достоинст-
вах он оказался человеком скромным, общительным, бо-
лее гражданским, чем военным.
Пока он воевал, в Москве жила его красавица-жена.
Как-то в городе ее заметил полковник Саркисов с Лубян-
ки, порученец Берия. Он пригласил ее в машину и привез
в одно из заведений шефа. Она рассказала об этом
мужу, тот разъярился и потребовал сатисфакции. Но
слишком поздно понял вероломство хозяина Лубянки,
для которого не существовало ни звезд Героев, ни высо-
ких званий, ни заслуг перед государством, ни нравствен-
ных границ.
В одной из наших центральных газет (где-то в восьмиде-
сятые годы) мне попалась публикация на эту тему. Там при-
водились подробности о сфабрикованном «деле» Щирова
и указывались мотивы, которые легли в его основу. Нахо-
дясь на службе в Закавказье, он якобы нарушил воздушное
пространство одного южного государства, и это ему было
вменено в качестве обвинения.
Так или иначе, за измену Родине он получил максималь-
ный срок (десять лет, замененные потом на двадцать пять)
и особое предписание ГУЛАГовскому начальству: «исполь-
зовать только на самых тяжелых работах». Расчет был
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прост. Довести человека до состояния крайней дистрофии,
а затем списать по литеру «В», навсегда спрятав концы пре-
ступления.
Но свет не без добрых людей. Когда Щиров попал на
шахту №8 и его должны были «списать» на общие рабо-
ты, нашлись люди, которые помогли устроить невинно по-
страдавшего человека в один из жилых бараков дневаль-
ным. До последних дней моего пребывания в Воркуте он
находился в 9-м лаготделении. Я видел его тогда в клуб-
ном бараке во время репетиций художественной само-
деятельности. Вернувшемуся в духовой оркестр музыкан-
ту пришлось вспомнить молодость и свое прошлое увле-
чение музыкой.
Из этой же газеты я узнал и о скорой после расстрела
Берии реабилитации Щирова. Там же было сообщение о
смерти — он прожил после освобождения около года. В
таких случаях обычно говорят: «все хорошо, что хорошо
кончается». И если бы не скоропостижная смерть его,
можно было бы сказать, что зло наказано и справедли-
вость восторжествовала. Однако коварный удар оказался
слишком сильным — надорвавшееся сердце не выдержало
испытаний.
В бараке АТП было две половины: одна для руково-
дства, вторая — для прочих. Я жил во второй. Моя вагонка
находилась в середине секции. Спал наверху. Мне никогда
не приходила мысль сменить верхние нары на нижние —
большая часть времени проходила в конторе. Вагонки, рас-
считанные на четырех, были заняты не всегда. По ночам
они кое-где пустовали.
Подо мной спал молодой еврей-западник, по фамилии
Спивак. Он до ареста окончил филологический факультет
Черновицкого университета. Спивак гордился достигнутым
и при случае напоминал об этом соседям. Зная себе
«цену», Мишка часто вступал в споры по разным вопро-
сам, желая удивить оппонентов университетской образо-
ванностью.
Однажды в очередном споре он так отчаянно доказы-
вал свою правоту, что спорщики решили проучить его. На
листке бумаги печатными буквами написали известное чет-
черостишие-эпиграмму и, пока Мишка спал, повесили ее на
вагонке, рядом с табличкой «Спивак».
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Меткое стихотворение точно попадало в цель, этого они
и добивались:
«...Ослу образованье дали,
А стал ли он умней? Едва ли!
При каждой глупости своей,
Он с важностью ученого педанта,
Ссылается на Фрейда и на Канта».
Прошло много лет, а случай с эпиграммой остался в па-
мяти. Это был наглядный пример, подтверждавший слова:
«Глупость — дар Божий, но не следует им злоупотреб-
лять», и далее: «Вообще природа редко одаряет людей да-
ром Божим, но на этот дар она, похоже, не поскупилась».
О другом соседе, Сергее Филипповском, я сохранил
иные воспоминания.
Я познакомился с ним почти одновременно, и поэтому
такой заметной была разница между ними. С Сережей
меня связывала общность взглядов и интересов. Я был чуть
старше, но практические знания и его горняцкая профес-
сия, которую ему выбрала в Воркуте вузовская подготовка
оставляли лидерство за ним. Меня поражали его работо-
способность и целеустремленность.
Он родился в Москве, в интеллигентной семье. Положе-
ние родителей обеспечивало ему блага, продвижение на-
верх, достойное место в обществе. И родители возлагали
надежды на его способности, карьеру и высокое положе-
ние в будущем. Судьба однако распорядилась по-своему.
Сережа выбрал свой путь — Военно-морское инженерное
училище в Ленинграде. На третьем курсе был арестован,
осужден и отправлен в Воркуту.
Отец, генерал-лейтенант Филипповский, прожил не-
обычную жизнь до того, как стал преподавателем Военной
академии. Он закончил два высших учебных заведения —
гражданское и военное. Несколько лет служил в качестве
военного атташе в странах Юго-Восточной Азии. В годы на-
шего знакомства (это было начало пятидесятых годов) отец
все еще работал в академии, мать преподавала математи-
ку в вузе.
Мне была неизвестна причина ареста Сережи. Хотелось
узнать об этом с его слов. Из коротких сведений, расска-
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занных им об училище, я понял, что ему было предъявлено
обвинение в измене Родине за принадлежность к нелегаль-
но существовавшей в училище организации «истинных ле-
нинцев». Программа предусматривала изменение государ-
ственного строя и смену политического руководства. Полу-
чил он за это максимальный срок (в ту пору — 10 лет ИТЛ)
в лагерях на Крайнем Севере.
Он оказался в Воркуте. Полученное инженерное обра-
зование позволило работать в маркшейдерском бюро, а
условия жизни в лагере — продолжить образование. Он
хотел закончить программу физико-математического фа-
культета. Ему помогала мать. Она посылала много специ-
альной, учебной и прочей литературы. Не помню его в
праздном времяпрепровождении.
Материальная поддержка родителей обеспечивала дос-
таток. Не испытывая нужды в хлебе насущном, он чувство-
вал себя в лагере увереннее других. В посылках были
вещи, продукты, учебники, книги, папиросы и табак «Золо-
тое руно», «Герцеговина флор», которые и на гражданке
доступны были немногим.
Обработанные медом табачные листья наполняли барак
приторно дурманящим запахом, оставляя сладковатый
привкус меда во рту. Приобщиться к обстановке его про-
шлой жизни было приятно и окружающим.
Он переписывался с матерью. Письма получал на ад-
рес вольнонаемных, с которыми работал на шахте и ко-
торым доверял. Он был в курсе происходящего в Моск-
ве. Мне он рассказал о разногласиях с отцом. Разные
подходы и оценка действительности развели их, каждый
поступал, как он считал нужным. Мать так и не смогла
примирить их. Когда Сережу арестовали, она просила у
мужа-генерала содействия и помощи. Он добился прие-
ма у наркома внутренних дел. Абакумов выслушал его,
но просьбу отклонил. И еще предупредил Филипповского :
более не беспокоить, так что дальнейшая судьба
Сергея была решена.
Я же по наивности думал, что высокое положение Се-
режиного отца поможет ему достигнуть желаемого. В те
времена на помощь не рассчитывали даже самые высоко-
оставленные деятели государства. Много лет спустя мне
стало известно, что, например, даже Молотов и Калинин
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смирились с участью опальных жен своих и долгие годы
ожидали милости вождя на их освобождение.
Расстался я с Сергеем в сентябре 1952 года (очень со-
жалею, что после освобождения я не сделал попыток найти
его в Москве).
По вызову в Красноярской тюрьме
1.
В сентябре 1952 года по наряду Москвы меня отправили
за пределы Воркутлага. Куда и зачем; в тюрьму или ла-
герь; надолго ли, вернусь ли обратно; что ожидает там?
Бог знает...
После второго постановления Особого совещания у
меня не было больше иллюзий, и я не тешил себя надеждой
на освобождение. От срока, полученного в 50-м, прошло
всего два года, а оставалось еще восемь.
Зима пришла рано. Дорога к пересылке уже подмерзла
и не успела принять снежный покров после недолгого лета.
Снежную круговерть подхватывал ветер и уносил в серую
мглу скоротечного дня. На душе тревожно и уныло. Опять
этап в «Столыпине», и неприятные ассоциации, ничего доб-
рого не сулящие. Предчувствия меня не обманули — доро-
га после Кирова пошла в сторону от центра: нас везли на
Восток.
В памяти остались два долгих месяца дороги и несколь-
ко пересылок, где приходилось ожидать этапных «столы-
пинских» вагонов. За 62 дня мы проехали одиннадцать наи-
более крупных городов Коми, Урала и Сибири. В конце но-
ября 1952 года я прибыл в Красноярск и был определен во
внутреннюю тюрьму краевого управления КГБ.
В пятидесятые годы, о которых идет речь, все подобные
переезды по нарядам Москвы считались обычным явлени-
ем и, вероятно, ни у кого не вызывали требований соблю-
дать процессуальные нормы осужденных. Дорога могла
продолжаться до «бесконечности», и пребывание в тюрь-
ме тоже не ограничивалось сроком, хотя разные статьи и
параграфы УПК требовали этого.
В Красноярске стало известно, что вызов мой организо-
вало следственное управление Красноярского края, чтобы
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использовать на суде в качестве свидетеля. Я должен был
опознать военнопленного из лагеря Вустрау: скрыв свою
принадлежность к особому лагерю, он избежал ареста по-
сле войны и жил до сих пор на свободе. Но миссия моя ос-
талась невостребованной из-за длительного переезда в
Красноярск.
Рыжий, веснушчатый, средних лет мужчина, с легко
запоминающейся фамилией Ковецкий, действительно,
остался в моей памяти. Он говорил с дефектом — ше-
пелявил — и всем обликом своим напоминал ярко выра-
женного еврея, чудом сохранившегося в условиях не-
мецкого плена. Я запомнил его по этим признакам еще
в Вустрау; так что когда мне предъявили его фотогра-
фию для опознания, то я сразу узнал его. Может быть,
и не следовало этого делать, сославшись на память? А
теперь меня решили использовать в качестве свидетеля
на суде, и, возможно, мои показания имели бы для него
значение.
Однако следствие и суд были уже закончены, Ковецкий
получил срок, и его уже отправили в лагерь. Моя миссия
оказалась невостребованной.
Но и вернуть меня обратно в Воркуту было тоже не-
просто — я был один, и нужно было собирать попутчи-
ков. Их не было. В который уже раз я стал заложником
обстоятельств. Меня поместили в одну из камер внутрен-
ней тюрьмы, где я должен был ожидать оказии для воз-
вращения.
Потянулись томительные дни в Красноярской тюрьме.
Меня не вызывали в следственный отдел — не было ну-
жды. Чувствовал, как уходят силы. Обессиленный физи-
чески и морально, я с трудом переносил тюремные тя-
готы. Одолевало малокровие. Нужно было питание и пе-
реливание крови. Не было ни того, ни другого. Я имел
право лишь на жалобы и заявления, но от них было мало
толку.
Однажды вызвали к следователю, который начал ин-
тересоваться моим здоровьем и настроением. Странная
забота! По вопросам я понял, что мои заявления и жа-
лобы читают в следственном отделе — там знали, что я
болен и нуждаюсь в лечении. Следователь решил ис-
пользовать момент и предложил сотрудничество, рас-
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сматривая его, как доказательство моей лояльности.
Мой ответ не понравился: «Считайте, что разговора ме-
жду нами не было».
После этого в Красноярске меня больше не вызывали.
2.
Сибирские морозы давно заявили о приходе зимы. В ка-
мерах было темно и тихо. Маленькие фрамуги плохо про-
пускали дневной свет, и, казалось, день замер на сумер-
ках. Отопление работало исправно, было тепло, и фрамуги
часто открывали.
За стенами тюрьмы шла своя жизнь, происходили со-
бытия, о которых мы ничего не знали, так как были ли-
шены газет и радио. За время этапа состоялся XIX съезд
ВКП(б), на котором коммунистическую партию боль-
шевиков переименовали в компартию Советского Сою-
за и она обрела новую аббревиатуру — КПСС. Кто мог
подумать, что так скоро — в марте 1953 года — про-
изойдут изменения в государственном аппарате и внут-
ренней политике, казавшиеся незыблемыми со дня их
рождения?!
А студеная зима все продолжалась. Мороз на окнах все
рисовал свои замысловатые узоры. Хотя до весны остава-
лось совсем немного.
Однажды утром наше внимание привлекла громкая
симфоническая музыка, необычная для этого часа. Она
звучала недалеко из мощного репродуктора, расположен-
ного на улице. Порывы ветра то уносили ее, то она оказы-
валась совсем рядом.
Что это значит? Скорбная мелодия походила на рекви-
ем. Хотелось подойти к фрамуге и взобраться поближе к
открытому окну. Густой снегопад спрятал под своим по-
кровом все вокруг. А снег все сыпал и сыпал...
В эти минуты послышались требовательные окрики де-
журного вертухая закрыть фрамуги. Одна за другой
громко захлопали «кормушки» в камерах. Дошла оче-
редь и до нас.
Нас оставили в наглухо закрытой камере, изолировав от
улицы, откуда уже не неслись звуки траурной музыки. Мы
же продолжали гадать, о ком это так скорбил симфониче-
ский оркестр.
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Нас лишили возможности узнать о важных событиях,
происходивших на воле. Не положено — и все! Мало ли,
как отреагирует эта сволочь на случившееся? Иди потом
доказывай!..
Прошла неделя после случившегося. И вдруг все объяс-
нилось само собой...
На ужин как обычно нам принесли столовую ложку пер-
ловой каши. Поужинав и совершив вечерний «намаз», уб-
рали посуду в тумбочку, навели «марафет» в камере и со-
брались снова читать. До отбоя еще оставалось несколько часов.
Но вот щелкнул замок в двери. Это не на допрос — еще
рано. Дверь распахнулась, и на пороге появился новичок. В
его руках свернутая постель. Одет в простой бушлат, ва-
ленки, шапку-ушанку — лагерная одежда.
Он вошел в камеру, положил постель, снял шапку, по-
здоровался. Взяли его с воли — до густой копны светлых
волос еще не успела добраться машинка тюремного па-
рикмахера. Он стал раздеваться и перед нами предстал
очень худой человек, ниже среднего роста, в темной
хлопчатобумажной робе. Он представился: Труханов Ми-
хаил Васильевич. Лет ему было 35-36. Доброе лицо и
большие голубые глаза смотрели открыто и приветливо.
Мы приняли его как старшего, отдавая дань «преклонно-
му», по сравнению с нашим, возрасту, хотя в камере
были «старожилами».
Не терпелось узнать, кто он, откуда? Если он только с
воли, то сможет рассказать о последних новостях и объяс-
нит траурные мелодии.
—  Вы давно с воли? Что нового?
—  Арестовали только вчера. Сталин умер, слыхали?..
—  ?!?!?! Ах, вот оно что? И что же произошло экстра-
ординарного? Были ли изменения в Политбюро, в прави-
тельстве?
Конечно... Вместо Сталина секретарем избран Ма-
ленков. В правительстве изменили организационную   структуру :  упразднили наркоматы, ввели Министерства.            Я думаю, что это только начало. Теперь каждый день можно
ожидать перемен.
А где похоронили? Как прошли похороны?
—  У Кремлевской стены...
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3.
Говорил он естественно и просто, без позерства и
пафоса, отдавая должное случившемуся событию и
поведению людей. Он, видимо, привык говорить прав-
диво и открыто обо всем, что видел, в чем был уве-
рен или убежден. Поэтому слова его часто отдавали
крамолой.
Труханов был удивительно контактным человеком.
Разносторонние познания ученого позволяли удовлетво-
рять и наши дилетантские интересы. Он охотно рассказы-
вал о современных проблемах физики, астрономии, кос-
могонии, уже тогда занимавших сознание людей, стре-
мящихся в космос. Темы истории, философии, диалекти-
ческого материализма, библейского происхождения
мира тоже были не чужды ему. Природная скромность
не позволяла громко афишировать свои удивительные
знания и, каждый раз, когда он соглашался познакомить
нас с какой-либо темой, он делал оговорку: «С этим я
знаком и попробую и Вас познакомить». Или: «Этот
предмет знаю слабо». Однако освещение этого слабо
знакомого предмета, как правило, демонстрировало об-
ратное — глубину знаний. Лекции Труханова, безуслов-
но, расширяли наш кругозор.
Вот, вкратце, его биография. До срока закончил и шко-
лу, и Московский университет, получил предложение ос-
таться на кафедре преподавать философию.
Но наступил 1937 год, и время подставило ему ножку.
Его арестовали и в «краснухах» отправили на Дальний
Восток, а оттуда пароходом в Магадан. В заключении он
провел 10 лет, как говорят, «от звонка, до звонка». По
приговору оставался ему еще «довесок» — пять лет
ссылки и поражение в правах. Ссылку ему назначили от-
бывать в Красноярском крае.
Здесь-то и ожидало его второе испытание.
Жил он один в доме без хозяев. Казалось бы, жизнь в
одиночестве благоприятствовала всему, в том числе и писа-
нию научного трактата о новом общественном строе, име-
нуемым социализмом.
Но разве можно было такого человека оставлять без
присмотра? Он попал под негласный надзор осведомите-
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лей, и как только они «пронюхали» о его занятиях, то сразу
сообщили в комендатуру. При обыске рукопись изъяли, а
автора отправили прямо к нам — в Красноярск, во внутрен-
нюю тюрьму.
Так началась наша совместная жизнь, куда более ос-
мысленная, чем прежде. Михаил Васильевич занял в ней са-
мое видное место. Благодарю судьбу за встречу и обще-
ние с ним.
Когда он раздевался, то по нему можно было бы
изучать анатомию — трудно было поверить, что в этих
живых мощах бьется сердце и теплится жизнь. Руки и
ноги что плети, сама собой возникала мысль: «И в чем
только душа держится?!» Зато голова, с копной светлых
красивых волос, напоминала голову лягушачьего эм-
бриона. И приходило невольное объяснение этому несо-
ответствию. Громадная голова, набитая знаниями и не-
обыкновенной памятью, вобрала в себя все жизненные
соки и силы организма, не оставив остальному телу ни
клеток, ни крови.
В дни дежурств Михаила Васильевича я пытался выра-
зить свое уважение и помочь ему в уборке и обязанно-
стях дневального. Но он не разрешал делать этого. Не
позволял мыть полы, убирать туалет, выносить пара-
шу — все делал сам. Это вызывало еще большее к
нему уважение.
В те годы в нашем сознании еще кровоточила рана Хи-
росимы. Нам хотелось более подробно узнать о сути уст-
ройства нового атомно-ядерного оружия. Он удовлетво-
рил наше любопытство и очень образно рассказал о смыс-
ле и чудовищной силе ядра атома, освобождающейся при
расщеплении.
 Будучи уже в Кировской тюрьме, я испытал в себе   совершенно новые, только-только появившиеся ростки   интереса к знаниям. Меня стали интересовать вопросы
происхождения мира, человечества и общественных
формаций.
 А Михаила Васильевича я все пытался расспросить про
новую для меня, незнакомую сторону жизни людей, а
именно про религию. В период духовного пробуждения
 мне казалось, что все догадки природы может объяснить
человеческий разум, а то, что не поддается разуму — мис-
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тика, чудо, — категории понятий, относящихся к религии,
вере и Богу.
Однажды я спросил его:
—  Скажите, Вы ведь знакомы с Библией и библейской
историей? Как Вы относитесь ко всему этому? Что для Вас
вера в Бога?
Он мне ответил так:
—  Я пришел к Библии тогда, когда нужно было окон-
чательно определить свое отношение к миру. До этого
я придерживался материалистических взглядов, но по-
том понял и почувствовал в себе потребность и необхо-
димость поближе узнать Бога. Тогда я обратился к Биб-
лии, и каждый день я открывал для себя много нового.
Бог для меня это абстрактное начало всех начал, непод-
дающееся описанию и измерению, земным представле-
ниям, по внутренним законам которого существуют
Вечность, Вселенная, Мир, Земля и все вокруг. Бог —
необъятное понятие, олицетворение сил природы и
жизни...
Для меня это признание прозвучало тем более неожи-
данно, потому что исходило оно от ученого советской
формации, где религии отведено место на задворках, где
наука исповедовала и утверждала диалектический материа-
лизм. Верующие ученые, доставшиеся советской науке,
заимствовали Веру и Бога из прошлого.
Михаил Васильевич рассказал нам и о Новом Завете, о
рождении Иисуса Христа. Мы были удивлены тем, что
евангельские тексты, до смысла которых неподготовлен-
ному читателю непросто добраться самому, в изложении
Михаила Васильевича обрели понятное содержание, похо-
жее на сказку из далекого прошлого, с упоминанием ис-
торических мест и событий. Тема оказалась столь увлека-
тельной, что продолжалась около двух недель, по не-
скольку часов в вечер.
В рассказах Труханова действующие лица из Назаре-
та и Вифлеема представали как бы во плоти человече-
ской, и рождение Иисуса до чрезвычайности походило
на рождение земного человека. Он рассказывал обо
всем, как очевидец, будто сам участвовал в этих собы-
тиях. Иногда создавалось впечатление, что перед ним
раскрыта книга, и он читает ее, не пропуская мелочей и
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подробностей. В его лекциях упоминались все названия
мест и действующих лиц, времени — нужно было иметь
феноменальную память, чтобы все это передать так
убедительно и захватывающе. Он рассказывал обо всем
так живо, что не поверить, не запомнить было невоз-
можно.
От отца я ни разу ничего подобного не слышал, хотя он
и был человеком просвещенным и хорошо знал библей-
скую историю. Мне было стыдно, что в своем возрасте я
ничего не читал и не знал о местах обетованных и о людях,
упоминающихся в истории человечества.
Месяца два еще продолжалось наше совместное пре-
бывание в тюрьме, а затем его взяли, как обычно, ночью
«с вещами». Как-то сложилась его дальнейшая жизнь?..
Михаил Васильевич открыл мне библейское толкование
жизни, но поколебать материалистическое понимание
мира не сумел, и по существу я остался при своих прежних
убеждениях. Источником жизни является земля, она же
возвращает себе все отжившее. Вечный круговорот, веч-
ная смена жизни и смерти.
Что касается моих нравственных принципов, они были
заимствованы у родителей и приняты доводом логики:
«добро — творит добро», «зло — возвращается местью».
Таков конечный результат — прожитая жизнь не раз убеж-
дала меня в том же.
4.
Каким бы тяжелым не было положение заключенных,
но надежды на лучшее, на перемены все же поддерживали
в нас дух. Да и диалектика нас учила тому же: «нет ничего
вечного, постоянна только переменчивость». 1953-й год
подтвердил это и вселил реальные надежды на скорую
смену режима.
Лето 1953 года было ознаменовано массовыми органи-
зованными выступлениями заключенных во всех режимных
лагерях Советского Союза. Все это наводило на мысль о
существовании объединенного руководства, сумевшего
поднять волну восстаний в лагерях.
Так случилось, что Красноярская внутренняя тюрьма
стала приемным пунктом для многих заключенных, участ-
вовавших в волнениях лета 1953 года.
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Во внутренних тюрьмах тишина — обязательное условие
содержания зэков. Нарушение тишины влечет за собой на-
казание. Первые полгода, проведенные мной в Краснояр-
ске, прошли под знаком этих правил. И вдруг в тюремный
распорядок этих правил ворвался шум толпы, хор голосов,
свист, смех, истошные команды перепуганных вертухаев,
на которых вошедшие в кураж зэки не обращали никакого
внимания.
Что это значит? Кого привели в тюрьму?
Оказалось, пришел этап из Норильска. Прибывшие в
тюрьму, поправ все законы, устроили настоящий по-
гром, проявляя полную свободу действий и неподчине-
ние надзору. Да, это были они, норильчане! Уже в пер-
вый час, мы, сидевшие в тюрьме зэки, получили полную
информацию о волнениях, прошедших этим летом в но-
рильских лагерях. Перескажу ее со слов участников и
очевидцев.
Созданные в пятидесятые годы особые лагеря усилен-
ного режима «Берлаг», «Озерлаг», «Речлаг», «Карлаг»,
«Степлаг» настолько ужесточили жизнь и положение за-
ключенных, что «тянуть» срок стало здесь намного труд-
нее, чем в обычных лагерях.
И тут Норильск взорвала невероятная новость: министр
внутренних дел СССР, измаравший себя кровью тысяч не-
винных жертв, сам признан злейшим врагом государства и
агентом мирового империализма. Он изобличен в своих
преступных действиях, арестован и предстал перед судом.
Вина его оказалась такой тяжелой, что решение Суда было
однозначным — высшая мера наказания.
Не трудно представить, как восприняли это известие
люди, попавшие в бериевские застенки, рабы с пожизнен-
ным клеймом изменников Родины!!! Охранники и заклю-
ченные как будто поменялись местами — это со слов зэ-
ков, которые стали участниками этих перемен. Каким толь-
ко оскорблениям не подвергали тогда бериевских опрични-
ков! Все позволено, все по адресу!
Надзор еще не успел разобраться, какому Богу молить-
ся. Правда, и заключенные не разобрались в ситуации, не
поняли главного — перемены будут недолгими.
Волнения, начавшиеся на «Медвежке» (так назывался
один из лагпунктов), были спровоцированы военизиро-
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ванной охраной. Суть конфликта была в том, что вы-
шедшие из жилого барака «западники» решили спеть
украинскую песню. Они стояли неподалеку от зоны ог-
раждения.
Какую песню пели «западники» и каково было со-
держание, я не знаю. Но она, явно, не понравилась
офицеру за зоной. Он окрикнул поющих и приказал
замолчать. Его будто не слышали. Это вывело вохров-
ца из равновесия. Он стал материться и угрожать ору-
жием.
Итак, песня продолжалась. Тогда он крикнул автоматчи-
ков и приказал стрелять. Автоматная очередь сразила не-
сколько человек.
Этого не ожидали... Выстрелы взбудоражили людей в
зоне. Зэки стали выбегать из бараков и, увидев расстрелян-
ных, стали кричать: «Бей мусоров!»
Было ли это спланированное выступление или произош-
ло оно спонтанно? По логике, события были спровоцирова-
ны офицером. Но все остальное совершилось в ответ на
произвол и оказалось последней каплей в чаше терпения
заключенных.
Прихватив в руки, что попало, зэки бросились в малую
зону, где обычно находился надзор, а также на проход-
ную. Перепуганные охранники, не оказывая сопротивле-
ния, бежали за зону, опасаясь расправы. Сбежала охрана и
с вышек — зэки повсюду устанавливали свою власть и
порядок.
В знак траура по погибшим в зоне появились флаги.
Заключенные действовали организованно и сплоченно.
Произволу и насилию режима восставшие решили проти-
вопоставить организованность и порядок. Предложили
изготовить рукописные листовки с изложением требова-
нии к властям. С помощью высоко запущенных змеев,
листовки летели в небо и далее в нужном направлении —
 в город.
Для разрешения конфликта стачком требовал приез-
да из Москвы Генерального прокурора и представителей
советского правительства. До приезда правительственной
комиссии и расследования работа на всех объектах,
где работали заключенные особых лагерей, была пре-
кращена.
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Руководство особых лагерей заняло выжидательную
позицию — не хотело удовлетворять требования заклю-
ченных. Да и правительство тоже не спешило в Норильск
(разве можно уступать бунтовщикам, идти у них на по-
воду?)
В Норильск приехал заместитель Генерального проку-
рора СССР. Только тогда зэки возобновили работу и ко-
миссия приступила к разбору требований.
Действуя испытанными методами, она решила выявить
зачинщиков. Потом их нужно было изолировать и добавить
новые сроки. Что и было сделано. Зачинщиков и активно
поддерживающих их выступление отправили по Енисею в
Красноярск, а мелкую «рыбешку» оставили в норильских
лагерях.
Прибывшие в Красноярск зэки, с большими срока-
ми, опытом лагерной жизни на Севере, были не роб-
кого десятка и вели себя во внутренней тюрьме неза-
висимо, без оглядки на последствия. Надзор пока не
проявлял карательных мер, ожидал своего часа. Когда
взбунтовавшую массу распихали по разным гулагов-
ским пунктам, началась расправа с организаторами.
Тогда-то ВОХРа вернула на время себе потерянные
позиции.
Но что меня особенно удивило, это то, что волне-
ния лета 1953 года прошли почти одновременно во
всех особых лагерях, расположенных в разных концах
Союза. Зэки выступали против ужесточения режима и
в Воркуте, и в Норильске, и на Колыме, и в Средней
Азии.
5.
Я пробыл с норильчанами во внутренней тюрьме очень
недолго — мои заявления в прокуратуру края, наконец,
были услышаны.
Но перевели меня сначала в тюрьму № 1, а там по-
ложили в больницу. От длительного недоедания у
меня начался процесс авитаминоза и малокровия. Ус-
ловия в больнице были получше, я получал больничное
питание. После лечения снова перевели в общую ка-
меру и только в середине декабря 1953 года меня от-
правили на этап.
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Все это время я много читал. Меня так увлекли пуш-
кинские поэмы, что при всей слабости памяти я читал со-
камерникам целые главы «Бахчисарайского фонтана»,
«Нулина», «Цыган», другие более поздние стихи поэта,
выученные наизусть.
Аудитория слушала меня охотно, что было лучшей на-
градой за усердие и желание овладеть художественным
чтением.
Как-то в камере появился необыкновенно худой малень-
кого роста человек лет 45, это был иностранец, француз
по происхождению. Он слабо говорил по-русски, я пытался
разговорить его: когда он узнал, что я говорю по-немецки,
он отказался от русского, и мы стали разговаривать по-не-
мецки.
Я хотел использовать это общение для занятий француз-
ским языком. Еще будучи в Бутырке, я попробовал то же
самое, используя «Войну и мир», где было много француз-
ского текста и русского перевода. Читать правильно я не
умел, так как не знал правил. По русскому переводу я на-
ходил слова во французском и зрительно запоминал их.
Так понемногу осваивал текст, не обращая внимания на
произношение.
Когда я познакомился с французом, я решил научиться
правильно писать и говорить. Француз охотно отозвался на
это, и мы начали заниматься. Свой опыт в освоении немец-
кого я перенес на французский. Трудности были с бумагой
и карандашом. Едва выпросили из передачи оберточную
бумагу, где-то нашелся и маленький (с наперсток) огрызок
карандаша. Прячась за спинами зэков от вертухая, мы ста-
ли заниматься.
Много лет спустя я с гордостью показывал пожелтев-
шие листки уроков своим родственникам и друзьям, чудом
уцелевшими в тех условиях непредсказуемой жизни. На ли-
стках сохранились даты и номера уроков, слова с перево-
дом, самая элементарная грамматика. Занятия продолжа-
лись полтора-два месяца и закончились с уходом француза
на этап.
К сожалению, короткий срок занятий не закрепил в па-
мяти приобретенные знания, и через несколько лет без
практики французский был забыт, а мое желание выучить
его так и осталось неудовлетворенным.
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6.
Как-то ночью, незадолго до наступления нового года, я
был вызван из камеры «с вещами». Я провел здесь более
года. И куда теперь?
Этап освобождал меня из тюрьмы — сработал проку-
рорский вердикт, и предстоял новый прыжок в неизвест-
ность. Опять тревоги о том, как сложится жизнь и не поки-
нет ли надежда на адаптацию на новом месте. Все нужно
начинать сначала.
Было морозно. В Красноярске давно выпал снег. Этап в
такую пору явно нежелателен. Морозы в этих краях суро-
вы; лагерная одежонка «аховая», добираться пешком к
дальнему пункту — испытание не из приятных.
Часть заключенных высадили из «воронка» у знакомого,
с решетками, вагона. Конвойный начальник сверил доку-
менты с теми, у кого он нас принимал, и отпустил машину.
Тюремный вагон, как правило, у паровоза. Отапливает-
ся на всю железку. Когда в обычном купе едут просто пас-
сажиры или командировонные, тепло в вагоне доставляет
чувство комфорта, располагает ко сну или разговору. Если
же в купе едут полтора-два десятка заключенных, жара и
духота вызывают сильную жажду и желание раздеться до-
нага. Тут уж не до комфорта.
В вагоне было жарко. После «воронка» стали согревать-
ся ноги. Десятки глаз наблюдали за нами из-за решеток ка-
мер. Хотелось скорее попасть в купе. Но они были и так
переполнены. Зэкам не хотелось уступать остатки про-
странства и воздуха. Нас затолкали в три камеры. Я оказал-
ся в предпоследней. Рядом ехали воры.
Вагон следовал с Урала на Восток, по дороге одних сса-
живали, других принимали: можно было только изумляться
тому, сколько же на пути следования было лагерей и тю-
рем усиленного режима («закрытки», как их называли за-
ключенные, сюда посылали за самые тяжелые преступле-
ния в лагерях).
Вспомнил о них не случайно, в вагоне с нами ехали
воры, которых и везли в «закрытку». Их обычно не меша-
ли с 58-й. Подсадить вора к «мужикам» конвой мог толь-
ко на свой риск, чтобы «провернуть» какое-нибудь гряз-
ное «дельце».
412


Воры оказались за перегородкой, их разговоры нам хо-
рошо были слышны. Иногда они обращались к «мужикам»
и настойчиво просили «подогреть».
Жара в купе усиливалась. Мучила жажда, тянуло в туа-
лет. Но конвоир невозмутимо ходит по коридору и не реа-
гирует на просьбы начать оправку. Но, наконец, не выдер-
жал. (Откликаются обычно редко — это те, у кого не до
«онца очерствела душа к арестованным.)
После оправки солдат совершает еще шаг милосердия:
—  Последнее купе свободно. Желающие могут перей-
ти туда.
Зэки молчат. Последнее купе воровское. Об этом зна-
ют все. Первый вопрос воров к соседям звучал нагло и бес-
церемонно:
—  Мужики, воры есть?
Желающих перейти к ним не оказалось.
Простые смертные не спешат в их компанию. Их наглые
притязания, изощренный мат и рукоприкладство, открытый
грабеж на глазах вызывают растерянность людей, сталки-
вающихся с ними впервые.
Уж лучше изнывать в переполненном купе с 58-й, чем
перейти в прохладную камеру блатного окружения. Как и
другие, я тоже не имел желания перебраться к ворам. Од-
нако потом во мне появилась странная и необъяснимая
мысль: «... а что, если?»
К уркам я всегда относился неприязненно — меня от-
талкивала их гнилая суть. Если же мне не удавалось избе-
жать общения с ними, то наводил «тень на плетень». Я не
подделывался под блатного, а, скрывая свою антипатию,
старался проявить показную независимость и не походить
на «фраера». На этот раз во мне сработало это авантюр-
ное начало. Время, прожитое в заключении, помогло
мне пойти на опасный контакт. Независимость ставила
простого человека при общении с уголовниками в равное
положение.
— Начальник, переведи меня в соседнюю... — обратил-
ся я к караульному.
Солдат удивленно посмотрел, отодвинул дверь и выпус-
тил в коридор. Затем открыл соседнее купе. Я прошел в
темное пространство. Внизу были пустые полки, а голова
уперлась в раскрытую крышку нар второго этажа.
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Дверь захлопнулась, и я остался внизу один.
Кто-то стал спускаться сверху. Я увидел человека, тем-
нота скрывала лицо.
—  Здорово, мужик, откуда?
—  Только из Красноярска.
—  Срок «тянешь» давно?
—  Уж восемь «оттянул».
Я подумал, что большой срок охладит вора от агрессив-
ных намерений. Узнав срок, он должен был определить кто
я. Восемь лет в лагере, что-то значили — за эти годы мож-
но было познать многое.
—  Где сидел, в каких лагерях?
—  Арестовали в Москве, срок «тянул» в Воркуте. Был
на цементном, известковом.
(Упоминание штрафных лагерей служило своеобразной
«визиткой» — блатные и «суки» хорошо знали эти места;
полуштрафной ОЛП цементного завода и известковый
«штрафняк», он же «скала», были известны уголовникам
далеко за пределами Воркуты)-
Усевшись на корточки напротив меня, он «нащупал» гла-
зами мешок и спросил:
—  Закурить есть?
Я вытащил кисет с махоркой и газету. Блатной начал
сворачивать цигарку. В проеме появилась еще чья-то
рука и потянулась за кисетом. Через минуту кисет вер-
нулся обратно. Мы разговаривали в купе, плохо видя
друг друга. Мне показалось, что кроме нас троих
здесь больше никого нет. Мой визави называл воров-
ские клички, интересуясь, знал ли я названных воров в
Воркуте.
После жаркого разгоряченного купе, здесь было легко
дышать. Рядом находился туалет и тамбур — от них тянуло
свежестью морозной ночи.
Получив нужные обо мне сведения, мой визави понял,
что взять у меня нечего, но на всякий случай спросил:
—  «Черняшки» у тебя нет?
— Хлеба нет, а махру возьми, оставь мне на пару цига-
рок. Могу оставить и пару белья.
Я развязал тощий сидорок, вытащил лагерное белье и
протянул вору. Он тут же снял верхнее и начал натягивать
поверх белья мою пару.


Не помню, чтобы в руках у воров я видел вещи. В во-
ровской среде сидор или шмотки в руках — признак
«дурного тона». Деньги, «гроши» — другое дело. При их
наличии можно иметь остальное. Воры добывают жратву
или шмотки, как звери добычу. Красть или забирать си-
лой — таков их закон подонков. И все, что у вора есть,
на нем.
Не принята у воров и обычная благодарность — в этом
тоже выражен «закон джунглей». Чтобы избежать наси-
лия, я опередил его, и, хотя не получил за это благодарно-
сти, но обошелся без неприятного и унизительного осмот-
ра мешка и шмоток.
Мы едем в «закрытку», это не лагерь. Там все пой-
дет — отреагировал вор на мой жест «доброй» воли.
Он опрокинул в свой карман содержимое кисета и поч-
ти пустой передал мне, а затем взобрался на раскры-
тые нары.
Я завязал мешок, положил в угол под голову и один
растянулся на лавке. Сверху доносился воровской жар-
гон, скрип деревянных перегородок старого вагона и стук
колес.
Меня свалил сон, и я не слышал, когда забрали блатных.
Ночь прошла спокойно — пустое купе стало наградой за
риск общения.
Озерный особлаг в Тайшете
1.
Поездка на Восток могла и затянуться — ведь я
еще не знал места своего назначения. Особые лагеря
в этой части Советского Союза были. Один на Колыме,
это Берлаг. Другой недалеко от Красноярска, на
ветке, идущей к Иркутску. Целесообразнее было на-
править меня в самый ближний из особлагерей —
 в Озерлаг, находившийся в Тайшете. Так оно и про-
изошло.
Несколько сот километров, отделявших Красноярск от
этого пункта, мы проехали ночью. Подробности дороги за
давностью, увы, забылись, осталась лишь небольшая стан-
ция, где меня высадили.
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Это и был Тайшет. Небольшой населенный пункт, кото-
рый лишь последние пятнадцать лет стал носить название
города, после того как началось строительство Восточ-
но-Сибирской дороги Тайшет—Советская Гавань.
Небольшие механические мастерские, металлургиче-
ский комбинат, деревоперерабатывающие предприятия и
многочисленные леспромхозы — вот и все достопримеча-
тельности большого лесного поселка. Обслуживали эти хо-
зяйства зэки.
Новое место и радовало, и огорчало меня. Лесные
массивы тайги и красоты этих мест были несравнимы с
голым и суровым Заполярьем, где я начинал лагерную
жизнь. Но в Воркуте были промышленные предприятия,
шахты, строился большой город, нужна была рабочая
сила, инженерно-технические работники, аппарат служа-
щих для разных хозяйств. Человек со специальностью мог
найти работу по силам и способностям, если только не
имел предписания в формуляре: «Использовать на общих
работах».
Еще задолго до приезда в Тайшет в сознание глубо-
ко запало слово «лесоповал», и поэтому, когда я уви-
дел название станции, мне стало ясно, куда меня зане-
сло и чем здесь нужно будет заниматься — рубкой
леса и заготовкой древесины. Специалистов другого
профиля и не требовалось. Нужно было пилить и валить
деревья, обрубать сучья, готовить лес для сплава и
транспортировки и, находясь целый день в снегу, не за-
мерзнуть.
Я понимал всю сложность своего положения. Без
поддержки со стороны, на лагерных харчах да на такой
работе долго не протянешь — чтобы стать нетрудоспо-
собным дистрофиком мне будет достаточно двух-трех
месяцев. Дистрофия не давала права бросить работу.
Дистрофики выходили на работу в надежде на очеред-
ную комиссовку, чтобы попасть в ОП. Если же дождать-
ся комиссовки не хватало сил, оставалось только
одно — членовредительство. Поступали в таких случаях
кто как мог. Рубили пальцы, руки, а на взрывных рабо-
тах пользовали патроны для шпуров. Изуродованные ко-
нечности сохраняли людям жизнь, но с добавкой нового
срока за саботаж.
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2.
Я появился в Тайшете в январе 1954 года, в самое холод-
ное время, когда морозы держались у отметки минус три-
дцать-тридцать пять. Тайшетская пересылка не сохранилась
в моей памяти.
Несколько дней я ожидал отправки в лагерь. Я уз-
нал, что на трассе много лесоповальных колонн, куда,
вероятно, отправят меня. Была еще информация о ла-
гере, находящемся в самом Тайшете. Этот лагерь был
создан для обслуживания ЦАРМЗа' — туда посылали
обычно специалистов. Зэков, не имеющих рабочих про-
фессий, отправляли на трассу, в тайгу. Я понимал раз-
ницу между заводом и лесоповалом — производствен-
ная зона завода позволяла передвигаться по всей ее
территории, давала возможность обогреться, обсу-
шиться, передохнуть. Заводское тепло дарило радость
и надежду...
Но у меня не было рабочей специальности, и поэтому
надежды попасть на ЦАРМЗ, в близкий и обжитый Тайшет,
у меня не было. Мне «светил» только лесоповал, и я доста-
точно хорошо понимал, что меня там, на лесоповале, ожи-
дает...
К тому же мне уже дважды фантастически везло в Вор-
куте, где судьба ни разу не прокатила меня по ухабам «об-
щих» работ. Фантастическое везение не может быть пер-
манентным!
И вдруг мне объявляют: место моего следования — ав-
торемонтный завод.
Мне повезло и в третий раз!
Так до сих пор и не понимаю, кто и почему принял
такое решение. Может быть, завод определили мне в
связи с графой «специальность» в формуляре, где у
меня стояла специальность «чертежник»? Ведь на ЦАРМ-
Зе был и технический отдел, и в нем работали конструк-
торы, чертежники, копировщики. Но это все лишь пред-
положения.
На заводе изготавливали бензоцистерны АЦЧ-150 на
базе полуторатонного грузовика Горьковского автозаво-
------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Центральный авторемонтный механический завод.
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да. Они поступали сюда без кузовов, и здесь на шасси
машин монтировались изготовленные на ЦАРМЗе цис-
терны. Их защитный цвет и военпреды, их принимавшие,
говорили об их назначении. Завод держал первенство во
всесоюзном социалистическом соревновании предпри-
ятий отрасли и ежегодно награждался Красными знаме-
нами победителей.
Завод и его цеха производили впечатление вполне со-
временного предприятия. Главный механосборочный цех и
двухэтажное здание заводоуправления находились в цен-
тре. В механосборочном цехе размещался и технический
отдел.
В те годы на заводе работало полторы тысячи заключен-
ных. Такой списочный состав на ЦАРМЗе поддерживался
много лет. Вольнонаемные и руководство составляли лишь
десятую часть. Остальные — зэки. Они хорошо понимали
свою удачу и старались поддерживать свою марку и уро-
вень производственных показателей и показателей дисцип-
лины, так чтобы удержаться на заводе и не загреметь в
тайгу. Руководство тоже было заинтересовано в использо-
вании 58-й, так как понимало, что уголовники «сведут на
нет» любые достигнутые результаты и предприятие «сядет
на мель».
(Так оно, кстати, и произошло. Начиная с 1955 года,
с завода стали уходить много лет проработавшие кад-
ры заключенных из 58-й. На их место пришли вольнона-
емные из Тайшета, и обстановка менялась на глазах. В
помещениях стало грязно. Выбитые стекла остудили
цеха. Разбитый кафель в туалетах и умывальниках, за-
соренные раковины и унитазы производили впечатление
погрома).
Лагерь находился рядом и с пересылкой, и с заво-
дом. Лагерь как лагерь. Вышки, колючка, проходная,
жилые бараки, столовая, баня, управление, клуб в цен-
тре и санчасть на отшибе. В пять часов утра лагерная
рында поднимала зэков на работу. В бараках всю ночь
горел свет. Опостылевшая команда дневального —
«Подъем!» — вырывала работяг из постели. Начинался
утренний туалет, поспешный завтрак в холодной и мок-
рой, никогда не просыхающей столовой. В семь начи-
нался развод, и рабочие бригады уходили в производст-
ве


венную зону. Зимой рассвет наступал поздно — в во-
семь было еще темно. Возвращались с работы тоже
впотьмах. Утром развод заканчивался быстрее — он
проходил без «шмона», а вечером у вахты выстраива-
лась очередь на обыск, чтобы зэки не пронесли в зону
что-либо запрещенное.
Но приятные неожиданности на этом не кончились.
При распределении на работу я сходу попал в техотдел.
И хотя я не имел ясного представления, что буду делать,
да и вся заводская обстановка была мне совсем незна-
кома, — все это больше походило на сказку, на пода-
рок судьбы.
Но даже и этот подарок не был последним.
Приехал я в лагерь больным, нужно было восстано-
вить силы. Лечиться в стационаре я не хотел, мог по-
терять место в техотделе. Решил обратиться в сан-
часть.
И кого же я там увидел? Главным врачом санчасти ока-
зался человек, уже не раз встречавшийся в этих записках,
мой кумир и подельник — Георгий Леонардович Крупович!
Его арестовали в 1946 году в Потсдаме, приговорили там к
высшей мере наказания, заменили ее на 10 лет ИТЛ. Так он
оказался в Тайшете — живым и здоровым. Несмотря на
прожитые годы, он мало изменился и сохранил моложа-
вую внешность.
И теперь, через восемь лет, наша с ним встреча в Сиби-
ри! Встретились, как родные. Почти ежедневно я бывал у
Леонардовича после работы. Условия его жизни отлича-
лись от жизни рядовых зэков. Он поддерживал меня, чем
только мог. Витамины, больничное питание и молодой ор-
ганизм победили хворь и вернули мне здоровье. Вскоре я
почувствовал былую уверенность, силы, интерес к жизни и
людям.
Технический отдел — одна из важных структур заво-
да. От него зависит общее состояние производства, вы-
пуск продукции, качество, ритмичная работа цехов, вы-
полнение плана. Главные действующие лица в отделе —
технологи и конструкторы, они и мозг, и приводной ме-
ханизм. Работа здесь дала мне возможность освоить
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азы конструкторской работы, научиться разбираться в
чертежном хозяйстве, стать технически грамотным че-
ловеком.
Приобретенные здесь знания и опыт очень пригодились
мне после освобождения. К моему незавидному званию
«чертежника», в Караганде прибавилось куда более весо-
мое: «техник-конструктор». В тридцать два года появилась
новая специальность, которую я приобрел не в учебном за-
ведении, а при исполнении самой неквалифицированной ра-
боты — копировании рабочих чертежей.
Копирование не требует специальных знаний. Хорошие
копировщики одарены художественно-графическими спо-
собностями, грамотно скопированный чертеж смотрится и
читается хорошо, но копировщику совсем не обязательно
разбираться в конструкторских навыках и знаниях — они
нужны инженеру и технику. Хороший конструктор не
только творец технических идей и разработок, но еще и
график, умеющий воплощать идеи в четкие и ясные чер-
тежи, позволяющие рабочему без дополнительных объяс-
нений разобраться в сути устройства работы нового меха-
низма.
Занимаясь копированием, я решил внести разумное на-
чало в свою работу — все непонятное выяснять у авторов
чертежей. Такой подход вскорости дал желаемые резуль-
таты. На ЦАРМЗе я научился работать с книгой и справоч-
никами, не только копировать, но и читать и понимать чер-
тежи. Теперь они всегда открывали для меня что-то новое
и незнакомое. Всего через несколько месяцев, приобретя
минимум знаний, нужный для общения с конструкторами
и инженерами, я чувствовал себя уже более уверенно. А
перед освобождением я и сам стал заниматься простей-
шим конструированием, что, благодаря умению про-
странственно видеть и рисовать, давалось мне сравнитель-
но легко.
Когда же судьба забросила меня на Карагандинский
машиностроительный завод горно-шахтного оборудова-
ния, знания и навыки техотдела позволили уже через ме-
сяц стать техником-конструктором в отделе главного
механика. Я при этом хорошо понимал свою профес-
сиональную неполноценность и необходимость дальней-
шего роста. Мне нравилась конструкторская работа, но
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когда я оказался перед выбором основной профессии,
то предпочтение все же отдал близкому с детства рисо-
ванию-
Теперь несколько подробнее о делах и людях техотде-
ла. В большом и благоустроенном помещении работали
вольнонаемные, его мы называли отделом «белых», а с
противоположной стороны цеха находилось наше помеще-
ние — «отдел черных».
Я не помню точно число вольнонаемных, вероятно, че-
ловек пятнадцать, а заключенных — восемь-девять чело-
век. Среди моих новых знакомых оказались и старожилы
«призыва» 37-го года или 40-х и «новички» из 50-х гг. С
кем-то я сошелся «накоротке», а с кем-то остался на рас-
стоянии.
Начальник отдела имел отдельный кабинет — к нему
мог зайти каждый, кто хотел поговорить или посовето-
ваться. Строгий на вид, он с пониманием относился к за-
ключенным, и на него ориентировались остальные со-
трудники. К сожалению, не запомнил его имени, зато
фамилия и отчество остались в памяти: фамилия — Ря-
бов, отчество — Александрович. Черный костюм, кото-
рый носил круглый год, превратился в униформу, но на
ней отсутствовали позолота и чиновничья амбициоз-
ность. Его личные качества играли не последнюю роль и
в подборе сотрудников; часто приходилось слышать до-
брые отзывы со стороны не только о нем, но и о «лю-
дях Рябова».
С Рябовым я по работе не сталкивался. Да и в сам тех-
отдел «белых» заходил редко, но знаю, что «белые» нам
сочувствовали. В том числе и Регина Борисовна (жена на-
чальника), она всегда была с зэками ровной и доброжела-
тельной.
Единственный заключенный, работавший в отделе «бе-
лых», был Юра Бандусяк. Он ведал светокопией, оформ-
лением технических документов и паспортов, переплетным
делом и массой других технических работ, и все выполнял
безукоризненно.
Юра родился в Чехословакии, по годам — мой ровес-
ник. Не знаю как до заключения, но в Тайшете он говорил
по-русски, как на родном языке, с еле уловимым акцен-
том. Лицо с перебитым носом, смуглый цвет кожи, боль-
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шие темные глаза придавали ему сходство с гуцулами, а
южный темперамент давал о себе знать в работе — он
был быстр и исполнителен. Юра прекрасно владел пере-
плетным ремеслом и своим универсализмом очень нра-
вился Рябову.
Когда в конце месяца на заводе, как обычно, возникала
авральная обстановка и нужно было срочно готовить боль-
шой объем технической документации, начальник выделял
в помощь Юре еще человека. Тогда я тоже выходил в ноч-
ную смену, и работали мы с ним вместе до утра. Бывало,
что я выходил и один. В таких случаях я торопился поскорее
закончить работу, чтобы остающиеся час-два посвятить ри-
сованию. Я любил эти ночные часы, позволяющие оставать-
ся в одиночестве.
После прихода на работу первым делом мы занима-
лись чаепитием. И тогда наступал момент обмена ново-
стями — довольно интересное занятие, особенно после
того, как была разрешена переписка. Письма с разных
концов света содержали скудную информацию о поло-
жении дел на воле, но тем не менее давали возмож-
ность судить о реальном положении в стране. На этом
заканчивалась утренняя «пауза» — нужно было присту-
пать к работе.
Вольнонаемные сотрудники приходили чуть позже.
Порой их задерживали на утреннем совещании или пла-
нерках у директора. А иногда и на «идеологической»
обработке, чтобы не забывали, где и с кем работают.
Первое время она имела определенный эффект, а по-
том вольнонаемные перестали верить в «наговоры» ад-
министрации.
4.
В отделе «черных» мне достался стол у самого вхо-
да, откуда я видел всех работающих. Нa стенах боль-
шой комнаты, на деревянных рогах — чертежи, рулоны
ватмана, кальки. На столах доски с пантографами, де-
тали от станков, машин, прессформы, прочие мелочи,
отдававшие запахом масла, сварки и механической об-
работки.
В левом углу от меня сидел восточного облика мужчина
средних лет с усами. Он любезно ответил на приветствие,
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мы познакомились. Человек этот до ареста проживал в Ма-
хачкале (вроде бы, земляки, с Кавказа). Позднее узнал, что
усы он стал носить после того, как было изуродовано лицо.
Он потерял верхнюю челюсть и зубы, носовую перегород-
ку, после чего ему понадобился своеобразный камуфляж с
усами.
Он постоянно держал сомнительной чистоты платок,
вытирая им влажные усы и нос. Тяжелая травма наруши-
ла речь, и говорил он с заметным дефектом. Я сохранил
сделанный с натуры рисунок, когда он, подняв глаза к
небу, что-то шептал про себя. Он производил странное
впечатление, когда разговаривал, и чем-то напоминал
воркутинского Спивака, мудрено объясняя простые во-
просы.
Так же сложно он разрабатывал чертежи, делая
множество вариантов без окончательного решения, от-
чего КПД его творчества в отделе был низок, а еврей-
ские способности будто бы обошли его стороной. Я за-
помнил его фамилию по ассоциации — местечковое
имя Ицек сочеталось с прилагательным «смелый». В
итоге получилось — Смиловицкий. А имя никак не могу
вспомнить.
Были в отделе и москвичи. Но, судя по фамилиям, их
можно было скорее принять за прибалтов.
Генрих Антонович Вайвода жил до ареста в Москве, в
переулке Грановского. Прирожденный конструктор, он, в
отличие от Смиловицкого, делал все быстро и умело. Я об-
ратил внимание на его большие и крепкие руки — они по-
стоянно что-то вытачивали из металла. По умению обра-
щаться с инструментом в нем нетрудно было угадать и
мастера по обработке металла.
Земляка его звали по отчеству: Оттович. Он работал
конструктором и технологом. Незаурядный и опытный спе-
циалист был на хорошем счету у Рябова.
Как и Вайвода, он сидел по десятому пункту 58-й ста-
тьи, но подробности о деле ни тот, ни другой не расска-
зывали.
С Женей Брагиным — тоже москвичом — у нас сложи-
лись близкие отношения. Он был старше меня на несколько   лет нравился общительным характером, умением рабо-
тать и рисовать.
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Работать он научился в ФЗУ и в Бауманском . Он мог
сам выполнить любую работу, любого профиля. Рабочие
уважали его за хватку и универсализм, понимали, что тако-
го «на мякине не проведешь», и выполняли все его слож-
ные задания без «туфты» и оговорок.
Как-то он задумал изготовить ручку-аэрограф. То была
ювелирная работа, требующая мастерства. Женя выпол-
нил сложное задание, и перед нами оказалась великолеп-
ная ручка, которую еще следовало испытать на специаль-
ном компрессоре.
Седой как лунь старик, Этингер, был самым великовоз-
растным в отделе. Он продолжал еще молодиться, пытаясь
доказать свою удаль, хотя давно потерял координацию
движений и ходил будто на палубе во время качки. Несмот-
ря на старость и полное отсутствие навыков в работе, он
калькировал чертежи: видимо, кто-то на пересылке пожа-
лел его и отправил на завод, чтобы не «загнулся» в тайге на
лесоповале.
Он принадлежал к старой гвардии большевиков, про-
шедших дореволюционную ссылку и сохранивших идеи
прошлых лет. Он называл их и себя ортодоксами.
Чудаковатый старик любил выдавать оптимистические
прогнозы:
— Мы еще такую жизнь построим!!! Нам позавидуют!
Вспомните!.. Это будет не жизнь, а сказка... Жизнь — по-
эма, — говорил Этингер, придерживая прыгающие во рту
протезы.
Борис Акимов специализировался на изготовлении
штампов и так хорошо знал свое дело, что пользовался
авторитетом не только у рабочих и работников и техни-
ков, но и у самого Рябова. Было ему около сорока. Ве-
роятно, горбатым он был с детства, никто не знал под-
робностей увечья, а сам Борис будто и не чувствовал
своего горба. Физический недостаток не надломил его,
а, напротив, закалил волю. Он всегда сохранял независи-
мость и достоинство. Технологи приходившие в отдел
«потравить» и послушать «байки», уважали его за свобо-
долюбие и независимый нрав.
---------------------------------------------------------------------------------
Так сокращенно называлось Московское высшее техническое
училище им. Н.Баумана (МВТУ).
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Бывал ежедневно у Бориса и известный на заводе
«морской волк» Леха, с громкой и красивой фамили-
ей — Кассандров. Мир знал он не по книгам. До аре-
ста Леха работал капитаном дальнего плавания на судах
Балтийского пароходства. Он и на заводе по-прежнему
носил китель и морскую фуражку с крабом. Не выпус-
кал изо рта старую, много повидавшую трубку. Входя с
улыбкой в отдел, он приветствовал присутствующих на
английском: «Hello, everybody!» Его талант руководите-
ля был замечен, и Леха занял место начальника гальва-
нического цеха. После освобождения, не желая испы-
тывать судьбу во второй раз, он остался на заводе, за-
няв должность начальника планово-производственного
отдела.
Особое место в моей памяти принадлежит инжене-
ру-механику Ивану Поликарповичу Зарайченкову. Его фо-
тографию я храню, как реликвию. Необычная внешность
седого бородача привлекала внимание. В свои 55-57 лет
выглядел глубоким старцем. Неряшливая одежда, стоптан-
ная обувь, шаркающая походка, старые разбитые очки,
давно требующие замены, свидетельствовали о потере ин-
тереса этого человека к жизни.
Нрава он был ершистого и независимого, любил шут-
ки-прибаутки. Понимал и не обижался, когда подшучивали
над ним. Он был родом с Дона и чем-то напоминал деда
Щукаря, но только более умного, умеющего и ответить, и
постоять за себя.
В отделе частенько шутили над его фамилией:
—  Ты чего, Поликарпыч, к русским примазываешься?
Нешто хохлы не такие?
— Да, если бы! Как ни пыжусь сказать «поляница» — ни-
чего не получается. А с фамилией и родился, и помру, не
Дергайте за чуб.
Он гордился своей казацкой кровью и донским происхо-
ждением. В Ростове или в Новочеркасске прошла его мо-
лодость. Он с гордостью говорил о своем участии в граж-
данской войне и установлении большевистской власти на
Дону. Тогда Поликарпович и вступил в партию, уверовав в
правильность ее политики.
 В лагере он продолжал быть убежденным коммуни-
стом, считал Советскую власть справедливой и лучшей в
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мире. Перегибы и перекосы, которые коснулись лично его,
объяснял происками партийных перерожденцев, карьери-
стов и двурушников.
Одним из таковых он считал и Сталина, и, вспоминая
ленинское завещание, называл его пророческим. Со Ста-
линым он связывал и те многие злоупотребления, о кото-
рых конкретно мало кто знал до известного доклада Хру-
щева о культе личности. О Ленине отзывался уважитель-
но, называл его великим человеком, рано ушедшим из
жизни. Начав переустройство старого мира, не довел до
конца начатые преобразования. Как и многие советские
люди, он считал, что страна была бы другой, оставайся у
руля Ленин.
Тридцать седьмой стал роковым годом для Зарайчен-
кова. Поликарпович работал в Сталинграде на трактор-
ном, был членом парткома. Чистка общества как нача-
лась, так и не прекращалась, на собраниях дружно клей-
мили врагов народа, дружно требовали их наказания.
Однажды и ему, как члену парткома, предложили высту-
пить с обвинительным заявлением в адрес одного со-
трудника, но Поликарпович отказался, мало того, он ска-
зал в его адрес несколько добрых слов. Секретарь парт-
кома этого ему не простил, и в ту же ночь за Зарайчен-
ковым приехали из Управления НКВД. Ему было предъяв-
лено обвинение в пособничестве врагу народа, за что он
и получил свой срок.
В Тайшете между прочим он отметил семнадцатую го-
довщину ареста. Скорее всего его осуждали дважды, так
как максимальный срок в те годы исчислялся десятью года-
ми. Жизнь в заключении не сломила его. Специальность ин-
женера-механика сохранила жизнь, он не знал, что такое
«общие работы». Общительная натура, умение говорить с
людьми, шутки и анекдоты, истории из прошлого притяги-
вали к нему людей, он всегда был в центре внимания любой
компании.
В отделе он любил пошутить с Борисом Акимовым.
Помню, как на полном серьезе говорил ему:
— А ты знаешь, Борис, в тебе есть что-то северное?..
Борис догадывался, что Поликарпович приготовил оче-
редной подвох, и невинно спрашивал, что же именно. Тогда
Поликарпович добавлял:
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—  Ты как хрен моржовый!
Или:
—  Все люди как люди, а ты, как хрен на блюде...
Лукавые глаза в эти минуты щурились, ожидая смеха
присутствующих.
Мне запомнилась фраза из письма его по поводу выно-
са тела Иосифа Виссарионовича из мавзолея:
—  Ты знаешь, «светлейшего» попросили из мавзолея и
похоронили у Кремлевской стены. И зря! Я бы сжег его ос-
танки, зарядил в пушку и выстрелил в ту сторону, откуда
этот удав приполз... Да здравствует Никита Хрущев, ком-
мунист № 1 !
Мои отношения с Поликарповичем определились с пер-
вых дней работы в техотделе. Хотя он был намного стар-
ше меня, разница не мешала нашему общению.
Ему нравились мои рисунки. Как-то он попросил нарисо-
вать и его. Я с удовольствием выполнил просьбу. Все нашли
рисунок удачным, и Поликарпович отправил его домой и
получил затем несколько фотокопий. Одну подарил мне, и
я до сих пор храню эту копию, как свидетельство наших
близких отношений.
Однажды он появился в отделе, явно что-то решая в
уме. На голове нахлобученная второпях ушанка. Одно
ухо свисало вниз, другое, как заячье, поднято. Он дер-
жал небольшую шестерню и внимательно проводил об-
мер. Потом взял на столе бумагу и занялся расчетами.
В эту минуту он никого не видел, а я со стороны наблю-
дал за ним. Мне захотелось нарисовать его, и я тут же
сделал удачный набросок. Я поймал его на карандаш в
минуту решения возникшей задачи и все время хранил
рисунок в альбоме фотографий и лишь незадолго до
отъезда из Баку обнаружил пропажу, о чем искренне
сожалел.
В пятьдесят четвертом году, когда зэкам из особола-
герей разрешили переписку, он стал писать в Рос-
тов-на-Дону жене. У Веры Алексеевны был рак, она до-
живала последние месяцы. Но она дожила до его возвра-
щения и умерла вскоре после приезда. У их единствен-
ной дочери было двое детей, которых она воспитывала
без мужа, правда, многочисленная родня помогала ей.
Некоторое время он жил у нее, пока, наконец, не полу-
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чил свою однокомнатную квартиру — и не где-нибудь на
окраине, а в самом центре города, на улице Энгельса, в
новом доме.
Вдовцом он ходил недолго. Его новая половина ока-
залась умной и доброй женщиной. Пробудился интерес
к жизни. С энтузиазмом приступил он к обустройству
квартиры и... к борьбе с недостатками советской дейст-
вительности. Их он видел в работе и городской админи-
страции, и на транспорте, и в торговле, и в милиции.
Этой борьбой с укоренившимся злом он напоминал мне
Дон Кихота. Но, как и Дон Кихот, был он бессилен
что-то изменить.
Найдя, наконец, работу по душе в окружном Доме
офицеров, Поликарпович стал активным членом истори-
ко-революционной секции. Задумал написать книгу о Граж-
данской войне и установлении Советской власти на Дону,
принял участие в открытии музея революционной славы в
Азове, где нашло свое место и его имя.
Мы переписывались до самой кончины. Он любил мои
письма, а я с нетерпением ждал весточек от него. Мудрые,
интересные письма, щедрые на советы, которые я воспри-
нимал с благодарностью.
Как-то я написал ему, что еду на поезде в Москву,
и мы договорились встретиться в Ростове. То была
наша первая и последняя после Тайшета встреча. Он
по-прежнему чудил и внешне мало изменился после
заключения. Таким он остался в моей памяти: умным,
добрым, общительным, много повидавшем на веку.
Его вдова умерла чуть позже и перед смертью высла-
ла все фотографии, которыми мы обменивались во
время переписки.
5.
Я уже упомянул о разрешении переписки. Расскажу и о
других переменах в особых лагерях в 1954 году. Волнения,
прокатившиеся в пятьдесят третьем, заставили ГУЛАГов-
ское руководство пересмотреть условия режима заклю-
ченных в лагерях и в системе в целом.
Выразилось это не только в легализации переписки, но
и в других послаблениях режима в лагерях. С окон сняли
решетки и замки в бараках, ночью стало возможно выйти
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из барака по нужде. В лагерях появилось радио, газеты,
журналы, лекции и кинопередвижка, учебные классы в
объеме средней школы для молодых зэков, введены за-
четы и досрочное освобождение. Пора жестокой изоля-
ции кончилась.
Изменился и экономический статус содержания за-
ключенных особых лагерей. Нам открыли лицевые сче-
та, куда ежемесячно переводился заработок. Со счета
ежемесячно вычитали расходы на наше содержание
(куда входили питание, одежда и жилье), а разница ос-
тавалась на лицевом счете. С него разрешалось брать
на руки определенную сумму для пользования ларьком,
а также делать денежные почтовые переводы по своему
усмотрению.
Все это были совершенно неслыханные преобразования
в жизни зэков особых лагерей, имевших до этого единст-
венное право — право на тяжелый труд и жизнь за колючей
проволокой!
Свалившиеся вдруг свободы требовали и пояснений. Не-
ужто мы, обреченные на вечное поселение, и в самом
деле получим теперь и гражданские права, и свободу посе-
ления во всем своем Отечестве?
Появившиеся в лагерях лекторы рисовали заманчивые
перспективы после освобождения. Трудно было верить во
все это, но начавшийся массовый пересмотр дел подтвер-
ждал смену курса.
Однако сомнения не оставили людей — жизнь при-
учила их критически оценивать нововведения. Половинча-
тые, по сути, решения не успокаивали, а настораживали.
Хотелось, конечно, чтобы перемены продолжались, но
почему же тогда освобождающиеся по-прежнему ухо-
дили не на волю, не домой, а в ссылку или на поселе-
ние? Почему так редко приходили в лагеря решения о
реабилитации? Ведь основная масса уходила после сни-
жения срока или по зачетам (один календарный день к
трем льготным).
И все же для всех категорий заключенных (и с большими
 и с малыми сроками) введенные зачеты стали реальной
надеждой оставить, наконец, зону — начавшееся массовое
освобождение обозначило трещины в ГУЛАГовских струк-
турах.
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6.
...Рядом с техотделом находился термический цех,
здесь закаливался инструмент и детали, требующие осо-
бой обработки. Зимой и летом раскаленная печь щедро от-
давала свой жар соседям, то есть нам.
В холода здесь грелись не только люди, но и крысы,
пробирающиеся к теплу по трубам со всего сборочного.
Потом, отогревшись, они перебирались в соседние по-
мещения, в том числе и в наше, оно было рядом за сте-
ной. Утром наше появление в цехе ожидала Жучка, ры-
жая мохнатая собачонка, облюбовавшая себе место в
термичке для своих щенков. Время нашего появления она
знала, будто по часам, и первой вбегала в техотдел. Там
ее ожидала оставленная с вечера крысоловка с убитой
крысой, и она, ловко высвободив крысу зубами, бежала
в термичку, чтобы отдать ее щенкам. Это повторялось
ежедневно, но крыс было так много, что наши меры не
помогали.
Крысы вызывали у меня брезгливое чувство. Я рабо-
тал за простым столом, у которого не было тумб. В
единственном среднем ящике хранил чертежные при-
надлежности, писчую бумагу и ватман. Съестного там
ничего не было. Но эти твари почему-то полюбили мой
стол и по ножкам забирались в ящик, устраивали там
гульбища. Каждое утро я выгребал мусор — огрызки
бумаги и карандашей. Неприятный запах крысиного при-
сутствия долго преследовал меня после ухода из поме-
щения.
Поликарпович меня успокаивал:
— Знаешь, это добрый знак. Крысиное паломничест-
во — это к выживанию, поверь мне. Скоро уйдешь на сво-
боду.
Поликарпович знал историю моей жизни. Прочитав
мое заявление Ворошилову, он сказал, что я обязательно
уйду на свободу. И однажды меня и в самом деле вызва-
ли в спецчасть, где ознакомили с реакцией Президиума
Верховного Совета СССР на мое заявление.
После начавшихся перемен я надеялся на то, что меня
освободят «в чистую». Мне однако лишь понизили срок —
с 15 до 10 лет. Держась привычных традиций, «мудрое»
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руководство не сочло нужным меня реабилитировать —
ведь я отпетый «контрик» и изменник Родины из особого
контингента!
Так что это была лишь красивая мина и половинчатое
решение: реабилитация и только она позволяла возвра-
щаться домой, тогда как снижение срока предусматрива-
ло ссылку или поселение. Вроде бы, и гуманный акт, но в
то же время неугодных все так же держали в местах от-
даленных.
Я заканчивал большую часть срока. Учитывая введен-
ные только-только зачеты (один к трем), мне оставалось
совсем немного до так называемого освобождения,
чтобы из малой зоны лагеря перебраться в большую
зону ссылки.
В любом случае это было бы незаурядное событие. В
отделе меня поздравляли с приближающимся окончанием
срока. По моим расчетам этот день мог наступить в февра-
ле-марте 1955 года. К этому времени нужно было пригото-
вить гражданскую одежду.
— Что я тебе говорил? Не забыл крысиное нашествие?
Они тебя выживали отсюда, — отреагировал на новость
Поликарпович, — с тебя причитается.
Я стал готовиться на свободу.
Выплата денег заключенным позволяла приобрести
кое-что в ларьке. Правда, денег у меня не было. Я по-
лучал в техотделе низкую оплату. В бухгалтерии все
стеснялся узнать, почему мне выписывают так мало.
Те, что шли на лицевой счет, я тратил на сахар, марга-
рин и хлеб. Остаток переводил домой — мне хотелось
выказать свое доброе отношение к своим близким, ко-
торых так давно не видел и не мог помочь. В данный
момент у меня не было средств на приобретение ве-
щей. В письме написал родным о скором освобожде-
нии, но с оговоркой, что это ссылка. Куда конкретно,
не знаю.
Материальное положение родителей мне было извест-
но, и я не мог рассчитывать на их помощь. Моих личных     вещей  в доме не осталось, единственный костюм, оставлен-
ный дома в сорок втором, был продан. Денег на приобре-
тение нового тоже не было. И все же я получил в лагере
вещевую посылку!
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Это сестра решила выслать костюм мужа. Он был ве-
лик мне, но из большого я мог переделать на себя, и
время, чтобы перешить его, еще оставалось. Я догово-
рился в мастерской, переделать пиджак и брюки. Черный
в полоску костюм стал лучшим подарком к освобожде-
нию — я был в восторге. Большую сорочку я спрятал под
пиджак, а туфли по размеру подошли. Вместо пальто ис-
пользовал американскую куртку с капюшоном, на искус-
ственном меху, которую получил от родных еще в Вор-
куте в 1947 году.
Я загорелся желанием сделать чемодан для вещей.
То, что делали на заводе зэки, совсем не походило на са-
модельные чемоданы из фанеры. Выглядел он вполне
прилично и походил на фабричный. За этой работой быст-
рее бежало время. До освобождения оставалось совсем
немного.
Приближалось расставание и с Круповичем. Я с трево-
гой наблюдал за его интересом к спиртному и не решался
на открытый разговор. Видимо, что-то глубоко личное тол-
кало его к рюмке.
Я знал, что жена и дочь в блокаду оставались в Ленин-
граде. Жена выжила, а дочку похоронила. Тогда ей было
восемь лет, а сегодня могло бы быть шестнадцать — горь-
кая и неутешная правда пролетевшего смерча.
Всегда подтянутый и аккуратный, в Тайшете он многое
растерял, и требовались время и условия, чтобы вернуть
его к прежним нормам жизни.
— Знаешь, я завтра буду оперировать. Операция без
общего наркоза. Хочешь посмотреть, как удаляют аппен-
дикс? Приходи!
Мне об этом приходилось только читать. Представится
ли возможность увидеть, как оперируют человека, чтобы
сохранить жизнь?
На утро я пришел в операционное отделение раньше на-
значенного срока.
Я облачился в традиционный наряд — штаны, халат, ша-
почку, прикрыл рот марлевой повязкой. Ожидание опера-
ции сопровождалось стрессом, я сам почувствовал силь-
ный жар и озноб.
Затем стали готовить к операции больного. С на-
пряженным вниманием я следил за шприцем. Когда
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длинная игла пронзила тело больного, меня прошиб
холодный пот. Он не проходил до конца всей процеду-
ры. На месте инъекций появился крупный, толщиною в
палец, рубец. Здесь и был сделан надрез. Я потом не-
однократно слышал слово «кохер» и с тревогой на-
блюдал за действиями хирурга. Разрез увеличивался и
обрастал зажимами. Вскоре из чрева был извлечен ап-
пендикс.
Лицо больного не выражало признаков боли, он не ви-
дел, но слышал, что делал хирург — его закрывал экран. В
тазу выросла горка окровавленных тампонов. Операция
продолжалась около получаса, и когда я невольно заглянул
в белый эмалированный таз, там, к удивлению, не оказа-
лось крови. Лишь тампоны, впитавшие ее из тела больного,
напоминали о происшедшем.
Легендарные сангородки ГУЛАГа представляли хирур-
гам широкое поле деятельности. Им часто приходилось
оперировать не только заключенных, но и вольнонаемное
начальство. В любом лагере хорошие врачи имели особые
условия. Такое же положение в Тайшете было и у Крупови-
ча. У него я мог утолить голод, получить табак, папиросы,
спирт, лекарства.
С Круповичем я простился в конце февраля 1955 года,
когда уезжал из Тайшета в ссылку. Я верил, что переме-
ны в государстве принесут освобождение многим, кто
остается здесь. На память оставил ему несколько аква-
рельных открыток и адрес родителей. Амнистия
1955 года даровала свободу и ему. В начале 1956 года
он возвратился в Ленинград. Я получил от него письмо и
фотографию. Меня удивило место его работы. Он жил
в Ленинграде, а работал в Пушкино. Писал он редко:
новогодние открытки с коротким поздравительным тек-
стом. Я не задавал ему лишних вопросов, понимал, что
У него были причины быть немногословным. Потом и от-
крыток не стало. Мои письма оставались без ответа.
Куда он исчез? Он был десятого года рождения, и толь-
ко чрезвычайные обстоятельства могли стать причиной
смерти. Шли годы, но Крупович продолжал хранить
молчание.
В 1972 году я был в Ленинграде и пытался разыскать
его по адресу почтовых открыток. Без труда я нашел
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дом на Фонтанке и квартиру на втором этаже. На звонок
вышла женщина и на мой вопрос ответила: «Крупович?
Георгий Леонардович? Здесь такой никогда не жил». Она
демонстративно захлопнула дверь, не дав возможность
хотя бы прояснить недоразумение. В Ленгорсправке я
получил новый адрес. То был микрорайон Ленинграда.
Внизу на листке стояла короткая приписка: «умер в
1961 году». (Если верить этой информации, ему был то-
гда пятьдесят один год.) Время не позволило мне про-
должить розыск.
Такая же приписка была и на справке Иванова Павла
Семеновича, 1918 года рождения. Я попытался найти
его по адресу, чтобы убедиться в его смерти, но и
здесь меня ожидало разочарование. По всем данным,
это был «Федот, но не тот» — в Ленинграде несколько
сот тысяч Ивановых. Не имея более обнадеживающих
сведений, я отставил и его розыск. Так оборвался поиск
людей, которые в трудные минуты жизни заменили мне
близких.
...За день до отъезда из Тайшета я простился с заводча-
нами. Мне было нелегко расставаться с техотделом. За это
время я лучше узнал людей, привык к ним. В такой день
мне хотелось показаться на заводе не в лагерной робе. Пе-
решитый к освобождению костюм изменил мою внеш-
ность. Я сразу же почувствовал это, когда зашел в техот-
дел проститься.
Наступил час прощания. Я испытывал радость и грусть
от того, что закончил срок и ухожу на свободу. Здесь ос-
таются мои товарищи, они рады моему освобождению,
они желают мне благополучия на новом месте. Очень
много добрых слов. Я благодарю всех, отвечаю на руко-
пожатия людей, ставших мне близкими. Слезы застилают
глаза...
—  Спасибо друзья, спасибо за все!
Я покидаю отдел и слышу вдогонку:
—  Обязательно пиши! Будем ждать!
Прощай, Тайшет — последняя цитадель диктатуры осо-
бого режима, насилия.
Прощай, ЦАРМЗ — цитадель доброжелательных лю-
дей, научивших меня работать, верить в добро и справед-
ливость.
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На спецпоселении в Караганде
1.
В начале марта 1955 года небольшая группа заключен-
ных из Тайшета прибыла в Караганду — место своего по-
стоянного поселения.
Всю дорогу от Тайшета до Караганды группу сопро-
вождал конвой внутренних войск. На месте нас приняла
местная комендатура. Проволоку тайшетского лагеря
здесь сменила городская черта, покинуть которую
ссыльные не имели права без разрешения коменданта.
Раз в месяц нужно было приходить в комендатуру для
отметки.
Как я воспринял новый статус ссыльного? После дли-
тельного пребывания в изоляции жизнь в городских усло-
виях областного центра снова показалась мне подарком
судьбы.
Это был новый социалистический город огромного
угольного бассейна на северо-востоке Казахстана, которо-
му Советское государство уделяло в те годы много внима-
ния. На базе угольных шахт создавались и другие отрасли
промышленности — энергетика и металлургия. Город рос и
хорошел, получая обеспечение по высшей категории. И,
хотя права ссыльных были ограничены чертой города, сама
жизнь карагандинцев, их льготы котировались тогда очень
высоко.
Учебные и научно-исследовательские учреждения
привлекали сюда интеллигенцию, а промышленность —
технические и научные кадры. Работали кинотеатры, был
построен современный Дворец культуры горняков —
сюда приезжали артисты из театров Советского Союза
и Казахстана. Наш приезд совпал с патриотическим по-
чином освоения целинных и залежных земель в Казах-
стане. Со всех концов Советского Союза сюда ехали
«целинники».
Население в республике было многоликое и разноязыч-
ное. Четверть века сюда насильно отправляли зэков и адми-
нистративно-высланных, то есть тех, кто по разным причи-
нам не устраивал власть на местах своего коренного про-
живания, а теперь к ним прибавились еще и мы, отбывшие
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свои сроки заключенные. Для развития области, освоения
промышленных объектов требовались рабочие руки. Ста-
рые методы пополнения трудового фонда были осуждены
и отменены, так что резервом должны были стать теперь
те, кто освобождался из лагерей Крайнего Севера, Казах-
стана, Сибири.
Положение с кадрами в Караганде было таким напря-
женным, что каждое увольнение рабочего или служаще-
го с правом выезда за пределы республики санкциониро-
вал прокурор. Возможность покинуть Казахстан имели
только те, кто получал досрочное освобождение, реаби-
литацию или снятие ссылки по суду.
Здесь я впервые получил трудовую книжку.
Мне уже было 32 года, но я все еще не имел опреде-
ленной специальности. Кадровичка завода горно-шахтного
оборудования, куда нас направили для оформления на
работу, записала с моих слов: «профессия — чертеж-
ник». А трудовую деятельность я начал в 14 лет и за про-
шедшие годы работал копировщиком, чертежником, ста-
тистиком, счетоводом, бухгалтером-расчетчиком, техни-
ком-конструктором, строителем, художником, перево-
дчиком... И поскольку все эти работы я исполнял в за-
ключении, я не мог назвать себя специалистом ни в одной
из них кроме двух первых, с которых начинал свою тру-
довую жизнь.
Поселок завода горно-шахтного оборудования, куда
нас определили, находился рядом с заводом. В новых до-
мах жилье получали семейные работники завода. В центре
поселка — двухэтажное здание общежития для холостя-
ков, небольшая столовая, почта.
При общежитии — клуб с большим зрительным залом,
проекторной и сценой.
Здесь проходили торжественные вечера, спектакли,
киносеансы. В выходные дни молодежь устраивала тан-
цы. Иногда в клубе останавливались «целинники». Не все-
гда это общение заканчивалось миром — бывали случаи
поножовщины и драк. Клуб посещали и жившие поблизо-
сти чеченцы. Они жили тут еще с войны, приспособились
к местным условиям, чувствовали себя здесь хозяевами и
грабили жителей, поздно возвращавшихся из города в
поселок.
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Сам поселок находился между городом и строящим-
ся заводом ГШО1. Рядом с поселковой территорией же-
лезная дорога, по которой в Караганду шли грузы и пас-
сажирские поезда. Они останавливались у недостроен-
ной станции — со временем она должна была стать
главным приемным пунктом и отстоем поездов. От
станции в сторону города — асфальтированное шоссе,
оно заканчивалось у въезда в город, рядом с Дворцом
культуры горняков.
Благоустроенное общежитие стояло в самом центре,
фасад и главный выход обращены в сторону железной до-
роги и виднеющихся заводских корпусов. Дорога на завод
проходила через железнодорожную насыпь и голую со-
лончаковую степь, пустынную и особенно неприятную в
ночное время, когда заводчане после смены возвращались
в поселок. Одиночек грабили.
В общежитии меня определили в одну комнату с Ко-
лей Попковым, знакомым еще по Тайшету. Скромный и
уравновешенный человек, был для меня лучшим напарни-
ком. Оказался он в Сибири после окончания войны, а до
этого всю сознательную жизнь прожил в Харбине. Кста-
ти, в сибирских лагерях было много русских эмигрантов
из Маньчжурии. Долгая жизнь на чужбине оставила на
них отпечаток ущербности: попав в Россию, они и здесь,
в лагерях, чувствовали свою неполноценность и обделен-
ность в правах.
Жили мы с Колей дружно, ходили в компанию молодых
людей из общежития, у которых проводили вместе празд-
ники и свободное время. Он привез из Тайшета чудом со-
хранившийся баян и аккомпанировал поющим. У меня со-
хранился карандашный набросок, сделанный с Коли, играю-
щего на баяне.
Работали мы в разных цехах завода. Он, как и в Тайше-
те, пошел в паросиловое хозяйство сантехником; меня оп-
ределили чертежником в Отдел главного механика, но уже
на следующий месяц перевели на должность техника-кон-
структора.
Я никак не мог согласиться с теми обязанностями, ко-
торые исполнял в Отделе главного механика. Строитель-
-----------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Горно-шахтного оборудования.
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ство завода планировалось в три очереди. В 1955 году
была закончена первая и начаты две другие. В течение дня
я должен был обойти много объектов, узнать и записать
что нужно на ближайшие дни; следил за поступлением
оборудования, материалов. Работа была больше схожа с
работой экспедитора и не отвечала представлениям, кото-
рые сложились в техотделе ЦАРМЗа. Должен заметить,
что опыт, приобретенный в Тайшете, крайне пригодился в
Караганде.
По тем временам я получал очень небольшую зарпла-
ту. Ее хватало едва-едва. Питаться приходилось утром и
вечером в поселковой столовой; в обеденный перерыв —
ходили в заводскую. Удобная столовая, с довольно раз-
нообразным набором готовых обедов, привлекала не
только холостяков, но и семейных, которые брали обеды
на дом.
У столовой собирались постоянные посетители из цехов
и заводоуправления. За короткий срок ежедневного обще-
ния я узнал тут многих.
В общежитии жили не только ссыльные, но и те, кто
учился в Алма-Ате или Караганде и попал на завод по рас-
пределению.
2.
На втором этаже общежития жили так же знако-
мые по Тайшету поляки Роман и Павел и латыши Йонас
и Пранас. Рома и Паша освободились по зачетам, не
досидев до «звонка» полгода. За их плечами осталось
девять лет заключения и более тридцати прожитой
жизни.
Латыш Йонас был старше поляков на 10-15 лет. Ка-
зался человеком малообщительным, неразговорчивым.
Крупные черты, мясистый нос и подбородок, большие
уши придавали лицу сходство с неандертальцем. Пше-
ничный же цвет волос и голубые глаза несколько смяг-
чали его.
Меня поражали его руки. В каждой ладони могли уто-
нуть две мои. Налитые свинцом кулаки, покрытые мозоля-
ми ладони, напоминали скорее лапы сильного зверя, спо-
собного ударом сбить с ног. Когда говорили о его силе, он
делал вид, что не слышит.
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Все они, и Коля в том числе, работали в котельной. Ино-
гда Паша и Рома заходили поболтать или сыграть в шахма-
ты, а латыши оставались дома. Йонас жил тихо и скром-
но — знал работу и общежитие, и мало кто мог предполо-
жить, на что способен этот спокойный человек в сложной
обстановке.
Однажды в поселке случилось происшествие, о кото-
ром долго говорили, пересказывая подробности.
Была душная августовская ночь, чувствовалось прибли-
жение грозы. Тучи заволокли небо, и возвращающиеся по-
сле смены рабочие ориентировались лишь на огни поселка,
вокруг — кромешная мгла.
Йонас проверил давление в котлах, сложил инструмент
и, сдав смену, стал собираться. Его остановил знакомый из
цеха:
—  Выручи, Йонас! Дай пару муфт и переходник.
Йонасу не хотелось возвращаться на работу, но отка-
зать товарищу не мог...
Он опаздывал,- и когда проходил через проходную, там
уже никого не было, возвращаться в поселок нужно было
одному.
Он прошел мимо темных окон заводской столовой, до-
шел до конца забора и свернул на пустырь к поселковой
дороге. Темнота поглотила заводские огни. Впереди свети-
лись лишь редкие окна уснувшего поселка.
Когда стал подходить к путям, услышал женский крик:
«Помогите!» — и поспешил навстречу. В темноте было
трудно понять, что случилось. Когда он оказался рядом,
увидел, что женщина с трудом отбивается от насильника.
Йонас ударил его и свалил с ног. Не ожидавший удара
бандит поднялся с земли, выхватил нож и тут же получил
второй удар. Падая, он выронил нож. Йонас придавил его
крепкими ручищами и поднял с земли. Такой оборот сбил
спесь с насильника и вместо сопротивления он выдавил из
себя угрозу:
—  Ну, хорошо, падла! Ты еще вспомнишь меня! — Но
hуки кочегара так сильно придавили его, что сопротивлять-
ся в это мгновение было бесполезно...
—  Раздевайся, сволочь! — приказал Йонас.
Молодой грабитель не мог поверить, что это относится
к нему, оказался в замешательстве и тут же получил силь-
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ный удар в живот. Он сорвал с него рубаху и ухватил за
штаны.
—  Снимай все, подонок! Будешь помнить меня! — и
когда он сбросил одежду, Йонас с презреньем выру-
гался.
—  А теперь иди, гуляй!..
Женщина была свидетельницей происходящего наказа-
ния и того, как униженный и оскорбленный грабитель исчез
во мгле. Вместе они добрались до поселка.
Наутро к общежитию пришла группа чеченцев. Они
громко разговаривали, и пытались увидеть, где тут живет
такой большой мужик. Они искали рыжего кочегара, о не-
слыханной дерзости которого рассказал их земляк. Он
правильно определил место проживания человека, кото-
рый раздел его на дороге.
Их было человек шесть. Они поднялись по лестнице в
коридор, где жили сантехники. Без стука, не соблюдая при-
личия, распахнули дверь. В комнате за столом сидели чет-
веро хозяев, они завтракали — один из них был тот самый
рыжий кочегар, которого искали.
Старший чеченец оценил обстановку — их было боль-
ше; они пришли с целью наказать наглого обидчика, ини-
циатива в данный момент принадлежала им, нужно было
действовать.
Он вытащил из-под рубахи нож, похожий на кинжал, и
очень ловко вонзил его в деревянную лавку, что стояла у
стола. Хотел с первой минуты подавить волю хозяев, а если
кто-то осмелится оказать сопротивление, то не церемо-
ниться и зарезать.
Йонас поднялся, протянул руку к матрацу своей крова-
ти, приподнял его и вытащил длинную, в палец толщиной,
пику из арматурного железа и также ловко вонзил ее в
пол.
Он спокойно смотрел на непрошеного гостя и всем сво-
им видом выражал намерение достойно ответить на наглое
вторжение незнакомцев в дом.
—  Ты пришел говорить или права качать? Кто позволил
тебе заходить в чужой дом без стука?
Чеченец явно не ожидал такого поворота и в замеша-
тельстве обдумывал, что ответить. Поведение латыша ох-
лаждало пыл.
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—  Вчера ты оскорбил горца. Ты не только ударил,
ты раздел его, кто тебе разрешил? Я пришел наказать
тебя за дерзость. Чеченцы не прощают такого. Но
 я не ожидал увидеть такого смелого человека, как
ты. Ты принял мой вызов и хочешь ответить за свой
поступок.
—  Я хочу спросить, — ответил Йонас, — а как по-
ступил бы ты, окажись на моем месте? Что значит для
тебя женщина? Если в тебе течет кровь горца, сумел
бы ты остаться в стороне, видя, как обижают твою
мать, жену или сестру? Отвечай, только честно. Мы
мужчины и можем решить этот спор по-мужски — я
принимаю твой вызов, только не вижу нужды драться
по такому поводу.
Чеченцы, как правило, не прощают обид, и Йонас
должен был быть наказан. И если бы на месте Йонаса
оказался русский иноверец, участь его была бы предре-
шена. Но перед ними оказался латыш, представитель
другого угнетенного народа из Прибалтики. Это меняло
ситуацию.
Слова Йонаса возымели действие. В них были мудрость
и разум. Чеченец, выслушав их, не стал продолжать разго-
вор. Он протянул руку и сказал:
— Давай мириться. Меня зовут Ибрагим. Я вижу,
ты хороший и справедливый человек, теперь ты мой
кунак.
Затем он обратился к молодому чеченцу и что-то ска-
зал ему. Парень на время исчез, а через некоторое время
появился с бутылками в руках.
Пили по очереди — не хватило на всех посуды. Расходи-
лись по-доброму, как близкие, давно знавшие друг друга
люди. Инцидент с чеченцами закончился отрадным фак-
том — на дороге, где часто грабили поселковых жителей,
такие случаи прекратились.
3.
Мое положение ссыльного вселяло надежду поехать в
Баку. Пошел четырнадцатый год, как я не видел родных. Я
решил навести об этом справки в комендатуре. Ничего оп-
ределенного мне не пообещали, но предложили написать
заявление.
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Я объяснил причину своего желания выехать в Баку
и принес заявление коменданту. Все складывалось
пока хорошо. За ответом сказали прийти через неде-
лю. Эту неделю прожил, как на иголках: «дадут — не
дадут»?
В назначенный день я пришел в комендатуру. Ждал сво-
ей очереди. Посетителей было много, а я все продолжал
теряться в догадках. Наконец подошла моя очередь, я пе-
реступил порог кабинета начальника.
—  Я пришел по поводу своего заявления. Мне сказа-
ли прийти через неделю. Сегодня срок. Я хотел съез-
дить в Баку к родителям, которых не видел очень дав-
но. Фамилия моя Астахов. Петр Петрович; работаю на
заводе горно-шахтного оборудования, проживаю в по-
селке ГШО.
— Да, я помню ваше заявление, молодой человек. Могу
вас обрадовать. В областном управлении внутренних дел
нам сообщили, что по поводу вашего пребывания в Кара-
ганде уже вынесено решение о предоставлении вам права
на переезд в Баку, на постоянное жительство. Вы больше
не ссыльный, а свободный гражданин и можете хоть сего-
дня выехать из Караганды. У нас заготовлена справка, по
которой вы получите в милиции паспорт на постоянное про-
живание в Баку. Могу поздравить вас и пожелать счастли-
вого пути!
Я просто не верил тому, что слышал, смысл слов комен-
данта казался не просто неожиданным, он казался неверо-
ятным.
Он достал папку с документами и, порывшись в ней, вы-
тащил мою справку. Я не могу точно воспроизвести ее со-
держание, но смысл заключался в том, что по решению
прокуратуры войск Советской армии мне предоставлялось
право переезда из мест поселения на постоянное житель-
ство в г. Баку.
В справке не было сказано ни единого слова о реабили-
тации. И этот факт меня насторожил, так как моя прописка
в Баку еще не означала полного восстановления граждан-
ских прав. Там не было слов: «реабилитировать из-за от-
сутствия состава преступления».
Смущенный содержанием справки, я спросил комен-
данта:
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—  Меня удивляет здесь одно — отсутствие правовых
норм, поэтому я не совсем уверен в том, что меня пропи-
шут в Баку, ведь это режимный город.
—  Можете не сомневаться, в Баку Вы вспомните мои
слова.
—  А если я с вашей справкой заеду в Москву в МВД,
чтобы на месте уточнить возможности в бакинской пропис-
ке? — спросил я.
—  Это ваше личное дело. Поступайте, как хотите.
Я захватил нежданно свалившуюся справку и поспе-
шил в поселок поделиться с друзьями радостным из-
вестием.


Эпилог

ДОРОГА ДОМОЙ
За несколько месяцев до случившегося я, будто
предчувствуя скорый отъезд, решил устроиться на
работу в поселковый кинотеатр «Родина» оформ-
лять рекламные щиты. Работа не требовала много
времени — фильмы менялись всего два раза в неде-
лю, и я без особых усилий успевал выполнять задания адми-
нистрации. Плата за работу была небольшая, но за эти ме-
сяцы я собрал сумму, позволившую мне купить билет и вы-
ехать в Баку.
Самым ярким впечатлением в этот период было зна-
комство с Наташей Ващенко. Я не хочу останавливаться
на этом подробно. Моя экзальтированная натура не
смогла разобраться в едва наметившихся отношениях, на
которые я возлагал надежды, и они рухнули, не успев ок-
репнуть. Мне выпало трудное испытание, и я едва ли
справился с ним.
Наступило время подготовки к отъезду. Это был не
ближний конец. Я хотел побывать в Москве, в Министерст-
ве внутренних дел, и уточнить возможность получения по-
стоянной прописки в Баку, а из Москвы уже ехать домой,
чтобы успеть к ноябрьским праздникам.
Возможности передвигаться по стране самостоятельно,
без конвоя, у меня не было, начиная с ноября 1945 года.
Десять лет — большой отрезок жизни, и теперь я будто за-
ново учился ходить. Мой скудный кошелек позволял при-
везти близким праздничные подарки, так что я рассчитывал
еще и походить по магазинам. Но прежде мне нужно было
найти крышу. Я хорошо помнил центр Москвы, Замоскво-
речье, Таганку. В этих местах я был последний раз в
1939 году. Пролетело 16 лет. Из всех знакомых мест я те-
перь рассчитывал лишь на Таганку. Здесь проживали близ-
кие друзья Людмилы Семеновны Матвеевой, моей тетуш-
444


ки-коммунистки, которая отказалась принять свою сестру
за то, что ее сын в Бутырской тюрьме.
Я помнил улицу и номер дома Орловых — Ульяновская,
19. Приехав ночью на Казанский вокзал, пешком добрался
до Таганской и разыскал на Ульяновской Орловых. Муся и
Анна Андреевна встретили меня по-родственному;
по-прежнему, как и в детстве, они звали меня «Петуш-
ком». Они знали о моем разрыве с Люсей и решили ис-
пользовать мой приезд для примирения. Мне они ничего не
сказали. В один из дней в квартиру Орловых пришла тетя
Люся. Она просила прощения. Я не держал зла за про-
шлое — мы помирились.
Был я на Кузнецком мосту, в приемной МВД. Прочитав
мою справку, секретарь подтвердил слова коменданта о
прописке в Баку, но ни слова не сказал о реабилитации.
Было ясно только одно — судимость снята, и это позволяло
получить чистый паспорт и постоянную прописку. Многие
обстоятельства оставались по-прежнему в тумане.
Я отправил телеграмму о выезде, как просили родите-
ли. Не мог только предположить, что встречать будут так
помпезно. Первым встретил меня Александр Акимович,
брат отца, который жил и работал на рыбных промыслах
Худат — базе на границе с Дагестаном. Узнав о моем
приезде, дядя Шура заранее приехал на станцию Худат и
ждал прихода поезда. Я увидел его из тамбура, когда по-
езд подходил к платформе. Мы не виделись с 1941 года.
Дядя был арестован перед началом войны за анекдот и по
статье 58-10 (антисоветская агитация) получил свои 5 лет
ИТЛ, которые провел на Урале. Десятиминутная стоянка
пролетела как одно мгновение. До Баку оставалось со-
всем ничего, я помнил все оставшиеся остановки, и чем
ближе подходил поезд к конечной, тем сильнее билось
сердце. Промелькнула Насосная. Вдали показались дымя-
щие трубы Сумгаита, а вот и ворота Баку — узловая стан-
ция Баладжары.
Поезд медленно подходил к высокой платформе. На
перроне много людей и обычная толчея. Яркое солнце
еще высоко, здесь по-южному тепло. Несколько чело-
век спешат к вагону и заглядывают в окна, кого-то
ищут. Останавливаются у моего и, увидев меня, кричат:
«Сюда, сюда — он здесь!» Только теперь понимаю, что
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ищут-то меня. Ба! Да это Гриша, муж сестры! И дети,
которых я не знаю. Они все тут вместе. Радостные, сча-
стливые лица.
Гриша спешит ко мне в вагон. Он забирает мои вещи и
спешит к выходу. Выходим на перрон, и я попадаю в объя-
тья ребят. Все они родились в мое отсутствие. Это Жора и
Лара — погодки, оба рожденные в 1942 году. Жора —
племянник, сын Юли и Гриши, Лара — младшая сестра.
Племянник старше тетки на несколько месяцев!
Радостные и возбужденные спешим покинуть платфор-
му. Здесь неподалеку от станции ожидают нас отец и «По-
беда», на которой все приехали в Баладжары, чтобы встре-
тить меня.
—  Здравствуй, папа! Наконец-то!
Мы молча стоим в объятьях, переживая счастливые ми-
нуты встречи. Отец снимает очки, вытирает мокрые от
слез стекла. Как он постарел! Я в эти годы много думал о
нем, и мне все казалось, что он так и не доживет до свида-
ния. Не опоздать бы! Хотя в этом году ему исполнилось
только 58. Смотрю и не верю, что это он, бывший спорт-
смен и одаренный от природы человек!
—  Мы не спешим, — говорит Гриша. — Время у нас
есть, ты давно не был в Баку, давай проедем по городу. Не
возражаешь?
Я всегда испытывал трепетное чувство, когда после не-
долгого отсутствия возвращался в свой город. Красота
улиц, скверов, бульвара, новых домов и архитектурных па-
мятников прошлого вызывали у меня чувство восхищения.
Особенно красив центр Баку. И вот, спустя столько лет, я
могу снова посмотреть на свой город! Я был в восторге от
увиденного!
Мы жили рядом с центром, но в верхней, нагорной час-
ти города. Она подлежала существенной реконструкции
из-за устаревшей планировки жилья, узких и кривых улиц.
Очередь до Первомайской улицы еще не дошла, и все
здесь пока оставалось без перемен. Узкие улочки и тро-
туары стесняли движение машин, мешали они ходить и
пешеходам.
И вот мы у родного дома, на Первомайской, 60, откуда
в феврале 1942 года я уходил на фронт.
—  Здравствуй, родной дом! Здесь все как и было!
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Обветшавшие от времени трехстворчатые ворота, уз-
кий, с невысоким потолком проход во двор-колодец с му-
сорными ящиками, пропахшими хлорной известью и кар-
болкой. И в конце двора маленькая галерейка, пристроен-
ная к бывшему каретнику. Стучу!
—  Можно, хозяева?
Несколько человек в спешке открывают дверь. И я
вновь попадаю в объятья. В ярко освещенной комнате, у
накрытого стола, стоит моя мама, в строгом черном пла-
тье и белом переднике.
Она смотрит на меня, и я вижу, как по лицу ее текут
слезы. Как долго она ждала этой встречи! Сколько раз она
просила Бога сохранить мне жизнь! Сколько свечей остави-
ла в Храмах во здравие мое! К кому только не обраща-
лась, чтобы в трудные минуты жизни облегчить мне испы-
тания! Сколько надежд и обманутых разочарований! Про
это знают она одна да Бог, которого она просила дать ей
силы, терпенье, надежды и веру.
И сегодня этот день наступил. Она дождалась чуда!
Но годы и ожидания не прошли просто так. Ей всего 52,
но в волосах седина и на лице морщины — следы, остав-
шиеся от этого времени.
—  Здравствуй, мама, я возвратился!■·
Так, 4 ноября 1955 года в этой необычной истории про-
павшего и возвратившегося всем смертям назло сына была
поставлена точка.


Послесловие
АСТАХОВ ПРОТИВ АСТАХОВА
ЗАПИСКИ ИСКРЕННЕГО ЧЕЛОВЕКА
1.
Петр Петрович Астахов родился в 1923 г. — поко-
ление, в 41-м году аккурат заканчивавшее шко-
лу. Родился он в иранском городе Энзели (Пехлеви), где его дед, его отец и дядя еще с дореволюционных времен     работали на рыбных промыслах. В 1932 г. сыновья переселились в Баку, и детство Петра Петровича прошло в этом пестром и шумном многонациональном городе. «Интернационализм» торжествовал и в арестных списках 37-го года: из ближайших соседей Астаховых забирали аварца Османова, латыша Грюна и азербайджанца Меликова. Думаю, что натерпелся страху и отец автора — потенциальный «пер-
сидский шпион».
Уже одно то, что Астахов родился за границей, дела-
ло его подозрительным от рождения и на всю оставшую-
ся жизнь, но жизнь текущая добавила к этому фону но-
вых красок. Даже в армию его так долго — до февраля
1942 г. — не призывали, и, как он сам полагает, именно
поэтому. В армии, уже в Гудермесе, его неприятно по-
разила «халтурность» боевой подготовки резервистов.
Она свелась к тому, что перед отправкой на фронт, их
сводили в баню и выдали «медальоны смерти». Астахова
и других бакинцев-резервистов влили в 42-й стрелковый
полк 13-й гвардейской дивизии, в минометный батальон.
Там, в украинском селе Старый Салтов, выпало Астахову
пережить страшное зрелище — расстрел перед строем
молоденького красноармейца-самострельщика: «Свои
убивали своего. Убивали молодого — перед такими
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же, как он, в назидание им, живым». Зрелище это по-
разило впечатлительного солдата в самое сердце. Оно
заставило его задуматься над природой смерти и над
природой того государства и той атмосферы страха, в
которых он жил: «Я сам не могу забыть холодка стра-
ха, забирающегося внутрь, когда вдруг оказывался у
здания ГПУ в своем городе. Зная, что под зданием на-
ходятся подвалы с арестованными, я невольно перехо-
дил на другую сторону. Я даже ловил себя на мысли о
том, что это чувство давило на меня при встрече с ра-
ботниками этих ведомств — так действовала их форма
и цвет петлиц».
Его часть в окружение, а он в плен попал очень ско-
ро — уже в мае 1942 г., под Харьковом. Его первой пе-
ресылкой стала тюрьма в Харькове, а первым немецким
лагерем — дулаг в Первомайске на Буге. Там его,
по-видимому, впервые допрашивали, заполняли карточ-
ку. Там же он пережил шок от расстрела немцами ев-
реев и комиссаров и от предшествовавших расстрелу
издевательств над ними.
В Первомайске Астахов записался в некие «специали-
сты». Сам он по наивности полагал, что вербуют в про-
мышленность на окулированной территории, откуда легко
будет убежать к своим, но попал он не на восток, а на за-
пад — в лагеря Восточного министерства Германии Цитен-
горст и Вустрау — те самые, пребывание в которых ему
«зачлось» при репатриации и фильтрации.
В начале декабря 1944 г. он и четверо других товарищей
по Вустрау командируются в Рейхенау, что на Боденском
озере на юге Германии, неподалеку от швейцарской грани-
цы. Отсюда — 17 февраля 1945 г. — побег в Швейцарию и
интернирование в этой стране. После завершения войны —
работа переводчиком в советской репатриационной мис-
сии в Швейцарии и Лихтенштейне.
В ноябре 1945 г. он репатриировался и сам, а в де-
кабре 1945 — арестован и примерно через год, после
прохождении фильтрации, осужден по статье 58.16 к
5 годам ИТЛ, а потом, в 1948 г., еще раз — к 15 годам.
В феврале 1955 г., после смерти Сталина и уменьшения
срока он был досрочно освобожден со спецпоселения,
вернулся в Баку, а после перестройки вынужден был пе-
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ребраться в центральную Россию — в Переславль-За-
лесский.
Согласитесь, что довольно необычная, прямо-таки уни-
кальная траектория!
2.
Воспоминания Петра Астахова представляют двоякую
ценность. Прежде всего — это кладезь уникальных фак-
тографических сведений, что бесценно для историков
как военного плана и коллаборационизма, так и для ис-
ториков советских репрессий. Кроме того, они выводят
нас на ряд более общих вопросов философско-мораль-
ного плана.
В то же время они и сами, — для того чтобы быть точно
и адекватно воспринятыми, — нередко нуждаются в осно-
вательном комментарии.
Взять, например, центральный для всего повествования
эпизод — пребывание в Вустрау. Астахов описывает даже
волейбольные баталии в этом лагере, но ни разу толком не
объясняет, что за организация, собственно говоря, базиро-
валась в Вустрау.
Восполним этот пробел. В Вустрау базировались так на-
зываемые «Курсы подготовки административного персона-
ла для оккупированных территорий», созданные в 1941 г.
изначально по инициативе Министерства пропаганды (ми-
нистр Геббельс), но с образованием в декабре 1941 г. Ми-
нистерства по делам восточных земель (министр Розен-
берг) переданные в его ведение.
Непосредственными инициаторами, с немецкой сто-
роны, и ответственными за курсы являлись Кнюпфер,
Лейбрандт и Паллон — сподвижники А.Розенберга, ко-
мендантом был другой сотрудник того же министерст-
ва — Френцель. Среди преподавателей большинство со-
ставляли представители русской белой эмиграции, в ча-
стности, Д.Брунст, Ю.Трегубов, Р.Редлих, В.Поремский
и др., служившие в Министерстве по делам восточных
земель. Курсы выявляли и готовили из числа советских
военнопленных тех, кому можно было доверить серьез-
ные поручения на оккупированных территориях, при
этом явное предпочтение при наборе отдавалось фолькс-
дойче.
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Отборочная комиссия Курсов выезжала в дулаги и
шталаги на оккупированной территории, возглавлял ее ба-
рон Дельвиг, а с лета 1942 года — Брунст. Добровольцы
из числа военнопленных оценивались по шестибалльной
системе: люди с интеллектуальным уровнем ниже 3-х и
выше 4-х отсеивались: первые как недостаточно разви-
тые, ни на что не годные, а вторые — как слишком ум-
ные и хитрые, способные на роль двойного агента. Про-
веряли и на склонность к выпивке: приглашали на ужин и
старались так напоить человека, чтобы у него развязался
язык.
Отобранные комиссией кандидаты переводились из
лагерей в распоряжение Министерства и направлялись в
«подготовительные» лагеря, один из которых находился
здесь же, в Вустрау, а другой — в расположенном по-
близости местечке Цитенгорст (Астахов, кстати, уточня-
ет их специализацию: в Цитенгорсте сосредотачивались
русские, а в Вустрау— украинцы и все остальные). Кан-
дидаты в этих лагерях получали штатскую одежду и
жили относительно вольно: они могли свободно ездить в
Берлин, ходить в православные церкви и рестораны и во-
обще почувствовать себя полноправными жителями бу-
дущего послевоенного пространства, будущей новой Ев-
ропы, руководимой из Берлина Адольфом Гитлером.
Вместе с тем их могли и направить на сельскохозяйст-
венные работы, что позволяло им дополнительно под-
кормиться.
Первый набор в Цитенгорст состоялся в самом начале
1942 г. Он распределялся на три потока: первый, самый
малочисленный, поток состоял из людей одаренных, с
высшим образованием и способных руководить (среди
них, в частности, были генерал Трухин, Зайцев, Флегонов,
Штифанов и др.). Занятия с этой группой проводил непо-
средственно Брунст. Второй поток (около 30-40 чело-
век) — это, в основном, молодежь со средним образова-
нием и с еще не сформировавшимся мировоззрением
(руководил ими Р.Н.Редлих). Обучение велось без офици-
альной программы, в том числе без официальной програм-
мы читал свои лекции по русской государственности и
И.Ильин. Третий поток (около 80 человек, руководил ими
Трегубов) состоял из людей с минимальным образовани-
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ем и в целом не слишком перспективных для дальнейшей
активной антикоммунистической деятельности. Обучение
сводилось к беседам на общие темы, в том числе по ис-
тории Германии, и объяснениями того, сколь и чем так хо-
рош национал-социализм. Очевидно, что в аналогичный
поток со временем попал и П.Астахов. Возможно, его
влили и в тот самый первый набор, находившийся в Цитен-
горсте примерно до августа 1942 г., после чего все рус-
ские были переведены в Вустрау'.
Вместимость лагеря в Вустрау составляла около
1000 чел. Немецким начальником лагеря являлся Кнюпфер,
из эстонских немцев. Обитатели лагеря делились строго
по национальностям (так, обучался здесь и Муса Джа-
лиль). Украинская секция насчитывала около 200 чел., кав-
казская — 300—400 чел., а русская — не более 150 чел.
(ее руководителями были В.Поремский и Ф.И.Трухин). Рус-
ские ведали лагерной библиотекой (заведующий — проф.
Минаев) и медицинским обслуживанием, украинцы — ох-
раной и дисциплиной, а кавказцы — кухней. Здесь же
впоследствии издавались и национальные газеты: так,
А.Авторханов издавал мусульманскую газету «Газзават»,
под девизом: «Аллах над нами, а Гитлер с нами». Кроме
теоретических занятий, для курсантов организовывались
экскурсии с целью ознакомления слушателей с практиче-
ской жизнью в Германии.
После трех- или двухмесячного курса обучения неко-
торые слушатели направлялись для работы на оккупиро-
ванных территориях. В частности, многие выпускники
русской секции переводились в распоряжение немецкой
гражданской администрации в Смоленске и Смоленской
области.
Как отборочный лагерь, Вустрау перестал существовать
примерно в конце 1944 г. Однако еще с 1943 г. он стал од-
новременно и сборным лагерем для интеллигенции, при-
бывшей с оккупированных территорий.
В конце 1944 г. в Цитенгорсте была размещена подготови-
тельная офицерская школа РОА. В марте 1943 г. около 10 слуша-
телей лагеря Вустрау во главе с генералом Трухиным были переведены преподавателями на курсы пропагандистов РОА, организованные в Даблендорфе.
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Таким образом, курсы-лагеря в Вустрау и Цитенгор-
сте в глазах советских проверяющих органов смотре-
лись (и являлись!) не просто подозрительными, а опре-
деленно враждебными и опасными учреждениями, лю-
бая причастность к которым не вызывала у смершевцев
ни малейшего желания погладить по головке. Утвер-
ждения же Астахова о том, что он, будучи в Перво-
майске и далее, вплоть до Цитенгорста, не отдавал
себе отчета в том, каких именно специалистов тут вер-
буют и для чего, могли вызвать у них только профес-
сиональную ухмылку.
Тем не менее Астахов прослушал и закончил курсы,
принял участие в экскурсии по Германии, был выведен
из состояния плена и даже получил паспорт апатрида, с
которым мог свободно передвигаться по Германии. Ко-
гда он работал на немецком предприятии, то по тому
же регламенту, что и сами немцы, а не по тому бесче-
ловечному, по которому горбатились в рейхе остарбай-
теры. В любой момент его могли отправить в Россию, и
он как миленький поехал бы, а в том, что этого не про-
изошло, нет ни малейшей его заслуги. И если уж он
именно к отправке в Россию и стремился — чтобы
сдаться своим, то зачем было делать такой крюк и на
корню исключать такую возможность побегом через
Боденское озеро?
Мемуарист отдает себе ясный отчет в объективной шат-
кости такой позиции: это, думается, и явилось главной при-
чиной того, что очень скоро Астахов не просто смирился с
вынесенным ему в 1946 году приговором, но и нашел его
справедливым.
Но огромная его заслуга — его, если хотите, под-
виг — честный и совестливый показ перипетий этой
внутренней борьбы. Тот судебный процесс, на отсут-
ствие которого он не раз по ходу сидения в подоль-
ском СМЕРШе пенял, на самом-то деле состоялся —
но внутри него самого, в его душе. Процесс «Астахов
против Астахова». И Астахов-коллаборант вчистую
проиграл этот процесс; оба его главных аргумента —
и наивное незнание того, куда и зачем его вербуют, и
несовершение впрямую ничего враждебного или даже
предосудительного против советской власти — оказа-
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лись в процессе «состязания сторон» неубедительны-
ми и не перевешивающими аргументов «противной»
стороны.
3.
Другой частью воспоминаний, на которой хочется
отдельно остановиться, является участие Петра Петро-
вича Астахова и его друзей в репатриационной деятель-
ности в Швейцарии и Лихтенштейне. Эта проблема уже
описывалась в литературе1, но сведения, сообщаемые
П.Астаховым, проливают на нее совершенно новый и
интересный свет и толкают на дальнейшие исследова-
ния.
Прежде всего это касается начала процесса репат-
риации из Швейцарии. В военные годы сюда, как на
спасительный остров, устремились десятки и сотни ты-
сяч2 ищущих убежища, в том числе беглых военноплен-
ных — англичан, югославов, итальянцев, поляков, рус-
ских. До июля 1942 г. советским гражданам, бежав-
шим в Швейцарию, убежище не предоставлялось, а са-
мих их скорее всего возвращали в страну, с чьей тер-
ритории они бежали. Позднее практика несколько из-
менилась: во всяком случае в октябре 1943 г. в Швей-
царии было 184, а в октябре 1944 г. — 820 советских
интернированных (их подавляющее большинство репат-
риировалось в начале 1945 г. через французскую гра-
ницу). Из этих данных, сообщенных мне профессором
----------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  См.: Драгунов Г.П. Советские военнопленные, интернированные в Швейцарии // Вопросы истории. 1995. № 2. С.123-132; Полян П. Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, унижение и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на родине. М., 2002. С. 492-496.
[2]  -  По швейцарским данным — около 270 тыс. чел., из них около 10 тыс. — советские военнопленные. Однако сообразуясь со своими интересами и возможностями, Швейцария принимала далеко не всех и далеко не всегда (Россия — Швейцария. Russie —Suisse. Russland — Schweiz. 1813-1955: Документы и материалы.
M., 1995. С. 398). Впрочем, не следует забывать и того обстоя-
тельства, что, начиная с ноября 1942 года, Швейцария была полностью опоясана границами стран оси или подконтрольных им территорий.


П.Хубером из Женевы, было неясно, кто именно осу-
ществлял эту репатриацию.
Но они находят косвенное подтверждение в воспо-
минаниях П.П.Астахова, фактически утверждающего,
что репатриация советских граждан из Швейцарии была
инициирована Г.Л.Круповичем и санкционирована швей-
царским Комиссариатом по делам интернированных в
Берне и советским послом в Париже Богомоловым (с
1918 г. СССР и Швейцария не имели дипломатических
отношений).
К концу войны число иностранцев-беженцев из Гер-
мании резко возросло. В двух десятках швейцарских
лагерей для интернированных накопилось не менее
53 тыс. чел., в том числе около 10,6 тыс. советских
граждан1. Крупович, привлекший к своим усилиям и
П.Иванова, начал объезжать лагеря для интернирован-
ных: эту деятельность можно датировать, самое ран-
нее, апрелем 1945 г.
Нo до конца июля у Круповича все равно не было
«конкуренции». Лишь 27 июля 1945 г. в Берн приехала
советская репатриационная миссия в составе гене-
рал-майора А.И.Вихорева, полковника Новикова, полков-
ника Ловчева2 и майора Федорова, разместившаяся, по
сообщению П.Астахова, в новой части города, в здании
гимназии, где для ее нужд были освобождены несколько
классов. Здание находилось под круглосуточной охраной
швейцарских солдат, вход в миссию посторонним был
воспрещен.
Сюда-то устроил Крупович и самого Астахова — пе-
реводчиком. В качестве начальника штаба миссии и ли-
ца, к которому Астахов обратился с чистосердечным
признанием о своем пребывании в Вустрау, он называ-
-------------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  Первые официальные упоминания об интернированных советских военнопленных относятся к сентябрю 1942, а неофициальные — к сентябрю 1941 г. См.: Драгунов Г.П. Советские военнопленные, интернированные в Швейцарии // Вопросы истории.
1995. №2. С. 125-127.
По другим сведениям — Лучшее (Россия — Швейцария.
Russie — Suisse. Russland — Schweiz. 1813-1955: Документы и материалы. M., 1995. С. 396).


ет полковника Алмазова, а в качестве представителей
миссии в Лихтенштейне, с которыми ему пришлось
позднее работать около трех месяцев, — полковника
Владимира Ивановича Хоминского и майора Смиренина
(по-видимому, именно их лица запечатлел фотограф на
снимках из Лихтенштейнского княжеского архива в Ва-
дуце). Помнит он и шофера миссии Франца Бюлера, и
переводчика с княжеской стороны Эдуарда Александ-
ровича Фальц-Фейна.
Контингент, с которым работали Хоминский и Сми-
рении, это колонна Первой русской национальной ар-
мии под командованием генерал-майора вермахта Ар-
тура Хольмстона 
. 494 человека пересекли 2 мая 1945 г.
границу, сдались в плен и попросили убежища. По их
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душу и прибыла 16 августа 1945 г. из Берна в Вадуц
советская репатриационная миссия. Ей удалось добить-
ся от 104 чел. согласия вернуться в СССР/ [1]  На не под-
давшихся на уговоры комиссии никакого дальнейшего
давления, в сущности, не оказывалось (в том числе и
осенью, когда советские офицеры по репатриации на-
стаивали на их принудительной репатриации), но вот
само число оставшихся — все же существенно ниже,
чем об этом было принято думать и писать2: всего
134 человека, включая 20 женщин (трое за время ин-
тернирования умерли). Оставшиеся же действительно
попали под сильную защиту. «Таким образом, — под-
черкивает Н.Толстой, — крошечный Лихтенштейн,
где не было армии и полиция составляла 11 чело-
век, сделал то, на что не решались другие европей-
ские страны»3.
Особенно примечательно описание встречи обоих
советских офицеров с представителями интернирован-
ных смысловцев. Первыми записались на репатриацию
некто Анкудинов и Кушнарев (с ними же Астахов уле-
тал в ноябре 1945 г. из Цюриха в Москву). Согласно
---------------------------------------------------------------------------------
[1]  -  В сохранившемся дневнике офицера Георгия Томина эти репатрианты образно названы «добровольцами смерти» (Geiger Р., Schlapp M. Russen in Lichtenstein. Flucht und Internierung der Wehrmacht-Armee Holmstons 1945-1948. Vaduz: Schalun Verlag / Zürich: Chronos Verlag, 1996. S. 345-346.).
[2]  -  См. исследования лихтенштейнских историков: Vogelsang H. von. Nach Lichtenstein — in die Freiheit. Der abenteuerliche Weg der «1. Russischen Nationalarmee der Deutschen Wehrmacht» ins Asyl im Fbrstentum Lichtenstein. 1980, 64 S.; Vogelsang H. von. Kriegsende — im Liechtenstein. Das Schicksal der Ersten Russischen Nationalarmee der Deutschen Wehrmacht / Herderbbcherei. Bd.1193. Freiburg, 1985, 126 s.; GRimm С Internierte Russen in Liechtenstein // Jahrbuch des Historisches Vereins fc>r das Fbrstentum Liechtenstein. Band 71. Vaduz. S. 41-100; Geiger P., Schlapp M.
Russen in Lichtenstein. Flucht und Internierung der Wehrmacht-Armee Holmstons 1945-1948. Vaduz: Schalun Verlag / Zürich: Chronos Verlag, 1996.
[3]   -  Толстой H. Жертвы Ялты / Пер. с англ. Е.С.Гессен // Иссле-
дования новейшей русской истории. Париж: YMCA-Press, 1988.
т.- 7. С. 437.
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Астахову, после того собрания на отъезд записалось
167 чел., по другим источникам — 104. Другой не
менее интересный эпизод — откровения и угрозы
пьяного подполковника собственноручно расстрелять
всех предателей, — угрозы, оставленные трезвым
Астаховым в том смысле без последствий, что от
своего намерения репатриироваться в СССР он не от-
казался.
Все это предстоит уточнять исследователям и архивис-
там. И уж коль скоро все это предстоит уточнять, то не
худо бы разобраться и в вопросе, мучавшем самого Аста-
хова на протяжении всех этих лет: кем же в действительно-
сти были Георгий Крупович и Павел Иванов? Не советскими
ли разведчиками?
Во всяком случае их явно неблагополучная, фильт-
рационная судьба никак не противоречит этой догадке:
вспомним Анатолия Марковича Гуревича, героя-раз-
ведчика из «Красной капеллы» и старшего эконо-
миста планово-производственной части воркутинского
Речлага!
4.
О десятилетии, проведенном Петром Петровичем на
различных островах ГУЛАГа, мы не будем долго распро-
страняться. В конце концов, это совершенно другая тема.
Но и тут записки П.П.Астахова не затеряются в общем по-
токе. Они привносят много нового и интересного, как в
области фактографии (быт лагерной элиты, быт особых
лагерей), так и в плане обобщающих жизненный опыт раз-
мышлений.
Петр Петрович Астахов как зэк выдержал множество
испытаний. И самое главное — он выжил.
Но при этом просматривается определенная стратегия и
тактика этого выживания, и она во многом соединяет ГУ-
ЛАГовскую фазу его судьбы с фазами военного плена и
коллаборационизма.
Бросается в глаза, что где бы Астахов ни оказывал-
ся, в любой самой трудной ситуации, относительно
скоро он выкарабкивается из нее и оказывается в
сравнительно благополучном положении. Может ли
это быть удивительным везением и многократной слу-
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чайностью, как он утверждает? Пусть даже и в сочета-
нии с личной добросовестностью на любых вверенных
ему участках?
Думается, что этого все же недостаточно. За всем
этим стоит, как представляется, некое интуитивное,
даже подсознательное следование инстинкту выживания.
Если присмотреться к тому, как получал он свои жизне-
сберегающие позиции, то всякий раз наталкиваешься на
поступки, провоцирующие такого рода «везение». Ему
не жалко было ни целую ночь шить в Воркуте рукавицы
(в надежде, что его оставят на портновской должности),
ни инвестировать свой сидор с хорошими американски-
ми вещами в получение должности нормировщика. Уме-
ние рисовать и чертить — две палочки-выручалочки Ас-
тахова. И то, что в его учетных карточках значилось, что
он чертежник, тоже было откровенным сигналом, посы-
лаемым им кадровикам и прочим читателям карточек. И
это срабатывало!
Добавим сюда ясную голову, превосходную обучае-
мость на ходу и щепотку авантюризма: однажды он был
даже готов попробовать в себя в роли иллюстратора «Рог-
неды», но вовремя отказался!
Важнейшим фактором такого поведения было, ко-
нечно же, ясное и трезвое понимание альтернатив и их,
если угодно, самоубийственности. Альтернативы же у
Астахова были неважные: у сытого коллаборациониз-
ма — голодный шталаг, у теплых помещений норми-
ровщика, учетчика, каптера или чертежника — холод-
ная шахта или лесоповал. Ни того, ни другого, ни
третьего слабый астаховский организм не выдержал
бы, почему эти альтернативы и были им, организмом,
отвергнуты.
В сущности, поступками Астахова движет экзистен-
циальный императив: «Жить, жить и еще раз жить!» На-
стоящего выбора у него как бы и не было: не пойдешь
против присяги — умрешь, не отдашь сидор — ум-
решь. «Цитенгорст и Вустрау, — пишет Астахов —
были тем пробковым поплавком, на котором можно
было добраться до берега». Верно, но берег здесь не
швейцарский, а философский — и это ни много и ни
мало: жизнь!
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Этот императив не безразмерен: на подлость, приспо-
собленчество, доносительство и предательство он никогда
не шел, сколько бы его ни соблазняли.
Но экзистенциальный императив тем не менее близо-
рук, он решал задачи текущего выживания, но он не
стратегичен. И когда вдруг оказывается, что за тот или
иной шаг, единственно правильный позавчера или вчера,
сегодня надо платить как за неверный и платить по-круп-
ному, — тогда и возникает та коллизия, то внешнее,
смершевское, и внутреннее, астаховское, следствие и
переследствие, а вслед за ними и суд, атмосферой кото-
рых напитаны эти записки.
В этих рассуждениях, к которым я пришел, внимательно
читая и перечитывая записки Петра Петровича, нет ни грана
осуждения. Я просто преклоняюсь перед открытостью и
мужественностью этого человека, и тем важнее разо-
браться в траектории его удивительной жизни и в механиз-
мах, ею управляющих.
5.
Начавшись в персидском Энзели, прометнувшись че-
рез бакинские дворы, городные украинские шталаги,
сытые немецкие лагеря «для своих», швейцарские лаге-
ря и пансионы для интернированных, лихтенштейнские
квартиры для репатриационной миссии, камеры совет-
ских тюрем и зоны советских лагерей, общежития для
спецпоселенцев, записки Петра Астахова охватывают
35 лет и завершаются сценой его возвращения в
Баку — домой, в объятия живых еще и вечно любящих
его родителей. Своего рода возвращение блудного
сына, но в высоком, рембрандтовском, смысле слова.
Он был бы рад вернуться и раньше, и иначе, но ина-
че — а стало быть раньше — никак не получалось и не
получилось.
Для того чтобы прожить такую богатую тусклыми
событиями и одновременно такую яркую жизнь, надо
было как минимум не умереть. И не случайно в по-
следней, заключающей его воспоминания фразе, зате-
салось это: «всем смертям назло». Оно чрезвычайно
уместно. Петр Астахов как будто в шахматы со смер-
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тью играл, неизменно опережая ее на один, но спаси-
тельный, ход.
Но для того, чтобы описать эту жизнь, от него по-
требовалось еще и нешуточное мужество. Без очи-
щающей силы правды ему не удалось бы реализовать
свое мемуаристское кредо — говорить о ней искренне
и честно.
Но он нашел в себе силы и мужество, и вот мы держим
в руках его записки.
Павел Полян
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[2] – Административно-технический персонал





� Его настоящее имя — Борис Алексеевич Смысловский. Ро-�дился в 1897 г. в Финляндии, в 1917 г. — офицер царской гвар-�дии, а затем Белой армии. После Гражданской войны поселился�в Польше, стал польским гражданином и предпринимателем.�Слушатель немецкой секретной военной академии, капитан�Смысловский с первых дней войны против СССР был на передовой, занимаясь организацией русских азведывательных и агентурных батальонов. Работал под псевдонимами «фон Регенау», а затем «Артур Хольмстон», который сохранил и в послевоенное время. «Первая Русская Национальная армия» в составе вермахта (это название соединение под командованием генерал-майора Хольмстона-Смысловского получило только 4.04.1945) была наголову разгромлена под Бреслау, и из окружения вместе с Хольмстоном и его штабом сумел выйти приблизительно батальон солдат. Следуя через Мемминген, Кемптен, Оберштауфен и Фельдкирх (где его едва не перехватили французы), Смысловский, по совету швейцарского журналиста Х.Блумера, направлялся именно в Лихтенштейн, где у него было больше всего шансов не быть выданным союзникам и далее в СССР. Опасаясь выдачи французам, а затем в СССР, он поначалу весьма нервничал в Лихтенштейне и даже, по утверждению П.Гайгера, чуть ли не готовил покушение на члена местного правительства, от которого это до известной степени зависело. В Аргентине, куда он перебрался в 1947 г. из Лихтенштейна, он вновь занялся предприни-�мательской деятельностью. Умер в Вадуце в 1988 г. (Geiger Р.,�Schlapp M. Russen in Lichtenstein. Flucht und Internierung der�Wehrmacht-Armee Holmstons 1945-1948. Vaduz: Schalun Verlag /�Zürich: Chronos Verlag, 1996).








