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ВВЕДЕНИЕ

Поздним вечером 28 апреля 1945 года по без
людным улицам Милана двигался большой кры
тый грузовик. Въехав на небольшую площадь Ло
рето, он остановился, водитель потушил фары. 
Из кабины на землю соскочил одетый в кожаную 
куртку человек Его звали Вальтер Аудизио. Воле
вое лицо, на котором легко читались следы тя
желой усталости последних дней, было нахмурено 
и сосредоточено. Осанка и жесты выдавали в нем 
человека решительного и твердого. Послышались 
короткие, отрывистые слова команды. Сидевшие 
в грузовике вооруженные партизаны начали бес
шумно и быстро выгружать из кузова тела каз
ненных. Их было 18 — фашистские заправилы, 
иерархи, министры.

На следующее утро собравшиеся на площади 
возбужденные толпы горожан окружили их плот
ной стеной. Для лучшей видимости трупы были 
подвешены за ноги к металлическим опорам бен
зоколонки. Многие миланцы хотели увидеть 
останки человека, чье имя более 20 лет чаще всех 
прочих произносилось в Италии и было символом 
фашистского режима, — Бенито Муссолини. Та
ков был финал драмы, в которой дуче играл гла.в- 
ную роль.

Муссолини часто казалось, что именно он 
творит историю, единолично вершит судьбы 
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миллионов. И его роль была действительно вели
ка, ибо он обладал огромной, почти необъятной 
и никем не контролируемой властью. Было бы 
ошибочным умалять значение дуче в истории 
Италии, но не меньшей ошибкой было бы преуве
личивать его роль. Многие действия Муссолини 
диктовались интересами конкретных социальных 
сил и групп, хотя сам он не всегда отдавал себе в 
этом отчет. Его поступки нередко обусловлива
лись существующей ситуацией, логикой развития 
фашизма, многими другими обстоятельствами. 
В то же время Муссолини зачастую оказывался 
в плену собственных иллюзий, двигался по инер
ции, терялся в лабиринте событий, лиц, фактов, 
но при этом он всегда шел напролом к единствен
ной цели — власти над людьми. Эта неуемная 
жажда была его жизненной доминантой. Она 
определяла его заботы, мысли и поступки и не 
была до конца удовлетворена даже тогда, когда он 
оказался на самой вершине пирамиды политичес
кой власти.

Идеи и доктрины имели для него сугубо при
кладное значение. Он с легкостью жонглировал 
словами и теориями, отказывался от одних и 
принимал другие, менял их в зависимости от 
обстоятельств места и времени. Муссолини ни
чуть не смущало, что многие его поступки были 
в явном противоречии с теми принципами, о при
верженности которым он заявлял прежде. Инте
ресы Италии, благосостояние народа, революция, 
социализм, величие нации — все это были лишь 
символы, использовавшиеся по мере надобности. 
Его собственная мораль, а моральным он считал 
лишь то, что способствовало личному успеху и 
сохранению власти, как щитом закрывала дуче 
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от окружающего мира. Муссолини не был 
ницшеанским «сверхчеловеком». Он был земным 
человеком действия, ценившим лишь конечный 
результат, достигнутый любым путем, — праг
матизм, доведенный до абсурда и въевшийся в 
плоть и кровь.

Муссолини испытывал устойчивое отвращение 
к нравственности. Оно питалось его глубоким 
презрением к людям. Человек был для него ин
струментом в достижении своих целей и потому 
измерялся степенью своей полезности. В жизни 
Муссолини никогда не было настоящей любви, как 
не было друзей и «своего круга». Пожалуй, он и не 
ощущал острой необходимости во всем этом. 
Муссолини изменил социалистам, стал главой 
правительства, но никогда не был принят как 
«свой», равный среди аристократии, генерали
тета, промышленных и финансовых воротил 
Ему угождали, льстили, его боялись, но на одну 
доску с собой не ставили, видели в нем слугу, но не 
хозяина. Среди камератов-соратников по фашис
тской партии Муссолини пользовался непререкае
мым авторитетом, но держался от них на рас
стоянии, отделяющем лидера от рядового члена. 
Он постоянно ощущал себя одиноким, но одино
чество его не тяготило: оно было осью, вокруг 
которой вращалась вся остальная жизнь.

Следует отметить и еще одну, не менее зна
чимую для понимания его облика черту. Муссоли
ни был блестящий актер и позер, в избытке наде
ленный характерным итальянским темперамен
том. Он играл всю жизнь, его амплуа было широ
ким: ярый революционер и упрямый консерватор, 
великий дуче и свойский «рубаха-парень», необуз
данный любовник и благочестивый семьянин. Как 
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человек эмоциональный, он остро переживал свои 
взлеты и падения,, полосы отчаяния и триумфа. 
Его настроение часто менялось, а импульсив
ность приводила к поступкам, нередко удивляв
шим даже хорошо знавших его людей. В 20-е годы 
Муссолини глубоко уверовал в свою мессианскую 
роль: пули при покушениях летели мимо, против
ники отступали, многие начинания удавались. 
Перед изумленным взором итальянского обывате
ля он предстал как архитектор и кавалерист, 
скрипач и истребитель мух, строитель водопро
водов и автомобилист, враг беспечности и ин
флюэнцы, сеятель риса и гонитель антифашис
тов, творец «великой Италии» и борец за про
изводство зерна и детей. Муссолини умело пре
вращал в «героическое» и «историческое» то, 
что на самом деле было прозаичным и повсе
дневным.

Он был и до сих пор остается непревзойден
ным мастером политического блефа. Но за всем 
этим — искушенный политикан и демагог, умею
щий безошибочно рассчитать время и место для 
удара, стравить между собой противников, сыг
рать на людских слабостях и низменных страс
тях, воспользоваться благоприятной обстанов
кой. Муссолини обладал феноменальной способ
ностью не просто улавливать настроение масс, 
но и воздействовать на них, накалять атмосфе
ру и зажигать толпу. Он не был великим поли
тическим деятелем. Он был популистским вож
дем, приведшим страну на грань национальной 
катастрофы.

Интерпретации его персоны весьма противо
речивы и многочисленны. О Муссолини написаны 
тысячи газетных и журнальных статей, книг и 
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брошюр. Работы антифашистов противостоят 
многотомной апологетике, авторы-либералы 
спорят с католиками и марксистами, личными 
воспоминаниями делятся бывшие камераты и 
соратники по социалистической партии, мемуары 
оставили почти все члены семьи Муссолини (же
на, сестра, двое сыновей), а также лечивший его 
врач Захариа и «похититель» О. Скорцени. Есть 
даже откровения женщин, не постеснявшихся 
рассказать всему миру о своих интимных отно
шениях с дуче.

Сам Муссолини умудрился написать первую 
автобиографию уже в 28 лет, сидя в тюрьме. В 
конце 20-х годов, укрепившись у власти, дуче от
кликнулся на предложение американского посла в 
Италии Р. В. Чайлда и надиктовал автобиогра
фию для американской аудитории. В Италии эта 
книга так и не была издана. Более того, когда 
одна из итальянских газет объявила конкурс на 
лучшее эссе-портрет, раскрывающее «тайну об
лика Муссолини», дуче остановил конкурс, напи
сав в газету, что такое соревнование абсурдно, 
ибо даже он сам якобы не смог бы предложить 
правильную версию. Он всегда был убежден в том, 
что создание ореола таинственности возвеличи
вало его персону. Однако это не мешало дуче неус
танно заботиться о создании собственного ими
джа. Именно эту цель преследовали «беседы», 
которыми он удостоил в 1932 году немецкого 
публициста Э. Людвига. Запись «бесед с Муссоли
ни», предварительно отшлифованная самим дик
татором, была переведена на несколько европей
ских языков. Наконец, уже в годы Сопротивления 
дуче разразился целой серией очерков, по-своему 
интерпретировавших события его жизни, пред
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шествовавшие краху фашистского режима 
25 июля 1943 года.

Фигура Муссолини оставила мрачный, крова
вый след в истории Италии. Он создал дикта
торскую форму правления, установил собствен
ную монополию на истину, ликвидировал демокра
тические права и свободы граждан. Вооруженная 
борьба с фашизмом в 1943—1945 годах стоила 
итальянскому народу 76 тысяч жизней. Сотни 
тысяч погибли в развязанных фашизмом войнах.

История осудила фашизм. Однако, несмотря 
на все его злодеяния, на стойкий иммунитет, 
выработавшийся у большинства итальянцев, 
идеология и практика фашизма не ушли беспово
ротно в прошлое. В Италии существует неболь
шая, но опирающаяся на довольно устойчивый 
электорат неофашистская партия. Ее молодеж
ная организация сумела в последние годы даже 
укрепить свои позиции, особенно в университе
тах. В 1983 году в связи со 100-летием Муссоли
ни в Италии предпринимались попытки возрож
дения его мифа: выходили статьи и книги, плас
тинки и телефильмы, массовыми тиражами 
штамповались открытки и статуэтки. И хотя 
желаемого эффекта эта кампания не принесла, 
она еще раз показала, что в стране есть силы, 
заинтересованные в сохранении фашистского 
наследия, испытывающие ностальгию по «твер
дой руке» Муссолини. И до тех пор, пока сущес
твуют эти силы, задача борьбы с фашизмом во 
всех его ипостасях не утратит своей политичес
кой актуальности, а зловещая фигура фашист
ского дуче будет маячить на горизонте общес
твенной жизни. Очень хочется, чтобы интерес 
к Бенито Муссолини стал-таки наконец катего
рией сугубо исторической.
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АМБИЦИОЗНЫЙ ЗАМЫСЕЛ

«Я родился 29 июля 1883 г. в Варано дей Коста, 
расположенном на небольшой возвышенности ста
ром населенном местечке в деревне Довиа, входя
щей в коммуну Предаппио. Я родился в воскре
сенье, около двух часов пополудни, в тот день, 
когда в местной церкви отмечался престольный 
праздник». Так зимой 1911—1912 года мало кому 
известный молодой Муссолини, отбывавший тю
ремное наказание в Форли и страдавший от без
делья, начал свою первую автобиографию. Поиски 
далеких аристократических предков с фамильными 
гербами и удивительными дарованиями начнутся 
много позже, спустя более полутора десятилетий, 
когда «всемогущий дуче» захочет предстать перед 
американской публикой наследником благородных 
кровей. Пока же он пишет о себе весьма банально 
и скучно, подчеркнуто рисуясь лишь в тех эпизо
дах, которые оттеняют его превосходство над окру
жающими.

Деревушка Довиа уютно расположилась в 
12 км от города Форли, в провинции Эмилия-Ро
манья, издавно слывшей очагом бунтарских на
строений и традиций, ареной ожесточенных поли
тических и идейных столкновений. Оплот итальян
ских карбонариев и якобинцев, анархистов и рес
публиканцев, мадзинистов и революционных соци
алистов, Эмилия-Романья выделялась высоким 
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уровнем политической культуры и активности 
своих жителей. Внешне Довиа мало чем отлича
лась от других итальянских деревень центральной 
Италии: стоящие кучками 2—3-этажные каменные 
дома и хозяйственные постройки, вяло ползущая 
среди них грунтовая дорога и обязательная тратто
рия — клуб и прибежище селян, где можно отдо
хнуть, закусить и посудачить о новостях. Един
ственная достопримечательность — полуразвалив- 
шийся средневековый замок, угрюмо нависший над 
долиной массивными серыми башнями.

Семья Муссолини располагалась на втором эта
же 3-этажного дома в трех небольших комнатах: 
одна из них служила кухней, другая — спальней, 
а третья днем превращалась в классы — Роза Маль- 
тони, мать Муссолини, была сельской учительни
цей, преподавала в начальной школе. Отец — 
Алессандро — промышлял кузнечным и слесарным 
ремеслом. Спустя два года после рождения первого 
ребенка в семье появился еще один сын — Арналь- 
до, через 5 лет — дочь Эдвидже. Полное имя пер
венцу — Бенито Амилкаре Андреа — дал отец — 
упрямый безбожник и бунтарь, с симпатией отно
сившийся к идеям М. Бакунина, знавший пона
слышке о марксизме и считавший себя социалис
том. Бенито — в честь популярного в Европе мек
сиканского либерала Б. Хуареса, Амилкаре — по 
имени видного деятеля I Интернационала А. Чип
риани, Андреа — из уважения к одному из лидеров 
итальянской социалистической партии А. Коста. 
Алессандро Муссолини любил поговорить о поли
тике, иногда писал небольшие заметки в социалис
тических и республиканских газетах, с удоволь
ствием пропускал стаканчик добротного крестьян
ского вина, был привязан к семье, что, впрочем, не 
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мешало ему изредка приударить за какой-нибудь 
красоткой. Алессандро пришлось уступить требова
ниям жены — ревностной католички — и согласить
ся на крещение Бенито. Когда ребенок подрос, 
мать начала водить его к воскресной мессе.

Как всякая мелкобуржуазная сельская семья, 
Муссолини жили небогато, но и не бедствовали. 
Они смогли оплатить учебу старшего сына в школе 
монахов в Фаэнце, куда Бенито был отдан по на
стоянию матери в 9 лет. Для ребенка это был не 
лучший выбор, так как он рос строптивым, каприз
ным и агрессивным, часто нарушал установленные 
монахами жесткие правила, дрался с товарищами 
и не раз бывал наказан учителями. В своей автоби
ографии Муссолини с нескрываемым самолюбова
нием описывает «акт мести», когда в ответ на ру
коприкладство учителя он запустил в него чер
нильницей. Это была не просто шалость 10-летнего 
подростка, ибо не каждый мальчуган отважится на 
такой безрассудный поступок, а проявление фор
мирующегося характера: взрывчатого, упрямого и 
нетерпимого.

Через год родители были вынуждены перевести 
сына в школу «Дж. Кардуччи» в Форлимпополи, 
где требования к дисциплине учеников были не 
столь жесткими, но Бенито не мог ужиться и здесь. 
Он пытался верховодить над товарищами, был 
злопамятен и жесток, всегда таскал в кармане нож 
и в драках даже два-три раза пускал его в ход. За 
явную склонность к насилию, мстительность и 
лидерские замашки одноклассники прозвали его 
«сумасшедшим из Довиа». Несмотря на приличную 
успеваемость, в январе 1898 года Муссолини был 
отчислен из школы за драку и впоследствии полу
чил среднее образование экстерном.
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В 14—15 лет Бенито страстно хотелось выгля
деть взрослым. Он носил черный пиджак и иногда 
надевал к нему черный галстук, для пущей важ
ности держал руки в карманах и таращил (уже 
тогда!) «металлические глаза», провозглашал себя 
анархистом и грозился уничтожить всю буржуа
зию. Задрав подбородок, сложив руки на груди и 
надменно поджав губы, с фотографии того времени 
гордо взирает подросток, чьи черные волосы редко 
расчесывались, а еще реже мылись, чьи густые 
брови оттеняли темный цвет глаз, а белизна щек 
подчеркивала жидкую юношескую щетину.

Заметное влияние на формирование сына ока
зывал в те годы отец. Он воспитывал Бенито сна
чала силой своей железной руки, а затем и духов
ными наставлениями. В беседах с ним юноша быс
тро впитывал анархо-социалистские, антиклери
кальные и антимилитаристские идеи Алессандро. 
Бенито много читал, в основном то, что находил в 
доме: сочинения пионеров итальянского анархизма 
К. Кафиеро, А. Чиприани, книги М. Бакунина, 
С. Мерлино, биографии революционеров всех вре
мен и народов. Пылкое юношеское воображение 
рисовало картины грядущих сражений, в которых 
он непременно одерживал победы. Записки к одной 
из ранних возлюбленных он заканчивал патетичес
ким восклицанием: «Принадлежащий тебе и соци
альной революции Бенито».

Диплом об окончании средней школы, получен
ный Муссолини в 1901 году, давал ему право пре
подавать в младших классах. Однако в течение 
года он был полностью безработным: найти место 
учителя оказалось нелегко, а на вакантную 
должность секретаря муниципального совета в 
Предаппио его категорически отказался взять мэр.
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Маясь от безделья, Муссолини ударился в амурные 
похождения, от которых на всю жизнь сохранил 
привычку к случайным связям. Та претензия на 
ироническую легкость, с которой он повествует в 
автобиографии о своих интрижках, выдает в нем 
человека мелочно-тщеславного и самовлюбленно
го, с презрением относящегося к тем женщинам, 
имена которых он тщательно и безжалостно пере
числяет.

Еще в годы учебы Муссолини пристрастился к 
публичным выступлениям, полюбил аплодисменты 
и внимание толпы. 1 февраля 1901 года в газете 
социалистов «Аванти!» появилось крохотное сооб
щение о том, что в коммунальном театре в Фор- 
лимпополи студент Б. Муссолини выступил с 
речью, посвященной памяти Дж. Верди. С этого 
момента начался отсчет его бесчисленных выступ
лений, которые не смог подсчитать ни один из 
официальных биографов. По свидетельству сестры 
Муссолини, Бенито до трех лет молчал. Врач в 
Форли, которому обеспокоенные родители показа
ли мальчика, оказался провидцем, сказав, что он 
непременно заговорит и даже будет говорить слиш
ком много. В 18—19 лет Муссолини уже выступал 
перед небольшими аудиториями, громя итальян
ское правительство и называя себя социалистом, 
хотя в ИСП он вступил лишь в 1903 году. В начале 
века появились и его первые журналистские опусы.

В феврале 1902 года Муссолини удалось времен
но заключить контракт на преподавание во 2—3-х 
классах мужской щколы в поселке Гвалтиери на 
правом берегу реки По. Но карьера учителя его не 
вдохновляла. Деятельная натура Муссолини искала 
иного поприща, а честолюбивые замыслы толкали 
к авантюрным решениям. Едва дотянув до конца 
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учебного года и даже не попытавшись продлить 
контракт, Муссолини сел на поезд, шедший в 
Швейцарию. Он без грусти покидал Эмилию-Ро- 
манью, увозя с собой ее бунтарский дух и веру в 
собственную исключительность.

В том, что Муссолини выбрал именно Швейца
рию, не было ничего необычного. В конце прошло
го — начале нынешнего века в эту страну, а также 
во Францию, США, Канаду и Латинскую Америку 
устремился мощный поток итальянских эмигрантов 
— людей, гонимых голодом, нищетой и поиском 
работы. Ежегодно Апеннины покидало около 
400—500 тысяч человек, причем значительная их 
часть — крестьяне из южных и центральных облас
тей — оставляла родину навсегда. В 1900-е годы 
империализм еще только зарождался, и Италия 
очень болезненно переживала этот процесс. Сказы
вались и общая экономическая отсталость, и неза
вершенность буржуазных преобразований эпохи 
Рисорджименто, и сохранение многих пережитков 
феодальных времен. По сравнению с другими евро
пейскими странами и США развитие капитализма 
в Италии запаздывало: не хватало собственных 
природных ресурсов, мануфактурное и ремеслен
ное производство с трудом, неохотно уступало 
место возникавшей в северных районах крупной 
машинной индустрии, на Юге по-прежнему господ
ствовало крупное помещичье землевладение и 
полуфеодальные формы эксплуатации крестьян, 
кое-где сохранялись даже зоны патриархального 
хозяйства, массы мелких собственников страдали 
от засилья ростовщиков и налогового гнета. Отста
лые южные провинции фактически стали внутрен
ней колонией промышленного Севера, поставляв
шей дешевую рабочую силу, сельскохозяйственное 
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сырье и продукты питания, а также массовое соци
альное недовольство мигрантов и традиционалис
тские стереотипы мышления.

Устойчивый экономический подъем, начавший
ся в Италии в конце столетия и продолжавшийся 
с перерывами и спадами в течение 10—12 лет, не 
привел к сколько-нибудь ощутимому улучшению 
положения широких слоев трудящихся. Аккумули
ровавшееся ими недовольство взрывалось массовы
ми проявлениями протеста, забастовками и откры
тыми столкновениями с полицией. В 1894 году по 
Сицилии прокатилась мощная волна крестьянских 
выступлений, которыми руководили «Союзы тру
дящихся» («Фаши деи лаворатори»), созданные 
еще в 1889 году. Крестьяне требовали отмены ряда 
обременительных коммунальных налогов и сниже
ния цен на хлеб. Местная полиция не могла спра
виться с движением «фаши», и на остров были 
введены войска. Десятки человек были убиты, 
около двух тысяч сосланы под надзор полиции. Не 
менее жестоко подавлялись и голодные бунты, 
вспыхивавшие в ряде итальянских городов зимой 
1897-1898 года.

Весной ситуация вновь обострилась, так как 
запасы продовольствия иссякли. В Милане события 
достигли апогея 6 мая, когда начались столкнове
ния рабочих с полицией и строительство баррикад. 
Пять дней шли бои. В них использовались не толь
ко пехотные и кавалерийские части, но даже ар
тиллерия. 80 человек было убито, около 500 ране
но. Вступили в действие военные суды, рабочие 
организации были распущены, десятки тысяч чело
век арестованы. Многие из участников майских 
событий были вынуждены искать политическое 
убежище в Швейцарии. Часть из них вернулась в 

17



Италию после провозглашенной королем амнис
тии, другие навсегда остались жить за рубежом.

Среда итальянской эмиграции в Швейцарии, в 
которой преобладали неграмотные и полуграмот
ные вчерашние крестьяне, психологически воспри
имчивые к радикальным и революционным идеям, 
была весьма благоприятной для деятельности моло
дого, энергичного и нахрапистого интеллигента 
средней руки, переполненного честолюбием и жаж
дой известности. Позже дуче при каждом удобном 
случае вспоминал этот период, когда он познал 
«безысходный голод» и испытал «массу жизненных 
трудностей», которые укрепили его дух и «научи
ли, как жить». Справедливости ради следует отме
тить, что поначалу, пока Муссолини еще не нашел 
своего места в эмиграции, его положение было 
довольно неустойчивым: он перебивался случай
ными заработками, был каменщиком и чернорабо
чим, приказчиком и гарсоном, жил в обычных для 
эмигрантов того времени тесных каморках, а од
нажды после ночлега под мостом в Лозанне был 
даже арестован полицией за бродяжничество.

Однако Муссолини довольно быстро выделился 
из массы итальянских рабочих, так как умел чи
тать, писать, складно говорить о наболевшем и 
сносно объясняться по-французски. Он стал завсег
датаем кафе Торласки, где встречались итальян
ские синдикалисты и социалисты, начал готовить 
обзоры политических новостей для эмигрантской 
газеты «Будущее трудящихся». Работая на стройке, 
Муссолини вступил в профсоюз и вскоре стал его 
секретарем. Переехав в Берн, а затем в Женеву, 
он кормился уроками итальянского языка и гоно
рарами от статей, которые посылал в ряд газет и 
журналов, в том числе в миланскую «Авангуардиа 
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сочиалиста», издававшуюся под редакцией извес
тного синдикалиста Артуро Лабриолы.

Муссолини часто и пылко выступал на собрани
ях и митингах, научился говорить с чувством, 
имитировать возбуждение, делать вид, что идея его 
полностью захватила; драматические, театральные 
жесты подчеркивали его «искренность», паузы и 
интонация выделяли наиболее выигрышные момен
ты речей, факты подавались в обнаженном и при
митивном виде. Его популярность среди рабочих- 
эмигрантов росла, а имя стало хорошо известно 
швейцарской полиции, несколько раз арестовывав
шей его за «подстрекательские речи». В апреле 
1904 года Муссолини вновь угодил в полицию, на 
этот раз за нарушение паспортного режима, и был 
выставлен из Женевы. Положение эмигрантов в 
Швейцарии было довольно шатким: они подлежали 
высылке даже за незначительные административ
ные нарушения. Однако друзьям Муссолини уда
лось выхлопотать для него разрешение остаться в 
Швейцарии, но за пределами Женевьц Он получил 
временный вид на жительство при формальном 
условии не участвовать в политической деятель
ности. Муссолини всерьез занялся изучением фра
нцузского языка, записался на курсы в Лозаннском 
университете.

Круг его общения к этому времени существенно 
расширился. Нейтральная Швейцария давно слу
жила убежищем для политических эмигрантов и 
революционеров многих стран. Здесь он познако
мился с видным итальянским социалистом Дж. 
Серрати, предлагавшим Муссолини сотрудничать 
в своей нью-йоркской газете, а также с Анжеликой 
Балабановой, оказавшей на него заметное влияние. 
Много позже в автобиографии, написанной для 
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американцев, Муссолини заявит, что никто из его 
друзей и знакомых никогда не оказывал ни малей
шего влияния на его взгляды и поступки. Но это 
была ложь и откровенная рисовка.

Анжелика Балабанова — профессиональная 
революционерка, в 19 лет покинувшая богатую 
дворянскую семью в черниговской губернии, полу
чившая гуманитарное образование в Бельгии и 
Германии, была женщиной наблюдательной и про
ницательной. Судя по ее воспоминаниям, она до
вольно быстро разглядела амбициозность и эгоцен
тризм Муссолини, поняла, что его «социализм» 
был основан не на сострадании к угнетенным, а на 
стремлении стать их вожаком и захватить власть, 
на желании радикально изменить свое положение 
в обществе и отомстить тем, кто жил лучше него. 
Общаясь с рабочими, Муссолини не имел ни ма
лейшего желания вновь стать одним из них и, по 
словам Балабановой, рьяно брался за любую «ин
теллектуальную работу».

Они познакомились в Женеве в марте 1904 
года. Много общались, спорили, вместе переводили 
с немецкого и французского работы К. Каутского 
и А. Кропоткина. В эти годы Муссолини познако
мился с теориями М. Штирнера и О. Бланки, А. 
Шопенгауэра и Ф. Ницше, прочитал «Манифест» 
К. Маркса, но углубляться в марксизм не стал, да 
и не смог бы. У него никогда не было склонности 
ни к систематическому изучению философии, ни 
к тщательному социально-экономическому анали
зу. Он был умным, но весьма поверхностным чело
веком. Муссолини с легкостью усваивал чужие 
идеи, имел обыкновение спустя некоторое время 
выдавать их за свои, выхватывал из теорий лишь 
то, что ему нравилось и было понятно.
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В швейцарский период Муссолини яростно об
рушивался на все вероисповедания, религию и 
церковь. Он призывал рабочих держаться подаль
ше от прихода, высмеивал религиозные чувства, 
твердил о несовместимости веры в бога и борьбы за 
социализм, называл религию врагом всякого про
гресса, а церковь — служанкой капитализма и 
«огромным трупом, не оставившим следа в истории 
человеческой мысли». Антирелигиозная публицис
тика Муссолини не имела пропагандистского заря
да, она дышала примитивным антиклерикализмом 
и часто выглядела обычной руганью. В марте 1904 
года в Лозанне в ходе публичных дебатов с еванге
листом А. Тальятела Муссолини громогласно дал 
богу 5 минут, чтобы тот его покарал, а затем тор
жествующе воскликнул: «Вот видите! Я еще жив! 
Значит, бога нет». Этот примитивный прием неод
нократно использовался им и в дальнейшем. Сте
нограмма выступления Муссолини в ходе дебатов 
была опубликована небольшой брошюрой под на
званием: «Человек и божество». После захвата 
власти фашистами она исчезла из обращения, а 
официальные биографы дуче о ней даже не упоми
нали, так как политическая конъюнктура тех лет 
требовала иных взглядов вождя.

Не менее ожесточенно набрасывался Муссолини 
на монархию. Он атаковал без разбора королей и 
императоров, требовал социалистической респуб
лики, аплодировал анархисту Гаэтано Бреши, 
убившему в 1900 году итальянского короля Умбер
то I. Пытаясь выглядеть антимилитаристом или в 
самом деле будучи им в то время, он высмеивал 
парады и маневры, ругал правительство за развя
занные им в прошлом войны, уклонялся от воин
ской повинности. Это не очень вязалось с апологи

21



ей насилия, которая уже в те годы становилась 
внутренним стержнем его жизненной философии. 
Она проявлялась в восхвалении анархистской тео
рии «пропаганды делом», в броских лозунгах типа 
«баррикады важнее избирательных бюллетеней», 
в оправдывании любого насилия, примененного для 
достижения цели. Он призывал к борьбе с буржуа
зией, сыпал обвинения в адрес реформистов, а его 
собственные взгляды на революцию несли в себе 
явный отпечаток анархизма и бланкизма. В марте 
1904 года в Цюрихе проходил III съезд Союза 
итальянских социалистов в Швейцарии. Муссоли
ни, к тому времени уже известный в их кругах, 
выступал по одному из пунктов повестки дня, 
предложив «революционную» резолюцию взамен 
«реформистской», и она была принята большин
ством.

В те дни его имя фигурировало еще на одном 
заседании. Военный трибунал в Болонье заочно 
приговорил Муссолини к годичному тюремному 
заключению за уклонение от воинской обязаннос
ти. В соответствии с итальянскими законами он 
должен был по достижении призывного возраста 
отправиться в армию, а не в Швейцарию. Теперь 
же сама возможность возвращения в Италию ста
новилась весьма неопределенной. Но Муссолини 
повезло. В сентябре 1904 года король Виктор-Эм
мануил III по случаю рождения наследного принца 
Умберто Савойского объявил амнистию всем укло
нявшимся от призыва, установив обязательный 
срок их явки с повинной. Муссолини решил больше 
не испытывать судьбу и отправился в Италию.

В январе 1905 года он был направлен в Вернону 
в 10-й полк берсальеров. «Могу сказать, — не без 
хвастовства, но и не без доли истины заявил он 
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позже, — что во всех отношениях я был отличным 
солдатом». Муссолини хотел даже пойти на курсы 
младших офицеров, но был вынужден взять внео
чередной отпуск и вернуться домой в связи с без
временной кончиной матери. Его цинизм был без
граничен: несчастье не помешало ему завести оче
редную интрижку.

Демобилизовавшись в сентябре 1906 года, Мус
солини устроился учителем начальных классов в 
поселке Толмеццо (провинция Фриули), а спустя 
год сдал экзамены в Болонском университете на 
право преподавания французского языка в средней 
школе. В марте 1908 года ему удалось найти рабо
ту по этой специальности в лицее города Онелья, 
и с тех пор он стал с апломбом именовать себя 
«профессоре». Муссолини по-прежнему публиковал 
антиклерикальные статьи, вел бурную полемику с 
монархистами, состоял под негласным надзором 
полиции, а спустя несколько месяцев был уволен 
из лицея и вернулся в Эмилию-Романью.

Обстановка в провинции была довольно тревож
ной. Крестьяне волновались по поводу условий 
обмолота зерна и требовали увеличения расценок 
при найме на работу. Муссолини подключился к их 
движению, был арестован, приговорен к трехме
сячному тюремному заключению, но через две 
недели отпущен на свободу. В ноябре 1908 года он 
приехал в Форли, куда еще раньше перебрался его 
отец, открывший небольшую харчевню на паях с 
некой вдовой Анниной Ломбарди. Увидев ее стар
шую дочь, голубоглазую 16-летнюю блондинку 
Ракеле, Муссолини сразу пообещал на ней женить
ся, но хотя Ракеле в конце концов действительно 
стала его законной супругой, ждать этого при
шлось довольно долго.
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В начале 1909 года Муссолини получил пригла
шение занять должность секретаря «палаты труда» 
и редактора местного еженедельника в Трентино. 
Трентино — часть граничившей с Италией австро
венгерской провинции Тироль, население которой 
в значительной мере состояло из итальянцев. В их 
среде были сильны ирредентистские настроения1, 
процветало недовольство австрийскими властями 
и порядками. Муссолини с головой ушел в работу, 
разразился целой серией привычных гневных ста
тей, а затем ударился в пространные рассуждения 
о Сореле и синдикалистах, неомальтузианстве и 
дарвинизме, Парижской коммуне, Джордано Бруно 
и т. д. Если судить по его писаниям, то в то время 
Муссолини еще не был националистом. «Мы до
лжны оставить национализм хозяевам», — заявлял 
он; «патриотизм и национализм — это маски бур
жуазного милитаризма и жадного капитализма». 
Не следует, однако, забывать, что он никогда не 
имел устойчивых, глубоких убеждений. Он был 
человеком момента, и в данный конкретный мо
мент национализм был ему просто не нужен.

В Трентино Муссолини развернул яростную 
антиклерикальную кампанию, внеся в нее элемен
ты вульгарной ругани, ненависти и абсолютной 
нетерпимости. За оскорбления в печати он не раз 
подвергался штрафам и даже трехдневному аресту. 
В марте 1909 года он участвовал в публичной по
лемике с католиком Альчиде Де Гаспери — буду
щим главой восьми итальянских правительств,

Ирредентизм - политическое и общественное 
движение за присоединение к Италии пограничных земель 
Австро-Венгрии с преимущественно итальянским населением. 
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сформированных после второй мировой войны. 
Дело было на собрании социалистов. Приглашён
ный туда Де Гаспери ушел до его окончания, и это 
дало Муссолини повод заявить о своей победе над 
оппонентом.

В конце лета в Трентино вспыхнули волнения. 
Из банка была похищена крупная сумма денег, и 
местная полиция предположила, что эти средства 
будут использованы для подготовки вооруженного 
восстания ирредентистов. Начались повальные 
обыски и аресты. Муссолини обвинили в «распро
странении запрещенной печати и возбуждении 
насилия по отношению к государственной власти». 
Веских улик против него не было, суд вынес оправ
дательный приговор, однако он остался под стра
жей, так как австрийская полиция имела формаль
ное право не выпускать иностранцев из тюрьмы 
вплоть до окончательного исхода дела. Кроме того, 
Муссолини должен был заплатить штраф за преды
дущие нарушения. 25 сентября, переполненный 
«благородным гневом», Муссолини объявил голо
довку. Но уже на следующий день это занятие, 
испробованное первый и последний раз, ему разон
равилось. Он выложил требуемые 100 крон, был 
посажен на поезд и выставлен из Трентино. В знак 
протеста против его высылки на ряде предприятий 
области по призыву социалистов начались забас
товки, а имя Муссолини вновь промелькнуло в 
итальянских газетах. Однако в глубине души он не 
мог не радоваться всему происшедшему: жить в 
Трентино ему не нравилось, а высылка создавала 
ореол «преследуемого революционера».

Вернувшись в Форли, Муссолини успешно ре
шил два неотложных дела: обзавелся женой и со
бственной газетой. Именно обзавелся вопреки упо
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рному сопротивлению своего отца и матери Ракеле. 
По словам самой Ракеле, ревнивец и тиран, обоз
ленный сопротивлением родителей, Муссолини 
явился однажды в дом с револьвером в руках и, 
угрожая убить и ее и себя, потребовал у несчас
тной вдовы отдать ему дочь. Дешевый трюк удал
ся, молодые люди сняли квартиру и стали жить, не 
оформив ни гражданского, ни церковного брака.

Рьяный бунтарь и противник условностей, Мус
солини считал регистрацию брака буржуазным 
предрассудком. Однако в 1916 году обстоятельства 
все же заставили его обратиться в мэрию. Одна из 
его многочисленных любовниц, австрийка Ида 
Дальсер, в ноябре 1915 года родила сына по имени 
Бенито Альбино и потребовала у Муссолини не
медленно на ней жениться. Несмотря на данные 
ранее обещания, он наотрез отказался это сделать, 
быстро оформил гражданский брак с Ракеле и стал 
оказывать Дальсер небольшую материальную под
держку через своего брата Арнальдо. Однако не
счастная женщина не удовольствовалась этим. В 
течение ряда лет, пытаясь добиться обещанного, 
она писала письма и устраивала публичные сцены 
своему бывшему ухажеру. Став главой правитель
ства, Муссолини упрятал ее в лечебницу для ду
шевнобольных, где она умерла в декабре 1937 года. 
Пять лет спустя скончался от болезни и внебрач
ный сын Бенито Альбино, изучавший радиотелег
рафное дело в городе Специя.

Собственной газетой Муссолини обзавелся с 
помощью социалистов Эмилии-Романьи. Первый 
номер «Лотта ди классе» («Классовая борьба») 
вышел в январе 1910 года тиражом 1200 экземпля
ров. Муссолини, безусловно, был одаренным жур
налистом. Небольшой по формату листок, ставший 
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ежедневным органом секции ИСП в Форли и почти 
целиком писавшийся им одним, был насыщен раз
нообразной информацией об итальянском и между
народном рабочем движении, актуальных событиях 
политической жизни. В нем помещались портрет
ные зарисовки крупных мыслителей и революцио
неров прошлого: Оуэна, Фурье, Бабефа, Бланки, 
Лярусса, Бебеля, Лафарга, Т. Мора и Луизы Ми
шель, Котоку и других. Муссолини громил монар
хию и милитаризм, ругал богатых и священников, 
социалистов-реформистов и республиканцев. Его 
статьи были беспощадны, их тон безапелляционен 
и агрессивен, фразы категоричны и напористы. В 
таком же стиле он выступал: рубил сплеча, зара
жал толпу своей импульсивностью, выделялся 
категоричностью и резкостью оценок. На митингах 
он пользовался услугами клаки — группы верных 
ему людей, которые первыми начинали хлопать и 
кричать «Бравд!» («Молодец!»). Популярность 
газеты росла, ее тираж удвоился. Вскоре Муссоли
ни стал секретарем социалистической федерации в 
Форли и в октябре 1910 года впервые попал на 
очередной съезд ИСП, проходивший в Милане.

Конечно, Муссолини записался выступать, но 
перед самым выходом на трибуну произошла до
садная заминка: предоставляя ему слово, председа
тельствующий по недоразумению назвал его Музо- 
лино. В зале зашумели, раздался смех — так звали 
неуловимого разбойника, терроризировавшего жи
телей Калабрии. Никто из сидевших в зале не мог 
даже предположить, что представший перед ними 
безвестный Муссолини в недалеком будущем пре
взойдет известного Музолино по размаху своей 
преступной деятельности. А пока его речь, пе
стрившая бланкистскими идеями и произнесенная 
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с полным набором отработанных ранее приемов, не 
произвела желаемого эффекта. Социалист Микеле 
Терцаги поинтересовался выступавшим у одного из 
руководителей ИСП — Костантино Ладзари. «Он 
сумасшедший, — ответил Ладзари, — нам он нужен 
лишь потому, что дает пятьсот голосов провинции 
Форли» (33, 23) Ч Ладзари был не одинок в своей 
полусерьезной-полушутливой оценке. Так думали 
многие из тех, кто общался в ту пору с Муссолини, 
и ему это явно импонировало.

Со съезда Муссолини вернулся расстроенным и 
озлобленным. «На сцене политической комедии в 
Италии появился большой труп, — заявил он, — 
официальная социалистическая партия. Нужно ее 
похоронить?» Он имел в виду реформистское кры
ло ИСП, во главе которого стояли И. Бономи и Л. 
Биссолати. На самом съезде Биссолати предложил 
довести до логического конца реформистскую ли
нию партии, рассчитанную на эволюционистское 
продвижение к социализму, и войти в буржуазное 
правительство. Эта идея не нашла поддержки у 
большинства, возглавлявшегося Ф. Ту рати. Его 
сторонники считали необходимым лишь поддержи
вать буржуазное правительство, намеревавшееся 
провести серию демократических реформ, но не 
входить в его состав. Меньшая часть делегатов, в 
том числе Муссолини, требовала отказа от рефор
мистского курса руководства и возврата партии к 
методам открытой классовой борьбы. После съезда

В книге использована следующая система обозначения 
источников. Первое число соответствует порядковому номеру 
источника в списке библиографии, который находится в конце 
книги. После него указан номер страницы.
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эта группа конституировалась в «революционную 
фракцию».

Весной 1911 года Биссолати принял участие в 
обсуждении состава правительственного кабинета, 
и хотя он отклонил предложенный ему министер
ский пост, сам факт посещения социалистом коро
левского дворца нанес удар по давней антимонар
хической традиции ИСП и вызвал массовое недо
вольство в ее низовых организациях. Возмущенный 
отказом реформистского руководства партии отме
жеваться от Биссолати, Муссолини заявил о выхо
де федерации Форли из ИСП, отношения с кото
рой были восстановлены лишь через год.

По настоянию «революционной фракции» в 
октябре 1911 года в Модене был созван чрезвычай
ный съезд ИСП. На нем с новой силой разгорелась 
полемика, обостренная начавшейся итало-турецкой 
войной за господство в Триполитании и Киренаи- 
ке. Эта колониальная война, названная Ливий
ской, вызвала осуждение большинства социалис
тов, выразивших к ней свое отношение в резолю
ции моденского съезда. Лишь группа Боно- 
ми—Биссолати оценила войну как осуществление 
цивилизаторской миссии Италии в Африке.

Несмотря на запрет антивоенных манифеста
ций, ИСП и профсоюзы призвали трудящихся ко 
всеобщей забастовке. Муссолини, и прежде яростно 
атаковавший войну со страниц своей газеты, где 
слово «проклятая» было лишь самым безобидным 
эпитетом, принял деятельное участие в ее органи
зации и проведении в Эмилии-Романье. Объединив 
усилия с 26-летним Пьетро Ненни, будущим лиде
ром ИСП, а в те годы секретарем республиканской 
«палаты труда» в Форли, Муссолини пытался по
мешать отправке на фронт воинских частей. Де
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монстранты блокировали железнодорожную стан
цию, перерезали телеграфные провода, отбивались 
камнями от конной полиции. Волнения продолжа
лись несколько дней. П. Ненни был ранен в голо
ву, Муссолини не получил ни одной царапины: он 
предпочитал «вдохновлять массы», держась подаль
ше от самих столкновений.

Две недели спустя, сидя в баре за чашкой ка
пуччино (крепкий черный кофе со взбитым горя
чим молоком), Муссолини был неожиданно аресто
ван и обвинен в подстрекательстве к беспорядкам 
и создании помех для отправки войск в Триполита- 
нию. В тот же день был арестован Ненни. На суде 
Муссолини пытался всячески умалить значение 
своей пропаганды и действий, заявляя, что они 
были продиктованы «патриотическими чувствами». 
Последнее слово он закончил патетическим обра
щением к судьям: «Если вы меня оправдаете, то 
доставите мне удовольствие, но если вы меня осу
дите, то окажете мне честь!» Патриотическое «али
би» не сработало, и Муссолини был осужден на 12 
месяцев тюремного заключения. К такому же сро
ку был приговорен П. Ненни. Однако апелляцион
ный суд в Форли удовлетворил жалобы осужден
ных и снизил сроки наказания соответственно до 5 
и 7 месяцев.

В тюрьме Муссолини быстро адаптировался и 
вел себя образцово: не скандалил, писал автобиог
рафию, читал М. Штирнера, Ж. Сореля, Ф. Ни
цше, а также Гёте, Шиллера, Монтеня и Серван
теса. Охрана была с ним дружелюбна, пищу и 
газеты он заказывал в городе. За внешней агрес
сивностью Муссолини всегда скрывалась способ
ность быстро приспосабливаться к новым обстоя
тельствам и мириться с ними. Эта особенность
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характера в какой-то мере объясняет и его поведе
ние на суде, и примерную службу солдатом, не
смотря на весь антимилитаристский пыл, и образ 
жизни в тюрьме, и, наконец, рабскую покорность 
перед Гитлером на завершающем этапе войны.

Отсидев положенный срок и поведав будущим 
читателям о себе самом, Муссолини вышел на 
волю с обостренным чувством собственной исклю
чительности и решимостью продолжить борьбу. 
Тюремное заключение лишь усилило его лидерские 
амбиции: ореол «мученика» возрос, имя стало из
вестно за пределами провинции, руководство ИСП 
внимательнее присмотрелось к его персоне. Ма
леньким «вождем» (дуче) он был впервые назван 
в 1907 году после высылки из кантона Женевы. 
Теперь же этот титул появился в газете «револю
ционной фракции» «Ла Соффитта» в связи с его 
освобождением из тюрьмы. Правда, облик новояв
ленного «вождя» не вполне соответствовал столь 
пышному величанию. Те, кто видел Муссолини в 
тот период, вспоминают человека «худоватого и 
костистого, с многодневной щетиной на уставшем 
лице, в серой шляпе, сшитой по романскому обы
чаю с широкими полями, в засаленном, когда-то 
черном пиджаке, карманы которого были битком 
набиты газетами, в грязном воротничке и галстуке, 
не сохранившими даже признаков изначального 
цвета, в полосатых бумазейных брюках с потерты
ми коленями и давно не знавшими утюга, в туф
лях, которые месяцами не видели гуталина». «С 
виду не старый, но и не молодой... он вращал свер
кающими глазами с явным намерением придать им 
металлический блеск. Одним словом, нечто среднее 
между огородным пугалом и образом мстителя и 
борца за социальную справедливость».
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Ко времени выхода из тюрьмы взгляды Муссо
лини на революционный процесс и свое место в 
нем обрели черты некоторой определенности. Они 
представляли собой причудливую смесь элементов 
сорелевского синдикализма, постулатов Ницше и 
Маккиавелли, воззрений Штирнера, Джемса и 
Бланки. В этом интеллектуальном «коктейле» 
марксизмом, как говорится, и не пахло. В 1926 
году, беседуя с испанским журналистом Андрэ 
Рэвесом, Муссолини так охарактеризовал свое 
духовное развитие: «Котда мне было двадцать лет, 
меня приводил в восхищение Ницше, он-то и укре
пил антидемократические элементы моей натуры. 
Прагматизм Уильяма Джемса также очень много 
помог мне в моей политической карьере. Он дал 
мне понять, что тот или иной человеческий посту
пок должен оцениваться скорее по своим результа
там, чем на основании доктринальной базы. У 
Джемса я научился той вере в действие, той пыл
кой воле к жизни и борьбе, которой фашизм обя
зан значительной долей своих успехов... Но более 
всего я обязан Жоржу Сорелю: этот учитель син
дикализма своими жесткими теориями о революци
онной тактике способствовал самым решительным 
образом выработке дисциплины, энергии и мощи 
фашистских когорт» (76, 30). В другом интервью, 
данном немного позже, Муссолини расписывал 
глубокое влияние Ницше, упоминал Макиавелли, 
Гёте, Бальзака, Ренана, Джемса, Парето и других 
мыслителей. Это была уже откровенная рисовка, 
рассчитанная на придание элегантности собствен
ному образу.

В швейцарский период Муссолини, как и мно
гие другие социалисты его поколения, действитель
но испытал сильное воздействие завораживающих
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своей новизной и решительностью идей француз
ского синдикалиста Жоржа Сореля. В глубоком и 
емком, но не лишенном внутренней противоречи
вости учении Сореля о профсоюзах как главном 
орудии классовой борьбы пролетариата Муссолини 
прочно усвоил ту его часть, которая подводила к 
выводу о необходимости бескомпромиссной, то
тальной войны с буржуазией. В борьбе за социа
лизм пролетариат должен был отстаивать свои, 
чисто классовые интересы и отсекать все осталь
ное, в том числе демократические задачи и ценнос
ти, как не соответствующие его главной цели и 
отвлекающие усилия. Именно эта сорелевская 
установка питала непримиримую враждебность 
Муссолини к парламентской группе социалистов- 
реформистов. При этом сам социализм не только 
не был синонимом демократии, но прямо противо
поставлялся ей. По мнению Муссолини, социализм 
должен был иметь смелость для блага народа стать 
«варварским». Кроме антитезы «социализм — де
мократия», Муссолини заимствовал у Сореля идею 
значимости социальных мифов и культа насилия. 
Познакомившись с его работой «Размышления о 
насилии», Муссолини навсегда остался востор
женным поклонником прямого действия, не ско
ванного никакими моральными и прочими прегра
дами. В его представлении формулы и теории име
ли значение лишь после совершения акта насилия 
и служили его оправданию, а приоритет дейст
вия всегда был абсолютным и универсальным при
нципом.

И если поначалу Муссолини вслед за Сорелем 
говорил о насилии все же во благо людей, то по
зднее отказался от этой мысли и перешел на пози
ции Ницше.
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Немецкий философ, с чьим именем связывают 
идейные истоки фашизма, незримо присутствовал 
в помыслах и молодого социалиста из Форли, и 
стареющего диктатора из палаццо «Венеция». В 
ответ на выступление одного из лидеров ИСП, 
Клаудио Тревеса, произнесшего в Форли речь об 
идеологии Ницше, Муссолини написал небольшой 
трактат, озаглавленный «Философия силы». Ницше 
был назван в нем «самым гениальным мыслителем 
последней четверти прошлого века». Муссолини 
прочно усвоил его формулу «Ничто не истинно, все 
дозволено» и безоговорочно следовал ей всю жизнь. 
Он предрекал ей стать «знаменем нового поколе
ния. Апофеоз эгоизма — это работа, которой посвя
тят свою энергию личности, сильные духом». Мус
солини был буквально ошеломлен ницшеанской 
концепцией «сверхчеловека», который был приз
ван завоевать мир и преобразовать его. Он понял, 
что этого «сверхчеловека» надо искать не где-то 
на стороне, а культивировать в самом себе. Кро
ме того, Муссолини явно импонировало у Ницше 
понимание народа как «постамента для избран
ных натур», а войны как наивысшего проявле
ния человеческого духа. При этом Муссолини счи
тал, что «война почти всегда предшествует рево
люции».

Сама же революция виделась им как взрыв на
силия, опровергающий существующий порядок. 
Этот взрыв направляется в нужную сторону энер
гичным меньшинством и в конечном счете приво
дит к триумфу возглавивших движение деятелей, 
среди которых первую роль играет он сам. Муссо
лини полагал, что достаточно будет натиска не
большой, но хорошо организованной элитарной 
группы революционеров, чтобы свергнуть господ
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ство правящего обществом буржуазного меньшин
ства. Масса непременно поддержит переворот, и 
тем самым будет окончательно решен вопрос о 
власти. В этой концепции проглядывают идеи О. 
Бланки, которого Муссолини с нескрываемой сим
патией называл «человеком баррикад». Исход 
классовой борьбы, таким образом, целиком и по
лностью зависел от конкретного соотношения сил 
противоборствующих сторон. Вот образчик рассуж
дений Муссолини на этот счет: «Интересы пролета
риата антагонистичны интересам буржуазии. Ни
какое соглашение между этими классами невоз
можно. Один из них должен исчезнуть. Более сла
бый будет уничтожен. Классовая борьба, таким 
образом, — это вопрос силы».

Исповедуя культ силы, Муссолини не мог ми
риться с реформистским, рассчитанным на посте
пенную эволюцию курсом ИСП. Он был недоволен 
всем: вялостью и нерешительностью руководства, 
его нежеланием идти на открытый конфликт с 
правительством, деятельностью парламентской 
группы социалистов, самой атмосферой соглаша
тельства, царившей в их среде. Но под этим 
недовольством скрывались иные, более глубокие и 
сильные мотивы его поведения после выхода из 
тюрьмы. Жажда популярности провинциального 
бунтаря вытеснялась трезвым расчетом путей и 
возможностей завоевания власти. Муссолини по
нял, что пробиться в состав партийного руковод
ства можно было на ближайшем же съезде. Для 
этого следовало заручиться поддержкой необходи
мого количества делегатов, сделать ставку на обос
трение борьбы с правыми реформистами и добиться 
их исключения из партии. Сама обстановка внутри 
ИСП, накалявшаяся по мере приближения очеред-
2* 
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ного съезда, способствовала осуществлению его 
честолюбивого замысла.

Итальянским социалистам было над чем пораз
мыслить на съезде. В июне 1912 года в Италии был 
принят новый избирательный закон, споры вокруг 
которого велись не один год. Избирательное право 
предоставлялось всем грамотным мужчинам с 21 
года, прочим — по достижении ими 30 лет или 
после прохождения службы в армии. Электораль
ный корпус увеличился таким образом почти на 5 
миллионов человек. Эта реформа была одним из 
наиболее существенных мероприятий, осу
ществленных итальянским правительством в 
1900—1914 годах в рамках так называемого «либе
рального курса Джолитти». С именем Джованни 
Джолитти — самого крупного политического деяте
ля в Италии начала XX века — связан поворот 
правительственной политики репрессий и откро
венно силовых методов управления, характерных 
для 1890-х годов, к политике буржуазно-либераль
ного реформизма, расчищавшей дорогу индустри
альному развитию страны и укреплявшей социаль
но-политические основы буржуазного государства. 
Новый курс проводился непоследовательно, перио
ды его активного осуществления сменялись замора
живанием реформаторской деятельности,

Джолитти видел свою главную задачу в том, 
чтобы политическими методами подчинить широ
кие слои трудящихся господству правящих классов. 
И хотя он провозгласил принцип «нейтралитета» 
и «умиротворяющего посредничества» государства 
в конфликтах труда и капитала, хотя он действи
тельно проявил незаурядное мастерство и гибкость 
в использовании метода «кнута и пряника», подчи
нить или затормозить развитее рабочего и револю
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ционного движения ему все-таки не удалось. В 
сентябре 1904 года в Италии разразилась первая 
всеобщая политическая забастовка, в апреле 1905 
года — всеобщая забастовка рабочих железных 
дорог. За несколько недель до ее начала железно
дорожники опробовали новый, необычный способ 
борьбы, получивший название «итальянской забас
товки». Они начали скрупулезно и педантично 
выполнять все регламентирующие предписания и 
инструкции, что привело к полному хаосу в дви
жении поездов и дезорганизовало всю работу на 
станциях. В 1905—1907 годах в Италии разверну
лось массовое движение солидарности с революци
ей в России. В борьбу за улучшение своего положе
ния и условий труда втягявались сотни тысяч про
мышленных и сельскохозяйственных рабочих, 
служащих, крестьян. Осуществляя «либеральный 
курс», Джолитти умело лавировал, играл на внут
ри- и межпартийных противоречиях, пытался при
влечь на свою сторону социалистов. Избиратель
ный закон, принятый уже на закате «либеральной 
эры», открывал перед ними новые возможности в 
борьбе за завоевание мест в парламенте, а обостре
ние классовых столкновений диктовало необходи
мость более решительных действий и четкого руко
водства выступлениями масс. В этих условиях 
противоборство сторонников реформистской и ре
волюционной тактики в ИСП достигло апогея.

Решающий бой произошел в июле 1912 года на 
съезде в Эмилии-Романье. В политической карьере 
Муссолини этот съезд имел особое значение. Тон
кий нюх и чутье политикана безошибочно подска
зывали ему, что назревший в партии кризис можно 
использовать для продвижения наверх. Он хотел 
победить любой ценой и тщательно готовился к 
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съезду. Муссолини блестяще отрепетировал и ис
полнил одну из главных ролей, взял реванш за 
неудачу на предыдущем съезде, сделал первый 
значительный шаг в осуществлении своего амбици
озного замысла.

Дискуссия была жаркой. Муссолини в числе 
других «непримиримых» деятелей «революционной 
фракции» выступал 8 июля. Громовым голосом он 
обрушился на реформистов, обвиняя их в оппорту
низме, предательстве революционных интересов 
пролетариата, отрыве от масс, преследовании эго
истических целей, парламентской игре и т. п. Об
винения сыпались из его ус нескончаемым пото
ком — он зарабатывал славу непримиримого борца 
с реформизмом. «Италия, — вопил он с пеной у 
рта, — это страна, в которой парламентский крети
низм... достиг наиболее тяжелых и мертвящих 
форм». Эти стрелы были направлены уже в парла
ментскую систему как таковую. От имени «непри
миримых» Муссолини зачитал резолюцию, требо
вавшую изгнания правых реформистов из партии. 
Она была принята подавляющим большинством 
голосов. При выходе из театра «Ариосто», где про
ходил съезд, исключенный из ИСП Биссолати 
воскликнул: «Партия находится в руках человека, 
который обагрит кровью Европу!». Биссолати, преу
величивал: Муссолини не получил в свои руки 
ИСП, он был избран одним из членов исполни
тельной комиссии, а руководство партией в целом 
перешло к «революционной фракции».

Речь Муссолини на съезде имела шумный ус
пех. Ее комментировали, цитировали в печати. И 
все же это не могло удовлетворить его амбицию и 
честолюбие, он жаждал реальной власти и действи
тельно широкой популярности.

38



Редактируя «Лотта ди классе», одну из почти 
200 небольших газет социалистов, Муссолини 
втайне мечтал об «Аванти!», ибо хорошо понимал, 
что для человека, в избытке наделенного способ
ностями публициста, центральная общеитальян
ская газета ИСП — самый надежный путь наверх. 
Теснота провинции угнетала Муссолини, он рвался 
на простор, искал выход на широкую аудиторию. 
В грезах он уже давно был в Милане — цитадели 
промышленного пролетариата и рабочего движе
ния. И все же у него хватило выдержки ничем не 
выдать потаенного восторга, когда в ноябре 1912 
года по предложению К. Ладзари ему было поруче
но возглавить редакцию «Аванти!». В 29 лет Мус
солини, еще мало кому известный год назад, полу
чил один из самых ответственных постов в партий
ном руководстве. Ни одному из итальянских соци
алистов не удавалось прежде совершить столь стре
мительный скачок. И дело было не только в распо
ложении к нему К. Ладзари, Дж. М. Серрати, А. 
Балабановой, Ф. Фиккотти и некоторых других 
руководителей ИСП, поддержавших его кандида
туру, сколько в нем самом, в его ловкости и бес
принципности, безграничной самовлюбленности и 
цинизме. Муссолини не брезговал ничем: ложь, 
лесть, интриги, демагогия — весь арсенал средств 
карьериста был пущен в ход. И люди пасовали 
перед его нахрапистым напором, психологически 
не могли противостоять агрессивному честолюбцу. 
Внутри ИСП не было крепкого однородного ядра 
революционных руководителей, тесно связанных с 
пролетарскими массами, и это обстоятельство со
здавало благоприятствовавшую бонапартизму об
становку, в которой, по меткому наблюдению 
А. Грамши, «более или менее решительные люди 
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могли на основании преходящих личных успехов... 
захватить самый высокий руководящий пост путем 
неожиданных и внезапных действий» (80, 185). 
Именно так и случилось с Муссолини.

1 декабря он принял руководство газетой и пе
реехал в Милан. Новый редактор порвал с прежни
ми реформистскими авторами, отказался от со
трудничества с Тревесом и поставил лишь одно 
условие: назначение в «Аванти!» Балабановой. Она 
заняла должность его заместителя и до лета 1913 
года фактически была соредактором газеты. Как и 
в годы работы в Швейцарии, Балабанова видела в 
Муссолини своего ученика. Во всяком случае, она 
не* раз подчеркивала это в своих мемуарах. По 
вечерам Муссолини нередко провожал ее до дома, 
терпеливо выслушивая наставления и советы. Вряд 
ли это было ему по вкусу, но поначалу Балабанова 
была необходима: разбираясь в основах марксизма, 
она шлифовала его статьи и тем самым помогала 
главному редактору сохранять облик социалиста. 
Когда же Муссолини понял, что можно обойтись и 
без этого, он отказался от ее помощи, но дружес
кие отношения, основанные на взаимной симпа
тии, сохранялись между ними вплоть до предатель
ства Муссолини, которое Балабанова очень тяжело 
переживала.

Мало сказать, что Муссолини знал ремесло 
репортера. Он любил газету и был виртуозом тех
ники журналистского дела, вкусившим наркотик 
популярности. Броские заголовки, животрепещу
щие темы, простой, доступный пониманию, но 
нередко переходящий грань приличия язык, а 
главное — свежие радикальные идеи, пришедшие 
на смену реформистским, — все это привлекало 
читателей «Аванти!». Через полтора года тираж 
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газеты ошеломляюще возрос с 20 до 100 тысяч 
экземпляров, она стала одной из самых читаемых 
в Италии.

Муссолини в полной мере учел новизну обста
новки в партии и усилившуюся тягу рядовых ее 
членов к революционным методам борьбы. На 
страницах «Аванти!» он настойчиво призывал к 
революционному насилию. По его инициативе в 
ИСП был проведен референдум о возможности 
использования всеобщей стачки. Большинство 
местных организаций признало ее применение 
необходимым, и это решение подстегнуло «револю
ционное рвение» Муссолини.

Осенью 1913 года в Италии прошли первые 
парламентские выборы по новому избирательному 
закону. Социалисты завоевали на 11 мандатов 
больше, чем четыре года назад. Первую попытку 
пробиться в парламент предпринял и Муссолини, 
выставивший свою кандидатуру в Форли. Но воп
реки радужным ожиданиям его постигло разочаро
вание: лишь несколько тысяч земляков из Предап- 
пио отдали ему свои голоса. Это был удар по тщес
лавию, уязвленному в тот период еще одним обсто
ятельством. Несмотря на упорное желание, Муссо
лини не был принят в известном миланском салоне 
Турати-Кулешовой, где собирались представители 
итальянской богемы, видные политики, интеллек
туалы. Салон не был ни кастовым, ни элитарным, 
его демократическая атмосфера притягивала мно
гих, но Муссолини был для его посетителей чело
веком парвеню, «поэтиком, прочитавшим Ницше».

В апреле 1914 года итальянские социалисты 
собрались в Анконе на свой XIV съезд. За два года 
руководства «революционной фракции» числен
ность партии возросла почти вдвое, достигнув 49 
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тысяч человек. Съезд разработал тактику в пред
стоявших выборах в местные власти, призвал к 
усилению борьбы с ростом военной опасности. 
Голос реформистов был едва слышен, и Муссоли
ни, жаждавший новой громкой победы, направил 
удар против группы социалистов-масонов и добил
ся их исключения из партии. Он и прежде не 
скрывал своей ненависти к масонам, видя в их 
ритуалах выражение буржуазного духа, а в их 
организации — силу сплоченной группы политиков. 
Многие социалисты считали несовместимым пре
бывание одновременно в рядах ИСП и масонских 
ложах, но именно Муссолини выделялся среди 
выступавших своим экстремизмом.

Так было на съезде в здании театра Виктора- 
Эммануила II. Когда же Муссолини оказался на 
площади перед отрядом конной полиции, спеси и 
экстремизма у него явно поубавилось. Это произо
шло летом 1914 года в ходе массовых антивоенных 
и революционных выступлений трудящихся, полу
чивших название «красной недели».

Искрой послужили события в Анконе, где 7 
июня в результате разгона войсками антивоенного 
митинга трое рабочих были убиты и несколько 
ранены. В ответ на эту расправу социалисты при
звали ко всеобщей забастовке. Их поддержали 
республиканцы, анархисты и профсоюзы. Эконо
мическая жизнь в стране была парализована, за
мер железнодорожный транспорт, закрылись мага
зины и лавки. В Романье и Марке всеобщая забас
товка переросла в антиправительственное восста
ние, в ходе которого в этих областях были провоз
глашены республики. По всей стране полиция и 
войска безжалостно разгоняли манифестантов, 
почти повсеместно были убитые и раненые.

42



Взрыв народного недовольства, к которому Мус
солини яростно призывал, во многом оказался для 
него неожиданным. Его не было среди тех, кто 
руководил забастовщиками в Милане, но остаться 
совсем в стороне от событий он не мог, и в один из 
дней с небольшой группой социалистов двинулся 
от улицы Сан Дамиано, где располагалась редак
ция «Аванти!», к центру города. На площади перед 
Домским собором путь толпе преградил кавалерий
ский заслон. Муссолии получил легкий удар ду
бинкой по голове и быстро ретировался. Этим «ге
ройским демаршем» и окончилась его борьба, после 
которой он навсегда утратил охоту к участию в 
подобных акциях.

Как главный редактор «Аванти!», Муссолини 
зарабатывал 500 лир в месяц. По тем временам это 
была вполне приличная сумма, позволявшая сни
мать квартиру, содержать семью (жену и 4-лет- 
нюю дочку Эдду), вести полубуржуазный образ 
жизни и отдыхать на море. В конце июля 1914 года 
его отдых был прерван известием об объявлении 
Австро-Венгрией войны Сербии. В воздухе запахло 
гарью, и Муссолини срочно вернулся в Милан.

Первая мировая война родилась в недрах импе
риализма. Правящие круги ведущих европейских 
держав, стремившихся к получению новых источ
ников энергии и сырья, к расширению сфер влия
ния и приложения капитала, могли рассчитывать 
на достижение своих целей лишь на путях военной 
экспансии, переделки уже поделенного мира. Каж
дый пытался заранее обеспечить себе союзников, 
и в начале века в Европе окончательно сложились 
два противостоявших друг другу военно-поли- 
тичских блока: Тройственный союз (Германия, 
Италия, Австро-Венгрия) и Антанта (Великобри
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тания, Франция, Россия). Оба блока были агрес
сивны, но Германия обгоняла соперников по тем
пам милитаристской подготовки. 28 июля 1914 года 
Австро-Венгрия, подталкиваемая воинственной 
решительностью Германии, использовала в качес
тве предлога убийство наследника престола эрцгер
цога Франца-Фердинанда, совершенное в городе 
Сараеве сербским националистом Г. Принципом, 
и объявила Сербии войну. Через несколько дней в 
нее оказались втянуты почти все ведущие европей
ские державы, и вскоре война стала мировой. Ита
лия была застигнута ею врасплох и попыталась 
выиграть время: выждав несколько дней, прави
тельство объявило о нейтралитете.

Социалистическая партия, верная давней анти
милитаристской традиции, занимала непримири
мую позицию. Еще 26 июля в «Аванти!» была опу
бликована передовая статья под красноречивым 
названием: «Долой войну!» Партия обратилась к 
массам с антивоенным манифестом, выдвинула 
лозунг «абсолютного нейтралитета», а 4 августа 
Муссолини разразился гневной статьей: «Тевтон
ская орда сорвалась с цепи в Европе!» «Аванти!» 
объявила на своих страницах референдум о ней
тралитете, и Муссолини первым отвечал на постав
ленный вопрос: «Те, кто толкает нас на войну, 
предают нас!» Заголовки его статей буквально 
взрывались, и у читателей могло сложиться мне
ние, что германским войскам не сопутствовала 
удача, тогда как на самом деле они были уже под 
Парижем. Тон публикаций в «Аванти!» приобретал 
явно выраженный антигерманский и антиавстрий- 
ский характер. Газета уже не производила впечат
ления нейтральной, а проантантовские симпатии 
Муссолини становились «секретом полишинеля».
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«Только сумасшедшие и мертвецы не меняют идей, 
— писал он 10 сентября. — Если завтра сложится 
иная обстановка, мы решим, как нам следует по
ступить». Одной из первых заметила неладное 
Балабанова, внимательно следившая за публика
циями Муссолини, но даже она не могла предпола
гать, к чему это в скором времени приведет.

6 октября 1914 года в буржуазной газете «Джо- 
рнале д’Италиа» было опубликовано интервью 
Муссолини, перепечатанное на следующий день в 
«Аванти!». Он фактически не скрывал, что считал 
необходимым отказаться от нейтралитета, встать 
на сторону Антанты и объявить войну Австро-Вен
грии. И если в интервью эта позиция была еще 
кое-как закамуфлирована словесной эквилибристи
кой, то спустя несколько дней карты были аскры- 
ты окончательно. 18 октября в «Аванти!» появи
лась его статья: «От нейтралитета абсолютного к 
нейтралитету активному и действенному». И хотя 
эта формула прямо противоречила антивоенному 
курсу социалистов, Муссолини нагло пытался на
вязать ее партийному руководству. Заявив, что 
прежняя установка является-де «слишком обязыва
ющей и догматической», он потребовал проведения 
в партии референдума по этому вопросу. После 
длительных и ожесточенных дебатов на заседании 
руководства ИСП резолюция Муссолини была 
отклонена, а сам он освобожден от обязанностей 
редактора «Аванти!».

Не прошло, однако, и месяца, как Муссолини 
начал издавать свою собственную газету под назва
нием «Пополо д’Италиа» («Народ Италии»). В 
первом номере, вышедшем 15 ноября, были поме
щены портреты Бланки и Наполеона, под которы
ми крупным шрифтом были набраны принадлежа
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щие им афоризмы: «У кого есть оружие — есть 
хлеб» и «Революция — это идея, которая обрела 
штыки». И хотя в газете поначалу значилось «еже
дневная, социалистическая», именно руководство 
ИСП и партия в целом подверглись на ее страни
цах злобным, ожесточенным нападкам. Трудно 
было поверить, что Бенито Муссолини, признан
ный вождь левого крыла социалистической партии, 
совершил столь крутой политический кульбит. 
Руководители «непримиримых» пытались даже 
уговорить его опомниться и отказаться от своих 
слов, но это была наивная попытка людей, не су
мевших распознать подлинного Муссолини.

24 ноября, еще значившийся членом ИСП, он 
был вызван на заседание миланской секции, про
ходившее в здании театра «дель Пополо». При его 
появлении в зале зашумели, раздался свист, про
клятия, выкрики: «Иуда!», «Предатель!», в лицо 
Муссолини полетели монеты. Он не оправдывался. 
Хорошо усвоив, что лучшая защита — это нападе
ние, Муссолини обрушил шквал ругательств на 
«предателей социализма», под которыми подразу
мевались руководители ИСП, и договорился даже 
до угрозы немедленно пустить в дело нож. Это 
заявление вызвало настоящий ураган. Гнев и нена
висть рядовых социалистов удесятерялись сознани
ем того, что они были нагло обмануты, ибо многие 
действительно искренне верили Муссолини. Его 
предательство было не только политическим, но и 
моральным ударом для них. «Вы думаете, что те
ряете меня, — заявил он перед самым уходом. — 
Вы заблуждаетесь. Вы ненавидите меня потому, 
что все еще любите. Я был и остаюсь социалистом, 
двенадцать лет моей партийной работы должны 
подтвердить это. Невозможно изменить свою душу.

46



Вопрос, разделяющий нас, волнует совесть каждо
го... Время покажет, кто был прав... Ухожу без 
обиды, без озлобления, особенно по отношению к 
пролетариату, который всегда видел меня радом в 
самые критические часы, здесь и на площадях. Но 
заявляю вам, что с этого момента у меня не будет 
ни жалости, ни снисхождения по отношению ко 
всем уклоняющимся, ко всем лицемерам, ко всем 
трусам! И когда настанет час, вы опять увидите 
меня, хотите того или нет, рядом с вами!.. Не ду
майте, что мне легко расставаться с этим членским 
билетом. Можете разорвать его, но вы не можете 
помешать мне оставаться в первых радах борцов за 
дело социализма. Да здравствует социализм! Да 
здравствует революция!» (37, 279).

Псевдореволюционный пафос выступления Мус
солини не должен вводить в заблуждение, ибо игра 
словами — самое обычное явление в политике. 
Гораздо важнее другое — его отношение к бывшим 
соратникам по партии. Ключевой во всей речи 
является фраза: «Вы ненавидите меня, потому что 
все еще любите». Она типична для Муссолини, для 
уровня и характера его менталитета. Отношения с 
теми, кто собрался в зале, как и с теми, кто в бу
дущем будет собираться по его указке на площа
дях, строились у Муссолини не только и даже не 
столько на рациональной, сколько на эмоциональ
ной, чувственной основе. В этом была одновремен
но и его сила, и его слабость.

Подавляющим большинством голосов Муссоли
ни был исключен из социалистической партии. С 
ним ушла небольшая группа единомышленников- 
«муссолинистов». По подсчетам некоторых италь
янских авторов, их набралось не более 5 процен
тов. Гораздо более тяжелыми оказались не коли
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чественные, а морально-политические и психоло
гические потери. По престижу и облику ИСП был 
нанесен сильный удар.

Почему Муссолини это сделал? Официальная 
версия, предложенная много позже им самим, на 
первый взгляд выглядит довольно простой и убеди
тельной. Оказывается, перед Италией впервые 
открылась возможность «силой оружия поговорить 
на равных с ведущими нациями мира. Это был 
наш шанс. Я хотел воспользоваться им. Это стало 
моей навязчивой идеей» (14, 38). Однако эта вер
сия была далека от действительности.

Ренегатство Муссолини — факт сугубо внешний. 
Ему не предшествовала длительная внутренняя 
борьба, оно не сопровождалось мучительными пе
реживаниями и сомнениями, не было и никакой 
трансформации взглядов. Он никогда не был мар
ксистом, а пестрота его взглядов позволяла без 
труда выбрать из них то, что было необходимо в 
данный момент. Прочее можно было отбросить, и 
в этом смысле Муссолини сам себе не изменил. Он 
ни в малейшей степени не ощущал себя предате
лем и, по-видимому, в тот момент верил в свою 
правоту.

Для вульгарного прагматика, исповедовавшего 
крайний индивидуализм и считавшего собственную 
персону источником всякой веры, этот шаг был 
результатом рациональной прикидки всех «за» и 
«против». В Муссолини удивительным образом 
уживались расчетливость и авантюризм. Когда 
началась война, он буквально нутром ощутил при
ближение крупных исторических перемен. Лидер
ство в социалистической партии его уже не устраи
вало, ибо он пришел к выводу, что «поставил не на 
ту лошадь». В этом убеждала и неспособность ИСП 
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возглавить массовые революционные выступления 
в дни «красной недели», и крах II Интернациона
ла, многие ведущие деятели которого проголосова
ли в парламентах за выделение военных кредитов. 
Война вдохновила Муссолини разгулом насилия, 
которое он так долго воспевал, а насилие было 
несовместимо с нейтралитетом. К тому же его не 
покидала уверенность, что война дестабилизирует 
обстановку, облегчит осуществление социального 
переворота и захват власти. Какого именно перево
рота — неважно, но важно было другое вакантное 
место лидера в грядущих событиях. Этот решаю
щий аргумент и перевесил чашу весов.

Муссолини вел беспроигрышную игру. К вы
ступлению в театре «дель Поло» он уже обеспечил 
себе тыл и исходные позиции для нового наступле
ния. Еще весной 1914 года он познакомился с не
ким Ф. Нальди, издателем болонской газеты агра
риев «Ресто дель карлино». Нальди имел связи при 
королевском дворе, знался с министром иностран
ных дел Сан Джулиано, имел друзей среди круп
ных промышленников и финансистов. В 1906 году 
74-летний Нальди «раскололся», дав довольно об
ширное интервью газете «Иль паэзу». Суть откро
вений Нальди была в лаконичной форме отражена 
в подзаголовке к публикации: «Проблема для пра
вительства Саландры: найти продажного социалис
та». Готовясь втянуть Италию в войну, правитель
ство считало необходимым подготовить к этому 
общественное мнение, по возможности развеять 
антивоенные настроения масс и раздуть милита
ристский психоз. Для этого нужно было отыскать 
и опереться на таких людей, которые могли бы 
ради личных выгод козырнуть собственной попу
лярностью.
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Муссолини как никто другой подходил для этой 
цели. Он был привлекателен не только тем, что 
умел блестяще воздействовать на настроение масс, 
но и тем, что предательство видного лидера ИСП 
ослабило бы позиции нейтралистской партии. На- 
льди хорошо знал слабые места Муссолини. Речь 
не шла о деньгах, это признают почти все писав
шие о нем авторы. Но Муссолини не мог и не пы
тался противостоять соблазну иметь собственную 
большую газету, которая стала бы в его руках 
мощным политическим оружием, дающим возмож
ность дальнейшей борьбы за власть. .Муссолини 
всю жизнь мечтал об этом.

Встречаясь с Нальди в миланской пивной 
«Шпатен», а затем вдали от любопытных глаз в 
Швейцарии, Муссолини сетовал на отсутствие 
средств, необходимых для осуществления своего 
замысла. Наконец однажды Нальди уверенно ух
мыльнулся: «Брось, деньги всегда найдутся».

И они действительно «нашлись». В считанные 
дни Муссолини был обеспечен всем необходимым: 
бумагой, оборудованием, договорами и прочим. 
Источники его финансирования были известны 
историкам и раньше, Нальди их только подтвер
дил, назвав крупные промышленные фирмы: «Эди
сон», «Фиат», «Ансальдо» и другие. Впоследствии 
Муссолини получал субсидии из Франции, правя
щие круги которой были заинтересованы в скорей
шем втягивании Италии в войну на стороне Антан
ты. Неразборчивость в средствах привела к тому, 
что в феврале—марте 1915 года он пытался выу
дить миллион франков даже у царского правитель
ства, обещая взамен подготовить и провести круп
ную провокацию на итало-австрийской границе. 
Этот факт установлен документально (75). Муссо
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лини не был корыстолюбцем. В тот период деньги 
нужны были ему постольку, поскольку они способ
ствовали завоеванию популярности и власти, а 
ради этого он не брезговал никакими источниками.

Окончательная договоренность с Нальди гаран
тировала Муссолини солидную поддержку. По всей 
вероятности, в основных чертах она была достиг
нута еще до нашумевшей публикации в «Аванти!». 
Но так или иначе выбор, продиктованный амбици
ей и беспринципностью, был сделан. И этот выбор 
был бесповоротным.

«РЕВОЛЮЦИЯ В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ»

Муссолини был чужд сентиментальности. Ис
ключение из ИСП не вызвало в нем каких-либо 
душевных переживаний. Вернувшись к себе в ре
дакцию, он тут же дал интервью. «Пока у меня 
есть карандаш в руке и револьвер в кармане, — 
цинично заявил он, — я не боюсь никого. Я силен, 
несмотря на то, что остался почти один. Пожалуй, 
я силен именно потому, что остался один».

Карандаш был пущен в ход сразу, револьвер — 
спустя несколько лет. Муссолини прямо-таки с 
яростью принялся отрабатывать вложенные в него 
деньги. До 1921 года редакция «Пополо д’Италия» 
размещалась в трех небольших комнатах, одна из 
которых называлась «логово Муссолини». Ему 
нравилось это название, придуманное, вероятно, 
им самим, ибо оно вполне подходило к роли льва, 
которую Муссолини играл в те годы. Как журна
лист он много и азартно работал: часами просижи
вая в своем «логове», он «проглатывал» кучи газет, 
подчеркивая красным и синим карандашами заин
тересовавшие его места, строчил редакционные 
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статьи и полемические заметки, редактировал 
почти весь готовившийся к публикации материал. 
Муссолини писал очень быстро, используя попа
давшиеся под руку обрывки и клочки бумаги, по
чти никогда не правил написанное и сразу отправ
лял в типографию. Ему в полной мере была прису
ща чисто профессиональная оперативность. Царив
шие вокруг гомон и гвалт были привычны: время 
от времени трещали телефоны, стрекотали пишу
щие машинки, не закрывали рта сотрудники, по
стоянно входили люди, обращавшиеся к нему с 
вопросами и получавшие его указания.

Чаще других в «логове» появлялась Маргарита 
Сарфатти — дочь профессора-социалиста, с которой 
Муссолини начал сотрудничать еще в «Аванти!». 
Формально она вела рубрику, связанную с событи
ями в итальянской культуре, неформально — заня
ла вакантное место наперсницы главного редакто
ра. Многие ее идеи, поначалу как бы пропущенные 
мимо ушей, вскоре выдавались Муссолини как 
свои собственные. Он с юности усвоил выгодную 
привычку присваивать чужие мысли и сохранял ее 
всю жизнь.

Муссолини с болезненным вниманием следил за 
ростом своей популярности. По свидетельству 
Ракеле, по вечерам, прогуливаясь по шумным ули
цам Милана, муж нередко посылал ее к киоскерам 
узнать, как идет распродажа его газеты, а услы
шав, что ее быстро раскупают, не скрывал своей 
радости. Статьи Муссолини становились все злее 
и агрессивнее, тираж «Пололо д’Италиа» увели
чивался, популярность ее владельца росла. Мус
солини вновь ощутил возбуждающий привкус 
славы, но до полного упоения ею было еще 
далеко.
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Его голос постепенно набирал силу в общем 
хоре интервентистов — тех, кто ратовал за немед
ленное вступление Италии в войну на стороне 
Антанты. Лагерь интервентистов был неоднороден 
и поначалу состоял из двух мощных потоков. Вой
ну как таковую, как «гигиеническое средство, очи
щающее историю», воспевали лишь националисты. 
Их движение, сформировавшееся в начале века, 
возглавляли Э. Коррадини и Л. Федерцони1. Они 
ратовали за широкомасштабную военную экспан
сию, создание колониальной империи и возрожде
ние таким образом былого величия «древнего Ри
ма». И если в предвоенные годы их симпатии были 
целиком на стороне Германии, «молодой нации», 
требовавшей передела мира, то с середины 1914 
года, когда стало ясно, что выступление в составе 
Тройственного союза невозможно в силу объектив
ных причин и давней, идущей со времен Рисор- 
джименто* 2 неприязни широких слоев народа к 
Австро-Венгрии, взгляды националистов обрати
лись в прямо противоположную сторону — к Ан

Л. Федерцони (1978—1967) — писатель и публи
цист, один из основателей националистического движения в 
Италии, участник первой мировой войны. В годы фашизма 
занимал крупные государственные посты: министр по делам 
колоний, министр внутренних дел, президент Сената, президент 
Итальянской академии. В 1945 году был осужден на каторжные 
работы, в 1947 году — амнистирован, в 1951 году вернулся в 
Италию.

2
Рисорджименто (конец XVIII в. — 1870 г.) — 

движение за национальную независимость и политическое 
объединение, входу которого в Италии осуществилась буржуаз
ная революция.
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танте. Не столь важно было «с кем?», важнее — 
«ради чего?». Движение националистов, с первых 
дней сентября устраивавших шумные антиавстрий- 
ские кампании, получило поддержку тех кругов 
крупной промышленной и финансовой буржуазии, 
которые были связаны с англо-французским капи
талом и заинтересованы в расширении сферы ита
льянского влияния в Африке и на Балканах.

Другой поток интервентистов состоял из пред
ставителей так называемой «демократической ле
вой» — социал-реформистов, республиканцев и 
радикалов. С участием в войне и победой над ав
строгерманским блоком они связывали надежды на 
обеспечение итальянских проблем и торжество 
либеральных и демократических принципов как в 
своей стране, так и в Европе в целом.

Муссолини не мог примкнуть ни к одному из 
этих движений. В 1911 году, громя итальянскую 
агрессию в Ливии, он выступал как противник 
всякого национализма. Однако спустя несколько 
лет он прочно усвоил для себя перспективы поли
тического переворота. Что же касается реформис
тов, то они оставались его лютыми врагами со 
времени их исключения из ИСП.

Цепкий ум и острое политическое чутье помог
ли Муссолини нащупать третий путь, позволявший 
синтезировать идеи «величия Италии» и «социаль
ной революции». Так он оказался на позициях 
революционного интервентизма — принципиально 
нового явления в истории итальянского обществен
ного развития. Много позже в беседах с Людвигом 
он скажет об этом с изрядной долей лживой скром
ности: «Синдикалисты хотели войны для ускорения 
приближения революции: я был одним из них». 
Это утонченное позерство было рассчитано на об
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щеизвестный факт: среди революционных интер- 
вентистов Муссолини был наиболее яркой и коло
ритной фигурой.

Сторонников нового движения объединяла идея 
«революционной войны за место под солнцем». 
Многие из них действительно поверили в возмож
ность своим участием в войне приблизить револю
цию, решить наболевшие социальные проблемы и 
«сделать Италию великой». Эта перспектива ока
зывалась весьма соблазнительной и удобоваримой 
для широких слоев мелких собственников и люм
пенов. И Муссолини постепенно становится выра
зителем именно их настроений. Его экстремизм 
был легко доступен пониманию обывателя и пото
му падал в мелкобуржуазной среде на благодатную 
почву.

23 января 1915 года, объявленного позднее днем 
рождения фашизма, в Милане собрались предста
вители разрозненных групп революционного ин- 
тервентизма, объединявших в то время около 5 
тысяч человек. Был избран руководящий комитет 
нового движения и одобрен его устав. «Фаши» 
провозгласили свое намерение «создать такое поло
жение, при котором Италия будет немедленно 
вовлечена в войну против центральных империй», 
то есть Германии и Австро-Венгрии. Название 
движения — «Фаши революционного действия» — 
не отличалось оригинальностью. В переводе с ита
льянского «фашио» означает «союз». Революцион
ные «фаши» впервые появились в Италии в эпоху 
Рисорджименто, позже возникали анархистские и 
республиканские, рабочие и крестьянские «союзы 
борьбы». И в 1915 году движение под таким назва
нием было не единственным. Еще в октябре 1914 
года стоявшие на интервентистских позициях син
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дикалисты Де Амбрис, Корридони, Росси провоз
гласили создание новой политической организации 
«революционный фашио интернационального дей
ствия», а через несколько месяцев появились «фа- 
ши» футуристов во главе с Ф. Т. Маринетти, рьяно 
требовавшим «полного уничтожения Австро-Вен
герской империи». В тот период Маринетти стал не 
только единомышленником Муссолини, но и его 
наиболее опасным конкурентом в борьбе за попу
лярность в массах. 11 апреля 1915 года после бур
ного выступления на митинге интервентистов у 
фонтана Треви в Риме Муссолини был задержан 
полицейскими агентами в штатском. 12 апреля 
арестовали и Маринетти, но спустя несколько дней 
оба были отпущены на свободу.

Правительство сквозь пальцы смотрело на бес
чинства интервентистов, устраивавших шумные 
шабаши, демонстративно сжигавших знамена им
перии Габсбургов, преследовавших тех, кто слыл 
германофилом или нейтралистом. Это видимое 
безразличие выражало четкую позицию. Силы 
интервентистов поначалу были невелики и не вну
шали особых опасений, а к весне 1915 года их 
«деятельность» уже не только не противоречила 
замыслам итальянского кабинета, но вполне соот
ветствовала им.

Когда началась война, большая часть итальян
ской буржуазии стояла на нейтралистской пози
ции. Некоторые ее слои были связаны деловыми 
операциями с германским капиталом, и им отнюдь 
не улыбалась перспектива быть втянутыми в кон
фликт на стороне Антанты. Другие — и их было 
большинство — считали, что в сложившихся усло
виях можно было дорого продать свой нейтралитет, 
добившись от Австро-Венгрии существенных усту
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пок без применения силы. Правительство А. Са- 
ландры поручило своему послу в Вене вступить в 
тайные переговоры с австро-венгерским кабинетом 
и одновременно продолжило торг с Англией и 
Францией о цене вступления Италии в войну на 
их стороне.

Однако вскоре война приобрела затяжной, пози
ционный характер, перспективы ее окончания 
выглядели весьма неопределенно. Военные машины 
воюющих держав набирали все большие обороты, 
втягивая огромные людские и материальные ресур
сы. Доходы тех, кто наживался на войне, оказыва
лись более весомым аргументом в споре со сторон
никами выжидания будущих преимуществ. Лагерь 
буржуазных нейтралистов был весьма аморфным 
и таял по мере того, как в стране усиливался эко
номический кризис и ширились антивоенные вы
ступления масс. Обострение ситуации подстегивало 
нейтралистов к переходу на интервентистские 
позиции, так как в войне им виделись не только 
источник солидных доходов, но и желанный вы
ход из экономических и внутриполитических труд
ностей.

Единственной партией, прочно стоявшей на 
позициях абсолютного нейтралитета, была И СП. 
Однако, выражая антивоенные настроения подав
ляющей части рабочего класса, она была недоста
точно сильна, чтобы эффективно противостоять 
нараставшей лавине интервентизма.

К весне 1915 года выбор правящих кругов был 
сделан окончательно. Форсировалась начатая ранее 
подготовка к войне: на предприятия распределя
лись военные заказы, передислоцировались воин
ские части, в армию призывались новобранцы, 
развернулась негласная мобилизация. Дипломати
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ческие торги со странами Антанты завершились 
подписанием в Лондоне секретного договора. Ита
лии, взявшей на себя обязательство открыть воен
ные действия, были обещаны солидные территори
альные приращения в бассейне Адриатического и 
Средиземного морей, часть германских колоний в 
Африке и Додеканезские острова. Это был амбици
озный экспансионистский замысел, осуществление 
которого привело бы к установлению гегемонии 
итальянского империализма в обширном регионе. 
Сделать оставалось совсем немного: заставить все 
еще нейтралистское большинство парламента при
нять навязываемое ему решение.

С этой целью был предпринят точно рассчитан
ный маневр: премьер-министр Саландра подал в 
отставку. События, последовавшие за этим, полу
чили название «радужных майских дней». Забыв 
на время о внутренних распрях, все силы интер- 
вентизма объединились в стремлении нанести по
следний удар по антивоенной оппозиции. На ули
цы и площади городов хлынули разъяренные, одур
маненные толпы. Они громили немецкие, и не 
только немецкие, магазины, опрокидывали автомо
били и уличные фонари, избивали прохожих и 
вопили воинственные лозунги. Жажда животного 
насилия и наживы, стремление к самоутверждению 
через надругание над личностью, слепая ненависть 
— вся эта муть, годами копившаяся в тайниках 
души и разжигавшаяся милитаристской пропаган
дой националистов, в одночасье выплеснулась 
наружу.

В этом грязном потоке Муссолини чувствовал 
себя как рыба в воде. Он яростно обрушился на 
парламент. «Я все больше убеждаюсь, — писал он, 
— что для блага Италии было бы полезно расстре
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л ять... дюжину депутатов и сослать на каторгу 
хотя бы несколько эксминистров... Парламент в 
Италии — это чумная язва, отравляющая кровь 
нации. Ее необходимо вырезать». Через пару дней 
досталось и королю. Со страниц своей газеты Мус
солини нагло угрожал Виктору-Эммануилу III: 
«Мы хотим войны, и если Вы, Сир,., откажете нам 
в этом, потеряете корону!»

Бесчинства интервентистов создавали иллюзию, 
будто войны жаждет вся Италия. На самом деле, 
как это часто бывает в истории, ее хотело лишь 
незначительное меньшинство. В Милане, Риме, 
Вероне, Палермо, Флоренции, Ливорно и других 
городах стихийно начались контрдек!онстрации 
против вылазок интервентистов, сопровождавших
ся многочисленными кровавыми инцидентами. В 
Турине началась всеобщая забастовка, вылившаяся 
в баррикадные бои. Однако антивоенные выступле
ния масс были разрозненными, а ИСП не сумела 
возглавить это движение.

Потерпел фиаско и лидер нейтралистской бур
жуазии Дж. Джолитти, рассчитывавший опереться 
на парламентское большинство. В бесплодности 
попыток легальными методами предотвратить всту
пление в войну Джолитти покинул Рим. «Ты про
сишь меня черкнуть пару строк о Джолитти, — 
писал в те «радужные» дни Муссолини в одном из 
писем к националисту Дж. Преццолини. — Я бы 
предпочел не писать, а всадить ему в живот пять 
пуль из револьвера» (16, 35—36).

Кипя злобой, агрессивностью, но помня об уда
ре дубинкой по голове, Муссолини вначале лишь 
настороженно наблюдал за развитием событий. 
Когда же он убедился, что полиция не трогает 
погромщиков, то ринулся в самую гущу интервен- 
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тистского шабаша. Торквато Нанни, журналист из 
Форли, хорошо знавший Муссолини, так охаракте
ризовал его в то время: «Он не знает пределов 
насилию, ему чужды человеческие чувства.., ни 
один призыв не находил отклика в его сердце, в 
котором парит лишь собственная страсть. Для него 
имеют значение только личные намерения, личная 
воля, но не желания других».

Король не принял отставку кабинета Саландры, 
а запуганные, не раз подвергавшиеся шантажу 
депутаты, проведя последнюю перед открытием 
парламентской сессии ночь в гостинице под уси
ленной охраной полиции, покорно проголосовали 
за предоставление правительству чрезвычайных 
полномочий. Это было равнозначно вступлению 
Италии в войну. Она была официально объявлена 
Австро-Венгрии 23 мая 1915 года.

С первых же дней войны «патриотические» 
газеты наполнились победными реляциями с фрон
та. Однако особых оснований для военной бравады 
не было. Итальянская армия с большим трудом 
потеснила на несколько километров австрийские 
части, но добиться стратегического успеха не смог
ла. «Легкая военная прогулка», обещанная нацио
налистами, обернулась изнуряющими боями, не
хваткой боеприпасов и техники, массовыми обмо
рожениями, эпидемиями холеры и тифа. Ничтож
ные успехи были оплачены тысячами жизней.

Муссолини не последовал примеру многих «от
важных» националистов и не бросился записывать
ся добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусос
ти, он огрызался как мог, уверяя, что ждет призы
ва своего года. Повестка пришла лишь в конце 
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августа, и с середины сентября он был уже в дей
ствующей армии в составе II полка берсальеров.

Легенда о безрассудной храбрости Муссолини в 
годы первой мировой войны была создана им са
мим уже после ее окончания. На самом деле он не 
совершил ничего героического, что могло бы по
трясти воображение обывателя. Муссолини носил 
военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого 
срока провел собственно в траншеях, остальное — 
тыл, госпитали и отпуска. Осенью 1915 года он 
был направлен на курсы младших офицеров, одна
ко закончить их не смог, так как командование 
опасалось его «подрывных намерений», и военная 
карьера Муссолини окончилась чином старшего 
капрала.

Как всякий солдат действующей армии, Муссо
лини «хлебнул» из фронтового котла: грязь и снег, 
сырость и пронизывающий холод, вши и недоеда
ние, а главное — постоянное присутствие смерти — 
все это было им испытано и в мельчайших деталях 
отражено в дневнике, выдержки из которого перио
дически публиковались в «Пополо д’Италиа». В 
этих записях, довольно нудных и однообразных, 
поражает бесстрастие, с которым Муссолини опи
сывает муки и смерть людей. Гибель тысяч обесце
нивала жизнь отдельно взятого человека, и Муссо
лини привык относиться к смерти равнодушно. 
Смысл публикации дневника в газете был очеви
ден: «40 дней непрерывно в огне и под огнем», 
денно и нощно «рядом со смертельной опас
ностью», рядовой из рядовых, но явно превосходя
щий их своим интеллектом, — таким «скромным 
героем» хотел остаться Муссолини в памяти чита
телей. Каких-то особых Привилегий он не имел, но 
к нему, как к редактору крупной ежедневной газе
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ты, многие офицеры проявляли повышенный инте
рес. Муссолини пользовался их мелкими услугами 
и не пренебрегал пищей из офицерской столовой.

В декабре 1915 года он заболел тифом и в пер
вый раз угодил в госпиталь, а в феврале 1917 года 
стал жертвой несчастного случая: во время ин
структажа новобранцев о пользовании минометом 
разорвалась одна из мин. Четверо солдат были 
убиты наповал, а сам Муссолини ранен в пра
вую ногу. Врачи извлекли из нее около 40 мелких 
осколков, но затяжных последствий ранения не 
было.

В госпитале «Ронки» Муссолини впервые встре
тился с королем, который совершал вояж но лаза
ретам. Виктор-Эммануил III узнал его имя в июле 
1912 года из газет, сообщавших, что молодой рево
люционер добился исключения из социалистичес
кой партии Бономи, Биссолати и других маститых 
реформистов. Вряд ли король, едва успевший опра
виться после покушения на его жизнь анархиста 
Антонио д’Альба, совершенного в марте 1912 года, 
обратил особое внимание на это имя. И уж тем 
более он не знал, что в той же эффектной речи 
Муссолини назвал неудавшееся покушение «обык
новенным несчастным случаем», естественным при 
«ремесле короля», а самого Виктора-Эммануила — 
«бесполезным гражданином». В дальнейшем коро
лю не раз приходилось слышать о владельце круп
ной интервентистской газеты, а к моменту встречи 
он был хорошо информирован и о его антироялис- 
тских взглядах. Они перебросились несколькими 
ничего не значащими фразами. Виктор-Эммануил 
— невысокого роста и недалекого ума человек, 
прозванный в народе Щелкунчиком, — не был 
провидцем. Но даже самый изощренный ум в тот
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момент вряд ли мог допустить, что всего через 
несколько лет эти люди встретятся вновь как глав
ные действующие лица политического спектакля: 
один, внутренне торжествуя, будет изображать 
преданность Савойской династии, другой — скрепя 
сердце вручать ему портфель главы итальянского 
кабинета.

О ранении Муссолини сообщили почти все ин- 
тервентистские газеты. Если верить дневнику, то 
письма и телеграммы сочувствия от знакомых и 
незнакомых людей доставляли ему чуть ли не 
ежедневно, а однажды принесли даже телеграмму 
от военного министра. Вскоре госпиталь «Ронки» 
разбомбила австрийская артиллерия, и Муссолини 
был переведен в Милан. В августе 1917 года он 
демобилизовался из действующей армии и вернул
ся в редакцию «Пополо д’Италиа».

Фронт и ранение не убавили у Муссолини воин
ственного пыла. Так по крайней мере выглядело 
внешне. Однако теперь к яростным нападкам на 
«пораженцев», в разряд которых он зачислял всех, 
кто выступал за прекращение кровавой бойни, 
прибавились грубые выпады против российских 
большевиков и их вождя. Внимательно следя за 
событиями в России, Муссолини интуитивно по
чувствовал опасность лично для себя, для задуман
ного им дела. В этом его убедило и антивоенное 
восстание рабочих Турина в августе 1917 года. 
Люди устали от тягот военного времени, от недое
дания и страха перед будущим. Слабый военно- 
промышленный потенциал Италии не обеспечивал 
нужд действующей армии, многие предприятия 
останавливались из-за нехватки сырья и топлива, 
солдаты отказывались воевать, даже несмотря на 
жестокие репрессии и расстрелы дезертиров. Год от 
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года ситуация ухудшалась, и в октябре 1917 года 
разразилась катастрофа у Капоретто.

Неожиданное наступление австрийцев застало 
командование итальянской армии врасплох. Войска 
не оказали серьезного сопротивления, фронт в 
считанные часы развалился. Целые полки и диви
зии бросали оружие и устремлялись в тыл. Вместе 
с ними уходили толпы беженцев, гнавшие скотину 
и тащившие свои немудреные пожитки. По доро
гам брели сотни тысяч измученных, озлобленных 
людей, еще совсем недавно считавшихся солдата
ми. Они не слушали ничьих приказов, они шли 
домой. Около 300 тысяч человек сдались в плен.

Муссолини знал чувства и настроения фронто
виков. Он понял, что эта масса ожесточенных лю
дей переполнена опасным недовольством, которое 
может вспыхнуть от первой же искры. Фронтовики 
имели оружие и умели владеть им. Многие из них 
уверовали в силу как в универсальное средство 
разрешения любых противоречий, а цена челове
ческой жизни в их шкале нравственных ценностей 
резко упала.

И Муссолини начал их воспевать. Он разразил
ся статьей, название которой говорило само за 
себя: «Окопная аристократия. Люди, гниющие 
сегодня в окопах, будут завтра цветом итальянской 
нации, — утверждал он. — Они придут к власти, 
разделаются со всеми пораженцами, установят 
свои порядки, наполнят новым содержанием ста
рые, обветшавшие государственные формы и осу
ществят синтез двух антитез: класс и нация». Бу
дущее будет за ними — таков смысл пафоса статьи.

Муссолини не лукавил. Он имел основания 
думать, что в недалеком будущем социальная не
устроенность в сочетании со своеобразно понятым 
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чувством национального достоинства превратит 
фронтовиков в реальную и грозную силу, способ
ную вынести на поверхность политической жизни 
любого, кто сумеет их возглавить. Нужно было 
только вовремя этой силой воспользоваться. И 
Муссолини делает ставку именно на нее.

19 марта 1918 года из «Пополо д’Италиа» ис
чезли фразы Бланки и Наполеона, а в августе 
вместо старого подзаголовка «ежедневная социа
листическая» появляется новый: «Газета бойцов и 
производителей». По-прежнему поливая грязью 
ИСП и Советскую Россию, Муссолини все чаще 
обрушивается на парламент, обвиняя его в бесси
лии и нежелании предпринимать решительные 
действия. Он пытается направить протест масс, в 
душах которых уже дали первые всходы посеянные 
войной семена иллегализма, против главного орга
на демократической системы. «Это чудовищно, — 
заявляет он, — что 40 миллионов итальянцев не 
значат ничего, а 400 депутатов значат все!»

Между тем война приближалась к концу. Пра
вящие круги обеих воюющих группировок стреми
лись быстрее покончить с ней, чтобы направить 
силы на борьбу с революционным подъемом. В 
октябре 1918 года итальянская армия сумела взять 
реванш за Капоретто. Она нанесла сильнейшее 
поражение австрийцам в районе Витторио-Венето 
и заняла провинцию Тренто. Более полумиллиона 
пленных, тысячи орудий и пулеметов, сотни тысяч 
ружей — таковы были оглушительные итоги этой 
кампании. Австро-Венгрия капитулировала, а че
рез несколько дней прекратила сопротивление и 
германская армия, разгромленная в Европе.

Сражение при Витторио-Венето было крупным, 
но не решающим в ходе первой мировой войны. К
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осени 1918 года ее исход уже был предопределен. 
Однако в сознании многих, особенно воевавших 
итальянцев, эта победа представлялась судьбонос
ной, непревзойденной по своему значению и мас
штабу. Она вернула Италии былую славу, постави
ла в один ряд с державами-победительницами, 
дала законное право на получение желанного, а 
точнее — определенного Лондонским договором 
«места под солнцем». Именно так ее живописали 
Муссолини и все националисты. Однако их аппети
ты показались чрезмерными бывшим союзникам по 
Антанте. И хотя итальянское королевство значи
тельно расширило свои границы в Европе и коло
нии в Африке, размер полученного им «куска пи
рога» был меньше того, на который рассчитывали. 
Особенно болезненно было воспринято решение об 
адриатическом порте Фиуме, большую часть насе
ления которого составляли итальянцы. Несмотря 
на настойчивые требования итальянской делега
ции, даже демонстративно покидавшей Парижскую 
мирную конференцию, но вынужденной вновь 
вернуться за стол переговоров, порт Фиуме не был 
отдан Италии. Кроме того, часть территории Дал
мации, на которую также претендовала Италия, 
была передана Югославии.

Эти решения дали обильную пищу для нацио
налистического брожения. «Нас обманули и преда
ли!», «Ради чего сражались?!», «Мы побежденные 
среди победителей!» — эти и им подобные мысли 
появились на страницах газет, замелькали в разго
ворах обывателей, быстро разлетелись по Апенни
нам. Миф об «урезанной победе» не имел ничего 
общего с национальными интересами страны. Но 
его распространению способствовала как поддер
жка со стороны империалистической буржуазии, 
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не удовлетворенной результатами войны, так и 
настроения бывших фронтовиков, выбитых из нор
мальной колеи и не сумевших быстро адаптиро
ваться к мирной жизни.

Обстановка, с которой им пришлось столкнуться 
после возвращения из траншей, была действитель
но катастрофичной. «Разразился мир» — таким 
неожиданным, но точным словосочетанием опреде
лил ее Муссолини, имея в виду переход от военно
го противоборства к внутриполитической и соци
альной борьбе. Война унесла более 700 тысяч жиз
ней, около 1,5 миллиона человек были ранены и 
искалечены. Опустошение богатых северных про
винций, разорение мелких собственников, застой 
в сельском хозяйстве и гражданских отраслях про
изводства, массовая безработица и рост цен — эта 
реальность была слишком далека от той, которая 
рисовалась в воображении солдат «державы-побе
дительницы». Социально-психологический статус 
бывших фронтовиков был нарушен. Они, перене
сшие все тяготы и лишения войны, оказывались 
как бы «за бортом» мирной жизни. Перед уходом 
на фронт многие мелкие собственники продали 
свои лавчонки, а иных источников существования 
не имели. Десятки тысяч студентов так и не доучи
лись в университетах, а рабочие потеряли места на 
производстве. И в то же время они видели, что 
оставшиеся в тылу в какой-то мере сумели огра
дить себя от тяжелейших последствий войны: бур
жуазия нажилась на военных заказах, рабочий 
класс упорной борьбой добился известных уступок. 
Поэтому озлобление фронтовиков было обращено 
против тех и других.

По сравнению с прочими демагогами, коих в то 
время было в Италии немало, Муссолини обладал 
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одним бесспорным преимуществом: он не только 
сумел проникнуться духом целого слоя, но и выра
зить в простой и доступной форме сокровенные 
мысли и чаяния обиженных на все общество лю
дей, нащупать такие пружины в их сознании, ко
торые усугубляли чувство обиды и побуждали к 
решительным действиям. Если бы Муссолини не 
нашел этой точки опоры, ему бы грозила судьба 
безработного журналиста. Правда, в швейцарский 
период он приобрел небольшой опыт работы ка
менщиком, а в 1920 году научился водить автомо
биль и начал брать первые уроки летного мастер
ства. И хотя Муссолини делал это не радич заработ
ка, профессии шофера и летчика он освоил.

Управление самолетом и лихая езда на машине 
доставляли ему удовольствие, сопряженное с опре
деленным риском. Близость опасности, зачастую 
искусственно создаваемая, дополняла формируе
мый им в глазах обывателя образ человека бес
страшного и решительного. Нередко за это прихо
дилось расплачиваться: Муссолини попадал в до
рожные и авиационные катастрофы, но каждый раз 
отделывался испугом и незначительными повреж
дениями, а благополучный исход расценивал как 
благое предзнаменование и подтверждение особой 
роли, якобы уготованной ему судьбой.

После войны изменился и внешний облик Мус
солини: когда-то сухощавый юноша превратился в 
плотно сбитого, приземистого мужчину с сильным 
торсом, накачанными мышцами и бычьей шеей. 
Грудь колесом, вращающиеся глаза, выпяченные 
губы, широко расставленные ноги и руки, реши
тельно упертые в бока, — эта столь типичная для 
него поза и набор ужимок появились уже тогда, 
когда он еще только грезил своим будущим вели
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чием. Может показаться странным, что эти клоун
ские приемы лишьу немногих вызывали усмешку, 
но это было именно так. Современники отмечали 
умение Муссолини «завораживать» людей, завое
вывать их симпатии. Это воздействие было сугубо 
эмоциональным. Муссолини уже в то время удава
лось с легкостью изображать драматического героя, 
целиком захваченного «благородной идеей», эдако
го бескорыстного служаку «интересам нации», 
защитника лишенных заслуженного признания 
ветеранов. Муссолини «протягивал руку» всем, кто 
считал себя обиженным существующим обществом, 
и ощущал свою сопричастность «обиде, нанесенной 
нации». В ход шли и самые примитивные приемы: 
дружески-демократичное похлопывание по плечу, 
показная помощь занятому своим делом каменщи
ку или кузнецу, льстивое восхваление простолюди
на-труженика и т. д.

7 января 1919 года М. Карли, Маринетти и Ф. 
Векки основали в Милане первую ассоциацию 
ардитов (смельчаков). В нее вошли бывшие фрон
товики, объединенные чувством боевого товари
щества и ущемленного достоинства. Для многих из 
них идея лидера, способного силой обеспечить им 
заслуженное место в обществе, была близка и по
нятна. И Муссолини предстал перед ними именно 
таким лидером, живой легендой и «сверхчелове
ком», для которого не было и нет ничего невоз
можного. Постепенно он стал не просто рупором 
настроений этого слоя, но его кумиром, героем 
самим сотворенного мифа. Муссолини был подвер
жен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, 
но эти качества лишь дополняли его облик «чело
века действия», готового на все. Однако маска 
бескорыстия скрывала холодный расчет.
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Сменивший Муссолини на посту редактора 
«Аванти!» социалист Дж. М. Серрати однажды 
очень тонко подметил, что его предшественник был 
«трусом, но трусом феноменальным: рычащим. 
Люди, видевшие, но не знавшие Муссолини, счита
ли его львом». Этот лев с заячьим сердцем, обе
щавший навести в стране порядок и вернуть Ита
лии плоды «украденной победы», апеллировал не 
к добродетели. Он ловко разжигал в бывших фрон
товиках жажду мести и алчность, чувство со
бственного превосходства и страсть к насилию. Его 
проповедь обещала дать выход низменным инстин
ктам, она притягивала люмпенов, безошибочно 
чуявших предстоящую поживу.

Ардиты были превосходной массой для маневра, 
однако Муссолини быстро понял, что для осущес
твления своего замысла ему нужна крепкая, боевая 
организация, которая действовала бы по манове
нию руки. 21 марта он собрал в Милане бывших 
интервенистов, националистов, футуристов. Всего 
около 60 человек. Они решили создать новую орга
низацию «Фашио ди комбаттименто» («Боевой 
союз») и с этой целью созвать некое учредительное 
собрание. На призыв «Пополо д’Италиа» отклик
нулось немногим более сотни человек. 23 марта 
1919 года эти люди расположились под охраной 
ардитов в особняке миланского торгово-промыш
ленного клуба на площади Сан-Сеполькро.

Два дня лились «патриотические» речи, звучали 
ставшие привычными призывы к восстановлению 
«величия Италии», шли дебаты о конкретных вне
шнеполитических требованиях. 54 человека подпи
сали декларацию, в которой фашисты — так стали 
именовать себя члены новой организации — обяза
лись защищать требования фронтовиков и саботи
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ровать всеми доступными средствами бывших ней
тралистов. Они провозгласили себя противниками 
всякого, в том числе итальянского империализма 
и тут же потребовали... аннексии Далмации и Фи- 
уме. Так «новорожденное дитя» с первых же дней 
было запеленуто в демагогические покрывала, и 
чем взрослее оно становилось, тем больше натяги
вало на себя эти одежды.

Потенциальная сила фашистов заключалась в 
том, что они были нацелены на завоевания широ
ких масс. Их программа вскоре была дополнена 
обширным перечнем социальных лозунгов, звучав
ших очень радикально: упразднение сената, поли
ции, каст, привилегий и титулов, всеобщее избира
тельное право, гарантии гражданских свобод, созыв 
Учредительного собрания, отмена тайной диплома
тии и всеобщее разоружение, запрет банковских 
операций и прогрессивный налог на капитал, уста
новление для всех 8-часового рабочего дня и мини
мума заработной платы, участие рабочих в техни
ческом управлении предприятиями, секвестр 85 
процентов прибылей военных корпораций и нацио
нализация всей военной промышленности, пере
дача земли крестьянам, запрет детского труда до 
16 лет, всеобщее образование и бесплатные библи
отеки, лишение имущества религиозных конгрега
ций и многое другое. Фашисты обращались не к 
какому-то конкретному социальному слою. Они 
апеллировали ко всем итальянцам, жаждавшим 
ощутимых социальных и политических перемен. В 
день основания первого фашио Муссолини так 
сформулировал кредо нового движения: «Мы по
зволяем себе роскошь быть аристократами и демок
ратами, консерваторами и прогрессистами, реакци
онерами и революционерами, сторонниками ле
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гальности и нелегальщины в зависимости от обсто
ятельств времени, места и окружающей среды». 
Столь откровенная апология беспринципности 
позволяла использовать любые идеи и лозунги и не 
выдвигать платформы, основанной на какой-либо 
идеологической системе. Приспосабливаясь к на
строениям масс, фашисты могли с легкостью ме
нять свои знамена и методы действий. Отметим, 
однако, что многие фашисты первого часа» — так 
звали тех, кто стоял у истоков движения, — дей
ствительно поверили в псевдореволюционные ло
зунги, в ту «великую революцию», которую они 
призваны совершить в интересах масс. Разочарова
ние, постигшее их спустя несколько лет, было 
глубоким и тяжким.

В конце марта 1919 года Муссолини заявил: 
«Через два месяца тысяча фаши будет создана по 
всей Италии». Он рассчитывал, что их основателя
ми станут корреспонденты «Пополо д’Италиа» на 
местах. Однако его прогноз был чересчур оптимис
тичен. В борьбе за массы фашисты пока еще не 
могли успешно соперничать с социалистической 
партией, располагавшей поддержкой профсоюзов, 
солидным опытом классовой борьбы и устойчивым 
влиянием рабочих. Поэтому именно против ИСП 
Муссолини, уже как лидер нового движения, нано
сит свой первый удар. Выпад против ИСП сопро
вождался заверениями в симпатии к пролетариату, 
и в дальнейшем Муссолини никогда не скупился на 
подобные заверения, пытаясь оторвать рабочих от 
ИСП и противопоставить их. Как правило, это 
делалось под флагом защиты «национальных инте
ресов». Социалисты, уверял Муссолини, есть аген
ты русских большевиков, стремящиеся насадить в 
Италии коммуниз и подчинить ее диктату «крас
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ной России», а сам большевизм — это «мрачное и 
преступное явление регресса и контрреволюции», 
с распространением которого в Италии давно сле
дует покончить.

Теперь, имея в руках небольшую, но боевую 
организацию, Муссолини мог осуществить свою 
давнюю угрозу и пустить в ход револьвер. Не про
шло и трех недель после создания первого фашио, 
как фашисты заявили о себе погромом. 13 апреля 
в Милане в ходе столкновений демонстрантов с 
полицией был убит рабочий-социалист. В ответ на 
это ИСП призвала начать всеобщую забастовку. С 
раннего утра 15 апреля в городе наблюдалось ожи
вленное движение: войска и полиция занимали 
ключевые точки, рабочие-забастовщики формиро
вали колонны, фашисты, вооруженные холодным 
и огнестрельным оружием, собирались у редакции 
«Пополо д’Италиа». Среди них было немало арди- 
тов. Сам же Муссолини — вооруженный револьве
ром и гранатами «кабинетный генерал» — предпо
чел забаррикадироваться в своем «логове» под 
охраной дюжих молодчиков из личной «гвардии». 
Все приказы он отдавал по телефону.

Толпа фашистов двинулась к площади «делла 
Скала». На улице Мерканти их головные отрады 
столкнулись с колонной забастовщиков и открыли 
огонь: кто-то бросился на землю, кто-то бежал, 
колонна рассыпалась, и дорога к зданию, где раз
мещалась редакция «Аванти!», оказалась открытой. 
Само здание было оцеплено войсками, имевшими 
приказ не допустить налета, но после первого же 
выстрела войска расступились, и штурм начался. 
Опьяненные легким успехом, фашисты громили 
помещения редакции, выбрасывали из окон мебель 
и оборудование, жгли архив и линотип. С криками 
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«Аванти!» больше нет!» они сорвали с фасада зда
ния знак газеты и поволокли его по улицам взбу
дораженного города. Муссолини приветствовал 
«победителей», поздравив их с «разгромом сил 
большевизма». От его цепкого взгляда не укрылся 
тот факт, что полиция и войска остались безучас
тными к происшедшему, а официальные газеты 
даже не осудили этот акт вандализма. В интервью 
«Джорнале д’Италиа» он заявил: «Мы, фашисты, 
не готовили нападение на газету социалистов, но 
мы берем на себя всю моральную ответственность». 
Тщательно спланированное нападение было пред
ставлено таким образом стихийной реакцией масс 
на засилье социалистов.

В июне 1919 года Муссолини встретился в Риме 
с Габриэле Д’Аннунцио. Имя этого человека было 
широко известно на Апеннинах: поэт-декадент, 
певец великодержавной Италии, доброволец пер
вой мировой, страстный оратор и ярый национа
лист. Вернувшись с фронта, Д’Аннунцио все еще 
жил духом ушедшей войны. Он вступил в перепис
ку с Муссолини, начал публиковать в его газете 
«патриотические» статьи и призывы к захвату 
Фиуме. Летом 1919 года Д’Аннунцио сформировал 
9-тысячный легион, в который вошли даже некото
рые воинские части с полным вооружением, и в 
сентябре без ведома и согласия итальянского пра
вительства захватил порт Фиуме, находившийся 
под юрисдикцией Антанты.

Муссолини с восторгом приветствовал эту аванх 
тюру. 7 октября он даже специально слетал на 
один день в захваченный город. «Пополо д’Италиа» 
объявила подписку в фонд помощи Д’Аннунцио и 
через несколько месяцев собрала около трех мил
лионов лир. Однако большая часть этой суммы 

74



была использована Муссолини для подготовки 
своей предвыборной кампании и вооружения фа
шистских боевых отрядов — сквадр, якобы готовив
шихся к отправке в Фиуме. Дальнейшие события 
показали, что Муссолини всерьез не собирался 
этого делать. Он не без оснований опасался конку
ренции со стороны Д’Аннунцио, который своими 
действиями завоевал широкую популярность. 
Д’Аннунцио обдумывал возможность захвата влас
ти в Италии и в переписке с Муссолини обсуждал 
идею «похода на Рим», планируя его на весну 1921 
года. Его легионеры в Фиуме даже распевали пе
сенку о том, как они это сделают. Но Муссолини 
явно не устраивала роль второго лица. «Поход на 
Рим» как козырную карту он хотел приберечь для 
себя. Однако время для этого еще не настало, и 
Муссолини продолжал вынужденно аплодировать 
Д’Аннунцио, настороженно следя за каждым его 
шагом.

В ноябре 1920 года в местечке Рапалло между 
Италией и Югославией был подписан договор, в 
соответствии с которым порт Фиуме был объявлен 
самоуправляемой территорией. Д’Аннунцио не 
признал этот договор и отказался очистить город, 
поэтому итальянское правительство было вынужде
но прибегнуть к военной силе.

В сложившейся ситуации Муссолини увидел 
прекрасную возможность избавиться от опасного 
конкурента. На следующий день после подписания 
договора он заявил, что итальянцы, мол, не 
должны быть «загипнотизированы» Адриатикой, 
что есть другое море — Средиземное, в сравнении 
с которым Адриатика •— лишь небольшой залив. И 
хотя Муссолини осудил жестокость, с которой ко
ролевские войска очищали Фиуме, против самого 
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штурма он не возражал. В те дни даже поговарива
ли, будто Муссолини и Дж. Джолитти, вновь* став
ший премьером, пришли к негласному соглаше
нию: Муссолини и его сквадры получают неприкос
новенность на отказ от поддержки Д’Аннунцио и 
признание договора в Рапалло. Документальных 
подтверждений этого сговора не существует, но 
безнаказанность фашистов наводит на мысль, что 
нечто подобное вполне могло иметь место.1

Но все это будет позже, а пока в октябре 1919 
года немногочисленные еще фашисты собираются 
на свой первый съезд во Флоренции. 56 организа
ций, около 17 тысяч членов, в основном в крупных 
городах. Муссолини же полагает, что влияние дви
жения намного превосходит рамки этих цифр. 
Полон уверенности в своих силах, он призывает 
присоединиться к фашизму всех, кому надоело 
подчиняться «диктату партий» и управляющей ими 
бюрократии.

Спустя месяц самоуверенности и амбиции дуче 
был нанесен сильный удар. В ноябре 1919 года в 
Италии проходили очередные парламентские выбо
ры на основе нового избирательного закона, в соот
ветствии с которым вводилась пропорциональная 
система и было дано право голоса безграмотным. 
Фашисты рассчитывали на успех и выставили 19

После захвата фашистами власти Д’Аннуцио не долго 
пробыл в фаворе у диктатора и вскоре впал в немилость. Опаль
ный поэт удалился на свою виллу на озере Гарда, где прожил 
в тише до своей смерти 1 марта 1938 года. По свидетельству 
Ракеле, ее мужу пришлось в соответствии с последней волей 
покойного отрезать у него ухо и оставить себе как символ их 
прежней дружбы.
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кандидатур1. Ни одна из них не набрала нужного 
количества голосов, а за Муссолини было подано 
лишь немногим более 4 тысяч. Это был глубокий 
нокдаун, тяжесть которого усугублялась внуши
тельной победой социалистической партии, полу
чившей 154 мандата. Ее фракция в парламенте 
стала второй по величине.

Вечером 16 ноября, когда стали известны итоги 
голосования, противники Муссолини имитировали 
его похороны: по улицам Милана пронесли гроб, 
окруженный горящими свечами. На следующий 
день «Аванти!» с сарказмом писала о найденном в 
канале Навильо гниющем трупе. «Кажется, это 
Бенито Муссолини». По словам М. Сарфатти, его 
любовницы и биографа, Муссолини был полностью 
деморализован. Он хотел продать газету и бросить 
политику, стать каменщиком или пилотом, убрать
ся куда подальше и даже эмигрировать (27, 230). 
Несколько дней он пребывал в состоянии полной 
прострации.

Тем временем его сторонники не сидели сложа 
руки. Бесчинства сквадристов начались сразу после 
объявления результатов выборов. Фашистские 
молодчики пытались сорвать празднование успеха 
социалистами. В Милане они швырнули бомбу в 
многотысячную толпу. 4 демонстранта были убиты, 
около 40 ранено. ИСП потребовала от правитель
ства роспуска фашистских организаций и ареста их 
главарей. В редакции «Пополо д’Италиа» полиция 
произвела обыск, изъяла 7 револьверов и несколь-

Из этих 19 человек лишь двое — Ф. Маринетти и 
П. Больцон — вошли позднее в высшую фашисткую иерархию, 
прочие затерялись, а некоторые даже порвали с фашизмом. 
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ко взрывных устройств. Муссолини, Маринетти и 
Векки были арестованы, но через двое суток отпу
щены по ходатайству сенатора Л. Альбертини, 
считавшего, что политическая карьера Муссолини 
на этом закончена и не следует создавать вокруг 
его имени ореол мученика.

Так думал не только Альбертини, но и многие 
другие представители итальянского правящего 
класса, пока еще не придававшие серьезного зна
чения фашистскому движению. Их помыслы все 
больше занимали события в революционной России 
и вызванный ими небывалый рост классовой борь
бы на Апеннинах.

Впоследствии 1919—1920 годы историки назовут 
«красным двухлетьем». Никогда прежде Италия не 
знала столь мощного подъема забастовочного дви
жения. Экономические стачки вспыхивали повсе
местно, чередовались и сливались с политически
ми. «Сделать, как в России!» — этот лозунг объеди
нял и вдохновлял сотни тысяч, и пусть далеко не 
каждый мог толком пояснить, что именно там про
исходит, ясно было одно: большевики взяли власть 
в свои руки. Мощное движение солидарности с 
Советской Россией не на шутку напугало правя
щие круги и помешало отправке итальянского 
экспедиционного корпуса в Грузию.

В 1920 году обстановка в стране накалилась до 
предела. В апреле забастовали рабочие Турина. 
Придя на свои заводы, они заняли цехи и отказа
лись приступить к работе. Стачка охватила весь 
Пьемонт и стала распространяться вширь. 7 авгус
та французский посол в Римс послал в Париж 
паническую телеграмму. «Итальянская металлур
гия и машиностроение целиком охвачены больше
визмом», — говорилось в ней.
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Революционный ветер, гулявший по Италии, 
вызывал у Муссолини озноб. Он быстро понял, 
откуда и куда он дует. Решив прозондировать по
чву, дуче отправился к видному профсоюзному 
лидеру Бруно Буоцци и в доверительной беседе 
заявил ему, что не придает большого значения 
занятию фабрик, но если это движение выльется в 
«созидательную революцию», то он, Муссолини, 
примкнет к революционерам (4, 82).

Многие рабочие считали захват предприятий 
именно началом революции. Они добывали ору
жие, формировали дружины обороны, запасались 
продуктами. Но в борьбу за завоевание политичес
кой власти это движение не переросло. Оно разви
валось в отрыве от выступлений крестьян и город
ской бедноты, да и возглавить его было некому. 
Социалистическая партия разрывалась внутренни
ми противоречиями: правые пытались сбить накал 
выступлений, левые на словах ратовали за захват 
власти и установление диктатуры пролетариата, 
центристы всячески пытались сохранить единство 
партии, примирив тех и других. Внутри левого 
крыла стояла особняком группа Антонио Грамши, 
издававшая в Турине газету «Ордине нуово». Она 
предлагала использовать опыт русских большеви
ков. Деятельность группы носила локальный ха
рактер и не оказывала существенного влияния на 
политику ИСП. С осени 1920 года революционное 
движение в Италии пошло на спад.

Нельзя не отметить прозорливость А. Грамши, 
который еще в мае 1920 года отмечал, что «за 
настоящим этапом классовой борьбы в Италии 
последует либо завоевание революционным проле
тариатом политической власти... либо бешеный 
разгул реакции имущих классов и правящей касты.
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Будут пущены в ход все средства из арсенала наси
лия» (70, 159). Пережив «великий страх» в период 
«красного двухлетья», итальянская буржуазия 
стала искать такую силу, которая гарантировала 
бы в будущем невозможность повторения револю
ционного подъема, установила жесткий полицей
ский режим и обеспечила решение агрессивных 
внешнеполитических задач. И вот тогда взоры 
промышленных и финансовых магнатов, генерали
тета, крупных государственных чиновников, поли
тиков и аристократов, одним словом, всех тех, кого 
можно условно объединить названием «правящий 
класс», стали все чаще обращаться к фашистам, 
уже зарекомендовавшим себя яростными врагами 
рабочего движения. Их антикапиталистическая 
демагогия настораживала, но не пугала: было ясно, 
что это необходимое средство для привлечения 
масс.

Однако полного единодушия внутри правящего 
блока не было. Некоторая его часть считала необ
ходимым безраздельно отдать фашизму рычаги 
государственного правления, чтобы «завинтить 
гайки» до упора. Иные — Джолитти и его ли
беральные сторонники — полагали, что приход 
фашистов к власти допустим лишь на время, необ
ходимое для наведения порядка. Это была наивная 
позиция, но так или иначе обе группировки сходи
лись на необходимости в данный момент отказать
ся от старых, исчерпавших себя буржуазно-либе
ральных методов правления в пользу дикта
торских.

Очень скоро фашисты почувствовали, что их 
призывы к установлению «сильной власти» находят 
все большее сочувствие наверху. Ощутили они это 
и своим кошельком, в который потекли тысячи лир 
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от пожелавших остаться неизвестными могущес
твенных благодетелей. На эти деньги закупалось 
оружие и форма, вербовались боевики, формирова
лись ударные отряды. В деревне фашистам удалось 
увлечь за собой массы крестьянства, выдвинув 
лозунг «Землю тем, кто ее обрабатывает». Эмоцио
нальные струны бедняков были задеты рисуемой 
фашистами перспективой материального благопо
лучия и продвижения наверх. Увлеченные соци
альной демагогией и разочарованные бессилием 
социалистической партии, потянулись к фашистам 
и рабочие. Псевдореволюционный дух и мистика 
насилия увлекали молодежь, причем речь шла не 
только о выходцах из средних слоев населения, но 
молодежи вообще, как социально-демографической 
категории, объединенной общими стремлениями и 
порывами. Фашизм демонстративно объявил себя 
«движением молодежи», свое дело — «ставкой на 
молодежь», своей задачей — «омолаживание на
ции» (77, 7). «Молодость — это весенние воды, в 
фашизме — спасение нашей свободы», — горланили 
на улицах и площадях свой гимн фашистские мо
лодчики. Им нравилось сочетание в фашизме бое
вой и политической силы, соблазняли вседозволен
ность и безнаказанность чисто хулиганских дей
ствий: охоты за неугодными, избиения, издеватель
ства над людьми с применением касторки и т. д.

Насилие было возведено сквадристами в ранг 
высшего принципа. Мало кто из них был склонен 
морализировать, но если таковые и находились, то 
мысль о морали рождала не сомнение, а уверен
ность в правоте, ибо насилие было оправдано с 
точки зрения так называемых «высших националь
ных интересов». «Нам было необходимо проложить 
свой путь через насилие, через жертвы, через 
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кровь, чтобы установить столь желанный массами 
порядок и дисциплину, а добиться этого слюнтяй
ской пропагандой было невозможно» — так Муссо
лини объяснит впоследствии кровавый разгул сква- 
дризма. По его словам, маленькая бомба в те годы 
знала больше, чем сотня больших собраний, а бомб 
и гранат, брошенных фашистами в местах скопле
ния людей, были тысячи.

Одну из самых крупных провокаций они совер
шили 21 ноября 1920 года в Болонье. На этот день 
было назначено празднование победы социалистов 
на муниципальных выборах. В палаццо «д’Аккур- 
сио», где проходило торжественное заседание, фа
шисты взорвали мощный заряд динамита, на ули
цах города начались вооруженные стычки. 9 уби
тых, около 100 раненых — таков итог кровавой 
вылазки, положившей начало лавине фашистского 
террора. Только за январь—февраль 1921 года в 
Италии погибло в столкновениях около 250 чело
век, в том числе 40 фашистов. По подсчетам ита
льянского историка П. Сприано, в первой половине 
1921 года сквадристы разгромили и подожгли 119 
палат труда, 59 народных домов, 107 помещений 
кооперативов, 83 здания крестьянских лиг, 141 
помещение секций и кружков рабочих партий, 28 
комитетов профсоюзов, редакции многих рабочих 
газет (62, 131). «Мы всегда заявляли и заявляем, 
что готовы принять гражданскую войну», — оправ
дывал хулиганства сквадристов Муссолини. Следу
ет только уточнить, что фашизм не «принимал», а 
навязывал стране гражданскую войну. Таковы 
были первые дивиденды, полученные на вложен
ные в него средства.

Детище быстро набирало силу, и Муссолини 
даже счел нужным успокоить тех, кто был напуган 
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его «всесокрушающим» размахом. «Капитализм — 
это иерархия ценностей,... созданная веками, — 
писал он на страницах своей газеты. — Сегодня эти 
ценности незаменимы». Рьяный «ниспровергатель» 
несправедливого строя понял, что пора изменить 
тональность своих филиппик.

По мере усиления фашистского натиска нарас
тало и сопротивление ему. Массовые митинги и 
демонстрации чередовались с забастовками протес
та, во многих городах возникли «комитеты проле
тарской защиты», повсюду стали создаваться «от
ряды народных смельчаков», объединившие всех, 
кто был возмущен фашистским террором и готов 
сражаться против сквадристов с оружием в руках. 
Это было глубоко народное антифашистское дви
жение, вобравшее в себя представителей различ
ных социальных групп и идейных ориентаций. 
«Народные смельчаки» охраняли антифашистские 
собрания и митинги, вступали в вооруженные бои 
со сквадристами и нередко одерживали верх над 
ними.

Италия стала ареной ожесточенной битвы, ис
ход которой во многом зависел от умелого руковод
ства действиями противников. В этом отношении 
преимущество было на стороне фашистов, объеди
ненных в боевые группы и подчиненных единому 
руководству. Что же касается антифашистов, то их 
возглавить, по существу, оказалось некому. Их 
силы были распылены, рабочий класс расколот. 
ИСП, самая авторитетная в пролетарских массах 
партия, вообще отвергала вооруженные методы 
борьбы и придерживалась тактики .«пассивного 
сопротивления», уповая на органы государственной 
власти: полицию и войска. Выдвинутый ею лозунг 
социализации земли был чужд и непонятен крссть- 
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янству, а нередко высмеиваемые патриотические 
идеи и чувства создавали впечатление, что социа
листы вообще были лишены национального досто
инства. Пассивность руководства не мешала, одна
ко, многим рядовым социалистам вступать в отря
ды «народных смельчаков» и драться с фашистами.

Молодая компартия (КПИ), созданная в период 
спада революционного движения в январе 1921 г., 
провозгласила своей целью осуществление социа
листической революции и тем самым сразу заняла 
сектантские позиции, противопоставив себя не 
только буржуазному государству, но и социал- 
реформистам. Примитивно оценивая фашизм как 
«белую гвардию буржуазии», руководство КПИ во 
главе с А. Бордигой запретило своим членам всту
пать в отряды «народных смельчаков» и призвало 
создавать свои, чисто пролетарские «коммунисти
ческие отряды» для отпора фашизму и борьбы за 
установление диктатуры пролетариата.

Фашисты умело пользовались расколом рабочих 
партий. Они сумели проникнуть в профсоюзы и 
другие массовые организации трудящихся, развер
нули широкую кампанию по подготовке к надви
гавшимся парламентским выборам.

Муссолини не скрывал своих намерений. В ус
ловиях спада революционного движения, когда 
непосредственная угроза существующей системе 
миновала, он открыто заявил о своих претензиях 
на завоевание политической власти. «Фашизм — 
это гигантская мобилизация моральных и матери
альных сил, — писал он 23 марта 1921 года. — Чего 
мы добиваемся? Говорим об этом без ложной скро
мности: управления нацией».

Фашизм претендовал на управление нацией от 
имени некой «молодой Италии», якобы идущей на 
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смену «старой и одряхлевшей». В этом содержалась 
лишенная всяких оснований претензия на глуб- 
кую историческую преемственность, ибо превозне
сение «молодого духа» восходит корнями ко време
нам Д. Мадзини1, который усматривал в новом 
поколении силу, способную нанести сокрушитель
ный удар старому режиму на всем Апеннинском 
полуострове. Впоследствии восхваление молодости 
было вновь поднято на щит Д’Аннунцио, а затем 
подхвачено футуристами. Теперь фашизм в лице 
Муссолини заявлял о своих «правах преемника 
молодого духа нации». Он требовал ее оздоровле
ния, открывал «широкие национальные горизон
ты», рисовал перспективу величия и могущества. 
Эта завораживающая картина захватывала дух, и 
каждый был волен толковать ее по-своему, связы
вать с ней свои сокровенные мечты и надежды.

В фашизме причудливо переплетались устрем
ления самых разных людей и социальных групп. 
Нужно было быть именно таким «человеком тол
пы», как Муссолини, чтобы ощутить пульс этой 
массы и вовремя бросить лозунг, мгновенно под
хватываемый тысячами глоток. «Италия или Рос
сия!» — вот дилемма, к которой Муссолини свел 
многообразие порывов, противопоставив «диктату
ре политиканов» и «казарменной прозе социализма 
по русскому образцу» идею величия итальянской 
нации. И многие уцепились за эту идею, ища в 
ней последнюю духовную опору и надежду. Нацио
нализм завлекал как водоворот, отодвигая на за
дний план доводы рассудка. Число сквадристов

^Д. Мадзини (1805—1872) — вождь республиканско- 
демократического крыла итальянского Рисорджименто. 
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увеличивалось, но еще быстрее росли симпатии к 
ним в средних и особенно деклассированных слоях 
населения. Этот факт подтвердили парламентские 
выборы, прошедшие в мае 1921 года.

Католики, коммунисты и социалисты выступали 
на выборах раздельно, каждый со своей програм
мой, а вот фашисты приняли предложение Джо- 
литти войти в так называемый Национальный 
блок, включавший либералов демократов и другие 
группы буржуазии. Муссолини баллотировался по 
округам Болонья—Феррара—Равенна—Форли и 
Павия—Милан. 15 мая 1921 года он наконец-таки 
был избран депутатом итальянского парламента.

Конечно, ему это льстило, несмотря ни на ка
кие антипарламентские выпады. Уязвленное тщес
лавие от не столь уж давнего поражения было в 
какой-то мере удовлетворено. Но главное было не 
в этом. Депутатское удостоверение не только га
рантировало неприкосновенность личности и право 
использовать парламентскую трибуну для огульно
го охаивания демократии в ее же чреве, но впер
вые давало возможность приобщиться к механизму 
законотворчества, заглянуть краем глаза в те са
мые «коридоры власти», о которых Муссолини 
давно с вожделением мечтал. Кроме того, 35 ман
датов, полученных фашистами, позволяли им уча
ствовать в парламентской игре, закулисных комби
нациях и сделках. И хотя Муссолини называл все 
это «мышиной возней», а парламентскую группу 
фашистов — «карательным взводом» и хотя в каж
дом его слове о парламенте звучало нескрываемое 
презрение, он тем не менее прекрасно понимал, 
что именно через парламент может пролегать один 
из возможных путей к власти. И, проявляя внеш
нее безразличие, Муссолини внимательно присмат
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ривался к внутрипарламентской кухне, просчиты
вал шансы на успех.

Л. Федерцони, наблюдавший его в первый день 
работы в Монтечиторио, отмечал, что Муссолини 
«имел вид постороннего наблюдателя, ироничного 
и любопытствующего. Он занял место в последнем 
ряду крайне справа... Здесь этот зритель принимал 
визиты своих коллег, но, совершенно очевидно, 
предпочитал сидеть в одиночку. Он никогда не 
приближался к другим секторам зала и не вмеши
вался в дискуссии» (10, 67). Показное пренебреже
ние к окружающему сквозило и в первом выступ
лении Муссолини с парламентской трибуны, но в 
нем он сделал несколько реверансов в сторону 
своих противников: предложение о материальной 
помощи Ватикану должны были услышать депута
ты от Народной партии, а заявление о необходи
мости прекратить кровопролитие было адресовано 
социалистам. Это был тактический ход, рассчитан
ный на зондаж потенциальных союзников, ибо 
возможность насильственного захвата власти пока 
еще выглядела более чем неопределенной.

Но были и другие цели. Подобным заявлением 
Муссолини пытался немного остудить пыл местных 
сквадристских главарей — расов (так их называли 
по аналогии с племенными вождями), выходивших 
из-под контроля центрального руководства. Разгул 
фашистской вольницы противоречил его замыслу 
немного сбавить обороты насилия, ибо нарастал 
мощный ответный вал протеста. Нужно было пере
ждать и выиграть время. Понимая это, Муссолини 
делает еще один ход: он предлагает социалистам 
оформить прекращение взаимных нападок соответ
ствующим документом —«пактом умиротворения». 
Верные своей тактике «пассивного сопротивления», 
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лидеры ИСП и реформистских профсоюзов прини
мают предложение и 3 августа 1921 года подписы
вают с Муссолини этот документ. Фашизм, которо
му нельзя было верить ни на словах, как на бума
ге, получил необходимую передышку, хотя часть 
экстремистски настроенных сквадристов не подчи
нилась решению и продолжала бесчинствовать. 
Фашисты Эмилии-Романьи на съезде в Болонье 
открыто заявили о своем отказе признать этот 
пакт, а спустя несколько дней их примеру последо
вали сквадристы Тосканы и Умбрии.

В движении назревал кризис. Муссолини знал, 
что, поставив свою подпись, он спровоцирует кон
фликт между экстремистами и теми, кто был на
строен более умеренно. Однако он все же пошел на 
это, рассчитывая еще одной победой упрочить свое 
положение абсолютного лидера. Узнав о решении 
в Болонье, он заявил: «Если фашизм не следует за 
мной, никто не может заставить меня следовать за 
фашизмом», и тут же подал в отставку с поста 
члена исполнительного комитета движения.

Дуче и на этот раз блестяще разыграл свою 
партию. Его отставка не была принята, и он полу
чил возможность действовать так, как считал необ
ходимым. Постепенно кризис миновал, движение 
«народных смельчаков» пошло на убыль, фашисты 
выиграли время, и Муссолини разразился статьей 
под названием: «Мне наплевать». Ее заголовок, тон 
и само содержание не оставляли сомнений в окон
чательном погребении «пакта умиротворения» с 
социалистами. В этом эпизоде Муссолини проявил 
себя не только как беспринципный политикан, но 
и как мастер верхушечной интриги. Ему нравилось 
новое парламентское амплуа, но для выдвижения 
на первые роли пока еще не хватало политического 
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опыта, а главное — сил и организации. Давний 
поклонник Сореля и не столь давний противник 
всяких партий, Муссолини вдруг, отчасти даже 
неожиданно для себя осознал, что конституирова
ние фашизма в политическую партию может дать 
ему в руки мощнейший рычаг в борьбе за власть. 
В таких случаях он никогда не оглядывался на 
свои прошлые лозунги, а действовал так, как тре
бовали «обстоятельства места и времени». Глубоко 
усвоенный им прагматизм Джемса срабатывал 
безотказно.

На третьем съезде фашистских союзов, прохо
дившем в Риме в ноябре 1921 года, Муссолини и 
его сторонникам удалось одержать верх над про
винциальными расами, многие из которых счита
ли, что создание партии ослабит их власть на мес
тах. Довольно вяло сопротивлялись и «профсоюз
ники», воспитанные на сорелевском отвращении к 
партии как институту «прогнившей парламентской 
системы». Подавляющая часть фашистского руко
водства ощущала необходимость придать движе
нию какую-то законченную форму и провозгласить 
создание партии.

Выступая на учредительном съезде, Муссолини 
изложил ее экономическую программу. Мы против 
социализма, без обиняков заявил он, но и против 
слабости буржуазного государства, неспособного 
управлять производством. В экономике — мы либе
ралы и, придя к власти, вернем в частные руки 
железные дороги, почту, телеграф, телефон и не
которые отрасли промышленности. «Классовая 
борьба — это сказка, — продолжал Муссолини, — 
потому что человечество нельзя разделять. Проле
тариат и буржуазия как таковые не существуют, 
будучи звеньями одной и той же формации». Клас
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сы, таким образом, не являются основной формой 
социальной организации общества. Главная и еди
нственная форма — нация, то есть организм, «со
держащий в себе бесконечные ряды прошлых, на
стоящих и будущих поколений. Отдельный инди
вид в этой исторической панораме является лишь 
преходящим моментом», поэтому все интересы, 
личные и групповые, должны быть подчинены 
высшим интересам нации. Юридическим воплоще
нием нации является государство, а «политичес
кие институты могут быть эффективными лишь 
постольку, поскольку национальные ценности 
находят там свое выражение и защиту». А раз 
так, то государство, не отвечающее интересам 
нации, должно быть заменено новым (72, 37). 
Такова была главная идея платформы фашистской 
партии, объединившей в момент создания более 
300 тысяч человек. Ее первым генеральным секре
тарем стал ровесник и давний сподвижник Муссо
лини Микеле Бьянки, чья идейно-политическая 
эволюция почти в точности повторяла путь самого 
Муссолини1.

Демонстративный отказ от поста генсека — 
жест, типичный для Муссолини. В среде камератов 
(так обращались друг к другу фашисты) его все 
чаще называли дуче, а дуче должен быть выше 
партийной текучки. И хотя формально Муссолини 
стал лишь членом руководства партии, на деле он

М. Б ь я н к и (1883—1930) — социалист, сотрудник 
«Аванти!», интервентист, один из редакторов «Пололо д’Ита- 
лиа», в дальнейшем — руководитель молодежных фашистских 
организаций, с 1929 года — министр общественных работ. 
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обладал всей полнотой власти, и его авторитет в 
ПНФ1 был непререкаем.

PNF (ПНФ) — Partio nazionale fascista (Национальная 
фашистская партия).

2
Д. Г р а н д и (1895—1984) — доброволец первой миро

вой войны, сквардист с первых дней фашизма, занимал ряд 
крупных государственных должностей: посла в Лондоне, ми
нистра, президента палаты фаши и корпораций. Осужден 
военным трибуналом союзников, но вскоре амнистирован.

Съезд закончился парадом фашистских сквадр 
и учиненным ими побоищем. Рабочие Рима отве
тили на него забастовкой. «Пакт умиротворения» 
перестал действовать не только фактически, но и 
юридически. Началась новая полоса фашистского 
террора.

Муссолини, как и прежде, избегал участия в 
налетах, предпочитая руководить и вдохновлять. 
Для черновой работы у него были «бешеные псы», 
типа главаря эмилианских фашистов Дино Гран
ди* 2, которые никогда не скрывали своего экстре
мизма и всячески поощряли разбой. Сам дуче яв
лял собой образчик «героизма» в ином деле: он 
систематически вызывал своих обидчиков на дуэ
ли. «Героизм» заключался лишь в нарушении зако
на, так как дуэли были в Италии запрещены. Пер
вый раз Муссолини испытал навыки фехтовальщи
ка еще в 1915 году, подравшись с адвокатом-анар
хистом Л. Мерлино, которого Муссолини в ответ на 
критические статьи обозвал «канальей». В том же 
году взаимные обвинения в печати вылились в 
дуэль на шпагах с социалистом-реформистом 
К. Тревесом. Схватка была остановлена секундан
тами, и противники разошлись, так и не пожав 
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друг другу руки. Сценарий трех последующих 
дуэлей с журналистами в 1921—1922 годах был 
аналогичен прежним: оскорбления в печати, де
монстративный вызов, обмен ударами, расставание 
ко взаимному удовольствию. Лишь в ходе первой 
дуэли Муссолини получил легкую царапину.

Его образ жизни в начале 20-х годов существен
но изменился. Газета приносила приличный доход, 
обеспечивающий семье уровень жизни выше сред
него. Вскоре появились и соответствующие этому 
уровню привычки. В 1920 году Муссолини купил 
свою первую машину — светлую 4-местную «Бьян
ки Торпедо». По тем временам это была явная 
роскошь, а спустя немного времени появился и 
персональный водитель.

Весной 1922 года фашисты перешли к открытой 
борьбе за власть. «Я не блефую и не торгую ды
мом, — заявил Муссолини. — Революция — это не 
«ящик сюрпризов», открываемый для удоволь
ствия. Сейчас революции делаются с армией, а не 
против нее, с регулярными отрядами, а не с амор
фными массами, с оружием, а не без него... Мы 
готовы — победа или поражение!» 11 мая фашисты 
по приказу Муссолини захватили Феррау. Это 
была первая проба сил, вслед за которой после
довала целая серия подобных операций. 19 мая 
сквадристы воцарились в Ровиго, 30-го — в Бо
лонье. Правительство Л. Факта бездействовало и, 
чтобы избежать полной дискредитации, подало в 
отставку.

1 августа по призыву профсоюзов началась 
всеобщая забастовка протеста. В ряде мест она 
переросла в вооруженные бои с фашистами, но 
после сформирования нового кабинета Л. Факта 
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стачка была прекращена, что, по сути дела, озна
чало поражение рабочих.

13 августа Национальный совет ПНФ потребо
вал роспуска парламента. В тот же день было со
здано военное командование фашистскими отряда
ми. Это означало, что Муссолини предусматривал 
по крайней мере два варианта захвата власти: 
парламентским и вооруженным путем.

Осенью 1922 года в Италии фактически устано
вилось двоевластие: фашисты захватывали все 
новые города и провинции, а центральное прави
тельство смотрело на это сквозь пальцы. Стало 
ясно, что правящие круги взяли курс на передачу 
фашизму власти. Оставалось решить лишь вопрос 
о том, в какой форме это сделать. Однако обста
новка изменялась столь стремительно, что оконча
тельный выбор уже не зависел от воли тех или 
иных политических деятелей.

О том, что произошло в Италии в октябре 1922 
года, написаны тысячи страниц. Многое выдумали 
впоследствии сам Муссолини и его апологеты, ре
альные факты переплелись с домыслом, а наиболее 
часто повторяемые эпизоды для целого поколения 
итальянцев стали азбучными истинами, в которых 
сами участники событий уже не всегда могли отли
чить правду от вымысла. И все же попробуем вос
становить канву событий, опираясь на реальные 
факты и документы тех лет.

20 сентября 1922 года в помещении федерации 
кооперативов в Риме Муссолини объявил о своем 
намерении организовать «поход на Рим». Однако 
точной даты установлено не было, да и само реше
ние носило пока еще пропагандистский характер.

16 октября в резиденции миланских фашистов 
на улице Сан-Марко собрались фашистские глава
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ри: Бьянки, Теруцци, Бальбо1, Де Векки,* 2 Де 
Боно3. Муссолини настоял на участии в совеща
нии и военных специалистов — генералов Фар'а и 
Чеккерини. «Мы не должны ограничиваться требо
ванием смены правительства, — заявил им Муссо
лини. — Речь идет о преобразовании режима... Не 
будем опускаться до компромиссов, пустим в ход 
нашу силу. Момент настал!» Несмотря на возраже
ния военных, предлагавших отсрочить выступле
ние на 40 дней для предварительной обработки 
армии, Муссолини, Бьянки и Бальбо настояли на 
немедленных действиях. Италию разделили на 12 
военных зон, в каждой из которых фашисты по 
сигналу из центра должны были захватить ключе
вые точки: префектуры, вокзалы, почты и т. д. Для 
оперативного руководства «походом на Рим» Баль-

Итало Бальбо (1896—1940) — типичный предста
витель фронтовой молодежи, главарь фашистов Феррары. 
После захвата власти возглавлял фашистскую милицию наци
ональной безопасности, был министром авиации, губернатором 
Ливии. Погиб при загадочных обстоятельствах.

2
Чезаре Мария Де Векки (1884—1959) — 

видный адвокат и землевладелец, «фашист первого часа», соз
давший движение в Пьемонте. Командовал фашистской мили
цией, был губернатором Сомали, послом фашистской Италии 
в Ватикане, затем стал министром национального воспитания. 
В 1944 году заочно осужден фашистским трибуналом в Вероне, 
а спустя три года — военным трибуналом сокэзников.

3 fЭмилио Де Боно (1866—1944) — маршал фа
шистской Италии, занимал крупные государственные должнос
ти, в том числе губернатора Триполитании, министра по делам 
колоний, командовал фашистскими войсками при захвате 
Эфиопии. Расстрелян по приговору фашистского суда в Вероне.
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бо, Де Боно, Де Векки и Бьянки составили квад- 
румвират, выбрав в качестве своей резиденции 
Перуджу, а резерв расположив в Фолиньо. Фа
шисты должны были войти в Рим тремя колонна
ми, предъявить ультиматум правительству Фак
та и овладеть основными министерствами. В слу
чае провала операции предполагалось провозгла
сить создание фашистского правительства в Цен
тральной Италии и готовить новый «поход на 
Рим».

Азартный игрок Муссолини сделал свою глав
ную ставку. Однако сомнения по-прежнему одоле
вали его. Фашисты не имели необходимых техни
ческих средств для осуществления мятежа. На их 
«высокий боевой дух» рассчитывать также не при
ходилось, ибо они привыкли одерживать победы 
лишь будучи в большинстве. Муссолини отдавал 
себе отчет в том, что военная авантюра может 
закончиться плачевно, так как регулярным вой
скам не составляло особого труда разогнать толпу 
боевиков. Несмотря на воинственные заявления, он 
все еще колебался, не исключая возможности «ле
гального» захвата власти. Бальбо якобы даже при
грозил дуче, что в случае его нерешительности 
фашисты совершат «поход на Рим» без него. И это 
действительно могло случиться, так как логика 
развития фашистского движения неумолимо толка
ла его к насильственному перевороту. В какой-то 
миг Муссолини, «прародитель» и признанный 
вождь фашизма, ощутил себя его пленником. Он 
понял, что проявление нерешительности может 
загубить все дело и в одночасье разрушить его 
авторитет среди оголтелых экстремистов, которые 
попытаются обойтись без него. Однако общий так
тический расчет Муссолини был верен: ставка 
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делалась не столько на собственный удар, сколько 
на нежелание противника сопротивляться. По мере 
того как машина подготовки мятежа набирала 
обороты, остатки сомнений у Муссолини рассеи
вались.

Точки над «i» были поставлены 24 октября в 
Неаполе, где в театре «Сан-Карло» открылся оче
редной съезд фашистских союзов. В этот день дуче 
выступил на нем с агрессивной речью, ультиматив
но потребовав у правительства предоставить фа
шистам пять министерских портфелей и комисса
риат авиации. «Мы, фашисты, не собираемся идти 
к власти через «черный ход», — заявил он, — сей
час вопрос о власти становится вопросом силы». 
Понимая, однако, что исход борьбы будет в значи
тельной, если не в решающей, степени зависеть от 
позиции короля, Муссолини красочно расписался 
в своей преданности монархии, которая якобы не 
может и не должна противиться силам, несущим 
оздоровление нации. Фашистская «революция» не 
таит угрозы ни Савойской династии, ни армии, ни 
даже парламенту, она лишь ставит своей целью 
«влить в либеральное Государство всю силу моло
дых поколений итальянцев, рожденных войной и 
победой». Муссолини, всю свою политическую 
карьеру шедший под республиканским флагом и 
всего лишь год назад демонстративно покинувший 
зал заседаний парламента во время тронной речи 
короля, Муссолини, отстоявший в упорной борьбе 
с монархистами республиканскую формулу фашиз
ма, этот же самый Муссолини за несколько дней до 
«похода на Рим» отказывается от своего антироя- 
листского прошлого и из конъюнктурных сообра
жений расшаркивается перед королем. Не пройдет 
и трех лет, как бывший республиканец назовет
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Виктора-Эммануила «живым символом военной 
славы нации», которому фашисты намерены слу
жить «всеми силами и энергией,., а если пона
добится, то и высшим самопожертвованием». 
Э. Хемингуэй действительно имел основания на
звать Муссолини «самым хитрым оппортунистом 
эпохи».

Во второй половине дня дуче принимал парад 
прибывшего в Неаполь фашистского воинства и 
время от времени бросал в толпу зажигательные 
лозунги. «На Рим! На Рим!» — вторили ему тысячи 
глоток. Видимо, именно в этот момент решение о 
походе созрело окончательно. Муссолини уже ме
рещилось взятие казарм, захват министерств, стро
ительство баррикад, и над всем этим парил его 
«гений», ведущий за собой массы и одерживающий 
блистательную победу.

Вечером того же дня в отеле «Везувий», где 
остановился Муссолини, собрались квадрумвиры и 
заместители секретаря ПНФ Стараче, Теруцци, 
Бастианини. Вопрос один: когда? Муссолини торо
пит своих единомышленников, требуя закончить 
дело до назначенной на 4 ноября патриотической 
манифестации, грозящей сорвать их замыслы. По
сле недолгих дебатов решение принято: 27 октября 
— всеобщая мобилизация фашистов, 28 — атака 
главных центров.

Муссолини спешно выехал в Милан. Прибыв 
туда утром 26 октября, он сразу вступил в торг о 
коалиционном правительстве с кандидатом на пост 
премьера правым либералом Саландрой, а вечером 
демонстративно отправился в театр то ли с Ракеле, 
то ли с М. Сарфатти и ее дочерью, рассчитывая 
таким образом выказать спокойствие духа и усы
пить бдительность полиции.

4 Зак. 272
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На следующий день «Пололо д’Италиа» за под
писью «Квадрумвират» опубликовала призыв ко 
всеобщей мобилизации фашистов. Сразу полилась 
кровь: в Кремоне, Болонье и Алессандрии сквад- 
ристы были уже неуправляемы. Кабинет минис
тров принял решение об отставке, но предвари
тельно утвердил и даже разослал на места декрет 
об осадном положении, в соответствии с которым 
армия получала необходимые полномочия для 
наведения порядка. В Рим стягивались регулярные 
части, а командовавший ими генерал П. Бадольо1 
уверенно заявил, что «фашизм развалится при 
первом же выстреле».

Узнав о декрете правительства, Муссолини 
вновь сильно заколебался, но на случай провала 
операции у него был разработан нехитрый план 
бегства: быстрая «Бьянки Торпедо» в считанные 
часы могла доставить его до швейцарской границы. 
Историю обмануть невозможно. Через 23 года 
свергнутому диктатору все же пришлось проделать 
часть этого пути.

Утром 28 октября Муссолини забаррикадиро
вался в редакции своей газеты, хотя особых осно
ваний для беспокойства у него не было. Он был в 
прекрасных отношениях с префектом Милана Лу- 
зиньоли, который выставил армейские патрули на 
улицах, ведущих к редакции. Муссолини выгля-

Пьетро Бадольо (1871—1956) — потомственный 
военный» прошедший путь от капитана до маршала» участник 
войны в Ливии и первой мировой» в годы фашизма — началь
ник генштаба армии» вице-король Эфиопии» обладатель мно
жества титулов и наград, первый премьер-министр Италии 
после падения режима Муссолини.
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дел скорее охраняемой, нежели преследуемой пер
соной.

Столь напугавший фашистов декрет мог обрести 
силу лишь после подписания его королем. Вечером 
27 октября срочно вызванный из загородной рези
денции монарх заявил, что «Рим следует защищать 
любой ценой», но на следующий день утром после 
непродолжительной беседы с премьер-министром 
Л. Факта король изменил свое решение. Можно 
лишь предполагать, чем он при этом руководство
вался. Вероятно, надеждой сторговаться с Муссоли
ни и тем самым избежать лишних потрясений. Не 
исключено, что он опасался дворцового переворота, 
ибо среди фашистов пользовался немалой популяр
ностью претендовавший на престол герцог Аос- 
тский — командующий «непобедимой» армией в 
годы первой мировой войны. Так или иначе, но в 
11.30 официальное агентство «Стефани» объявило 
об отмене действия декрета.

Фашисты перевели дух. Их колонны бодрым 
маршем двинулись к Риму, а Муссолини получил 
предложение занять со своими единомышленника
ми четыре министерских поста. Он даже склонен 
был принять это предложение, но в момент раз
говора главарь миланских сквадристов Ч. Фор- 
ми буквально вырвал у него из рук телефонную 
трубку.

На следующий день генерал Читтадини уведо
мил Муссолини о приглашении короля явиться в 
Рим для переговоров. Но дуче уже понял, что игра 
выиграна. Он ответил отказом, заявив, что поедет 
в Рим, лишь будучи официально назначенным 
премьер-министром. Причем Муссолини настаивал 
на телеграфном уведомлении о назначении, так 
как телефонные обещания его не устраивали. Днем 
4*
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29 октября столь желанное извещение было полу
чено, и Муссолини немедленно потребовал у пре
фекта Лузиньоли специальный поезд. Перед отъез
дом он отдал приказ миланским чернорубашечни
кам разгромить редакцию «Аванти!». «Газета не 
должна выйти, — процедил он сквозь зубы, — ина
че завтра мне швырнут под ноги всеобщую забас
товку». Забравшись в спальный вагон, Муссолини 
неожиданно обернулся к служащему вокзала и с 
угрожающей улыбкой произнес: «Теперь поезда 
будут ходить по расписанию». Это было одно из 
немногих обещаний, действительно выполненных 
дуче.

Утром 30 октября, коща фашисты уже хозяйни
чали в Риме, новый премьер-министр ступил на 
перрон столичного вокзала Термини. Его встретил 
М. Бьянки и отвез в отель «Савой», где Муссолини 
отдал приказ об организации «победного марша» 
сквадристов и переоделся в боевую фашистскую 
форму: черную рубашку, темно-зеленые брюки и 
краги. В этом бутафорском наряде в 11.15 он пред
стал перед королем.

«Ваше Величество, — театрально произнес Мус
солини, — приношу Вам свои извинения за то, что 
явился сюда в черной рубашке. Но я только что с 
поля боя, к счастью, обошедшегося без кровопро
лития. Я возвращаю Вашему Величеству Италию 
времен Витторио-Венето, возвеличенную новой 
победой. Остаюсь покорным слугой Вашего Вели
чества». В этот, как ему казалось, исторический 
момент Муссолини очень нравился самому себе. 
Несколько лет спустя в беседе с Э. Людвигом он 
признался, что по дороге в Рим чувствовал себя 
артистом. И, как всякий артист, дуче играл на 
публику. Выйдя с королем на балкон, он привет
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ствовал ликующие толпы чернорубашечников. 
Санкюлоты фашизма не очень стройными рядами 
маршировали перед дворцом. Они праздновали 
победу, в упоении которой лелеяли мечты о «вели
ком будущем». Так осуществился фашистский 
переворот, с иронией названный в народе «револю
цией в спальном вагоне».

«ТРУП ПОД НОГАМИ»

«Вечный город», не раз за свою многовековую 
историю становившийся объектом варварских на
падений, вновь подвергся нашествию, на этот раз 
варваров своих, доморощенных. И хотя фашисты 
не разрушали дворцов и храмов, вели они себя как 
подлинные завоеватели: отказывались оплачивать 
счета в отелях и барах, избивали «подозритель
ных», горланили свой гимн «Джиовинецца». В 
рабочих кварталах начались погромы, штурмом 
были взяты резиденция ИСП и редакция журнала 
«Комуниста», чудом удалось избежать насилия П. 
Тольятти. 31 октября многотысячная колонна чер
норубашечников с развернутыми национальными 
знаменами, под звуки бравурного марша, испол
нявшегося оркестром берсальеров, прошла от пло
щади «Дель Пополо» по улице Корсо к площади 
«Венеция», разразилась тысячами восторженных 
воплей перед «Квириналом», из окон которого на 
фашистов взирала королевская чета, и устремилась 
к столичному вокзалу Термини. В ту же ночь 50 
специальных поездов увезли из Рима-эту галдя
щую орду.

Несколько месяцев Муссолини переезжал из 
отеля в отель, а затем снял четвертый этаж в при
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надлежавшем барону Фассини «палаццо Титони». 
Семью он решил оставить в Милане и вскоре на
столько от нее отдалился, что, даже наезжая в 
Милан, нередко под предлогом обилия дел и к 
огорчению Ракеле, предпочитал останавливаться в 
отеле или в служебном помещении.

В течение 7 лет Муссолини вел жизнь не обре
мененного семейными заботами донжуана. По дому 
ему прислуживала немолодая гувернантка, пищу 
он получал с кухни барона, а все свободное время 
занимали шедшие чередой женщины. Дуче был 
настолько нагл и развратен, что считал излишним 
даже элементарный камуфляж своих амурных дел. 
О жене и детях (их было уже трое: дочь Эдда и два 
сына — Витторио и Бруно) он «срочно вспомнил» 
лишь несколько лет спустя, когда ему понадоби
лось сделать очередной реверанс в сторону Ватика
на. В 1924 году дети безбожника Муссолини полу
тайно, в одной из комнат миланской квартиры, 
временно превращенной в часовню, впервые совер
шили полный обряд причастия, а через год он сам 
обвенчался с Ракеле в церкви. В тот день, 29 де
кабря, Муссолини якобы заявил жене, что «никог
да не допустит разрешения разводов в Италии». В 
устах ловеласа такое заявление звучало нескрыва
емой насмешкой.

Став премьером, Муссолини сохранил многие 
привычки провинциального популиста. Мелкобур
жуазная среда, в которой он вырос, навсегда при
вила ему пристрастие к внешней красочности, 
показной пышности, дешевым эффектам. Его пове
дение и стиль были далеки от аристократической 
утонченности, немного вульгарны и мелочно-тщес
лавны. Скрывая свою неотесанность, Муссолини 
демонстративно презирал светские манеры и даже 
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на официальных церемониях и обедах не всегда 
скрупулезно соблюдал правила этикета, так как 
толком не знал и не хотел знать их. Зато с первых 
же дней он усвоил привычку высокомерно разгова
ривать с подчиненными, не предлагая им даже 
сесть в своем кабинете.

Муссолини был невысокого роста (167 см), и в 
нем рано обнаружилась склонность к полноте. Он 
не был элегантен и не умел со вкусом одеваться, 
предпочитал носить военную форму и имел не
сколько ее вариантов. Ему особенно нравился чер
ный костюм и шляпа с большим гребнем из перьев. 
Он любил покрасоваться перед зеркалом, а однаж
ды приказал срочно позвать знакомую молодую 
даму. Когда она, запыхавшись, явилась, дуче про
изнес: «Я пригласил тебя, чтобы ты оценила, хо
рош ли я в этом костюме». Склонность к самолю
бованию дуче не утратил даже в самые тяжелые 
годы своей жизни.

В начале 20-х годов личная охрана Муссолини 
была относительно невелика, а на службу он пред
почитал ездить за рулем нового спортивного авто
мобиля ярко-красного цвета. Иногда он внезапно 
останавливался, чтобы поговорить с горожанами и 
крестьянами, и как-то раз зашел в тратторию, 
владельцем которой был его давний знакомый по 
Швейцарии, некто Поджолини. Отказавшись от 
предложенного ему вина, Муссолини выпил стакан 
воды и ушел, а сметливый владелец тут же выста
вил этот стакан на видном месте, повесив на него 
табличку: «Из этого бокала пил дуче Италии». 
Какой-то фанатик купил стекляшку за приличную 
сумму, а ловкач Поджолини поставил на ее место 
новую с той же надписью. Говорят, этот нехитрый 
бизнес процветал не один год.
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В питании Муссолини был довольно умерен, 
предпочитая овощи и фрукты. В 1925 году у него 
случился первый серьезный приступ язвы желудка. 
Почти на два месяца он был выбит из колеи и 
нигде не появлялся. Лучшие врачи после многок
ратных осмотров и консилиумов решили обойтись 
без операции. Болезнь дуче тщательно скрывалась 
от прессы, однако слухи, как это часто бывает, 
сразу поползли по стране. В дальнейшем Муссоли
ни, с усердием заботившийся о своем здоровье, 
придерживался строгой вегетарианской диеты.

До сентября 1929 года он занимал два рабочих 
кабинета: в «Виминале» (резиденция министерства 
внутренних дел) и в старинном дворце «Киджи», 
где в годы фашизма располагалось внешнеполити
ческое ведомство Италии. Почти ежедневно газеты 
помещали пространные обзоры под специальной 
рубрикой «Рабочий день Бенито Муссолини», «кото
рые свидетельствовали о том, что дуче трудится не 
покладая рук. Так стали постепенно закладываться 
основы будущего культа, и сам Муссолини активно 
поощрял эти начинания. Впитавший идеи Сореля, 
он был убежден, что массы, не обладающие высо
ким интеллектуальным потенциалом, больше рас
положены доверять мифам, нежели логическим 
доводам рассудка. Мифы не нужно осознавать, в 
них достаточно слепо верить. «Сейчас время ми
фов, — писал он в 1922 году — ...и только миф 
может дать силу и энергию народу, кующему свою 
судьбу». Первым таким мифом, который начали 
систематически вколачивать в сознание людей, 
был миф о могуществе и всесилии вождя. В 1924 
году, после того как Муссолини наблюдал за из
вержением вулкана Этна, официальные газеты 
поместили сообщение, будто поток огненной лавы 
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и пепла остановился под сверкающим взором дуче. 
К немалому удивлению М. Сарфатти, показавшей 
Муссолини этот бред, он не только не выразил 
ни малейших признаков удивления или гнева, 
но даже «нашел описание вполне естествен
ным, как будто он сам верил в то, что остано
вил лаву».

Дуче так уверовал в собственную исключитель
ность, был столь беспредельно самоуверен, что, 
став во главе правительства и не имея ни малей
шего опыта управления, с лихостью принялся, 
нередко по наитию, плодить многочисленные дек
реты и распоряжения. Эта деятельность носила 
сугубо эмпирический характер, но ее направлен
ность была очевидна. Муссолини стремился сосре
доточить в своих руках всю полноту власти, в пер
вую очередь — исполнительной. «Я хочу быть про
стым, бескорыстным слугой государства, — скажет 
он немного позже, — лидером партии, но прежде 
всего — главой сильного правительства» (14, 204). 
На третий день после назначения в кабинет Муссо
лини вошел его сподвижник П. Орано. «То, чего до 
сих пор не было, есть, — торжественно заявил ему 
дуче, — правительство. Это я. И все слушайте меня 
хорошенько, все итальянцы должны и будут подчи
няться. Итальянцы до сих пор никогда не подчиня
лись. Ни одно правительство не обладало в Италии 
реальной властью. Итальянцы должны быть управ
ляемы, и они будут управляемы... все, всегда, во 
всех областях жизни». Говоря, «правительство —- 
это я», Муссолини перефразировал известное изре
чение Людовика XIV «Государство — это я», но 
смысл обоих высказываний был одинаков — безраз
дельно править. И в первом же правительстве, 
помимо поста премьера, Муссолини взял себе еще 
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две ключевые должности: министра иностранных 
и внутренних дел.

Формально это правительство было коалицион
ным. Наряду с фашистами, занявшими посты ми
нистров юстиции, финансов и более десятка до
лжностей заместителей глав других ведомств, Мус
солини в индивидуальном порядке пригласил войти 
в его состав ряд деятелей буржуазных партий. «Я 
мог бы разогнать парламент и образовать чисто 
фашистское правительство, — заявил он несколько 
дней спустя на открытии очередной сессии парла
мента. — И все же я образовал коалиционное пра
вительство, чтобы призвать на помощь истощенной 
Италии всех,., кто хочет ее спасти... Я не хочу 
править против воли палаты... Но палата должна 
понять, что от нее самой зависит, сколько ей оста
лось жить: два дня или два года». Вождь уверенно 
стоял на трибуне и с мрачной усмешкой бросал в 
зал отрывистые фразы. Он снова и снова возвра
щался к навязчивой мысли, что вот именно сейчас, 
в этом зале, требуя, а не прося вотум доверия сво
ему кабинету, он переворачивает новую страницу 
итальянской истории. Муссолини упивался созна
нием своего величия. Оно наполняло его беспре
дельной радостью, побуждало как можно обиднее 
унизить парламент и отхлестать его по щекам. «Я 
мог бы превратить это глухое и темное помещение 
в солдатский бивак, — по-хамски заявил он. — Мы 
требуем полноты власти, ибо берем на себя всю 
ответственность». Этот наглый ультиматум Муссо
лини назвал «актом формальной учтивости» и 
закончил свою речь призывом активно трудиться 
на благо Италии.

Оставалось решить лишь вопрос о доверии каби
нету: 306 депутатов проголосовали «за», 102 (в 
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основном коммунисты и социалисты) — «против», 
7 — воздержались. Тем самым парламент сделал 
первый шаг навстречу своей гибели. Многие депу
таты, особенно католики и либералы, голосовали 
за правительство Муссолини только потому, что в 
сложившейся ситуации не видели какой-либо аль
тернативы. Они наивно надеялись, что, придя к 
власти под лозунгом наведения порядка и устано
вив этот порядок, фашизм образумится, и все вой
дет в прежнюю, накатанную колею. Но история не 
прощает политической близорукости, за нее всегда 
приходится платить, и очень дорого.

Муссолини не скрывал своих намерений. Захват 
власти ему удалось осуществить в рамках фор
мальной законности: он был назначен королем, а 
парламент утвердил состав его кабинета. Теперь 
же речь шла о том, чтобы сконцентрировать в 
своих руках всю полноту власти. И хотя Муссоли
ни добился неограниченных полномочий для реор
ганизации административного аппарата и финансо
вых мероприятий, одних министерских постов для 
реального полновластия было недостаточно: в усло
виях кризиса либерального государства исполни
тельная власть, к которой он так стремился, себя 
дискредитировала. Поэтому дуче попытался повы
сить ее авторитет и фактически поставить над 
законодательной. Гарантией такого положения 
служили два новых института, созданных в декаб
ре 1922 — январе 1923 года.

Первому из них — Большому фашистскому 
совету (БФС) — на ближайшие два десятилетия 
суждено было стать высшим органом политической 
власти в стране, хотя никаких юридических осно
ваний для этого пока не имелось. В его состав вош
ли члены Дирекции ПНФ, фашисты-министры, а 
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также назначавшиеся лично Муссолини некоторые 
главари местных фашистских организаций. БФС 
реально контролировал деятельность правитель
ства, утверждал законопроекты и декреты перед 
внесением их на рассмотрение парламента, факти
чески решал все сколько-нибудь важные вопросы 
жизни страны. БФС должен был собираться на 
свои заседания 12-го числа каждого месяца в 22.00, 
и хотя на деле он нередко заседал в другие дни и 
часы, деятельность этого органа была окружена 
мистической таинственностью и торжественностью. 
Новая власть отгораживалась от окружающего 
мира неким ритуальным барьером, не только воз
носясь, но и противопоставляя себя этому миру.

Вторым институтом, укрепившим личную 
власть Муссолини, стала фашистская милиция, 
существование которой было узаконено декретом 
короля. Отныне фашистские боевики оказались «на 
службе у отечества». Они присягали на верность 
королю, но действовать должны были «по приказам 
Главы правительства». Тем самым дуче не только 
набросил узду на фашистскую вольницу, подчинив 
ее исполнительной власти, но и получил в свои 
руки мощное террористическое орудие подавления 
инакомыслия и оппозиции.

Захват фашистами власти был с одобрением 
встречен в кругах крупных финансистов и бизнес
менов. О своей поддержке правительства Муссоли
ни сразу заявили Конфедерация промышленников 
и крупнейший в Италии Коммерческий банк. Мно
гие буржуазные либералы остались на позициях 
пассивной враждебности, другие, например, сена
тор Л. Альбертини и редактор туринской газеты 
«Риволюционе либерале» П. Гобетти, открыто 
выступили с протестом в печати.

108



Рабочее движение утратило прежний наступа
тельный порыв. Резко снизилось число забастовок, 
углубился раскол между рабочими партиями. Фа
шисты умело пользовались растерянностью масс. В 
новых условиях непрекращавшийся сквадристский 
террор сочетался с методами правительственного 
давления. Фактически был отменен завоеванный в 
период «красного двухлетья» 8-часовой рабочий 
день, осуществлены массовые увольнения железно
дорожников, ограничена свобода печати. Фашис
тские профсоюзы, созданные еще летом 1922 годы 
и насчитывавшие более 1 миллиона членов, откры
то претендовали на монополию среди рабочих и 
вытесняли профсоюзы других политических ориен
таций. Специальным декретом было отменено пра
зднование 1 мая, а Национальным праздником 
труда объявлено 21 апреля — день основания Рима. 
В 1923 году состоялись первые политические про
цессы над противниками режима, начавшиеся с 
суда над группой коммунистов во главе с А. Бор
дигой.

Муссолини не жалел времени и сил на подавле
ние оппозиции. Нередко он сам по газетным пуб
ликациям составлял списки антифашистов и рассы
лал их местным сквадристским главарям, сопро
вождая вопросом: «А что, есть еще фашисты в 
вашей провинции?» Парижская газета «Квотидьен» 
воспроизвела факсимиле телеграммы дуче, послан
ной им префекту Турина: «Гобетти упорствует в 
своей ядовитой кампании против фашизма, — гово
рилось в ней. — Прошу принять меры, чтобы сде
лать невозможной жизнь этому глупому оппози
ционеру правительства и фашизма». Травля П. 
Гобетти продолжалась еще несколько лет вплоть до 
ноября 1925 года, когда ему было окончательно 
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запрещено заниматься издательской деятель
ностью. Зимой 1926 года после тяжелой болезни он 
выехал во Францию, где вскоре вновь заболел и 
скончался.

Активное подавление оппозиции Муссолини 
считал вполне естественным и необходимым при 
утверждении новой формы власти. 1 марта 1925 
года в фашистском журнале «Джераркия» была 
опубликована его статья, озаглавленная «Сила и 
консенсус». В ней утверждалось, что «консенсус — 
это столь же изменяемая и подвижная форма, как 
построения из песка на берегу моря. Консенсус не 
может быть ни вечным, ни всеобщим... Любое ме
роприятие правительства рождает недовольных», и 
прежде чем этот слой станет представлять опас
ность для государства, необходимо применить про
тив него вооруженную силу. «Возможно, именно 
сила повлечет за собой согласие, и уж во всяком 
случае, когда не хватает согласия, есть сила». Поэ
тому фашизм, продолжает рассуждать Муссолини, 
«не боится прослыть реакционным и объявить себя 
антилиберальным... Фашизм не знает идолов и не 
боготворит фетишей. Однажды он уже прошел, и 
если будет необходимость, спокойно пройдет еще 
раз через полуразложившееся тело Богини Сво
боды».

Само понятие «свобода» было для Муссолини 
некой отвлеченной категорией, лишенной конкрет
ного содержания. Не раз он откровенно насмехался 
над принципами Великой французской революции, 
говорил, что свобода всегда существовала лишь в 
воображении философов, а народ, мол, просит у 
него не свободу, а хлеб, дома, водопроводы и т. д. 
«Люди устали от свободы, — писал он в 1923 году. 
— Теперь свобода уже перестала быть той непороч
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ной и строгой девой, ради которой боролись и гиб
ли поколения второй половины пропитого века. Для 
взволнованной и суровой молодежи, вступающей 
в жизнь в утренних сумерках новой истории, есть 
другие слова, вызывающие гораздо большую при
влекательность. Эти слова: порядок, иерархия, 
дисциплина» (77; 111). Высокопарность стиля под
черкивает лишь убогость и прямолинейность самой 
мысли автора. Свобода, равенство, братство, спра
ведливость — все это объявляется пустой фразой и 
выбрасывается из лексикона фашистов во имя 
«порядка и дисциплины», а столь презираемая дуче 
демократия оказывается не чем иным, как абсо
лютной фикцией. «Демократия — это правитель
ство, — утверждает он, — которое дает, или пыта
ется дать народу иллюзию того, что он является 
господином» (19, 262). Комментарии, как говорит
ся, излишни.

Став премьером, Муссолини не имел ясного 
представления о механизме функционирования ис
полнительной власти, однако с первых же дней на
чал перетряхивать бюрократический аппарат, за
меняя старых чиновников новыми — фашистами 
или симпатизирующими им. Многие с удивлением 
узнавали о своем смещении из сообщений офици
ального агентства Стефани, причем предлогом, как 
правило, служила «собственная просьба» об отстав
ке. Бывало и так, что Муссолини выгонял высоко
поставленных чиновников, даже не объясняя при
чин своего решения. Для осуществления полити
ческого надзора за деятельностью префектов и ру
ководителей крупных государственных учреждений 
к ним были приставлены фашистские комиссары.

Поначалу дуче не имел сколько-нибудь опреде
ленной программы своей деятельности. С избытком 
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хватало лишь уверенности в способности «свернуть 
горы», и, как это ни парадоксально, уверенность 
профана на первых порах способствовала успеху 
его начинаний. Большинство социально-экономи
ческих мероприятий фашистского правительства в 
1922—1924 годах носило спонтанный характер, 
было продиктовано прагматическими соображения
ми и конкретной обстановкой. Однако в целом они 
способствовали стабилизации капитализма и выво
ду страны из затяжного послевоенного кризиса.

В эти годы Муссолини, в недавнем прошлом 
«непримиримый революционер» и борец против 
засилья капитала, видел путь оздоровления эконо
мики в свертывании государственного регулирова
ния и поощрении частной предпринимательской 
инициативы. Новая «сильная власть», призвавшая 
граждан «копить и обогащаться», всячески стиму
лировала приток капиталов в промышленное про
изводство. Была прекращена деятельность парла
ментской комиссии по расследованию злоупотреб
лений на военных поставках в годы войны, отмене
на именная регистрация ценных бумаг, что откры
вало широкие возможности для подпольных фи
нансовых махинаций, денационализированы телег
раф, телефон и трамвайные линии, отменены на
логи на роскошь, в том числе автомобили, и насле
дование крупных состояний, отпущены солидные 
кредиты католическому «Банко ди Рома» и «Ком
мерческому банку», повышены таможенные тари
фы и изменена система налогообложения: вместо 
прямых прогрессивных налогов вводились пропо
рциональные и увеличивались косвенные. Эта мера 
сильно ударила по благосостоянию основной массы 
рядовых налогоплательщиков, интересы которых 
были также ущемлены отменой ограничений на 
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рост квартирной платы и платы за аренду земли. 
Правительство сократило государственные расходы 
на социальное страхование, отменило рад пенсий 
и пособий бывшим фронтовикам, ввело налог на 
заработную плату рабочих. Подъем экономики, 
продолжавшийся до конца 20-х годов, позволил 
стабилизировать курс лиры и вернуть его к золото
му стандарту.

Известной стабилизации удалось достичь и в 
международном положении Италии. В ответ на 
запросы итальянских представительств за рубежом 
об изменениях во внешнеполитической линии Мус
солини, уже переехавший во дворец «Киджи», но 
еще не разобравшийся толком в перипетиях меж
дународной жизни, слал успокоительные телеграм
мы. Его заботила не столько проблема преемствен
ности внешней политики, сколько завоевание при
знания и авторитета фашистским правительством 
на международной арене. Как-то раз Муссолини 
заявил, будто ему «глубоко безразлично», что гово
рят и пишут о нем за рубежом. Этим «фиговым 
листком» дуче пытался прикрыть свою болезнен
ную восприимчивость ко всему негативному, что 
появлялось о нем в зарубежной печати. Он посто
янно требовал информации от посольств, теребил 
полпредов и консулов, заставляя их создавать об
раз несокрушимого лидера и развеивать любые 
слухи о непрочности его кабинета. Сама же внеш
неполитическая линия нового правительства пона
чалу не претерпела сколько-нибудь существенных 
изменений по сравнению с прежней. Фашисты 
лишь привнесли в нее больший элемент агрессив
ности и авантюризма.

Первый вояж за рубеж в качестве премьера и 
министра иностранных дел Муссолини совершил в 
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ноябре 1922 года. Он отправился на открытие меж
дународной конференции в Лозанне, где предстоя
ло урегулировать отношения стран Антанты с Тур
цией. Подъезжая к городу своей «революционной 
юности», Муссолини испытывал сложное чувство 
сентиментальной иронии и злорадного торжеству: 
в преддверии поездки он официально потребовал у 
кантональных властей отмены давнего решения о 
его высылке. Теперь он возвращался победителем, 
жаждавшим признания и поклонения.

Перед началом работы конференции Муссолини 
предложил французскому премьеру Пуанкаре и 
министру иностранных дел Великобритании лорду 
Керзону провести небольшую предварительную 
встречу для согласования позиций. Она состоялась 
в местечке Территет. Прибыв на станцию, Муссо
лини увидел прогуливавшихся по платформе Пу
анкаре и Керзона, однако не сделал и шагу в их 
сторону. Обывательская чванливость взяла верх 
над дипломатической учтивостью. Маститым поли
тикам пришлось воспользоваться мудростью Маго
мета, понявшего, что гора не пойдет ему навстре
чу. (На следующий день Муссолини умышленно 
опоздал на полчаса к началу конференции, а в 
ходе ее работы напускал на себя скучающе-высо
комерный вид). Беседа глав Антанты проходила 
при закрытых дверях на французском языке. Ее 
результатом было состоявшее из общих фраз ком
мюнике, смысл которого сводился к тому, что стра
ны Антанты будут действовать в духе общего со
гласия. Это расплывчатое решение дало основание 
Муссолини чуть позже заявить с невероятным 
апломбом, что ему, дескать, удалось «восстановить 
равенство» союзников и Италии. По мнению мно
гих авторов, Муссолини чувствовал себя на этой 
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встрече не совсем уютно, так как его претензия на 
совершенное владение французским языком была 
беспочвенной. Во всяком случае, он делал вид, что 
все понимает, и часто повторял: «Je suis d’accord» 
(«Я согласен»).

Пост главы правительства требовал от дуче 
большей осмотрительности и осторожности в вы
сказываниях. Выступления главаря чернорубашеч
ников до «похода на Рим» были пропитаны злоб
ным антианглийским пафосом; премьер-министр 
сразу заговорил более дружелюбно. Вынашивая 
идею превращения Средиземного моря в «италь
янское озеро», дуче не мог игнорировать военно- 
морскую мощь недавней «владычицы морей». Кро
ме того, он хотел заручиться поддержкой Англии 
в своей политике на Балканах, встречавшей проти
водействие Франции. Это стремление нашло пони
мание в британском Форин оффисе. Королевская 
чета нанесла визит в Рим, наградив Муссолини 
«орденом Бани», а сам дуче съездил в Лондон. 
Лорд Керзон в официальных беседах и интервью 
всячески превозносил деяния фашизма, а в кулуа
рах назвал Муссолини «абсурдным человеком».

Вскоре дуче подвернулся удобный случай зая
вить о себе миру как о решительном и волевом 
политике. Летом 1923 года на албано-греческой 
границе работала международная комиссия по 
определению демаркационной линии. 27 августа ее 
глава итальянский генерал Теллини, двое сопро
вождавших его офицеров и шофер были убиты 
неизвестными. Муссолини воспользовался инци
дентом и предъявил Греции унизительный ульти
матум. 31 августа по его приказу на греческий 
остров Корфу после бомбардировки из корабельных 
орудий был высажен десант. Этот акт неприкрытой 
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агрессии, который, как выяснилось, давно вынаши
вался итальянским генштабом, был решительно 
осужден международной общественностью и Лигсй 
наций, куда Греция обратилась с жалобой. Муссо
лини пришлось вывести войска с Корфу и удоволь
ствоваться 50 миллионами лир в качестве компен
сации семьям погибших. Однако его мелкобуржу
азное тщеславие было удовлетворено: теперь весь 
мир знал, что Италия и ее новый лидер не остав
ляют безнаказанным ни одного обидчика. Внутри 
страны эта авантюра преподносилась как крупный 
внешнеполитический успех правительства.

Еще более значительным успехом выглядело 
подписание в январе 1924 года договора о дружбе 
и сотрудничестве с Югославией, правящие круги 
которой в расчете на будущие дивиденды пошли на 
серьезные уступки Италии в «больном вопросе» о 
Фиуме. В соответствии с достигнутым соглашением 
этот многострадальный город был передан итальян
скому королевству, а Югославия получила отде
ленный от него рекой порт Барош. Радости Муссо
лини и националистов не было предела. Он бук
вально лопался от удовольствия, когда Виктор- 
Эммануил вручал ему за этот успех высшую на
граду королевства — усыпанное драгоценными 
камнями ожерелье «Святой Девы».

Правда, несколько дней спустя спесивости у 
«творца международной политики» немного поуба
вилось. Муссолини оказался жертвой нехитрого 
маневра дипломатии «туманного Альбиона», свя
занного с юридическим признанием СССР. Еще в 
своей первой речи в парламенте в ноябре 1922 года 
Муссолини выразил готовность пойти на сближе
ние с советской Россией и признать ее де-юре. Это 
заявление было продиктовано не только пропаган
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дистскими целями, но и реальной заинтересован
ностью в получении рынка сбыта традиционных 
предметов итальянского экспорта: шелка, вина, 
фруктов, автомобилей, шерсти, кожи и т. д. Кроме 
того, торгово-промышленные круги Италии стре
мились получить установленную советским прави
тельством «премию за смелость» — рад экономи
ческих льгот, предоставляемых тому капиталисти
ческому государству, которое первым юридически 
признает советскую власть. Однако переговоры о 
заключении торгового договора продвигались мед
ленно и осложнялись провокациями фашистских 
боевиков против представителей СССР. Наконец, 
31 января 1924 года Муссолини заявил советской 
делегации о своей готовности объявить о полном 
юридическом признании СССР, но за несколько 
дней до этого он принял предложение нового пре
мьер-министра Великобритании Р. Макдональда о 
том, чтобы обоим государствам с целью усиления 
давления на СССР действовать сообща и ограни
читься посылкой временных поверенных, а не 
послов. Заинтересованность в английской поддер
жке перевесила уже принятое решение об установ
лении дипломатических отношений с СССР в по
лном объеме. Форин оффис обещал вскоре инфор
мировать Муссолини о готовности к совместным 
действиям.

Однако утром 2 февраля дуче из газет узнал о 
юридическом признании Англией СССР. Легко 
представить себе его удивление и гнев. Итальян
ский посол в Лондоне маркиз делла Торрета бро
сился разыскивать британских функционеров, но 
поскольку дело было в субботу, ему так и не уда
лось выразить кому-либо свое «удивление». Спустя 
несколько дней торговый договор Италии с СССР 
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был подписан, дипломатические отношения уста
новлены в полном объеме, но право приоритета в 
признании досталось Англии.

Этот неприятный эпизод оставил у Муссолини 
горький осадок. Его обвели вокруг пальца, лишний 
раз дав понять, что в дипломатической игре нельзя 
доверять своему партнеру на слово. В расчет следу
ет принимать лишь собственные интересы и реаль
ный баланс сил — такой урок он вынес из проис
шедшего. Инцидент слегка омрачил установившу
юся было взаимную итало-британскую симпатию, 
но изменить общей направленности политики фа
шистского кабинета он не мог и вскоре был благо
получно забыт. О. Чемберлен, новый английский 
министр иностранных дел, не раз наносивший 
визиты Муссолини, не возражал против притяза
ний фашистской Италии на установление своего 
военно-политического и экономического господства 
в Албании, зафиксированного впоследствии двумя 
договорами с албанским диктатором А. Зогу, а 
также против расширения сферы ее влияния в 
Северной Африке, где доминирующие позиции 
занимала Франция.

В июне 1925 года на очередном съезде фашис
тской партии Муссолини выдвинул лозунг завоева
ния империи как главной внешнеполитической 
задачи фашизма, а весной 1926 года он лично от
правился в Триполитанию, рассматривая ее как 
плацдарм для будущего продвижения в глубь Аф
рики. В ходе поездки Муссолини произнес весьма 
воинственную речь, провозгласив стремление Ита
лии к господству во всем Средиземноморье. Фран
ция ответила маневрами военного флота в тунис
ских водах и высадкой группы войск в Бизерте. 
Дуче был вынужден временно умерить свой экс
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пансионистский пыл, так как обстановка пока еще 
не благоприятствовала вторжению.

В начале своего правления Муссолини при
шлось «улаживать отношения» еще с одним госу
дарством... в государстве — с сицилийской мафией. 
В этом случае, как говорится, «нашла коса на ка
мень». Дуче не желал делить с кем-либо реальную 
власть, даже в масштабах небольшого острова. 
Мафия, в свою очередь, также была не в восторге 
от нового правительства. Ее настораживал курс 
фашизма на создание сильных полицейских орга
нов, обновление государственного аппарата став
ленниками Муссолини, имевшими в лице дуче 
мощного опекуна и покровителя, облачение многих 
рядовых мафиози в черные рубашки, наконец, та 
решительность, с которой фашизм подавил кресть
янские движения на Сицилии и расправился с 
бандитизмом. Потребность имущих классов в ма
фии как карающей организации стала значительно 
меньшей.

Поводом для объявления войны послужила 
поездка Муссолини на Сицилию в 1924 году. Во 
время посещения небольшого городка Пьяна-деи- 
Гречи его мэр дон Чиччо Куччи, глава одного из 
могущественных кланов, обратился к Муссолини с 
вопросом: «К чему столько полицейских? Рядом со 
мной Вашему превосходительству нечего бояться, 
ведь в этой зоне приказываю я». И властным тоном 
добавил, обращаясь к стоявшим позади него лю
дям: «Чтобы ни один волос не упал с головы Мус
солини, моего друга и лучшего человека на всем 
свете!» (79, 56). Поняв двусмысленность и глу
пость своего положения, Муссолини позеленел от 
ярости: глава правительства оказался под охраной 
антиправительственной организации — мафии.
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Вскоре по его приказу Куччи был арестован, а 
префект Палермо развязал на острове настоящий 
террор, сажая за решетку виновных и невинных 
без разбора. Мафии как преступному синдикату 
был нанесен сильный удар, от которого она 
сумела оправиться лишь после второй мировой 
войны.

Несмотря на первые «броские успехи» новой 
власти, ее положение в стране было неустойчивым. 
Фашисты не располагали большинством в парла
менте, социально-экономические меры правитель
ства нанесли удар по интересам основной массы 
населения, резко увеличилось число банкротств 
мелких торговцев и предпринимателей, выросли 
цены. Стали развеиваться иллюзии мелкой буржу
азии, чаявшей с помощью фашизма осуществить 
свои замыслы, глухо роптал рабочий класс. Мас
совая база фашизма начала потихоньку развали
ваться.

Муссолини рассчитывал упрочить свои позиции 
в рамках существующей государственной структу
ры, так как пока он был еще недостаточно силен, 
чтобы уничтожить парламентскую форму правле
ния как таковую. Ставка была сделана на выхола
щивание ее демократического содержания. Летом 
1923 года фашисты провели в парламенте новый 
избирательный закон, в соответствии с которым 
пропорциональная система распределения манда
тов заменялась на мажоритарную: партия или блок 
партий, собравшие на выборах относительное боль
шинство, но не менее 25 процентов голосов изби
рателей, получали право на 2/3 депутатских мест. 
На этой основе фашисты надеялись одержать на 
предстоявших весной 1924 года парламентских 
выборах легкую победу.
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В конце 20-х годов Муссолини с откровенной 
насмешкой заявит, что всякие выборы следует 
считать «детской игрой, или просто глупым фар
сом», однако в 1924 году он всерьез занимался 
подготовкой выборов, имея в виду придать им зна
чение всенародного референдума. Дуче отказался 
от выдвижения «чисто фашистских лозунгов», 
провозгласил в качестве основы своей платформы 
«общенациональные интересы» и привлек к ней 
многих буржуазных либералов, создав так называ
емый Национальный блок. Рабочие партии не су
мели договориться между собой и выступали на 
выборах раздельно. Свои списки выдвинули также 
католическая Народная партия и разрозненные 
группы либералов и демократов.

Накануне выборов многие избиратели, извес
тные своими антифашистскими взглядами, получи
ли по почте грозные предупреждения от фашис
тских боевиков, которые угрожали и самим канди
датам, требуя их отказа баллотироваться. В день 
выборов, проходивших 6 апреля, сквадристы куча
ми толклись вокруг избирательных участков, под 
чужими фамилиями голосовали по несколько раз, 
ловили и избивали тех, кто отказывался голосо
вать за их список. В ход были пущены кулаки, 
палки, камни, велосипедные цепи, а охранявшие 
участки карабинеры при этом куда-то исчезали. 
Итоги голосования были в значительной мере фа
льсифицированы, но, даже по официальным дан
ным, за нефашистские списки было подано 3,5 
миллиона голосов. Национальный блок собрал на 
1 миллион больше. Муссолини расценил это как 
великую победу и «согласие нации с нашей рабо
той». Однако последовавшие вскоре события не 
только перечеркнули его эйфорическую оценку, 
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но чуть было не опрокинули сам фашистский 
режим.

Утром 30 мая в зале заседаний палаты депута
тов поднялся на трибуну тщедушный с виду 39- 
летний человек по имени Джакомо Маттеотти. 
Выходец из богатой семьи землевладельцев Мат
теотти смолоду примкнул к социалистическому 
движению, поддерживал его реформистское крыло, 
а к тому времени возглавлял Унитарную социа
листическую партию. Фашистам было хорошо из
вестно его имя: совсем недавно Маттеотти издал 
книгу «Год фашистского господства», в которой 
автор описал факты фашистского насилия и при
вел высказывания молодого Муссолини, находив
шиеся в явном противоречии с его теперешней 
практикой.

Маттеотти начал говорить. Он перечислял бес
чинства фашистов в ходе выборов, рассказывал о 
кровавых преступлениях их вождей, о контроле и 
шантаже избирателей, о фальсификации итогов 
голосования. В зале началось нечто невообразимое: 
фашисты повскакивали с мест, они топали ногами, 
кричали и грозили оратору кулаками, многие из 
них покидали зал, иные свистели и грязно брани
лись. И все же Маттеотти закончил свою речь, 
длившуюся с перерывами почти два часа, и пот
ребовал аннулировать мандаты фашистских депу
татов.

Муссолини сидел с каменным лицом, не проро
нив ни звука. Лишь в конце лившегося на него 
потока обвинений он злобно бросил: «После такого 
выступления этот человек не должен существо
вать». Похоже, что и сам Маттеотти, антифашист 
с отважным сердцем, понимал, что его ожидает. 
При выходе из дворца «Монтечиторио» он обратил
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ся к своим друзьям: «Ну, теперь можете заказы
вать по мне панихиду».

10 июня Маттеотти не вернулся домой. На 
следующий день его жена пришла в «Монтечито
рио», и Муссолини имел наглость заявить ей, что 
надеется вскоре отыскать ее мужа живым и невре
димым. Правительство распустило слух, будто 
Маттеотти уехал за границу, так как накануне он 
хлопотал о получении паспорта. Однако вечером 
12 июня в полицейское управление Рима явился 
швейцар одного из домов по набережной Тибра и 
сообщил, что в полдень 10 июня разыскиваемый 
депутат был похищен у него на глазах.

Маттеотти жил на улице Пизанелло. По дороге 
в «Монтечиторио» его обычно сопровождал поли
цейский, однако в тот день его почему-то не было. 
На набережной А. Брешианского Маттеотти вне
запно окружили пятеро мужчин, нанесли ему не
сколько сильных ударов и затолкали в стоявшую 
рядом машину. Депутат громко кричал, отчаянно 
сопротивлялся, разбил стекло автомобиля и в этот 
момент получил тяжелый удар тупым предметом 
по голове. Мощная «ланча» рванула с места. И 
хотя все произошло в считанные минуты, наблю
дательный швейцар запомнил ее номер.

Полиция без труда нашла автомобиль и уста
новила его владельца. Похитители были настолько 
уверены в безнаказанности, что даже не потруди
лись сменить номера. В тот же вечер они были 
арестованы. Главарем нападавших оказался извес
тный фашистский боевик А. Думини, состоявший 
на службе в министерстве внутренних дел. Вскоре 
выяснилось, что к организации похищения прило
жили руку Дж. Маринелли — административный 
секретарь ПНФ, Ч. Росси — руководитель бюро 
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печати при премьер-министре, А. Финци — замес
титель министра внутренних дел, Ф. Филиппелли 
— редактор официальной газеты «Коррьере Рома
но», генерал Э. Де Боно и другие видные фашисты. 
Улики были настолько очевидны, что Муссолини 
был вынужден отдать приказ об их аресте, однако 
это не могло скрыть того факта, что преступление 
носило политический характер и наверняка было 
совершено с ведома или по прямому приказу дуче.

В стране разразился острый политический кри
зис. Копившееся в народе недовольство мощным 
потоком выплеснулось наружу, грозя смести чер
норубашечников вместе со всеми их когортами и 
манипулами. Газеты взахлеб печатали сообщения 
о происшедшем, города и поселки бурлили от гне
ва, на улицах проходили многотысячные митинги, 
вспыхивали стихийные забастовки. Массы требова
ли отставки Муссолини и наказания виновных. 
Фашисты боялись выходить из домов и прятали 
значки своей партии, многие помещения ПНФ 
были разгромлены, ряд общественных организа
ций, в том числе влиятельная ассоциация бывших 
фронтовиков, заявили о своем отказе от поддержки 
фашизма. Правительство полностью утратило кон
троль над ситуацией и не смогло мобилизовать 
даже фашистскую милицию. В верхах ПНФ цари
ла паника. Депутаты нефашистских партий, воз
мущенные совершенным злодеянием, покинули 
«Монтечиторио» и образовали оппозиционный 
блок, названный Авентинским1.

Авентин — один из семи холмов, на которых распо
ложен Рим, в античности был центром политической жизни 
плебеев, удалившихся на него в знак протеста против засилья 
патрициев.
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Муссолини был вынужден прервать работу пар
ламента. Никогда прежде он не был так потрясен 
и растерян. Удары обрушивались на него со всех 
сторон, соратники прятались по углам, чиновники 
министерств разбегались кто куда, на улицах взбу
дораженные горожане угрожали самосудом. Дуче 
чувствовал себя одиноким и покинутым. Его одоле
вал страх, вокруг образовалась пустота. По свиде
тельству помощников Муссолини, в те кризисные 
дни он был охвачен паникой: метался по кабинету 
во дворце «Киджи», бил себя кулаками по голове, 
кричал, что с фашизмом в Италии покончено на
всегда. Муссолини казнил себя за неосмотритель
ность, но это были не упреки совести, а муки по
литика, совершившего ошибку и поставившего на 
карту свою карьеру. А потом он впал в простра
цию. Законченный индивидуалист, Муссолини 
остро нуждался в помощи и поддержке. Бледный, 
с потухшим взором на небритом лице, трясущими
ся губами и бессильно опущенными на письменный 
стол руками, он выглядел как некий «торговец, 
собирающийся объявить о своем банкротстве». 
Таким его увидели главарь болонских фашистов Л. 
Арпинати и четверо сквадристов, специально прие
хавших в Рим, чтобы поддержать своего дуче. «Си
туация невыносима, — промямлил Муссолини в 
ответ на бодрые речи Арпинати, — мне швырнули 
под ноги труп». Через три месяца он еще раз по
вторит эту фразу.

16 июня из Испании вернулся король Виктор- 
Эммануил и дал совет свалить всю вину за случив
шееся на министерство внутренних дел. Увольнять 
Муссолини он не собирался, и дуче воспрянул 
духом. Сенат выразил ему свою поддержку, а на 
пост министра внутренних дел был назначен извес
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тный своей приверженностью к порядку Л. Федер- 
цони. Но эти паллиативные меры уже не могли 
разрядить напряженной обстановки в стране.

Центром притяжения всех антифашистских сил 
стал Авентинский блок. Большинство авентинцев, 
состоявшее из левых буржуазных либералов и 
демократов, выбрало тактику, предложенную вид
ным либеральным деятелем Дж. Амендолой. Сле
дуя букве и духу итальянской конституции, они 
решили обратиться к королю с просьбой о смеще
нии Муссолини с поста премьера и для подкрепле
ния своей просьбы представили Виктору-Эммануи
лу так называемый «меморандум Росси»1, в кото
ром содержались веские доказательства причас
тности Муссолини к происшедшей трагедии. Ко
роль отказался даже прочесть его. Стало ясно, что 
тактика авентинцев бесплодна, однако традици
онная боязнь массовых выступлений, к которым 
настойчиво призывали лидеры КП И, по-прежнему 
удерживала их от решительных действий. Это 
позволило фашистам лицемерно присоединиться 
к скорбным манифестациям, прошедшим по всей 
стране 27 июня в память о Маттеотти, а комму
нистов побудило к выходу из Авентинского 
блока.

Во второй половине августа в 23 километрах 
севернее Рима в зарослях камыша было обнаруже-

Обиженный на Муссолини за отставку с поста заместите
ля министра внутренних дел, Росси составил специальный 
меморандум, в котором изложил известные ему факты. Отсидев 
в камере предварительного заключения несколько месяцев, 
Росси бежал во Францию. Спустя три года он был заманен 
фашистскими агентами в ловушку, переправлен в Италию и 
приговорен к 30 годам тюрьмы.
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но истерзанное тело Маттеотти, на котором зияли 
следы глубоких ножевых ран. Это событие подлило 
масла в огонь, и страсти закипели с новой силой. 
На месте похищения на набережной Тибра вырос
ла гора живых цветов, принесенных тысячами 
римлян1. Вновь по стране прокатилась мощная 
волна митингов, демонстраций и забастовок, зако
лебавшая почву под ногами у Муссолини.

Но теперь он уже не чувствовал себя совершен
но одиноким. Верный Арпинати прислал полторы 
сотни отборных головорезов для личной охраны 
дуче, а вскоре в Рим стали стекаться сквадристы 
из Флоренции, Феррары, Милана и Кремоны. И 
все же опасность потери власти была реальна и 
велика. Недаром спустя несколько лет Муссолини 
признался своему лечащему врачу, что в те дни 
хватило бы натиска «пятидесяти, нет — даже двад
цати» решительных людей, чтобы заставить его 
уйти в отставку. В заявлении победившего дикта
тора угадывалась не столько сила фашистов, сколь
ко слабость противостоявшего им блока. Пассив
ность авентинцев оставляла инициативу в руках 
фашистов. Осенью 1924 года коммунисты предло
жили авентинским лидерам создать в противовес 
фашистскому народный парламент и взять таким 
образом в свои руки законодательную власть. По
скольку и это предложение осталось без ответа, 
депутаты от КП И приняли решение вернуться в 
«Монтечиторио», чтобы использовать для дальней
шей борьбы парламентскую трибуну.

Сейчас на этом месте возвышается строгий памятник, у 
подножья которого ежегодно 10 июня появляются разноцветные 
букеты — день памяти отважному антифашисту.
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А время между тем работало на фашистов. Пик 
кризиса миновал, жизнь постепенно возвращалась 
в прежнюю колею, буржуазия вновь сплачивалась 
на платформе фашизма. Вокруг Муссолини все 
чаще стали раздаваться голоса, требовавшие реши
тельно пресечь оппозицию, а однажды явились без 
приглашения 33 консула фашистской милиции и 
заявили о своей готовности разогнать Авентинский 
блок и расстрелять его членов. В последний день 
года был наложен арест на все оппозиционные 
издания, а 3 января 1925 года Муссолини выступил 
в парламенте с речью, которая означала переход 
фашизма в наступление.

«Я принимаю на себя, я один, полную полити
ческую, моральную, историческую ответственность 
за все, что произошло со времени появления фа
шизма», — заявил он. Муссолини не только не 
оправдывался за содеянное, но, напротив, козырял 
им, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в око
нчательном исходе борьбы за власть. «Будьте уве
рены, — пригрозил он напоследок, — в ближайшие 
48 часов после моего выступления ситуация прояс
нится окончательно».

И вскоре она действительно «прояснилась». 
Секретарем ПНФ был назначен «непримиримый» 
Р. Фариначчи1 — вдохновитель террора, выражав-

Р обе рто Фариначчи (1892—1945) — вышед
ший из мелкобуржуазной среды фанатик фашизма, создал в 
Кремоне мощные отряды боевиков. Будучи секретарем ПНФ, 
обвинил в финансовых махинациях многих видных фашистов 
Ломбардии, в том числе брата Муссолини Арнальдо. Это приве
ло к длительному охлаждению отношений с дуче, снятию со 
всех постов. В 1935 году записался добровольцем на войну с 
Эфиопией, но в боях не участвовал, так как при разгрузке 
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ший наиболее экстремистские тенденции в фашиз
ме. Сквадристы вновь учинили в стране кровавую 
оргию, разгромили десятки демократических орга
низаций и редакции оппозиционных газет, жестоко 
избили П. Гобетти и Дж. Амендолу, который не
сколько месяцев спустя скончался в Каннах. Авен- 
тинский блок был разогнан, министры-нефашисты 
удалены из правительства, государственный аппа
рат подвергся чистке от «ненационально мысля
щих элементов», политическим эмигрантам было 
запрещено возвращаться на родину. На местах 
префекты получили право закрывать неугодные 
режиму издательства, муниципалитеты были рас
пущены, реальная власть сосредоточилась в руках 
назначаемых сверху фашистских старост — «подес
та».

Еще один шаг был сделан по пути усиления 
личной власти Муссолини. Он присвоил себе новое 
официальное наименование — «глава правитель
ства» и отныне должен был отчитываться в своих 
действиях не перед парламентом, а только перед 
королем, который, в свою очередь, мог подписы
вать декреты лишь с ведома и согласия БФС и 
лично дуче. Традиционное разделение законода
тельной и исполнительной власти было фактически 
сведено на нет, так как правительство получило 
право издавать декреты даже без формального 
согласия парламента. 4

снярядов ему оторвало руку. Антисемит и германофил, Фарина- 
ччи вновь выплыл на поверхность политической жизни в начале 
40-х годов. В 1945 году пойман партизанами и расстрелян в 
местечке Вимеркате.
5 Зак. 272

Мощный удар был нанесен по рабочему движе
нию. В соответствии с соглашением, заключенным 
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в палаццо «Видони» между Конфедерацией про
мышленников и фашистскими профсоюзами/ эти 
последние стали монопольными представителями 
интересов трудящихся. Весной 1927 года БФС при
нял так называемую «Хартию труда», в основе 
которой лежала идея сотрудничества классов «во 
имя общих национальных интересов». Рабочие 
лишились права на забастовку. Они объединялись 
с предпринимателями в рамках фашистских корпо
раций, создававшихся по отдельным отраслям про
изводства и сферам экономики. Корпорации до
лжны были стать орудием проведения фашистской 
экономической политики, фундаментом нового 
«надклассового» государства. Они получили право 
«в интересах нации» вмешиваться в хозяйственную 
жизнь и регулировать частную инициативу. «Хар
тия» декларировала право трудящихся на оплачи
ваемые отпуска, повышенную плату за ночную и 
сдельную работу, материальную компенсацию в 
случае увольнения не по вине работающего и т. д. 
Однако в органах управления корпорациями засе
дали не представители рабочих, а функционеры 
фашистских профсоюзов, предприниматели, госу
дарственные и партийные чиновники. Тем не ме
нее по замыслу фашистов корпоративное устрой
ство должно было покончить с классовой борьбой 
в стране.

Как и о многих других своих решениях, Муссо
лини объявил о «Хартии труда» в выступлении с 
балкона палаццо «Киджи». Он прочно усвоил эту 
привычку. Собиравшиеся перед дворцом чернору
башечники, да и просто любопытные восторженно 
вопили «Да!» в ответ на вопрос дуче, нужен ли тот 
или иной декрет. Эта нехитрая процедура позволя
ла Муссолини представлять «да», сказанное фа
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шистами, как согласие с его политикой большин
ства итальянцев. Официальным органам информа
ции оставалось лишь раздуть соответствующим 
образом это «народное одобрение». Однако любовь 
к «балконным выступлениям» однажды чуть было 
не стоила Муссолини жизни.

4 ноября 1925 года перед началом очередного 
шоу в гостинице «Драгони», расположенной напро
тив дворца «Киджи», был арестован некто Тито 
Дзанибони, стоявший с австрийской винтовкой 
наизготовку у окна своего номера. Он был одет в 
форму армейского офицера. Как выяснилось впос
ледствии, полиция была осведомлена о подготовке 
покушения, а по некоторым данным, оно было ею 
же инспирировано. Во всяком случае, Унитарная 
социалистическая партия, к которой принадлежал 
Дзанибони, была немедленно запрещена, а ее ли
дер Ф. Турати с трудом сумел скрыться за грани
цу. В деле о покушении фигурировало также имя 
генерала Капелло, известного своими связями с 
масонством. На этой основе возникла версия о 
причастности к покушению масонов. Может быть 
и так, ибо Муссолини по-прежнему питал глубо
кую неприязнь к их организации и еще в 1923 году 
специальным решением БФС запретил фашистам 
состоять членами масонских лож. Однако многие 
крупные ложи за рубежом, в основном англосак
сонские, с симпатией относились к итальянскому 
диктатору (30, 175).

Вторая попытка убить Муссолини была пред
принята 7 апреля 1926 года. При выходе из Капи
толия, где он выступал на международном съезде 
хирургов, Муссолини увидел в толпе немолодую 
женщину, поднимавшую руку с револьвером. Дуче 
инстинктивно отшатнулся назад, и пуля лишь 
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слегка задела кончик его носа. Стрелявшей оказа
лась 62-летняя англичанка мисс Джибсон. Судеб
но-медицинская экспертиза признала ее невменяе
мой, и вскоре Джибсон была отправлена на роди
ну. Сам же Муссолини окончательно уверовал в 
свою счастливую судьбу, заявив журналистам: 
«Пули пролетают, а Муссолини остается».

Спустя пять месяцев на него было совершено 
новое покушение. Джино Лючетти, 26-летний 
рабочий-анархист, давно вынашивал идею убить 
диктатора. Живя во Франции, он не скрывал своих 
намерений от окружающих, среди которых оказал
ся провокатор итальянской полиции Ричотти Гари
бальди. Он-то и подтолкнул Лючетти к решитель
ным действиям, снабдив его деньгами, оружием и 
необходимыми для пересечения границы докумен
тами. Утром И сентября Лючетти занял позицию 
у газетного киоска на углу площади «ди порта 
Пиа». Он был вооружен 6-зарядным револьвером 
и двумя самодельными бомбами. Когда Муссолини 
проезжал мимо, он швырнул одну из них, рассчи
тывая попасть в открытое окно автомобиля. Бомба 
перелетела через крышу и взорвалась при ударе об 
землю, ранив несколько человек. Другим оружием 
Лючетти воспользоваться не успел, так как был 
мгновенно настигнут агентами охраны и жестоко 
ими избит. Муссолини и на сей раз отделался лег
ким испугом и в очередном интервью заявил, что, 
дескать, любит «жить в постоянной опасности». 
Подхваченная газетами, эта фраза сразу стала 
популярной среди фашистов, а неуязвимость дуче 
еще активнее превозносилась ими как явное дока
зательство его защиты провидением.

Новый импульс для раздувания этой шумихи 
дало очередное неудавшееся покушение, совершен
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ное в Болонье 31 октября 1926 года. Муссолини 
ехал в открытой машине, на подножках которой 
стояли четыре телохранителя. Его приветствовали 
тысячи горожан, собранные на улицах, по которым 
двигался кортеж. Вдруг на одном из перекрестков 
из толпы сухо щелкнуло несколько выстрелов. 
Гвалт поднялся невообразимый: чернорубашечники 
ринулись в гущу народа, задние стали давить на 
стоявших впереди, проезд был полностью блокиро
ван. Стоя в автомобиле под прикрытием охраны, 
Муссолини видел, как фашисты растерзали на 
месте какого-то паренька. Им оказался 15-летний 
Антео Дзамбони, сын типографского рабочего-ана
рхиста. Однако на следующий день, когда Муссо
лини описывал стрелявшего комиссару полиции, 
облик, который он нарисовал, не имел ни малей
шего сходства с юношей. Показания прочих свиде
телей оказались самыми противоречивыми. Нача
тое следствие не только не выявило обстоятельств 
покушения, но еще больше запутало их, а прояв
лявший чрезмерное усердие капитан Канноне был 
вскоре отстранен от ведения дел. По стране попо
лзли слухи, что власти не заинтересованы в объек
тивном расследовании. Появились разные версии, 
в том числе те, которые оценивали покушение как 
провокацию, подготовленную итальянской полици
ей или кем-либо из фашистских иерархов. Многие 
французские газеты вышли в те дни с заголовками: 
«Заговорщик Муссолини плетет сети против дуче». 
Ясно лишь одно: покушение в Болонье было ис
пользовано Муссолини как повод для издания чре
звычайных законов и фактического установления 
тоталитарной диктатуры в стране.

Первым делом он сместил Федерцони и вернул 
себе пост министра внутренних дел. Затем декре
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том правительства были распущены все оппозици
онные партии и организации, запрещена антифа
шистская печать. В стране утвердилась однопар
тийная система. Депутаты-авентинцы и коммунис
ты были лишены парламентских мандатов, многие 
из них арестованы. В обязательном порядке из 
Италии высылались лица, заподозренные в анти
фашистской деятельности. 25 ноября был опубли
кован закон, устанавливавший тюремное наказа
ние до 15 лет за замысел (sic!) покуситься на 
жизнь короля, королевы, принца и главы прави
тельства, до 30 лет — за техническую подготовку 
покушения, смертную казнь — за попытку осущес
твления1. Для судебной расправы над антифашис
тами был учрежден Особый трибунал, назначав
шийся лично Муссолини. Ему же подчинялась и 
новая тайная политическая полиция под загадоч
ным названием ОВРА.

Дуче специально распорядится использовать это 
название в официальных сообщениях, так как, по 
его мнению, оно должно было рождать у населения 
«любопытство и страх, чувство неуловимого на
блюдения и всемогущества». Муссолини был глубо
ко убежден, что всякая власть может быть прочной 
лишь в том случае, если она внушает гражданам 
уважение своей решительностью, и главное, страх 
перед собой. «Все итальянцы каждую минуту до
лжны будут ощущать, что их действия контроли-

В начале 30-х годов полиция выследила и по очереди 
арестовала двух молодых анархистов М. Ширру и А. Сбарделот- 
то, а затем некоего Бовоне, каждый из которых готовился совер
шить покушение на дуче. Всем троим Муссолини отказал в 
помиловании, и в нарушение принятого закона они были рас
стреляны.
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руются, что за ними наблюдает невидимое око, — 
поучал он А. Боккини, ставшего руководителем 
ОВРА. — Каждый должен чувствовать, что на него 
наведено жерло орудия, что есть руки, готовые в 
любое мгновение схватить его. Новая организация 
будет располагать необъятными возможностями и 
властью. Она охватит всю страну как страшный 
дракон, как огромный спрут» (54, 7). По свиде
тельству Боккини, именно это последнее сравнение 
дает ключ к расшифровке названия, так как по- 
итальянски слово «спрут» произносится как «пьов- 
ра». Однако более вероятными выглядят два других 
варианта расшифровки, при которых каждая буква 
означает конкретное слово: «Организация по на
блюдению и подавлению антифашизма» («Organiz- 
zazione Vigilanza Repressione Antifascista»), или 
«Орган по наблюдению за антигосударственными 
элементами» («Organo Vigilanza Reati Ant is tatali»). 
Вскоре ОВРА действительно стала мощной, всепро
никающей службой, преследовавшей инакомысля
щих и контролировавшей по заданию дуче дея
тельность лиц из его ближайшего окружения.

Тысячи антифашистов подверглись гонениям и 
репрессиям: физическое насилие дополнилось по
лицейским и судебным произволом. В мае 1928 
года в Риме был устроен показательный процесс 
над членами руководства КПИ во главе с новым 
лидером партии Антонио Грамши. Их обвиняли в 
подготовке военного заговора с целью свержения 
«законного правительства». Каждый из подсуди
мых был приговорен к длительным срокам изоля
ции, многие коммунисты и антифашисты без суда 
и следствия сосланы на острова.

Муссолини нанес удар не только по лагерю 
антифашистов. Он попытался выкорчевать недо
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вольных и из рядов самой фашистской партии. 
С этой целью в ПНФ была проведена чистка, 
в ходе которой партбилетов лишились около 32 
тысяч человек, в том числе не менее двух тысяч 
руководителей разных рангов. Прием в партию 
был значительно ограничен, что способствовало 
ее превращению в узкую привилегированную 
касту.

Немало неприятных минут пришлось пережить 
и королю. Его прерогативы были урезаны специ
альным законом, наделившим Большой фашис
тский совет законодательными полномочиями и 
провозгласившим его «верховным органом, согласо
вывающим и сосредоточивающим в себе всю актив
ность режима». Теперь король не мог без согласия 
БФС ни сместить главу правительства, ни даже 
назначить себе преемника. Это решение вызвало 
вспышку бессильной ярости у безропотного монар
ха, который нс без оснований опасался, что после 
его смерти трон может перейти не сыну, а племян
нику, герцогу Аостскому, известному своими про
фашистскими взглядами.

В мае 1928 года были похоронены остатки пре
дставительной парламентской системы в Италии. 
Новый закон о выборах предусматривал корпора
тивный принцип выдвижения кандидатов в депута
ты: отныне этим правом обладали лишь фашист
ские профсоюзы и общенациональные фашистские 
ассоциации. БФС, в свою очередь, «просеивал» 
предложенные ими кандидатуры и оставлял 400 
имен, которые включались в общий список для 
голосования. На избирательных бюллетенях круп
ными буквами было напечатано слово «да», озна
чавшее согласие с этим списком. Избирателям ос
тавалось лишь опустить бюллетень в урну, или, 
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рискнув очень многим, зачеркнуть навязываемое 
«да».

В марте 1929 года в Италии прошли выборы на 
основе нового избирательного закона. По офици
альной статистике против списка БФС было подано 
около 136 тысяч голосов. Эта цифра не внушает 
особого доверия, но ее расхождение с реальной 
вряд ли было очень большим, так как буквально 
накануне выборов Муссолини удалось одержать 
одну из своих «самых блистательных побед» и 
снискать расположение могущественнейшей орга
низации — католической церкви.

Утро 11 февраля 1929 года выдалось для Рима 
непривычно морозным: несколько градусов ниже 
нуля. Несмотря на «такой холод», сотни зевак и 
прохожих столпились перед парадным входом в 
«Латсранский дворец» (бывшую резиденцию пап): 
накануне по Риму поползли слухи, что в полдень 
в этом дворце состоится подписание какого-то чре
звычайно важного документа. Ровно в 11.30 на 
площадь въехал большой черный лимузин. Караби
неры быстро образовали «живой коридор» в толпе, 
и по нему чинно прошествовал Муссолини, распи
раемый сознанием значимости собственной миссии. 
Поднявшись на третий этаж, он вальяжно двинул
ся в просторный Зал Пап, где его уже ожидал кар
динал Гаспарри. На лице священнослужителя было 
выражено глубокое удовлетворение. Еще бы: глава 
правительства прибыл для решения «Римского 
вопроса» и окончательного урегулирования отно
шений со святым престолом.

Так называемый «Римский вопрос» возник в 
прошлом веке в ходе завершения объединения 
Италии под эгидой Савойской династии. В сентяб
ре 1870 года королевские войска заняли Рим — 
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бывшую столицу папской области. Первосвящен
ник лишился светской власти, проклял итальян
ское государство и запретил католикам участвовать 
в политической жизни. В условиях страны, подав
ляющая часть населения которой была верующей 
и находилась под духовным влиянием Ватикана, 
такой разрыв выглядел явной аномалией, однако 
попытки либерального государства примириться с 
папой успеха не имели.

Конечно, Муссолини очень хотелось решить 
проблему, перед которой пасовали все его предшес
твенники. Собственное прошлое его ничуть при 
этом не смущало. В молодости он был воинствую
щим атеистом и даже некоторые из своих статей 
подписывал как «подлинный еретик». Дуче с поро
га отвергал мнение тех социалистов, которые счи
тали религию частным делом каждого, а не «опиу
мом для народа». Злобные нападки на христиан
ское учение, культ и его служителей продолжались 
вплоть до начала 20-х годов. «Две религии оспари
вают ныне господство в мировом сознании, — воз
вестил он, — черная и красная. Из двух Ватиканов 
исходят сегодня энциклики: из того, что располо
жен в Риме, и из Москвы. Мы являемся еретиками 
обеих этих религий».

Но уже с весны 1920 года тон выступлений 
Муссолини несколько изменился. Политический 
опыт научил его не бросаться в чрезмерные край
ности по отношению к католикам в такой стране, 
как Италия. На съезде фашистских союзов в мае 
1920 года он заявил, что Ватикан представляет 400 
миллионов, разбросанных по всему миру, и потому 
следует не бороться с этой «колоссальной силой», 
а научиться ее использовать в обоюдных интере
сах. В своей первой речи в парламенте он имел 
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смелость упомянуть десятилетиями не поднимав
шийся «Римский вопрос», а став премьером, нанес 
сильный удар по антиклерикальной традиции ли
бералов: выделил средства на восстановление раз
рушенных церквей, в школы и больницы вернул 
распятие, признал католический университет в 
Милане и увеличил жалованье 60 тысячам приход
ских священников. В январе 1923 года Муссолини 
полутайно встретился в доме сенатора Сантуччи с 
влиятельным кардиналом Гаспарри и пообещал 
ему решить «Римский вопрос» путем признания 
папского суверенитета. Гаспарри выразил сомнение 
в том, что депутаты поддержат такое решение, на 
что Муссолини, не колеблясь, ответил: «Мы поме
няем палату депутатов... Если понадобится, мы 
поменяем и сам избирательный закон». Кардинал 
понял, что с этим человеком можно иметь дело. 
Дуче, таким образом, постучался в массивные 
ворота Ватикана, и вскоре ему их открыли.

Действия Муссолини не сопровождались какой- 
либо ломкой мировоззрения, они диктовались по
требностями политической стратегии и тактики. 
Вне рамок этих потребностей Муссолини оставался 
верен себе: в церковь не ходил, не исповедовался, 
религиозные обряды не признавал. Лишь однажды 
в 1932 году он нанес официальный визит в Вати
кан и в соответствии с его обычаем должен был 
участвовать в торжественной молитве у гробницы 
святого Петра. Дуче опустился на колени только 
после того, как из храма были удалены все фото
корреспонденты.

Папа Пий XI (Акилле Ратти) в недалеком 
прошлом был нунцием в Польше и вынес оттуда 
страх перед большевизмом и всякой революцией 
вообще. Как «борец против красной опасности» и 
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творец «сильной власти», Муссолини его вполне 
устраивал. Обеим сторонам заключение Латеран- 
ских соглашений было выгодно, это был своего 
рода «брак по расчету», как удачно выразился 
итальянский историк Р. Де Феличе. В обмен на 
официальное признание итальянского королевства 
Ватикан получил статус самостоятельного государ
ства с территорией 44 га и населением около тыся
чи человек. Права экстерриториальности были 
закреплены также за загородной резиденцией папы 
Кастель Гандольфо и 20 дворцами, расположенны
ми в Риме. В порядке компенсации за некогда 
нанесенный Ватикану ущерб государство обязалось 
выплатить ему весьма солидную по тем временам 
сумму в размере 1 миллиарда 750 миллионов лир. 
В начальной и средней школе было введено изуче
ние закона божьего, церковь получала преимущес
твенные права в области семейно-брачного законо
дательства, священники-вероотступники лишались 
не только церковного сана, но и гражданских прав. 
Ватикану удалось сохранить единственную нефа
шистскую массовую организацию — «Католическое 
действие». Заключение Латеранских соглашений 
укрепило как роль церкви в жизни общества, так 
и позиции фашистов и лично Муссолини.

С конца 20-х годов над Апеннинским «сапож
ком» угрюмо нависла мрачная тень Ликторского 
знака, ставшего официальным гербом фашистской 
Италии. Он изображал пучок прутьев, связанных 
вокруг секиры, — символ единства граждан Древ
него Рима как залога его могущества и силы. Се
кира должна была обрушиваться на головы тех, 
кто пытался подорвать это единство. Разгромив 
оппозицию и уничтожив остатки представительной 
демократии, фашистский режим попытался навя
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зать обществу именно такое безальтернативное 
единство. Мешавшийся «под ногами труп» был 
отброшен, еще одна страница в истории «черного 
20-летия» перевернута.

«ДУЧЕ ВСЕГДА ПРАВ»

ЗО-е годы XX века были чрезвычайно насыщены 
крупными политическими событиями и социальны
ми катаклизмами. В капиталистических странах 
разразился глубокий экономический кризис, обрек
ший десятки миллионов людей на полунищенское 
существование и даже на голодную смерть. Комму
нистический Интернационал усилил подготовку к 
мировой социалистической революции и лишь в 
1935 году заявил об изменении этого курса. В по
исках выхода из кризиса правящие круги западных 
стран все больше уповали на государственное вме
шательство и регулирование хозяйственной дея
тельности. В Англии и США они активно пользо
вались методами буржуазного реформаторства, во 
Франции и Испании власть временно перешла к 
объединившимся в народные фронты левым силам, 
в Германии к рычагам государственного управле
ния прорвались нацисты. В Советском Союзе в те 
же годы форсированным темпом осуществлялась 
индустриализация, заложившая основу военной 
промышленности, было вконец разорено и частич
но уничтожено крестьянство, смертельным вихрем 
пронеслись сталинские репрессии, обескровившие 
народ накануне самого сурового испытания. 
В Европе, Африке и на Дальнем Востоке вспыхну
ли локальные военные конфликты, резко обост
рились противоречия между крупнейшими евро
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пейскими державами, нависла угроза мировой 
бойни.

Для Италии 30-е годы были временем упроче
ния и тотального господства режима Муссолини. 
Многим тогда казалось, что фашизм укрепился 
надолго, что он расширил национальные горизон
ты, добился реальных успехов и действительно 
обеспечил себе поддержку подавляющего большин
ства итальянцев. Методы, которыми пользовался 
Муссолини для насаждения подобных представле
ний, сочетали элементы прямого насилия с попыт
ками капиллярного, всеохватывающего проникно
вения фашистских постулатов и структур в ткань 
гражданского общества, в души и помыслы людей. 
Дуче был изощренным и умным диктатором. Он 
хорошо понимал, что одним лишь насилием невоз
можно создать прочный фундамент политической 
власти, что необходимо нечто большее — согласие 
людей с существующей системой, отказ от любых 
попыток противодействия ей. В официальной до
ктрине фашизма, вышедшей из-под пера философа 
Дж. Джентиле и отредактированной самим Муссо
лини, эта задача сформулирована совершенно не
двусмысленно: «Фашизм стремится переделать не 
только формы человеческой жизни, но ее содержа
ние, человека, характеры, веру. Для этого необхо
димы дисциплина и власть, безраздельная власть 
над умами».

С этой целью фашизм активно насаждал в 
обществе собственную систему идейно-политичес
ких и нравственных «ценностей», основанную на 
безоговорочном признании авторитета вождя, оли
цетворяющего абсолютную истину во всех ипоста
сях. Моральная уязвимость господствующей идеи 
была очевидна. Однако осознание этого факта 
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толкало носителей идеи нс к нравственной самопе- 
реоценке, а к силовому подавлению всякого друго
го мнения, затыканию рта и физическому устране
нию инакомыслящих. При этом отсутствие массо
вых форм проявления диссидентства объявлялось 
верным признаком всеобщего согласия.

С другой стороны полностью отрицать общес
твенное согласие нет достаточных оснований, ибо 
замыкание протеста на личностном уровне, его 
ограничение рамками умозрительного отрицания 
является не чем иным, как формой безропотного 
принятия навязываемых сверху устоев и догм. 
Кроме того, режиму Муссолини действительно 
удалось в известной мере «оболванить» значитель
ные массы людей, в особенности молодых, привить 
им определенные стереотипы и нормы поведения, 
внедрить в их сознание жизненные устои, соответ
ствовавшие теории и практике фашизма. И хотя 
это влияние оказалось не столь глубоким, как хо
телось Муссолини и его окружению, оно тем не 
менее сформировало определенный пласт полити
ческой культуры итальянского общества тех лет. 
Известный консенсус был таким образом достиг
нут, но стабильным он не был никогда: до середи
ны 30-х годов зона конформистского согласия в 
обществе расширялась, но после интервенции в 
Испанию и издания «расовых законов» начала 
сокращаться. Приоритет в средствах обеспечения 
политической стабильности и консенсуса вновь был 
отдан силовым методам.

«Мы хотим фашизировать нацию!» — этот ло
зунг Муссолини выдвинул еще в 1925 году. Его 
смысл прост: все без исключения итальянцы до
лжны стать фашистами по своему мировоззрению 
и поведению. Как этого достичь? Готового рецепта 
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дуче пока не имел, но общее направление «дея
тельности» указал достаточно четко: полное подав
ление всякого инакомыслия, формирование массо
вых фашистских организаций, включающих в себя 
или в орбиту своего влияния подавляющую часть 
населения, его тотальная идеологическая обработ
ка, насаждение новых стереотипов поведения в 
быту, культуре и традициях итальянцев.

В фашизации национальной жизни особая роль 
отводилась молодежи, которую идеологи режима 
считали «сердцем, спинным мозгом, самыми живы
ми соками движения». «Вы — это заря жизни, — 
возвестил Муссолини в 1927 году собравшимся в 
Колизее юным фашистам, — вы — это надежда 
Родины, но, главное, вы — это завтрашняя армия!» 
(17, 443). Этой армии требовались слепые, по
слушные воле дуче солдаты, умеющие стойко пере
носить тяготы походной жизни и без раздумий 
идти на смерть. Для этого нужно было заставить 
сердца итальянцев биться в унисон с поступью 
«нового порядка», а молодежь должна была унасле
довать эту «поступь», гарантировав режиму Муссо
лини историческую перспективу. Поэтому именно 
молодежь стала той категорией итальянцев, на 
которую фашизм оказывал наибольшее идеологи
ческое воздействие.

Школа стала одним из центральных звеньев в 
системе фашизации молодежи, хотя к моменту 
захвата власти Муссолини не имел какой-либо 
программы ее перестройки. Но уже в 1925 году, 
выступая на съезде учителей, он потребовал, чтобы 
школа на всех ее уровнях учила «понимать фа
шизм, обновляться в фашизме и жить в истори
ческом климате, созданном фашистской революци
ей». Эрудиции для этого не требуется, ибо, по 
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мнению дуче, это простая «гимнастика ума», кото
рая тем более будет полезна, чем быстрее будет 
забыта. «Напротив, нужно, чтобы школа воспиты
вала характер итальянцев» — так закончил Муссо
лини свою мысль.

Вскоре были обновлены школьные учебники. 
Вышедшие огромными тиражами, они были на
правлены на формирование у детей милита
ристской психологии, стандартизацию их мышле
ния, воспитание безрассудного повиновения режи
му. Особенно выделялись в этом отношении учеб
ники по истории. Во имя сугубо прагматической 
цели — воспитать «патриотическую» преданность 
фашизму — вся история Италии была в них грубо 
фальсифицирована и искажена. Изумленным и 
восторженным взорам подростков открылась пес
трая, калейдоскопическая вереница легенд, героев 
и мифов, неумолимо приближавших осуществле
ние высшей цели, поставленной перед Италией 
богом, — триумфа фашизма. Даже изображение 
самого далекого прошлого умело приспосаблива
лось на потребу дня. История Древнего Рима вы
глядела следующим образом: римляне, смелые, 
ловкие, но бедные люди, отказавшись от классовой 
борьбы, сумели установить в мире покой и поря
док, но потом они разбогатели, разложились, не 
занимались военными упражнениями и поэтому 
стали легкой добычей варварских орд. «Новые 
педагоги» не обошли своим вниманием и самых 
маленьких. Первым словом, которое учились пи
сать итальянские дети, было «Eia!» — военный 
клич фашистов. Каждая страничка букваря была 
пронизана ура-патриотическими идеями, даже 
безобидные слова и картинки имели пропагандис
тский подтекст.
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Чистке подверглись школьные библиотеки: 
книги Г. Ибсена, Дж. Лондона, Л. Н. Толстого, 
Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, других корифеев 
мировой литературы уступили место на книжных 
полках «произведениям» Муссолини. Молитва 
перед началом занятий заканчивалась патетичес
ким обращением: «Боже, спаси и сохрани жизнь и 
здоровье нашего дуче!» Вся начальная и средняя 
школа была поставлена под жесткий диктаторский 
контроль государства. В 1926 году специальным 
циркуляром министра просвещения всем препода
вателям предписывалось прививать детям любовь 
к религии, верность итальянским традициям и 
преданность дуче. Учителя обязаны были давать 
подписку о согласии с этими требованиями, в про
тивном случае их увольняли. В 1932 году была 
введена обязательная присяга учителей на вер
ность фашизму, а преподаватели в начальных 
классах становились одновременно и вожаками 
юношеских фашистских организаций, посредством 
которых осуществлялся прямой партийный кон
троль над учебными заведениями. Фашизация 
коснулась также университетских порядков, хотя 
в меньшей степени, чем школьных.

В фашистской верхушке не было единства во 
взглядах на пути и средства фашизации молодежи. 
Те, на кого была возложена эта задача, делились 
на два лагеря: «непримиримых» и «ревизионистов».

«Непримиримых» возглавлял секретарь фашис
тской партии Стараче1. Он считал, что «жалкий

Акилле Стараче (1889—1945) — «сержант* 
Муссолини, на редкость тупой, ограниченный, легко контроли
руемый исполнитель воли дуче. Секретарь фашистской партии 
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буржуазный менталитет» должен быть заменен 
«здоровым» фашистским воспитанием, покоящимся 
на двух столпах: железной дисциплине и канони
зации дуче. Фашистская доктрина, проповедовал 
Стараче, «озаряет» путь развития и процветания 
нации, поэтому молодым людям не следует заби
вать себе голову досужими размышлениями. Од
нажды Стараче признался своему собеседнику, что 
всякий раз, когда ему звонит дуче, он испытывает 
потребность вскочить на ноги и стоять по стойке 
«смирно». «Сержант» Муссолини вожделенно меч
тал о том, чтобы заставить вскакивать и вытяги
ваться по струнке всю Италию, поэтому лозунг 
сквадристов «Мне наплевать!» он рассматривал не 
только как концентрированное выражение некой 
философской позиции и политической доктрины, 
но и как жизненное кредо, «как новый стиль жиз
ни». В многочисленных писаниях «непримиримых» 
юный фашист приобретал облик аскета, чуждого 
обычным человеческим радостям и готового во имя 
дуче и некоего «общего блага» «жертвовать собой, 
смеясь». Молодым людям навязывалось иррацио
нальное видение жизни, ее будущее определялось 
мистическими силами судьбы, а успех улыбался 
лишь тем, кто верил и повиновался. Полностью 
обесценивался рациональный подход к действи
тельности, а незнание и неопытность превозноси
лись как «бесконечное богатство молодости». Так

с 1931 по 1939 год, затем — глава фашистской милиции. С 
именем Стараче связаны наиболее одиозные кампании по на
саждению культа Муссолини и фашизации национальной 
жизни. В 1945 году был пойман партизанами и расстрелян в 
Милане.
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в сознании молодежи утверждался принцип прио
ритета слепой веры над знаниями.

Во главе «ревизионистов» стоял Дж. Боттаи1. 
Он выступал сторонником более гибких методов в 
осуществлении молодежной политики. Не поли
цейская дубинка, а формирование нового правяще
го класса, состоящего из последователей «нового 
порядка», должно было обеспечить большую про
чность режиму. Боттаи призывал не повторять 
ошибок старого либерализма, который, родившись 
как революционная сила, превратился со временем 
в «музей реликтовых идей». Избежать опасности 
старения можно было лишь при помощи молодежи, 
способной критически выражать потребности ново
го времени. Поэтому задача фашизма, по Боттаи, 
заключалась в том, чтобы преобразовать эту спо
собность в конкретные политические действия и 
создать не климат прусских казарм, а возможность 
для открытой дискуссии в среде фашистов. Более 
того, следовало изыскать пути и средства, чтобы 
привлечь молодежь к выработке политических до
ктрин и их осуществлению на практике. За моло
дежью, таким образом, оставалось право хотя бы 
частично модифицировать институты и постулаты 
фашизма, приспосабливая их к новой реальности.

Джузеппе Боттаи (1895—1959) — один из 
первых фашистов Рима, с 1921 года — депутат парламента, 
известный публицист, профессор «корпоративного права», 
иногда его называли «интеллектуальным иерархом» фашизма. 
Возглавлял министерство корпораций, национального воспита
ния, автор «Школьной хартии фашизма». Представитель так 
называемого «левого крыла фашизма», голосовавший в 1943 
году против Муссолини. В 1945 году заочно приговорен к катор
жным работам, в 1947 году амнистирован.
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В отличие от «непримиримых», стремившихся 
развивать коллективистское сознание путем подав
ления индивидуальных черт характера молодых 
людей и их нивелировки, «ревизионисты» считали 
необходимым конструировать его как совокупность 
этих индивидуальных черт. В их представлении, 
для формирования «динамичного по духу» правя
щего класса требовалось сочетание коллективной 
дисциплины и индивидуальной свободы.

Муссолини не принадлежал ни к одному из 
этих лагерей. Он рассматривал режим как моно
литный блок, основанный на одной, его собствен
ной доктрине фашизма, что было несовместимо с 
идеей Боттаи о ее обновлении и пересмотре моло
дежью. Дать голос молодежи значило демократизи
ровать внутрипартийную жизнь и тем самым спо
собствовать проявлению различных «душ» фашиз
ма, что, в свою очередь, могло поставить под 
сомнение его единовластие. Муссолини не припи
сывал молодежи роли созидателя, но он видел и 
рациональное зерно, заложенное в концепции 
«ревизионистов». В своей политической карьере 
дуче не раз оказывался в центре хитросплетений 
различных точек зрения и интересов. Он блуждал 
среди них как в лабиринте, нередко под влиянием 
внезапного импульса становясь на ту или иную 
позицию. Так и в вопросе о путях и средствах 
фашизации нового поколения он время от време
ни поощрял обе тенденции, поскольку они не 
были взаимоисключающими и сходились в глав
ном: дисциплина — фундамент фашистского вос
питания.

Основным орудием фашизации нового поколе
ния стали юношеские организации режима. Глав
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ная среди них — «Балилла» (ОНБ)1 — объединяла 
подростков до 18 лет. Ее структура и порядки были 
в максимальной степени военизированы: 11 детей 
составляли эскадрон, 3 эскадрона — манипулу, 3 
манипулы — центурию, 3 центурии — отряд, 3 
отряда — легион. Президентом ОНБ был генерал 
фашистской милиции, высшим покровителем — 
лично дуче. При вступлении в ОНБ дети присяга
ли ему на верность и клялись отдать все силы и 
жизнь во имя фашизма. Манифестации и шествия, 
митинги и еженедельные собрания, происходившие 
даже в дни школьных каникул, марши и маневры 
занимали вторую половину дня в будни, а также 
субботы и воскресенья. Механизм организации 
массовых мероприятий был прост: отменялись за
нятия в школах, трудящаяся молодежь на целый 
день освобождалась от работы, из окрестных сел в 
города стягивались молодые крестьяне, которым 
оплачивался проезд и выдавались пайки. Дети не 
могли не чувствовать гордости от сознания своей 
принадлежности к великой «армии дуче», готовой 
завоевать для Италии «место под солнцем». Форма 
(черная рубашка, бархатные панталоны, шапочка 
с орлом и кожаные перчатки) и личное оружие 
(деревянные карабины) льстили детскому тщесла
вию, способствовали формированию у ребенка 
сознания своей причастности к единой, спаянной 
организации.

Членам ОНБ были предоставлены широкие 
возможности для занятий спортом. Сооружались

Балилла — имя генуэзского мальчика, гибель кото
рого от рук австрийских солдат в 1746 году послужила поводом 
для народного восстания против иноземного гнета. 
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новые стадионы, бассейны и спортплощадки, тур
базы и лагеря, спорт стал доступен миллионам 
итальянцев, однако занятия им сопровождались 
насаждением культа грубой силы и жестокости. 
«Homines novi», по Муссолини, должны были стать 
не только политически, но и морально обновлен
ными и физически развитыми. Фашистские иерар
хи полагали, что занятия спортом должны пробуж
дать потаенную энергию и боевой дух, развивать 
силу воли и приучать к преодолению трудностей, 
воспитывать презрение к удобствам и комфорту.

В конце 1930 года была создана еще одна орга
низация — «Молодые фашисты» для юношей 18—21 
года, то есть для заполнения разрыва между вер
хней возрастной гранью «авангардистов» и мини
мальным возрастом членов партии. Главной зада
чей «молодых фашистов» была идейно-политичес
кая и физическая подготовка для вступления в 
фашистскую партию.

Специальные фашистские организации были 
созданы и для девушек. По старой римской тради
ции фашисты представляли женщину «ангелом 
домашнего очага» и «матерью воина», поэтому 
молодежные организации должны были готовить 
девушек к исполнению этих функций. Для них 
создавались многочисленные курсы рукоделия, 
кулинарии, машинописи и даже специальные кур
сы по организации и ведению хозяйства в колони
альных условиях.

В октябре 1937 года все юношеские организа
ции были слиты в единую под названием ДЖИЛ — 
Итальянская ликторская молодежь. Формально 
вступление в ликторскую молодежь было добро
вольным, но, по сути, уклониться от этого было 
практически невозможно. Членский билет органи
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зации служил для молодых людей и подростков 
своего рода удостоверением личности, а с 11 лет 
им выдавались специальные книжки, в которых 
периодически заносились сведения о физической 
подготовке и уровне овладения военными специ
альностями. Согласно фашистской доктрине поня
тия «гражданин» и «солдат» были идентичны, поэ
тому милитаристская подготовка молодежи начи
налась с того времени, когда ребенок был в состоя
нии держать в руках оружие. С 11 лет детей учили 
обращаться с винтовками, с 16 — стрелять из пуле
метов и водить танки, с 17 все юноши обязаны 
были посещать курсы военной подготовки.

Многие студенты были объединены в универси
тетские фашистские группы, которые в сравнении 
с другими молодежными организациями пользова
лись большей автономией. Их члены могли не 
носить специальную форму, требования к дисцип
лине и регламентации деятельности в рамках этих 
групп были не столь жесткими.

Муссолини любил броские лозунги и умел мас
терски их выдумывать. «Дорогу молодежи!» — этот 
девиз дуче выдвинул в первое десятилетие своего 
господства. Его содержание было довольно емким: 
старые поколения должны уступить место «челове
ку эпохи Муссолини», перед которым якобы от
крыты все пути к блестящей карьере, богатству и 
военной славе, к возвышению Италии и утвержде
нию ее господства далеко за пределами Апеннин. 
В фашистской печати нередко можно было встре
тить утверждения, что «фашистская революция» — 
это прежде всего «моральная ломка старого», а сам 
фашизм — это попытка создания «нового духовного 
порядка века». «Фашистский тип» человека по 
всем параметрам противопоставлялся обычному 
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буржуазному типу: ему чужды эгоизм и погоня за 
прибылью, он презирает комфорт и уют, восприни
мает жизнь как долг перед государством, трудится 
и сражается во имя величия Италии, смело идет на 
обдуманный риск во имя благородной цели и т. д. 
Иначе и быть не может, так как фашизм — это 
«постоянно развивающаяся революция», наследник 
всего самого лучшего в истории Италии, стремя
щийся к установлению в стране «величайшей соци
альной справедливости». Молодым людям, родив
шимся в 1915—1920 годах и много еще не знавшим, 
трудно было не поддаться «очарованию» подобных 
лозунгов. Старая, дискредитировавшая себя либе
ральная система не вдохновляла их, поэтому созда
ние тоталитарного государства не только не отпуг
нуло молодежь, но в какой-то мере даже соответ
ствовало ее стремлению к «динамичному государ
ству», обещавшему осуществить социальную мо
дернизацию общества. Политические категории в 
сознании молодежи своеобразно переплетались с 
мистификациями. Государство воспринималось как 
нечто почти священное, отражающее волю всех, 
как источник права и этических ценностей: всеоб
щей любви и справедливости, гармонии и самого 
смысла жизни.

Во второй половине 30-х годов, когда с созда
нием ДЖИЛ усилились репрессивные тенденции в 
молодежной политике режима, когда внутри фа
шистской партии чаша весов начала клониться в 
сторону «непримиримых», а идеи «ревизионистов» 
стали все чаще восприниматься слишком прямоли
нейно, становясь таким образом опасным обоюдо
острым оружием, старый лозунг был отброшен и 
заменен новым: «Верить, повиноваться, сражать
ся!» В его содержании меньше демагогии, он более 
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полно выражает претензию на формирование абсо
лютного самоотождествления молодежи с режимом 
в мыслях и действиях. Этот лозунг был напол
нен содержанием, с колыбели знакомым каждому 
итальянцу, родившемуся в 20-е годы: верить аб
солютно дуче, повиноваться безусловно — прика
зам дуче, сражаться до победы — во имя величия 
нации и дуче. Как выразился П. Орано, «Муссоли
ни — это вера», но вера, следует добавить, ирра
циональная, преобладающая над сознанием. «Не 
разум, а вера сдвигает горы», — провозгласил Мус
солини.

Принцип приоритета веры над знаниями и 
убеждениями носил в фашистских организациях 
универсальный характер. Не являлась исключени
ем и фашистская партия. Как подметил один из ее 
иерархов, М. Рокка, причем безо всякой иронии, 
«мы являемся партией верующих, а не членской 
массой». В 30-е годы ПНФ фактически срослась с 
государственным аппаратом в центре и на местах, 
так как для чиновников была установлена обяза
тельная запись в фашистские организации. Усили
ями Стараче численность ПНФ во второй половине 
30-х годов превысила 2 миллиона членов. Ее ста
тус был зафиксирован в уставе, одобренном Боль
шим фашистским советом в 1932 году. «Наци
ональная фашистская партия, — говорилось в нем, 
— является гражданской боевой организацией, 
действующей по приказу дуче и находящейся на 
службе фашистского государства». Главным рыча
гом своей власти Муссолини сделал именно госу
дарственный аппарат. Партия служила для него 
лишь своего рода идеологическим обрамлением, 
хотя для многих рядовых членов партбилет служил 
пропуском наверх по служебной лестнице и хлеб
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ной карточкой одновременно. Сам дуче ежегодно 
получал партбилет № 1.

Основная масса взрослых трудоспособных ита
льянцев была втянута в орбиту фашистского влия
ния через систему корпораций. В начале 30-х годов 
Муссолини всерьез взялся за их организацию и 
лично возглавил 7 крупнейших корпораций, зая
вив, что «фашистское государство может быть то
лько корпоративным или оно не будет фаши
стским». Основополагающий принцип фашистского 
корпоративизма был прост: подчинить интересы 
классов единому общенациональному (в фашис
тском понимании) интересу, исключив тем самым 
социальные столкновения. Однако в 30-е годы, 
когда появлялись новые, изнуряющие формы экс
плуатации, когда преодоление экономического 
кризиса и его последствий влекло за собой увели
чение бремени, ложившегося на различные катего
рии трудящихся, а победа одних достигалась за 
счет отступления других, искать пути гармониза
ции классовых отношений было равнозначно по
пытке «запрячь в одну телегу коня и трепетную 
лань». Так, под флагом «национальных интересов» 
корпорации одобрили и запрет забастовок — удар 
по рабочим, и 40-часовую рабочую неделю — удар 
по карману предпринимателей. В лице Националь
ного совета корпораций государство пыталось взять 
на себя функции верховного арбитра и регулятора 
трудовых отношений, однако на деле эта функция 
чаще приобретала пропагандистский, нежели дей
ственный, характер, а корпорации служили одной 
из опор системы общественного консенсуса.

В середине 30-х годов фашистские профсоюзы 
объединяли около 4 миллионов человек, половина 
из которых состояла в организации «Дополаворо» 
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(«После работы»). Ее низовые ячейки можно было 
обнаружить даже в самых захолустных уголках 
Италии. «Дополаворо» была массовой и очень по
пулярной ассоциацией, занимавшейся организаци
ей досуга, спортивных и культурных мероприятий. 
Ее воздействие на умонастроения масс было утон
ченным и потому особенно опасным. Над входом в 
помещения «Дополаворо», как правило, висел 
«ликторский знак», а внутри помещался портрет 
или бюст Муссолини. Там рабочие могли «провести 
вечер, найти тепло и уют, когда на дворе холодно, 
сыграть в карты, выпить рюмку вина», задушевно 
поболтать и немного расслабиться. Членам «Допо
лаворо» предоставлялись многочисленные льготы, 
скидки на билеты в театры и кино, возможность 
покупки в специализированных магазинах продо
вольствия и товаров ширпотреба по сниженным 
ценам, помощь в организации летнего отдыха, 
туризма и экскурсий. В «Дополаворо» можно было 
получить денежную ссуду под льготные проценты, 
материальную помощь нуждающимся семьям, ин
валидам и пр. И все эти меры, действительно необ
ходимые людям, подавались под соусом реализа
ции фашистского лозунга установления «высшей 
социальной справедливости» в стране. Многие из 
тех, кто впервые находил под крышей «Дополаво
ро» «тепло и уют» или отправлялся по ее путевкам 
на отдых, вольно или невольно связывали получен
ные блага с завоеваниями «фашистской револю
ции».

Здесь следует сделать одну существенную ого
ворку. Процессы, проходившие в массовом созна
нии итальянцев в годы фашизма, степень воздей
ствия на них фашистской идеологии, характер и 
направленность изменений на уровне обыденного 
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восприятия новизны и их взаимодействие с тради
ционными стереотипами мышления и поведения — 
все это чрезвычайно мало изучено, и дело не толь
ко в сложности самого исследования, сколько в 
отсутствии необходимых документальных данных 
на этот счет. Опросов общественного мнения и 
социологических исследований при фашизме прак
тически не проводилось, результаты выборов дове
рия не внушают, реальные помыслы многим при
ходилось скрывать под маской безразличия и кон
формизма. Поэтому говорить с уверенностью о 
динамике умонастроений в те годы можно лишь 
при опоре на конкретные факты, в которых отра
зились настроения и помыслы людей.

В марте 1925 года на «Конгрессе во имя фа
шистской диктатуры», созванном в Болонье по 
инициативе Дж. Джентиле и его сторонников, 
было решено составить «Манифест фашистской 
интеллигенции». В ответ на эту затею 1 мая 1925 
года в газете «Мондо» был опубликован протест 
либеральной интеллигенции, по имени своего авто
ра получивший название «контрманифест Кроче». 
К нему присоединились тысячи антифашистски 
настроенных представителей интеллигенции, в том 
числе подавляющая часть университетской про
фессуры — научной элиты страны. В начале 30-х 
годов такое было уже невозможно. В Академии 
наук рядом с Маркони и Ферми стали появляться 
люди, чьи научные заслуги состояли лишь в пре
данности режиму Муссолини, а с 1 ноября 1931 
года для всех преподавателей высшей школы была 
введена присяга на верность фашизму. Из 1250 
профессоров ее отвергли лишь 13.

Трудно предположить, что подавляющая часть 
преподавателей присягала искренне. Для многих 
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это была вынужденная сделка с собственной со
вестью. Именно конформизм, основанный на двой
ном стандарте сознания и поведения, давал воз
можность остаться в относительном душевном рав
новесии и сохранить материальное благополучие. 
Он был широко распространенной формой созна
ния целых социальных пластов населения, ибо 
убаюкивал потревоженную совесть и позволял по- 
прежнему заниматься любимым делом. Внутрен
ний негативизм лишь изредка проявлялся в салон
ных разговорах среди знакомых, в пересказывании 
многочисленных анекдотов о Муссолини й высших 
иерархах режима, хотя это занятие было отнюдь 
не безопасным. Когда дуче в одной из своих речей 
заявил, что каждый добропорядочный итальянец 
должен быть интеллигентным и честным фашис
том, по стране пошла гулять ядовитая шутка: 
«Этого не может быть, так как интеллигентный 
фашист не бывает честным, честный фашист не 
бывает интеллигентным, а честный интеллигент не 
может быть фашистом».

После выборов 1934 года, когда за официаль
ный список БФС было подано 10 миллионов голо
сов, а против — 15 201, Муссолини возвестил, что 
«антифашизм умер». Именно так могло показаться 
на первый взгляд. Внутри страны действительно не 
было массовых антифашистских выступлений, а 
большая часть лидеров оппозиции эмигрировала за 
рубеж или была изолирована в тюрьмах и на посе
лении. Небольшую подпольную сеть организаций 
сумела сохранить лишь компартия, чье влияние 
было особенно ощутимо среди рабочих в крупных 
промышленных центрах. В условиях диктатуры 
коммунисты отказались от лозунга немедленного 
осуществления пролетарской революции. Они вели
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антифашистскую пропаганду среди трудящихся и 
на этой, антифашистской основе в 1934 году за
ключили союз с социалистической партией, за- 
гранцентр которой так же, как и КПИ, обосновал
ся в Париже.

Эмигрировавшие во Францию республиканцы, 
либералы, часть социалистов и демократов создали 
новую антифашистскую организацию «Справедли
вость и свобода». Она объединяла преимуществен
но молодых интеллигентов, ставивших своей зада
чей борьбу «за свободу, за республику, за справед
ливость». Они печатали и отправляли в Италию 
антифашистскую литературу, некоторые тяготели 
к методам индивидуального террора. В июле 1930 
года молодой эмигрант Дж. Бассанези пересек на 
аэроплане итальянскую границу и разбросал анти
фашистские листовки над Миланом.

Муссолини не придавал существенного значе
ния таким акциям. Он был уверен, и не без осно
ваний, что фашистский режим прочно утвердился 
в стране. Эта внутренняя уверенность позволила 
ему в беседе с Э. Людвигом козырнуть «знанием» 
диалектики. Когда Людвиг указал дуче на опас
ность отсутствия в стране какой-либо оппозиции, 
Муссолини возразил: «Такая опасность существует 
лишь в спокойные времена. Сегодня оппозиция 
есть в самом переживаемом нами моменте, в мо
ральных и экономических проблемах», а если бы 
ее не было, он якобы «создал бы оппозицию внутри 
себя самого».

И все же дуче лукавил. Будучи фактическим 
главой ОВРА, он постоянно требовал от полицей
ских максимально полной информации об умонас
троениях в стране, о деятельности и намерениях 
как высших иерархов, так и бывших политических 
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противников, находившихся в тюрьмах и эмигра
ции. Муссолини, человеку, глубоко презиравшему 
всякую идеологию, было совершенно непонятно, 
как можно за идеи обрекать себя на страдания и 
даже идти на смерть. Впрочем, это не мешало ему 
требовать от итальянцев именно самопожертвова
ния во имя фашизма. Он хотел знать все о поведе
нии и мыслях людей, каждый шаг и замысел кото
рых должен был быть под контролем. Пожалуй, 
этот контроль был для него даже важнее, нежели 
действительная приверженность принципам фа
шизма.

Курс на тотальное подчинение общества был 
выражен емкой формулой: «Все — в государстве, 
ничего — вне государства, ничего — против госу
дарства», точнее — государства, созданного Муссо
лини. Подозревавшиеся во враждебности к режиму 
должны были периодически отмечаться в полицей
ских участках, а накануне 1 мая многих из них 
задерживали на несколько суток. Уголовное зако
нодательство 1930 года вводило категорию лиц, 
называвшихся «социально опасными». За ними 
устанавливалось особо строгое наблюдение, осу
ществлявшееся отборными агентами ОВРА.

Тайная полиция фашизма была мощной орга
низацией. Она имела в своем распоряжении огром
ные суммы для оплаты услуг тысяч осведомителей. 
«Среди них можно было встретить... журналистов, 
которые, если судить по их статьям, пренебрегали 
презренным металлом; бывших офицеров.., извес
тных педагогов, целиком погруженных в философ
ские формулы; женщин всех возрастов и социаль
ных слоев — от кокотки высшего пошиба до чес
тной генеральской вдовы; старого кулуарного ин
тригана, получающего деньги от всех пра
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вительств, и прелата, даже в ранге кардинала» (71, 
19). К ним следует добавить армию професси
ональных мелких шпиков, этаких сереньких чело
вечков, постоянно толкавшихся в очередях и люд
ных местах, подслушивавших разговоры в трамва
ях, тратториях и барах, провоцировавших на от
кровения подвыпивших говорунов. Судя по их 
периодическим отчетам, в обилии сохранившимся 
в Центральном государственном архиве Италии, в 
массе своей это были жалкие, полуграмотные лю
дишки, способные в целях оправдания своего су
ществования даже выдумывать антифашизм там, 
где его не было. В центральном аппарате ОВРА 
работало около 80 функционеров и 600 квалифи
цированных агентов, управлявших этой шпионской 
сетью.

Почти без перерывов заседал Особый фашис
тский трибунал. За годы диктатуры этот каратель
ный орган осудил 4675 антифашистов, в том числе 
4030 членов КПИ и сочувствующих коммунистам. 
10 тысяч человек были без суда сосланы на остро
ва. Ссыльные имели возможность переписываться 
с родными и близкими, создавать своеобразные 
«политшколы», зарабатывать на питание. Конечно, 
их жизнь вовсе не была «сладкой и гуманной», как 
говорил Муссолини, ибо изоляция есть изоляция, 
но она еще более не походила на тот земной ад, 
который олицетворяли гитлеровские и сталинские 
концлагеря. А вот в чем дуче мог действительно 
конкурировать с любым из тиранов XX века, так 
это в нагнетании собственного культа.

Обычный, средний итальянец, раскрывавший 
за чашкой утреннего кофе свежую газету, на пер
вых же полосах узнавал о деяниях «любимого ду
че», его новых победах и полных глубочайшего

6 Зак. 272 
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филосовского и политического «смысла» изречени
ях. Перевернув несколько страниц, он снова наты
кался на выделенные крупным шрифтом слова 
«ДУЧЕ» и «МУССОЛИНИ»1 и привычно узнавал, 
что успехи страны в области культуры и спорта 
также являются результатом «гениального воздей
ствия» вождя. Муссолини представал автором всех 
«великих достижений» нации, ее гордостью и сим
волом. Если поезд приходил по расписанию, а 
спортсмен выигрывал турнир, если итальянский 
самолет пересекал Атлантику, а крестьяне собира
ли хороший урожай, если «Ла Скала» обнаружива
ла новые таланты, а генуэзские портовики быстро 
разгружали транспортные суда — все это и многое- 
многос другое было неизменной «заслугой ДУЧЕ».

Почерпнув из газет эту немудреную «истину», 
обычный итальянец отправлялся на работу и, едва 
выйдя из ворот дома, вновь натыкался на изобра
жение человека с большим гидроцефальным чере
пом и «решительным, волевым взглядом». Он со
провождал обывателя всюду: портреты везде были 
расклеены на стенах домов и трамваев, его бюсты 
заполонили городские площади и скверы, его вы
сказывания украшали рекламные афиши, фронто
ны жилых домов и государственных учреждений, 
щиты вдоль шоссейных и железных дорог. По ули
цам бодро маршировали маленькие «Балиллы», тут 
и там раздавались фашистские приветствия, из 
репродукторов лилась речь человека, который 
«всегда прав».

Обязательный набор этих слов крупным шрифтом был 
предписан всем издательствам специальным распоряжением 
Стараче в феврале 1933 года.
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Тем, кто страдал от этого лицемерия, ханжес
тва и фальши, приходилось замыкаться в себе, 
однако значительная часть обывателей, особенно в 
середине 30-х годов, судила о Муссолини прибли
зительно так: он установил в стране порядок, мно
гим безработным обеспечил работу, искренне пе
чется о величии нации и хочет добиться «социаль
ной справедливости». Именно такое, поверхностное 
восприятие на уровне обыденного сознания служи
ло надежным фундаментом вождизма, насаждав
шего и пестовавшего рабскую психологию толпы.

Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам 
уверовал в то, что он человек, «ниспосланный 
Италии провидением», что все ее реальные и мни
мые успехи есть плод его гениального творчества. 
Он прочно усвоил привычку обо всем, будь то фа
шистская милиция, государство, армия или рабо
чее законодательство, говорить «мое» или «создан
ное мной». «Править» значило для него «править 
образцово», ибо иначе Муссолини якобы не мог 
править вообще. Представление об «образцовом 
правлении» и реальность слились в его сознании 
воедино, и тем самым он в какой-то мере стал 
жертвой им же созданного обмана. Итальянцы, 
«будьте спокойны, — заявил он однажды в ходе 
поездки по Реджо-Эмилии, — я буду вести вас 
все выше и все дальше». И чем дальше он вел, 
тем активнее и грубее насаждался в стране его 
культ.

Журналист П. Монелли, сопровождавший Мус
солини в Ливии в 1926 году, рассказывает, что 
итальянские корреспонденты частенько договари
вались между собой, выдумывали «исторические 
фразы», якобы произнесенные дуче, и рассылали 
их в свои редакции (56, 183). В 30-годы подобная 
6*
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операция была абсолютно немыслима: каждая фра
за перед публикацией перепроверялась и одобря
лась самим дуче. Муссолини категорически запре
тил газетчикам писать о своем 50-летии и возрасте 
вообще, ибо дуче должен был оставаться вечно 
молодым и служить символом неувядающей моло
дости режима.

«Дрессировка» прессы была доведена до абсур
да. Чуть ли не ежедневно редакторы газет получа
ли жесткие предписания: «Подтверждается распо
ряжение, содержащее в себе абсолютный запрет 
упоминать чьи-нибудь другие имена в возгласах 
приветствия по адресу Дуче»; «Не ссылаться на 
Дуче, когда речь идет о маловажных вещах»; 
«Сказать, что Дуче десять раз вызывали на бал
кон»; «Отметить, что Дуче совершенно не устал 
после четырех часов молотьбы»; «Исправить кор
респонденции из Сицилии, так как не надо сооб
щать, что Дуче танцевал»; «Преподнести, как 
подобает, на первой полосе сообщение о речи Ду
че»; «Всегда напоминать, что все происходящее в 
настоящее время в Италии: подъем промышленного 
производства, военная подготовка, спиритуалисти
ческое воспитание и т. д. — все исходит от Дуче и 
несет на себе его неизгладимую печать»; «По пово
ду смерти Горького не помещать никаких статей, 
комментариев или биографических данных»; «Ни
когда не упоминать имя Энштейна» и т. д. и т. п. 
(73, 114). Поразительный пример приводит 
Дж. Боттаи, получивший 15 ноября 1936 года при
каз составить очередное официальное сообщение, 
которое начиналось бы словами: «Глава прави
тельства, министр внутренних дел (в скобках: и 
который останется министром внутренних дел в 
течение 12 месяцев после своей кончины)...» Мус
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солини хотел сохранить формальную власть и 
после смерти! До такого не додумался даже 
Сталин.

Среди политических деятелей XX века дуче — 
бесспорный чемпион по количеству занимаемых 
государственных постов. В 1929 году он был одно
временно главой правительства, Большого фашис
тского совета, фашистской милиции, министром 
внутренних дел, иностранных дел, военным, воен
но-морским, аэронавтики и корпораций. Кроме 
того, он являлся вождем партии и итальянской 
нации, хотя таких должностей никто никогда не 
устанавливал, «почетным академиком» болонской 
филармонии, а позже стал еще и первым марша
лом империи, обладателем многих других титулов. 
Все рекорды прошлого были побиты. Муссолини 
мог бы по праву занять достойное место в «книге 
рекордов Гинесса».

У него не было фундаментального образования, 
но он знал «больше всех ученых в мире», «прочи
тал всю итальянскую энциклопедию», обладал 
«безошибочным инстинктом» и «феноменальной 
памятью». «Наш ДУЧЕ», писали о нем газеты, — 
это гениальный стратег и бесстрашный пилот, та
лантливейший поэт и музыкант, переводчик (с 
немецкого, французского, английского) и обмолот- 
чик зерна, основатель новых городов и борец с 
неграмотностью, глубокий философ и историк. Что 
касается этой последней «специальности» дуче, то 
он ею действительно «обладал», ибо умел препари
ровать недавнее и весьма отдаленное прошлое в 
сугубо прагматических целях.

Муссолини представлял историю как смену 
иерархий, аристократий, элитарных меньшинств, 
управляющих нациями, как череду социальных 
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революции, вдохновляемых и осуществляемых 
великими вождями, не скованными никакими мо
ральными нормами. Народ в этом видении предста
вал лишь как объект воздействия со стороны силь
ных, волевых лидеров, но не как субьект самого 
исторического развития. Муссолини полагал, что 
великая личность способна моделировать общес
твенные ситуации, создавать по своему желанию 
благоприятные условия и обстоятельства для до
стижения цели. И хотя на практике эта установка, 
как правило, выливалась в грубое применение 
силы, в столкновение интересов и амбиций, массы 
итальянцев должны были верить, что именно дуче 
дано высшее понимание национального блага и 
право творить отечественную и мировую истории. 
Более того, они должны, просто обязаны быть счас
тливы, ибо им крупно повезло в жизни: у них есть 
Он, который все предвидит, все мудро решает, обо 
всех печется и справедливо правит. Он — центр 
и гарант всех надежд и желаний итальянцев, ко
торые безумно счастливы жить Его идеями, Его 
интеллектом. Весь мир с затаенным дыханием 
и надеждой следит за фашистской Италией, где 
формируется ядро новой человеческой цивили
зации, прототип будущего общественного устрой
ства.

Раздувание мифа о «сверхчеловеке», ведущем 
нацию к «светлому будущему», достигло апогея во 
второй половине 30-х годов. В честь дуче слагали 
поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали 
монументальные скульптуры и штамповали стату
этки, рисовали картины и печатали открытки. 
Бесконечные славословия лились на массовых ми
тингах и официальных церемониях, по радио и со 
страниц газет. Даже календарь должен был прино
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равливать свой ход к поступи «великого человека»: 
новое летосчисление начало отсчитывать годы 
«фашистской эры».

Нередко апологетика выходила за элементар
ные пределы разумного. Оказывается, в дождли
вую погоду Муссолини достаточно было выйти на 
открытый воздух, чтобы тучи рассеялись! Магия 
одного его имени была «столь велика», что дети, 
плакавшие от боли во время процедур, мгновенно 
затихали, когда врачи говорили им, что плач мо
жет услышать дуче (34, 80). Вездесущий Стараче 
отдал приказ все официальные документы завер
шать приветствием: «Да здравствует ДУЧЕ!» Дело 
доходило до полного абсурда («Фирма уведомляет, 
что будете уволены. Да здравствует ДУЧЕ!»; «Ваш 
сын упал с лошади и сломал ногу. Да здравствует 
ДУЧЕ!» и т. д.), и вскоре это глупейшее распоря
жение было отменено.

Муссолини принимал самое деятельное участие 
в нагнетании собственного культа. В 1932 году он 
снизошел до серии бесед с немецким писателем и 
публицистом Э. Людвигом, текст которых был 
впоследствии тщательно отредактирован дуче, 
перевед на 12 языков и издан в 12 странах. Когда 
итальянский тираж уже был готов к выходу, Мус
солини вдруг заколебался и запретил продавать 
книгу. Поскольку, однако, распродажа немецкого 
перевода уже началась, дуче разрешил пустить в 
торговую сеть 20 тысяч экземпляров. Во втором 
издании «бесед» Муссолини сделал правку своих 
религиозных взглядов, а в 1938 году книга вообще 
была изъята из оборота, так как в ней было сказа
но, что евреи — это хорошие граждане Италии, а 
антисемитизм никогда не существовал и не сущес
твует на Апеннинах.
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Людвиг принимал на веру все, что говорил 
Муссолини. Как писатель, он радовался тому, что 
«великий человек» выворачивает душу наизнанку. 
На самом деле эти беседы представляли собой об
разец виртуозного самовосхваления дуче, каждый 
жест которого был продуман, а каждая фраза тща
тельно взвешена.

Вождь-государство-массы — такова ключевая 
тема беседы. Муссолини был предельно «скромен»: 
он отдавал должное Наполеону, Кромвелю, Цеза
рю, себя же причислял к «классу Бисмарка», кото
рый, по его мнению, был наиболее реалистичным 
политиком прошлого, полагая, что именно дикта
тура является оптимальной формой организации 
общества (12, 56). Дуче, по-видимому, искренне 
считал, что сильная личная власть нужна для уп
равления неорганизованной массой, ибо «масса — 
это не что иное, как стадо овец, пока она не орга
низована». Фашизм, по мысли Муссолини, и до
лжен был превратить это «стадо» в послушное 
орудие построения общества всеобщего благоден
ствия. Поэтому массы должны, мол, любить дикта
тора «и в то же время бояться его. Масса любит 
сильных мужчин. Масса — это женщина». Дуче 
любил эффектные сравнения.

Главное орудие подчинения масс — государство. 
«Мы рассматриваем людей лишь в рамках их фун
кций внутри государства», — говорил Муссолини, 
но человек в фашистском государстве оказывается 
более свободен, чем в любом другом, так как он 
защищен этим государством, он — его часть. Фа
шистское государство — абсолют, по отношению к 
которому индивидуумы являются категорией ма
лозначимой. «Мы, как и в России, выступаем за 
коллективизм в жизни, — растолковывал свою 
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мысль дуче, — и эту направленность хотим разви
вать дальше, естественно, за счет жизни индивиду
альной». Поэтому не следует, мол удивляться то
му, что некоторые свободы фашизму пришлось 
урезать. «Мы оставляем столько свободы, сколько 
сегодня можно оставить», но эту меру, конечно же, 
определяет только вождь. Откровение, бьющее в 
самое «яблочко».

Беседуя с Людвигом, Муссолини мимоходом 
обронил мысль о том, что Цезарь «в последние 
годы жизни стал жертвой фразеологии». «Яснови
дящий дуче» и не предполагал, что сам он стал 
такой жертвой уже давно, ибо в его словоблудии 
стерлась грань между мифическим и реальным. И 
чем туже затягивался узел внутренних противоре
чий режима, тем больше глупостей и нелепиц про
возглашал дуче в своих многочисленных речах. 
Людвиг, наблюдавший подготовку Муссолини к 
очередному выступлению с балкона палаццо «Ве
неция», заметил, как перед выходом дуче надел 
столь знакомую всем маску «отца отечества». Мус
солини обладал профессиональной привычкой ак
тера менять выражение лица в зависимости от 
обстоятельств действия. Его способность мгновенно 
перевоплощаться удивляла даже собственного ка
мердинера (12, 56). Маска дуче могла быть покро
вительственной и отечески-внимательной, высоко
мерной и надменной, глубокомысленной и непри
миримой, но любой была все же цезаристская: 
решительно-волевая, как и подобает вождю вели
кой нации.

И вот двери распахнуты, и Муссолини появля
ется на балконе. Заполненная до отказа площадь, 
вмещавшая 30 тысяч человек, взрывается бурей 
восторга. В этом коллективном вопле слышится и 
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чья-то искренность, и дань традиции и моде, и 
осознание вынужденной необходимости. Кто-то 
явился сюда добровольно, кто-то просто из любо
пытства, но подавляющая часть пришла на пло
щадь, получив «красные карточки» — специальные 
приглашения от местного фашистского главаря. 
Можно было проигнорировать это сборище один, 
даже два раза, но на третий раз кара следовала 
неумолимо: «несознательные фашисты» подверга
лись различным наказаниям, вплоть до временного 
увольнения с работы. Сценарий публичных вы
ступлений дуче был отработан до мелочей, разыг
рывался как по нотам.

Главный актер и режиссер медленно обводил 
тяжелым взглядом толпу. Он не случайно выбирал 
в качестве постамента балкон того или иного двор
ца. Для «чистейшего гения латинской расы» ростом 
167 см, с явно обозначившимся брюшком, мясис
тым носом и короткими, пухлыми пальцами было 
крайне необходимо возвышаться над толпой, стоя 
за перилами балкона, скрадывавшими некоторую 
непропорциональность его фигуры. Позируя перед 
фотокамерами, Муссолини всегда старался выбрать 
наиболее выгодный для себя ракурс, а котда у него 
ослабло зрение, велел изготовить специальную 
пишущую машинку со шрифтом в три раза больше 
обычного, чтобы на публике читать текст без оч
ков. Но, несмотря на сильно выпяченный подборо
док, мелкие глаза и надутые щеки, внешность 
Муссолини не была отталкивающей. Склонность к 
самолюбованию заставляла его постоянно смотреть 
на себя со стороны, отшлифовывать не только об
раз, но и облик.

Муссолини поднял руку, и толпа смолкла. «На 
знаменитом балконе стоит уверенный в себе чело
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век с хорошо поставленным голосом. Все речи на
чинались обращением: «Camicie nere! Popolo di 
Roma!» («Черные рубашки! Народ Рима!») Этот 
человек знает, как вести игру, в каких местах 
делать паузы, ожидая аплодисментов, где надо 
почти крикнуть и где, напротив, надо произнести 
какие-то патетические слова почти шепотом. Ак
тер? Несомненно, актер. Но у него получается то, 
чего он хочет добиться. Он жестикулирует, может 
нарочито вульгарно поднести руку к носу, как 
делают простолюдины, так как это может многим 
нравиться: дуче — «свой парень». А нравится ли 
вам лично эта игра, эта мимикрия, или совершен
но не нравится — не так уж важно. Вы видите воо
чию, что он умеет соответствовать придуманному 
образу. Фразы короткие, отрывистые, броские, 
фразы опытного агитатора». Так рисует этот спек
такль жившая в те годы в Италии Цецилия Исаа
ковна Кин — известный советский итальянист, 
историк и литературовед (74, ПО).

Обычно Муссолини не готовил своих речей 
заранее. Выходя на балкон, он держал в голове 
лишь основные идеи выступления, а дальше цели
ком полагался на импровизацию и интуицию. Он 
бередил воображение итальянцев цезаристскими 
планами, миражом империи и славы, великих 
достижений и всеобщего благополучия. Он апелли
ровал не к разуму, а к чувствам, эмоциям, инстин
кту, заряжал толпу своей экзальтацией, наэлек
тризовывал атмосферу до предела и в подходящий 
момент бросал на благодатную почву аудитории 
семена шовинизма, милитаризма или еще какого- 
либо «изма». Отдадим должное его ораторскому 
таланту: среди тиранов XX века в этом искусстве 
он занимает ведущее место.

171



Вторым по значению в фашистской пропаганде 
после обожествления вождя, обладающего непрере
каемым, монопольным правом на истину, был 
культ насилия и войны ради воссоздания былого 
величия Римской империи. Фашизм монополизи
ровал все толкования патриотизма: «только фашис
ты умеют любить родину», только фашисты могут 
за нее сражаться, только они хотят видеть Италию 
«великой и уважаемой в мире», только они — на
следники всего славного в прошлом. Сердцевиной 
этого обмана была идентификация режима и на
ции, олицетворявшаяся в образе дуче. Этот блеф 
глубоко проник в массовое сознание, и даже Дж. 
Ботта и, которому нельзя отказать в рационализме, 
неоднократно фиксировал в дневнике сомнения в 
правильности политики режима, но оправдывал 
приверженность фашизму своей любовью к родине 
(3, 81).

В эпоху Рисорджименто «римский миф» также 
был поднят на щит, но содержание его было иным 
— демократическим. Он олицетворял стремление 
народных масс к национальной независимости, 
государственному единству и свободе. Однако логи
ка развития нации, заложенная в этом мифе в 
период буржуазной революции, в годы фашизма 
сменилась логикой агрессивного национализма. 
Воспитанные режимом молодые люди уже не могли 
отличить правомерность борьбы в защиту своей 
родины от незаконности агрессии, направленной на 
узурпацию чужой родины.

Националистическое перерождение «римского 
мифа» влекло за собой утверждение, что «новая 
Италия» должна повернуться лицом к цивилиза
ции других народов. Однако итальянский колониа
лизм якобы не имел ничего общего с английским 
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или французским, так как Италия искала «место 
под солнцем» по демографическим причинам, а не 
ради эксплуатации «цветных», которым она несла 
свободу и прогресс.

Следующим в фашистской мифологической 
лестнице шло утверждение об исторической мис
сии, которую фашизм якобы был призван выпо
лнить в Европе, «больной демократией». Оказыва
ется, ему было предначертано свыше придать но
вый импульс европейской жизни, установить «но
вый порядок», но на пути этого предначертания 
стояли Англия и Франция — «старые буржуазные 
плутократии». Их следовало разрушить, так как 
они мешали выполнению «средиземноморской мис
сии» Италии, сопротивлялись присоединению Фиу- 
ме и возврату Корсики, а Англия будто бы вообще 
была чужда всей европейской культуре.

В устах Муссолини подобное утверждение зву
чало, мягко говоря, несерьезно. Верхогляд и диле
тант, дуче никогда всерьез не изучал историю и 
культуру других народов, не пытался узнать что- 
либо существенное об их обычаях и нравах. В за
висимости от обстановки он принимался хвалить 
или хаять немцев и французов, а на англичан 
всегда смотрел как на жителей «туманного Альбио
на», где все ходят в цилиндрах и с зонтиками в 
руках,

В первой половине 30-х годов Муссолини стал 
все чаще поговаривать о мировом фашистском 
перевороте, имеющем целью «оздоровить европей
ские народы». В июне 1933 года были созданы даже 
специальные Комитеты действий за универсализа
цию Рима (КАУР), что означало официальный 
отход Муссолини от его прежних утверждений, что 
«фашизм — это не товар для экспорта». Взамен 
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«устаревшей Европы» глава КАУР Э. Козельски 
предлагал некую «Европу молодости, которая гото
вится к восстанию по примеру Рима». Фашистский 
вариант корпоративного государства преподносился 
при этом как универсальная альтернатива буржу
азно-либеральному и большевистскому пути раз
вития.

Наконец, самым театрализованным был миф о 
возрождении былого военного могущества Италии, 
рвущейся за пределы Апеннин. Слывший на заре 
своей политической биографии непримиримым 
антимилитаристом, в ЗО-е годы Муссолини неус
танно повторял, что каждый итальянец «должен 
спать, положив голову на солдатский ранец», что 
«вся Италия должна быть милитаризована, вклю
чая духовную атмосферу», что война для мужчины 
равнозначна материнству для женщины и лишь 
неполноценный мужчина может не чувствовать 
необходимости «немного повоевать». Средства мас
совой информации внушали подросткам, что во 
имя фашистской родины «лучше один день про
жить львом, чем сотни лет овцой», что рано или 
поздно их призовут швырять камни во врагов, как 
200 лет назад это делал Балилла. Полувоенные 
организации и муштра, строгие уставы и железная 
дисциплина, униформы и бесчисленные смотры — 
все это было направлено на стирание грани между 
гражданином и солдатом, на полное их отождес
твление.

Муссолини рьяно взялся за создание военной 
авиации и флота. Он строил аэродромы и заклады
вал военные корабли, готовил пилотов и капита
нов, устраивал маневры и парады. Дуче безумно 
любил парады и смотры, мог часами стоять непод
вижно, уперев руки в бока и задрав голову. Пара
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ды проходили повсюду: на суше, на море и в воз
духе. Нередко дуче было невдомек, что для созда
ния видимости военной мощи ретивые помощники 
гнали через площадь по нескольку раз одни и те 
же танки. Иллюзия могущества опьяняла толпу, 
но был в этих милитаристских шоу и более глубо
кий смысл: убедить итальянцев в превосходстве 
собственной нации над другими. Обычно в конце 
парада Муссолини сам становился во главе полка 
берсальеров и с винтовкой наперевес пробегал с 
ними перед трибуной.

Фашизм внес в повседневную жизнь итальян
цев целую серию ритуалов, условно объединенных 
понятием «фашистский стиль». Стремясь связать 
современную Италию живой нитью традиции с 
Древним Римом, фашисты поспешили обрядиться 
в его одежды и присвоить себе его атрибуты. По
казной культ древнеримской доблести, введение в 
оборот слов из лексикона древних римлян, пышная 
торжественность церемоний, парадов, смотров, 
приветствие по римскому образцу поднятием вверх 
правой руки, объявление ликторского знака нацио
нальным гербом Италии — все это импонировало 
мелочному тщеславию обывателя, его стремлению 
к мнимому величию. Муссолини умело использо
вал пристрастие итальянцев к внешней красочнос
ти и театральности. Однако в речах фашистских 
иерархов, в официальных церемониях, в бесконеч
ной череде парадов и смотров, в самой атмосфере 
фашистской Италии отчетливо ощущался избыток 
помпезности, некой развязности и провинцйальной 
вычурности, тотального подхалимства и ханжества.

Муссолини не скрывал своих намерений втор
гнуться в повседневную жизнь граждан. В 1932 
году, выступая перед врачами, он без обиняков 
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заявил: «Весь комплекс наших повседневных при
вычек должен быть преобразован: наши манеры 
есть, одеваться, работать и спать». «Создав новый 
стиль жизни, мы сможем вписать страницы в Исто
рию, а не только в хронику событий. Каков же 
этот стиль? Прежде всего смелость, отвага, любовь 
к риску, отвращение к миролюбию, готовность 
дерзать.., абсолютная прямота в отношениях.., 
гордость от сознания, что ты итальянец, дисципли
на в труде, уважение власти». И вот, чтобы создать 
«новый моральный и физический тип итальянца», 
режим Муссолини начал яростно внедрять в общес
тво смехотворные, а порой и просто идиотские 
нормы поведения и общения. По инициативе Ста- 
раче, разумеется, одобренной дуче, среди фашис
тов были отменены рукопожатия, женщинам было 
запрещено носить брюки, для пешеходов устанав
ливалось одностороннее движение по левой стороне 
улицы (чтобы «не мешать друг другу»). Фашисты 
обрушились на «буржуазную привычку» пить чай 
и попытались вытравить из речевого употребления 
личное местоимение женского рода третьего лица 
«Lei», использовавшееся в качестве вежливой фор
мы обращения. Редакторы газет и журналов были 
вынуждены отовсюду вычеркивать преследуемое 
слово, ибо, по мнению Муссолини, оно было обра
щением буржуазным и служило для отделения 
буржуазии от народа. В официальной печати ука
зывалась и другая причина травли несчастного 
местоимения: чуждость «женской формы обраще
ния мужественному стилю» фашистской жизни.

Этот стиль — «быстрота, решительность, дина
мизм» — должен был укрепить так называемые 
«фашистские субботы». По решению правительства 
все итальянцы независимо от возраста, социально

176



го положения и пола должны были по субботам 
заниматься военно-спортивной и политической 
подготовкой. Муссолини сам являл пример для 
подражания, устраивая заплывы через Неаполи
танский залив, бег с барьерами и скачки на лоша
дях. На пляже Риччоне он демонстрировал перед 
фотокамерами обнаженный бронзовый торс и, как 
заправский культурист, играл накачанными муску
лами рук и тела.

За годы фашизма в Италии было построено 
большое количество открытых и крытых стадионов, 
бассейнов и спортплощадок. Спорт стал доступен 
миллионам граждан, однако «занятия по военной 
закалке нации», — как это называлось — сопровож
дались насаждением культа грубой силы и жесто
кости. Модными и повсеместными стали массовые 
гимнастические упражнения, ибо движения в еди
ном ритме, по мнению фашистов, способствовали 
выработке чувства коллективизма. Муссолини 
требовал, чтобы все партийные сборища сопровож
дались занятиями физкультурой, а иерархи сдава
ли спортивные нормы. Даже в повседневной жизни 
он нашел способ проверять «уровень» их подготов
ки: входя в здание в сопровождении свиты, Муссо
лини стремглав устремлялся вверх по лестнице, 
увлекая за собой и престарелых охающих генера
лов, и полных сил фашистских иерархов.

В 30-е годы появился еще один новый массовый 
ритуал: «фашистские свадьбы». В ноябре 1933 года 
в Риме вступили в брак 2620 юных пар, многие из 
которых специально прибыли в столицу. Каждая 
семья получила символический подарок от дуче, 
считавшегося посаженым отцом, а в ответной бла
годарственной телеграмме или письме пообещала 
через год «подарить фашистской родине маленько
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го балиллу». Эта буффонада проводилась в рамках 
провозглашенной фашизмом «битвы за высокую 
рождаемость». Культивируя дух и атмосферу борь
бы, фашизм время от времени провозглашал ка
кие-нибудь «битвы». Эта, за «высокую рожда
емость», была одной из наиболее одиозных.

Стимулирование прироста населения Муссоли
ни возвел в ранг государственной политики. Он 
придавал этому особое значение, выразив свой 
замысел в сжатой формуле: «Больше населения — 
больше солдат — больше могущества». Дуче наде
ялся, что 40 миллионов итальянцев к середине 
века превратятся в 60 миллионов. С целью поощ
рения рождаемости были установлены специальные 
награды для особо преуспевающих в этом деле 
городов и провинций, ряд льгот для женатых муж
чин и молодых матерей. При первой встрече с дуче 
женщины должны были называть не только имя и 
фамилию, но и количество своих детей. С декабря 
1933 года в Италии стал официально отмечаться 
«день матери и ребенка». Для проведения первого 
праздника в Рим на площадь «Венеции» были до
ставлены 93 женщины (по одной от каждой про
винции) , которые произвели на свет в общей слож
ности 1300 детей. Муссолини требовал увеличения 
потомства в семьях фашистских иерархов, ставя в 
пример самого себя: в 1927 году у него родился 
четвертый ребенок — сын Романо, в 1929 году — 
дочь Анна-Мария, страдавшая полиомиелитом. 
Шумная пропагандистская кампания сопровожда
лась некоторыми социальными мерами правитель
ства: борьбой с туберкулезом, организацией летних 
лагерей отдыха для детей, раздачей пищи нуждаю
щимся, бесплатной медицинской помощью много
детным семьям и т. д. Однако сколько-нибудь ощу
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тимых успехов эта деятельность не принесла, а 
темпы прироста населения страны в 30-е годы сни
зились.

Мировой экономический кризис придал новый 
импульс начавшейся еще в 1926 году «битве за 
хлеб». Фашистское руководство пыталось увели
чить производство зерновых и прекратить закупки 
хлеба за рубежом. В эту «битву» были втянуты все 
основные категории населения, включая священ
нослужителей, призывавших прихожан к участию 
в сельхозработах. Между провинциями было орга
низовано соревнование, а весной победители полу
чали специально учрежденные призы. И в этой 
кампании вездесущий дуче вдохновлял массы лич
ным примером: участвовал в молотьбе, получал 
символическую заработную плату, танцевал с кре
стьянками. Будучи человеком весьма импульсив
ным, Муссолини вдруг решил расширить в Италии 
посевы риса. Но нужно было еще убедить жителей 
ряда районов в пользе и необходимости его упо
требления в пищу. Для этого дуче распорядился 
оборудовать 30 передвижных кухонь, где готовили 
блюда из риса и давали пробовать всем желающим. 
Рис приумножает физические силы — таков лей
тмотив пропагандистской шумихи, развязанной 
вокруг этого дела.

Были и реальные результаты. В 1931 году Ита
лия впервые самостоятельно покрыла потребности 
в зерне, а в 1933 году производство зерновых до
стигло рекордной цифры в 82 миллиона тонн (в 
среднем 15 центнеров с гектара), и хотя в дальней
шем оно немного снизилось, закупки хлеба за ру
бежом были существенно сокращены. Этого уда
лось достичь не столько в результате «энтузиазма 
масс», сколько в результате вытеснения других 
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сельскохозяйственных и садовых культур, распаш
ки целинных земель и увеличения капиталовложе
ний. В итоге стоимость производимого зерна оказа
лась даже выше привозного.

Для решения продовольственной проблемы 
фашизм развернул еще одну «битву» — за «интег
ральную мелиорацию». Смысл ее состоял в том, 
чтобы окультурить некоторые заболоченные терри
тории, возвести ирригационные системы, насадить 
лесные полосы, провести шоссейные дороги и по
строить дома для крестьян, осваивающих новые 
земли. Львиная доля средств, выделенных на эти 
цели, была направлена на осушение Понтийских 
болот под Римом. Здесь фашисты создали образцо
во-показательное хозяйство, разрекламированное 
как символ успехов режима Муссолини. На стенах 
домов колонистов была начертана очередная «исто
рическая истина», изреченная дуче: «Плуг пашет 
землю, но защищает ее меч».

Действия правительства диктовались естествен
ными потребностями развития страны, но устами 
Муссолини и его приближенных облекались в фа
шистскую идеологическую оболочку. Стабилизация 
курса национальной денежной единицы получила 
пышное наименование «битвы за лиру», а попытки 
обеспечить большую автономность отечественного 
хозяйства путем ограничения импорта сырья (хотя 
эти меры были вызваны не столько естественными 
потребностями развития, сколько политической 
задачей подготовки экономики к войне) — «битвы 
за автаркию». В условиях Италии, бедной природ
ными ископаемыми, политика автаркии была заве
домо обречена на неудачу. По стране ходили мно
гочисленные анекдоты и шутки, высмеивающие 
пристрастие Муссолини и фашистов к баталиям в 
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мирное время. В одной из них речь шла о немце, 
который возмутился обилием мух в траттории и 
сказал ее владельцу: «У вас было столько битв: за 
хлеб, за высокую рождаемость и другие. Почему 
бы вам не начать битву против мух?» — «У нас она 
уже была, — ответил хозяин траттории, — но мы ее 
тоже проиграли».

«Битва за хлеб» и «интегральную мелиорацию» 
была составной частью более широкой экономичес
кой политики, направленной на усиление государ
ственного вмешательства в хозяйственную жизнь. 
Оно преследовало цель вывести страну из кризиса, 
обеспечить приоритетное развитие военных отрас
лей производства, сохранить систему буржуазных 
отношений как таковую. От отрицания частной 
собственности в бытность свою социалистом Муссо
лини пришел к ее провозглашению необходимой 
составной частью жизни индивида, «его правом и 
даже обязанностью». Дуче был кровно заинтересо
ван в поддержке хозяев итальянской экономики, 
понимая, что без этого ему не удастся сохранить 
политическую власть даже в условиях тоталитар
ного режима. Поэтому меры, осуществлявшиеся 
фашистским правительством по «оздоровлению» 
(«санации») экономики, были направлены на укре
пление именно государственно-монополистического 
альянса.

В 1933 году было создано крупнейшее государ
ственное финансовое учреждение ИРИ (Институт 
промышленной реконструкции), скупившее значи
тельную часть акций трех ведущих банков, стоя
щих на грани разорения. Тем самым правительство 
приобрело контроль не только над финансовой 
системой, но и над теми отраслями производства, 
которые были связаны с банками деловыми опера
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циями. Курс на милитаризацию экономики и «бит
ва за автаркию» обеспечили подъем промышленно
го производства. Доля продукции заводов и фабрик 
превзошла в объеме валового национального про
дукта долю сельского хозяйства, а количество ра
бочих превысило число крестьян. Таким образом, 
к концу 30-х годов Италия из аграрно-индустри
альной страны превратилась в индустриально-аг
рарную.

Фашизм, ежечасно трезвонивший о своих успе
хах, о вещах малоприятных предпочитал помалки
вать, как будто их и не было вовсе. Если верить 
официальным газетам тех лет, в Италии практи
чески не было ни безработных, ни забастовок. На 
самом деле было и то, и другое: число безработных 
в годы экономического кризиса превысило 1 мил
лион человек, хотя в дальнейшем это количество 
существенно сократилось, а забастовки, запрещен
ные как «преступления против экономического 
порядка», вспыхивали на отдельных предприятиях. 
В 1933 году фашистский трибунал осудил за учас
тие в стачках 101 рабочего, в 1935 — 70.

Мнимые и реальные успехи правительства 
Муссолини пышно отмечались, обильно раздава
лись награды и ордена, лились победные реляции. 
В 30-е годы дуче часто ездил по городам и провин
циям, вся жизнь которых задолго до визита подчи
нялась этому «историческому событию»: к торжес
твенной встрече вождя со всей округи сгоняли 
крестьян и стягивали воинские части, предприятия 
прекращали работу, дети усиленно репетировали 
приветствия. Сначала Муссолини произносил за
жигательную речь с балкона или с башни танка, 
после этого устраивался традиционный парад с 
участием юношеских организаций или войск мес
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тного гарнизона, а затем кортеж автомобилей со
вершал «круг почета» по улицам и площадям.

В октябре в стране ежегодно отмечалась годов
щина «фашистской революции». В 1932 году праз
днование ее 10-летнего юбилея приобрело особенно 
пышный характер: «достижения нации» демонстри
ровала специально организованная выставка; к 
началу празднования было приурочено открытие 
новой автострады, по которой первым проехал 
Муссолини во главе колонны из 500 машин; в Ри
ме прошли торжества на улице Империи (нынеш
няя Фори Империали). После захвата Эфиопии на 
ней были размещены три мраморные карты с изо
бражением античного Рима и роста его границ. 28 
октября празднества достигли кульминации: на 
набережной Тибра открыл двери строившийся не
сколько лет «форум Муссолини» — комплекс спор
тивных сооружений, включавший большой стади
он, «украшенный» 60 статуями атлетов со злобны
ми лицами садистов и непропорционально больши
ми бицепсами, бассейн, гимнастический зал, тен
нисные корты, а главное — 17-метровый мрамор
ный обелиск с латинским словом «Dux» (вождь), 
выбитым крупными позолоченными буквами. Все 
эти сооружения, включая вульгарные скульптуры 
и обелиск, сохранились до сих пор, правда, позоло
та на буквах изрядно поблекла.

«Эстетическое» обрамление «форума Муссоли
ни» — наиболее яркое проявление насаждавшегося 
в искусстве нового официального стиля, названного 
впоследствии «ликторским». В первые годы дикта
туры Муссолини поддерживал футуристов, но за
тем его вкусы изменились. Полюбившийся ему 
«ликторский стиль» отличался тяжелой монумен
тальностью и вульгарной помпезностью. Он вполне 
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соответствовал представлениям дуче о роли и зада
чах искусства и культуры в обществе: служить 
возвеличиванию режима и перевоспитанию нации 
в духе фашизма. В октябре 1926 года, выступая в 
Академии изящных искусств, Муссолини заявил: 
«Нужно создать новое искусство, искусство нашего 
времени «фашистское искусство». Став в позу ме
цената, дуче держал в одной руке пряник, а в 
другой все-таки кнут и по мере необходимости 
использовал и то, и другое. Специально созданный 
«Институт фашистской культуры» покрыл страну 
густой сетью своих филиалов. Институт издавал 
газеты и журналы, к нему примыкало более 400 
полуофициальных организаций.

Однако создать новую культуру фашизм так и 
не сумел, ибо подлинный талант расцветал лишь 
в условиях абсолютной духовной свободы, органи
чески чуждой любой тирании и создаваемой ею 
удушающей атмосфере. Родившиеся в 20—30-е 
годы талантливые произведения культуры и искус
ства были лишены фашистской идеологической 
начинки, а те, что создавались по официальному 
заказу, не стали составной частью народной куль
туры — это было поверхностное напластование, 
быстро смытое после падения режима.

Среди родных и близких дуче не скрывал свое
го непонимания искусства и презрения к нему. 
М. Сарфатти он откровенно признался, что ощу
щает себя «абсолютным варваром, бесчувственным 
к красоте (27, 262), а жене как-то раз заявил, что 
был бы счастлив, если б музеи «хранили больше 
захваченных у неприятеля знамен, нежели антич
ных статуй». По свидетельству Чиано, сопровож
дая Гитлера в галереях Питти и Уффици, Муссо
лини не скрывал раздражения и усталости, а в 
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1940 году всерьез обсуждал со своим зятем вопрос 
о возможности продажи в Германию произведений 
итальянского искусства (6, 231). К счастью, этого 
не произошло. Неприязнь к искусству дуче объяс
нял по-своему понимаемой им природой человека. 
«Прежде чем ощутить необходимость в культурном 
развитии, — считал он, — человек почувствовал 
потребность в приказе. В известном смысле можно 
сказать, что в истории полицейский предшествовал 
педагогу».

Придя к власти, дуче рьяно взялся за пере
стройку Рима. В конце 1925 года он заявил мэру 
столицы, что «через 5 лет Рим поразит все народы 
мира своим великолепием: широтой, порядком, 
силой; он станет таким, как во времена империи 
Августа». Суть деятельности Муссолини сводилась 
к уничтожению средневековой застройки, высво
бождению античных памятников и строительству 
новых сооружений в «ликторском стиле»: громоз
дких и неуклюжих «дворцов фашизма», помеще
ний партийных, молодежных и прочих организа
ций, призванных увековечить «эру фашизма». 
Неповторимый облик города, в напластованиях 
архитектуры которого прослеживалась вся его мно
говековая история, стал постепенно утрачиваться. 
Церкви вплотную обступали мрачные сооружения 
с фашистской символикой, античные фундаменты 
разрушались, старинные здания превращались в 
обрубки стен, поглощавшихся новой кладкой. С 
1925 по 1942 год с целью высвобождения места под 
строительство в Риме было разобрано на кирпичи 
19 церквей. Когда же Боттаи посмел заметить 
патрону, что разрушение памятников старины 
деморализует народ, дуче презрительно бросил:
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«Ха! Этот народ эстетов! Искусство отравило ита
льянцев!» (3, 207)

Однако внутренний негативный настрой к ис
кусству не помешал Муссолини пристраститься к 
музыке. Он любил скрипку и не расставался с 
инструментом даже в самые трагические минуты 
своей жизни. Чаще других произведений дуче иг
рал мелодии Вагнера. Пожалуй, это его единствен
ное увлечение, не связанное с попыткой его фа
шистской интерпретации.

Не берясь судить о музыкальном вкусе Муссо
лини, заметим, что в остальном он оставался ти
пичным мещанином. В 1929 году дуче покинул 
свой кабинет в палаццо «Киджи» и окончательно 
обосновался во дворце «Венеция», в самом центре 
старого Рима. Величие новой резиденции должно 
было соответствовать величию замыслов и сверше
ний фашизма. Дворец строился в XIV—XV веках, 
затем был продан Венецианской республике (отсю
да происходит название), позже перешел во владе
ние австрийской династии Габсбургов, а в годы 
первой мировой войны был экспроприирован ита
льянским правительством. Дуче расположился в 
самом большом помещении дворца — зале «Маппа- 
мондо» («Карты мира»1), имевшим 20 метров в 
длину и 13 в ширину. По одной стене зала тяну
лись два ряда высоких окон, выходящих на пло
щадь «Венеции», на другой были нарисованы ко
лонны, углубляющие перспективу всего помеще
ния. Массивная инкрустированная люстра, распис
ной потолок, мозаичный пол с изображением жен

1 В середине века здесь висела огромная карта мира, дав
шая название самому залу.
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щин и детей в натуральную величину, огромный 
камин, закрытый литой узорчатой решеткой, и 
никакой мебели, за исключением стоявшего в да
льнем углу старинного письменного стола и двух 
стульев в средневековом стиле «Саванарола», пред
назначавшихся для особо почетных гостей. Именно 
здесь, в гулкой тиши величественного зала (Муссо
лини запретил водителям гудеть в клаксон на пло
щади «Венеция», чтобы не мешать сосредоточенной 
работе мысли!), ему грезились новые захваченные 
земли, военные походы и штурмы, рост могущес
тва Италии и его личной славы.

Но вот бесшумно открылась дверь, и секретарь 
доложил об очередном посетителе. Дуче быстро 
склонился над письменным столом: каждый входя
щий должен был видеть, что вождь неустанно тру
дится на благо отчизны. По вечерам, уходя из 
кабинета, Муссолини оставлял включенной свою 
настольную лампу, чтобы свет был виден со сторо
ны площади, и хотя по Риму сразу поползли слу
хи, что комната при этом пуста, дуче своей привы
чке не изменил.

Пустынное величие зала оглушало впервые в 
него входивших, но оглядываться по сторонам было 
особенно некогда. Взгляд сразу приковывал лысый 
череп человека, склонившегося над письменным 
столом в дальнем левом углу кабинета. Дуче мед
ленно поднимал голову и впивался своими малень
кими, выпученными глазами в посетителя, которо
му предстояло под этим пристальным взором прео
долеть разделявшие их 18 метров. Вошедший (так, 
видимо, полагал Муссолини) должен был испыты
вать содрогание и внутренний трепет. Во всяком 
случае, сцена была рассчитана именно на такой 
эффект. Лишь однажды дуче встал из-за стола и 
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пошел навстречу вошедшему: это был специальный 
посланник президента Рузвельта С. Уэллс, при
бывший в феврале 1940 года с полуофициальной 
миссией. Один из биографов Муссолини подсчитал 
что за весь срок своего правления дуче провел 
около 130 тысяч индивидуальных аудиенций (47, 
170). Своему личному секретарю Л. Ферретти он 
как-то полушутя признался: «Подлинный секрет 
сохранения власти состоит в том, чтобы целый 
день сидеть за этим столом». А затем, немного 
подумав, добавил: «Управлять итальянцами не
трудно. Это бесполезно».

Рабочий день Муссолини начинался с просмот
ра приготовленных ему бумаг. Дуче накладывал 
резолюции красным или синим карандашом, его 
почерк был мелким и неразборчивым. А затем шла 
череда высших функционеров, каждый из которых 
докладывал о состоянии дел в своем ведомстве. 
Практически ежедневно перед дуче представали: 
шеф полиции и глава карабинеров, министры вну
тренних и иностранных дел, министр национально
го воспитания, секретарь ПНФ, а также начальник 
телефонной службы, пользовавшийся особым дове
рием Муссолини и прослушивавший все интересо
вавшие его телефонные разговоры. Муссолини 
требовал от подчиненных полной и достоверной 
информации, вплоть до пересказа анекдотов, хо
дивших о нем по стране. Почти никто, однако, не 
решался их воспроизводить, так как дуче не вос
принимал шуток по своему адресу и ужасно злил
ся. Кроме того, зная, что Муссолини раздражался 
по поводу любой малоприятной информации, ие
рархи предпочитали ее утаивать, следуя негласно 
установившемуся среди них правилу: «Говорить 
Муссолини то, что он хочет услышать». Ссылаясь 
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на этот факт, некоторые историки пытались впос
ледствии снять с дуче ответственность за развал 
страны, указывая, что он якобы не имел .объектив
ной информации о положении дел. Это не соответ
ствует действительности, так как Муссолини был 
прекрасно обо всем осведомлен и в полной мере 
нес ответственность за содеянное.

А вот тот факт, что его окружали многие ма
лограмотные, тупые, гнусные люди, оспаривать не 
приходится. Следует только заметить, что он сам 
подбирал себе исполнителей и слепую преданность 
тупицы всегда предпочитал трезвости рациональ
ного ума. Своему секретарю Де Стефани ои даже 
как-то раз признался: «Между разбойником и че
ловеком достойным, если я ни того, ни другого не 
знаю, всегда выбираю первого» (32, 121). Принцип 
подбора кадров был до смешного прост: личная 
симпатия или неприязнь дуче. Нередко выбор счас
тливца определялся его внешним видом, умением 
себя подать, удачной шуткой или чем-либо еще. 
По свидетельству Ч. Росси, дуче назначил префек
том Милана известного своими нейтралистически- 
ми взглядами генерала Н. Рокка лишь потому, что 
у того была пышная борода (26, 247). 26 мая 1927 
года, выступая в палате депутатов, Муссолини так 
высказался по поводу своего аппарата: «Все минис
тры и их заместители — это солдаты. Они идут 
туда, куда их направляет глава правительства, 
и останавливаются, если я приказываю остано
виться».

Дж. Боттаи указывает в своем дневнике, что 
Муссолини имел обыкновение приходить на сове
щания с готовым решением, кратко информировать 
о нем присутствующих и, не дожидаясь вопросов и 
дискуссии, тут же уходить. Или же он мог неожи
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данно для собравшихся поставить какой-либо серь
езный вопрос и, не дав времени на обдумывание 
ответа, навязать свою точку зрения. Рассказывая 
об этом, Боттаи пытается выгородить себя лично. 
Однако он стыдливо умалчивает о том, что в ЗО-е 
годы почти никто и никогда не осмеливался пере
чить дуче. Давно ушли в прошлое те времена, 
когда Муссолини хоть и был признанным вождем 
фашизма, но все-таки яростно спорил с соратника
ми, учитывая их позиции и настрой. Теперь между 
дуче и иерархами пролегла незримая глубокая 
пропасть: даже докладывать Муссолини в кабинете 
«Маппамондо» они были обязаны стоя. Каждого из 
иерархов ни на минуту не покидало чувство неуве
ренности и страха за карьеру, ибо Муссолини часто 
и тщательно тасовал колоду своих приближенных, 
сообщая о смещениях и перемещениях через сред
ства массовой информации. Иронизируя по этому 
поводу, он говорил, что «заинтересованные лица 
должны быть приятно удивлены». В 1939 году по
сол фашистской Италии в Англии Д. Гранди, прие
хавший в Женеву по делам службы, был ошарашен 
газетным сообщением о том, что он покинул Лон
дон и вернулся в Рим, чтобы занять пост министра 
юстиции.

«Удивление» вряд ли бывало приятным, когда 
речь шла об увольнении. Нередко Муссолини уво
льнял людей по наветам, становясь таким образом 
орудием интриганов, причем, как правило, выжи
дал определенный срок, чтобы отставка была нео
жиданной и для жертвы, и для интригана. Дуче не 
скрывал, что ОВРА по его поручению контролиру
ет частную жизнь и переписку иерархов. «То, что 
они не делают по убеждению, — говорил он Люд-
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вигу, — они делают из-за страха, ибо знают, что за 
ними внимательно наблюдают».

Муссолини был подозрителен, но не сверх ме
ры. Внимательнейшим образом он следил лишь за 
тем, чтобы никто из его ближайшего окружения не 
пытался хоть на вершок подняться выше остальных 
и тем самым приблизиться к нему самому. Дуче 
целиком доверял лишь своему брату Арнальдо. Он 
не имел друзей среди иерархов, объясняя это осо
бенностями своей «выдающейся натуры». Олицет
ворявшийся им «новый человек» не нуждался в 
дружеском участии, советах и поддержке. «Никто 
никогда не имел на меня влияния, — бахвалился 
Муссолини. — В сущности, я всегда был одинок. И 
сегодня я чувствую себя пленником еще в большей 
мере, чем когда я сидел в тюрьме». «Скромный 
дуче» имел в виду сладостный плен собственного 
величия.

Однако сквозь эту иллюзорную величавость 
проглядывали мелочное тщеславие и некомпетен
тность Муссолини. Вину за серьезные промахи он 
обычно сваливал на кого-либо из высших функци
онеров (иначе и быть не могло, ведь дуче непогре
шим!) и в то же время не мог расстаться с привы
чкой вмешиваться даже в самые мелкие, малозна
чащие дела. К примеру, только с разрешения дуче 
регулировщики на площадях могли переходить на 
летнюю или зимнюю форму одежды. Муссолини 
был удивительно последователен в своей непосле
довательности. По словам Чиано, он часто «дезори
ентировал тех, кто с ним работал». Начальник 
политического отдела полиции Г-Лето упоминает 
случаи, когда решения Муссолини по какому-либо 
ведомству вступали в противоречие с интересами 
другого ведомства. Оно, в свою очередь, предлагало 
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диктатору вариант решения, исключавший преды
дущее, и Муссолини без колебаний его принимал. 
Создавалась тупиковая ситуация, которая никоим 
образом не разрешалась, но зато развязывала руки 
аппаратчикам обоих ведомств.

Государственная бюрократия обрела в ЗО-е 
годы реальную силу и немалую автономность. И 
хотя в Италии принцип вождизма не был закреп
лен на местном уровне, каждый провинциальный 
партийный и административный божок ощущал 
себя полновластным хозяином вотчины. Тотальное 
возвеличивание Муссолини рождало неуемную 
тягу фашистских главарей к насаждению собствен
ных культиков, создавало почву для злоупотребле
ний и хамской вседозволенности. Коррупция и 
казнокрадство захлестнули бюрократический аппа
рат в центре и на местах, а многочисленные фи
нансовые аферы на военных заказах привели к 
расцвету нуворишей.

Муссолини со своего Олимпа сквозь пальцы 
взирал на эту мышиную возню, лишь изредка 
карая самых зарвавшихся. Он лишал их постов и 
привилегий, а на освободившиеся места назначал 
новых временщиков. Многие назначения формаль
но осуществлялись от имени короля, на прием к 
которому дуче регулярно являлся по вторникам и 
четвергам. Юридически Виктор-Эммануил III оста
вался главой государства, но какого-либо дуализма 
в управлении страной не было. Муссолини как-то 
раз даже сказал Ракеле, что «если король попробу
ет помешать мне делать то, что я хочу, я снова 
стану республиканцем». Время от времени между 
дуче и королем возникали разногласия, но во всех 
принципиальных случаях победу одерживал Мус
солини. Ему даже удалось сделать фашистскую 
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песню «Джиовинецца» государственным гимном 
наряду с «Королевским маршем». Пожалуй, это 
был единственный случай в истории, когда страна 
имела два официальных гимна.* * *

В 1929 году семья Муссолини переехала в Рим 
и обосновалась на вилле «Торлония», расположен
ной в аристократическом районе на улице Номен- 
тана. Вилла принадлежала князю Торлонскому, 
который, по словам Ракеле, «уговорил» дуче посе
литься на ней за символическую плату — 1 лиру в 
год. Многокомнатный 3-х этажный дом был вы
строен в классическом стиле — с колоннами и треу
гольным фронтоном из белого мрамора. Глухой 
забор по всему периметру окружал территорию 
виллы, скрывая от любопытных глаз озеро и оран
жерею, сад и тенистые аллеи парка, теннисный 
корт и большую конюшню, театр и зверинец. Вре
мя от времени в этом мини-зоопарке поселяли 
львят и газелей, ягуара и оленя, пони и обезьян. В 
доме постоянно крутились под ногами собаки, кош
ки, черепахи, в клетках резвились канарейки и 
попугаи, а на хозяйственном дворе Ракеле по ста
рой крестьянской привычке разводила кур.

Штат прислуги семейства дучи насчитывал 
свыше десятка человек: шоферы, горничные, пова
ра, экономка, конюх, садовник, парикмахер, мани
кюрша, а также целый сонм полицейских агентов 
в штатском, дежуривших на территории виллы и 
вокруг нее. Двое агентов ежедневно сопровождали 
в школу детей. Самого же Муссолини охранники 
не покидали ни на минуту: во время прогулок в 
парке они скрывались за деревьями, в море плыли 
в нескольких метрах от дуче, чтобы не попасть в
7 Зак. 272 
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кадры кинохроники, рассеивались в толпе на пло
щади «Венеции», располагались на протяжении 
всех улиц, по которым он обычно проезжал. Дво
рец «Венеция» охранялся гвардией «мушкетеров 
дуче», созданной в пику королевской охране, со
стоявшей из отборных карабинеров. Для любой 
поездки Муссолини всегда было наготове три вида 
транспорта: самолет, автомобиль, поезд. В послед
ний момент дуче сам выбирал способ передвиже
ния и указывал маршрут. Даже лечащий врач 
Муссолини никогда не знал, куда и как они едут: 
его всегда забирали внезапно.

О своих отлучках дуче не часто ставил в извес
тность и жену, но не потому, что чего-то опасался, 
а потому, что не считал нужным посвящать ее в 
свои дела. Ракеле была женщиной трезвого кресть
янского ума, хорошо знавшей своенравие мужа и 
предпочитавшей, как правило, не приставать к 
нему с советами. В 20-е годы она воспринимала 
премьерство Муссолини как явление временное, 
преходящее и только после переезда в Рим поняла, 
что действительно является женой главы прави
тельства. Она управляла прислугой, имела в своем 
распоряжении автомобиль с водителем, занималась 
воспитанием младших детей и строго следила за 
установленным Муссолини распорядком дня. Раке
ле старалась по возможности избегать официаль
ных приемов и церемоний, а когда попадала на 
них, вела себя без ложного высокомерия. Она 
знала о некоторых любовных похождениях Муссо
лини, еще о большем догадывалась, но ревниво 
вступала в бой лишь в тех случаях, когда чув
ствовала угрозу благополучию семьи. Так было 
в случаях с И. Дальсер, М. Сарфатти и позже с 
К. Петаччи.
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Муссолини давал обильную пищу для разгово
ров и анекдотов по поводу своей неуемной похот
ливости. В Италии написано на сей счет немало, 
ибо обывателю нравится смаковать подробности 
интимной жизни политических деятелей. Обойти 
молчанием эту сторону жизни дуче нельзя и нам, 
так как в противном случае его морально-психо
логический портрет будет неполным.

Женщинам отводилась изрядная доля рабочего 
времени Муссолини. Его помощники сортировали 
и отбирали письма неизвестных поклонниц дуче, 
затем претендентки подвергались тщательной по
лицейской проверке и лишь после этого допуска
лись в зал «Маппамондо». Те из них, кто впослед
ствии поделился со всем миром своими пережива
ниями, надеялись, вероятно, попасть таким обра
зом в историю. Они хором отмечали отсутствие у 
дуче всякой сентиментальности, его грубость и 
несдерживаемый животный порыв. Видимо, такая 
манера общения должна была дополнить олицетво
рявшийся им идеал «нового человека».

Многочисленные случайные связи не мешали 
диктатору поддерживать длительные отношения с 
фаворитками. К последней из них, Кларетте Пе- 
таччи, Муссолини испытывал даже некоторое подо
бие привязанности. В течение ряда лет об их рома
не знала вся Италия, кроме Ракеле. Дочь ватикан
ского врача К. Петаччи познакомилась с дуче в 
апреле 1932 года на автостраде в Остии, пригороде 
Рима. Муссолини не мог упустить случай познако
миться с красивой 20-летней девушкой, яростно 
приветствовавшей его из окна своей машины. Че
рез два года Клара вышла замуж за офицера авиа
ции, но вскоре рассталась с ним, став любовницей 
Муссолини. Дуче поселил ее на небольшой вилле
7*
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в одном из тихих кварталов Рима, а во дворце 
«Венеция» отвел специальную комнату с отдель
ным входом. Муссолини не давал ей денег и почти 
никогда не делал подарков. Он вообще не любил 
делать кому-либо подарки, тем более женщинам, 
для которых, как он полагал, само внимание дуче 
было высшей наградой. Однако через посредничес
тво Клары и ее брата Марчелло этим вниманием 
пользовались многочисленные предприниматели, 
чиновники, карьеристы и прочие просители, щедро 
оплачивавшие услуги официальной фаворитки. 
Кроме того, на ее содержание отпускалось от 100 
до 200 тысяч лир в год (весьма крупная по тем 
временам сумма) из секретных фондов министер
ства внутренних дел, которыми распоряжался за
меститель министра Буффарини-Гуиди (56, 243). 
Дуче принимал активное участие в делах семьи 
своей любовницы, а в 1940 году даже посетил ее 
родителей. Для Муссолини, человека холодного и 
эгоистичного, такая связь была скорее аномалией, 
чем нормой.

Дуче всегда жил в себе и для себя. Даже его 
сын Витторио в книге воспоминаний признал, что 
«отец не принадлежал семье» не из-за чрезмерной 
загруженности работой, а из-за склада своего ха
рактера. Общение с детьми было спорадическим и 
поверхностным, близких друзей дуче никогда не 
имел и физически не выносил людей, которые 
были ему чем-то неприятны. У него были хорошие 
отношения с братом и сестрой, и в декабре 1931 
года, когда Арнальдо умер, Муссолини испытал 
искреннюю горечь утраты. Он даже написал не
большую книжку «Жизнь Арландо», но это был 
«памятник» не столько брату, сколько себе самому. 
Еще один личный удар дуче пережил в 1941 году 
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в связи со смертью сына Бруно, разбившегося при 
выполнении тренировочного полета.

В повседневной жизни Муссолини был далек от 
семейных хлопот и занимался ими лишь в тех 
случаях, когда в этом была настоятельная потреб
ность. Так, в конце 20-х годов его все чаще одоле
вала мысль о необходимости выдать замуж свою 
старшую дочь Эдду. К ней уже однажды сватались 
женихи, но по разным причинам Муссолини обоим 
указал на дверь. Дуче решил взять в свои руки 
дела поиска достойного претендента, но оконча
тельный выбор сделала все-таки Эдда. В апреле 
1931 года на вилле «Торлония» по случаю ее 
бракосочетания впервые был устроен пышный 
прием1.

Зятем диктатора стал 27-летний Галеаццо Чиа
но, сын графа Констанцо Чиано из Ливорно, до
служившегося в свое время до звания адмирала. В 
начале 20-х годов граф возглавлял торгово-про
мышленную компанию «Море». Он примкнул к 
фашистскому движению, сблизился с Муссолини и 
после захвата власти был назначен министром, а 
затем председателем фашистской палаты депута
тов. Его сын получил юридическое образование в 
Римском университете и подался на дипломатичес
кую службу. Знакомство с Эддой, совершавшей 
кругосветное путешествие, произошло в Китае, где 
Галеаццо служил консулом. Вскоре он вернулся в 
Рим на должность секретаря итальянского посо
льства при Ватикане и целиком погрузился в ро-

Вообще Муссолини не любил приглашать кого-либо к себе 
домой. Лишь однажды этой «великой чести» был удостоен 
Махатма Ганди.
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ман с дочерью Муссолини. После свадьбы его карь
ера круто попита в гору: 1933 год — руководитель 
отдела печати при главе правительства, 1934 год — 
заместитель министра печати и пропаганды, в 1936 
году 33-летний зять диктатора становится минис
тром иностранных дел фашистской Италии.

Фат и позер, Чиано окружил себя беспечными 
молодыми аристократами и представителями боге
мы. Он изредка появлялся в МИДе и лениво про
сматривал донесения, текст которых не превышал 
полстраницы. Все свои дипломатические и интри
ганские способности, коими он был наделен в из
бытке, Чиано направил на завоевание реальной 
политической власти и во второй половине 30-х 
годов действительно стал правой рукой Муссолини. 
Он сумел так блокировать подходы к дуче, что 
многие министры, в том числе некогда всемогущий 
руководитель ОВРА Боккини, вынуждены были 
прежде, чем идти к Муссолини, докладывать Чиа
но и заручаться его поддержкой. Осенью 1939 года, 
когда на место «твердолобого Стараче» был назна
чен друг Чиано, авантюрист и флибустьер Э. Му
ти, влияние зятя диктатора достигло апогея.

Честолюбивый карьерист, он видел себя един
ственным преемником Муссолини и не считал ну
жным скрывать своих намерений. Он даже внешне 
пытался копировать позы и ужимки дуче: широко 
расставлял ноги, упирал руки в бока, выпячивал 
подбородок, важно надувался и вращал глазами. 
Некоторые биографы дуче утверждают, что Чиано 
дважды хотел отравить тестя, но веских доказа
тельств этой версии не существует. Однако в пре
дусмотрительности Чиано не откажешь. Лентяй и 
пустослов, он проделал удивительную работу: в 
течение 6 лет вел дневник, в котором фиксировал 
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высказывания дуче в кругу доверенных лиц, а 
также свои размышления и беседы с крупными 
государственными деятелями. В руках изощренного 
интригана этот документ со временем мог стать 
опасным оружием политического давления и шан
тажа. Молодой министр использовал свое исключи
тельное положение и в сугубо корыстных целях: он 
был замешан в спекуляциях земельными участка
ми, стал владельцем акций судостроительных вер
фей, химических и металлургических компаний. 
Именно он выступал ходатаем многих проектов, 
принимавшихся Муссолини в интересах крупных 
монополистических объединений.

В отличие от своего зятя Муссолини не стре
мился к безудержному личному обогащению. Он 
был равнодушен к деньгам, но не к тем благам, 
которые они обеспечивают. Дуче любил повторять, 
что «единственное преимущество», которое в лич
ной жизни предоставила ему власть, была «воз
можность владеть хорошей лошадью». Уточним для 
правдивости, что лошадей на вилле «Торлония» 
было 12—13, а недостатка в средствах «на личные 
расходы» Муссолини не испытывал. Он мог демон
стративно отказаться от жалованья премьера, сде
лав вид, что не замечает, как ретивые помощники 
аккуратно помещают эти деньги на специальный 
счет дуче в «Банко д’Италиа» в Брешии. К 1943 
году на этом счету скопилось около 1,5 миллиона 
лир. Основным источником дохода семьи Муссоли
ни служила принадлежавшая ему газета «Пополо 
д’Италиа». Кроме того, он получал жалованье 
депутата, приличные гонорары за статьи в зару
бежных изданиях, изрядные суммы за носимые им 
титулы. Эти средства позволяли дуче ни в чем не 
отказывать ни себе, ни своим близким. Фанатич
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ный автолюбитель, он купил для собственного 
удовольствия несколько наиболее престижных 
автомобилей и часто ими пользовался.

Однако все эти расходы не шли ни в какое 
сравнение с теми государственными суммами, ко
торыми Муссолини распоряжался почти бескон
трольно. Львиная их доля уходила на так называе
мые «представительские цели», к числу которых 
принадлежала и яхта «Аврора», стоявшая на рейде 
в постоянной готовности, и персональный самолет, 
нередко управлявшийся самим дуче, и реставрация 
принадлежавшего ему замка «Рокка делле Камми- 
нате» в провинции Форли, и организация много
численных шоу, стоившая десятки миллионов лир. 
Наконец, дуче располагал огромными секретными 
фондами политической полиции, и при желании 
Муссолини мог сказочно разбогатеть, но не испы
тывал в этом потребности. Повторяем, что деньги 
как таковые его не интересовали. Он имел все, 
что хотел, удовлетворив собственное представле
ние о роскоши. Муссолини получал множество 
разнообразных подарков, в том числе очень доро
гих, и отправлял их в «Рокка делле Кампинате», 
превратив дом в некое подобие «кунсткамеры». 
Однако в финансовых злоупотреблениях его обви
нить нельзя, и это было признано специальной ко
миссией, расследовавшей после второй мировой 
войны факты казнокрадства среди фашистских 
иерархов.

В быту Муссолини не отличался особой опрят
ностью. Он мог надеть несвежую рубашку или 
стоптанные туфли, но зато имел целую коллекцию 
перчаток. Он начал рано брить голову и обильно 
пользовался одеколоном. Дуче употреблял в пищу 
много фруктов, молока и минеральной воды, кате
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горически избегал алкоголя, а во время приступов 
язвенной болезни допускал к себе только жену и 
лечащего врача. Он был суеверен: избегал черных 
кошек и людей с «дурным глазом», отказывался 
обедать, если за столом оказывалось 13 человек, 
старался не принимать серьезные решения по пят
ницам. Когда однажды Муссолини прочитал в «Та
ймс» о невзгодах, преследовавших расхитителей 
гробницы Тутанхамона, то немедленно распоря
дился вернуть на старое место подаренную ему 
мумию фараона. Веру в приметы и амулеты он 
унаследовал от отца, а живя в Романье, даже посе
щал с женой спиритуалистические сеансы (22, 
108). Об этой слабости Муссолини знали прибли
женные и ловко пользовались ею. Когда им хоте
лось избежать участия в каком-нибудь затеянном 
дуче мероприятии, типа массового заплыва, бега с 
барьерами или обмолота зерна, они указывали ему 
на очередное «недоброе предзнаменование». В та
ких случаях дуче обычно откладывал задуманное 
на неопределенный срок.

Его фигура вызывала немалый интерес за рубе
жом: у дуче часто брали интервью, публиковали 
биографические сведения, очерки, портретные 
зарисовки. Специальное фашистское ведомство 
контролировало корреспонденцию, направлявшую
ся из Италии за рубеж, и нередко задерживало 
«сомнительные материалы». Тех иностранных жур
налистов, которые проявляли недовольство исчез
новением корреспонденций, под разными надуман
ными предлогами выдворяли из страны. В июне 
1935 года Муссолини упал с лошади и не смог при
йти на прием в английское посольство. К неописуе
мой ярости фашистов, агентство Рейтер распро
странило сообщение об этом, а сами итальянцы так 
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ничего и не узнали: сверхчеловек просто НЕ МОГ 
упасть с лошади (60, 390).

Дуче придавал большое значение формирова
нию имиджа фашистской Италии за рубежом. С 
этой целью широко использовались возможности 
печати, рекламы, туризма. В 1928 году была даже 
создана специальная комиссия для организации 
пропаганды за границей. В университеты Европы 
поступала разнообразная литература о фашистском 
режиме, итальянские посольства и туристские 
агентства бесплатно высылали любому желающему 
массу рекламного материала. Яркими красками в 
нем расписывалась социальная политика фашизма, 
«преимущества» корпоративного строя и успехи в 
области экономики, воздавалась хвала «великому 
дуче». В начале 30-х годов многие консервативные 
деятели Запада ценили Муссолини за его последо
вательную борьбу против коммунистов, за непри
миримость ко всякой оппозиции, за поощрение 
крупного капитала. Особенно щедрым на компли
менты оказался Уинстон Черчилль, назвавший 
дуче «романским гением». Но маститый политик 
оказался недостаточно прозорлив, чтобы в тот 
период разглядеть опасность, которую новоявлен
ный «гений» представлял для сохранения мира в 
Европе и, в частности, в Средиземноморье, где 
были сильны именно английские позиции.

Муссолини часто произносил речи на внешне
политические темы и часто угрожал. Некоторые 
европейские дипломаты настолько к этому привы
кли, что даже не придавали им особого значения. 
Они полагали, что крикливость дуче не подкрепля
ется военно-экономической мощью Италии. Пони
мал это и сам Муссолини. В 1933 году, когда за
метно поутихли кризисные боли в экономике, он 
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принял решение о существенном увеличении воен
ных расходов и модернизации технической осна
щенности армии. Особый упор делался на создание 
бронетанковых частей, дальнобойной артиллерии, 
скорострельного оружия для пехоты. Новый закон 
о военной подготовке в той или иной форме охва
тывал все взрослое мужское население страны.

Во внешней политике у Муссолини не было 
каких-либо твердых принципов. Как правило, он 
руководствовался сугубо прагматическими сообра
жениями, пытаясь из каждой конкретной ситуации 
извлечь максимум возможного для укрепления 
своего реноме. Он всячески пытался привлечь к 
Италии внимание крупных держав, изобразить 
увеличение ее веса в международной политике, 
снискать себе лавры вершителя судеб народов ми
ра. Именно в этом контексте следует рассматри
вать выдвинутое им в начале 1933 года предложе
ние о заключении «пакта четырех» держав (Ан
глии, Франции, Германии, Италии) о сотрудничес
тве и взаимодействии. Подписанный в июне 1933 
года, этот договор провозгласил солидарность сто
рон в стремлении установить «в Европе веру в 
мирное будущее». На самом деле Муссолини рас
сматривал его как инструмент пересмотра сложив
шейся системы международных отношений, ибо 
специальный пункт договора предоставлял подпи
савшим его государствам право ревизии договоров.

Однако эта затея изначально была обречена на 
провал. Ни Англия, ни Франция не собирались 
лишаться преимуществ, полученных ими в резуль
тате победы в первой мировой войне. Да и для 
самого Муссолини личина миролюбца была не 
совсем удобной. Прагматизм толкал его к поиску 
трещин и противоречий в отношениях между евро
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пейскими государствами, к их углублению и рас
ширению. Он был готов заключать какие угодно 
договоры, ибо они усиливали в нем чувство со
бственного величия, а на деле не значили почти 
ничего. Так обстояло дело и с подписанным 2 сен
тября 1933 года советско-итальянским «Пактом о 
дружбе, ненападении и нейтралитете». Дуче не раз 
повторял, что вечных договоров не существует и 
что все они рано или поздно пересматриваются. 
Одно лишь воспоминание о поражении при Адуа1 
значило для него больше, нежели любая статья 
любого договора. Он жаждал оплатить «великий 
счет, открытый в 1898 году» и воссоздать империю, 
поэтому договор с Эфиопией, подписанный на 20 
лет, существовал лишь на бумаге.

Готовясь к войне, Муссолини не задумывался 
над тем, что в захвате колоний была заинтересова
на прежде всего крупная монополистическая бур
жуазия, стремившаяся получить новые сферы вло
жения капитала, источники сырья и дешевой рабо
чей силы. Для него, блестящего оратора, обрушив
шего шквал обвинений на политику колониальных 
захватов итальянского королевства в 1912 году, 
вопрос о вторжении в Эфиопию был давно и одно
значно решен. В 1932 году он послал министра по 
делам колоний Де Боно проверить обороноспособ
ность Эфиопии в пограничных с Эритреей облас
тях, а затем отдал приказ расширить там сеть до
рог, построить ряд военных укреплений и увели
чить численность итальянских войск.

Усиление военной активности Италии в бассей-

* В ходе итало-эфиопской войны 1895—1896 годов при 
Адуа были наголову разгромлены итальянские войска. 
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не Средиземноморья вызвало обеспокоенность во 
Франции и Англии. В апреле 1935 года в Рим при
был французский министр иностранных дел П. Ла
валь. Он подписал с Муссолини соглашение о раз
деле сфер влияния в Африке: в обмен на отказ 
Италии от претензий на французский Тунис за 
ней закреплялись территории в Ливии и Сомали, 
а также предоставлялась свобода действий в отно
шении Эфиопии. И хотя этот, наиболее важный 
для Муссолини пункт договора держался в строгом 
секрете, итальянская печать сразу начала писать 
о «латинских сестрах», а сам дуче — рассыпаться в 
комплиментах Франции и «ее интеллигентному 
народу с утонченным вкусом». Впрочем, это не 
помешало ему в 1939 году назвать тех же францу
зов «людьми гнусными и подлыми». Лишь одно 
государство — Советский Союз и его народ вызыва
ли у Муссолини устойчивую, а не конъюнктурную 
неприязнь. В 34-томном собрании его сочинений 
нет ни одного сколько-нибудь лестного упоминания 
о СССР, как нет их и в дневниках Боттаи, Чиано 
и других фашистских иерархов, фиксировавших 
высказывания вождя.

Договор с Лавалем создавал благоприятные 
условия для реализации вожделенных замыслов 
Муссолини. Казалось, что к захвату Эфиопии пре
град больше не было, оставалось лишь найти под
ходящий повод. Первые искры будущего пожара 
взвились в воздух еще в декабре 1934 года, когда 
сомалийские войска, охранявшие итальянскую 
Эритрею, спровоцировали пограничный инцидент 
и вторглись на территорию Эфиопии. Поставив 
дело с ног на голову, Муссолини изобразил «пра
ведный гнев» и потребовал официальных извине
ний. Негус Эфиопии, в свою очередь, обратился с 
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жалобой в Лигу Наций, однако итальянское прави
тельство категорически отвергло любые формы 
международного арбитража. Англия весьма насто
роженно наблюдала за усилением милитаристских 
приготовлений фашистов и даже направила в Сре
диземное море дополнительные военные корабли. 
Реакция итальянской печати последовала незамед
лительно: Великобританию стали обвинять в про
тиводействии созданию фашистской колониальной 
империи, а почти безоружную Эфиопию окрестили 
«пистолетом, направленным в сердце Италии».

Пока велись изначально обреченные на провал 
переговоры по урегулированию пограничных кон
фликтов, король Виктор-Эммануил трогательно 
провожал суда с войсками, отплывавшими в Вос
точную Африку, а священники призывали молодых 
католиков к осуществлению «цивилизаторской 
миссии» в отсталой, полуфеодальной-полурабовла- 
дельческой стране. Международный комитет, со
зданный в рамках Лиги Наций, робко предложил 
вариант мирного урегулирования конфликта, кото
рый был с порога отвергнут дуче, как «не соответ
ствующий жизненным интересам Италии». Поняв, 
что избежать агрессии не удастся, негус Хайле 
Селассие 28 сентября объявил мобилизацию в стра
не, а вечером 2 октября дуче произнес воинствен
ную речь со своего излюбленного балкона. За три 
часа до его выступления в столице завыли сирены, 
зазвонили колокола, грянули бравурные марши 
воинских оркестров, прекратили работу заводы и 
учреждения, толпы людей хлынули к «Алтарю 
отечества». «Мы терпеливо нянчились с Эфиопией 
40 лет, — возопил дуче, — теперь хватит!» В этот 
миг он, конечно же, не помнил ни своих пламен
ных антимилитаристских выступлений на рубеже 
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веков, ни демагогических заверений в миролюбии 
на рубеже 20-х. «Только сумасшедший или пре
ступник может помышлять о развязывании новых 
войн, — писал он на страницах «Пополо д’Италиа» 
в 1921 году, — исключением является лишь отпор 
неспровоцированной агрессии». Объявляя войну, 
Муссолини не был сумасшедшим, он был полити
ческим преступником.

3 октября 1935 года две итальянские армии 
вторглись на территорию Эфиопии из Эритреи и 
Сомали. Захватчикам противостояло многочислен
ное, но почти безоружное воинство: ножи, копья, 
стрелы, допотопные винтовки были слабым проти
вовесом танкам, артиллерии, самолетам и даже 
отравляющим веществам противника. Вопреки 
Женевской конвенции 1925 года, запрещавшей 
использование химического оружия, Муссолини 
лично отдал приказ о применении ОВ. В ответ на 
запрос генерала Грациани он послал телеграмму, 
которой уполномочил командующего «применять, 
даже в широком масштабе, какой-либо газ и огне
меты» (46, 335). Муссолини стал, таким образом, 
не только политическим, но и военным преступ
ником.

Через несколько дней после вторжения италь
янские войска заняли города Адуа и Аксум. В зале 
«Маппамондо» появилась большая топографичес
кая карта Эфиопии, на которой дуче старательно 
и с большим удовольствием отмечал красным и 
синим карандашами расположение частей и про
движение линии фронта. Возбужденный и нетерпе
ливый, он с пылающим взором бегал вокруг этой 
карты, пытаясь из Рима руководить военными 
действиями. Будучи абсолютным профаном в воен
ном деле, он слал генералу Де Боно бесконечные 
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телеграммы, указывая время и направления ударов 
и требуя их безусловного выполнения. Престаре
лый маршал не перечил дуче, но и не бросался 
очертя голову выполнять его нелепые указания. Он 
не мог ответить Муссолини, что армия была плохо 
экипирована и плохо снабжалась, что сплошная 
коррупция управленческого аппарата привела к 
острой нехватке амуниции и транспортных 
средств, что в частях процветали мародерство, 
спекуляция медалями и «черный рынок». На этом 
фоне особенно остро воспринималась грубость офи
церов в обращении с солдатами, трения между 
армейскими частями и фашистской милицией, 
пользовавшейся многими льготами. Вскоре наступ
ление итальянских войск захлебнулось, и Муссоли
ни в ярости сместил Де Боно, назначив на его 
место генерала П. Бадольо. Новый командующий 
тут же потребовал подкреплений и, как профессио
нал, стал еще больше игнорировать «гениальные 
распоряжения» дуче, что, впрочем, ничуть не по
мешало последнему приписать себе конечный 
успех операции.

Лига Наций объявила Италию агрессором и 
приняла решение о применении к ней экономичес
ких санкций. Государствам-членам Лиги запреща
лось поставлять в Италию стратегическое сырье и 
оружие, предоставлять ей кредиты, импортировать 
ее товары. Эмбарго не распространялось на нефть, 
уголь и металл, поэтому наиболее эффективной 
мерой воздействия могло стать закрытие для ита
льянских судов прохода через Суэцкий канал. Но 
английские правящие круги не решились на этот 
шаг, мотивируя свой отказ угрозой прямого воен
ного столкновения с фашистами. К санкциям отка
зались примкнуть Австрия, Венгрия, Албания и 
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Швейцария, а Германия и Япония, вышедшие 
ранее из Лиги Наций, продолжали торговать по- 
прежнему. Соединенные Штаты заняли позицию 
нейтралитета и заявили о прекращении поставок 
оружия обеим воюющим сторонам. Таким образом, 
половинчатые и непоследовательные санкции, хотя 
и нанесли ощутимый экономический урон агрессо
ру, вынудить его прекратить военные действия не 
могли.

Зато внутри Италии они вызвали небывалый 
по масштабам взрыв националистических и псевдо- 
патриотических эмоций. Решения Лиги Наций 
интерпретировались фашистами как «кара богатых 
плутократий бедной стране», воюющей за «место 
под солнцем». По Италии прокатилась волна шови
нистических выступлений и манифестаций, тысячи 
молодых добровольцев изъявили желание отпра
виться на фронт, в школах и университетах появи
лись многочисленные секции Ассоциации антисан- 
кционных мер — была создана и такая. Согласно ее 
школьному уставу детям запрещалось петь инос
транные песни и использовать в разговоре слова 
иностранного происхождения, книги можно было 
читать только на итальянском языке, покупать и 
носить только итальянские вещи (9, 135). Даже 
некоторые видные представители пассивного сопро
тивления режиму с началом войны пошли на при
мирение с противником, полагая, что фашизм 
наконец открыл перед Италией путь к величию. 
В. Орландо телеграфировал дуче о своей готовнос
ти к сотрудничеству, Л. Альбертини и Б. Кроче 
отдали свои сенаторские знаки в ходе кампании 
«Золото — родине».

Эта массовая кампания была рассчитана на 
пополнение изрядно оскудевшего в ходе войны 
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золотого запаса страны. Трудно сказать наверняка, 
кому именно из фашистских заправил пришла в 
голову идея сбора у населения золотых изделий, но 
сам замысел был откровенно подлым — отобрать у 
итальянцев обручальные кольца, бывшие един
ственной драгоценной вещью во многих семьях. В 
специально установленный день длинные вереницы 
людей потянулись к центральным площадям горо
дов и поселков, чтобы опустить свои золотые коль
ца в дымящиеся курильницы и получить из рук 
монахов и монахинь оловянные, становившиеся 
символом их патриотизма. На площади святого 
Петра в Риме первыми отдали кольца королева 
Елена и Ракеле Муссолини. Уклониться от участия 
в этой «добровольной» процедуре было довольно 
трудно. Люди побогаче в спешке покупали и жер
твовали тонкие кольца, а свои собственные прята
ли до лучших времен. Вся эта кампания в конеч
ном счете вылилась в гигантский фарс, так как 
значительную часть колец разворовали фашис
тские иерархи. После крушения режима они были 
обнаружены в квартирах некоторых из них на 
занавесках.

7 месяцев и 2 дня длилась ожесточенная война 
в Эфиопии. Итальянские войска действовали в 
худших традициях колонизаторов: выжигали леса, 
где скрывались беженцы, уничтожали деревни и 
поселки, расстреливали из пулеметов транс
портные средства и объекты «Красного Креста». 
Лишь в марте 1936 года Бадольо сумел вновь раз
вернуть широкие наступательные действия и спус
тя два месяца театрально вступить в Аддис-Абебу. 
Хайле Селассие бежал в Джибути, сопротивление 
его войск было окончательно подавлено. Эфиопия 
как самостоятельное государство прекратила су

210



ществование. Вместе с Эритреей и Сомали она 
была объединена в итальянскую «Восточную Аф
рику».

Муссолини всерьез уверовал в свой военный 
гений, полагая, что разгром врага был обеспечен 
его умелым руководством из Рима. Виктор-Эмма
нуил удостоил главу правительства большого воен
ного «ордена Савои» за «подготовку, руководство 
и победу в самой крупной колониальной войне, 
какую знает история». Итальянское королевство 
было провозглашено империей, а король — импера
тором Эфиопии. Вечером 9 мая 1936 года мощные 
прожекторы освещали монументальный дворец и 
многотысячную толпу горожан на площади «Вене
ции». Над головами гремело одно-единственное 
слово, скандировавшееся опьяненными успехом 
фашистами: ду-че, ду-че... На балконе стоял ОН — 
человек, «ниспосланный провидением», мудрый 
вождь, который «всегда прав», гениальный полко
водец, вернувший былую славу и величие нации! 
Снисходительно взирая на захлебывавшиеся в 
неподдельном энтузиазме толпы, дуче уже мечтал 
о новых военных лаврах, захваченных землях и 
покоренных народах. Бедный Муссолини! Он на
верняка рассмеялся бы в лицо тому сумасшедше
му, который осмелился бы предположить, что всей 
его империи не суждено прожить и десятка лет, а 
нынешний триумф — это не начало победоносного 
шествия, а первый шаг на пути к неминуемой 
катастрофе. Такого «сумасшедшего» в тот момент 
рядом с ним не оказалось, но вскоре появился дру
гой — могущественный маньяк, захвативший 
власть в Германии.
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МЕЗАЛЬЯНС ДИКТАТОРОВ

Как это ни странно, но отношения между Гит
лером и Муссолини, несмотря на, казалось бы, 
явное «родство душ», сходство идеологии и режи
мов, были далеко не «братскими», хотя по форме 
иногда выглядели таковыми. До сих пор в совет
ской публицистике проскальзывают утверждения, 
будто они были чуть ли не «закадычными друзья
ми». Диктаторы не питали друг к другу не только 
дружеских чувств, поскольку были чуждц дружбы 
как таковой, но даже сколько-нибудь искренней 
симпатии. Применительно к Муссолини это можно 
утверждать наверняка. Отношение Гитлера к дуче 
было несколько сложнее. Оно претерпевало эво
люцию в соответствии с изменением положения 
малозаметного баварского шовиниста и его пре
вращением в канцлера крупной европейской дер
жавы.

Есть все основания утверждать, что вплоть до 
назначения премьер-министром Муссолини почти 
ничего не знал ни о нацистском движении в Гер
мании, ни о его лидере. Во всяком случае, когда в 
марте 1922 года он совершил краткий вояж в Бер
лин, ще встречался с Виртом, Ратенау, Штрезема- 
ном и другими политическими деятелями, никаких 
контактов с гитлеровцами он не имел. Первыми 
начали искать такие контакты сами нацисты, ибо 
Муссолини был в то время уже достаточно крупной 
политической фигурой, а о Гитлере за пределами 
Баварии вообще мало кто слышал.

В те годы Гитлер часто выражал восхищение 
«неутомимой деятельностью дуче» и в сентябре 
1922 года послал к нему своего эмиссара К. Люде
ка. Муссолини любезно принял посланца, но в 
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ходе беседы дал понять, что на какую-либо мате
риальную поддержку со стороны итальянских фа
шистов нацистам рассчитывать не приходится. 
Кроме того, он твердо заявил, что в Италии не 
существует «еврейской проблемы» и что вопрос об 
Альто-Адидже решен полностью и бесповоротно1. 
Ни в этот раз, ни через год Людеку не удалось 
завоевать симпатий собеседника. Гитлер представ
лялся дуче незначительным, мелким имитатором 
фашистов. Поэтому неудивительно, что в ноябре 
1923 года, когда в Мюнхене провалился органи
зованный нацистами «пивной путч», итальянская 
пресса писала о нем как о «трагикомедии», и ут
верждала, что Гитлер вообще не способен стать 
политическим лидером (7). Будущий фюрер отпра
вился за решетку и принялся сочинять «Майн 
кампф».

«Прохладное» отношение Муссолини к путчис
там объяснялось его нежеланием портить офици
альные отношения с германским правительством, 
а также опасением выглядеть хотя бы косвенно 
причастным к их поражению. Впрочем, это не 
помешало ему предоставить временное убежище 
ближайшим сподвижникам Гитлера Франку и Ге
рингу, сбежавшим в Италию от ареста. В 1924 году 
по примеру итальянских чернорубашечников на
цисты оделись в «коричневую рубашку», а еще 
раньше заимствовали у них приветствие выбрасы
ванием вперед правой руки. Выйдя из тюрьмы, 
Гитлер жестко пресек италофобию среди некото-

Альто-Адидже — граничащая с Австрией область 
на севере Италии (Южный Тироль), отчасти населенная немца
ми.
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рых своих приверженцев и еще раз публично отка
зался от каких-либо территориальных претензий к 
Италии. Вопрос об Альто-Адидже не стоит разног
ласий, заявил он, делить нам нечего, но зато у нас 
есть общий враг — Франция. Однако все эти заяв
ления пока не представляли для Муссолини боль
шого интереса.

Источники не позволяют достоверно устано
вить, когда были возобновлены неофициальные 
контакты нацистов с дуче. Известно лишь, что с 
1928 года Гитлер пытался использовать для нала
живания связи дипломатические каналы (43, 127). 
Он выражал настойчивое желание увидеться с 
Муссолини, но дуче не спешил ему навстречу. Он 
каждый раз давал принципиальное согласие, и 
каждый раз реализация этой идеи откладывалась 
на неопределенный срок. Дуче тянул время, пыта
ясь определить реальный политический вес нацис
тского движения и возможности его использования 
для раскола пангерманского фронта правых сил в 
вопросе об Альто-Адидже. Помня о первой мировой 
войне, он всерьез опасался реваншистских устрем
лений новоявленного деятеля, претендовавшего на 
установление германской гегемонии в Европе.

В сентябре 1930 года нацисты получили на 
парламентских выборах более 6 миллионов голо
сов, став второй по величине фракцией в рейхста
ге. Их триумф был полной неожиданностью для 
Муссолини и его окружения. Требовался радикаль
ный пересмотр позиций по отношению к Гитлеру. 
Его успех делал реальной перспективу победы 
национал-социализма в Германии. Именно в это 
время Муссолини стал все чаще поговаривать об 
«универсальности фашизма», предрекать будущее 
Европы, которая создаст новые институты «в соот
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ветствии с доктриной и практикой фашизма» (18, 
283).

Качественно новая ситуация в Германии заста
вила дуче задуматься над тем, как воспользоваться 
ею ради собственной выгоды с наименьшими поте
рями? И Гитлера хотелось поддержать, и офици
альных отношений с Берлином не испортить. Кро
ме того, Муссолини поддерживал контакты с дру
гими правыми силами в Германии, в первую оче
редь, с организацией «Стальной шлем», которая, 
как ему казалось, могла служить известным сдер
живающим фактором для нацистов. Чрезмерная 
агрессивность и авантюризм Гитлера насторажива
ли многих лиц из фашистской верхушки в Италии. 
Они считали фюрера «полезным, но опасным» 
деятелем и советовали Муссолини держать его в 
качестве резерва на таком расстоянии, которое 
позволило бы использовать нацистов в необходи
мый момент.

Между фашистской партией и национал-социа
листами (НСДАП) были установлены полуофици
альные отношения, возросло количество взаимных 
контактов и обмен информацией. В 1931—1932 
годах Италию дважды посетил Геринг. Дуче в знак 
расположения послал Гитлеру свою фотографию — 
факт весьма примечательный, так как в 1926—1927 
годах, несмотря на настойчивые просьбы, ему в 
этой «чести» было отказано.

Фюрер вновь и вновь добивался встречи с ита
льянским диктатором, но Муссолини все еще не 
решался на такой рискованный и обязывающий 
шаг. Из Рима приходило неизменное «да», но 
опять-таки с многочисленными оговорками о необ
ходимости переноса встречи на более поздний срок. 
Судя по высказываниям дуче в кругу приближен
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ных, Гитлер в те годы по-прежнему оставался для 
него немного бесноватым, немного карикатурным 
выскочкой, написавшим «нечитабельную книгу 
«Майн кампф». Исполненный собственной значи
мости, дуче видел в Гитлере окруженного фанати
ками мелкого политического деятеля, лишенного 
многих необходимых настоящему политику ка
честв и оказавшегося на «гребне волны» благодаря 
счастливому стечению обстоятельств. Единствен
ное, что безусловно импонировало дуче, было вос
торженное, по крайней мере внешне, отношение 
фюрера к нему самому как к политическому на
ставнику. Муссолини умел неплохо разбираться в 
людях, но в этом случае он проявил удивительную 
близорукость.

Тем не менее в отношениях между германским 
нацизмом и итальянским фашизмом формировался 
новый климат. В письме, сопровождавшем фотог
рафию фюрера, посланную в ответ на аналогичный 
подарок дуче, Гитлер распространялся о «духовной 
близости» между «фундаментальными канонами и 
принципами фашизма и нацизма». Став канцле
ром, он не раз подчеркивал роль Муссолини в со
здании «нового идейного и морального климата в 
Европе», благоприятствовавшего захвату гитлеров
цами власти. В ночь перед нападением на Совет
ский Союз Гитлер писал своему союзнику: «Не 
может быть и речи о том, что итальянские события 
не оказали влияния на нас. Возможно, без Черной 
Рубашки никогда не существовало бы и Коричне
вой. Поход на Рим в 1922 году был решающим 
поворотом в истории» (10, 11). В речах новоиспе
ченного канцлера звучало немало демагогических 
ноток, заимствованных им у Муссолини: призыв к 
народу высоко держать голову, воссоздать единую 
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великую Германию, отвоевать «достойное место 
под солнцем» и т. д.

Захватив власть, Гитлер хотел сразу устано
вить дружественные отношения с Италией, надеясь 
избежать таким образом угрозы международной 
изоляции и порвать с прежней внешнеполитичес
кой ориентацией на Англию. Однако Муссолини 
колебался, не без оснований опасаясь его чрезмер
ного аппетита. Их встреча уже в который раз от
кладывалась, что вызывало у Гитлера и его бли
жайшего окружения все большее раздражение. В 
апреле 1933 года в Рим прибыли с официальным 
визитом Геринг и фон Папен, в мае Геббельс. Вне
шне все выглядело вполне благопристойно, но на 
деле эти визиты лишь укрепили чувство взаимного 
недоверия. Муссолини делал хорошую мину при 
плохой игре: он пытался скрыть это похолодание, 
дабы в глазах Англии и Франции по-прежнему 
оставаться «менеджером фюрера». Такое двусмыс
ленное положение не могло продолжаться долго. 
Нужно было решаться на встречу, или рисковать 
действительным ухудшением отношений с гитле
ровской Германией. Муссолини предпочел первое, 
понимая, что главные разногласия — по вопросу 
об Австрии — все равно останутся неурегулиро
ванными.

14 июня 1934 года ровно в 10 часов утра само
лет фюрера приземлился на авиабазе Сан Николо 
ди Лидо близ Венеции. Гитлер был в штатском: 
черный пиджак, длинные брюки в полоску, лежа
щие гармошкой на темных ботинках, серая фетро
вая шляпа и перекинутый через руку желтый не
промокаемый плащ. Общий вид — провинциальный 
чиновник второго разряда, окруженный плотным 
кольцом дюжих молчаливых эсэсовцев.
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Муссолини являл собою полную противополож
ность фюреру: блестящий парадный мундир, фес
ка, высокие сапоги со плюрами, инкрустированный 
кинжал на боку. Внешний контраст был разителен. 
Мелкий, тщедушный Гитлер, даже отдаленно не 
претендовавший на воспетого Ницше «сверхчело
века», сразу не понравился расфуфыренному дуче. 
Это неприязнь усилилась в ходе беседы, проходив
шей на вилле «Пизани ди Стра», где когда-то раз
мещалась резиденция Наполеона. По словам оче
видцев, дуче высунулся из окна комнаты, в кото
рой шли переговоры, и сказал ожидавшим на ули
це иерархам: «Он сумасшедший, сумасшедший!» 
Его реакция была вызвана тем, что Гитлер превра
тил беседу в нескончаемый монолог: вместо того 
чтобы говорить о серьезных вещах, фюрер два часа 
кряду пересказывал дуче «Майн кампф».

Муссолини владел немецким языком, но не на
столько хорошо, чтобы беседовать с Гитлером с 
глазу на глаз. Знаний дуче хватало лишь на пони
мание общего направления разговора и отдельные 
реплики для его поддержания. Он с умным видом 
поддакивал Гитлеру и лишь изредка прибегал к 
услугам переводчика. Муссолини любил блефовать 
в мелочах, хотя не раз попадал на этом впросак. 
Дело не только и не столько в том, что он был 
самоучка, а в том, что недоучки часто пытаются 
продемонстрировать «избыток» знаний и обнару
живают тем самым собственное невежество.

Ни о чем конкретном диктаторам договориться 
не удалось. Европа вздохнула с облегчением. Одна
ко это затишье было временным. Муссолини остал
ся раздражен итогами визита. Он сразу ощутил 
нескрываемый пангерманизм Гитлера, хотя вопрос 
о преобладающем влиянии в Австрии тщательно 
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обходился стороной. Альпийская республика даже 
не упоминалась в ходе беседы, так как была глав
ным камнем преткновения.

Дуче всегда рассматривал Австрию как зону 
интересов й приоритетного влияния Италии. Он 
активно поддерживал развитие там фашистского 
движения, поставлял боевикам хеймвера1 оружие 
и деньги. В 1932 году в Австрии установилась опи
равшаяся на хеймвер клерикально-фашистская 
диктатура Дольфуса, снискавшего личное располо
жение Муссолини. С тех пор австрийский премьер 
по несколько раз в год приезжал в Италию и 
встречался с дуче, посвящал его в свои планы и 
просил поддержки.

В июле 1934 года, когда жена и двое детей До
льфуса в ожидании приезда отца гостили на вилле 
Муссолини в Риччоне, из Вены пришло известие о 
его убийстве нацистами, переодетыми в форму ав
стрийских солдат. Муссолини страшно разгневался, 
поняв, что эта акция была осуществлена не без 
ведома и поддержки Берлина. Во время посещения 
детского лагеря в Остия он сказал сопровождавше
му его австрийскому принцу Штархембергу: «Гит
лер несет ответственность за все, что произошло. 
Пора покончить с этим ужасным сексуальным 
дегенератом, опасным типом». Дуче распорядился 
немедленно послать 4 дивизии в Бреннеро, проде
монстрировав тем самым свою решимость не допус
тить присоединения Австрии к нацистской Герма-

Хеймвер — одно из течений австрийского фашизма, 
в отличие от нацизма тесно связанное с католической церковью 
и выступавшее под лозунгом создания корпоративного государ
ства по итальянскому образцу.
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нии. Гитлер не счел нужным идти на обострение 
конфликта и публично отмежевался от организато
ров путча. Его отступление выглядело почти как 
победа итальянского оружия. Во всяком случае, 
престиж Муссолини на международной арене вы
рос, а восторгам итальянской печати не было кон
ца. «Кто такие нацисты? — вопрошала официаль
ная «Пополо д‘Италиа». — Убийцы и педерасты». 
Отношения Германии и Италии резко ухудшились, 
но политическая интуиция подсказывала Муссоли
ни, что на сей раз он поступил правильно.

Гитлер проглотил обиду и сделал вид, будто 
ничего не произошло. Он по-прежнему расточал 
похвалы и любезности дуче, а после введения Ли
гой Наций экономических санкций против Италии 
заявил о своей готовности помогать ей всем необ
ходимым. Германия поставляла на Апеннины уголь 
и железную руду, промышленное оборудование и 
другие товары.

Сразу после захвата Эфиопии дуче встал в 
позу миролюбца. Он щедро раздавал интервью, 
уверяя, что «фашистская Италия хочет мира и 
сделает все от нее зависящее для его сохранения. 
Война в Европе была бы катастрофой». В очеред
ной раз уличать Муссолини в лицемерии — дело не 
новое и безнадежное, так как говорить одно, а 
делать другое было для него столь же естественно, 
как пить кофе по утрам. Понятия «лицемерие» для 
дуче не существовало, а слова, противоречащие 
действиям, он считал нормой политической прак
тики.

В апреле 1936 года, когда на очередном миро
любивом заявлении главы правительства еще под
сыхала типографская краска, Муссолини поднялся 
на самолете на большую высоту, чтобы наблюдать 
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оттуда полет итальянских тяжелых бомбардиров
щиков. Всласть налюбовавшись неуклюжими ги
гантами, он пришел к неожиданному выводу, что 
итальянские самолеты могут незамеченными доле
теть до Лондона. Через несколько дней Муссолини 
собрал у себя в кабинете 120 генералов и принялся 
обсуждать с ними планы войны на Западе.

Для войны необходимы как минимум две вещи: 
солдаты и оружие. По мнению дуче, с солдатами 
дело обстояло довольно просто, ибо, завоевав Эфи
опию, они доказали, что являются «лучшими в 
мире» и вполне способны «вырвать Италию из 
средиземноморской тюрьмы». С оружием было 
похуже, но поправимо: 8 миллионов штыков насы
тят армию и превратят ее в непобедимую силу. В 
эпоху прогресса военной техники смешно было в 
прямом смысле слова вести речь о штыках, но в 
середине 30-х годов на вооружении итальянской 
армии все еще находились орудия и автомобили 
времен первой мировой войны, смехотворные ко
лесные танки, броню которых можно было пробить 
из автомата, устаревшие модели боевых самолетов, 
едва умевших летать. Новые образцы военной 
техники исчислялись десятками, если не единица
ми. Противовоздушной и противотанковой артил
лерии не было как таковой, а реальная сила десят
ка пехотных дивизий, по словам Чиано, не превы
шала ударной мощи одного механизированного 
полка.

Все это нимало не смущало дуче, опьяненного 
первой добычей. Правительство стало лихорадочно 
наращивать ассигнования на нужды вооруженных 
сил и провозгласило очередную «битву»; на сей раз 
за автаркию, то есть независимое, автономное 
существование в условиях военного времени. С 
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этой целью были сокращены закупки сырья за 
рубежом, расширена добыча полезных ископае
мых, налаживалось производство синтетических 
заменителей. Однако и эта «битва» не увенчалась 
успехом: с трудом добытое сырье оказывалось до
роже привозного, качество заменителей оставляло 
желать лучшего, а экономика страны приобретала 
однобокий, милитаризованный характер.

Но дуче не унимался. «Сегодня наш лозунг 
таков, — провозгласил он, — больше орудий, боль
ше кораблей, больше самолетов. Любой ценой, 
каким угодно образом, даже если нам придется 
превратить в tabula rasa все то, что называется 
гражданской жизнью» (20, 187). «Чтобы быть про
чным, мир должен быть вооруженным» — такова 
формула Муссолини. Ничего оригинального в ней 
нет, так как дуче лишь перефразировал известный 
догмат древних римлян, гласивший: «Если хочешь 
мира, готовься к войне».

Усиление военных приготовлений Италии 
встречало благосклонное понимание в Берлине. В 
июне 1936 года Гитлер лично катал Эдду Муссоли
ни на катере по озерам и по обыкновению расточал 
похвалы отцу «очаровательной спутницы». За этим 
внешним проявлением симпатии скрывались глубо
кие мотивы сближения двух диктатур: идейное 
родство, ненависть к большевизму, амбиции боль
шой политики, экспансионистские замыслы, по
требности милитаризации экономики и многое 
другое. Эфиопская авантюра Муссолини побудила 
фюрера повнимательнее присмотреться к будуще
му партнеру с точки зрения оценки его реальных 
возможностей. В сентябре 1936 года он послал в 
Рим своего эмиссара Г. Франка с заданием прощу
пать почву для военно-политического сближения.
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Муссолини не обманывался на этот счет. Он знал, 
что в германо-австрийском договоре, заключенном 
летом 1936 года, были секретные статьи, обеспе
чивавшие благоприятные условия для развития в 
Австрии нацизма. Тем не менее он любезно при
нял Франка, и обе стороны остались довольны 
состоявшейся беседой.

Через месяц 33-летний зять Муссолини Гале
аццо Чиано, только что ставший министром инос
транных дел, отправился с ответным визитом в 
Германию. 24 октября в Берхтесгадене он был 
приглашен на завтрак с фюрером. Чиано никогда 
не питал особой симпатии ни к Германии, ни к 
нацистам. Внутренне ликуя, но с видом глубокой 
озабоченности он продемонстрировал фюреру доне
сение английского посла в Берлине, копию которо
го итальянский посол Д. Гранди сумел раздобыть 
в Лондоне. Правительство нацистов было названо 
в нем «сборищем опасных авантюристов». Но воп
реки ожиданиям Чиано письмо не испортило фю
реру аппетит: его неприязнь к Англии была уже 
достаточно устойчивой.

В ходе визита Чиано был подписан секретный 
протокол, в котором отмечалась заинтересован
ность Италии и Германии в установлении нового 
статуса межгосударственных отношений в Европе 
и в пересмотре Локарнских соглашений, гаранти
ровавших западную границу Германии. Протокол 
предусматривал приоритет итальянских интересов 
в Средиземноморье, выход Италии из Лиги Наций 
(Германия уже осуществила этот шаг), совмест
ные мероприятия по борьбе с большевизмом. В 
официальном коммюнике для печати было отмече
но намерение двух стран проводить согласован
ную политику в Европе. Нацистская Германия 
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первой официально признала итальянскую им
перию.

Муссолини приветствовал дипломатический 
успех своего зятя. Выступая на Соборной площади 
в Милане, он заявил о необходимости рассматри
вать «вертикаль Берлин — Рим» как некую «ось», 
вокруг которой должны строить свои отношения 
другие европейские государства. Но это заявление 
еще не означало окончательного выбора. Двери для 
дипломатического торга с англичанами оставались 
открытыми. Муссолини маневрировал и даже пред
принимал попытки сближения с Великобританией. 
Более определенную позицию его заставили занять 
бурные события, развернувшиеся на Пиренейском 
полуострове. Германский посол в Риме фон Хас
сель (в будущем — один из участников заговора 
против Гитлера) писал в декабре 1936 года: «В 
отношениях Италии с Францией и Великобритани
ей испанский конфликт может сыграть ту же роль, 
что и Абиссиния... Он заставит Италию сплотиться 
с Германией еще теснее» (47, 210). Опытный дип
ломат был прав: испанская авантюра режима Мус
солини окончательно отделила его от западных 
демократий и подтолкнула в объятия нацистской 
Германии.

Дуче много лет поддерживал контакты с пра
выми силами в Испании. В марте 1934 года он 
полуофициально встречался с их представителями 
и пообещал в случае необходимости оказать мате
риальную и военную поддержку (1,5 миллиона 
песет, 20 тысяч ружей, 20 тысяч гранат, 200 пуле
метов). После победы на Пиренеях Народного 
фронта в феврале 1936 года Муссолини решитель
но поддержал генерала Франко. Он надеялся, что 
франкистская Испания будет представлять реаль-
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ную угрозу для Франции, что, в свою очередь, 
облегчит нанесение удара по ней со стороны Ита
лии. Дуче предоставил франкистам военные само
леты для переброски войск из Марокко в Испанию, 
и 18 июня 1936 года фашистский мятеж начался. 
В Испании разгорелась национально-революцион
ная война.

В расчете на быструю победу Франко Муссоли
ни снарядил и отправйл на Пиренеи экспедицион
ный корпус «добровольцев», численность которого 
к началу 1937 года достигла 45 тысяч человек. Как 
вспоминает один из э^их «волонтеров», перед от
правкой на фронт его часть построили на плацу и 
спросили: кто не хочет ехать? Никто не решился 
сделать шаг вперед, и таким образом все оказались 
«добровольцами».

Пропаганда внутри страны изображала интер
венцию как «справедливое дело», продолжающее 
«фашистскую революцию», но этому мало кто 
верил. О происходящих в Испании событиях мож
но было составить представление не только по 
официальным сообщениям, но и из республикан
ских радиопередач для Италии, передававшихся 
несколькими станциями из Мадрида, Барселоны и 
Валенсии. Зрелище прибывавших из Испании гро
бов заставляло задуматься над тем, куда действи
тельно ведет страну фашизм и чем это может кон
читься. Ведь воевать пришлось не только против 
испанских республиканцев, но и против своих же 
соотечественников-антифашистов, входивших в 
интернациональные бригады. Более 3 тысяч прие
хавших в Испанию итальянцев сражались в брига
де имени Гарибальди. В марте 1937 года именно 
эта бригада сыграла решающую роль в сокруши
тельном разгроме фашистского экспедиционного
8 Зак. 272
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корпуса под Гвадалахарой. 30 тысяч убитых и 
раненых, 70 орудий, 250 танков, вся противовоз
душная артиллерия — такова была цена провалив
шегося наступления на Мадрид. Чтобы избежать 
полного поражения, командование корпуса было 
вынуждено обратиться за помощью к генералу 
Франко.

Муссолини был вне себя от ярости. Он воспри
нял это поражение как личную неудачу. Оно не 
только не отрезвило, но, напротив, лишь подхлес
тнуло его. Пренебрегая советами командующего 
отозвать войска, дуче отправил на Пиренеи допо
лнительные воинские части, отдал приказ расстре
ливать попадавших в плен антифашистов («мер
твые не рассказывают историю» — так объяснил он 
свое решение), распорядился блокировать с моря 
испанские порты. Итальянские субмарины начали 
торпедировать советские и английские суда, авиа
ция усилила бомбовые удары по Барселоне. Муссо
лини еще больше уверовал в универсальность на
силия и «необходимость войны для воспитания 
нации». «Когда испанская война закончится, — 
откровенничал он в кругу близких, — мне придется 
отыскать что-нибудь другое: характер итальянцев 
должен формироваться в постоянной борьбе».

Ничего «другого» специально искать не при
шлось: ОВРА была загружена «работой» с антифа
шистами, заметно активизировавшими свою дея
тельность. Тут и там вспыхивали манифестации в 
защиту республиканской Испании, распространя
лись листовки о реальном положении дел на фрон
тах, из уст в уста передавались сведения, услы
шанные по иностранному радио. По городам Се
верной Италии прокатилась волна арестов и судов, 
по приказу Муссолини возродились карательные 
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экспедиции сквадристов. В июне 1937 года во Фра
нции руками кагуляров были зверски убиты братья 
Карло и Нелло Росселли, возглавлявшие антифа
шистское движение «Справедливость и свобода». 
Вдохновили это злодейство лично Муссолини и его 
зять, воспользовавшиеся каналами итальянской 
военной разведки. Но силовые меры уже не могли 
восстановить пошатнувшийся авторитет вождя — 
испанская авантюра нанесла ему сильный удар.

Помогал Франко и Гитлер. Пользуясь попусти
тельством Англии и Франции, провозгласивших 
политику «невмешательства», он послал на Пире
неи ограниченный контингент сухопутных войск и 
несколько партий оружия, но эта помощь была 
много меньше итальянской. Тем самым фюрер 
хотел еще раз подчеркнуть, что Средиземноморье 
является зоной итальянских интересов, и Герма
ния не намерена усиливать там свое присутствие. 
Дуче это вполне устраивало, но обеспечить «италь
янские интересы» он в итоге так и не сумел: пос
ле завершения войны Франко настоял не только 
на выводе всех итальянских войск, но и на лик
видации военно-морской базы на Балеарских ос
тровах.

Германо-итальянские отношения заметно по
теплели, но стороны по-прежнему с известной 
долей подозрительности следили за дипломатичес
кой активностью друг друга. Окончательный выбор 
в пользу Германии Муссолини сделал лишь в сен
тябре 1937 года в ходе своего визита в рейх. Гит
лер в полной мере взял реванш за неблагоприятное 
впечатление, оставленное им у дуче после встречи 
в Венеции. Он устроил Муссолини такой прием, 
который по пышности и торжественности аналогов 
до сих пор не имел.
8*
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На границе дуче встретила целая дюжина на
цистских министров и генералов, составивших его 
свиту по дороге до Мюнхена, куда уже прибыл 
Гитлер. На сей раз он предусмотрительно облачил
ся в военную форму нацистской партии: коричне
вую рубашку и заправленные в сапоги черные 
галифе. Фюрер встретил дуче на вокзале, и сразу 
же на площади Кенигсплатц диктаторы приняли 
парад войск СС. Затем в открытой машине они 
проехали по улицам города: бесконечные шеренги 
солдат вермахта с непроницаемыми лицами обра
зовывали коридор для автомобилей в многотысяч
ной толпе вопивших от восторга нацистов. В ходе 
первой же беседы Муссолини торжественно пре
поднес Гитлеру знаки отличия «почетного капрала 
фашистской милиции» — такое же звание имел он 
сам. Фюрер, ефрейтор первой мировой войны, 
сделал вид, что польщен этим даром.

Пять дней визита представляли собой нескон
чаемую вереницу эффектных зрелищ: Муссолини 
увидел мощные артиллерийские заводы в Гессене, 
внушительные цейхгаузы в Потсдаме, маневры 
отлично экипированных войск в районе Меклен
бурга, стрельбу дальнобойной артиллерии на Бал
тике. Он был ошарашен и восхищен отлаженной 
военной машиной Германии. Только теперь дуче 
понял, что «мелкий подражатель» его идей стал 
настоящим лидером, управлявшим могучей держа
вой. Зависть к Гитлеру смешалась с потаенным 
страхом перед ним.

Фюрер лез из кожи вон, чтобы угодить Муссо
лини. В его комнате всегда были свежие цветы, 
поезда делали специальные остановки для отдыха, 
говорят, фюрер заботился даже о мягких подуш
ках, которые так любил Муссолини. В Берлин 
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диктаторы ехали на двух поездах, шедших парал
лельно с одинаковой скоростью. Вдоль всего полот
на частоколом стояли часовые. Кульминацией 
спектакля был митинг на олимпийском стадионе в 
Берлине, на котором присутствовало около милли
она человек. Такого скопища людей Муссолини 
видеть еще не приходилось. Толпа приветствовала 
диктаторов «римским салютом» и пением фашис
тского гимна «Джиовинецца». Дуче и фюрер обме
нялись речами, в которых говорили об общности 
целей фашизма и нацизма, об «общих врагах», об 
«исторической необходимости» союза Италии и 
Германии. Правда, впечатление от зрелища было 
подпорчено непогодой: шел дождь, микрофоны 
работали плохо, разобрать речь Муссолини было 
довольно трудно, и ее мало кто понял. Однако это 
не помешало дуче в тот же вечер позвонить Кларе 
Петаччи и возбужденно сообщить, что «успех был 
колоссальным!».

Гитлер добился поставленной цели, его шо
котерапия дала блестящий эффект. Из поездки по 
Германии Муссолини вынес впечатление, что она 
лучше кого бы то ни было подготовлена к войне, 
что именно Гитлер в скором времени станет вер
шителем судеб Европы, что с ним лучше сотрудни
чать, чем враждовать. Тем более, что основа 
для сближения действительно была: оба люто нена
видели большевизм и провозглашали свою готов
ность бороться с ним. В ноябре 1937 года Ита
лия официально присоединилась к антикоминтер- 
новскому пакту, заключенному между Германией 
и Японией, а в декабре вышла из Лиги Наций. 
Так оформился треугольник Берлин—Рим—То
кио, ставший главным источником военной опас
ности.
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В ходе многочисленных бесед Гитлер и Муссо
лини старались не упоминать об Австрии, так как 
тема была слишком щекотливой. Фюрер уже имел 
готовый план ее захвата, а Муссолини, догадывав
шийся об этом, боялся узнать наверняка. Однако 
избежать весьма нелепого положения ему все же 
не удалось.

Вскоре после его возвращения в Рим прибыл 
новый министр иностранных дел Германии фон 
Риббентроп. Личные отношения со своим итальян
ским коллегой у него сразу не сложились. Амбици
озный, поверхностный, лоснящийся жуир Чиано и 
холодный, изысканный, расчетливый циник Риб
бентроп не могли не ненавидеть друг друга. Взаим
ная неприязнь однако не помешала им найти об
щий язык в политическом диалоге. Главной темой 
бесед было намерение Гитлера присоединить Ав
стрию к Германии под предлогом защиты прав 
ущемленного немецкого населения. Муссолини 
понял, что на сей раз условия игры диктует фю
рер, и вынужденно отступил. «Мне надоело стоять 
на страже независимости Австрии», — сказал он 
Риббентропу. Взамен дуче просил лишь об одном: 
не предпринимать решительных действий без пред
варительных консультаций с ним. Но даже эту 
унизительную просьбу Гитлер не счел нужным 
удовлетворить.

Из дипломатических источников в Вене дуче 
узнал о неофициальной встрече Гитлера и австрий
ского премьер-министра Шушнига в Берхстесгаде- 
не в феврале 1938 года, на которой фюрер факти
чески предъявил Австрии ультиматум. Муссолини 
разозлился не столько из-за самой встречи, сколь
ко из-за того, что он остался в стороне. О концен
трации германских войск на границе с Австрией он 
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также узнал постфактум, и лишь вечером 11 марта 
1938 года, когда солдаты вермахта уже марширова
ли по австрийской земле, он получил письмо от 
Гитлера, привезенное принцем Филиппо д’Ассиа1.

1 П р и н ц Филиппо д’Ассиа — германский 
офицер, внук кайзера Вильгельма, женившийся в 1925 году на 
дочери итальянского короля Виктора-Эммануила III принцессе 
Мафальде. Гитлер неоднократно использовал его в качестве 
личного курьера к Муссолини.

В нем говорилось, что изменить ход событий 
уже невозможно и что вторжение есть вынужден
ная мера по защите национальной безопасности 
Германии. «Италия абсолютно спокойно следит за 
развитием событий», — промямлил в ответ унижен
ный дуче и спешно убрался на свою виллу, пре
дупредив, чтобы его ни с кем не соединяли по те
лефону. В тот же вечер принц Филиппо передал 
ответ Муссолини фюреру, чем привел его в неопи
суемый восторг. Зная темпераментный характер 
Муссолини, Гитлер все же опасался непредвиден
ной реакции с его стороны, а когда все было конче
но, послал ему лаконичную телеграмму: «Муссоли
ни! Я этого никогда не забуду!» В эйфории от 
столь легкой победы Гитлер в те дни неоднократно 
повторял, что никогда, ни при каких обстоятель
ствах, что бы ни случилось и чего бы ему это ни 
стоило не оставит Муссолини в беде. В 1943 году 
он сдержал слово.

Отступничество дуче от Австрии привело к 
резкому падению его популярности в стране и за 
рубежом. В средствах массовой информации сооб
щение об аншлюсе прошло без всяких комментари
ев. Муссолини просто не знал, как выкрутиться из 
унизительного положения. В ряде университетских 
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городов даже состоялись демонстрации протеста 
воинственно настроенной молодежи. А затем офи
циальная пресса начала дружно хвалить фюрера, 
наконец-то объединившего две страны, которые, 
дескать, давно этого хотели. Дуче нужно было хоть 
как-то оправдаться перед итальянцами и всем ми
ром, хорошо помнившим его многочисленные вы
ступления трехлетней давности, в которых он гроз
но заявлял, что защита Австрии — дело чести ита
льянского государства. Теперь же, выступая в пар
ламенте 16 марта, он выдал прямо противополож
ное. Оказывается, «мы никогда не брали на себя 
обязательство подобного рода, ни прямо, ни кос
венно, ни устно, ни в письменном виде», и если уж 
событие становится «фатально неизбежным, то 
лучше, если оно происходит с вашим участием, 
чем без вас, или еще хуже, против вас». Таким 
образом, Муссолини, еще не успев стать партне
ром, превращался в вассала Гитлера. На севере 
Италия непосредственно соприкоснулась с грозным 
соседом, что большинством итальянцев было вос
принято с явной опаской. Устойчивое влияние 
Италии в центральной части Европы, опиравшееся 
на дипломатический треугольник Вена—Будапешт— 
Белград, было основательно подорвано. Дуче «про
глотил» свою первую крупную внешнеполити
ческую неудачу, затаив на фюрера глухую 
обиду.

В начале мая 1938 года Гитлер нанес ответный 
визит на Апеннины. Бывшего австрийского ефрей
тора, прибывшего на четырех специальных поез
дах, без энтузиазма встречал Виктор-Эммануил III 
со своей многочисленной свитой. Королю удалось 
настоять на монархическом протоколе встречи, в 
соответствии с которым главе правительства отво
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дилась вторая роль. Гитлер был этим неприятно 
удивлен. В чинной, старомодной атмосфере «Кви- 
ринала» он чувствовал себя не в своей тарелке, 
искал глазами дуче и обращался к нему с вопроса
ми. В кругу приближенных он все время ворчал и 
даже насмехался над королем. Виктор-Эммануил 
платил ему той же монетой, называя за глаза «фи
зическим дегенератом с привычками плебея». Не
важная атмосфера первых дней визита усугубилась 
демонстративным отъездом папы Пия XII в свою 
загородную резиденцию «Кастель Гандольфо» и его 
распоряжением закрыть для посещения ватикан
ские музеи.

После официальной церемонии встречи уяз
вленный Муссолини отказался сопровождать Гит
лера и короля в поездке по городу и под надуман
ным предлогом убрался в свой кабинет «Маппа- 
мондо». И все же ему пришлось смирить гордыню, 
чтобы добиться главного: не ударить лицом в грязь 
и показать фюреру, что фашистская Италия не 
менее агрессивна и сильна, чем нацистская Герма
ния. Все станции по пути следования гитлеровского 
эшелона от Бреннеро до Неаполя были украшены 
живыми цветами, на центральных улицах Рима и 
Флоренции было увеличено освещение и обновле
ны фасады домов, приветственные транспаранты, 
свастика и огромные, видные издалека портреты 
диктаторов повсюду создавали обстановку подъема 
и торжественности. Гитлер посещал казармы и 
художественные галереи, присутствовал на манев
рах и принимал парады войск, восхищался природ
ной экзотикой и бравым видом итальянских матро
сов. Однако от его цепкого взгляда не укрылось и 
то, что на военных судах в Неаполе команды кри
чали: «Да здравствует король!», а свита королевы 
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во время парадов делала реверансы армейским 
штандартам и «не замечала» флагов фашистской 
милиции. В Италии воинские части присягали на 
верность королю, а не дуче, объясняли фюреру 
сопровождавшие, но это показалось Гитлеру стран
ным и малоубедительным.

И все же он остался доволен итогами визита и, 
прощаясь с дуче на перроне вокзала во Флорен
ции, чуть ли не со слезами умиления на глазах 
заявил: «Теперь никакая сила не сможет разъеди
нить нас». Именно в этом, в укреплении связи 
Италии с нацистской Германией, фюрер видел 
успех своей миссии. Вряд ли он обманывался на
счет итальянской военной мощи, но в готовившей
ся схватке за новый передел мира рейху были кра
йне необходимы союзники. После визита Гитлера 
контакты между двумя странами резко увеличи
лись. Обмен многочисленными военными, партий
ными, молодежными и прочими делегациями до
лжен был отразить этот новый уровень сотрудни
чества, возросшую близость и нерушимость един
ства двух режимов.

Что же касается личных отношений Муссолини 
и Гитлера, то в них мало что изменилось. Судя по 
дневниковым заметкам Чиано, дуче не испытывал 
к фюреру ни капли симпатии, а только страх и 
черную зависть. Эти чувства питала не столько 
личность Гитлера, сколько те возможности, кото
рыми он располагал. Муссолини прекрасно пони
мал, что ему в Италии не удастся ни создать воен
но-промышленную мощь, подобную германской, ни 
воспитать железную дисциплину нации. В этом он 
усматривал явную историческую несправедливость: 
ему, пророку фашистской религии, была уготована 
участь младшего партнера несостоявшегося живо
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писца! Чувство абсолютного духовного и умствен
ного превосходства над Гитлером давно и прочно 
укоренилось в дуче. И с каждым годом это чувство 
все больше и больше вступало в противоречие с 
усилением его зависимости от воли фюрера, с той 
подчиненной ролью, которая ему выпала в альянсе 
диктаторов. До конца своих дней Муссолини так и 
не смог с этим смириться.

Курс на сближение с нацистской Германией 
повлек за собой малоприятные последствия внутри 
страны. Увидев столь желанный «порядок и дис
циплину», Муссолини решил позаимствовать кое- 
что у своего партнера и «пруссифицировать» неко
торые порядки в Италии. Все гражданские чинов
ники были облачены в специальную униформу со 
знаками отличия, соответствовавшими их званиям 
наподобие военных. Для «подъема общественного 
сознания юных граждан» в школьные программы 
в качестве обязательного предмета включался фи
зический труд. В феврале 1938 года вопреки возра
жениям короля и генералитета в армии был введен 
парадный «прусский шаг» под названием «римского 
шага». Солдаты поначалу лишь посмеивались, но, 
когда началась бессмысленная муштра, стали про
клинать нововведение и поругивать дуче.

Виктор-Эммануил, сохранявший за собой пост 
главнокомандующего, очень ревниво относился к 
армии, нс без оснований считая ее одной из опор 
королевской власти. Многие офицеры среднего и 
высшего звена были убежденными монархистами, 
не испытывавшими симпатий к «фашистским вы
скочкам». Поэтому решение парламента об учреж
дении высшего воинского звания первого маршала 
империи, присваивавшегося дуче и королю, поро
дило в их среде глухой ропот. Сам Виктор-Эмма
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нуил был в ярости по этому поводу. Его оскорбило 
не только нововведение дуче, не соизволившего 
даже спросить мнение монарха, но и само реше
ние, ставившее их как бы на один уровень. «Это 
смертельный удар по прерогативам короны», — 
горестно резюмировал Щелкунчик.

Виктор-Эммануил III лишь формально являлся 
главой государства. Робкий и нерешительный, он 
редко настаивал на своем мнении, а чаще просто 
его не имел. Зато его неприязнь к Муссолини была 
устойчивой и глубокой. Король помнил о револю
ционном прошлом диктатора, презирал его за пле
бейское происхождение и привычки, боялся и не
навидел своего «покорного слугу» за ту силу, кото
рой он располагал.

Муссолини ощущал внутренний негативный 
настрой монарха, но не придавал этому серьезного 
значения. В кругу семьи он не раз бахвалился тем, 
что с «Савойской династией можно покончить 
одним ударом». 30 марта 1938 года, выступая в 
парламенте по поводу присвоения пресловутого 
звания первого маршала империи, дуче произнес 
одну из своих самых воинственных речей, закон
чив ее словами: «В будущей войне будет лишь 
один руководитель — тот, кто сейчас обращается к 
вам». Тем самым дуче рассеивал последние иллю
зии относительно своих намерений и наносил еще 
одно оскорбление королю. Однако его бахвальство 
не имело достаточных оснований. Муссолини недо
оценивал привязанности к институту монархии 
довольно широких слоев населения, видевших в 
короле символ единства государства и нации. От
сутствие видимых противоречий между короной и 
режимом обеспечивало Муссолини поддержку мо
нархически настроенной части итальянцев.

236



Курс на сближение с Германией повлек за 
собой и более тяжелые, нежели введение «римского 
шага», последствия — законодательное оформление 
и насаждение антисемитизма. В молодости Муссо
лини не страдал этим «недугом». Первые семена 
антисемитизма мог посеять в его сознании Ницше, 
но в те годы они не дали обильных всходов. Долгой 
и устойчивой была его любовная связь с Маргари
той Сарфатти, среди министров фашистского пра
вительства были А. Финци и Г. Янг, дантистом 
диктатора был доктор Пиперно. Еврейская нацио
нальность этих людей не имела для Муссолини 
никакого значения. И хотя в отдельных, редких 
высказываниях дуче проскальзывали нотки антисе
митизма (банкиров Лондона и Нью-Йорка обвинял 
в сионизме, а большевизм называл «местью иудеев 
христианам»), этот мотив не был доминирующим. 
Более того, в беседе с Людвигом дуче заявил: «Ес
тественно, никаких чистых рас, в том числе еврей
ской, не существует. Напротив, именно удачные 
смешения придают силу и красоту нации... В Ита
лии нет антисемитизма». У Гитлера были основа
ния заявить итальянскому послу в Берлине, что 
единственное, чего он не может принять, — это 
«линии дуче в еврейском вопросе».

И Муссолини начал постепенно менять свою 
линию. В 1937 году он вдруг поведал Чиано, что 
США находятся в руках негров и евреев, а Риббен
тропа пытался уверить в том, что итальянские 
фашисты развертывают антисемитскую кампанию, 
хотя на деле этого пока еще не было. Позже Мус
солини говорил, что итальянские расовые законы 
были гораздо хуже на бумаге, чем на практике, но 
это замечание верно лишь в сравнении с Германи
ей. Когда в 1943 году нацисты оккупировали Се
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верную и Центральную Италию и восстанрвили 
власть дуче, итальянские фашисты отправили 8 
тысяч евреев в гитлеровские концлагеря, где их 
ждали газовые камеры и печи.

Каких-либо поводов для начала антисемитской 
кампании в Италии не было. Но был привнесенный 
извне общий курс, провозглашенный в «Расовом 
манифесте» в июле 1938 года. Как выяснилось 
впоследствии, значительная часть манифеста, под
писанного «группой фашистских ученых», была 
составлена лично Муссолини. С немалым удивле
нием итальянцы вдруг узнали, что в большинстве 
своем, принадлежат к «арийской расе» и что сущес
твует «чистая итальянская раса», которую следует 
всячески оберегать от смешения с другими. Осенью 
1938 года парламент одобрил целую серию антисе
митских законов, запрещавших евреям занимать 
должности в государственных и научных учрежде
ниях, преподавать в школах и университетах, слу
жить в армии, вступать в браки с итальянцами. 
Существенно ограничивалось их право владеть 
недвижимостью, детям следовало обучаться в от
дельных классах или школах. В Италии проживало 
в те годы около 50 тысяч евреев. По официальной 
статистике примерно каждый четвертый из них 
был подвергнут репрессиям.

Антисемитизм никогда не имел корней в массо
вом сознании итальянцев, он был абсолютно чужд 
их национальной традиции. Поэтому расовые зако
ны не только не пользовались поддержкой масс, но 
рождали чувство неприязни к режиму, усиливав
шееся одновременным разгулом антисемитской 
кампании в Германии. Именно в это время за бле
ском внешней мишуры «триумфальных побед» и 
мнимого величия начали проступать едва заметные 
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трещины в, казалось бы, монолитном фундаменте 
диктатуры. Они обнаружились в изменении умо
настроений многих итальянцев, в росте их недо
вольства политикой фашизма.

По мере сближения с гитлеровской Германией 
акции режима и лично дуче внутри страны обесце
нивались все больше. Положение младшего пар
тнера «третьего рейха», которое трудно было за
маскировать разговорами о «дружбе и взаимовы
ручке», не только сокрушало мифологему о «Вели
кой Италии», но уязвляло национальное самолю
бие итальянцев. Обещанный «социальный рай» 
почему-то не наступал, а сам режим приобретал 
законченный тоталитарный характер. В январе 
1939 года была распущена палата депутатов парла
мента, а взамен учреждена «Палата фаши и корпо
раций». В нее входили назначавшиеся Муссолини 
члены руководства фашистской партии и Нацио
нального совета корпораций. Места в парламенте 
сохранялись за ними лишь до тех пор, пока они 
занимали свои должности. Король имел право на
значать сенаторов, поэтому парламент даже фор
мально перестал быть выборным органом. Осталось 
лишь одно название.

Довольно зримым проявлением роста оппози
ционных настроений было появление так называе
мого «университетского фашистского ревизиониз
ма» — своеобразной фронды студенческой молоде
жи, поверившей в «революционные лозунги» Мус
солини. Когда стали улетучиваться надежды на 
построение «новой общности труда» через систему 
корпораций, среди молодежи утвердилось мнение, 
что фашизм уже не способен «обновляться», что он 
утратил свое «поступательное движение». Вдохнов
ляемые идеями Боттаи о революционной роли 
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нового поколения, они требовали критического 
анализа прошлого и настоящего фашизма, призы
вали к отказу от догматизма, грозившего «старени
ем и упадком». Даже видя несоответствие слов и 
дел фашизма, эта молодежь еще верила в провоз
глашенные им лозунги, так как боялась потерять 
веру, с которой она выросла и жила.

Университетская фронда поначалу была лишь 
попыткой преобразовать фашизм изнутри. Она 
представляла собой критику режима Муссолини с 
позиций неких изначальных принципов фашизма. 
Именно режиму был брошен упрек в том, что он 
«перестал быть фашистским». Диссидентская моло
дежь стремилась к «очищению фашизма» (от кор
рупции, карьеризма и т. д.) и возврату к его «рево
люционным истокам». Подвергая резкой критике 
те или иные установки режима, авторы, как прави
ло, делали вывод о том, что преодолеть имеющиеся 
трудности может только фашизм «в своем непре
рывном движении вперед». Но по мере обострения 
кризисных явлений в молодежной печати все труд
нее становилось провести четкую грань между 
фашистским ревизионизмом и зарождавшимся 
антифашизмом, как, впрочем, и Италию тех лет 
нельзя просто делить на два лагеря: конформис
тская часть итальянцев не принадлежала ни к 
одному из них.

Режим весьма осторожно прибегал к политике 
репрессий в отношении этой категории молодежи, 
демонстративно объяснял себя сторонником реви
зии фашизма, стремился направлять в рамки кон
тролируемой, а то и провоцируемой фронды оппо
зиционные тенденции, которые в ином случае 
могли бы найти более опасные формы проявления.
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Отсюда — та иллюзия свободы, которой пользова
лись молодежные издания.

Когда же критика выходила за дозволенные 
рамки, когда затрагивались «недискуссионные 
вопросы» или предлагалось от слов перейти к делу, 
когда ставились под сомнение интересы фашис
тской олигархии, следовало немедленное вмеша
тельство властей, закрытие газеты, изменение 
темы, а молодые фрондеры подвергались дисципли
нарным наказаниям или краткосрочной высылке.

Наметившийся разрыв с режимом выразился 
также в явлениях массового порядка: жидкие апло
дисменты одиночек вместо бурных рукоплесканий 
толпы во время официальных церемоний, отказ от 
участия в уличных шествиях, массовое игнориро
вание фашистских сборищ, полное исчезновение 
ритуала «фашистских свадеб» — все это сочеталось 
с мелкими проявлениями антинацистских чувств 
(карикатуры на фюрера, срыв гитлеровских флаж
ков с немецких автомобилей и т. д.). Убогими и 
нелепыми становились некогда многолюдные и 
пышные фашистские торжества, в том числе посвя
щенные празднованию годовщин «фашистской 
революции». Былую привлекательность потеряли 
даже бесплатные обеды, которые устраивались по 
этому поводу во многих городах. В ноябре 1938 
года в Турине на такой обед из 300 приглашенных 
явилось менее 50 человек, а на вечернюю мани
фестацию молодых фашистов, которая должна 
была символизировать преемственность поколений, 
явилось всего три человека. Судя по материалам 
Особого трибунала, заметно возросло число актов 
индивидуального протеста.

Итальянцы отворачивались от режима Муссо
лини не только по политическим, социальным, 
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нравственным, но и морально-правовым мотивам. 
Ликвидация демократических свобод, преследова
ние инакомыслящих, тирания и несправедливость 
— все это порождало моральный протест, запечат
ленный современниками. Толчком к формирова
нию антифашистского сознания нередко становил
ся случай: истошные вопли на митинге какого- 
нибудь фашистского божка, вызывающе-отталки
вающее поведение лиц из фашистской иерархии, 
их хамство и вседозволенность, очевидная неспра
ведливость или грубость. Но реальный выход этот 
протест находил далеко не всегда, так как ничто 
пока не предвещало крушения режима. Моральное 
неприятие рождало лишь надежды на возникнове
ние каких-то экстраординарных обстоятельств: 
смерть Муссолини, разлад внутри фашистской 
партии, неудачная война и т. п. Безысходность 
приводила к апатии и подавленности у тех, кто 
уже ненавидел фашизм, ибо они понимали свою 
беспомощность, а связи с организованным антифа
шизмом не имели.

Однако моральное неприятие уже не удовлет
воряло многих, и во второй половине 30-х годов 
Италия покрылась сетью организаций рабочей и 
студенческой молодежи, ставшей на антифашис
тские позиции. Этот факт отражает реальный 
сдвиг в массовом сознании тех, кто вырос в услови
ях фашистского режима. В детстве многие юные 
итальянцы воспринимали фашизм таким, каким 
его им показывали. Но постепенно в их поле зре
ния начинали попадать явления и факты, не соот
ветствовавшие заложенным в школе и юношеских 
организациях представлениям. Поначалу это могло 
вызвать лишь недоумение, но нарастание противо
речий заставляло задумываться над тем, что рань
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ше казалось естественным. Когда эти молодые 
люди убеждались, что под прикрытием ханжества 
и лицемерия желаемое преподносилось им как 
действительное, что их насильно заставляли верить 
в обман, они постепенно переходили в оппозицию, 
а каждое новое мероприятие режима рассматрива
лось ими уже совершенно с иных позиций. Тут 
начинал действовать принцип обратного пропаган
дистского эффекта, когда пошлая и лживая пропа
ганда фашизма усиливала ненависть к режиму 
Муссолини и таким образом подрывала его же 
устои. После подобного прозрения вернуть молодо
го человека в лоно прежней «веры» было уже не
возможно.

Подобные процессы развивались и в других 
социально-демографических группах, ибо расхож
дение слов и дел фашизма было видно каждому, 
кто хотел это видеть. Во второй половине 30-х 
годов социально-экономическое положение значи
тельной части трудящихся было достаточно ста
бильным и не вызывало массового недовольства. 
Его источником были результаты внешнеполити
ческих авантюр, а также разрыв между обещания
ми фашизма, рожденными на их основе надеждами 
и реальными итогами. На уровне обыденного со
знания именно это несоответствие преломлялось в 
растущее недовольство политикой режима.

Осенью 1938 года политические акции дуче 
вновь на короткий срок поднялись в цене. Ему 
удалось предстать в ореоле миротворца и вершите
ля судеб Европы. В те тревожные сентябрьские дни 
опасность возгорания новой мировой войны была 
действительно реальной. Гитлер приступил к реа
лизации так называемого «Зеленого плана», пре
дусматривавшего расчленение Чехословакии и 
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захват принадлежащей ей судетской области, насе
ленной немецким меньшинством. Ультиматум 
гитлеровцев, срок действия которого истекал в 
14.00 28 октября, подкреплялся концентрацией 
войск вермахта на границе с Чехословакией. Но 
главная ставка была сделана на уступчивость пра
вящих кругов Англии и Франции, заинтересован
ных в «умиротворении» агрессора и направлении 
его захватнических устремлений на Восток. В бесе
де с итальянским послом в Лондоне британский 
премьер-министр Чемберлен весьма откровенно 
высказывался на этот счет, и Муссолини было 
известно содержание их разговора.

Расчеты Гитлера полностью оправдались. 28 
сентября в 10.00 английский посол в Риме лорд 
Перт прибыл к Чиано. Он передал просьбу британ
ского премьера о вмешательстве Муссолини в «су
детский кризис» с целью спасения мира. Чиано не 
пришлось уговаривать тестя, который уже давно 
искал подходящий предлог, чтобы сменить пози
цию наблюдателя на роль активного действующего 
лица в событиях мирового масштаба. Он немедлен
но позвонил итальянскому послу в Германии Атто- 
лико. Вот запись их телефонного разговора: «Пере
дайте фюреру, — распорядился дуче, — что британ
ское правительство просило меня посредничать в 
судетском вопросе. Разногласия минимальные... 
Конечно, он будет решать сам, но скажите ему, 
что я за то, чтобы принять предложение ан
гличан». Аттолико помчался в резиденцию канцле
ра и быстро получил его согласие на проведение 
четырехсторонней встречи в верхах. Вечером того 
же дня послу вручили разработанный в ведомстве 
Риббентропа «план М», содержавший перечень 
германских претензий к Чехословакии. Он был 
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немедленно продиктован в Рим по телефону и за 
несколько минут до отправления поезда Муссолини 
в Мюнхен вручен главе правительства.

Встреча Гитлера, Муссолини, Чемберлена и 
Даладье началась вечером 29 сентября. По настоя
нию дуче представители Чехословакии не были 
допущены за стол переговоров. Его экзальтация 
достигла предела. Все выглядело так, будто именно 
он руководил работой конференции. Сформулиро
ванные немцами требования Муссолини выложил 
на стол в качестве собственного проекта рабочего 
документа. Председательствуя на переговорах, он 
пытался объясняться с каждым из участников на 
их родном языке, и хотя ему это не всегда удава
лось, известный эффект был достигнут. Матерый 
политик Чемберлен с едва заметной усмешкой 
наблюдал экспрессивную мимикрию лица Муссо
лини, живость его взгляда, уверенность жестов — 
все говорило о том, что именно он осуществляет 
верховный арбитраж, спасает мир, творит историю. 
Даже такие опытные дипломаты, как французский 
посол в Италии А. Франсуа-Понсе, были введены 
в заблуждение этим спектаклем. В своем дневнике 
он писал: «Во время заседаний Мюнхенской конфе
ренции я был поражен влиянием, которое оказы
вал Муссолини на своего партнера... Гитлер не 
сводил с Муссолини глаз. Он взирал на него с по
чтительным восхищением... Я заключил из этого, 
что Муссолини был единственным, кто может уде
ржать Гитлера на грани войны, и, следовательно, 
ключи от мира находятся не в Берлине, а в Риме» 
(81, 102).

Довольно наивно было искать «ключи от мира» 
в столицах фашистских государств. «Мюнхенская 
сделка» осуществилась по сценарию нацистов и 
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была оформлена без всякого протокола и диплома
тического камуфляжа1. Без единого выстрела Гер
мания получила часть территории Чехословакии и 
ряд преимуществ военно-экономического характе
ра. Захват судетской области убедил Гитлера в 
полной безнаказанности наглого авантюризма и 
подтолкнул его к дальнейшей агрессии. Мир не 
был спасен. Напротив, война в Европе становилась 
неизбежной.

1 По иронии судьбы и недосмотру технического персонала 
встречи в момент подписания документов на столе не оказалось 
чернил.

Шумный дипломатический успех Муссолини 
оказался очередным блефом, созданным под дик
товку фюрера. Опьяненный своим триумфом, дуче 
не>понимал, что «великая поступь» римского дик
татора все больше превращается в мелкий, семеня
щий шаг в тени тщедушного австрийца. Как до
лжное воспринял он и приветствие короля, внезап
но прервавшего свой отдых и появившегося на 
вокзале во Флоренции, и бурные рукоплескания 
фашистов на запруженной ими улице Национале 
в Риме, и крики о его величии в Болонье и других 
городах, где останавливался поезд.

Однако эйфория прошла столь же быстро, как 
и появилась. Костюм «спасителя Европы» был 
Муссолини явно тесноват. В октябре 1938 года в 
Рим прибыл Риббентроп и предложил заключить 
военный союз. Но дуче еще не был готов к такому 
шагу, поскольку не имел ясного представления о 
ближайших намерениях Гитлера. Не отвергая идею 
союза как таковую, он пожелал уточнить его цели. 
«Мы не должны заключить чисто оборонительный 
союз, — рассуждал дуче, — в этом нет необходи
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мости, ибо никто не думает нападать на тотали
тарные государства. Мы должны заключить союз 
для того, чтобы изменить географическую карту 
мира. Для этого нужно наметить цели и объекты 
завоеваний. Что касается нас, то мы уже знаем, 
куда должны двигаться». Вряд ли дуче знал навер
няка, куда он «двинется» в ближайшее время, но 
традиционными направлениями экспансии италь
янского империализма оставались Северная Афри
ка и Албания. Подтверждение тому не заставило 
себя долго ждать.

В ноябре 1938 года после двухлетнего перерыва 
в Италию был назначен новый французский посол 
А. Франсуа-Понсе. Фактически это означало при
знание Францией захвата Эфиопии и провозглаше
ния империи. Но буквально на следующий же день 
в парламенте было инсценировано шовинистичес
кое выступление группы фашистских депутатов, 
кричавших о «естественных правах итальянского 
народа» на французский Тунис, Джибути и Корси
ку. Оголтелая антифранцузская кампания нача
лась в печати. Франсуа-Понсе, прибывший в Рим 
с надеждой на улучшение франко-итальянских 
отношений, с глубоким разочарованием отмечал в 
одном из писем: «В Германии мне приходилось 
иметь дело с настоящими синьорами, здесь же, 
напротив, с лакеями, ставшими господами». Узнав 
об этом письме, Муссолини рассвирепел и вопреки 
протоколу отказался дать аудиенцию послу.

В разгар антифранцузской кампании в Рим с 
официальным визитом прибыли Чемберлен и Гали
факс. Они дружно улыбались, рассыпались в лю
безностях, уверяли, что не сомневаются в благих 
намерениях дуче и признают исключительную 
роль «оси» в общеевропейских делах. Италия и 
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Великобритания провозгласили свое стремление 
сохранить дружественные отношения, но эта дек
ларация ровным счетом ничего не стоила. Серьез
ной компенсации за отказ Италии от ориентации 
на Германию англичане предложить не могли. 
Поэтому для Муссолини заигрывание с ними было 
лишь мелким козырем в дипломатическом торге с 
Берлином. После встречи с англичанами он гово
рил Чиано: «Эти люди сделаны уже совсем не из 
того теста, что Фрэнсис Дрейк... Уставшие дети 
целой цепочки богатых поколений, империю они 
потеряют».

Вроде бы Муссолини должен был быть доволен 
общим ходом дел. Но его ни на минуту не покида
ло досадное чувство беспокойства. Дуче все время 
казалось, и не без оснований, что фюрер неискре
нен в своей дружбе, что он утаивает подлинные 
намерения и водит его за нос. Однако сюрприз, 
который Гитлер вскоре преподнес «дорогому Мус
солини», превзошел все самые смелые прогнозы.

В марте 1939 года без каких-либо поводов вой
ска вермахта оккупировали оставшуюся часть Че
хословакии. Официальные объяснения Берлина, 
что чехи, мол, не выполняли условий мюнхенского 
договора и плохо обращались с немцами на своей 
территории, выглядели смешными и нелепыми. Но 
еще более смешным и нелепым выглядел сам дуче: 
Гитлер не только не посвятил его в свои замыслы, 
но даже не счел нужным дать письменные объясне
ния постфактум. Как и при захвате Австрии, он 
лишь прислал с устным уведомлением о содеянном 
принца Филиппо. Дуче был взбешен и глубоко 
уязвлен поведением партнера. Он даже запретил 
сообщать в печати о способе, которым его проин
формировал фюрер. «Итальянцы осмеют меня, — 
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говорил он Чиано. — Каждый раз, когда Гитлер 
захватывает страну, он просто присылает мне гон
ца». В частных беседах дуче несколько раз выска
зывался критически в адрес Германии и даже соби
рался написать фюреру личное письмо с упреком 
в неуважении Италии. Но письмо так и не было 
написано, а мюнхенская система, одним из глав
ных архитекторов которой мнил себя Муссолини, 
оказалась похороненной решением одного челове
ка. Гнев, негодование, ярость Муссолини по поводу 
происшедшего — все это уже не могло изменить 
сделанного им прогерманского выбора.

Задетое честолюбие дуче требовало предпри
нять какие-то ответные шаги. Падение Мадрида и 
победа генерала Франко развязали ему руки для 
организации новой интервенции. На сей раз под 
прицелом оказалась небольшая Албания. И хотя 
дуче понимал, что она не может служить достой
ной компенсацией за занятие немцами «одного из 
самых богатых районов центральной Европы», 
иного выбора у него в тот момент не было.

Идею аннексии Албании давно вынашивал 
Чиано. Он развернул бурную дипломатическую 
подготовку захвата, заручился благожелательным 
отношением Югославии, запугивал албанских офи
циальных лиц, интриговал на недовольстве албан
ской аристократии королем Зогу I. С военно-стра
тегической точки зрения оккупация Албании не 
представлялась необходимой для укрепления здесь 
итальянского влияния. Оно и так было велико. 
Кроме того, вторжение нарушало «джентльменское 
соглашение» с Англией, предусматривавшее сохра
нение статус-кво в бассейне Средиземного моря. 
Однако Форин оффис сделал вид, будто остался 
удовлетворен объяснением Муссолини: дескать, в 
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расстановке сил в регионе изменении не произо
шло. При этом он прозрачно намекал, что эта 
акция якобы препятствовала проникновению на 
Балканы «третьего рейха».

Радость Муссолини по поводу успешного завер
шения операции была омрачена тем невероятным 
дилетантизмом, с которым осуществлялось вторже
ние. При высадке морского десанта царила жуткая 
неразбериха. Создавалось впечатление, что войска 
были совершенно неуправляемы. «Будь у короля 
Зогу I хоть одна хорошо обученная пожарная ко
манда, — считал начальник кабинета Ф. Анфузо, 
— он сбросил бы нас в море». Но у короля Зогу I не 
было и этого. В то время как в Тиране хозяйни
чали заброшенные туда отборные головорезы во 
главе с Э. Мути, бывший албанский правитель с 
только что родившимся сыном бежал в Грецию. 
Албания была присоединена к итальянской импе
рии, а подготовивший ее захват Чиано удостоен 
ленты рыцарского «ордена Савойской династии» с 
бриллиантами, дававшей ему право именоваться 
«кузеном короля». В этой связи по стране прошел 
слух, не миновавший, разумеется, ушей Муссоли
ни, что король готовит Чиано на смену дуче, по
скольку оба они проникнуты антигерманскими 
настроениями.

Чиано никогда не питал симпатий к нацистам, 
а личная неприязнь к Гитлеру и Риббентропу, 
плативших ему той же монетой, лишь укрепляла 
его чувство. Но в политике чувства не принимают
ся в расчет. Гораздо важнее было другое: как и 
прежде, ни Чиано, ни сам дуче ничего толком не 
знали о намерениях своего союзника. В апреле 
1939 года в Рим прибыл Геринг, и Муссолини по
пытался разведать у него ближайшие планы Гитле
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ра. Геринг прекрасно понял его намерение и зая
вил, что державы «оси» «должны вооружаться до 
зубов» и что благоприятный момент й соотношении 
вооружений Англии и Германии может наступить 
лишь в 1942—1943 годах. Эта установка вполне 
устраивала дуче. В инструкции, данной Чиано 
перед его очередной рабочей встречей с Риббентро
пом, диктатор обозначил 1943 год как период, 
когда «военные усилия сделают победу наиболее 
вероятной». В том, что война неизбежна, Муссоли
ни не сомневался, его смущала лишь материально- 
техническая сторона дела. Инструкция Чиано за
канчивалась словами: «Общая линия поведения: 
говорить о мире и готовиться к войне».

Однако события приняли иной оборот. На пере
говорах в Милане Риббентроп неожиданно для 
Чиано предложил заключить двусторонний союз. 
Поскольку японские правящие круги выжидали, 
Гитлер решил ускорить создание блока, пристегнув 
к своей упряжке Италию. Позвонив Муссолини в 
Рим, Чиано получил не менее неожиданное полное 
согласие дуче. Муссолини обрадовался предложе
нию нацистов, усмотрев в нем двойную выгоду доя 
себя: во-первых, возможность быть в курсе намере
ний фюрера и согласовывать позиции, во-вторых, 
получить на основе договора ощутимую материаль
ную и военную помощь. Дуче крупно просчитался: 
думая о мифических выгодах, он не учел опаснос
ти остаться на вторых ролях и быть немедленно 
втянутым в любой вооруженный конфликт на сто
роне Германии.

Итальянский МИД не принимал участия в 
выработке текста договора. Его проект готовили 
немцы. Всякая риторика о мире и благих намере
ниях была отброшена. В документе, подписанном 
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22 мая в Берлине и получившем название «Сталь
ной пакт», не были оговорены оборонительные 
цели союза, ибо таковых не существовало. Агрес
сивные формулировки — вроде «реализации вечных 
жизненных прав двух наций» — не оставляли со
мнений в его наступательном характере. Оба госу
дарства брали на себя обязательство выступить на 
стороне друг друга в случае любого вооруженного 
конфликта. Ничего подобного дипломатическая 
практика XX века еще не знала. Даже Чиано был 
ошеломлен. «Я никогда не читал такого договора, 
— воскликнул он, — это настоящий динамит!»

Теперь дуче был доволен, уверен в себе и в 
будущем. В ходе подготовки «Стального пакта» 
Риббентроп подтвердил необходимость 4—5 лет 
мирной передышки, и у Муссолини не возникло 
сомнений в искренности его слов. Он намеревался 
использовать передышку для завершения строи
тельства новых линейных кораблей, обновления 
артиллерии, передислокации и пополнения войск, 
расширения политики автаркии, а также для под
готовки и проведения грандиозной выставки, по
священной 20-летию фашистского режима. Дуче 
наивно надеялся привлечь на эту выставку массу 
иностранных туристов, а полученную валюту ис
пользовать на нужды армии и флота. 30 июня 
специальный посланник Муссолини генерал Кавал
леро передал Гитлеру меморандум дуче, в котором 
вновь подчеркивалась мысль о необходимости со
хранения мира до конца 1943 года. «Глобальная 
стратегия» дуче, изложенная в меморандуме, сво
дилась к примитивной, шаблонной оценке перспек
тив военных действий по аналогии с первой миро
вой войной. Гитлер едва удостоил взглядом этот 
«исторический документ», дипломатично выразил 
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свое «общее одобрение» и распорядился отправить 
его в архив. Мнение дуче не имело для него ника
кого значения.

На следующий день после подписания «Сталь
ного пакта» Гитлер провел секретное совещание с 
высшими военными чинами рейха и заявил им, что 
«Белый план» — атака Польши — будет осущес
твлен «при первой возможности». Нагнетание на
пряженности вокруг Данцига1, растолковывал 
фюрер, — это лишь повод, так как дело вовсе не в 
нем, а в необходимости завоевания «жизненного 
пространства» на Востоке, поэтому, если'Англия и 
Франция выступят в защиту Польши, Германия 
будет готова сражаться и с ними. «Секретность — 
решающее условие успеха, — утверждал Гитлер. — 
Италия и Япония не должны быть в курсе наших 
задач». Таким образом, «Стальной пакт», прикры
тый разговорами о мирной передышке, был для 
Италии ловушкой. Муссолини мнил себя хитрым 
и дальновидным политиком, но в коварстве и хит
рости до Гитлера ему было далеко. Сказанное вов
се не означает, что летом 1939 года дуче пытался 
удержать Гитлера от агрессии. Просто он не пред
полагал, что война уже действительно стояла на 
пороге.

Германские претензии к Польше день ото дня 
становились все наглее, и Муссолини громко под
певал Гитлеру. Международная атмосфера накаля
лась. Делегации Англии и Франции зондировали 
почву в Москве, а Форин оффис вел тайные пере-

«Данцигский коридор* («Польский коридор*) — террито
рия, полученная Польшей по Версальскому мирному договору 
1919 года.
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говоры с Берлином. 11 августа Чиано встретился с 
Риббентропом в Зальцбурге, и немцы наконец 
открыли карты. Нацистский министр с холодной 
решимостью заявил, что ситуация в Европе изме
нилась, что ждать 2—3 года уже не представляется 
возможным, что Германия намерена предпринять 
решительные действия. Робкие возражения италь
янского коллеги Риббентроп пропустил мимо ушей.

В Рим Чиано вернулся крайне озлобленным на 
Гитлера и его окружение. «Они лгали нам, — запи
сал он в своем дневнике, — а теперь втягивают в 
авантюру, которая может окончиться плохо для 
страны и фашистского режима... Я не знаю, чего 
нам следует желать: победы или поражения Герма
нии». Антинемецкие настроения Чиано усилились, 
и он попытался склонить тестя к отказу от выпо
лнения условий «Стального пакта». Формально- 
юридические основания для деноссирования дого
вора имелись: гитлеровцы не соблюдали тот пункт, 
в котором предусматривались взаимные консульта
ции для согласования действий. Но Муссолини уже 
не мог идти на попятный, ибо это означало отказ 
от прогерманской ориентации, изменение благоп
риятного, как ему казалось, баланса сил, удар по 
милитаристскому воспитанию в стране.

Дуче заметался. Он бросался из одной крайнос
ти в другую и тянул время. Его душа переполня
лась противоречивыми порывами: злоба на Гитлера 
уступала место решимости выступить на его сторсн 
не, страх за возможные последствия авантюры 
чередовался с боязнью выглядеть трусом и преда
телем, жажда не упустить свое, особенно в Хорва
тии и Далмации, наталкивалась на понимание 
слабости итальянской военной машины. Муссолини 
сознавал, что попал в сложное и унизительное
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положение. В его советах не нуждались, с его ин
тересами не считались. Больше всего он боялся 
оказаться на задворках событий мирового масшта
ба и остаться ни с чем во время дележа победного 
пирога. И чтобы избежать этого, приходилось гло
тать горькие пилюли унижения.

Гитлер не скупился на сюрпризы и вскоре пре
поднес еще один, заключив 23 августа пакт о нена
падении с СССР. Тем самым был вновь нарушен 
«Стальной пакт», ибо предварительных консульта
ций с Италией не проводилось. Кроме того, этот 
договор противоречил самой сути «Антикоминтер- 
новского пакта». Однако при всем своем полити
ческом провинциализме дуче не мог не сообразить, 
что хитрый шаг фюрера является лишь тактичес
ким маневром, рассчитанным на обеспечение спо
койного тыла на востоке в период развертывания 
боевых действий на западе. Спустя два года Гитлер 
писал ему: «Могу сообщить Вам, Дуче, что благо
даря переговорам с Советской Россией в междуна
родных отношениях возникло совершенно новое 
положение, которое должно принести Оси величай
ший из возможных выигрышей». У Германии поя
вился уникальный шанс нанести удар по Франции 
и другим странам, не опасаясь угрозы возникнове
ния второго фронта на востоке. Недаром Гитлер до 
поры до времени тревожился за жизнь Сталина, 
оценивая ее не ниже, чем жизнь своего «учителя» 
и союзника Муссолини. «Как и смерть Сталина, — 
говорил он, — смерть дуче может грозить нам 
опасностью».

25 августа секретарь доложил Муссолини о 
внезапном приходе Чиано и германского посла 
Г. Макензена. Дуче уже привык к малоприятным 
неожиданностям и исподлобья уставился на вошед
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ших. Он не ждал ничего хорошего или сенсацион
ного, но то, что содержалось в личном послании 
фюрера, доставленном послом, повергло его в не
доумение. Гитлер уведомлял дуче о готовности 
начать военные действия против Польши и просил 
лишь «понимания» с итальянской стороны. Сейчас 
можно только догадываться о том, что скрывалось 
за этой расплывчатой формулировкой, но одно 
было ясно сразу: Гитлер оставляет свободу выбора 
за Муссолини и не настаивает на скрупулезном 
выполнении обязательств по «Стальному пакту». 
Появилась возможность хотя бы временно укло
ниться от участия в боевых действиях и занять 
позицию наблюдателя, сулившую известные выго
ды. Муссолини оценил этот шанс. Оставалось лишь 
сохранить хорошую мину при плохой игре. На 
языке дипломатии это выглядело так: «Если Гер
мания атакует Польшу и конфликт будет локали
зован, — писал дуче в ответ на послание фюрера, 
— Италия окажет Германии любой вид политичес
кой и экономической помощи, которую от нее 
потребуют. Если Германия атакует Польшу и ее 
союзники контратакуют Германию, я предпочел бы 
не брать на себя инициативу по развязыванию 
военных действий, учитывая современное состоя
ние итальянской военной подготовки, о которой 
неоднократно и своевременно сообщалось вам, 
фюрер, и Риббентропу. Однако наше выступление 
может быть немедленным, если Германия тотчас 
же предоставит нам военные средства и сырье, 
необходимые для того, чтобы выдержать удар, 
который англо-французы направят преимущес
твенно против нас» (81, 122).

Реакция Гитлера была весьма сухой и скепти
ческой. Он запросил точные сведения об итальян
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ских потребностях и на следующий день получил 
список военных материалов и снаряжения, кото
рый, по словам Чиано, мог бы «убить быка, если 
бы он умел читать». Над этим перечнем всю ночь 
трудились специалисты итальянского генштаба, 
уловившие смысл прозрачной установки дуче «не 
стесняться». 170 миллионов тонн грузов, для пере
возки которых понадобились бы сотни тысяч же
лезнодорожных эшелонов, — таков был итог их 
ночных стараний. Ни одно государство Европы в 
тот период не было способно удовлетворить такой 
запрос. Гитлер прекрасно понял своего союзника и 
ограничился лишь требованием не разглашать 
раньше срока решение о нейтралитете и послать в 
Германию промышленных рабочих. Торжествую
щий Чиано немедленно конфиденциально инфор
мировал обо всем британского посла. В 1944 году 
злопамятный фюрер ему этого не простил.

Теперь Муссолини был озабочен тем, чтобы не 
ударить лицом в грязь перед общественным мнени
ем. Он отменил отданный ранее приказ о мобили
зации и потребовал, чтобы посол Аттолико добился 
у Гитлера официального уведомления о согласии с 
итальянским нейтралитетом. 1 сентября 1939 года, 
когда немецкие армии перешли границу Польши, 
в печати было опубликовано официальное сообще
ние о «неучастии» Италии в конфликте, а по радио 
прочитана телеграмма Гитлера, посланная по на
стоянию дуче. И хотя война уже началась, лавры 
Мюнхена все еще не давали Муссолини покоя. 2 
сентября Гитлер неожиданно принял его предложе
ние о прямых переговорах с Англией и Францией. 
Чиано в присутствии послов уведомил об этом 
министров иностранных дел двух стран. Лорд Га
лифакс согласился на встречу при условии, если

9 Зак. 272
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Германия отведет с территории Польши войска, но 
Риббентроп даже не счел нужным ответить на это. 
На следующий день Великобритания и Франция 
объявили Германии войну.

Дуче не скрывал своего раздражения. Сама 
мысль о том, что он остался в стороне от событий, 
была для него невыносима. Обстоятельства выну
дили его «сидеть сложа руки, когда другие творят 
историю», но он не мог и не хотел с этим мирить
ся. Термин «неучастие» он выдумал Специально, 
желая тем самым подчеркнуть, что Италия зани
мает не пассивную позицию, а лишь ждет своего 
часа. Когда злоба на собственное бессилие немного 
поутихла, дуче основательно перетряхнул кабинет 
министров, заменил Стараче ставленником зятя 
Э. Мути, заявил о необходимости «очистить углы 
от остатков антифашизма, еврейства и масонства».

После разгрома и оккупации Польши между 
гитлеровской Германией и СССР был подписан 
договор о дружбе и границе. Муссолини ничего не 
знал о его подготовке и поначалу не сумел оценить 
его «по достоинству». Ему казалось, и не без осно
ваний, что кремлевский диктатор прямо-таки под
талкивал Гитлера к расширению агрессии на запа
де. Рост торгово-экономического сотрудничества 
между СССР и Германией, обоюдное ослабление 
идеологической полемики, выдача Сталиным на 
расправу немецких антифашистов — эти и другие 
факты рождали у Муссолини опасение в чрезмер
ном сближении двух режимов, что могло, как ему 
казалось, ослабить заинтересованность Германии 
в поддержке Италии. 8 января 1940 года Аттолико 
передал фюреру личное послание дуче, в котором 
Муссолини яростно доказывал, что решение про
блем рейха может быть найдено только на востоке.

258



С этой целью он предлагал пойти на компромисс 
с западными державами и сосредоточить усилия на 
борьбе против большевизма.

Гитлеру не понравились поучения Муссолини. 
Как справедливо подметил Чиано, фюрер прини
мал советы дуче лишь тогда, когда они совпадали 
с его собственными намерениями. Он по-прежнему 
был недоволен своим союзником, весьма скепти
чески оценивал военные возможности Италии и не 
раз говорил своим генералам, что она вступит в 
войну лишь при условии крупной победы герман
ского оружия. При желании Гитлер мог оказать на 
Муссолини сильный нажим, но пока не видел в 
этом необходимости.

В конце 1939 года он воспользовался своим 
влиянием, чтобы добиться от дуче запрета на экс
порт из Италии военной продукции. Под предло
гом обеспечения страны необходимым сырьем кру
пные промышленники расширили торговые связи 
с Англией и Францией, вывозя не только продук
цию легкой и пищевой индустрии, но и такие това
ры, которые могли быть использованы в военных 
целях: вагоны, локомотивы, грузовые автомобили, 
некоторые типы самолетов и даже взрывчатые 
вещества. Политические дивиденды «неучастия» 
оборачивались прямой экономической выгодой. 
Чиано и некоторые другие «нейтралы» рассчитыва
ли, что это станет одним из сдерживающих для 
вступления в войну факторов.

Понимал это и Гитлер. Отсюда его жесткость 
в вопросе о поставках и согласие на продажу Ита
лии в порядке компенсации 12 миллионов тонн 
угля в год. Рурские магнаты взяли на полное обес
печение итальянскую армию, промышленность и 
городское хозяйство этим ценным видом топлива.
9*
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Баланс экономических интересов итальянских 
монополий сместился в сторону Германии, однако 
решающим условием их выбора были все-таки ее 
военные победы. Крупный финансовый капитал 
поддерживал Муссолини до тех пор, пока ему со
путствовал успех, а впечатляющие захваты гитле
ровцев в начале войны указывали на правильность 
выбора дуче. К весне 1940 года даже настроенный 
антигермански Чиано стал все чаще задумываться 
над выгодами вступления в войну на стороне на
цистов. К этому же выводу склонялся король и его 
окружение.

Если Муссолини и испытывал какие-либо коле
бания на сей счет, то они рождались только конъ
юнктурными соображениями. Он уже не слушал 
ни робких возражений военных, говоривших о 
технической неподготовленности армии, ни опас
ливых сообщений начальника полиции Боккини о 
росте антивоенных и антинемецких настроений в 
массах, ни логических доводов специального по
сланника американского президента С. Уэллса, 
прибывшего в Рим с целью удержать Муссолини от 
рокового шага. Они беседовали дважды, и если при 
первой встрече дуче дал понять, что он не прочь 
вновь выступить в роли арбитра, то в ходе второй 
беседы жестко заявил о своем намерении поддер
жать Германию. Уверенности тона в разговоре с 
С. Уэллсом добавил ему Риббентроп, прилетевший 
в Италию для подготовки встречи Муссолини с 
фюрером.

Это была уже четвертая их встреча. Она состо
ялась 18 марта 1940 года в железнодорожном ваго
не в городе Бреннеро. О ее подготовке ничего не 
сообщалось в печати, по результатам не было опу
бликовано никаких документов. Гитлер по своему 
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обыкновению говорил много, истерично и путано. 
Он чувствовал себя полновластным хозяином и 
обрушил на Муссолини целый шквал цифр, дока
зывая, что с Англией и Францией будет покончено 
очень скоро. Гитлер недвусмысленно намекнул, 
что Германия может обойтись и своими силами, но 
Италия при этом останется в положении второсте
пенной державы в Средиземноморье, и хотя их 
связывают исторические судьбы, доля каждого 
будет пропорциональна его вкладу в борьбу. Мус
солини, отказавшийся от услуг переводчика, тем 
не менее хорошо понял главную мысль Гитлера. 
Он заверил фюрера, что интересы и честь Италии 
требуют ее вступления в войну, что вскоре к этому 
будут готовы армия и флот, но финансовые воз
можности не позволят вести войну долго. Поэтому 
он обещает выступить «всеми силами», как только 
Германия «военными действиями создаст благопри
ятную обстановку» (58, 192).

В Рим Муссолини вернулся наэлектризованный 
нетерпением. Он ускорил подготовку к выступле
нию и составил меморандум королю, в котором 
доказывал необходимость «параллельной с Герма
нией» войны для получения свободы на море и 
«окна в океан». Карта мира в его воображении все 
гуще покрывалась цветами итальянского нацио
нального флага. Рассуждения о военной слабости 
и отсутствии воинского пыла он воспринимал чуть 
ли не как личную обиду. 18 лет дуче пытался под
готовить итальянцев к самопожертвованию и те
перь откровенно злился, видя, что сделать этого не 
удалось. «Итальянцы — это стадо овец, — твердил 
он в ярости, — 18 лет оказалось недостаточно, что
бы переделать их. Для этого понадобилось бы 180 
лет или даже 180 веков!» Пожалуй, не хватило бы 
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и 200, так как война не вписывалась в мировоззре
ние итальянского народа, она была чужда его исто
рическому сознанию. Многочисленные полицей
ские агенты доносили, что в массе итальянцев 
преобладал антивоенный и антигерманский на
строй, что реальность угрозы рождала не воинский 
пыл, а растерянность и страх. За немедленное 
вступление в войну среди обывателей ратовали 
лишь не очень многочисленные фанатики. Но дуче 
это уже не смущало. «Чтобы сделать народ вели
ким, надо заставить его сражаться, — заявил он 
Чиано, — даже с помощью пинков в зад. Так я и 
сделаю».

В начале апреля после нападения Германии на 
Данию и Норвегию. Муссолини поставил перед 
средствами массовой информации задачу «поднять 
температуру» итальянского народа. Фашистской 
прессе это было явно не по плечу, так как кредит 
доверия ей был невелик. Полицейские осведомите
ли постоянно фиксировали недовольство итальян
цев ее необъективностью, сокрытием фактов, пус
тословием и слащавостью. «Грязная, продажная» — 
эти определения в устах простых итальянцев были 
еще не самыми жесткими.

Время от времени Гитлер присылал Муссолини 
длинные, нудные письма с перечнем своих побед и 
анализом ситуации. Он неизменно подчеркивал 
общность исторических судеб двух наций, расточал 
похвалы дуче, всегда писал «мы», что явно льстило 
Муссолини. Письма фюрера достигали цели: дуче 
становился все решительнее и самоувереннее. Его 
возбуждение нарастало с каждым днем. С 1939 
года он ни разу не собирал Большой фашистский 
совет, а в марте назначил себя главнокомандую
щим войсками. Этот акт был антиконституцион
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ным, так как номинальное командование должно 
было сохраняться за главой государства. Раздра
женный король вяло протестовал, оттягивал сколь
ко мог утверждение декрета, но в конце концЬв 
был вынужден уступить.

С призывом не совершать рокового шага к 
Муссолини обращались поочередно папа Пий XIL, 
Ф. Д. Рузвельт, У. Черчилль и Э. Даладье. Но 
дуче слышал только то, что хотел слышать: лязг 
гусениц и мерный топот германских сапог по Евро
пе. Головокружительные успехи немцев не давали 
покоя. Они будоражили воображение, рождали 
амбициозные замыслы и пробуждали аппетит. 
Утром 10 мая Муссолини был внезапно разбужен 
приходом Чиано и Макензена. Немецкий дипломат 
вручил ему очередное послание фюрера, извещав
шее о начале операции против Бельгии, Голландии 
и Франции. Муссолини язвительно поблагодарил 
посла за «оперативность»: через час-другой он мог 
узнать об этом из газет. Затем дуче погрузился в 
глубокомысленное изучение приложенных к посла
нию карт и через два часа заявил, что целиком 
одобряет действия Гитлера. Фюрер и на этот раз не 
требовал его немедленного вмешательства.

Молниеносная оккупация Бельгии и вторжение 
в обход «линии Мажино» на французскую террито
рию развеяли последние сомнения итальянских 
правящих кругов. Муссолини ощутил это нюхом и 
нутром прожженного политикана. В какой-то мо
мент ему даже показалось, что он чувствует пульс 
нации, которая ждет от него исторического реше
ния. Блеск чужих побед заслонил реалии итальян
ской жизни. В этот момент дуче больше всего бо
ялся опоздать к дележу добычи. Когда он сообщил 
П. Бадольо о своем решении нанести удар по Фра
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нции, маршал несмело заметил: «Это самоубий
ство», так как армия не располагает не только 
необходимой техникой, но и обмундированием для 
солдат. В ответ Муссолини презрительно хмыкнул: 
«Уверяю Вас, что в сентябре все будет кончено, 
мне нужно лишь несколько тысяч убитых, чтобы 
сесть за стол переговоров победителем».

29 мая было создано Высшее командование 
итальянскими войсками. На следующий день дуче 
информировал Гитлера о своем решении открыть 
огонь 5 июня, но вскоре передумал и перенес срок 
выступления еще на 5 дней. 10 июня Чиано офи
циально уведомил представителей Англии и Фран
ции о том, что Италия считает себя в состоянии 
войны с их странами. Французская армия к тому 
времени уже была фактически разгромлена, поэто
му Франсуа-Понсе имел все основания грустно 
заметить, что это был «удар в спину человеку, 
поверженному наземь».

В тот же день вечером дуче выступил с балкона 
палаццо «Венеция». Ничего нового или оригиналь
ного его фантазия изобрести не смогла. «Мы всту
паем в бой с реакционными и плутократическими 
демократиями Запада, которые всегда воздвигали 
преграды на нашем пути и коварно интриговали 
против самого существования итальянского наро
да», — возвестил дуче. Чтобы быть свободным, 
великий народ должен «вырваться из плена Среди
земного моря» и завоевать выход к океанам. Труд
но было простому человеку понять что-либо в этой 
говорильне, но еще труднее разглядеть за ней ко
рыстные интересы тех, кто руками фашистов втя
нул Италию в гигантскую человеческую бойню. 
Внутри фашистского руководства не было разног
ласий по поводу вступления в войну, ибо этот шаг 
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соответствовал агрессивной сущности самого фа
шизма и обещал получение многих военно-полити
ческих и экономических выгод. Гарантией успеха 
должен был служить союз с нацистской Германией. 
Именно так рассчитывал Муссолини, но расчет 
этот оказался построенным на песке.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ЗАГОВОР

Решение о вступлении в войну было губитель
ным не только для самого Муссолини, но и всего 
фашистского режима. Однако тот момент никто в 
итальянской правящей верхушке не предполагал 
печального исхода. 18 июня 1940 года дуче встре
тился с Гитлером в Мюнхене и изложил ему об
ширный перечень итальянских претензий к Фран
ции. Но вопреки его ожиданиям фюрер нс выказал 
восторга, ибо французская армия уже была факти
чески разгромлена вермахтом. Поняв, что даром 
ничего получить не удастся, Муссолини отдал при
каз войскам перейти итало-французскую границу 
в Альпах.

С первых же дней войны стало ясно, что готов
ность к ней существовала лишь в воображении 
диктатора, а так называемый «военный порыв 
нации» был не чем иным, как сценой из дешевой 
оперетты. 19 итальянским дивизиям противостояло 
всего три французских, но и этих сил оказалось 
достаточно, чтобы разрушить замыслы Муссолини. 
Дуче рассчитывал в течение нескольких дней дой
ти до Ниццы, но наступление задохнулось на пер
вых же километрах. В заснеженных Альпах солда
ты вели бои в легкой форме и ботинках на картон
ной подошве; сразу дала о себе знать нехватка 
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техники. Несколько сотен квадратных километров 
французской земли обошлись итальянцам в 630 
убитых, 4,5 тысячи раненых и обмороженных, 
тысячу пленных. Потери французов были в 20 раз 
меньше. 24 июня воюющие стороны подписали 
перемирие, по которому Италия сохраняла за со
бой лишь ту территорию, которую успела захва
тить. Провал операции был виден даже невоору
женным глазом.

Неудачное начало несколько обескуражило, но 
не отрезвило Муссолини. Он по-прежнему стре
мился развернуть «параллельную войну», то есть 
наступать в Африке и на Балканах, в то время как 
Германия громила бы основные силы противника 
в Европе. Дуче лелеял мечту выбить англичан из 
Египта, овладеть Суэцким каналом и Гибралтаром 
и получить таким образом выход к Атлантике. Он 
очень спешил, опасаясь, что Англия будет вскоре 
разбита, а лавры победителя достанутся одному 
Гитлеру. Будучи в полном неведении о намерениях 
германского генштаба, Муссолини полагал захват 
Британии делом решенным и даже предлагал Гит
леру военную поддержку для удара по Лондону. 
Фюрер поначалу это предложение отклонил, но 
затем согласился «оказать честь» итальянским асам 
участвовать в бомбардировке английской столицы. 
Итальянские тяжелые бомбардировщики соверши
ли несколько рейдов, но вскоре были отозваны: ни 
сами машины, ни их экипажи не были подготовле
ны для выполнения подобных заданий.

Наступление на Египет планировалось начать 
в июне 1940 года, однако губернатор Ливии 
И. Бальбо всячески тянул время, требуя бесчис
ленных пополнений людьми и техникой. 28 июня 
его самолет был сбит по ошибке итальянской про

266



тивовоздушной артиллерией, и хотя по стране 
упорно ходили слухи, что Бальбо «убрали» по за
данию дуче, этот инцидент был, видимо, простой 
оплошностью артиллеристов. Назначенный на его 
место бездарный, но воинственный маршал Граци- 
ани ускорил подготовку войск, и в конце августа 
дуче отдал приказ атаковать. Итальянские войска 
имели почти десятикратное превосходство в силах 
над англичанами и за несколько дней сумели про
двинуться почти на 150 км. Однако коммуникации 
армии оказались растянутыми, транспортных 
средств не хватало, и наступление пришлось оста
новить. Опьяненный успехом, Муссолини демон
стративно отказался от предложенной Гитлером 
механизированной дивизии, желая тем самым 
подчеркнуть, что Италия способна сама выиграть 
войну в Африке. Это был первый и последний 
отказ дуче от военной поддержки Германии. В 
дальнейшем он всегда выступал в унизительной 
роли просителя.

План «параллельной войны» предусматривал 
нанесение удара по Греции и Югославии. Итальян
ский генштаб разработал схему оперативных дей
ствий, однако в середине августа 1940 года герман
ское правительство уведомило Муссолини, что 
вторжение на Балканы в данный момент нецелесо
образно, ибо следует в первую очередь завершить 
разгром Англии. Скрытый смысл германского вето 
стал ясен позже: Гитлер хотел создать в этой части 
Европы собственный плацдарм для нападения на 
Советский Союз. Обиженный дуче отдал приказ о 
демобилизации 600 тысяч человек, призванных для 
похода на Балканы. Когда же половина из них уже 
была распущена по домам, ситуация резко изме
нилась.
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12 октября Гитлер объявил о введении войск в 
Румынию под предлогом «защиты румынских неф
тепромыслов». Муссолини не был информирован об 
этом заранее и в ярости принял решение отплатить 
Гитлеру той же монетой. «Он узнает из газет, что 
я занял Грецию, — бахвалился дуче перед своим 
зятем. — Таким образом, равновесие будет восста
новлено».

Какой-либо военно-политической необходимос
ти в захвате Греции не было. Но была безгранич
ная личная амбиция Муссолини, помнившего о 
неудаче захвата Корфу в 1923 году и жаждавшего 
«сломать грекам ребра», нанести СВОЙ удар, вы
играть СВОЮ кампанию, захватить СВОЮ добы
чу. Антигреческий запал тестя всячески раздувал 
Чиано, надеявшийся, что захват Греции воспре
пятствует активному проникновению Германии на 
Балканы. 15 октября дуче провел совещание ие
рархов, на котором объявил о своем решении нане
сти удар. Бадольо и некоторые другие военные- 
профессионалы понимали опасность и непредсказу
емость последствий такого шага, но открыто возра
зить дуче никто не осмелился.

Когда гневные эмоции немного улеглись, в 
душу диктатора закрались опасения вызвать серь
езное неудовольствие Гитлера. Тогда он направил 
фюреру письмо, в котором пространно рассуждал 
о событиях во Франции, Африке и Испании и 
мельком упоминал о своем намерении атаковать 
Грецию. Гитлер получил письмо с запозданием, 
так как находился во Франции. Встревожившись 
не на шутку, он полетел во Флоренцию и встре
тился с Муссолини 28 октября, когда Греции уже 
был предъявлен неприемлемый ультиматум, а 
итальянские дивизии уже перешли ее границу.
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Фюреру ничего не оставалось, как слегка пожурить 
прыткого союзника и выразить свою солидарность.

Но Муссолини не пришлось долго упиваться 
злорадством. При высадке морского десанта царила 
полная неразбериха, и греки сразу не опрокинули 
его лишь потому, что итальянцы обладали подав
ляющим численным превосходством. Дуче вмеши
вался во всякие мелочи, слал бесчисленные прика
зы и контрприказы, вносил еще бблыпую сумятицу 
в действия войск. Греки отчаянно сопротивлялись, 
и за четыре дня боев фашистские дивизии смогли 
продвинуться лишь на 50 км. 11 ноября английские 
торпедоносцы атаковали итальянский флот в бухте 
Таранто и потопили три крупных корабля. Гречес
кие войска перешли в контрнаступление и погнали 
агрессоров с захваченной территории. События 
приняли неожиданный оборот. «Легкая военная 
прогулка», обещанная Муссолини, обернулась де
сятками тысяч убитых и раненых, грозя вылиться 
в тяжелое военное поражение. Гитлер написал 
резкое письмо своему незадачливому союзнику, 
жестко укоряя его за непродуманные, поспешные 
действия, нанесшие удар по престижу «оси». Он 
уже понял, что Италия становится гирей на ногах 
Германии, обузой, неспособной самостоятельно 
осуществлять операции даже небольшого масш
таба.

Озлобленный дуче трое суток не брился и не 
появлялся в своем кабинете. Он выискивал винов
ных. Гнев диктатора обрушивался на всех подряд: 
Чиано досталось за предоставление неверной, оп
тимистической информации, Мути — за неумение 
поднять боевой дух итальянцев, Бадольо был снят 
с поста начальника генштаба за просчеты в подго
товке операции, а саму армию Муссолини клял за 
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нежелание воевать. «Итальянцы 1914 года были 
лучше нынешних, — остервенело твердил он. — Это 
малоприятный факт для фашистского режима, но 
это так». Положение усугубилось тем, что вслед за 
неудачей в Греции итальянские войска потерпели 
крупное поражение в Ливии. В начале декабря 
англичане несколькими мощными ударами разгро
мили группировку Грациани й заняли почти всю 
Триполитанию. Около 150 тысяч фашистских со
лдат сдались в плен. Праздник Рождества для дуче 
был испорчен окончательно.

Новый, 1941 год принес лишь видимое улучше
ние. В январе на очередной встрече с Гитлером в 
Бергхофе Муссолини сразу согласился на посылку 
германского бронетанкового корпуса в Африку и 
вторжение вермахта в Грецию со стороны Югосла
вии. Намерения фюрера уязвляли его самолюбие, 
но иного выхода уже не было. Прибывший в Се
верную Африку генерал Роммель быстро взял ини
циативу в свои руки и в течение двух недель отво
евал у англичан всю Киренаику. Участвовавшие в 
боях итальянские дивизии едва успевали за дина
мичными действиями немцев. А вот в Восточной 
Африке, где приходилось рассчитывать лишь на 
собственные силы, дела обстояли из рук вон плохо. 
В начале 1941 года англичане вытеснили итальян
ские войска из имперских владений и 5 мая заня
ли столицу Эфиопии Аддис-Абебу. Колониальная 
империя Муссолини рухнула, едва успев ро
диться.

Вмешательство немцев повернуло в иное русло 
и ход военных действий на Балканах. Обещанная 
Гитлером помощь окрылила Муссолини, и он пред
принял еще одну попытку своими силами разгро
мить греческую армию. Объявив «гражданскую 
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мобилизацию», дуче отправил в действующие вой
ска большую часть фашистских иерархов, включая 
своего зятя. Эта показная акция сопровождалась 
перемещением штаба верховного главнокомандую
щего из Рима в Апулию, «поближе к театру воен
ных действий». По требованию Муссолини, широко 
разрекламированному в стране, его разместили в 
простом крестьянском доме, где он намеревался 
«делить тяготы» походной жизни: спать на топча
не, укрываться солдатской шинелью, есть из крес
тьянского котла. В начале марта он сел за штурвал 
самолета и лично отправился на албанский фронт. 
Газеты захлебывались от восторга.

5 дней понукаемые дуче командиры гнали со
лдат в наступление, но прорвать оборону против
ника так и не смогли. Среди солдат даже пошел 
слух, что Муссолини приносит одни неудачи. Вко
нец расстроенный дуче был вынужден убраться 
восвояси. Даже ему теперь стало ясно, что без 
помощи немцев выпутаться из этой истории не 
удастся. В начале апреля германская армия втор
глась на территорию Югославии и Греции. Лишь 
после этого итальянские соединения продвинулись 
вперед. Дуче поспешил поздравить командующего 
войсками генерала Каваллеро с «великой победой». 
По этому поводу У. Черчилль, еще не так давно 
неистово восхищавшийся «гением Муссолини», 
назвал его «побитым шакалом», а поздравление 
Каваллеро — «бесспорным мировым рекордом в 
области низкого и смехотворного».

Гитлер милостиво позволил итальянским диви
зиям принять участие в завершении разгрома юго
славской армии, а после ее капитуляции Италии 
была передана часть Словении и побережье Далма
ции. В Хорватии было создано марионеточное ко
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ролевство под итальянским протекторатом. Поти
рая руки от удовольствия, дуче воскликнул: «По
рядок, Европа теперь наша!»

Однако особых оснований для радости у него не 
было. При трезвом взгляде на вещи Муссолини не 
мог не понимать, что так называемые «завоевания 
итальянского оружия» есть не что иное, как ре
зультат действий гитлеровских войск. Но, как 
всякий диктатор, он отказывался верить в слабость 
управляемого им государства, в его неспособность 
решить поставленные вождем задачи. Дуче упрямо 
гнал от себя мрачные мысли и всячески избегал 
попыток именно трезвого анализа ситуации. Он 
настойчиво убеждал себя, что выбор был сделан 
правильный, что неудачи носят тактический ха
рактер, что обратного хода уже нет и не будет. 
Его настроение часто менялось в зависимости 
от боевых действий, и он внезапно переходил 
от неуемной радости к глубокой депрессии и на
оборот.

Как и прежде, он очень пекся о своем здоровье, 
боялся разных болезней, тяжело переносил их 
психически, получал много лекарств, верил в них, 
сидел на строгой диете, питаясь в основном фрук
тами, рисом и молоком. При обострениях язвенной 
болезни дуче становился злым, нервным и опасным 
— близкие и родные хорошо это знали.

На его внутреннее состояние в первые годы 
войны оказывала сильное воздействие Клара Пе- 
таччи. Осенью 1940 года она была тяжело больна, 
и Муссолини, изменив своим многолетним привы
чкам, в течение месяца каждый вечер ездил к ней 
домой. Он близко сошелся с семьей Петаччи, начал 
оказывать протекцию Мириам (сестре Клары) в 
артистической карьере. В те годы фаворитка стала 
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часто обсуждать с дуче государственные, военные 
и особенно кадровые дела. Она умела заставить его 
слушать, знала, в какой момент удобно подсунуть 
на подпись документ или сказать о том, что этот 
деятель очень плох и за ним глаз да глаз нужен, а 
вот тот, например, Гальбиати, очень подходит на 
должность главы фашистской милиции, а един
ственный, кто может возглавить флот, — это адми
рал Риккарди и т. д. Петаччи активно пользова
лась своим положением, что вызывало раздраже
ние у тех, кто не входил в круг ее доверенных лиц. 
Клара даже не раз говорила дуче, что боится фана
тиков, которые могут ее убить. Близость к дикта
тору поставила в исключительное положение весь 
клан Петаччи, в особенности брата и отца фаво
ритки, которые не брезговали финансовыми афера
ми и спекуляцией. На них часто писали жалобы, 
агенты доносили о росте недовольства в обществе, 
а Чиано отметил в дневнике, что «дело Петаччи» 
становится «национальным скандалом».

В начале 40-х годов Муссолини и Клара жили 
как муж и жена: бывали у них и минуты радости, 
и размолвки, и настоящие ссоры. Плохое настрое
ние дуче часто вымещал на любовнице. Клара, в 
свою очередь, становилась все ревнивее, обвиняла 
Муссолини в изменах, устраивала сцены, рыдала, 
писала длинные сентиментальные письма и всем 
этим сильно ему докучала. Об их связи знала вся 
страна, и Муссолини не без оснований побаивался 
скандала. По свидетельству его личного секретаря 
Себастиани, в мае 1941 года он заявил, что «с этим 
делом пора кончать». Но лишь спустя два года 
(1 мая 1943 г.) Клару по распоряжению дуче не 
пустили во дворец «Венеция». Разъяренная, как 
фурия, она прорвалась сквозь кордон и учинила
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Муссолини скандал. Дуче смиренно отступил, зая
вив, что у него сдали нервы, и все вернулось в 
прежнее русло. Впоследствии он еще дважды за
прещал ей приходить, но с тем же успехом.

* * *
Утром 22 июня 1941 года Муссолини был разбу

жен неожиданным звонком Чиано. Министр инос
транных дел только что получил официальное 
уведомление германского посла о начале военных 
действий Германии против СССР. В личном посла
нии кв дуче Гитлер писал об этом как о «самом 
важном решении» в своей жизни. Фюрер хорошо 
изучил нрав и повадки Муссолини. Предвидя его 
реакцию, он в деликатной форме дал понять, что 
Италия сможет внести свой вклад в победу держав 
«оси», если будет наращивать силы в Северной 
Африке, где дела обстояли крайне неважно, и, 
мягко говоря, не будет соваться туда, куда ее не 
просят.

Гитлер не ошибся. Едва услышав от Чиано 
сенсационное известие, дуче сразу предложил ис
пользовать в «восточном походе» итальянские вой
ска. Магический срок в 8 недель, установленный 
фюрером для разгрома большевизма, действовал 
завораживающе на все итальянское руководство. 
Никто из фашистских заправил не сомневался в 
быстром и успешном исходе дела. Опыт двухлетней 
войны в Европе давал для этой уверенности веские 
основания. И вновь, в который уже раз, Муссолини 
клюнул на приманку легкой добычи вопреки эле
ментарной военно-стратегической необходимости 
сосредоточить силы на Средиземноморье.

Муссолини никогда не отказывался от необхо
димости беспощадной борьбы с коммунизмом и, 
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несмотря на пакт о ненападении между Германией 
и СССР, считал войну с Советами неизбежной. Его 
просчет состоял лишь в определении сроков буду
щей агрессии.

Не вняв слегка завуалированному наставлению 
Гитлера, дуче распорядился немедленно подгото
вить для отправки в Россию экспедиционный кор
пус. Его не насторожили даже сведения о неожи
данно упорном характере боев на Восточном фрон
те. 30 и^оня фюрер написал, что сопротивление 
советских армий превзошло все его ожидания. 
Муссолини откровенно злорадствовал по этому 
поводу. 1 июля 1941 года Чиано записал в своем 
дневнике: «Похоже, немцы натолкнулись в Минске 
на растущее сопротивление русских, что приводит 
дуче в восторг... Я желаю только одного, — сказал 
он, — чтобы немцы оставили побольше перьев в 
этой кампании на востоке». Говоря так, Муссоли
ни, видимо, запамятовал хорошую поговорку, ана
лог которой есть и в итальянском языке: «Не рой 
яму другому, сам в нее попадешь». В конечном 
счете так оно и случилось.

В письме Гитлера от 30 июня содержалось нео
жиданное предложение посетить вместе с ним Вос
точный фронт. Трудно было придумать что-либо 
более лестное для самолюбия дуче. В конце августа 
он отправился в «логово» Гитлера в Восточной 
Пруссии, а оттуда уже вместе с фюрером на Укра
ину. Фотографы запечатлели обоих диктаторов у 
огромной карты, якобы обсуждающих планы сов
местных операций. Очевидцы свидетельствуют об 
обратном: никаких серьезных обсуждений не было, 
так как мнение дуче Гитлера ничуть не интересо
вало.
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Как, впрочем, не интересовало и состояние 
итальянского корпуса, преодолевшего своим ходом 
более тысячи километров и вышедшего из этой 
далеко не боевой операции изрядно потрепанным. 
То, что в бумагах итальянского генштаба значи
лось «механизированными дивизиями», в действи
тельности представляло скопище мотоциклов и 
реквизированных грузовиков разных марок с едва 
замазанными рекламами гражданских фирм на 
бортах. Традиционное российское бездорожье и 
начавшаяся осенняя распутица довершили дело; 
машины буксовали и вязли в ухабах, солдаты без
радостно месили грязь, а бравые берсальеры с пе
тушиными хвостами на металлических касках 
широко растопыривали ноги, чтобы не свалиться со 
своих «стальных коней». Именно такое комично
печальное зрелище предстало взорам диктаторов в 
местечке Ладыжинка близ Умани, где они устрои
ли смотр подошедшим итальянским частям. Дуче 
откровенно злился из-за провалившегося парада, 
а фюрер лишь мрачно усмехался в усы.

Ближайшее будущее готовило малоприятные 
сюрпризы обоим. В ноябре 1941 года чаша весов в 
Северной Африке склонилась в пользу англичан, 
которым удалось отвоевать почти всю Триполита- 
нию и Киренаику. В декабре в войну вступили 
Соединенные Штаты Америки, а гитлеровцы по
терпели первое сокрушительное поражение под 
стенами Москвы. Охваченный мрачными предчув
ствиями, дуче отдал приказ о мобилизации всех 
возрастов от 18 до 55 лет. «Затем наступит черед 
женщин», — мрачно пообещал он. В целях «психо
логической закалки» римлян Муссолини распоря
дился при каждом налете английской авиации на 
Неаполь палить из пушек и в самой столице тоже.
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А вот жертвы и разрушения в Неаполе его совер
шенно не ъолновали. «Раса становится тверже, — 
уверял дуче своего зятя. — Война воспитает у неа
политанцев нордический характер».

Весной и летом 1942 года Муссолини воспрянул 
духом. Казалось, удача вновь улыбнулась держа
вам «оси». Гитлеровцы развернули широкое на
ступление на Восточном фронте, вышли к пред
горьям Кавказа и к Волге. Маршал Роммель, фак
тически взявший в свои руки командование вой
сками в Африке, в течение месяца вернул утрачен
ные позиции, занял город Тобрук и приблизился к 
египетской столице. Дуче уже грезилось триум
фальное вступление победителем (правда, вслед за 
немецкими танками) на древнюю землю страны 
пирамид. В сопровождении нового секретаря фа
шистской партии Видуссони он тайно прибыл в 
Ливию, захватив с собой целую дюжину чиновни
ков для организации управления Египтом. Пока 
изрядно поредевшие германские и итальянские 
войска безуспешно пытались прорвать линию обо
роны англичан, дуче охотился на диких животных 
и рисовал в своем воображении театрализованную 
картину парадного въезда в Каир на белом коне. 
По свидетельству Чиано, конь для этого «истори
ческого события» уже был приготовлен.

Но надеждам диктатора и на этот раз не суж
дено было сбыться. К исходу июля стало ясно, что 
наступательный порыв войск иссяк, а потенциал 
обороняющихся день ото дня укреплялся за счет 
пополнений. Так и не дождавшись своего «звездно
го часа», вконец расстроенный Муссолини вернул
ся в Рим, а затем перебрался на виллу в Риччоне, 
где в течение двух месяцев боролся с обострившей
ся болезнью.

277



Он был зол на весь мир, раздражался по пустя
кам, с подозрением относился ко всякому, кто 
интересовался его здоровьем. Муссолини ежеднев
но читал военные сводки, правил их по своему 
усмотрению, и ему по-прежнему казалось, что он 
направляет ход военных действий. Дуче распоря
дился печатать в газетах бюллетени о своем рабо
чем дне, оставлять допоздна свет в кабинете «Мап- 
памондо», а однажды после выздоровления пригла
сил на виллу «Торлония» итальянских и зарубеж
ных журналистов, чтобы они увидели и описали 
его «динамичное утро»: бег, теннис, скачка на 
лошади, чтение телеграмм, быстрые ответы... Од
нако смутное ощущение приближающейся развяз
ки становилось все навязчивее.

Гитлеровцы предвидели неблагоприятный ис
ход событий в Африке, но кардинально изменить 
что-либо уже не могли: их основные силы были 
скованы на Восточном фронте. 23 октября 1942 
года английские войска под командованием генера
ла Монтгомери перешли в наступление под Эль- 
Аламейном, а 8 ноября союзники начали высадку 
в Алжире. Отступление итальянских и германских 
дивизий превратилось в повальное бегство, десятки 
тысяч «завоевателей империи» сдались в плен. 
Наиболее дальновидным итальянским военным 
стратегам стало ясно, что следующим театром 
военных действий может стать сама Италия, но 
дуче упрямо не хотел допускать даже мысли об 
этом. «Вторжение на полуостров — это меропри
ятие, которое англосаксонцы не могут даже пред
полагать», — твердил он. И все же именно в это 
время ему пришла в голову сумасбродная идея 
заключить сепаратный мир на Востоке, чтобы вы
свободить силы для борьбы стран «оси» на Западе.
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Пойти на такой шаг самостоятельно он не мог, так 
как уже давно не имел ни свободы маневра, ни тем 
более возможности стратегического выбора. Без 
согласия Гитлера эта идея осталась бы пустым 
звуком.

Дуче настоятельно предлагал фюреру встре
титься для обсуждения широкого круга проблем, и 
хотя Гитлер был целиком поглощен Сталинградом, 
совсем отказать союзнику он не мог и согласился 
на приезд Чиано и начальника генштаба генерала 
Каваллеро. В данной зятю инструкции дуче выра
зился вполне определенно: «Если мы не хотим 
войны на два фронта, то необходим, если возмож
но, Брест-Литовск. Если это невозможно, то по 
крайней мере — стабилизация Восточного фронта. 
Отвод наиболее боеспособных соединений оси. 
Война с Россией бесцельна».

Прозрение пришло слишком поздно. Ни о чем 
подобном Гитлер и слышать не хотел. Дуче всегда 
страдал дилетантизмом в оценке крупных между
народных проблем и выборе стратегических реше
ний. Его предложение о сговоре Гитлера со Стали
ным выглядело, по крайней мере, наивно. Он не 
мог понять, что события, добровольным пленником 
которых он стал, уже нельзя было волевым реше
нием повернуть вспять, как нельзя было вернуть и 
солдат, посланных умирать в далекой России.

К лету 1942 года экспедиционный корпус пре
вратился в 220-тысячную армию под названием 
АРМИР (Итальянская армия в России). Она зани
мала позиции в районе среднего течения Дона. 
Когда же 6 армия генерала Паулюса, наступавшая 
на Сталинград, оказалась в «котле», перед АРМИР 
была поставлена задача прикрыть с фланга удар
ную группировку немецких войск, пытавшуюся 
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прорвать кольцо окружения. Советское командова
ние рассматривало занимаемую итальянскими 
дивизиями зону как одно из наиболее уязвимых 
мест в системе обороны противника. Сюда и был 
нацелен удар советских войск.

16 декабря части Юго-Западного фронта во 
многих местах прорвали оборону АРМИР и в тече
ние двух недель продвинулись вперед на 150—200 
км. В середине января 1943 года бронетанковые 
соединения Воронежского фронта довершили раз
гром, окружив 4 итальянские и 4 немецкие диви
зии, а также остатки разбитых венгерских войск. 
Как боевая единица АРМИР перестала существо
вать. Она потеряла более половины личного соста
ва, почти всю военную технику и снаряжение. На 
многие десятки километров растянулись по засне
женной степи колонны замерзших, измученных и 
голодных людей, едва надеявшихся увидеть когда- 
либо вновь родную солнечную Италию. Отступле
ние превратилось в хаотичное, беспорядочное бег
ство, подразделения разваливались на глазах, со
лдаты отказывались слушать приказы командиров 
и все чаще промышляли мародерством, раненые 
оставались умирать на дорогах. Многие бежали 
куда глаза глядят, проклиная дуче и все его начи
нания.

Муссолини был одним из немногих в фашис
тской верхушке, кто знал о подлинных масштабах 
трагедии. 16 февраля он получил от Гитлера злоб
ное письмо, в котором фюрер обвинял итальянцев 
в слабости и язвительно предлагал использовать 
остатки разгромленной армии для охраны комму
никаций в районе Гомеля. Эти функции выполня
ли недавно сформированные из новобранцев не
мецкие части. Трудно было придумать что- 
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либо более унизительное для «цвета итальянс
кой армии», и Муссолини демонстративно от
казался.

У дуче никогда не хватало мужества сообщить 
итальянцам правду о положении дел на фронтах. 
Пожалуй, ему это даже в голову не приходило. 
Дозы и содержание оперативной информации для 
населения определялись им лично, репортерам 
оставалось лишь подать их в соответствующей 
«упаковке». 24 января в газетах были помещены 
огромные заголовки о потоплении 4 английских 
кораблей, но из той же сводки итальянцы узнали 
о сдаче Триполи — последнего колониального вла
дения королевства, завоеванного еще до прихода 
фашизма к власти.

«Меня охватило постоянное и все усиливавшее
ся предчувствие кризиса, которому суждено было 
погубить меня» — так Муссолини описывал свое 
состояние в начале 1943 года. В середине января он 
уехал в «Рокка деле Камминате»: новый приступ 
язвенной болезни был столь силен, что дуче даже 
отказывался просматривать почту. Вернувшись в 
Рим, он произвел очередную «смену караула»: про
германски настроенный генерал Каваллеро был 
заменен на посту начальника генштаба монархис
том Амброзио, который сразу потребовал в пику 
гитлеровцам вернуть в Италию все дивизии, раз
бросанные на обширной территории от Греции до 
Ниццы. Своих постов лишились министр нацио
нального воспитания Боттаи, министр юстиции 
Гранди, министр корпораций Риччи и некоторые 
другие. Этой перетряской дуче надеялся сбить 
нараставшее недовольство общим развалом дел в 
стране, а также убрать из правительства «поражен
цев и ворчунов».
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«Чем бы ты теперь хотел заняться?» — таким 
вопросом Муссолини встретил своего зятя вечером 
5 февраля 1943 года. Для Чиано отставка была 
неожиданной, но нельзя сказать, чтобы она его 
очень расстроила. «Баловень фашистского режима» 
уже не раз задумывался над ближайшими перспек
тивами Италии и все больше утверждался в мысли 
о необходимости радикальной переориентации. 
Невозможность ее осуществления повергала неког
да ш всемогущего Чиано в глубокое уныние. В декаб
ре 1942 года американский журнал «Лайф» помес
тил статью, в которой анализировались умонастро
ения в итальянской фашистской верхушке. Речь 
шла о том, что крупные промышленники, финан
систы, часть генералитета и аристократии, возглав
ляемые графом Вольпи, сенатором Пирелли, гра
фом Чиано, вынашивают идею освободиться от 
Муссолини, чтобы сохранить саму фашистскую 
систему и переориентироваться на союзников. Ду
че знал об этой статье, нутром хищника чувство
вал опасность, но с зятем предпочитал эту тему не 
обсуждать. Чиано выбрал для себя удобный пост 
посла фашистской Италии при Ватикане.

Между тем донесения полицейских агентов о 
подозрительных встречах и деятельности иерархов 
становились все тревожнее, а симптомы нараста
ния в стране массового недовольства фашистским 
режимом и лично дуче — все ощутимее. Оснований 
для этого было немало. Попытки оглушить людей 
газетной трескотней об успехах и скрыть реальное 
положение дел оказывались безуспешными. Слухи 
о поражениях и тяжелых потерях проникали в 
Италию, становясь источником страха и зарождаю
щейся ненависти. «Ни усилия газет и журналов, ни 
радиопропаганда не приносят более желаемых 
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результатов в попытке ободрить, поднять дух насе
ления. Люди верят только правде фактов», — при
знавал миланский квестор в своем донесении на
чальнику полиции в апреле 1941 года. С мест раз
давался дружный хор осведомителей, сообщавших 
о «враждебной реакции на официальную пропаган
ду», о «негативном воздействии» на население 
маниакального стремления средств массовой ин
формации «презирать врага, недооценивать его, 
преувеличивать наши силы и достижения» (1, 2).

Усиливавшееся недовольство режимом часто 
персонифицировалось на самом дуче и высших 
иерархах, которых обвиняли во всех неудачах и 
тяготах, обрушившихся на страну. «Повсюду слы
шатся причитания, — сообщал римский квестор, — 
о том, что Страной больше некому управлять, что 
повсеместно господствует беспорядок и коррупция, 
что все институты Режима не достигли своих це
лей, поскольку во главе их стоят невежественные 
и нечестные люди». «По поводу Партии отмечают, 
— невольно вторил коллеге квестор Палермо, — что 
она не предприняла ничего существенного в этот 
ответственный момент и не смогла воспитать новое 
сознание даже у молодежи» (1, 97).

Самые острые стрелы критики были направле
ны в диктатора, олицетворявшего собой саму сис
тему итальянского фашизма. Миф о «сверхчелове
ке», ниспосланном Италии «провидением», лопнул 
как мыльный пузырь. Дуче, который «всегда 
прав», оказался виновником бедствий миллионов. 
«Все говорят плохо о Муссолини, — сообщал в Па
риж подпольный корреспондент коммунистов. — 
Женщины называют его «этот негодяй, этот убий
ца, этот предатель». Общее недовольство вылива
ется против войны, от которой все ждут неприят
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ностей, против Муссолини и против немцев, кото
рые хотят стать хозяевами в Италии». О росте 
ненависти к Муссолини доносили и полицейские 
агенты. Вот выдержки из этих документов: «Вина 
за нынешнее положение страны сегодня больше, 
чем когда бы то ни было, возлагается на Дуче.., 
который потерял былую популярность»; «Вера в 
Дуче уже не является слепой и абсолютной. Имен
но на него возлагают вину за то, что страна дове
дена до такого состояния».

А состояние дел было действительно серьезным. 
Экономика Италии не выдержала напряжения 
военного времени. Политика автаркии кончилась 
крахом. Страна испытывала нехватку промышлен
ного сырья и продовольствия, многие предприятия 
работали не на полную мощность, набирала темпы 
инфляция. Попытки правительства затормозить 
рост цен успеха не имели. В течение 1941 года в 
стране была введена карточная система на основ
ные продукты питания и предметы первой необхо
димости. Осенью 1941 года норма выдачи хлеба на 
одного человека составляла 200 г в день, в 1942 
году она была сокращена до 150 г. Муссолини по 
этому поводу лишь мрачно заметил, что наконец- 
то он сможет «увидеть выражение страдания на 
лицах итальянцев». Карточная система была мало
эффективным уравнительным средством, так как 
процветал «черный рынок». По свидетельству по
лицейского комиссара Милана, продовольственные 
трудности возникали не только из-за нехватки 
продуктов, но и вследствие «потрясающего беспо
рядка в их распределении». Зачастую этот беспоря
док создавался умышленно в целях поощрения 
коррупции и воровства. Сами продукты все чаще 
оказывались низкого качества: хлеб был смешан с 
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чечевицей, оливковое масло с кукурузным, даже 
фрукты и овощи стали нередко продаваться испор
ченными. Дело дошло до того, что весной 1942 года 
правительство призвало население раскопать го
родские скверы под огороды. Положение усугубля
лось острой нехваткой предметов первой необхо
димости, реквизициями изделий из натуральных 
волокон и металлов, запретом на продажу изделий 
из шерсти. У текстильных магазинов и продоволь
ственных лавок выстроились длинные очереди.

Горячее возмущение итальянцев вызывало и 
поведение гитлеровских солдат, наводнивших стра
ну. В 1942 году многие квесторы сообщали об учас
тившихся случаях изнасилования ими женщин, 
драками между немцами и итальянцами, особенно 
моряками, о многочисленных фактах пренебрежи
тельного отношения гитлеровцев к стране, ее тра
дициям, обычаям, людям. Чаще всего подвергалась 
насмешкам боеспособность итальянской армии. 
Немцы не скрывали своего пренебрежения к италь
янской военной машине, утверждая, что «в 1950 
году, когда они займут Америку», итальянцы будут 
«с успехом продолжать бомбардировку Мальты». 
Это задевало кастовое самолюбие итальянского 
офицерства, рождало антигерманскую фронду в его 
среде.

Известия с фронтов действительно не внушали 
гордости за фашистскую армию и тем более не 
внушали радужных надежд. Прибытие транспортов 
с ранеными рождало бурю толков о полном уни
чтожении сухопутных частей, авиации и флота. 
Волны паники, прокатывавшиеся по городам во 
время налетов союзнической авиации, преврати
лись в нескончаемый поток, усиливавшийся сооб
щениями английского радио о том, что бомбарди
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ровки будут становиться все мощнее и чаще. В 
адрес фашистских властей, не обеспечивших горо
да надежной защитой, раздавалась сильная брань 
населения. Катастрофически не хватало зенитной 
артиллерии, истребительной авиации, бомбоубе
жищ, средств индивидуальной защиты, мест в бо
льницах и госпиталях. «Непреходящий страх перед 
воздушными бомбардировками и известия о боль
шом ущербе, причиненном Генуе и Турину, взор
вали нервозное состояние населения и побудили 
десятки тысяч людей воспользоваться любым сред
ством для бегства из города. Поезда переполнены 
невероятно, трамваи и междугородные автобусы 
берутся штурмом, автофургоны и автомобили, 
телеги и повозки, запряженные животными, руч
ные тележки, заполненные мебелью и домашним 
скарбом, — все это, сосредоточенное на окраинных 
улицах и дорогах, ведущих в прилегающие про
винции, — свидетельство небывалой паники среди 
населения» — такую картину рисовал миланский 
квестор в ноябре 1942 года (1, 68).

Весной 1943 года на родину стали прибывать 
оставшиеся в живых солдаты и офицеры АРМИР. 
Они привозили не только горечь от бессмысленно 
пережитых страданий и потерь, но и ненависть к 
тем, кто искалечил их судьбы. Несмотря на жес
ткие приказы скрывать действительные масштабы 
катастрофы, многие солдаты рассказывали правду, 
передававшуюся из уст в уста и становившуюся 
дополнительным катализатором антивоенных и 
антифашистских настроений. Другие «красноречи
во» молчали.

Судорожные попытки правительства поднять 
дух населения не имели успеха даже в среде самих 
фашистов. Особые надежды возлагались на праз-
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днование 20-летия так называемой «фашистской 
революции». Праздника, однако, не получилось. 
Почти повсюду это мероприятие носило чисто фор
мальный характер, прошло «вяло и холодно», или 
было вовсе проигнорировано людьми.

Массовым и повсеместным стал отказ молоде
жи от вступления в фашистскую милицию. Разва
ливалась и сама фашистская партия. «Не менее 50 
процентов членов Партии... отказываются возобно
вить свое членство, — сообщал квестор Болоньи, — 
пропагандистская работа по набору членов, развер
нутая Милицией в различных коммунах провин
ции, окончилась совершенно безрезультатно». В 
годы войны в печати неоднократно сообщалось о 
групповых исключениях из партии, а в мае 1942 
года фашистское руководство было вынуждено 
провести чистку, в результате которой более 60 
тысяч человек лишились партбилетов.

Война быстро развеяла и насаждавшийся до
лгие годы корпоративный миф. В условиях острого 
дефицита и распределительной системы корпора
ции превратились в настоящие монополистические 
объединения, руководимые крупными иерархами и 
потому гарантированные от всякого контроля. Они 
действовали совершенно безнаказанно, используя 
корпоративные законы как ширму для прикрытия 
своей алчности. По этому поводу палермский квес
тор Лауричелла был предельно откровенен в своем 
докладе начальнику полиции. «Корпорации, — пи
сал он, — представляют собой громоздкое сооруже
ние, более чем ненужное, опасное, ибо оно очень 
дорогостоящее и ставящее палки в колеса свобод
ному развитию и любой честной инициативе».

Эти идеи стали все чаще появляться на страни
цах молодежной нонконформистской печати. По 
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итальянским университетам прокатилась мощная 
волна студенческой фронды. Критически мыслящая 
молодежь воспользовалась стремлением официаль
ной пропаганды приписать войне социальные ас
пекты. В статьях и выступлениях молодых дисси
дентов акцентировалось внимание трудящихся на 
необходимости быть бдительными, дабы не позво
лить вырвать у себя «плоды неизбежной победы». 
На фоне стремительно ухудшавшегося экономичес
кого положения и следовавших одна за другой 
военных неудач эти призывы звучали весьма двус
мысленно. Они заставляли задуматься над возмож
ностью «победы» как таковой, что, в свою очередь, 
приводило к целой цепочке рассуждений антивоен
ного и антифашистского толка. Дело кончилось 
тем, что в начале 1943 года все университетские 
журналы по распоряжению Муссолини были за
крыты. Многие фрондеры еще не помышляли об 
активной антифашистской деятельности, так как 
между неприятием, словесной критикой и актив
ными выступлениями, направленными на подрыв 
и свержение господствующего режима, — путь 
неблизкий. Однако именно в 1942-м — первой по
ловине 1943 года протест масс против фашистского 
режима и войны постепенно приобрел открытый и 
организованный характер.

В 1942 году по стране прокатилась мощная 
волна рабочих" выступлений, в ходе которых наря
ду с экономическими требованиями звучали и 
антивоенные лозунги. В марте 1943 года комму
нисты организовали всеобщую забастовку на Севе
ре Италии, в которой участвовало более 300 тысяч 
человек. Они требовали увеличения заработной 
платы, а также открыто осуждали фашизм и зате
янную им войну. В личном послании к дуче один 
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из его сподвижников, Федерцони, так описывал 
ситуацию в Милане: «Если тебе будут говорить, 
что движение носило экономический характер, — 
то это ложь... Партия отсутствует, она бессильна... 
Творится что-то невообразимое... Повсюду — в 
трамваях, в кафе, театрах и кино, в поездах, в 
бомбоубежищах — критикуют и ругают режим и 
адресуют свои выпады не против того или иного 
партийного руководителя, а против дуче. Самое 
серьезное, что никто против этого не протестует» 
(81, 311). Муссолини рвал и метал. На подавление 
стачки была брошена полиция, однако применить 
войска власти все же не решились.

Внутри страны заметно активизировалась дея
тельность антифашистских партий. Осенью 1942 
года в Северной Италии стали возникать межпар
тийные органы под названием «комитеты нацио
нального фронта». Вместе с коммунистами в них 
входили представители социалистической партии, 
движения «Справедливость и Свобода», а также 
либеральной и христианско-демократической пар
тий. В 1943 году антифашистская борьба разверну
лась на всем Апеннинском полуострове, захватив 
даже самые отдаленные городки и поселки.

Дуче был не на шутку перепуган. Он грозился 
устроить после войны «тоталитарный мир» и рас
порядился подготовить списки тех, кто подлежал 
репрессиям. Сенизе был уволен с поста начальника 
полиции за недостаточное рвение при подавлении 
рабочей забастовки. «Если бы полицейские броне
вики открыли огонь из пулеметов, — распалялся 
Муссолини, — всю ответственность за это я сразу 
принял бы на себя». Лишился своего поста и секре
тарь фашистской партии Видуссони. Его место 
занял старый сквадрист К. Скорца.
10 Зак. 272
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Событиями в Италии были встревожены и в 
Берлине. Гитлер располагал достоверной информа
цией о положении дел и в начале апреля предло
жил дуче встретиться для беседы. Муссолини не 
хотелось ехать. Еще летом 1941 года он откровенно 
признался Чиано: «Лично мне претят и Гитлер и 
его манеры. И что это за беседы, если в течение 
пяти часов я должен выслушивать довольно скуч
ный и бесполезный монолог». Но не ехать он не 
мог. Внутреннее чутье подсказывало стареющему 
диктатору, что развязка была близка, и Гитлер 
был его последней надеждой.

Их встреча состоялась в замке Клессхейм близ 
Зальцбурга. Дуче что-то невразумительно мямлил 
насчет сепаратного мира на Востоке, а фюрер пы
тался уверить его в скорой победе. Когда Гитлер и 
Муссолини спускались по лестнице после оконча
ния переговоров, они выглядели как два трупа. Во 
всяком случае, именно так их впоследствии описы
вали очевидцы. И все же, по словам Геббельса, 
фюреру удалось встряхнуть дуче, который «хорошо 
понимает, что для него нет другого выхода, кроме 
как победить или умереть вместе с нами». А чтобы 
не умереть раньше положенного, Муссолини зару
чился обещанием Гиммлера обучить и полностью 
экипировать для его личной охраны специальную 
дивизию по типу СС. «Дивизия М» (Муссолини), 
сформированная под надзором эсэсовцев из отбор
ных чернорубашечников и вооруженная соврсмей- 
ным оружием, включая 32 танка «тигр», вскоре 
была размещена в 40 км от Рима.

5 мая 1943 года дуче в последний раз выступал 
с балкона палаццо «Венеция». Понурая, жиденькая 
толпа вяло приветствовала диктатора, обещавшего 
скорую победу и райские кущи. А ровно через 
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неделю в Тунисе капитулировала 150-тысячная 
армия под командованием генерала Мессе. Воен
ные действия фашистских войск в Северной Афри
ке прекратились. Стало ясно, что следующий удар 
будет нанесен уже по территории самой Италии. 
Но где?

Гитлер высказал предположение, что англо- 
американцы в первую очередь высадятся на Сарди
нии. Муссолини думал иначе. Он рассчитывал, что 
союзники попробуют захватить сначала Сицилию, 
потом Сардинию, а затем двинутся на южное побе
режье Франции. В глубине души он лелеял эту 
мысль, боясь хоть на мгновение представить, что 
может быть иначе, что следующим объектом удара 
станет сам Апеннинский полуостров.

Поначалу казалось, что его расчеты оказались 
верны. В начале июня союзники без боя овладели 
сильно укрепленной крепостью на острове Пантел- 
лерия, и путь на Сицилию оказался открыт. 10 
июля англо-американский морской десант начал 
операцию по захвату острова и в течение несколь
ких недель целиком овладел им. Части береговой 
охраны были набраны из резервистов, разбежав
шихся по домам при появлении английской эскад
ры. Итальянские солдаты не желали воевать и 
целыми соединениями сдавались в плен. В ответ на 
отчаянные просьбы дуче помочь авиацией Гитлер 
прислал резкую отповедь, обвиняя итальянцев в 
неумении и нежелании сражаться.

Наивно было обращаться к нему с такой про
сьбой: все силы Германии были брошены в битву 
под Курском. Более того, итальянские правящие 
круги даже не предполагали, что по личному ука
занию фюрера германский генштаб в глубокой 
тайне занимался ускоренной разработкой плана
Ю"
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оккупации Италии под условным названием «Ала- 
рих». Гитлер отчетливо понимал, что из бастиона, 
пусть слабого, но все же прикрывавшего южный 
фланг германской агрессии, Италия окончательно 
превратилась в обузу. Он настоятельно рекомендо
вал дуче жесткой рукой навести в стране порядок 
и указывал на опасность германофобских настрое
ний в его ближайшем окружении. Фюрер переслал 
Муссолини копию телеграммы А. Даллеса, шефа 
американской стратегической разведки в Европе, 
перехваченной службой Риббентропа. Даллес ин
формировал свое правительство о созревании в 
Италии заговора против дуче, в котором участвуют 
Чиано, Гранди, Бадольо и другие высокопоставлен
ные лица.

Это был уже не первый сигнал. Полицейские 
осведомители ежедневно докладывали дуче о подо
зрительном поведении и разговорах иерархов. Чиа
но, не таясь, болтал о вине Муссолини на площад
ках для гольфа и в великосветских салонах, Гран
ди искал контакты с королевской свитой, Боттаи 
вслух рассуждал о необходимости спасения режима 
за счет пожертвования Муссолини. В марте 1943 
года Чиано и Гранди вступили в прямой контакт с 
английским послом при Ватикане Осборном.

Дуче не верил в серьезность намерений своих 
приспешников. «Стоит мне свистнуть, — уверенно 
заявлял он, — и они мне мигом зааплодируют». Но 
в том-то и дело, что аплодировать было уже неко
му. Позже, в 1944 году, Муссолини попытался 
представить «заговор иерархов» неожиданным для 
себя, но он не мог не знать о фрондизме Чиано и 
его англофильских настроениях. В июле 1941 года 
его предупредил об этом сам Виктор-Эммануил. 
Дуче нередко выговаривал зятю за чрезмерную, 
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бьющую в глаза роскошь, донжуанство, снобизм, 
но это были отеческие внушения. Сведения агентов 
Чиано отрицал, а Муссолини делал вид, что верит 
его оправданиям.

Душой заговора иерархов был Дино Гранди — 
холеный, амбициозный, импозантный интеллекту
ал с изысканными манерами, выигрышно выделяв
шийся в толпе серых фашистских заправил. 3 ию
ня он приватно беседовал с королем, недвусмыс
ленно предлагая ему избавиться от Муссолини. 
Виктор-Эммануил дал понять, что может воспо
льзоваться лишь конституционными средствами, то 
есть решением Большого фашистского совета, даю
щим ему право на смещение главы кабинета. Гран
ди остался очень доволен разговором, решив, что 
новым премьер-министром станет он сам. Однако 
у короля были иные планы.

Виктор-Эммануил давно вынашивал идею 
сместить Муссолини, но рассчитывал опереться при 
этом на другие силы: аристократию и генералитет. 
Он очень боялся своего грозного «слугу» и стояв
ших за его спиной германских фашистов, но еще 
больше — тех потрясений, которые могли быть 
спровоцированы известием об отставке дуче. Своих 
опасений король не выдавал, так как имел обыкно
вение с усталым, скучающим видом выслушивать 
собеседника и соглашаться с тем, что ему гово
рили.

Однако весной — летом 1943 года среди при
ближенных он начал высказываться в том смысле, 
что «дуче сильно деградировал» и что разумнее 
было бы заключить сепаратный мир на Западе, а 
не на Востоке. Вскоре король стал центром военно
монархического заговора против Муссолини, в 
который входили маршал П. Бадольо, начальник 
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генштаба генерал В. Амброзио, министр двора 
герцог Аквароне, многие крупные чины армии и 
полиции. О нем были осведомлены видные прелаты 
и Ватикан. В начале июня 1943 года герцог Аква
роне предлагал немедленно арестовать Муссолини, 
но король не дал своего согласия, предпочитая 
дождаться более благоприятного момента. Природ
ная осторожность сочеталась у Виктора-Эммануила 
с трусостью, поэтому он привык идти на поводу у 
событий, не пытаясь радикально влиять на них. 
Лишь 15 июля он принял на своей вилле маршала 
Бадольо и старого либерального деятеля И. Боно- 
ми, согласовав с ними формулу будущего кабинета.

Действиям заговорщиков придавала уверен
ность негласная поддержка со стороны крупных 
промышленников и финансистов. 19 июня на засе
дании правительства вдруг попросил слова министр 
путей сообщения видный предприниматель Чини. 
Его смелая речь шокировала Муссолини и всех 
собравшихся. Чини потребовал широкого обсужде
ния реального положения дел в стране и перспек
тив выхода Италии из войны. Придя в себя от 
неожиданности, дуче закрыл заседание и на следу
ющий день принял отставку «зарвавшегося минис
тра». Этот незначительный на первый взгляд эпи
зод говорил о многом. На устах Чини были требо
вания военно-промышленных и финансовых кру
гов, стремившихся свалить на Муссолини всю вину 
за происходящее и избавиться от него. Дуче отка
зали в поддержке те самые силы, которые допусти
ли его к власти и вдохновляли многие его начина
ния. Они были рядом с ним лишь до тех пор, пока 
Муссолини сопутствовал успех.

Обладая тонким политическим чутьем, дуче 
понимал, что тучи над ним сгущаются. 24 июня, 
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выступая перед фашистскими главарямц, он пы
тался в завуалированной форме даже угрожать 
заговорщикам, но скрытые угрозы остались рито
рикой, а утверждения, будто союзники непременно 
разрушат итальянскую промышленность, звучали 
как детский лепет. Подозревая фашистских иерар
хов, Муссолини, видимо, действительно не распо
лагал достоверной информацией о параллельном, 
военно-монархическом заговоре. Но он должен был 
предполагать неладное и уж наверняка не был 
столь наивен, как пытался изобразить впослед
ствии.

За несколько дней до решающих событий бла
госклонная фортуна предоставила дуче последний 
шанс изменить ситуацию. 16 июля фашистские 
главари потребовали собрать БФС для широкого 
обсуждения положения дел, а через два дня гер
манский посол Маккензен передал Муссолини 
срочное приглашение на встречу с Гитлером в 
Фельтре. Эта встреча не входила в планы заговор
щиков и вызвала среди них некоторое замешатель
ство. Ведь стоило Муссолини хотя бы намекнуть 
Гитлеру на необходимость вмешательства, как 
фюрер принял бы экстренные меры.

По дороге в Фельтре сопровождавший дуче 
генерал Амброзио предпринял последнюю попытку 
изменить ситуацию: он настоятельно убеждал Мус
солини поставить Гитлера перед фактом выхода 
Италии из войны в течение 15 дней. Но дуче не 
понял внутреннего смысла этого демарша и не 
осмелился перечить Гитлеру. Фюрер по обыкнове
нию много говорил, кричал, срываясь на истерику, 
требовал дополнительных усилий, мобилизаций и 
завинчивания гаек. Под шквалом сыпавшихся на 
него обвинений дуче угрюмо молчал. Он мысленно 
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радовался тому, что отказался от услуг перевод
чика: уж очень не хотелось ему иметь лишнего 
свидетеля своего унижения. Наконец фюрер за
молк и даже пообещал немного помочь материала
ми и военной техникой. На том диктаторы и рас
стались.

Муссолини стоял на аэродроме с поднятой в 
фашистском приветствии рукой до тех пор, пока 
самолет Гитлера не скрылся из виду, а затем по
вернулся к своей свите и с победным видом заявил, 
что фюрер обещал предоставить Италии все необ
ходимое для продолжения войны. Амброзио про
шептал стоявшему рядом Бастианини: «Он все еще 
живет иллюзиями и не принимает всерьез мои 
слова. Но это же сумасшествие, говорю тебе, под
линное сумасшествие!» (2, 121). Генерал был прав 
лишь отчасти: Муссолини не внял его совету, так 
как обратного пути для него уже не было. Накреп
ко связав себя с нацизмом, дуче понимал, что про
явление нерешительности будет истолковано как 
предательство и неминуемо повлечет за собой тя
желые последствия, вплоть до оккупации страны. 
Тем не менее последний шанс был упущен, а судь
ба Муссолини предрешена.

Во время переговоров в Фельтре произошло 
еще одно событие, побудившее заговорщиков к 
решительным действиям, — союзническая авиация 
впервые бомбила Рим. За три часа на город было 
совершено четыре массированных налета, но ни 
один самолет противника не был сбит. Около 1400 
римлян погибло, 6 тысяч были ранены, многие 
здания превратились в руины.

На следующий же день король Виктор-Эмма
нуил поручил генералам Амброзио, Карбони и 
Кастеллано принять меры по устранению Муссоли
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ни. На случай сопротивления чернорубашечников 
Амброзио начал стягивать к Риму верные монар
хии войска, а бывший начальник полиции Сенизе 
отрабатывал детали ареста диктатора. В планы за
говорщиков был посвящен и начальник корпуса ка
рабинеров генерал Черика, так как именно кара
бинеры должны были арестовать дуче. Акция была 
намечена на понедельник 26 июля, когда премьер 
по традиции должен был явиться для доклада ко
ролю.

Никто из фашистских иерархов об этом не 
знал. Они готовились к атаке на Муссолини в ходе 
назначенного на 24 июля заседания БФС. Гранди 
сочинил проект резолюции, в соответствии с кото
рым Муссолини должен был передать королю до
лжность главнокомандующего итальянской армией 
и «высшую инициативу в принятии решений». Имя 
дуче в резолюции не упоминалось, а смысл ее 
сводился к тому, чтобы король взял в свои руки 
всю полноту власти в стране в соответствии со 
статьей 5 итальянской конституции. Об устранении 
дуче с остальных постов, в том числе премьер- 
министра и главы БФС, не было и речи. Одну из 
копий резолюции Гранди направил королю, а дру
гую через секретаря фашистской партии Скорца 
передал Муссолини. Окончательный текст доку
мента был согласован между Гранди, Чиано, Фе- 
дерцони и Боттаи вечером 23 июля. Поставив в 
известность короля, заговорщики рассчитывали на 
получение министерских портфелей в новом пра
вительстве. Известив Муссолини, они давали ему 
шанс уйти безнаказанно.

Дуче отверг проект как «неприемлемый». Гран
ди согласился его доработать и предложил перене
сти срок заседания БФС. Но Муссолини отказался 
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сделать и это. Он решил во что бы то ни стало 
ускорить развязку.

Утром 24 июля Скорца информировал дуче о 
заговоре генералов и о решении короля назначить 
новым премьер-министром маршала Бадольо. Раке
ле со слезами на глазах пыталась убедить мужа 
принять дополнительные меры предосторожности. 
Даже когда она сообщила, что заместитель минис
тра иностранных дел Бастианини подготовил 11 
паспортов для заговорщиков на случай бегства за 
границу, Муссолини оставался упрямо глух и слеп. 
Он механически твердил, что ему следует опасать
ся только американских танков, а вечером состоит
ся лишь обычная встреча и беседа товарищей. В 
тот же день тайком от мужа Ракеле встретилась с 
доверенным лицом Гиммлера полковником До- 
льманом и поведала ему о планах заговорщиков.

Муссолини мог нанести удар иерархам и гене
ралам даже без помощи немцев. Почему он не 
сделал этого? Видимо, не только потому, что не 
был кровожадным, как писали впоследствии мно
гие авторы. Дуче никогда прежде не проявлял 
колебаний в борьбе с политическими противника
ми. И хотя он расправлялся с ними не так жесто
ко, как Гитлер и Сталин, решимости ему было не 
занимать. Дело, вероятно, в другом. Муссолини не 
хотел вступать в борьбу. До сих пор он ощущал 
свою силу и опирался на мощную поддержку со
зданного им полицейского государства, партии, 
многих представителей имущего класса, генерали
тета, отдельных социальных слоев и групп. Теперь 
же этой могучей поддержки не было. Дуче вдруг 
ощутил вокруг себя пустоту. В стане противника 
оказались даже бывшие соратники. Земному «по
лубогу» был непривычен этот мертвящий душу 
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вакуум, и он покорно брел навстречу судьбе, ведо
мый, словно бычок на заклание, сознанием неот
вратимости происходящего. Как никто другой, он 
понимал, что арест заговорщиков мог лишь про
длить агонию и отсрочить печальный финал, но не 
предотвратить его. И это сознание парализовывало 
его волю и способность к борьбе.

На закате дня 24 июля в знойной атмосфере 
Рима чувствовалась какая-то напряженность, «гне
тущая тяжесть неизбежного висела в воздухе». Так 
Муссолини напишет через год в своих скороспелых 
мемуарах. На самом же деле Рим ничего не знал 
о готовившемся перевороте и жил своей обычной 
жизнью.

Большой фашистский совет не собирался уже 
3,5 года. Вопреки традиции его заседание решено 
было открыть в 17.00, так как оно предполагалось 
долгим. Все 28 членов были одеты в черные рубаш
ки и сапоги. Накануне Гранди, Чиано и Федерцони 
на всякий случай исповедовались и составили заве
щания. Гранди прихватил с собой на заседание 
пару ручных гранат, одну из которых под столом 
передал Де Векки. Облаченный в форму «почетно
го капрала» фашистской милиции, Муссолини 
сидел во главе стола, по обеим сторонам которого 
расположились члены совета. На их нахмуренных 
лицах трудно было обнаружить что-либо, похожее 
на сочувствие или дружелюбие. О былом подобос
трастии не было и речи. Один и тот же вопрос 
мучил собравшихся: можно ли сохранить режим, 
пожертвовав Муссолини?

Дуче выглядел больным и усталым. Он открыл 
заседание и, прихлебывая молоко, начал говорить. 
В зале не было ни стенографисток, ни «мушкете
ров дуче», хотя сам дворец был набит вооруженны
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ми фашистами и полицейскими агентами в штат
ском. В течение двух часов Муссолини всячески 
пытался оправдаться, хотя его никто об этом не 
просил. В военных неудачах он обвинял всех: ген
штаб, Бадольо, Роммеля, солдат, сицилийцев, 
уверял, что сам он не может нести ответственности 
за поражения, так как никогда не осуществлял 
технического руководства операциями. Муссолини 
судорожно перечислял сотни тонн грузов, получен
ные из Германии, говорил, что еще не все потеря
но и у него есть средство, якобы позволяющее 
разом решить все проблемы1. «Мне 60 лет, — на
конец произнес он устало (раньше дуче никогда не 
упоминал свой возраст). — Я могу смотреть на эти 
20 лет как на восхитительное приключение, кото
рое сейчас завершилось. В создавшихся условиях 
я мог бы подумать о том, чтобы положить ему 
конец, но я не сделаю этого. Король, как, впрочем, 
и народ, на моей стороне». Не исключено, что он 
все еще действительно верил в это. Если же меня 
не станет, продолжил дуче, в стране начнутся хаос 
и беспорядки, которые будут иметь катастрофичес
кие последствия. В этот момент начальник штаба 
фашистской милиции генерал Гальбиати внезапно 
поднялся и покинул комнату. Заговорщики с тре
вогой переглянулись: ни у кого из них не было 
уверенности в том, что Гальбиати отправился не за 
своими головорезами. Генерал действительно ше
потом предлагал дуче вызвать охрану и перестре
лять предателей, но дуче лишь безразлично отмах
нулся.

1 Дуче имел в виду новую кампанию социальной демаго
гии, что он и пытался осуществить позднее.
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Когда Муссолини замолк, слово взяли военные 
и попытались выгородить генштаб. Но главный 
удар был еще впереди. Его нанес Гранди. Он обви
нил Муссолини в полной некомпетентности и зачи
тал свою резолюцию. Ему вторил Чиано — чело
век, который всем был обязан дуче, всячески ему 
подражал и никогда всерьез не перечил. В защиту 
Муссолини выступил лишь «упрямый» Фариначчи, 
а затем вновь хлынул поток обвинений.

Дуче угрюмо молчал, лишь изредка бросая 
злобные реплики. Впоследствии Гранди высказал 
предположение, что внутренне он был согласен с 
обвинителями и в тот момент его единственным 
желанием было уйти на отдых в «Рокка делле 
Камминате». Но Муссолини не мог добровольно 
сложить с себя полномочия. 20 лет обладая влас
тью и бесконтрольно распоряжаясь ею, он уже не 
мыслил себя вне этой власти, он привык к ней, 
поэтому принять решение об уходе самому в тот 
миг было ему не по силам.

Заседание затянулось далеко за полночь, но 
страсти не стихали. Наконец с ведома Муссолинй 
Скорца предложил перенести дебаты на следую
щий день. Гранди почуял опасность и потребовал 
поставить резолюцию на голосование немедленно. 
Его итог был предрешен заранее; «за» проголосова
ло 19 человек, «против» — 8. «Вы вызвали кризис 
фашистского режима», — устало констатировал 
дуче и встал из-за стола. Заговорщики вышли из 
зала, оглушенные всем происшедшим и слегка 
удивленные тем, что все еще не были арестованы. 
А Муссолини уже набирал номер телефона Кларет- 
ты Петаччи: «Звезда померкла», — вяло промямлил 
он в трубку и в сопровождении Скорца отправился 
домой.
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Глубокой ночью сразу после заседания Гранди 
встретился с герцогом Аквароне в доме маркиза 
Дзамбони и информировал его о происшедшем. 
Только тут честолюбивый фашист понял, что его 
мечтам о занятии поста Муссолини не суждено 
было сбыться. Быстро оценив ситуацию, он сбрил 
бороду, нацепил темные очки и с поддельным пас
портом на имя Доменико Галли бежал в Испанию, 
а затем в Португалию.

Граф Галеаццо Чиано не сумел проявить такой 
завидной прыти. Поначалу он отсиживался дома, 
также намереваясь бежать в Испанию, а затем 
связался с немцами и попросил их о помощи. Чиа
но удалось обмануть следивших за его домом аген
тов полиции и на машине с дипломатическими 
номерами покинуть Рим. Вместе с семьей он был 
доставлен на немецком самолете в Мюнхен и лишь 
там сообразил, что угодил в ловушку.

25 июля стало днем кульминации личной дра
мы Муссолини. Из всемогущего дуче он превратил
ся в отставного диктатора, безропотно принявшего 
свое поражение. Большинство же итальянцев в 
этот день впервые за весь период «черного 20-ле
тия» полной грудью вдохнули освежающий воздух 
свободы.

В 9 утра Муссолини, как обычно, уже сидел в 
своем рабочем кабинете. Первое известие было 
малозначимым, но приятным: Скорца сообщил, что 
министр корпораций Т. Чианетти, голосовавший за 
резолюцию Гранди, отозвал свой голос и оставил 
письмо с извинениями за горячность и просьбой 
вернуть его на должность артиллерийского капита
на. По словам фашистского секретаря, некоторые 
другие члены БФС также испытывали колебания. 
Дуче злорадно усмехнулся: крысы бежали с тону
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щего корабля, а теперь просятся обратно. Он отдал 
приказ разыскать и арестовать Гранди, а своего 
личного секретаря Де Стефани попросил догово
риться о внеочередном приеме у короля вечером 
того же дня. Вскоре был получен ответ: от имени 
Виктора-Эммануила генерал Пунтони пригласил 
Муссолини явиться во дворец «Савойя» к 17.00 в 
гражданском платье.

В полдень дуче принял нового японского посла 
Хидаку и в течение часа обсуждал с ним военно
политическую ситуацию. Он заявил послу, что 
твердо намерен поставить перед Гитлером вопрос 
о прекращении военных действий на Восточном 
фронте, и выразил пожелание, чтобы Япония под
держала этот демарш. Затем он отправился с гене
ралом Гальбиати осматривать Тибуртинский район 
Рима, сильно пострадавший в результате недавней 
бомбардировки.

Узнав за обедом о намерении мужа отправить
ся к королю, Ракеле попыталась убедить его не 
делать этого, но дуче был по-прежнему неумолим. 
Отправляясь во дворец, он прихватил с собой свод 
итальянских законов, чтобы напомнить Виктору- 
Эммануилу о совещательной роли БФС, решения 
которого не имели законодательной силы. Видимо, 
Муссолини в самом деле рассчитывал на поддер
жку короля. Внутренне он был готов к малоприят
ному объяснению и уступкам, но возможности 
ареста все-таки не предполагал.

Дворец монарха не лучшее место для арестов, 
но выбора у заговорщиков уже не было. Муссолини 
сам ускорил развязку, напросившись на неофици
альную встречу.

В 16.55 черный лимузин премьера подкатил к 
парадному входу во дворец и плавно затормозил.
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Вокруг толклось немало карабинеров, в холле де
журили два офицера. Король в маршальском мун
дире встретил диктатора на лестнице и предложил 
пройти в зал. «Их отношения всегда были сердеч
ными, но не дружескими» — так Муссолини напи
шет через год. Но «сердечными» они были только 
с виду, да и то не всегда. Откровенничая с Чиано, 
дуче не раз повторял, что устал от монархии, что 
она напоминает ему пустые вагоны поезда, кото
рые давно следует отцепить. Теперь он сам оказал
ся именно в таком положении. Король, 20 лет не 
смевший перечить дуче, презиравший и боявшийся 
его, лишь в последние дни вновь ощутил себя мо
нархом. Страх перед диктатором миновал, но «на 
всякий случай» Виктор-Эммануил предложил гене
ралу Пунтони остаться за дверью зала во время 
аудиенции.

«Мой дорогой дуче», — начал он и запнулся. 
Фраза повисла в воздухе, так как прежде король 
избегал называть Муссолини «дуче», предпочитая 
обращение «presidente» (в данном случае — «пред
седатель», «глава»). «Дальше так продолжаться не 
может, — вкрадчиво произнес монарх. — Италия 
поставлена на колени, ее армия разбита, а солдаты 
не желают больше сражаться за вас. Альпийские 
стрелки даже распевают песню о том, что им «на
доела война Муссолини». И дребезжащим, старчес
ким голосом король прогнусавил на пьемонтском 
диалекте несколько куплетов этой песни, припев 
которой заканчивался словами: «Долой дуче, убий
цу альпийских стрелков». «Надеюсь, вы не испы
тываете иллюзий в отношении того, как к вам 
относятся итальянцы. Вы самый ненавистный чело
век в Италии. У вас нет ни одного друга, кроме 
меня. О своей безопасности можете не беспокоить
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ся. Я позабочусь об этом. Я решил, что маршал 
Бадольо — это тот человек, который сейчас нужен 
стране». Дуче вяло выразил опасение, что его уход 
спровоцирует беспорядки в стране, но король уже 
не слушал. Не прошло и получаса, как они расста
лись, «тепло» пожав друг другу руки на прощание.

При выходе из дворца Муссолини был останов
лен капитаном карабинеров Виньери: «Его Вели
чество поручил мне обеспечить вашу безопасность, 
дуче», — произнес он. «Но в этом нет необходимос
ти, у меня есть собственная охрана», — возразил 
Муссолини. Однако капитан продолжал упорно 
настаивать на своем, указывая на стоявшую непо
далеку санитарную машину с наглухо зашторенны
ми окнами. Дуче пожал плечами и повиновался, 
однако, увидев внутри автомобиля вооруженных 
автоматами карабинеров, заколебался вновь. Тогда 
Виньери жестко взял его за локоть и подтолкнул 
внутрь. В тот же миг машина рванула с места и 
выехала из дворцового парка через запасный вы
езд. Охрана дуче так и не дождалась своего патро
на. Санитарный автомобиль на большой скорости 
миновал несколько кварталов Рима и остановился 
во внутреннем дворе казармы карабинеров. Только 
тут Муссолини понял, что оказался под арестом.

В 22.45 по римскому радио было передано офи
циальное сообщение о том, что король Виктор- 
Эммануил принял отставку с поста премьер-минис
тра «кавалера Бенито Муссолини». Затем диктор 
прочитал два обращения к народу: короля и нового 
главы кабинета маршала Бадольо. В них было 
сказано, что «война продолжается» и Италия оста
ется верной союзу с гитлеровской Германией.

В тот же вечер в Риме начались волнения. По 
мере того как сенсационное известие о падении 
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дуче распространялось по Апеннинам, на улицы 
выходили все новые и новые люди, с трудом верив
шие, что долгожданное событие свершилось. Одна
ко гамма настроений и чувств, охвативших италь
янцев, была довольно противоречивой: к радости 
освобождения примешивалась горечь от пережито
го, надежда на лучшее будущее переплеталась с 
потаенным страхом перед ним, желание активно 
действовать наталкивалось на растерянность и 
недоумение. Глубокая ненависть и отвращение к 
фашизму наполняли общий порыв тех, кто свергал 
статуи Муссолини и сжигал его портреты, кто гро
мил помещения фашистской партии и ее органи
заций, кто избивал фашистов, срывая с них значки 
и форму, кто участвовал в многотысячных митин
гах и демонстрациях, с жадностью внимая речам 
антифашистских ораторов.

Опасаясь за свою жизнь, многие фашистские 
функционеры обращались за помощью к полиции 
и карабинерам. Однако никто из них не пострадал, 
за исключением бывшего секретаря ПНФ Э. Мути, 
застреленного самими карабинерами при попытке 
к бегству из Рима.1

В стране произошло именно то, чего так опаса
лись участники военно-монархического заговора: 
волна народного гнева выплеснулась на улицы, 
грозя затопить и смести остатки прогнившего ре
жима. Вышедшие из подполья антифашисты обра
зовали в Риме комитет оппозиционных партий, в 
который вошли либералы, христианские демокра-

Впоследствии этот факт был использован Муссолини для 
создания очередного мифа о «фашистском самопожертвовании», 
противопоставленном предательству иерархов. 
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ты, коммунисты, социалисты, члены Партии дей
ствия и партии «Демократия труда». 26 июля в 
городах Северной Италии стихийно началась все
общая антифашистская забастовка, быстро переки
нувшаяся в центральные районы. В тот же день в 
стране было введено военное положение, установ
лен комендантский час, а власть на местах переда
на военным штабам. На подавление народных вы
ступлений были брошены регулярные армейские 
части, произведены массовые аресты антифашис
тов. Действия войск отличались жестокостью: де
сятки человек были убиты, сотни ранены, тысячи 
преданы суду военных трибуналов. 27 июля газеты 
опубликовали декреты о роспуске фашистской 
партии, ликвидации БФС, Особого трибунала, 
института фашистской культуры и других одиоз
ных учреждений. Все эти меры были предприняты 
с единственной целью — пожертвовав фашизмом, 
сохранить власть в руках прежних правящих 
групп.

В те бурные дни ни один из «рыцарей дубинки 
и касторки» не шелохнулся в защиту «любимого 
дуче», которому еще не так давно все они клялись 
в преданности до гроба. Никому и в голову не при
шло поднять по тревоге «дивизию М» или мобили
зовать фашистскую милицию. На следующее утро 
после переворота в германское посольство, где как 
на иголках сидели Маккензен и Дольман, прибе
жал лишь трясущийся от страха Фариначчи, но не 
за помощью, а с просьбой немедленно отправить 
его в Германию.

Гитлер узнал о происшедшем вечером 25 июля. 
На следующий день он собрал генералов и сообщил 
им о своем твердом намерении оккупировать Ита
лию. Вечером части вермахта начали пересекать 
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границу в Бреннеро, и в течение месяца на Апен
нины было введено дополнительно 7 германских 
дивизий. Они располагались таким образом, чтобы 
в случае необходимости можно было быстро уста
новить контроль за жизненно важными объектами: 
электростанциями, туннелями, мостами, железно
дорожными узлами и т. д. Авиадесантная дивизия 
генерала Штудента разместилась в непосредствен
ной близости от Рима.

Став главой правительства, Бадольо изъявил 
желание встретиться с Гитлером, но фюрер катего
рически отказался. Он не доверял ни престарелому 
маршалу, ни его монарху и согласился лишь на 
консультативную встречу на уровне министров 
иностранных дел и начальников штабов. Она со
стоялась 6 августа в небольшом городке Тарвизио 
в области Венето.

Многочисленные уверения генерала Амброзио 
и нового министра иностранных дел Гуарилья не 
убедили проницательного Риббентропа и упрямого 
Кейтеля в «искреннем желании» Италии продо
лжать войну на стороне «оси». Ознакомившись с 
докладом Риббентропа, фюрер пришел к оконча
тельному выводу о намерении Италии выйти из 
игры. Для него это было абсолютно неприемлемо, 
так как потеря Апеннин означала бы оголение 
южного фланга германской агрессии. Беседуя с 
Фариначчи и другими бежавшими в рейх фашиста
ми, Гитлер понял, что адекватной замены Муссо
лини среди них нет. Кроме того, он не мог и не 
хотел отказать себе в удовольствии выступить в 
роли спасителя спесивого дуче. В конце августа он 
отдал приказ приступить к осуществлению разра
ботанного генштабом плана по обнаружению и 
вызволению дуче под кодовым названием «Эйхе».
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Среди многих претендентов на руководство этой 
операцией фюрер выбрал капитана СС Отто Скор
цени, начальника отдела диверсий разведслужбы. 
Отменного телосложения, со шрамом на левой 
щеке, Скорцени уже снискал себе известность 
безрассудной храбростью, склонностью к авантю
ризму и личной преданностью вождю.

Опасения Гитлера по поводу подлинных наме
рений итальянских правящих кругов имели веские 
основания. Еще 31 июля на совещании у короля 
было принято решение о вступлении в секретные 
переговоры с представителями Объединенных На
ций. Первые контакты с англичанами были уста
новлены по дипломатическим каналам в Лиссабоне 
и Танжере. Информируя об этом президента Руз
вельта, Черчилль отмечал, что предложение италь
янцев выглядело как мольба о спасении Италии 
«от немцев и от нее самой», то есть от массовых 
народных выступлений, угрожавших существую
щей системе власти. 15 августа специальный по
сланник маршала Бадольо генерал Кастеллано 
встретился в Лиссабоне с начальником штаба ан
гло-американских войск, действовавших в Среди
земноморье, генералом Б. Смитом, который предъ
явил жесткие условия перемирия, сводившиеся к 
безоговорочной капитуляции. 3 сентября, когда 
союзнические войска, форсировав Мессинский 
пролив, начали высадку на юге Апеннинского по
луострова, тайное перемирие было подписано. Ко
роль и Бадольо настоятельно требовали, чтобы 
официальное сообщение об этом было сделано 
лишь после высадки крупных контингентов — ан
гло-американо-канадских войск на побережье Тир
ренского моря недалеко от Рима, а также выброски 
воздушного десанта в районе самой столицы. Коро
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левский двор и генералитет панически боялись 
мести со стороны нацистов, а на свои вооруженные 
силы уже не надеялись. Идя навстречу требовани
ям союзников, они согласились выдать им Муссо
лини.

Первая ночь, проведенная дуче в казарме кара
бинеров, была ужасной. Маясь от тревог и духоты, 
он почти не спал. О чем думал в ту ночь человек, 
провозгласивший себя полубогом, распоряжавший
ся судьбами миллионов и в одночасье все потеряв
ший? Может быть, вспоминал обжигающие пески 
Африки, в которых вязли умиравшие от жажды и 
болезней завоеватели империи, или заснеженные 
просторы России, тде черными кочками оставались 
лежать вдоль дорог трупы погибших и замерзших 
солдат злополучной АРМИР, или горные кряжи 
Греции и Албании, обильно политые кровью ита
льянских стрелков? Может быть, перед его взором 
мысленно выстраивались голодные очереди горо
жан, стоявших за мизерной пайкой хлеба, или 
страдавшие от холода дети в неотапливаемых квар
тирах Севера, или что-либо еще, способное вы
звать чувство сожаления и раскаяния?

Ничего подобного не было и в помине. В своем 
письме к сестре, ныне факсимильйо воспроизведен
ном в ее книге «Мой брат Бенито», свергнутый 
диктатор писал: «Я считаю себя на три четверти 
трупом... Я ни о чем не жалею и ничего не хочу». 
Все, кто видел Муссолини после ареста, отмечают, 
что это был инертный, безропотный, покорный, не 
пытавшийся протестовать, безразличный ко всему 
человек, сломленный и увядший. Дуче мгновенно 
скис, ницшеанский «сверхчеловек» кончился. По
дарок Гитлера к его 60-летию — 24-томное собра
ние сочинений Ницше в голубом переплете — вы
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глядел бы издевкой, если бы не был приготовлен 
заранее, еще до падения диктатора.

В первые дни после ареста Муссолини еще не 
представлял себе в полной мере опасности, которая 
ему угрожала. 26 июля он получил письмо от мар
шала Бадольо, в котором новый премьер уверял, 
будто изоляция дуче имеет целью лишь обеспече
ние его безопасности. Отчасти это соответствовало 
действительности, ибо итальянцы вряд ли стали бы 
церемониться с дуче, появись он среди них в раз
гар антифашистских выступлений. В ответном 
послании Муссолини благодарил Бадольо за «забо
ту», вырзжал удовлетворение решением короля 
продолжать войну, заверял о своей лояльности и 
даже готовности оказать «любое посильное содей
ствие», а в заключение изъявлял желание отпра
виться в «Рокка делле Камминате». Там жили его 
младшие дети Романо и Анна-Мария, а вскоре на 
виллу уехала и Ракеле, с которой Муссолини обме
нялся письмами.

Утром 27 июля в его комнату вошел шеф ар
мейской полиции бригадный генерал Полито. Он 
предложил Муссолини собрать вещи и следовать за 
ним. Дуче был уверен, что они направляются 
именно в «Рокка делле Камминате», однако маши
на выехала на Аппиеву дорогу, которая вела в 
противоположную сторону. Полито не отрицал, что 
они едут на Юг. В порту города Гаэта пленника 
посадили в корвет «Персефона», который взял курс 
на остров Вентотене. В последний момент Полито 
решил, что высаживать Муссолини на Вентотене 
нельзя, поскольку там был расквартирован немец
кий гарнизон. Корвет проследовал дальше и бросил 
якорь у острова Понца, на котором располагалась 
одна из колоний политических ссыльных. В тече

311



ние 10 дней дуче содержался в полной изоляции, 
а затем на принадлежавшем когда-то Франции 
военном корабле «Пантера» был перевезен на ост
ров Маддалена — маленький архипелаг у северного 
побережья Сардинии, почти целиком занятый ита
льянской военно-морской базой. Здесь дуче помес
тили на небольшой, стоявшей особняком вилле, 
охраняемой сотней полицейских агентов и караби
неров.

В течение трех недель Муссолини не покидал 
своего убежища. Он читал жизнеописание Христа, 
но строчки расплывались перед глазами (он стал 
хуже видеть), а мысли невольно возвращались к 
событиям недавнего прошлого. Вынужденное уеди
нение угнетало дуче. Он постоянно пребывал в 
мрачном унынии и уже не помышлял о возможнос
ти возврата к активной политической деятельнос
ти. Казалось, что его партия была проиграна окон
чательно.

18 августа над островом пролетел немецкий 
самолет-разведчик. Охранники Муссолини забеспо
коились и через 10 дней по приказу из Рима пере
правили его на самолете морской авиации в район 
озера Браччиано в 40 милях от Рима. Там он был 
посажен в санитарную машину и отвезен в неболь
шое местечко Ла Вилетта под Аквилов, где провел 
3 дня. Наконец, 31 августа дуче отправили на 
высокогорный зимний курорт Гран-Сассо и подня
ли на фуникулере в гостиницу «Кампо императо
ре», расположенную на высоте 6 тысяч футов над 
уровнем моря.

Здесь режим содержания экс-диктатора стал 
менее жестким: он получал газеты, слушал радио, 
играл в карты с солдатами, гулял в сопровождении 
офицера охраны в радиусе нескольких десятков 
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метров от отеля. 10 сентября дуче услышал по 
радио Алжира, что одним из условий перемирия 
была его передача в руки союзников. Встревожив
шись не на шутку, он заявил начальнику охраны, 
что живым в руки англичан не дастся. В тот день 
он еще не знал, что это условие было нарушено, а 
новые правители вместе с королем уже сбежали из 
Рима.

О заключении перемирия было объявлено по 
лондонскому радио вечером 8 сентября. Через 1,5 
часа маршал Бадольо официально подтвердил это 
сообщение, а еще через два часа немецкие дивизии 
перекрыли границы Италии и начали разоружать 
ее воинские части. Приказ фельдмаршала Кейтеля 
«быть готовыми к возможно быстрому разоруже
нию итальянской армии» они получили еще 30 
августа и теперь действовали уверенно, а в случае 
сопротивления наносили мощные огневые удары.

Большая часть королевской армии была по
лностью дезориентирована. Четкого приказа о 
сдаче оружия немцам или об организации отпора 
агрессии дано не было. Многим младшим команди
рам приходилось принимать решения на свой страх 
и риск. В ряде мест бои приобретали весьма ожес
точенный характер, в них включались доброволь
цы-антифашисты, сумевшие раздобыть оружие. В 
течение двух дней гитлеровские войска оккупиро
вали всю Северную, Центральную и часть Южной 
Италии. В нескольких километрах от Неаполя 
установилась линия фронта немцев с дивизиями 
Объединенных Наций, высадившихся в районе 
Салерно. Итальянская армия распалась: более 700 
тысяч солдат и офицеров было интернировано на
цистами, около полумиллиона просто разбежалось 
по домам.
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Надежды королевского двора и генералитета на 
защиту Рима силами союзников не оправдались. 7 
сентября в столицу нелегально прибыл американ
ский генерал Тейлор и воочию убедился, что усло
вий для выброски воздушного десанта в районе 
Рима не было: все аэродромы контролировались 
гитлеровцами. Однако это не изменило намерения 
командующего войсками Объединенных Наций в 
Средиземноморье генерала Эйзенхауэра объявить 
8 сентября о подписанном перемирии. Для короля 
и Бадольо это было равнозначно смертному приго
вору: ни тот, ни другой, несмотря на настойчивые 
призывы коммунистов и представителей других 
антифашистских партий, даже не помышляли об 
организации антигитлеровского сопротивления. Их 
мысли были заняты другим: заботой о собственном 
спасении.

Ранним утром 9 сентября колонна легковых 
автомашин тронулась от военного министерства и 
устремилась к Адриатическому побережью. В по
рту Пескары королевскую семью, членов прави
тельства и высшего военного командования принял 
на борт военный корвет «Байонетта» и на следую
щий день благополучно доставил в Бриндизи, где 
к тому времени уже обосновались союзники. В 
панике, суете и спешке побега ни Виктор-Эмману
ил, ни Бадольо не отдали каких-либо распоряже
ний о судьбе опасного пленника из «Кампо импе
раторе». Трудно поверить, что это произошло слу
чайно, ибо они не могли не отдавать себе отчета в 
политических последствиях, к которым могло при
вести его освобождение. Есть версия о том, что 
представители Бадольо сумели договориться с Кес
сельрингом об обмене дуче на возможность беспре
пятственного побега из Рима королевской семьи и 
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правительства (68, 512). Это предположение под
крепляется тем фактом, что королевский кортеж 
беспрепятственно проследовал к побережью, тогда 
как немецкие парашютисты уже контролировали 
многие дороги в окрестностях Рима. Кроме того, 
путь беглецов пролегал вблизи горного массива 
Гран Сассо, и им не стоило большого труда при
хватить дуче с собой. Однако документальных 
подтверждений этой версии не существует. Если 
Виктор-Эммануил и Бадольо в те сумбурные часы 
и вспоминали о Муссолини, то принять оконча
тельное решение и отдать приказ о его ликвидации 
ни тот, ни другой не отваживались. Одним словом, 
Муссолини опять крупно повезло.

...12 сентября было облачно. После сытного 
обеда дуче стоял у распахнутого окна своей комна
ты и любовался живописным горным пейзажем. 
Ровно в 14.00 мирная картина пасущихся в ложби
не овец была нарушена бесшумным появлением 
нескольких планеров, плавно опустившихся на 
лужайку перед отелем. Из первого планера выско
чили несколько человек в хаки и быстро установи
ли два ручных пулемета. Остальные с немецкими 
«шмайссерами» наперевес бросились к отелю. У 
дуче замерло сердце...

ФАРС ВЛАСТИ,
ИЛИ 600 ДНЕЙ МУССОЛИНИ

Ни одного выстрела не прозвучало. Охранявшие 
Муссолини карабинеры спокойно взирали на бегу
щих гитлеровцев, даже не пытаясь снять оружие с 
предохранителей. Со стороны фуникулера появи
лась еще одна группа немецких солдат, среди кото
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рых был итальянский генерал Солети, бурно раз
махивавший руками и кричавший, что все в поряд
ке. Отвечавший за охрану дуче полицейский Гуэли 
имел приказ убить Муссолини в случае возникно
вения угрозы его освобождения немцами. 9 сентяб
ря ему позвонил К.Сенизе, ставший начальником 
полиции в правительстве Бадольо, и отменил при
каз, затем восстановил его, а утром в день похище
ния связался с «Кампо императоре» и распорядился 
не препятствовать действиям гитлеровцев.

Итальянские и немецкие солдаты уже мирно 
покуривали вокруг отеля, а Скорцени, целый ме
сяц усердно рыскавший в поисках Муссолини, 
взлетел на второй этаж и театральным жестом 
распахнул перед дуче «дверь на свободу». «Я знал, 
что мой друг Адольф Гитлер не покинет меня», — 
пролепетал ошарашенный пленник. «По правде 
говоря, — пишет в своих воспоминаниях Скорцени, 
— человек, находившийся передо мной, одетый в 
явно широкий для него гражданский костюм дале
ко не элегантного покроя, вовсе не походил на 
фотографии, которые я видел до этого. Черты его 
лица не изменились, но он очень состарился. На 
первый взгляд казалось, что он тяжело болен, и 
это впечатление усиливалось небритой бородой и 
особенно короткими волосами, которые покрывали 
обычно голый череп».

Спустя полчаса нехитрые сборы были законче
ны, и грузный дуче с трудом втиснулся в малень
кий самолетик, быстро перелетевший на военный 
аэродром в Пратика ди Маре. Никакой необходи
мости в столь рискованном перелете не было, так 
как Муссолини мог спуститься на фуникулере и 
беспрепятственно добраться до ближайшего аэрод
рома. Однако в этом случае эффект от «блиста
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тельной операции» Скорцени был бы утрачен. 
Задуманный спектакль, или «спортивный трюк», 
как выразился генерал Солети, нужно было выпо
лнить до конца. В Пратика ди Маре дуче пересел 
в трехмоторный военный самолет, доставивший его 
в Вену, а 12 сентября он переправился в Мюнхен, 
где его с нетерпением ожидала семья.

Через два дня бывший узник встретился с Гит
лером. Сцена свидания была очень трогательной. 
Объятия и рукопожатия сопровождались бурным 
выражением восторга по поводу «чудесного спасе
ния» дуче. А затем «верные друзья» остались нае
дине. О содержании их беседы Муссолини расска
зал впоследствии журналисту К.Сильвестри, а 
Гитлер — Геббельсу. Атмосфера встречи резко 
изменилась. Дуче униженно просил Гитлера отпус
тить его на покой, доказывая, что это единствен
ный способ «избежать в Италии гражданской вой
ны» и что смертельная усталость и бессилие не 
позволяют ему продолжать борьбу. Но не для этого 
освобождал его фюрер. Ему нужен был прежний 
дуче — самоуверенный, мнящий себя великим, но 
послушный, а главное — способный возродить в 
Италии фашизм. Муссолини был необходим как 
символ веры, вокруг которого еще можно было 
собрать остатки разбежавшегося воинства. Поэтому 
Гитлер не скрывал своего разочарования и злости 
на расквасившегося дуче, он отчитывал его, как 
провинившегося школяра. «Что- это за фашизм, 
если он тает как снег под лучами солнца?» — гроз
но вопрошал фюрер. Вопрос был поставлен жестко: 
или Муссолини при помощи немцев вновь стано
вится главой нации, возвращает Италию в стан 
союзников Германии и наказывает предателей, или 
Гитлер берет на себя «заботу о судьбах итальян
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цев». Выбора не было, и Муссолини пришлось со
гласиться. Именно пришлось, так как предлагав
шаяся ему роль жалкой марионетки его не вдох
новляла, а желание уйти на покой в тот момент 
было искренним, но невыполнимым. Узы, связы
вавшие итальянский фашизм и нацизм, Муссолини 
и Гитлера, были нерасторжимы, они шли одной 
дорогой, сворачивать с которой было уже поздно.

Требуя наказания предателей, фюрер имел в 
виду тех, кто на заседании БФС голосовал за резо
люцию Гранди. «Графа Чиано я считаю четырежды 
предателем: он изменил родине, фашизму, союзу 
с Германией и семье». Муссолини невнятно про
бормотал в ответ, что Чиано является отцом его 
внуков. Гитлер не счел нужным настаивать.

Через несколько дней в замке под Мюнхеном 
Муссолини ужинал с «провинившимся» зятем и 
дочерью. Он никак не реагировал на просьбу от
править их с детьми в Испанию или Латинскую 
Америку, обещал забыть прошлое и даже подумы
вал о возможности вновь сделать Чиано мини
стром. В тот момент он еще не предполагал, что 
участь зятя была уже решена. 19 октября подпо
лковник гестапо Готтль, организовавший бегство 
Чиано из Италии, арестовал его и передал в руки 
итальянской полиции.

После встречи с Гитлером Муссолини несколь
ко дней провел в одиночестве, тщательно изучая 
вышедшие за последние месяцы газеты. Он выис
кивал в них то, что касалось его лично, и не
сколько раз допытывался у Дольмана и других 
очевидцев событий 25—26 июля, пытался ли кто- 
нибудь в те дни предпринять какие-либо действия 
в его защиту. Дольман отвечал честно: никто и 
ничего.
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18 сентября дуче обратился к итальянцам с 
речью, которая была передана по радио из Мюнхе
на. Он провозглашал воссоздание фашистского 
режима в форме республики, грозился сурово по
карать предателей, клятвенно обещал «сбить 
спесь» с буржуазии, сделать «труд основой государ
ства», отдать предприятия рабочим, а землю — 
крестьянам. Однако голос уставшего человека, 
монотонно читавшего подготовленный текст и нео
жиданно срывавшегося на патетические воскли
цания, совсем не походил на прежние монологи 
самоуверенного диктатора и доверия не внушал.

Еще на острове Понца в минуту откровения 
дуче признался сопровождавшему его генералу 
Мауджери, что самым большим унижением была 
бы для него мысль, будто он способен «создать 
правительство, опирающееся на немцев» (13,143). 
Теперь ему предстояло возглавить именно такое 
правительство. Поиском претендентов на участие 
в нем занимался бывший министр культуры Паво- 
лини, благополучно добравшийся до Германии 
вместе с Фариначчи, Риччи, Прециози и другими 
фанатиками. Они интриговали друг против друга 
и наушничали Гитлеру в надежде установить с ним 
доверительные отношения.

Новое правительство выглядело комичным и 
жалким. 23 сентября дуче окончательно утвердил 
его состав и в тот же день отправился в Италию. 
«Мы летим в Рим?» — спросил он своего попутчика 
генерала СС К. Вольфа. Надменный немец лишь 
холодно пожал плечами и скорчил гримасу. Поло
жение дуче было до смешного нелепым: он даже не 
знал, куда его везут.

Гитлеровцы не собирались устраивать новое 
правительство в Риме, объявленном «открытым 
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городом». Его разместили на севере Италии в не
больших селениях на берегу живописного озера 
Гарда. Министерство иностранных дел располага
лось там же, в местечке Салб, давшем условное 
название новоявленной республике. У нее был свой 
флаг, сохранивший национальные цвета, но вместо 
герба савойской династии на нем появился орел, 
держащий в когтях ликторский пучок. Дуче назна
чил новых префектов, въехал в подготовленную 
для него резиденцию, и на том его суверенные 
действия кончились. Реальная военно-политичес
кая власть принадлежала представителю рейха в 
Италии Р.Ранну, командующему войсками марша
лу Кессельрингу и ответственному за внутренний 
порядок и безопасность в Италии генералу СС 
Вольфу.

Оккупировав бблыпую часть полуострова, гит
леровцы стали фактическими хозяевами в стране. 
В ряде северных провинций они ввели прямое гер
манское правление через гауляйтеров, взяли под 
контроль золотой запас Италии, крупные заводы и 
склады, обложили страну налогом в 7 миллиардов 
лир (очень крупная по тем временам сумма) на 
содержание оккупационной армии. Немецкие пред
ставители монопольно распоряжались всей военной 
продукцией, оставляя «национальной республикан
ской гвардии», спешно создававшейся для поддер
жания «внутреннего порядка», жалкие крохи. Ок
купанты выметали все подчистую, вплоть до тапо
чек, а тем, кто пытался протестовать, со смехом 
заявляли, что «платит Бадольо». Дело дошло до 
того, что Муссолини был вынужден обратиться к 
Ранну с униженной просьбой: «Фиат производит 50 
грузовиков в день, — писал он. — Если бы нам 
оставляли три, то в скором времени мы решили бы 
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проблему обеспечения населения предметами пер
вой необходимости».

Дуче постоянно находился под усиленной охра
ной эсэсовцев, а его робкие попытки возражать ни 
к чему не приводили. Телефонная и телеграфная 
связь правительства осуществлялась немецкими 
связистами, вся обслуга в доме Муссолини, вклю
чая парикмахера й массажиста, состояла на службе 
у гестапо. Каждый шаг и каждое слово дуче немед
ленно становилось известно Вольфу, которого Мус
солини в минуты отчаяния называл «своим тюрем
щиком». Все, что он писал, ложилось на стол Ран
на и проходило жесткую цензуру. Рукой этого 
флегматичного немца из манифеста воссозданной 
фашистской партии был вычеркнут пункт о сохра
нении национальной целостности Италии.

Манифест неофашистов, получивший пышное 
название «Веронской хартии», был принят на съез
де в Вероне в ноябре 1943 года. Муссолини отре
дактировал весь документ и лично написал его 
первую часть, в которой провозглашалось «осво
бождение фашизма» от сковывавших его пут и 
вынужденных компромиссов, а также возврат к 
«революционным истокам во всех сферах, особенно 
в социальной». В хартии было обещано демократи
ческое право избрания главы государства, контроль 
за деятельностью правительства, социализация 
предприятий и многое другое. Однако новый при
ступ социальной демагогии не дал, да и не мог дать 
сколько-нибудь ощутимых результатов. Одна и та 
же комбинация цифр никогда не становится выиг
рышной в следующих один за другим розыгрышах 
политической лотереи. Каждый здравомыслящий 
итальянец невольно задавался вопросом: почему 
же всего этого не было сделано раньше? Социаль-

1 1 Зак. 272 
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ная карта Муссолини была уже бита, ему никто не 
верил, как, впрочем, не верил и он сам.

Дуче не придавал серьезного значения конгрес
су в Вероне. Он даже не поехал туда. А вот другое 
событие, происходившее чуть позже в том же са
мом веронском дворце «Сквалигеров», целиком и 
полностью захватило его, заставив пережить мучи
тельную душевную драму.

Гитлер упорно настаивал на наказании «измен
ников», голосовавших за резолюцию Гранди. Из 19 
человек удалось схватить только 6, причем один из 
них, Чинетти, на следующий день покаялся в сво
ем решении. Главной фигурой был, безусловно, 
граф Чиано. Дуче прекрасно понимал, что сведе
ние счетов с заговорщиками являлось для него 
«пробным камнем» в глазах фюрера. Кроме того, 
судебное разбирательство давало возможность сва
лить на «предателей» свою вину за прежние ошиб
ки и неудачи. Однако поведение дуче во время 
процесса определялось не столько злобной мсти
тельностью, чем он особенно не страдал и преж
де, сколько соображениями политической конъюн
ктуры.

7 января 1944 года перед открытием первого 
заседания спешно воссозданного Особого трибунала 
к Муссолини явился за инструкциями его предсе
датель А.Веккини. «Действуйте, ни на кого не 
оглядываясь, в соответствии с вашим сознанием и 
справедливостью», — величаво напутствовал его 
дуче. На деле это означало: исход вам известен, а 
я умываю руки. В тот же день Муссолини признал
ся своему секретарю Дольфину: «Прошлой ночью 
я пережил внутренний кризис. Для меня лично 
Чиано уже мертв... Те, кто голосовал за резолю
цию Гранди, должны быть осуждены» (65,67).

322



И все же шанс на спасение у Чиано был. Дочь 
Муссолини Эдда вступила в контакт с Гиммлером 
и Кальтенбруннером, пытаясь выторговать у них 
жизнь супруга в обмен на его дневники, которые 
содержали информацию, компрометировавшую 
Риббентропа. В окружении Гиммлера был разрабо
тан план, в соответствии с которым Чиано надле
жало переправить в Венгрию, далее в Турцию, от
куда он мог информировать Эдду о своей безопас
ности. Однако вечером 6 января, когда Кальтен- 
бруннер подписал приказ об освобождении Чиано, 
Гитлер по наводке Риббентропа позвонил началь
нику службы гестапо в Северной Италии генералу 
Гарстеру и приказал прекратить всякие операции 
по Чиано. Фюрер не забыл и не простил его анти
германской фронды. Потерпев неудачу, Эдда обма
нула бдительность охранников и вместе с детьми 
бежала в Швейцарию. После войны она осущест
вила свою угрозу, опубликовав дневники мужа.

Фашистский суд даже отдаленно не напоминал 
правосудие. Всем подсудимым вменялись в вину 
подготовка заговора против фашистского режима 
и государственная измена. Формально-юридически 
доказать это было невозможно, так как никто из 
иерархов на фашистский режим не посягал. Тем не 
менее все они, за исключением Чианетти, были 
приговорены к смертной казни. Никто из подсуди
мых, кроме Чиано, вплоть до объявления пригово
ра не отдавал себе отчета в серьезности происходя
щего, а глуховатый 77-летний маршал Де Боно, 
бывший одним из квадрумвиров во время «похода 
на Рим», считал процесс лишь необходимым дуче 
очередным спектаклем.

Вечером накануне казни «баловень фашистско
го режима» принял таблетки с ядом, которые ему
11*
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любезно предоставила фрау Бетц — приставленная 
к Чиано сотрудница гестапо, пытавшаяся выудить 
у своего подопечного тайну его дневников. Но 
попытка самоубийства не состоялась: таблетки 
оказались фальшивыми. «Я должен умереть дваж
ды!» — воскликнул расстроенный Чиано. В его 
камеру неслышным шагом вошел священник дон 
Киот. Чиано исповедался. «Я хорошо знаю мораль
ную атонию моего тестя, — безучастно произнес 
он. — Если упрется, он становится хуже Макиавел
ли. И потом, как он может не хотеть того, чего 
хочет Гитлер?» На следующее утро, в последний 
раз идя по тюремному коридору, Чиано громко 
проклинал некогда обожаемого им тестя. «Мы все 
захвачены одним штормом, — кричал он. — Скоро 
придет и час Муссолини! Насилие всегда обора
чивается против себя самого». «Всемогущий» Чиа
но понял это слишком поздно.

Экзекуция состоялась утром 11 января на по
лигоне форта Сан-Проколо в пригороде Веррны. 30 
чернорубашечников выстроились на расстоянии 12 
метров от осужденных. По фашистскому обычаю 
«предателей» привязали к спинкам стульев и уса
дили спиной к карателям. Маринелли рыдал и 
отбивался, остальные держались с достоинством и 
даже отказались надеть на глаза повязки. За про
исходящим внимательно наблюдали эсэсовцы, 
сбоку была установлена фотокамера. Первым кри
кнул Готтарди: «Да здравствует Италия! Да здрав
ствует дуче!» Ему вторили Парески и Де Боно. 
Чиано не проронил ни звука.

В тот же день Муссолини пригласил к себе 
дона Киота и попросил рассказать о подробностях 
казни. «Трагедия разыгралась так, как Вы этого 
хотели», —- начал рассказывать священник. «Но 
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ведь так решили судьи», — слабо попытался про
тестовать дуче. «Это были Ваши судьи», — отрезал 
дон Киот. В глазах сидевшего перед ним человека 
священник прочел мольбу не задавать ему вопроса 
о помиловании. Дело в том, что прошение о поми
ловании осужденных было подано, и Паволини не 
один час метался с ним в поисках чиновника, кото
рый согласился бы его отклонить. Дуче сделал вид, 
что ему ничего не было известно. По словам Кио
та, в ходе беседы он производил жалкое впечатле
ние одинокого, загнанного в угол человека. «С 
сегодняшнего дня начинаю умирать и я», — грустно 
сказал он жене.

Вскоре Муссолини овладел собой. Очередное 
заседание кабинета министров он открыл словами: 
«Правосудие свершилось...Теперь, когда мы начали 
отворачивать головы, будем последовательно идти 
до конца». Расстрел «веронцев» означал именно 
готовность сжечь все мосты с прошлым и ни перед 
чем не останавливаться в будущем. Гитлер мог 
быть доволен.

После суда Муссолини лично составил список 
из 200 видных фашистов, которых следовало «на
казать по заслугам». Во всех провинциях «респуб
лики Салб» для разбора дел «предателей» были 
созданы Особые трибуналы, но вскоре все они пе
реключились на борьбу с партизанами и под
польщиками.

Осенью 1943 года на оккупированной гитлеров
цами территории начали создаваться первые воору
женные отряды. Они формировались из солдат 
развалившейся итальянской армии, а также бежав
ших в горы рабочих, служащих, студентов, кресть
ян. Каждый второй из партизан сражался в отря
дах имени Гарибальди, созданных коммунистами.
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В июне 1944 года все вооруженные силы антифа
шистов были объединены в Корпус добровольцев 
свободы (КДС), которыми командовал генерал 
Р.Кадорна. Наибольшим авторитетом в КДС по
льзовались Л.Лонго, руководивший гарибальдий- 
скими отрядами, и Ф.Парри, глава антифашис
тской Партии действия. Их влияние соответствова
ло реальному соотношению сил в партизанской 
армии.

Политическим штабом Сопротивления был 
Комитет Национального Освобождения Северной 
Италии (КНОСИ), созданный в подполье в Мила
не. На паритетных началах в его состав вошли 
представители пяти ведущих антифашистских 
партий: коммунисты, социалисты, члены Партии 
действия, христианские демократы и либералы. 
Объединенные общим стремлением очистить Ита
лию от гитлеровцев и доморощенных неофашистов, 
они расходились в определении путей достижения 
этой цели. Партии левого крыла Сопротивления 
выступали за развертывание активных антифашис
тских действий, а демохристиане и либералы пред
лагали сделать ставку на продвижение союзничес
ких войск. Они полагали, что диверсионные акты 
и саботаж могут спровоцировать массовые распра
вы гитлеровцев над гражданским населением. В 
этой позиции была немалая доля здравого смысла, 
но она находилась в явном противоречии с главной 
задачей — скорейшим освобождением страны.

В северных провинциях Италии противоборство 
фашистов и антифашистов приобрело черты граж
данской войны. В «республиканскую гвардию» 
записывались либо добровольно — фанатики, либо 
из-под палки — основная часть. За уклонение от 
воинской повинности полагался расстрел. Оказав
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шись перед роковой альтернативой, многие предпо
читали уходить в горы, и летом 1944 года парти
занское движение стало действительно массовым. 
В сознании итальянцев окончательно завершился 
перелом в пользу антифашизма, а марионеточный 
режим «республики Салб» не обеспечил себе ско
лько-нибудь прочной социальной опоры и держал
ся исключительно на германских штыках. Парти
занские отряды совершали смелые вылазки, атако
вали фашистские гарнизоны, блокировали дороги, 
взрывали мосты, уничтожали линии связи. В рядах 
партизан сражалось около 5 тысяч советских воен
нопленных, бежавших из фашистских концлаге
рей. В сельских районах возникали отряды патрио
тического действия (САП), прятавшие от реквизи
ций скотину и урожай, помогавшие партизанам и 
укрывавшие раненых.

В марте 1944 года крупные города и промыш
ленные центры Северной Италии были парализо
ваны всеобщей забастовкой, поддержанной всеми 
антифашистскими партиями. Стачечники требова
ли повышения зарплаты, прекращения насиль
ственной депортации рабочих в Германию, отмены 
военной мобилизации, объявленной республикан
ским правительством. В ряде мест забастовка пере
растала в вооруженные столкновения. На ее подав
ление были брошены отряды СС, танки и бронет
ранспортеры.

В городах ширилось движение гапистов — чле
нов подпольных отрядов патриотического действия 
(ГАП), наносивших удары в самых неожиданных 
местах и потому очень болезненные для оккупан
тов. 23 марта 1944 года римские гаписты провели 
одну из самых крупных операций подобного рода. 
Они обстреляли из засады колонну гитлеровцев, 
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убив 32 и ранив еще три десятка человек. В ответ 
на эту акцию фельдмаршал Кессельринг приказал 
расстрелять вдесятеро больше заложников. Очис
тив тюрьмы и похватав недостающее количество 
людей прямо на улицах, эсэсовцы вывезли 335 
римлян в расположенные неподалеку от столицы 
Ардеатинские каменоломни и расстреляли из пуле
метов. В сентябре 1944 года головорезы из дивизии 
«Адольф Гитлер» учинили зверскую расправу над 
жителями небольшого селения Марцаботто. Это 
название стало для итальянцев символом, напо
лненным трагическим содержанием.

Муссолини не имел прямого отношения к этим 
трагедиям. Гитлеровцы действовали, даже не спро
сив его согласия. Но это вовсе не означает, что 
дуче не несет ответственности за подобные пре
ступления. В инструкции, данной командующему 
республиканской армией маршалу Грациани, Мус
солини поставил задачу «проникнуть шаг за шагом 
во все провинции и радикально их вычистить». 
Тупой исполнитель Грациани принялся рьяно вы
полнять приказ. Аресты, облавы, расстрелы — этим 
«промыслом» занимались солдаты армии дуче. Но 
их усилий оказалось недостаточно. Из бывших 
уголовников, фанатиков и рецидивистов формиро
вались специальные карательные подразделения, 
называвшиеся по именам их предводителей: Кох, 
Карита и др. В июне 1944 года после освобождения 
союзниками Рима по распоряжению Муссолини из 
членов фашистской партии были созданы «черные 
бригады». 14 августа чернорубашечники из «легио
на Мути» осуществили первую «показательную 
казнь»: на площади «Лорето» в Милане они рас
стреляли 15 юных антифашистов. Над их телами, 
брошенными на площади на целые сутки, была 
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установлена табличка: «Это бандиты из отря
дов САП».

Узнав о казни, Муссолини демонстративно 
выразил свой «гнев», уволив префекта Милана. Но 
этот жест не мог кого-либо ввести в заблуждение. 
Дуче был прекрасно осведомлен об экзекуциях: 
ему периодически докладывали о них и показыва
ли снимки казненных. Он был главным вдохнови
телем репрессий, сам неоднократно отдавал прика
зы о расстрелах дезертиров и партизан. Муссолини 
несет личную ответственность за гибель тысяч 
простых людей.

Свергнутый итальянцами и униженный немца
ми, дуче не мог не понимать, что его время про
шло, что реальной власти уже не вернуть, что как 
политик, как вождь он был мертв. Игра словами, 
идеями, лозунгами, перетасовка кадров, угрозы и 
обещания — все это оставалось пустым звуком. 
«Если бы я сейчас обещал итальянцам золотые 
монеты, то никто не поверил бы, — печально при
знавался он своим близким. — Если бы я стал раз
давать эти монеты, то их брали бы с глубокой уве
ренностью, что они фальшивые. А если специалис
ты сказали бы, что они подлинные, то итальянцы 
подумали, что теперь золото ничего не стоит. Дело 
обстоит именно так, и ничто не может этого изме
нить» (81,430).

И все же Муссолини предпринимает еще одну 
попытку оправдаться перед итальянцами. В конце 
июня 1944 года в газете «Корриере делла сера» 
началась публикация серии очерков, озаглавлен
ная «История одного года». Дуче писал о себе в 
третьем лице, очерки были анонимны, но их ав
торство ни у кого не вызывало сомнений. Вождь 
клял всех подряд: короля, Бадольо, генералов, 
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фашистских «предателей», наконец, весь итальян
ский народ, не сумевший оправдать его ожиданий. 
Какой же черной неблагодарностью с их стороны 
выглядело отстранение от власти человека, в ко
роткий срок обеспечившего Италии «подлинное 
величие и процветание». Дуче был так самозагип- 
нотизирован собственным «гением», что даже, 
допуская неминуемый крах, всерьез рассчитывал 
на историческое бессмертие.

В быту он совершенно опустился и деградиро
вал физически: заметно постарел, сгорбился и 
обрюзг. Его глаза ввалились, щеки провисли, а 
дряблый живот вываливался из-под ремня, стяги
вавшего армейскую гимнастерку. От былой гроз
ности и решительности на лице не осталось и 
следа.

Каждое утро к Муссолини заходил его личный 
врач А. Поцци. Он видел, что у пациента нарастали 
типичные проявления психоза: мания преследова
ния, страх, раздражительность, обостренное вос
приятие мелких неурядиц и т.д. После отправки в 
Италию Гитлер приставил к Муссолини персональ
ного доктора — профессора Захариа, пытавшегося 
лечить его язву. По свидетельству Захариа, Муссо
лини был «явной развалиной и совершенно очевид
но находился на краю могилы». Его состояние ле
карь определял как «тяжелый физический и мо
ральный коллапс, лишающий энергии и движения 
мысли».

Целыми часами дуче бесцельно слонялся по 
комнатам, заводил разговоры на малозначащие 
темы, впадал в уныние и предавался мрачным 
размышлениям. Он был апатичен, вязок, ни к 
чему не проявлял живого интереса, мог прийти на 
службу небритым, в несвежей рубашке и грязных 
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туфлях. И хотя Муссолини делал вид, что продо
лжает работать, текущие дела правительства его не 
интересовали. Он перестал вникать в мелочи, все 
перепоручал министрам, а сам предпочитал вести 
долгие разговоры с Захариа, Дольманом, Ранном, 
иногда с Паволини и Фариначчи. Он вспоминал 
безоблачные времена, нещадно ругал немцев и 
итальянцев, в минуты отчаяния называл виллу 
«Святой Еленой», а генерала Вольфа — своим тю
ремщиком. Бывали случаи, когда ярость на со
бственное бессилие достигала предела, и в один из 
таких моментов он написал Гитлеру «энергичное 
письмо», в котором предлагал урегулировать отно
шения двух правительств, протестовал против 
всевластия немецкой военной администрации и 
фактической аннексии северных провинций. Гит
лер не соизволил на это письмо ответить, а Муссо
лини не осмелился о нем напоминать.

По старой привычке он оставлял вечерами свет 
в своем кабинете и через служебный вход отправ
лялся к Кларе Петаччи. После переворота ее семья 
уехала на север Италии, а 12 августа по приказу 
Бадольо бывшая фаворитка была арестована в 
связи с подозрительной деятельностью ее брата 
Марчелло. Немецкая оккупация принесла Петаччи 
освобождение, и по личному распоряжению Гитле
ра Клару доставили на виллу «Фьордализо», распо
ложенную неподалеку от резиденции Муссолини. 
Якобы для охраны от партизан, а на самом деле 
для получения сведений о дуче, к ней была при
ставлена персональная охрана во главе с молодым 
майором СС Ф.Шоглером.

По словам Ракеле Муссолини, она узнала о 
связи мужа с Петаччи лишь после 25 июля 1943 
года из газет. Это повлияло на атмосферу семейной 

331



жизни, так как Ракеле вновь почувствовала опас
ность. Между супругами участились скандалы и 
ссоры, стали нормой сцены ревности, и Муссолини 
даже просил Дольмана подыскать ему отдельное от 
семьи жилье. Его по-прежнему угнетала драма 
дочери, написавшей, что для своей реабилитации 
перед ней он должен покончить жизнь самоубий
ством. А главное — впереди была полная неопреде
ленность. Дуче ждал решения откуда угодно, но 
только не от самого себя.

Кульминация любовного фарса наступила 
осенью 1944 года: 24 октября Ракеле получила 
очередное анонимное письмо, в котором наряду с 
угрозами физической расправы вновь упоминалось 
в унизительной для нее форме имя Петаччи. Раке
ле решила немедленно положить конец затянувше
муся роману. Взяв с собой министра внутренних 
дел Буффарини-Гвиди, она примчалась на виллу 
к сопернице и устроила жуткий скандал. Майор 
Шоглер позвонил Муссолини, тот пообещал вскоре 
приехать, но благоразумно предпочел остаться в 
офисе. Женщины быстро довели друг друга до 
истерики, но Петаччи все-таки не отдала требуе
мые Ракеле письма дуче. Удалившись несолоно 
хлебавши, рассерженная супруга пригрозила Кла
ре, что в недалеком будущем «содержанка» непре
менно окажется на площади «Лорето»1. Вряд 
ли Ракеле всерьез предполагала, что ее слова 
окажутся пророческими. Эта малоприятная сценка 
из частной жизни дуче отражала атмосферу 
лицемерия и фальши, в которой разлагался и 

1 Ракеле имела в виду неизбежность расплаты за злодеяния 
фаворитки.
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агонизировал искусственный неофашистский 
режим.

В июле 1944 года Муссолини без приглашения 
отправился в Германию. Ему не терпелось увидеть, 
как шла подготовка в рейхе четырех итальянских 
дивизий, а также воочию убедиться в разработке 
«секретного оружия», обещанного Гитлером. Ос
мотрев воинские части, дуче прибыл в Берлин 
вечером 20 июля. Гитлер встретил союзника на 
вокзале и тут же сообщил сенсационное известие: 
в летнем павильоне его резиденции была взорвана 
бомба. За несколько секунд до взрыва фюрер пере
шел на другую сторону массивного дубового стола 
и склонился над картой. Это спасло ему жизнь. У 
фюрера были лишь слегка повреждены ухо и рука. 
Покушение осуществили старшие офицеры и гене
ралы из штаба армии резерва, рассчитывавшие 
убить Гитлера, захватить власть в стране и заклю
чить сепаратный мир на Западе. К моменту встре
чи на вокзале их мятеж был подавлен, а штаб 
армии резерва разгромлен.

Диктаторы сразу отправились в рейхсканцеля
рию осматривать разрушенное здание. Внутренне 
ликуя и злорадствуя, дуче с умным видом расха
живал по обломкам, которые быстро разбирали 
солдаты. Ужинать уселись лишь поздним вечером. 
Гитлер против обыкновения сидел молча, тупо 
уставившись в одну точку. Вдруг он начал вопить, 
что надо безжалостно карать предателей, что скоро 
он получит секретное оружие, которое изменит ход 
войны, что его спасло провидение и это является 
добрым предзнаменованием. А Муссолини с легкой 
иронией вспоминал 20-е годы, когда «провидение» 
не раз спасало его самого, а в итоге оказалось 
столь безжалостным к своему избраннику.
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При расставании Гитлер заключил дуче в объя
тия и патетически воскликнул: «Вы мой лучший и, 
может быть, единственный друг в этом мире!» 
Однако через пару минут, прощаясь с Ранном, 
фюрер едва заметно кивнул в сторону «лучшего 
друга» и тихо произнес: «Будьте начеку, Ранн» 
(56,345). На обратном пути дуче долго размышлял 
над происшедшим, а приехав, сразу позвонил Кла
ре и удовлетворенно произнес: «У фюрера тоже 
есть свои предатели». Больше диктаторы никогда 
уже не встречались.

Лето 1944 года выдалось малоутешительным 
для Муссолини. На Восточном фронте дела обстоя
ли все хуже, войска Объединенных Наций высади
лись на побережье Франции, набирало силу парти
занское движение в самой Италии, а армия генера
ла Александера развернула наступление по всему 
фронту и сумела существенно продвинуться на 
север Апеннин. Какой-то «доброжелатель подсунул 
дуче переведенную с английского книжку «Процесс 
Муссолини», в которой анонимный автор угадал 
одну из его сокровенных мыслей — попасть в руки 
союзников. В книге верно отмечалось, что в соз
дании международного образа дуче были повинны 
и те политические деятели Англии, в том числе 
Чемберлен и Черчилль, которые до начала войны 
лили елей на его имя. Захватив Муссолини, Чер
чилль мог бы реабилитировать себя за прежние 
восхваления. В выигрыше оказался бы и сам 
Муссолини, ибо такой исход давал шанс на вы
живание.

Еще одна возможность, которую взвешивал 
дуче, — бежать с Клареттой куда подальше, где 
можно было бы надежно укрыться и тихо скоро
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тать оставшиеся годы1. Или уже сейчас умереть 
естественной смертью от болезни, а еще лучше — 
от шальной пули или другой неожиданной напасти. 
Мрачный, безысходный пессимизм обрекал дикта
тора на пассивное ожидание печального конца. В 
канун очередной годовщины «похода на Рим» Ранн 
уговаривал Муссолини выступить в Милане с боль
шой речью в надежде воодушевить тех, кто его 
услышит. «Видите ли, Ранн, — грустно усмехнулся 
дуче, — все дело в том, что мне больше нечего 
сказать итальянцам» (66,11).

И все же он выступил публично — впервые 
после переворота и последний раз в своей жизни. 
Это произошло 16 декабря в миланском театре 
«Лирико», набитом чернорубашечниками и нацис
тами. Казалось, будто дуче неожиданно вновь об
рел себя. Его машину окружила толпа привержен
цев, бурно выражавших свой восторг, и это было 
столь неожиданно, что личная охрана Муссолини 
даже не сразу разобралась, в чем дело, и пригото
вилась к обороне. Вновь на сцене оказались два 
действующих лица: дуче и толпа, но эта толпа 
была лишь крохотным осколком, несравнимым по 
величине с той массой итальянцев, кто уходил в 
горы, прятал хлеб, саботировал военное производ
ство. Окружавшие Муссолини люди уже не пред
ставляли никого, кроме самих себя.

Его речь была витиеватой и двусмысленной. 
Нужно было сделать необходимые реверансы в 
сторону немцев, сидевших в зале и ожидавших

Позже он даже обсуждал с начальником полиции Тамбу- 
рини план перехода на подводной лодке в Полинезию или 
Японию.
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выражения верноподданнических чувств; нужно 
было оправдать надежды фанатиков, пообещав им 
скорую победу с помощью германского секретного 
оружия; нужно было раздуть идею социализации 
в надежде снова привлечь легковеров; наконец, 
нужно было дать понять некогда пассивным и по
слушным либеральным антифашистам, что у них 
есть общий враг, с которым без помощи дуче спра
виться не удастся, — «красная опасность». В его 
разгоряченном мозгу витала идея достичь согласия 
со многими противниками ради общей борьбы с 
Советами и коммунистами, а что таковая будет, 
дуче не сомневался. В этой уверенности его укре
пила неожиданная остановка наступления англо- 
американцев в конце октября и нота генерала Але
ксандера, призвавшего итальянских партизан пре
кратить боевые действия и на зимнее время разой
тись по домам. И вот Муссолини в своей речи при
звал к «национальному единству» и провозгласил 
свою готовность к «открытому сотрудничеству» со 
всеми группами, напомнив статью 5 Веронской 
хартии, декларировавшую политическую терпи
мость1.

1 Для занятия государственных должностей не требовалось 
предъявление членского билета фашистской партии.

Дуче понимал, что даже завуалированные при
зывы к поиску общего языка с антифашистами 
неминуемо вызовут раздражение у немцев, кото
рые и прежде выказывали свое неудовольствие 
планами социализации и заявлениями о терпимос
ти. И хотя им никто не верил, а декреты о социа
лизации, в том числе ряда предприятий Фиат и 
Монтекатини, остались на бумаге (вследствие «не
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зрелости рабочих», как оправдывался диктатор), 
отношения между республиканским правитель
ством и германскими властями становились все 
более прохладными и натянутыми. Немцы предъ
являли серьезные претензии по поводу срыва по
ставок рабочей силы в Германию1, пеняли за от
сутствие воинской дисциплины в частях и нежела
ние союзников воевать. Как только четыре италь
янские дивизии, обученные и экипированные в 
рейхе, оказались на родной земле, многие солдаты 
дезертировали, прихватив с собой оружие и амуни
цию. Оставшиеся были использованы в тыловых 
службах, так как германское командование не 
рискнуло выставить их на линию обороны.

Из 1 миллиона итальянцев, планировавшихся для работы 
в рейхе, к апрелю 1944 года было отправлено всего 25 тысяч 
человек.
12 Зак. 272

В феврале 1945 года отношения между дуче и 
генералом Вольфом резко обострились. Поводом 
для этого послужило увольнение с поста министра 
внутренних дел Буффарини-Гвиди, известного 
своими прогерманскими взглядами. Министр был 
фигурой крайне одиозной. Коллеги не без основа
ний подозревали его в том, что он являлся инфор
матором германских представителей в Италии, 
поэтому жест Муссолини во многом носил полити
ческий характер. Вскоре ему сообщили, что эсэсов
цы предприняли ответные меры, арестовав двух 
высокопоставленных функционеров фашистской 
милиции и не пропустив по радио сообщение об 
увольнении Буффарини-Гвиди. Дуче рассвирепел 
и заявил, что сам поедет на радиостанцию. Его 
упрямство легко понять: кадровые перемещения в 
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правительстве он считал своей абсолютной преро
гативой.

Вольф предпочел не раздувать конфликт. К 
тому времени он уже вступил в секретные перего
воры о капитуляции с резидентом американской 
разведки в Швейцарии А. Даллесом. Дуче узнал об 
этом, так как официант в доме Вольфа был тай
ным осведомителем префекта Новары. Когда же 
Муссолини с невинным видом поинтересовался у 
Вольфа насчет переговоров, тот прикинулся оскор
бленным.

Но дуче и сам вел двойную игру. Еще в декаб
ре 1944 года через священника Панчино он обра
тился к руководству церкви с просьбой о посредни
честве в установлении контактов с союзниками. 
Предложение Муссолини было передано в Ватикан 
через папского нунция в Берне. Вскоре пришел 
ответ: англо-американское командование требовало 
безоговорочной капитуляции.

В начале марта 1945 года Муссолини предпри
нял еще одну попытку. С помощью сына Витторио 
он вступил в секретные переговоры с миланским 
кардиналом Шустером. По его совету дуче напра
вил в штаб англо-американского командования 
меморандум, в котором предполагал прекратить 
огонь и сосредоточить усилия на совместном наве
дении порядка и пресечении «всякого неконтроли
руемого и экстремистского движения со стороны 
иррегулярных частей (партизанские отряды, ком
мунисты, митинги, забастовки и т.д.)». Муссолини 
обещал распустить фашистскую партию и создать 
коалиционное правительство «любого направле
ния». В заключение меморандума он выражал 
желание «узнать судьбу, уготованную членам рес
публиканского правительства».
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Политический маневр дуче был рассчитан до
вольно тонко. Он понимал, что в стане союзников 
не может не возникнуть опасений по поводу значи
тельных масс партизан. Действительно, в «Рим
ских протоколах» союзники поставили перед Коми
тетом Национального Освобождения жесткое тре
бование роспуска партизанских формирований и 
сдачи ими оружия сразу после окончания боевых 
действий. Но дуче ошибся в другом — в оценке 
возможностей собственного участия в предстоящей 
политической схватке. Его мысль двигалась по 
старой логической схеме 20-летней давности. Дик
татору все еще казалось, что он необходим именно 
как лидер, способный сбить накал кипящих страс
тей, усмирить бунтующие толпы и направить их 
энергию в выгодное правящим кругам русло. Пола
гая, что именно он олицетворяет собой «законную 
власть», дуче пытался обойти антифашистские 
силы, установив прямые контакты с командовани
ем союзников. Он оперировал политическими кате
гориями прошлого, не понимая, что именно анти
фашизм стал определяющей и самой мощной тен
денцией политического развития Италии. Он утра
тил чувство реальности, не осознал кардинально
го изменения духа страны, пропитанной антифа
шизмом.

Этим объясняется и последняя вспышка энту
зиазма, вызванная у Муссолини смертью 13 апреля 
1945 года президента США Ф. Д. Рузвельта. Дуче 
надеялся на резкое обострение англо-советских 
отношений, открывающее возможность поиска 
новых подходов как к русским (играя на амбиции 
и экспансионистских замыслах Сталина), так и к 
англичанам (используя антисоветский настрой
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Черчилля). А в том, что британский премьер испы
тывает откровенный страх перед вторжением ком
мунистов в Восточную Европу, дуче не сомневался. 
В этом его убеждала многолетняя переписка с Чер
чиллем1. Однако общий расчет был лишен основа
ний. Смерть Рузвельта не повлияла на решимость 
союзников завершить разгром Германии ее полной 
капитуляцией, а переговоры Даллеса с Вольфом в 
Берне были прекращены.

1 Через несколько дней после гибели Муссолини У. Чер
чилль неожиданно приехал в Северную Италию. Некоторые 
исследователи полагают, что одной из главных целей его приез
да был поиск своих писем к дуче, которые могли содержать 
компрометирующие британского премьера сведения.

Через пару дней Муссолини собрал, чего уже 
давно не делал, итало-германское совещание с 
участием Вольфа и Ранна. Фариначчи представил 
на обсуждение проект, в соответствии с которым 
300 тысяч фашистов должны были сконцентриро
ваться в долине Валтеллина и обороняться до по
следней капли крови. Даже на заключительном 
этапе исторической драмы Муссолини не мог обой
тись без театральщины: в центре обороны как сим
вол итальянского героизма предполагалось помес
тить урну с прахом Данте, доставленную из Ра
венны. Ранн не без язвительности подметил, 
что общий замысел хорош, но в нем нет одной 
существенной детали — плана бегства в Гер
манию.

16 апреля Муссолини в последний раз провел 
заседание Совета министров, объявив о своем ре
шении в течение 48 часов перевести правительство 
в Милан. На следующий день вопреки приказу 
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Вольфа оставаться на месте1, дуче попрощался с 
семьей, велел Кларете собирать вещи и под охра
ной мощного эскорта укатил в Милан. Вольф к 
тому времени уже отбыл в Берлин, отдав распоря
жение двум эсэсовцам не спускать глаз с Муссоли
ни и в случае попытки к бегству прикончить его.

Впоследствии это позволило Вольфу написать, что траги
ческая судьба Муссолини есть результат его недисциплиниро
ванности.

Дуче остановился в палаццо «Монфорте», где 
размещалась городская префектура. 21 апреля, в 
день рождения Рима, он намеревался выступить в 
театре «Лирико», обратиться к итальянцам с про
щальной речью по радио, заказать в кафедральном 
соборе торжественный молебен по всем погибшим 
в войне, а затем отправиться защищать «последний 
редут» в Валтеллине. Никто из иерархов не осме
ливался сказать ему, что из обещанных Паволини 
300 тысяч смертников не наберется и одной сотой 
части.

День за днем Муссолини просиживал в своем 
последнем рабочем кабинете, отдавал бессмыслен
ные и никем не выполнявшиеся приказы, распре
делял пособия, подписывал приговоры и помилова
ния. Вокруг него вращались какие-то люди, стре
котали пишущие машинки, с непроницаемыми 
лицами стояли эсэсовцы. Вся империя дуче сокра
тилась до размеров одной итальянской провинции, 
а сама префектура Милана напоминала не столько 
ее штаб, сколько театр марионеток. Состояние 
«черной меланхолии» все еще сменялось у дуче 
всплесками отчаянного оптимизма, и в эти минуты 
он начинал убеждать окружающих в скорой победе 
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при помощи нового секретного оружия. 22 апреля 
Гитлер из подземного бункера прислал последнюю 
телеграмму, заверяя, что немецкий народ вскоре 
изменит ход войны. Фашистские режимы агонизи
ровали.

Дуче заметался. В надежде спасти свою жизнь 
он предпринял еще одну отчаянную попытку: на
писал письмо руководителям социалистической 
партии, предлагая капитуляцию республиканской 
армии и передачу власти социалистам. Текст был 
составлен таким образом, будто Муссолини обра
щался к старым товарищам по партии, с которыми 
его не разделяли мрачные годы диктатуры. Посла
ние взялся передать экс-социалист Карло Силь
вестри, поверивший в фашистскую идею «социали
зации».

Конечно, дуче не был столь наивен, чтобы 
полагаться лишь на милосердие своих противни
ков. Политическое чутье подсказывало ему, что 
внутри КНО должны быть серьезные противоречия 
(и они были), что партии правого крыла Сопротив
ления могут испытывать страх перед революцион
ным подъемом, возможным после разгрома фашиз
ма. Поэтому пока Сильвестри бегал по городу в 
поисках адресата, дуче приказал министру внут
ренних дел Дзербино и генералу фашистской ми
лиции Монтанья найти способ в ближайшие дни 
установить связь с другими представителями КНО. 
Он предпринял тот же тактический ход, что и 22 
года назад: вступив в контакт с каждым из по
литических противников в отдельности, можно 
было сыграть на противоречиях между ними и убе
дить в целесообразности сделки с собственной 
персоной. Но на сей раз попытка оказалась 
тщетной.
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Вечером 23 апреля, когда Сильвестри с трудом 
подыскивал подходящие слова, чтобы в вежливой 
форме выразить категорический отказ социалис
тов, Муссолини пустил в ход последний козырь. Он 
позвонил кардиналу Шустеру и заявил, что хотел 
бы любым путем немедленно прекратить кровопро
литие (католический священник не мог быть глух 
к милосердному призыву) и не допустить «социал- 
коммунистическое восстание». Дуче знал, что обе 
эти идеи неоднократно и в настоятельной форме 
высказывались кардиналом. Шустер согласился на 
встречу, но, сославшись на официальный прото
кол, отказался поехать в префектуру. И тут Мус
солини совершил роковую ошибку: он не воспо
льзовался ответным приглашением кардинала 
явиться в его резиденцию, пользовавшуюся права
ми экстерриториальности, где можно было в безо
пасности отсидеться до прихода союзников. Но от 
самой идеи поторговаться с КНО дуче не отказал
ся. При посредничестве предпринимателя Р.Челла, 
недавно купившего типографию газеты «Пополо 
д’Италиа», и католика-антифашиста А.Марацца он 
передал руководству Комитета Национального 
Освобождения условия предлагаемой им сделки: 
республиканская армия прекращает сопротивле
ние, а партизаны позволяют чернорубашечникам 
беспрепятственно собраться в долине Валтеллина, 
где они капитулируют перед союзниками. На сле
дующий день кардинал Шустер пригласил Муссо
лини на встречу с руководителями КНО, и дуче не 
заставил себя долго упрашивать.

24 апреля руководство компартии, располагав
шей наиболее многочисленными партизанскими 
отрядами, приняло решение о начале антифашис
тского восстания и разослало соответствующую 
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директиву на места. Партизаны спускались с гор и 
во многих городах вступали в борьбу еще до подхо
да основных сил союзников. Утром 25 апреля Ко
митет Национального Освобождения Северной 
Италии санкционировал начало всеобщего восста
ния, бурно разлившегося по всей оккупированной 
нацистами территории. На том же заседании был 
принят декрет «Вся власть — КНО!» и декрет «Об 
отправлении правосудия». Согласно его первой 
статье «Члены фашистского правительства и вы
сшие должностные лица фашистского государства» 
за совершенные ими преступления карались «смер
тной казнью, а в менее серьезных случаях — ка
торжными работами». И хотя для Муссолини этот 
декрет означал вынесение смертного приговора, 
КНО все же счел необходимым направить делега
цию для переговоров с ним.

В зал для приемов кардинальского дворца, где 
уже более 2,5 часов томился дуче, вошли команду
ющий Корпусом добровольцев свободы генерал 
Кадорна, члены КНОСИ А.Марацца В.Ломбарди. 
«Перед нами был старый человек с широким, исху
далым и обрюзгшим лицом, испещренным морщи
нами, нездорового вида, с вытаращенными, без
жизненными глазами и вымученной улыбкой, вы
ражавшей готовность к примирению с трудным 
собеседником», — так описывает облик диктатора 
Акилле Марацца. От имени КНО он потребовал 
безоговорочной капитуляции войск «республики 
Салб» и пообещал неприкосновенность семьям тех 
фашистских иерархов, которые сдадутся без сопро
тивления. Сопровождавший дуче маршал Грациани 
выразил удивление по поводу такого требования, 
указав на продолжавшееся сопротивление немцев. 
Маршал, как, впрочем, и сам Муссолини, не знал 
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о том, что гитлеровцы втайне от своих итальян
ских союзников уже в течение нескольких дней 
вели переговоры с КНОСИ, пытаясь обеспечить 
беспрепятственный уход частей вермахта в Гер
манию.

Это известие как громом поразило Муссолини. 
«Они всегда обращались с нами как со слугами, а 
теперь даже предали нас!» — придя в себя от шока, 
в бешенстве прокричал он. Дуче прервал перего
воры, заявив, что ему необходимо выяснить от
ношения с немцами. О своем окончательном реше
нии он пообещал сообщить кардиналу Шустеру 
через час.

Как только разъяренный диктатор уехал, во 
дворец прибыл один из лидеров социалистической 
партии А. Пертини и громогласно потребовал су
дить и расстрелять Муссолини. Услышавшие угро
зу фашисты со всех ног бросились в префектуру, 
чтобы предостеречь дуче. Его сын Витторио пред
ложил укрепить дворец «Монфорте» и обороняться 
до прихода союзников. Но дуче лишь безнадежно 
махнул рукой. Выглянув в окно, он увидел около 
трех десятков машин, на которые чернорубашечни
ки в спешке грузили вещи.

Для бегства оставалось три пути: в Швейца
рию, в Валтеллину или в Германию через Бренне
ро. Муссолини приказал двигаться к городу Комо, 
расположенному невдалеке от швейцарской грани
цы на берегу живописного озера. Он надеялся най
ти там верных фашистов, приказ о сборе которых 
систематически передавался по радио. И с их по
мощью дуче надеялся отсидеться до прихода англо- 
американских войск или уйти за границу. По его 
поручению префект Комо связался по телефону с 
американским консулом в Лугано, а тот, в свою 
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очередь, — с Даллесом, который согласился при
нять дуче и двух высших иерархов в течение 13 
часов. Незадолго до этого американская разведка 
подготовила специальную группу для захвата Мус
солини, и часть ее была уже переброшена в Ита
лию. Так что звонок префекта лишь упрощал зада
чу поимки дуче.

В Комо чернорубашечников не оказалось. Весь 
день 26 апреля, когда почти повсюду в Северной 
Италии антифашисты подавляли оставшиеся очаги 
сопротивления и праздновали победу, Муссолини 
в отчаянии метался вдоль озера, надеясь на приезд 
Паволини с верными фашистами. Группа иерархов 
во главе Буффарини-Гвиди попыталась перейти 
через швейцарскую границу, но была задержана 
партизанами. В ночь с 26 на 27 апреля гонец до
ставил Ракеле прощальное письмо дуче, в котором 
он предлагал ей перебраться в Швейцарию или в 
крайнем случае отдаться в руки союзников. С дву
мя детьми жена диктатора приехала в Комо, но ни 
самого дуче, ни обещанной охраны для семьи там 
уже не было. Ракеле все же удалось добраться до 
погранпункта Кьяссо, но швейцарский жандарм 
жестко объяснил ей, что «Муссолини не проходят», 
и семье пришлось вернуться обратно.

Сам дуче в это время двигался уже на север. 
Паволини появился на рассвете 27 апреля, приведя 
с собой лишь несколько десятков человек вместо 
обещанных тысяч. Муссолини утратил всякую 
надежду на спасение. По радио передавали приказ 
генерала Кадонны, предписывавший всем парти
занским частям найти и арестовать Муссолини. 
Кольцо неумолимо сжималось.

Отъехав несколько километров от Менаджо, где 
дуче провел предыдущую беспокойную ночь, кор

346



теж автомашин пристроился в хвост колонны не
мецких грузовиков, следовавших в Германию. В 
районе местечка Донго автоматная очередь проби
ла шину первого грузовика: дорогу перекрыли 
партизаны из 52-й гарибальдийской бригады «Лу
иджи Клеричи». Командовавший немецкой колон
ной офицер вступил с ними в переговоры. Парти
заны пошли на компромисс: они соглашались после 
тщательного досмотра пропустить германские час
ти, а немцы, в свою очередь, обязались не защи
щать и не укрывать итальянских фашистов. Когда 
стали известны итоги переговоров, лейтенант СС 
Кизнат, которому генерал Вольф поручил опекать 
Муссолини, извлек дуче из бронетранспортера, 
нацепил ему темные очки и каску, надел шинель 
сержанта «Люфтваффе», сунул в руки автомат и 
бесцеремонно запихнул в кузов одного из немец
ких грузовиков. Бронетранспортер, в котором ехал 
Паволини и несколько других фашистских иерар
хов, внезапно рванул с места и попытался про
рваться сквозь партизанский заслон, но был по
дорван гранатой. Остальные фашисты сдались 
без боя.

О том, что произошло дальше, рассказывает 
командир партизанской бригады Педро (граф Пьер 
Беллини делле Стелле) и заместитель политичес
кого комиссара Билл Урбани Ладзаро. Немецкая 
колонна проходила проверку на центральной пло
щади Донго. Вдруг к Биллу подошел партизан по 
имени Джузеппе Негри и, озираясь по сторонам, с 
опаской сообщил, что в кузове одной из машин он 
обнаружил Муссолини. «Я влез на грузовик, — 
взволнованно рассказывал Негри, — как ты прика
зал, чтобы проверить документы. Под конец остал
ся один. Он лежал, прислонившись к кабине води
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теля и прижавшись плечом к левому борту. Его 
лица не было видно, так как он поднял воротник 
шинели, а немецкий шлем опустил на глаза. Я 
направился к нему, чтобы спросить документы, но 
немцы, сидевшие в машине, задержали меня, гово
ря на ломаном итальянском: «Друг пьяный, друг 
пьяный». Я их не послушал и приблизился к лежа
щему человеку. Около него была куча одеял, 
одним из которых он прикрывался. Я встал радом 
с ним и опустил воротник. Человек продолжал 
лежать неподвижно. Я увидел его профиль и тот
час же узнал, что это он. Билл, клянусь тебе, это 
Муссолини! Тогда я сделал вид, что ничего не 
случилось, и слез, чтобы позвать тебя».

Билл приблизился к указанному грузовику и 
похлопал по плечу лежавшего у кабины человека: 
«Камерата!» — ответа не последовало. «Ваше пре
восходительство!». Человек по-прежнему не шеве
лился и не отвечал. Тогда, обозлившись, Билл 
громко крикнул: «Кавалер Бенито Муссолини!»

«Человек в шинели вздрагивает. Я взглянул на 
немцев, — продолжает Билл, — молча наблюдают 
за происходящим. Кое-кто из них бледнеет. Теперь 
я знаю, кто этот человек.

Тем временем много гарибальдийцев и местных 
жителей собралось у грузовика. Я взялся за борт и 
забрался наверх. Я приблизился к безмолвно и 
неподвижно лежащему человеку. Его шлем опус
тился на глаза, и воротник полностью скрывает 
лицо. Я снял с него шлем и увидел лысую голову 
и характерные очертания его черепа. Я снял с него 
темные очки и опустил воротник: это был он, Мус
солини!

Человек, который заставлял дрожать всех, 
человек, которым я восхищался в ранней молодос
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ти и которого я затем проклинал, лежал скорчив
шись у моих ног, почти не подавая признаков жиз
ни! Между колен у него был автомат, прислонен
ный стволом к подбородку. Я взял у него оружие 
и передал шоферу Пиралли, который влез на гру
зовик.

Я помог Муссолини подняться.
— Есть ли у вас еще оружие? — спросил я его. 

Не говоря ни слова, он расстегивает шинель, отку
да-то из глубины брюк он извлекает пистолет. Это 
глизенти, 9-го калибра, с удлиненным стволом; он 
мне его передает, и я прячу его в карман.

Теперь мы стоим друг против друга. Я чув
ствую, что должен сказать что-то, чего он ждет, 
подняв голову и глядя вверх пустым взглядом. Его 
лицо мертвенного цвета, а в пристальном, но от
сутствующем взгляде я прочел крайнюю усталость, 
но не страх. Кажется, что у Муссолини уже нет 
воли, в душе он уже мертв; вот что поражает меня 
больше всего.

Вокруг грузовика собралась шумящая толпа; 
немцы отдают местным жителям оружие, чтобы 
задобрить их: они явно боятся репрессий с нашей 
стороны за то, что пытались спрятать Муссолини, 
нарушая заключенное соглашение.

— Именем итальянского народа вы арестованы!
Это все настолько необычно для меня, что я 

даже не чувствую волнения, и мои слова звучат 
тихо, мой голос спокоен. Толпа растет с каждой 
минутой, и угрожающие крики все громче.

Муссолини говорит как бы в забытьи: «Я ниче
го не делаю», — может быть, он хотел этим ска
зать: «Я не сопротивляюсь». Тогда, понимая всю 
ответственность, которая на меня ложится, я го
ворю:
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— Я ручаюсь, что пока я за вас отвечаю, с ва
шей головы не упадет ни один волос.

Это банальная фраза, кроме того, Муссолини 
почти абсолютно лыс, но в то время я об этом не 
подумал и употребил принятое выражение.

— Спасибо, — говорит он1.
Бывшего диктатора поместили в здании муни

ципалитета Донго, куда вскоре доставили и осталь
ных пойманных иерархов. В немецкой колонне 
находилась также легковая машина под испанским 
флагом, импозантный пассажир которой предста
вился испанским консулом. На заднем сиденье 
удобно располагались две молодые красивые дамы. 
Партизаны усомнились в подлинности их докумен
тов, и, как выяснилось, не напрасно. Лжеконсулом 
оказался Марчелло Петаччи, а одной из его очаро
вательных спутниц — любовница дуче. Кларетта 
решила неотступно следовать за своим кумиром, 
хотя реальная возможность спастись у нее была: 
приехав в Милан 19 апреля, она отказалась воспо
льзоваться самолетом, который ей предоставлял 
Ранн для отправки в Испанию. К моменту плене
ния Муссолини его любовница уже находилась в 
здании муниципалитета. Узнав о столь приятном 
соседстве, дуче смиренно попросил, чтобы их не 
разлучали.

Обстановка в районе Донго оставалась слож
ной: силы партизан были невелики, вокруг броди
ли отряды вооруженных фашистов, а весть о пле
нении дуче быстро облетала окрестности. Коман
дир бригады Педро принял решение надежно ук
рыть Муссолини и с этой целью дважды в течение

Перевод Г. С. Филатова (82, 161—163).
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ночи перемещал его: сначала в соседнее селение в 
казарму тамошней полиции, а затем под видом 
раненого партизана с забинтованной головой в 
маленькую деревушку Бонцаниго. Последним убе
жищем Муссолини и Петаччи стал дом крестьяни
на Джакомо Де Мария, согласившегося приютить 
на ночь «раненых супругов-немцев». Охрану дома 
несли двое надежных партизан.

Около 7 часов утра 28 апреля 1945 года из Ми
лана в направлении Комо выехал черный «Фи
ат-1100», за которым на небольшом расстоянии 
следовал грузовой фургон. В легковом автомобиле, 
помимо шофера, находились представители Глав
ного командования Корпуса добровольцев свободы 
полковник Валерио (Вальтер Аудизио), Гвидо 
(Альдо Лампреди) и командир 12-ти партизан, 
ехавших в грузовике, лейтенант Риккардо. Вале
рио получил приказ Главного командования при
вести в исполнение смертный приговор дуче. Как 
вспоминает Л. Лонго, «между членами главного 
командования состоялся обмен мнениями о судьбе 
Муссолини в случае, если он будет захвачен пар
тизанами. Его следует немедленно казнить самым 
элементарным способом, без суда и показательного 
следствия, без каких бы то ни было лапидарных 
формулировок — таково было предложение. Я до
бавил к этому в качестве разъяснения: «Итальян
ский народ уже давно вынес приговор, речь идет 
лишь о том, чтобы привести его в исполнение». 
Остальные члены командования не выдвинули воз
ражений, напротив, кое-кто даже высказал нес
колько дополнительных аргументов в пользу тако
го решения». Этот разговор произошел около трех 
часов пополудни 27 апреля, а к вечеру того же дня 
сведения о поимке Муссолини подтвердились.
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Первые трудности ожидали миссию полковника 
Валерио в Комо. К моменту его прибытия местные 
власти уже согласовали с командованием 52-й 
бригады порядок передачи захваченных фашистов 
и их последующей отправки в Милан. Поэтому 
заявление Валерио о чрезвычайных полномочиях 
и его требование о замене вышедшего из строя 
грузовика были встречены весьма прохладно. По 
свидетельству Лонго, «ситуация была следующей: 
представители КНО в Комо оказались скорее напу
ганы, нежели горды захватом Муссолини. Они 
изобретали всяческие уловки, чтобы помешать 
Лампреди и Валерио добраться к месту, где нахо
дился дуче. Было ясно, что в тех местах уже поя
вился какой-то американский агент, который заяв
лял об особых правах на личность Муссолини. 
Валерио просил инструкций. Ответ был простым: 
«Или вы поставите к стенке Муссолини, или к 
стенке поставят вас». В дополнениях не было необ
ходимости». Валерио реквизировал первый попав
шийся грузовик и без особых приключений прибыл 
в начале третьего в Донго.

«Я вышел из машины и огляделся, — пишет он. 
— На площади, направив на нас автоматы, стояло 
несколько десятков партизан». Командир бригады 
Педро долго не выходил из здания муниципалите
та, пытаясь через посланных выяснить намерения 
приехавших. «Я подумал, — продолжает Аудизио, 
— что при всех обстоятельствах прием, оказанный 
мне на площади Донго, не был случайным: воз
можно, кто-то предпринял отчаянную попытку 
саботировать мою миссию». В самом деле, гари
бальдийцы 52-й бригады получили сообщение о 
том, что едущие в Донго люди вызывают подозре
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ние. Этим и объясняется их настороженность на 
площади.

Наконец подозрение удалось развеять, и Педро 
выразил готовность оказать полковнику Валерио 
необходимую помощь. Он передал ему список за
хваченных фашистов, из которого было выбрано 17 
наиболее одиозных имен. В состав тут же создан
ного военного трибунала вошли Валерио, Гвидо, 
Педро, Билл и политический комиссар бригады 
Пьетро Гатти (Микеле Моретти). «На заседании не 
произносилось длинных речей. Мы уже, по сущес
тву, приняли все необходимые решения, оставалось 
лишь претворить их в жизнь», — вспоминает В.Ау- 
дизио.

В Бонцаниго поехали трое: полковник Валерио, 
Гвидо и Пьетро Гатти. По пути Валерио приметил 
место, подходящее для казни: на поворот узкого 
шоссе выходили железные ворота, за которыми 
виднелся фруктовый сад и явно необитаемый дом. 
Место называлось Джулино ди Медзегра.

В комнату, где был заперт дуче, Вальтер Ауди- 
зио вошел один. Остальные остались снаружи. 
«Муссолини стоял с правой стороны кровати, на 
нем был мундир и пальто орехового цвета. Петач- 
чи лежала одетая, укрывшись одеялом.

Он посмотрел на меня с ужасом, — продолжает 
Валерио, — и прошептал: «Что случилось?» Я смот
рел ему прямо в глаза. Нижняя губа его дрожала. 
Вероятно, впервые в жизни он оказался лицом к 
лицу с опасностью, не имея никакой возможности 
противостоять ей...

Не отходя от двери и продолжая смотреть ему 
в лицо, я бросил: «Меня послали освободить тебя». 
Выражение его лица при этих словах резко изме
нилось. «Неужели?» — тут же переспросил он. И 
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больше ничего: ни малейшего интереса к деталям 
этого «освобождения» или еще к чему-либо.

«Быстро, побыстрее, — добавил я. — Нельзя 
терять ни минуты». А тем временем он уже прихо
дил в себя. Страх, пережитый им лишь минуту 
назад, уступил место его обычному бахвальству 
«дуче-императора».

«Куда направляемся?» — спросил он, уже по
лностью уверенный в себе...

...я пропустил его мимо себя, перед Петаччи. И 
в этот момент, изменившись в лице, он повернулся 
ко мне и сказал вновь обретенным тоном первого 
маршала: «Я дарю тебе империю!»

...Машина медленно двигалась вниз. Я один 
знал выбранное место и, как только мы поравня
лись с воротами, приказал остановиться, дав знак 
Муссолини не разговаривать.

Подойдя к окошку машины, я сказал вполголо
са: «Мне послышались подозрительные звуки, пой
ду посмотрю».

И я пошел вдоль дороги, желая убедиться, что 
в нашу сторону никто не идет.

Когда я вернулся назад, выражение лица Мус
солини изменилось, на нем были заметны следы 
страха. Тогда Гвидо сообщил мне, что он сказал 
дуче: «Малина кончилась».

И все же, внимательно посмотрев на него, я 
уверился, что у Муссолини пока зародилось лишь 
подозрение. Я послал комиссара Пьетро и водителя 
в разные стороны метрах в 50—60 от дороги и при
казал им следить за окрестностями.

Затем я заставил Муссолини выйти из машины 
и остановил его между стеной и стойкой ворот. Он 
повиновался без малейшего протеста. Он все еще 
не верил, что должен умереть, еще не отдавал себе 
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отчета в происходящем. Люди, подобные ему, стра
шатся действительности. Они предпочитают игно
рировать ее, им до последнего момента достаточно 
ими же самими созданных иллюзий.

Сейчас он вновь превратился в усталого, неуве
ренного в себе старика. Походка его была тяжелой, 
шагая, он слегка волочил правую ногу. При этом 
бросалось в глаза, что «молния» на одном сапоге 
разошлась.

Затем из машины вышла Петаччи, которая по 
собственной инициативе поспешно стала рядом с 
Муссолини, послушно остановившимся в указан
ном месте спиной к стене.

Прошла минута, и я вдруг начал читать смер
тный приговор военному преступнику Муссолини 
Бенито: «По приказу Корпуса добровольцев свобо
ды мне поручено свершить народное правосудие».

Мне кажется, Муссолини даже не понял смыс
ла этих слов: с вытаращенными глазами, полными 
ужаса, он смотрел на направленный на него 
автомат.

Петаччи обняла его за плечи. А я сказал: 
«Отойди, если не хочешь умереть тоже».

Женщина тут же поняла смысл этого «тоже» и 
отодвинулась от осужденного. Что касается его, то 
он не произнес ни слова: не вспомнил ни имени 
отца, ни сына, ни жены. Из его груди не вырвалось 
ни крика, ничего. Он дрожал, посинев от ужаса, 
и, заикаясь, бормотал своими жирными губами: 
«Но, но я... синьор полковник... я... синьор пол
ковник».

Даже к женщине, которая металась вместе с 
ним, бросая на него взгляды, полные крайнего 
отчаяния, он не обратил ни слова. Нет, он самым 
гнусным образам просил за свое грузное, дрожащее 
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тело. Лишь о нем он думал, об этом теле, которое 
поддерживала стена.

Я уже говорил раньше, что проверил свой ав
томат за несколько минут до того, как вошел в 
дом Де Мария. И на тебе — курок нажат, а выстре
ла нет.

Автомат заклинило. Я поднял затвор, вновь 
нажал курок, но с тем же результатом. Гвидо под
нял пистолет, прицелился, но — вот он рок! — вы
стрела не последовало. Казалось, что Муссолини 
этого не заметил. Он больше ничего не замечал.

Я вновь взял в руки автомат, держа его за 
ствол, чтобы использовать как дубинку, поскольку, 
несмотря ни на что, все еще ожидал хоть какой- 
нибудь реакции с его стороны. Ведь всякий нор
мальный человек попытался бы защищаться, одна
ко Муссолини был уже невменяем».

Прервем ненадолго рассказ Аудизио. «Борьба 
— это высшая цель существования, и смерть лишь 
венчает сражение!» — так Муссолини проповедовал 
всю жизнь. Казалось, судьба вновь подарила ему 
шанс, на сей раз действительно последний, и, сле
дуя своему призыву, он должен был им воспользо
ваться. Но, оказавшись перед угрозой смерти, дуче 
даже не помышлял о борьбе за спасение. Его со
знание и воля были полностью парализованы.

«Он продолжал заикаться и дрожать, по-пре
жнему неподвижный, с полуоткрытым ртом и без
вольно опущенными руками».

...В тот короткий отрезок времени, который 
понадобился Пьетро, чтобы принести мне автомат, 
— продолжает полковник Валерио, — мне показа
лось, что я нахожусь с Муссолини один на один.

Был Гвидо, внимательно следящий за происхо
дящим. Была Петаччи, которая стояла рядом с 
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«ним», почти касаясь его локтем, но которую, од
нако, я не принимал в расчет.

Нас было только двое: он и я.
...Осечка автомата, конечно, не дала Муссоли

ни даже проблеска надежды, он уже понимал, что 
должен умереть. И он погрузился в это ощущение, 
как в море бесчувствия, защищавшее его от боли. 
Он даже не замечал присутствия той, которая была 
его женщиной.

Я же не ощущал больше никакой ненависти, 
понимая лишь, что должен свершить справедли
вость за тысячи и тысячи мертвых, за миллионы 
голодных, которых предали. Став снова напротив 
него с автоматом в руках, я выпустил в это дро
жавшее тело пять выстрелов. Военный преступник 
Муссолини, опустив голову на грудь, медленно 
сполз вдоль стены.

Петаччи, оглушенная, потеряв рассудок, стран
но дернулась в его сторону и упала ничком на 
землю, тоже убитая.

Было 16 часов 10 минут 28 апреля 1945 года». 
(69, 212-216)

* * *
«Моя цель проста: я хочу сделать Италию ве

ликой, уважаемой и внушающей страх» — так 
Муссолини говорил Людвигу в 1932 году. Спустя 
13 лет страна была растерзана войной, разорена и 
унижена фашизмом. Устами КНОСИ народ вынес 
приговор и руками коммуниста Вальтера Аудизио 
казнил диктатора. Быстрота в осуществлении пла
на возмездия была оправданна: через три часа 
после казни Муссолини и спустя всего лишь час 
после расстрела на площади Донго остальных осу
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жденных в городе появились американские бронет
ранспортеры.

Тела казненных были погружены в крытый 
кузов грузовика и к вечеру доставлены в Милан.

«Мы пересекли его безлюдные улицы, — вспо
минает В.Аудизио, — и направились со своим гру
зом на площадь Лорео, где не было ни души. Я 
приказал остановиться в избранном нами месте, 
как раз рядом с забором, где и были сложены тела 
казненных.

Место это мы выбрали не случайно. Его под
сказали нам миланские товарищи. А в моей памяти 
было живо воспоминание о вечере 10 августа 1944 
года, когда здесь, на углу площади, у забора, я 
увидел в окружении чернорубашечников пятнад
цать патриотов, привезенных из тюрьмы Са-Вит- 
тор и зверски расстрелянных...»

На следующее утро тела Муссолини, Петаччи 
и остальных казненных иерархов были привязаны 
за ноги к металлическим опорам перекрытия бен
зоколонки и подвешены вниз головой. На площади 
собралась многотысячная толпа, постоянно обнов
лявшаяся и одобрительно гудевшая. Миланцы бур
но выражали ненависть к человеку, который всю 
жизнь с глубоким презрением относился к людям, 
используя их для удовлетворения своих амбициоз
ных, честолюбивых замыслов и жажды власти. Он 
поощрял не добродетели, а пороки, он унижал 
человеческое достоинство, пытаясь лишить индиви
дуальности каждого и заставить всех верить в об
ман. Он так и не понял, что общество, состоящее 
из толпы одинаково думающих почитателей, не 
имеет будущего.

Взобравшись на крутую вершину пирамиды 
власти, Муссолини считал себя самым свободным 
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человеком. Но он не был таковым, ибо действи
тельно свободным может быть лишь тот, кто ценит 
и уважает индивидуальную свободу других. Как и 
прочие диктаторы, дуче стал рабом своей власти: 
она определяла его жизнь, была мерилом и крите
рием поступков, той призмой, сквозь которую он 
взирал на окружающий мир. Жить иначе Муссоли
ни уже не мог, поэтому не мог быть иным и его 
бесславный конец.
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Дом в Предаппио, в 
котором родился 
Муссолини.

Муссолини на фрон
те в годы первой 
мировой войны.

Зак. 272. Вк,'1.



Выступление на митинге фашистов в Риме в 1919 году. 
Справа — Дж. Боттаи.

Среди фашистов в Милане. Слева — М. Бьянки.



Фашистские сквадристы на площади во Флоренции.

Гостиница Балкан, подожженная во время фашистского налета 
(июль 1920 года).



С королем Италии Виктором-Эммануилом после назначения 
Муссолини премьер-министром.



Колонны фашистов вступают в Рим (октябрь 1922 года).

Дуче среди делегаток фашистского съезда в Ломбардии.



Джакомо Маттеотти (в центре).



Первый визит дуче в 
Лондон в 1923 году.

Дуче после неудав
шегося покушения 
на него Виолет Гиб
сон.



Подписание Латеранских соглашений.

Фашистский сенат в ЗО-е годы.



Манифестация на стадионе (ЗО-е годы).



Дуче выступает на поле во время «битвы за зерно*.

Муссолини принимает парад «мушкетеров дуче*.



Бегом за дуче.

Подписание договора с Лавалем. Рим, 5 января 1935 года.







I

Муссолини в Ливии в 1937 году.



Наступление фашистских войск в Африке.

В кабинете «Маппамондо>



Муссолини не рас
ставался со скрипкой 
даже в самые тяже
лые минуты своей 
жизни.

На пляже в «Рич-
чоне*.



Любитель риска.

На вилле «Торлония».



Ракеле Муссолини.



Семья дуче. Слева направо: жена Ракеле с дочерью Анной- 
Марией на руках, Муссолини с сыном Романо, дочь Эдда, 
сыновья Бруно и Витторио.



Дуче — первый маршал империи.



Диктаторы с министрами иностранных дел. Слева — Чиано. 
Справа (спиной) — Риббентроп.



Римский шаг.



Во время визита Гитлера в Италию.



Могила неизвестных 
итальянских солдат, 
погибших в Греции.

На последнем параде 
перед вступлением 
во вторую мировую 
войну.



На Восточном фронте (август — сентябрь 1941 года).



Что делать дальше? 1943 год.

Народ свергает памятники Муссолини после 25 июля 1943 года.



«Чудесное спасение» из Гран Сассо.



Последний триумф дуче. Милан, декабрь 1944 года.



Последняя надежда диктатора.



Фашистская листовка «Смерть предателям и провокаторам».



Клара Петаччи, любовница дуче, погибшая вместе с ним.



Казнь партизан на площади Лоретто в Милане.

Место казни Муссолини.
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ювелирной промышленности.



E L V I G "эльвиг”

ELVIG ltd.
RUSSIA 107014 MOSCOW
B.Tikhonovskaja, 18 
TEL /095/ 268-76-55 
FAX /095/ 268-76-55

Россия, 107014 Москва 
ул. Б. Тихоновская д. 18. 
тел/факс /095/ 268-76-55

• Итальянская одежда и обувь 
со склада в Москве

• Прямые поставки консервированных 
овощей и фруктов с Украины 

• Производим на заказ 
обувь для бальных танцев .



ФИНИСТ БАНК
Финист Банк — один из первых коммерческих банков 
страны, основанный в 1988 году, сегодня входит в число 
крупнейших универсальных банков России и имеет сеть 
филиалов на территории Содружества Независимых 
Государств:

1. Алтайский 656056, г. Барнаул, ул. Горького, д. 39, 
________ (3852) 23-24-74___________________

2. Армянский 375051. г. Ереван, ул. Врацакан, л. Б, (8852) 
 25-44-30_____________________________________
3. Бийский 659326, г. Бийск, ул. Чехова, д. 4, (38538) 4-

__________________ 36-33________________________________________  
4.Гагаринский 215010:, Смоленская обл., г. Гагарин, ул. 

Строителей, д. 161, кв. 75, 4-84-84___________
5. Екатеринбург- 620219, г. Екатеринбург, ул. Народной воли, 

ский д. 24, к. 1 (8432) 29-40-93________________
6. Замоскворецкий 113085 г. Москва, ул. Балчуг, д. 22, стр. 1 

(095) 824-02-82, 324-07-66_________________
7> Иркутский 664003, г. Иркутск, ул. 1-я Красноармейская, 
___________________д. 12, (3952) 33-48-52_______________________
8. Красноярский 660021, г. Красноярск, ул. Декабристов, 17

(3912) 22-27-98 
9. Магаданский 685000, г. Магадан., ул. Портовая, д. 8, 

(41300)3-11-18__________
10. МорДоаский 430000, г. Саранск, ул. Советская, д. 35, 

(8842) 17-64-94________
11. Московский 103062. г. Москва, Колпачный пер., д. 5, 

областной 1—95) 028-48-42_________________________
12. Одесский 170082, Республика Украина, пр-т

____________________Шевченко, д.4, (0482)63-27-61______________
13. Омский 644099, г. Омск, ул. Фрунзе, д. 93, (3812)

______________25-15-34____________________________________
14. Приморский 690091, г. Владивосток, ул. Адмирала Фокина,
____________________д. 1,(4282)22-22-82_______________________
15. Самарский 448090, г. Самар, ул. Антонова-Овсеенко, д.

55а, (8462)22-88-68_______________________
16+ Тираспольский 278000, Республика Молдова, г. Тирасполь-25,

ул. К. Либкнехта, д; 383, (04233) 8-64-75

ХТ.Томвкий 634050, г. Томск, ул. Гоголя, д. 12, (8822) 
28-85-62

Солсов дорогое, что ми эарабатиеаем, 
— ото Ваше доверие.
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