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Самые великие шедевры революции — 
это люди, которых она производит.

Ромен Роллан



Есть известный анекдот*: перед первым полетом в космос 
НАСА потратило 18 миллионов долларов на создание пись­
менных принадлежностей, которые будут работать в условиях 
невесомости.

— А у вас что? — как-то спросили они своих русских про­
тивников, которых этот вопрос несколько ошарашил.

— А у нас простые карандаши, — ответили русские (1)**.

ПРОЛОГ

Америка дала миру много дорого экипированных, секса­
пильных и воплощающих демократические ценности суперге­
роев — в диапазоне от Нила Армстронга до Люка Скайуокера; 
в шлифовку их имиджа вкладывались астрономические сум­
мы, они чеканили красивые фразы: «Маленький шаг для че­
ловека — гигантский скачок для всего человечества», «Да пре­
будет с тобой Сила», — и любили их уже просто потому, что 
они американцы.

Россия имела репутацию Мордора, производила на свет 
множество одиозных личностей, а вот со свободно конверти­
руемыми супергероями дела у нас обстояли далеко не блестяще. 
Был, в сущности, всего один — «простой советский парень», 
метр шестьдесят пять ростом, воплощение скомпрометиро­
ванной тоталитаризмом коммунистической идеологии, автор 
куцего афоризма «Поехали!»; и странное дело, в качестве су­
пергероя он оказался успешнее всех остальных, вместе взятых. 
«Колумб Вселенной», «Магеллан космоса», «величайший ге­
рой в истории» — на него можно было налепить любой ярлык, 
и все равно ни один из них и близко не мог передать глубины

* Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдот­
чик, наверняка отрезал бы за него автору — он имел обыкновение так по­
ступать — галстук до самого узла.

** Цифры в скобках отсылают читателя к Индексу источников в кон­
це книги.

6



того «океана человеческого преклонения», в который погру­
зился Юрий Гагарин после возвращения из космоса; он был 
поп-идолом, не имевшим аналогов — более популярным, чем 
«Битлз», чем Мэрилин Монро, чем Че Гевара.

Простой карандаш. Та же идея.

Такой же очевидной и незатейливой, как простой каран­
даш, кажется история жизни Юрия Гагарина. Вытянул счаст­
ливый билет — слетал — стал героем. Кажется. Однако на са­
мом деле это иллюзия.

Мы научились пользоваться — и даже злоупотреблять — 
этим именем, но не вполне представляем, что за ним стоит.

Общераспространенное представление о Гагарине сфор­
мировано советской пропагандой — манипуляционной сис­
темой, печально известной своими успехами в деле искажения 
информации. Образ Гагарина был имплантирован в наше со­
знание в виде огромного бронзового монумента кому-то, кто 
является идеальным образцом национального характера и во­
площением всех мыслимых советских мужских добродетелей. 
Со временем — и в силу известных исторических событий — 
памятник несколько подрастерял свою былую привлекатель­
ность; кое-какие изречения на постаменте кажутся сегодня 
слишком наивными, кое-какие — чересчур патетическими; 
кроме того, мы видим, что голова и плечи статуи сильно зага­
жены интернет-голубями: прогуглите словосочетание «Юрий 
Гагарин», и вас тотчас же известят, что обладатель этого име­
ни — величайший за всю истории блеф СССР, что на самом 
деле он не летал в космос — ну или летал, но никоим образом 
не был первым. Жирную подпитку для самых диких слухов да­
ют не только события 12 апреля 1961 года, но и последовавшая 
семь лет спустя странная — так и не получившая общеприз­
нанного объяснения — смерть Гагарина. Никакой оконча­
тельной версии того, кто или что послужило причиной этой 
авиакатастрофы, нет — нет, соответственно, и общественного 
консенсуса.

Что касается нашего интуитивного — не зависящего ни от 
пропаганды, ни от интернет-«разоблачений» — представле­
ния о том, что за человек бы первый космонавт, то оно, скорее 
всего, основывается на таком явлении, как «улыбка Гагарина». 
Улыбка, знак открытости и дружелюбия, была его визитной 
карточкой, и именно она сохранилась после того, как самого 
его не стало; «солнечный парень» (2); однако правда ли, что 
Гагарин и пресловутая «улыбка Гагарина» — одно и то же? По 
сути, это явление, давно уже существующее и функционирую­
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щее отдельно от него — того же рода, что «улыбка Чеширско­
го кота» или «улыбка Джоконды».

Кто на самом деле был этот наш «простой карандаш»?
Тайный честолюбец, упивавшийся мечтами о первенстве 

во всем — от баскетбола до космоса, советский Жюльен Со- 
рель, сконцентрировавшийся на достижении общественного 
положения — и, за счет колоссальных энергетических затрат, 
добившийся чаемого?

Или, возможно, руссоистский тип — естественное, не ис­
порченное книжной культурой существо; ладный да склад­
ный, фото- и телегеничный, однако посредственно образо­
ванный и вообще не семи пядей во лбу парень, у которого, 
пожалуй, лучше, чем у прочих, получалось скалить зубы да по- 
деревенски аплодировать в ответ на аплодисменты; иными 
словами, «такой себе один из Шариковых этого мира — двор­
няга» (3)?

Или же правильнее будет отнести Гагарина к типу, описан­
ному Толстым в «Войне и мире»: типу «каратаевскому», «оли­
цетворению всего русского, доброго, круглого...» (4); воспри­
нимать его как «народного философа», чья жизненная 
стратегия может быть передана формулой «не нашим умом, а 
Божьим судом»? И раз так, не есть ли жизнь Гагарина просто 
уникальное приключение одной из составляющих земной 
глобус капель из сна Пьера Безухова — капли, которая не про­
сто вышла на поверхность, чтобы разлиться там пошире и в 
наибольшем размере отразить Бога, но вдруг, вопреки законам 
гравитации и божественного круговращения, в стремлении 
максимально приблизиться к Богу, нашла в себе силы вы­
прыгнуть на полтора часа из этого живого глобуса — и затем, 
отразив Его в большей мере, чем любое из когда-либо живших 
на Земле существ, опять вернулась, слилась со всеми и, как 
все, устремилась, когда пришло время, к центру?

Или же ключ к Гагарину — его военная форма: кшатрий- 
ская натура*, человек длинной воли — происходящий из са­
мых низов, родившийся в зловонном, темном углу истории — 
и сумевший, за счет феноменально сильного, величественно­
го характера, преодолеть судьбу, намотать кишки истории се­
бе на запястье?

Или же он был чрезвычайно, что называется, юркий, пред­
приимчивый тип, продавец от Бога, с развитыми гораздо вы­
ше среднего коммуникативными способностями, виртуозно 
пользовавшийся своей обаятельной улыбкой — а когда надо,

* К ш а т р и и  — каста воинов в Индии; люди, у которых импульс 
мужества превышает чувство самосохранения. — Прим. ред.
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так и пачкой собственных фотографий, которые носил во вну­
треннем кармане кителя и подмахивал залихватскими авто­
графами — вроде «И на Марсе будут яблони цвести... Ю. Г.»; 
тип по сути совершенно не творческий, но относящийся, по 
классификации Гладуэлла (5), к «объединителям»: разносчик 
социальных вирусов, спровоцировавший в обществе эпиде­
мию энтузиазма?

Похоже, тут есть о чем поговорить; и да, 50 лет со дня По­
лета — хороший повод взяться за биографию Гагарина: пора 
не только отчистить памятник, но и показать, что у истукана 
был оригинал — который, как мы увидим, весьма существен­
но отличался от монументального образа.

Может ли Гагарин считаться героем/иконой/ролевой мо­
делью во времена, когда космос, с одной стороны, стал гораз­
до более недосягаемым, чем это казалось 50 лет назад (какие 
там каникулы на Луне, какие там яблони на Марсе, какое там 
Великое Кольцо (6); хорошо если за весь XXI век кто-то осу­
ществит то, что планировалось Королевым сделать году к 
1975-му), а с другой — стремительно тривиализуется — воз­
можность совершить суборбитальный полет — «скататься в 
космос», теоретически, можно выиграть, купив банку пива 
или шоколадку — а именно так обстоят дела, буквально: пи­
воваренные и кондитерские компании обещают наиболее ве­
зучим своим клиентам место космического туриста.

Затем: не путаем ли мы гениев, которые заслуживают вос­
хищения, с успешно использованными инструментами поли­
тической пропаганды?

Не идем ли мы на поводу у большинства, не становимся ли 
мы жертвами магии больших чисел — раз ему аплодировали 
миллионы людей, значит, он в самом деле представляет собой 
ценность?

Или грубее: если некий объект пользуется несомненным 
рыночным спросом — значит ли это, что он в самом деле обла­
дает некой художественной (в данном случае — sub specie aeter- 
nitatis*) ценностью? Или Гагарин как самостоятельная биогра­
фическая единица — то же, что херстовское чучело акулы за 12 
миллионов долларов: курьез на вид и мошенничество по сути?

И с какой, собственно, стати мы проявляем интерес имен­
но к Гагарину? Ну да, он первым побывал там, где никто не 
был, и увидел нечто такое, что никто до него не видел, — не­
что, предположительно, очень важное. Однако очевидно ведь, 
что «первый» и «лучший» совершенно не одно и то же. Влади­
мир Джанибеков, вручную, без подсказок пристыковавший

* С точки зрения вечности (лат.). — Прим. ред.
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корабль к мертвой, неуправляемой станции «Салют-7», был 
безусловно более искусным пилотом, чем Гагарин. Инженер- 
конструктор Константин Феоктистов был гораздо более ком­
петентным в том, что касается устройства корабля, его воз­
можностей и ограничений. Валерий Поляков, просидевший в 
космосе 437 суток безвылазно, был более выносливым, рабо­
тоспособным и самоотверженным, и вообще такого рода пре­
бывание на орбите в качестве подвига выглядит гораздо более 
внушительно, чем полуторачасовой пикник. Совершавшие 
суборбитальные полеты летчики-испытатели, вроде друзей 
Гагарина — Мосолова, Гарнаева, Ю. Быкова, Гридунова, были 
более квалифицированными — и, наверное, еще более сме­
лыми, чем Гагарин, авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все 
гагаринские рекорды были меньше чем через полгода вчистую 
побиты его собственным дублером Титовым — который летал 
дольше, дальше, быстрее, опаснее; и именно Титов, а не Гага­
рин «был первым, кто доказал, что в космосе можно работать» 
(7) и что у пилотируемой космонавтики больше перспектив, 
чем у автоматической.

Правда ли, что нам нужно иметь представление о биогра­
фии человека, который, формально, ничего такого не сде­
лал, а всего лишь дал согласие — осознанно оценив риски, 
зная об ожидающем его вознаграждении, взвесив все «за» и 
«против», без какого-либо принуждения, — проверить на се­
бе созданную кем-то еще технологию? Мало ли что на ком 
испытывали. Почему бы нам не написать биографию чело­
века, на котором тестировали пенициллин, или — еще более 
уместный пример — жизнеописание пилота Гарольда Грэма, 
который 20 апреля 1961 года, буквально через неделю после 
полета Гагарина, успешно испытал на себе ранец с ракетным 
двигателем: взлетел на высоту примерно 1,2 метра и плавно 
полетел вперед. Весь полет продолжался 13 секунд — но был 
чрезвычайно рискованным предприятием и выглядел даже 
более эффектно, чем полет «Востока-1»: Гарри Поттер, вол­
шебство в чистом виде. В чем разница между Гагариным и 
Грэмом?

С какой стати коллекционировать подробности и вникать 
в нюансы жизни человека, который не подходит ни на роль ге­
ния, ни даже — в силу доставшейся ему экстраординарной 
славы — на роль «типичного представителя», персонажа «се­
рой истории», такого, через которого удобно описывать «ис­
торию повседневности»?

Какой урок можно извлечь из этой биографии? Какую 
идею за ней увидеть?

Надо сказать, для многих, особенно в среде либеральной
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интеллигенции, биография Гагарина годится лишь в качестве 
материала для иронического высказывания.

Фигура первого космонавта для них — род тоталитарного 
китча, образец плохого советского дизайна — такого плохого, 
что, пожалуй, уже даже и хорошего; такого рода сувениры не­
плохо расходятся на аукционе «Сотби».

Помимо презрения — существо, сначала позволившее со­
ветской власти экспериментировать над собой, как ей вздума­
ется, а затем превратившееся в воплощение официоза, гово­
рящую куклу, которая по бумажке произносит наборы 
идеологических штампов на съездах хлопкоробов; — помимо 
презрения, Гагарин вызывает у носителей либерального со­
знания и раздражение: не просто сотрудничал, но еще и спо­
собствовал оболваниванию людей и, косвенным образом, ук­
реплению кровавого коммунистического режима.

При этом трезвомыслящие — и склонные к здоровому 
скептицизму — мудрецы убеждены, что о каком-либо интел­
лектуальном потенциале самого Гагарина говорить не прихо­
дится — он был никто, «живые консервы». Все эти советские 
достижения — в любом случае туфта, потому что какой смысл 
запускать в космос начиненные электроникой корабли, не обес­
печив для начала население детским питанием и обувью; а по­
том, все равно у американцев это получается лучше, и вообще 
что такое Гагарин со своими жалкими полутора часами орбиталь­
ного полета против Нила Армстронга, прогулявшегося по Луне.

Ну да: кому нужен простой карандаш, когда есть ручка за 
18 миллионов долларов.

Для носителей не обывательского, а исторического созна­
ния Гагарин — фигура, являющаяся моральным оправданием 
и свидетельством исторической целесообразности советско­
го — да, крайне бесчеловечного на одной из стадий — утопи­
ческого проекта. Моральным оправданием — и еще под­
тверждением его «нормальности», естественности, раз уж тот 
оказался в состоянии дать здоровое потомство; в том, что Га­
гарин — с его улыбкой, открытостью, феноменальным магне­
тизмом, с его очевидно здоровыми — прямо-таки рифеншта- 
левскими — генами полностью подходит под это определение, 
никто не сомневается.

Наконец, для «мечтателей» жизнь Гагарина — опыт абсолют­
ной свободы, удовлетворенной страсти к полету; а сам Гага­
рин — воплощение синтеза Человека, Машины и Государст­
ва; олицетворение шестидесятых с их трогательным проектом 
будущего. Ангел, который позволил человечеству прожить на 
самом деле прекрасное мгновение — когда все вдруг стали ду­
мать не о деньгах, сексе и карьере, а о звездах и о космосе как
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потенциальном рае. Романтический герой, который слетал, 
да еще и потом, когда мог всю оставшуюся жизнь спокойно 
обналичивать доставшуюся ему славу, когда сама система, 
внутри которой он жил, что называется, стимулировала его к 
недобросовестности, — все равно рвался летать и в конце 
концов красиво погиб. Для них Гагарин — Личность с боль­
шой буквы, воплощение glamour of space* и образец для под­
ражания.

Даже простой карандаш, как видите, на поверку может 
оказаться чрезвычайно сложным предметом.

Очень-очень простой очень-очень сложный карандаш.
Был такой американский экономист и политик Леонард 

Рид; иногда он обращался к литературному творчеству и од­
нажды сочинил знаменитое эссе, которое называлось «Я, Ка­
рандаш» (8). Написанное от имени карандаша («Я — графито­
вый карандаш. Обыкновенный деревянный карандаш, меня 
знают все мальчики, девочки и взрослые — кто умеет читать и 
писать»), оно стало классикой потому, что в нем иллюстриру­
ется идея пользы, которую приносит обществу работа «неви­
димой руки рынка». Мы, однако, вспомнили его совсем по 
другому поводу. До того как сделать свои либертарианские вы­
воды, Рид показывает, что простой карандаш только кажется 
простым, а на самом деле достоин восхищения и благогове­
ния; он скрывает в себе важную тайну и, если проследить его 
генеалогию, может преподать нам серьезный урок.

«Простой, говорите? Но только вот ни одна душа на всем 
белом свете не знает, как меня делают. Фантастика, вам не ка­
жется? Особенно когда понимаешь, что в мире ежегодно вы­
пускают несколько миллиардов нашего брата. Возьмите меня 
в руки, рассмотрите хорошенько. Что вы видите? Ничего осо­
бенного: немного дерева, лак, маркировка, графитовый стер­
жень, чуть-чуть металла и ластик». Дальше Рид детально от­
слеживает процесс производства простого карандаша. Он 
объясняет, что прежде всего нужно спилить дерево и доста­
вить его на фабрику — а для этого сначала требуется сделать 
пилу и грузовики.

«Подумайте, сколько людей, представляющих бессчетное 
множество разных профессий, задействовано в этом процес­
се! Представьте себе, как добывали руду, как выплавляли 
сталь и превращали ее в пилы, топоры, моторы... представьте 
себе поселения лесорубов, их спальни и... столовые, а еще — 
готовку и то, откуда взялись продукты...» И ведь добыча дере­
ва — только начало процесса, дальше будут лесопильный за­

* Очарование космоса {англ.). — Прим. ред.
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вод, сушильные печи, краска, лак, графит, глина, связующие 
вещества... «В моем создании участвовали миллионы людей, 
и мало кто из них о чем-либо подозревал». Каждый, от цейлон­
ского шахтера, добывшего графит для производства грифеля, 
до президента карандашной фабрики, вложил в производство 
простого карандаша крошечную толику своего знания, ис­
пользовал свое ноу-хау.

Таким образом, чтобы создать обыкновенный простой ка­
рандаш, нужно, чтобы объединились в одно целое созида­
тельные импульсы миллионов людей, чтобы «миллионы ноу- 
хау» смогли взаимодействовать между собой.

Мы привыкли к «простому советскому парню» Гагарину и 
воспринимаем его примерно так же, как простой каран­
даш — нечто банальное, само собой разумеющееся, оказавшее­
ся нашим, в общем, случайно, по счастливому стечению об­
стоятельств.

Мы бы хотели показать в своей книге, что это заблуждение.
Гагарин — «такой простой на вид» — был невероятно 

сложным продуктом кооперации миллионов воль и миллио­
нов знаний, которые таинственным образом вступили в твор­
ческое и производственное взаимодействие; его биогра­
фия — это миллионы биографий, сложившихся в одно целое; 
узнав об обстоятельствах его жизни, мы сможем многое понять 
о свойствах и амбициях, мечтах и надеждах целого народа, ко­
торый, в силу каких-то причин, на протяжении некоторого 
времени вел себя в экономическом смысле иррационально, 
очевидно, в ущерб своим имущественным интересам; кото­
рый стремился не к адам-смитовскому «богатству», благосо­
стоянию, а к тому, чтобы выполнить некую более значитель­
ную миссию — сыграть ключевую роль в мировой истории и 
решить задачу преодоления смерти (9); ради этого они, мил­
лионы воль, объединили свои усилия — и добились своего: 
произвели этот «простой карандаш».

Гагарина.
Простой карандаш, которым были размечены контуры ри­

сунка будущего — яркого, переливающегося всеми цветами 
радуги.

Простой карандаш, которым русские навсегда вписали се­
бя в историю человечества.

Простой карандаш, который слишком быстро выскольз­
нул из рук и улетел куда-то; безвозвратно.

И ничего в истории этого карандаша не было случайным.



Гагарин — влажная, что называется, фантазия любого био­
графа. В его жизни есть то, что может тронуть кого угод­
но, — приключения, странные знакомства, феноменальный 
карьерный взлет, неразрешенная загадка и соответствие архе­
типическим фольклорным сюжетам. Источниковая база ка­
жется неисчерпаемой. Гагарин позиционировался как идеаль­
ный гражданин СССР — поэтому неудивительно, что 
советская власть всячески стимулировала сослуживцев, учи­
телей, друзей и родственников Гагарина писать и публиковать 
мемуары. В результате в одной только гагаринской семье ока­
залось четверо писателей: сам Юрий Алексеевич, издавший 
автобиографию — и международный бестселлер — «Дорога в 
космос», его жена, мать и брат. Словно всего этого недоста­
точно, на протяжении пятидесяти лет центральная и местная 
пресса СССР и затем России рыскала в поисках любого мало- 
мальски неизвестного эпизода из жизни первого космонавта. 
Тем страннее, что итоговой, закрывающей тему книги после 
крушения СССР так и не появилось; никто не систематизиро­
вал набравшиеся за 20 лет информационные накопления — и 
это притом что, судя по соцопросам, Гагарин является самой 
привлекательной личностью если не за всю историю России, 
то уж точно за XX век.

Удивительно даже не то, какой колоссальной славы сподо­
бился сам Гагарин — в конце концов, первый человек в кос­
мосе, почему нет. Удивительно, сколько людей — у которых, 
не будь Гагарина, никогда не было бы шанса оказаться инте­
ресными для СМИ, медийного, так сказать, пролетариа­
та — получили свои 15 минут славы. Чтобы гарантированно 
попасть в газету, вовсе не обязательно иметь в активе родство 
или дружбу с Гагариным. Полученный с бухты-барахты авто­
граф, история о том, как вы увидели его выступающим с три­
буны, случайная встреча на улице — даже 50 лет спустя такой 
мелочи достаточно, чтобы вы стали ньюсмейкером. Всё, что

ВВЕДЕНИЕ
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имеет к Гагарину отношение, по-прежнему важно для общест­
ва — и поэтому до сих пор ликвидно.

По существу, с Гагариным связан не только полет в космос, 
но еще и настоящая информационная революция — благода- 
рая ему в СМИ выплеснулось гигантское количество народ­
ных голосов: мы видели, мы дотрагивались, мы имели отно­
шение — и теперь свидетельствуем. В этом тоже следует 
искать корни обожествления Гагарина, почитания его в каче­
стве святого: он дал массам не только осуществившуюся меч­
ту, но и голос. Все эти воспоминания — своего рода коллек­
тивное евангелие.

Помимо неквалифицированных синоптиков* Гагариным 
занимались многие профессиональные, абсолютно не халтур­
ные, любившие своего «клиента» биографы — Лидия Обухо­
ва, Ярослав Голованов, Татьяна Копылова, Владислав Кац, 
Олег Куденко, Николай Варваров; они провели колоссальный 
ресерч**, поговорили с кем только можно — и было бы неува­
жением к их труду, к их полевым исследованиям, сделать вид, 
что их не существовало, или все время пересказывать их 
«близко к тексту» — притом что, по большей части, это текс­
ты, не нуждающиеся в редактуре. Да, очень многие из этих би­
ографий, в силу обстоятельств эпохи, были подогнаны под из­
вестный идеологический шаблон и агиографический канон, 
да, они во многом состоят из мемуаров школьных учительниц, 
которые в ответ на просьбу вспомнить что-нибудь пикантное, 
краснея от собственной смелости, припоминали, что на уро­
ках Юра пускал самолетики, а иногда — слишком громко иг­
рал на трубе; тем не менее если состыковать разнотипные, 
вступающие между собой в диалог свидетельства, то событий­
ная матрица все равно прояснится.

В нашей книге много цитат «из народа» — голосов пова­
рих, бильярдистов, офицерских жен, всех тех, кто охотно идет 
на контакт и искренне пытается припомнить все что можно; 
проблема — и обратная сторона медали — состоит в том, что 
главные действующие лица, в общем, так и не заговорили. 
Молчит вдова, Валентина Ивановна Гагарина, — и в совет­
ские времена по мере возможности избегавшая медийности, а 
затем, в начале перестройки, окончательно захлопнувшаяся, 
как моллюск в раковине, — по-видимому, крайне недоволь­
ная тем, как ее показали в фильме «Гагарин, я вас любила». 
Показали плохо; похоже, создатели фильма втерлись к ней в

* Здесь в смысле — очевидцев (синоптиками называют первых трех 
евангелистов — Марка, Матфея, Луку — кто воочию видел Христа). — 
Прим. ред.

** Журналистское расследование; поиски материала. — Прим. ред.
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доверие, а затем, что называется, «кинули втемную»; мужу бы 
это не понравилось. Кстати, в фильме видно, что в гагарин­
ской квартире живет попугай — на вид вполне себе говоря­
щий — по имени Лора. Возможно, он и есть идеальный свиде­
тель, который мог бы рассказать о своем хозяине всю правду. 
В любом случае, проинтервьюировать Лору проще, чем вдову 
Гагарина.

И ладно бы только вдова. Сразу стало ясно, что те (не очень 
многие уже), кто имел отношение к космосу и знал Гагарина 
лично, не горят желанием давать материал биографу — и это 
притом что автор этой книги, несомненно, находился в усло­
виях почти исключительных — мог говорить не просто «я пи­
шу книгу о Гагарине», но «я пишу книгу в серию “ЖЗЛ” из­
дательства “Молодая гвардия”» — издательства, которое 
комплектовало будущему космонавту библиотечку, еще когда 
он отбывал срок в сурдокамере, в 1960-м, и с которым он со­
трудничал впоследствии.

И дело даже не в том, что информаторы еще 50 лет назад 
поняли, что знать, думать — да хотя бы и рассказывать под 
рюмочку — про космическую программу СССР и Гагарина 
можно все что угодно, но когда включается диктофон, следует 
оперировать четко ограниченным набором мнений и эпизо­
дов; тем мемуаристам, которые вздумают отступить от офици­
альной версии, грозит остракизм, отлучение от корпорации.

Другая проблема состоит в том, что количество неумерших 
людей, сколько-нибудь плотно общавшихся с Гагариным, до­
вольно невелико, и если они в принципе готовы были беседо­
вать с прессой, то за 50 лет они рассказали то, что можно, раз 
по пятьсот. Рассказано было немногое. Несмотря на внеш­
нюю открытость, так и не заговорил, в общем-то, Алексей Ле­
онов. Бессовестным образом так и не рассказал ничего внят­
ного — и не оставил откровенных мемуаров — Герман Титов. 
Первый отряд космонавтов был закрытый клуб; даже если они 
и знали или знают что-то о Гагарине, то никому из них нет 
смысла говорить о национальной иконе что-либо, что отсту­
пает от официального канона.

Единственной по-настоящему крупной утечкой, своего 
рода околокосмическим WikiLeaks, был «Скрытый космос» — 
опубликованные в 1990-е дневники начальника космонавтов 
генерала Николая Каманина. Но тому нечего было терять, да 
и утечка была, в сущности, дозированной — подчеркивающей 
то значение воспитательной работы, которую приходилось 
проводить ему, инструктору отряда. Так или иначе, это глав­
ный источник сведений о последней трети жизни Гагарина; 
тогда как тем, кто захочет понять, что такое советский космос,
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его идею и то, как она реализовывалась, мы советуем книгу 
Я. Голованова «Королев. Факты и мифы». Эти два источни­
ка — аналоги Юпитера и Сатурна в Солнечной системе; по 
своей массе они гораздо значительнее массы всех прочих пла­
нет; мы цитируем их чаще прочих.

Некоторые части нашей книги — там, где материал позво­
лял не раздражать читателя лишними комментариями — ис­
полнены в жанровой манере, впервые использованной В. Ве­
ресаевым, чьи биографии Пушкина и Гоголя были коллажами 
из остроумно смонтированных цитат.

Когда нам кажется, что читателю имеет смысл знать, отку­
да именно взят фрагмент, — мы, наряду с цифровым кодом 
(цифра в скобках), отсылающим к Индексу источников в кон­
це книги, оставляем и имя автора и/или название источника; 
в случае, когда личность говорящего очевидна по самому ха­
рактеру цитаты или когда точная идентификация голоса в 
данный момент необязательна, мы оставляем только цифро­
вой код, который читатель может легко расшифровать, от­
крыв Индекс источников.



Глава первая 
ГАГАРИН И ЧЕРТ

Фраза «Гагарин родом из Клушина» обычно подразумевает 
намерение говорящего подчеркнуть эффектный контраст — 
человек, которому суждено было покорить космос, родился в 
невероятной дыре; преподаватель Гагарина в Академии Жу­
ковского С. Белоцерковский так и пишет: «в глухой деревне 
Клушино» (10). Меж тем из того факта, что профессор впер­
вые услышал о Клушине из газет в 1961 году, не следует, что ес­
ли бы не Гагарин, то никто никогда о существовании этого 
медвежьего угла и не услышал. Какой уж там медвежий угол.

Именно там, ровно в том месте, откуда родом Гагарин, за 
триста с лишним лет до его появления на свет произошло со­
бытие*, которое фактически привело в какой-то момент к 
ликвидации российской государственности: здесь была раз­
громлена огромная русская армия под командованием Дмит­
рия Шуйского — и, что хуже, разгромлена находившимся в 
абсолютном меньшинстве отрядом поляков. «Клушинскую 
битву 24 июня 1610 года до сих пор в польских учебниках ис­
тории считают одним из самых великих сражений. Ее тро­
фей — “хоругвь самого Шуйского, весьма отличную, штофную 
с золотом” и сегодня показывают школьникам в националь­
ном Краковском музее князей Чарторыжских» (9). Да что там 
хоругвь: в июне 2010 года Национальный банк Польши выпу­
стил три монеты серии «Великие битвы»: две были посвяще­
ны Грюнвальдской битве и одна — деревне Клушино. «В рус­
ских анналах эта забытая битва потерялась или была 
вытеснена другими поражениями и потрясениями, которые 
произойдут следом. Но истоки последовавшего междуцарст­
вия, конечно, лежали у этого можайского селения» (9).

Собственно, именно вследствие этого разгромного пора­
жения на своем поле перестала существовать русская армия, 
был низложен царь Василий Шуйский — и царем стал поляк;

* Впервые внимание автора привлек к нему Л. А. Юзефович.
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западная часть России в целом и Москва в частности были ок­
купированы польскими войсками. То, что Гагарин — клушин- 
ский — уже само по себе курьез: примерно то же самое, как 
если бы какой-нибудь великий татарин родился на Куликовом 
поле или француз — в Ватерлоо.

Интересно, спрашивал ли его кто-нибудь о Клушине — «то 
самое, да?», — когда он приезжал с визитом в Польшу? Един­
ственное, что мы знаем, из английских, правда, газет, — это 
что Польша, несмотря на свой статус сателлита СССР, была 
одной из тех стран, где Гагарина принимали весьма прохладно.

Одним из факторов в пользу выбора космонавтом № 1 Га­
гарина (33), а не Титова, было то, что Титов с Алтая, то есть с 
колонизированных земель, тогда как Гагарин — из-под Смо­
ленска, с исконно русских (от Клушина до Кремля — 180 при­
мерно километров строго на запад; по дороге нужно проехать 
исток Москвы-реки и реки со странными названиями Гжать и 
Мжуть; сам Гагарин, по свидетельствам очевидцев, когда до­
рога позволяла, закидывал на своей «матре» стрелку спидоме­
тра за отметку 200 и покрывал это расстояние за два часа). В 
плане космоса ему повезло, что правда, то правда; однако в 
целом география досталась Гагарину тяжелая — из тех, что со­
вершенно точно детерминируют судьбы оказавшихся ее за­
ложниками жителей. Поляки, французы, немцы — все, кто 
имел неосторожность сунуться в Россию с Запада, неминуемо 
вынуждены были прокомпостировать путевой лист в Клуши­
не. Это была часто выжигаемая, опустошаемая территория, на 
которой отсутствовала традиция долгого наследования иму­
щества; почти каждому поколению приходилось начинать 
практически с нуля — и, соответственно, у жителей формиро­
вался особый тип сознания. Было бы шарлатанством пытать­
ся вывести из этого некий особый генотип Гагарина — однако 
наверняка все эти оккупации так или иначе откладывались в 
исторической памяти, «в генах».

Также небезынтересно — раз уж мы заговорили о геогра­
фии, — что Гагарин родился недалеко от того места, где Пьеру 
Безухову в «Войне и мире» (в романе — у деревни Шамшево 
под Смоленском) приснился знаменитый сон про живой гло­
бус из капель — сон, в котором, при желании, можно разгля­
деть, среди прочего, зашифрованное символическое описание 
судьбы Гагарина.

Помимо пространственных совпадений есть и временные: 
кто-то очень внимательный подметил, что свой «доклад, по­
священный проблемам ракетного полета человека в страто­
сферу, Королев написал в день рождения Гагарина, 9 марта 
1934 года» (31).
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Также про Гагарина непременно сообщают, что он родился 
в крестьянской семье — что правда, однако, как всегда, важны 
еще и нюансы. Судя по всему, это была не вполне обычная 
крестьянская семья. Дело в том, что мать Юрия, Анна Тимо­
феевна, провела молодость в Петербурге — и в деревню имен­
но что возвращалась, обладая новым опытом, с новой культу­
рой и уже с не вполне деревенскими представлениями о 
жизни. Она всю жизнь занималась свиньями, огородом и 
стряпней, родила четверых детей, однако все, кто был знаком 
с ней, уверены, что она не была неотесанной деревенщиной и, 
как только появлялась возможность, читала и пыталась учить­
ся. Соответственно, и сам Гагарин, при всем своем идеально 
пролетарском происхождении (мать — доярка, отец — плот­
ник), провел детство вовсе не в культурном вакууме.

Гагарина-ребенка — то есть в совсем нежном возрасте — 
не так уж легко себе представить. Во время войны Клушино 
было фактически стерто с лица земли, так что про первые 
семь, довоенных, лет гагаринского детства мало что извест­
но: посторонних свидетелей не осталось, а сами Гагарины в 
своих книгах не сумели выстроить живую — как в гайдаров­
ских повестях — картину детства Юрия. Соответствующая 
иконография тоже практически отсутствует; вообще, поче­
му-то советская пропаганда не сочла нужным разыграть тему 
«маленького Гагарина» и позаботиться о составлении сбор­
ника нравоучительных историй о детстве космонавта с рас­
четом задать эталон поведения для юных граждан. Даже на- 
гибинские лубочные «Рассказы о Гагарине» начинаются с 
войны.

Клушйно в войну не было тихим местом в стороне от боль­
ших сражений. Деревня расположена не на самой трассе 
Минск — Москва, но в широком смысле это была обочина 
большой дороги на Москву; на протяжении почти полутора 
лет — не очень глубокий тыл немцев, почти у линии фронта; 
удобное место для строительства концлагерей; всего их было 
в Гжатском районе восемь, и один из них — как раз в Клуши- 
не (6).

Удивительным образом поведение Юрия Гагарина в пери­
од немецко-фашистской оккупации запротоколировано сразу 
в двух независимых источниках. Мемуары старшего брата, Ва­
лентина, более литературные, чем мемуары матери, Анны Ти­
мофеевны; у него есть сильные, как из классических совет­
ских фильмов про зверства фашистов, сцены -- например 
история про косу. Анна Тимофеевна окашивала края канавы 
домашнего огорода. Тут появился немецкий солдат с лоша­
дью — и пустил ее пастись в гагаринской ржи. Мать попыта­
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лась сделать немцу замечание, мол, иди-ка ты, мил-человек, 
со своей лошадью куда-нибудь еще, однако тот отобрал у нее 
косу и полоснул ею женщине по ногам: «Руссиш швайн!» 
Восьмилетний Гагарин попытался было наброситься на нем­
ца, но тот пнул его ногой в живот и тоже хотел порезать. Очень 
драматичный эпизод; в книге самой Анны Тимофеевны этой 
сцены нет, кроме того, знающие люди в Гжатском музее ут­
верждают, что ни о чем подобном Анна Тимофеевна никогда 
не рассказывала, шрама на ногах у нее не было и вообще к ис­
торической компетентности брата космонавта следует отнес­
тись с долей скепсиса*.

Любопытно, насколько соответствует действительности 
история про цыган летом 1941-го: по сути, Валентин Алексее­
вич пытается сказать, что их с Юрием отец остался на оккупи­
рованной территории потому, что в момент отступления зара­
зился тифом от попивших из их колодца цыган (страшно 
подумать, что стало с этими тифозными цыганами, оказавши­
мися близко к линии фронта осенью 1941-го; об этом В. А. Га­
гарин не упоминает). Также следует с осторожностью отно­
ситься к рассказам о пребывании Валентина в плену. В 
воспоминаниях он пишет, что сумел бежать из плена букваль­
но через три недели, на границе Смоленской области и Бело­
руссии. Судя по другим свидетельствам, его пленение продол­
жалось два года, до весны 1945 года, и к Красной армии он 
примкнул уже на территории Германии. Дело не в том, что мы 
пытаемся поймать гагаринского родственника на неблаговид­
ном поведении (скорее над неувязками в его мемуарах можно 
иронизировать — что и делали саркастически настроенные 
комментаторы); эти два года брата в плену обернутся большой 
проблемой для Юрия — потому как анкетные данные такого 
рода были априори подозрительными. Именно поэтому ему 
придется в автобиографиях либо не упоминать о существова­
нии старшего брата вовсе, либо не фокусироваться на этом 
этапе его карьеры. Что, впрочем, совершенно не означает, 
будто ничего из описанного Валентином Гагариным нельзя 
принимать на веру. История про подвешенного немцем к де­

* Воспоминания членов семьи Гагариных о войне вообще вызывают у 
скептиков много вопросов, что неудивительно. До 1956 года о пребыва­
нии на оккупированной территории — если только у вас не было доку­
ментального подтверждения, что вы водрузили красный флаг на здание 
немецкой комендатуры и пустили под откос эшелон, набитый эсэсовца­
ми, — лучше было помалкивать вовсе. Позже об оккупации можно было 
говорить без каких-либо опасений — но определенный канон всё же сле­
довало соблюдать, и литобработчики, помогавшие Гагариным писать ме­
муары, прекрасно это осознавали.
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реву младшего брата Бориса (который, странным образом, 
34 года спустя, решив уйти из жизни, тоже повесился) под­
тверждается всеми Гагариными — письменно и устно. Тамара 
Дмитриевна Филатова, дочь сестры, Зои Гагариной, рассказы­
вает, со слов матери, как Анна Тимофеевна на коленях стояла 
перед немцем, чтобы тот не угонял Зою в Германию, а та про­
сила ее: «Мама, не унижайся».

Что бы впоследствии ни говорили о том, что сталинская 
пропаганда преувеличивала ужасы оккупации, «немецкий» 
период был самым тяжелым в жизни Гагариных. Они прожи­
ли полтора года бок о бок с чужаками. От этого периода оста­
лись три-четыре находящихся в жесткой ротации эпизода; все 
они подозрительно соответствуют формату серии «Пионеры- 
герои». Наверняка за это время происходило и многое другое; 
как-то ведь немцы взаимодействовали с Гагариными не толь­
ко на уровне «матка-курки-яйки». Вряд ли все полтора года 
они каждый день провоцировали друг друга; менялась обста­
новка, менялись времена года, менялись слухи, менялся кон­
тингент; возможно, в какой-то момент у них сложились сим­
биотические отношения. Т. Д. Филатова рассказывает, что 
некоторое время в их доме квартировал немолодой, «сердо­
больный» фашист, который однажды пригласил в избу всех 
четверых детей, поставил их перед собой, обнял и сказал, что 
его отправляют к Москве и наверняка убьют там, а у него до­
ма остались четверо точно таких же — и раздал всем по шоко­
ладке.

Для беллетриста особенный интерес представляет немец 
Альберт по прозвищу Черт, фамильный кошмар Гагариных, 
живодер н изверг. Без каких-либо усилий можно представить 
себе роман, написанный от его имени: 12 апреля 1961 года, 
ГДР, он узнает по радио, что русские запустили в космос че­
ловека, который родился в деревне Клушино, — и начинает 
вспоминать, что во время войны простоял несколько меся­
цев как раз в этой деревне, где все это время его изводил 
восьмилетний мальчишка; наверняка Альбертова версия со­
бытий чем-то отличалась бы от версии его контрагентов, Га­
гариных.

Мы не можем сказать со стопроцентной уверенностью, 
была ли оккупация для Гагарина психической травмой и прав­
да ли, что он решил стать летчиком, чтобы отомстить нем­
цам, — в тот момент, когда увидел подбитый советский само­
лет. Именно такую версию событий навязывала советская 
пропаганда — и, надо сказать, у нас мало резонов отвергнуть 
ее. Судите сами: вас вышвыривают из собственного дома на 
улицу, а в вашем доме поселяются люди, которые стряхивают
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с воротников вшей прямо на пол и заставляют вас варить себе 
картошку; затем они угоняют в плен вашу сестру и брата — и 
на протяжении двух лет вы не знаете о своих ближайших род­
ственниках ровным счетом ничего, хотя догадываетесь, что 
происходит в концлагерях с пленными. Можно получить от 
всего этого психическую травму или нет? В любом случае, без 
особых натяжек можно предположить, что когда в 1963 году 
подполковник Гагарин вместе с Терешковой приехал в ГДР 
вручать Ульбрихту подарки от Хрущева и осматривать свеже- 
выстроенную Берлинскую стену — он испытал известное 
удовлетворение: и тут тоже, как многое в биографии Гагарина, 
«случилось как в хорошем романе». Сначала немцы-оккупан­
ты пришли к нему в дом и попытались расчленить его страну, 
через 20 лет — он к ним; это было справедливо.

Помимо чисто травматического у войны имелся и другой 
аспект. Все происходившее было для десятилетнего мальчика 
еще и ценным — экзотическим на фоне мирного крестьян­
ского быта — опытом. Война была для него театром жестоко­
сти и гигантским натюрмортом в поучительном жанре vari­
tas*. Много чужих людей; много новых моделей поведения; 
много необычных гаджетов и просто незнакомых предметов, 
использовавшихся в меновой торговле; много контактов с 
мертвой материей (убитые люди и животные); много экстре­
мальных, потенциально смертельно опасных ситуаций. Все 
это Гагарин переживал, впитывал, срисовывал, пропускал че­
рез себя; он учился контролировать себя в условиях постоян­
ного стресса, приспосабливаться к тотально враждебной ат­
мосфере, достигать компромисса в заведомо невыгодной для 
себя ситуации. Все это, позже, пригодится ему — и в космосе, 
и потом, в шестидесятые.

Что было бы с Гагариным, если бы история развивалась по 
альтернативному сценарию и немцы так и остались бы в Клу- 
шине окончательно? Скорее всего, вместо Люберец году в
1949-м он был бы отправлен куда-нибудь в Любек, по тому же 
маршруту, что его старшие брат и сестра, в арбайтслагерь, — 
где и выяснял бы, производит ли его открытая славянская 
улыбка магическое действие на хозяев или нет.

На эту тему написан неплохой рассказ (34) в жанре «аль­
тернативная история» — про то, как Гагарин работает на не­
мецком заводе в давно оккупированной России (где, помимо 
всего прочего, еще и революции не было). Он неформальный 
лидер бастующего рабочего коллектива; его вызывает к себе 
мастер и предлагает договориться с ним лично, однако Гага­

* Суета (лат.). — Прим. ред.
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рин отвергает все его посулы. По дороге домой он слышит по 
радио новость о том, что соперничающие между собой немцы 
и американцы только что запустили в космос ракеты с рейхс- 
флигеркосмонавтом и астронавтом соответственно; а ночью 
ему снится сон: он сам летит в ракете, и на ней выведены не­
понятные четыре буквы — «СССР».

Los Ángeles Times:
Космонавт на самом деле сын князя, утверждает газета 

«New York News». Величайший герой России после Ленина 
космонавт Юрий Гагарин, являющийся, согласно утвержде­
ниям русских, сыном скромного русского плотника и продук­
том советской государственной образовательной системы, — 
внук русского князя, расстрелянного большевиками.

Гагарин, чей отец также был князем, из-за своей голубой 
крови был подвергнут коммунистической партией остракизму. 
Командование выбрало его для осуществления космического 
полета потому, что если бы его постигла неудача, никто не стал 
бы по нему скучать, выяснила «New York News» в среду.

Житель Манхэттена Алексис Щербатов, профессор исто­
рии в университете Фэрли Дикинсон, Тинек, Нью-Джерси, а 
также компетентная организация, специализирующаяся на 
русской аристократии и генеалогии, проверили эту информа­
цию у секретаря русской делегации в ООН, и секретарь под­
твердил, что Щербатов прав.

Щербатов выяснил, что дедом Гагарина был князь Михаил 
Гагарин, который владел большими земельными наделами 
под М осквой и Смоленском. Когда большевики захватили 
власть, князь Михаил — на тот момент капитан царской кава­
лерии — был расстрелян красными; это произошло в ноябре 
1919 года (13).

У Юрия Алексеевича Гагарина обычная крестьянская ро­
дословная. Его предки происходили из Смоленской и Кост­
ромской губерний (3).

Газета «Бчетка DagЫadet»*:
Герой Советского Союза космонавт № 1 Юрий Гагарин, как 

предполагают, является по прямой нисходящей линии потом­

* Цит. по: Известия. 1961. 15 апреля.
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ком варяга времен викингов Рюрика, который еще в 862 году 
прибыл на Ладогу и потомки которого положили в свое время 
начало «царствованию княжеского рода в древнем русском го­
сударстве» (18).

Los Angeles Times:
Сын князя Михаила Алексис — отец астронавта — вынуж­

ден был спасать свою жизнь бегством на Уральские горы. Там, 
в Оренберге (sic!), и родился Юрий Гагарин. В 1939 году, ска­
зал Щербатов, отец Юрия исчез. Щербатов уверен, что он стал 
жертвой репрессий красных (13).

Валентин Гагарин:
Из всех исторических деятелей прошлого России больше 

других занимала воображение отца фигура Петра Первого. 
Все книги о нем, какие обнаружились в нашей сельской биб­
лиотеке, отец перечитал по вечерам. А читал он медленно, 
стараясь в каждое слово вникнуть наверняка, не раз и не два 
проходил по интересным для него местам, и эта «работа» — а 
во имя ее была пожертвована не одна зима— для отца была 
своеобразным подвигом. В той же степени, в какой прельща­
ла отца фигура Петра Великого, в той же степени была про­
тивна ему императрица Екатерина. «Катька-немка» — пре­
зрительно именовал он ее. И, знаю, в кругу товарищей не 
стеснялся рассказать о ней скабрезный анекдот... (1).

Корреспондент газеты «Правда» Борис Стрельников:
...некто Роберт Маккарти на полном серьезе пытался уве­

рить американцев, будто Юрий Гагарин — вовсе не сын кол­
хозника из Смоленщины, а... русский князь, племянник 
царя Николая II. Весь этот бред был напечатан на второй 
странице «Дейли ньюс» под портретом майора Гагарина. 
Один из нью-йоркских радиокомментаторов иронически за­
метил, что в Советском Союзе тысячи Гагариных и, по-види­
мому, все они являются племянниками последнего русского 
царя (23).

Вскоре пришло еще одно сообщение: «63-летний Грегори 
Гагарин, отставной преподаватель верховой езды в универси­
тете штата Пенсильвания, некогда служивший в царской ка­
валерии, сказал, что, по его мнению, он дядя Юрия» (22).
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... род Матвеевых, из которого вышла Анна Тимофеевна — 
мать Ю. А. Гагарина. Матвеевы жили в четырех верстах от Клу- 
шина — в деревне Шахматове. В отличие от Клушина, быв­
шего казенным селом, Шахматово являлось владельческой 
деревней. До отмены крепостного права его владельцами бы­
ли графы Каменские. Крестьянские наделы были небольши­
ми. Многие мужчины, чтобы прокормить свои семьи, занима­
лись отхожим промыслом. Анна Тимофеевна рассказывала, 
что ее отец Тимофей вместе с братьями Ефимом и Алексеем 
шестнадцатилетним юношей уехал в Петербург и там работал 
на Путиловском заводе, иногда наезжая в деревню (3).

Юрий Гагарин:
Выступление на пресс-конференции пришлось начать не с 

рассказа о полете, а отмежеванием от неких князей Гагари­
ных, пребывающих в эмиграции и претендующих на родство с 
нашей семьей. Вот уж поистине: куда конь с копытом, туда и 
рак с клешней (20).

Г.А.(). на сайте князей Гагариных:
— Связаны ли вы родственными отношениями с русским 

космонавтом Юрием Гагариным?
— Нет. Князья Гагарины владели в России многими зе­

мельными угодьями. У многих крепостных в царской России 
не было фамилий, и у них было принято брать себе ту же фа­
милию, что у местного землевладельца. Мы считаем, что 
Юрий, великий русский космонавт и первый человек в космо­
се, — потомок этих крепостных (26).

Предположение об унаследовании фамилии от владельца- 
помещика не имеет оснований, поскольку Гагарины относи­
лись к разряду государственных крестьян (3).

По воспоминаниям Алексея Ивановича <Гагарина>, одно­
сельчане звали его отца Иван Гагара. В словарях можно найти 
разные толкования этого слова: «морская птица», «смуглый, 
черномазый человек», «хохотун, зубоскал», «неуклюжий, 
длинный». В основе фамилии, скорее всего, лежит какое-ли­
бо прозвище или же нецерковное имя — Гагара (3).

«От какого русского слова происходит фамилия “Гага­
рин”?» — спросил один из иностранных студентов. И, узнав,
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что это название птицы, сказал: «О! Мистер Гагар замечатель­
ная птица!» (38).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Мама с детьми оставалась в деревне, вела хозяйство и толь­

ко на зимние месяцы с малышами ездила к отцу. В 1912 году 
(мне тогда было девять лет) все перебрались в Петербург. Жи­
ли мы на Богомоловской улице, в комнате густонаселенного 
дома (8).

Тимофей Матвеевич <Матвеев> был квалифицированным 
рабочим и неплохо зарабатывал. Семья снимала трехкомнат­
ную квартиру в доме на Богомоловской улице, недалеко от 
<Путиловского> завода. Правда, две комнаты вынуждены бы­
ли сдавать, чтобы иметь, как говорится, лишнюю копейку. Че­
рез два года пришла беда — Тимофей Матвеевич получил на 
производстве тяжелую травму (3).

В мастерской упала на голову Тимофея Матвеевича пяти­
фунтовая масленка. <...> Кому такой нужен? Уволили без по­
собия (16).

Здоровье было подорвано, и он уже не мог работать в пол­
ную силу. Сергей, а потом и старшая дочь Мария устроились 
на работу. Оказавшись в пролетарской среде, они рано приоб­
щились к рабочему движению. Все дети в семье Матвеевых 
были грамотными. Анна до революции успела окончить на­
чальное училище при Путиловском заводе. Ей дали рекомен­
дацию продолжить учебу, но на обучение в гимназии средств 
не было.

Революционный 1917 год Матвеевы встретили в Петрогра­
де, новую власть они приветствовали. Сергей и Мария записа­
лись в красногвардейский отряд. Между тем выживать в го­
лодном Петрограде с каждым днем становилось тяжелее. В 
семье все чаще поговаривали о том, что надо бы возвращаться 
в деревню (3).

Поженились молодые сразу после окончания полевых ра­
бот — 14 октября 1923 года. Анне в то время было 19 лет, ее су­
пругу — 21 год. Как и положено по русскому обычаю, привел 
Алексей Гагарин жену в родительский дом на окраине Клуши- 
на (3).
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Он искусный плотник, но большую часть жизни прорабо­
тал сторожем, отчасти по причине инвалидности, отчасти по 
игре жизненных обстоятельств; сторожить же ему доводилось 
и спиртоводочный завод, и военные склады, и всевозможное 
народное имущество. Он хром с младенчества: у него по недо- 
глазу взрослых на печи сухожилие сопрело (2).

Жизнь семьи Гагариных проходила в нелегких крестьян­
ских трудах и заботах. Кроме того, Алексей Иванович в моло­
дые годы частенько подрабатывал на стороне — «живые деньги» 
необходимы были для обзаведения собственным хозяйством. 
В архиве сохранился его трудовой список за 1921—1928 годы. 
Сейчас такой документ называют трудовой книжкой. Первая 
запись свидетельствует о том, что еще до женитьбы Алексей 
Гагарин успел поработать «по ведомству почтовой связи» поч­
тальоном в селе Клушине — с 1 апреля 1921 года по 1 июня 
1922 года. Затем он некоторое время работал по договорам (от 
двух недель до полугода) милиционером на охране разных 
объектов: в Гжатской городской ведомственной милиции — в 
1925—1927 годах, в Пречистенской волостной милиции — с 
января по апрель 1928 года.

Однако эта служба — только эпизод в большой трудовой 
биографии Алексея Ивановича. Главным делом его жизни бы­
ло плотницкое ремесло. Мог он и дом срубить, и любую ме­
бель смастерить (3).

Юрий от отца научился по запаху и по тактильным ощуще­
ниям вслепую различать породы дерева (15).

Валентин Гагарин:
Отец мой вначале в колхоз не вступал, но приехал предсе­

датель сельсовета Воронин Василий Иванович — хороший 
друг отца (из деревни Затворово; с уланских полков «улан»), 
который агитировал отца вступить в колхоз: «Не хочешь быть 
раскулаченным — вступай, иначе могут сослать неизвестно 
куда». После этих разговоров отец вступил, наконец, в кол­
хоз: отдал лошадь со всем сельхозинвентарем, корову по име­
ни Малявка — было очень жалко! Скотных дворов тогда об­
щих не было, потому скот (коровы) по-прежнему приходил к 
своим хозяевам во двор, но все равно скот считался колхоз­
ным (17).
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Стала беднота объединяться в артели. Гагарины вступили в 
колхоз «Ударник». Позже, когда слили несколько маленьких 
хозяйств, колхозу дали имя Сушкина, военного комиссара, 
убитого в этих местах кулачьем. Анна Тимофеевна работала и 
дояркой, и свинаркой, и телятницей, и в полеводстве (32).

Валентин Гагарин:
Хозяйство у нас на тот момент [рождения Юрия, 1934 год] 

было такое: корова, теленок-двухгодка (нетель), но лошади 
своей уже не было. Водили кур, гусей, овец. К приходу немцев 
в село у нас было 12 овец с молоднячком и 28 гусей с молодня­
ком. Были и свиньи. <...> Вскоре колхоз «Ударник» был слит 
с другим колхозом — «Вторая четверть». ...Мать стала рабо­
тать завскотофермой. Свинарник был совсем рядом, прямо за 
нашим домом. Мы, дети, всегда помогали матери в ее работе 
на свиноферме (17).

А. Т. и А. И. Гагарины воспитали четверых детей. Первый 
сын, Валентин, родился в 1925 году, через два года — Зоя. 
Юрий, третий ребенок в семье, появился на свет 9 марта 1934 
года, а следом за ним, в 1936 году, — Борис (3).

Валентин Гагарин:
< После того как деревенского мельника раскулачили и 

позвали молоть А. И. Гагарина.> И отец мой тогда пошел мо­
лоть, и молол всегда, когда был ветер, и одновременно он ра­
ботал в колхозе. Одно время он был кладовщиком в своем ма­
леньком колхозе «Ударник» (17).

Анна Тимофеевна Гагарина:
В начале марта 1934 года отвез меня Алексей Иванович в 

родильный дом в Гжатск. Акушерка пошутила: «Ну, раз к жен­
скому дню ждем, значит, будет девочка». Но прошел день 
восьмого марта, наступила ночь. Я-то ждала сыночка, даже 
имя ему заранее определили — Юрочка. Вот он и родился (8).

Существует легенда, которую поведала Лидия Обухова, что 
Юрий родился на самом деле 8 марта, но отец его Алексей 
Иванович будто бы сказал: «Парень и родился в женский 
день?! Не годится. Записывай рождение 9 марта».
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Не знаю, правда ли это, но почему-то убежден, что Алексей 
Иванович мог так поступить (35).

От города Гагарина (бывшего Гжатска) до деревни Клуши- 
но, где родился Гагарин-человек, около восьми километров — 
это если по дороге. Напрямки, через поля, и четырех не будет, 
однако прямого проезда нет: на пути непреодолимой прегра­
дой встает река Гжать (36).

Село в те времена было центром Клушинской, а после ук­
рупнения — Клушино-Воробьевской волости. Через него 
проходил оживленный Тверской тракт. Неподалеку распола­
гался на железной дороге уездный город Гжатск — всего в 140 
верстах от Москвы (3).

Бытовала легенда, что в селе проживал боярин Клуш. 
Можно предположить, что с течением времени <оно> стало 
именоваться Клушином «по прозвищу боярина». Старое же 
название — Галкино — затерялось в веках. В «Описании» (14) 
Алексей Львов отмечает, что в Клушине было известно «место 
суда и расправы над боярскими холопами», а уже в бытность 
автора, более ста лет назад, то место было «любимо народом 
при сборищах». «В горе, близ деревни Мясоедово, что в 3-х 
верстах от Клушина, были рудники и чеканилась монета», а на 
север от села <...> проживал татарский сборщик дани, прозы­
ваемый в народе «ярыжкой». ...«Клушинский приход вообще 
бедный, <...> крестьяне живут большей частью земледелием и 
бурлачеством, избытка земли и хлеба нет. Развито крупное 
зло — ростовщичество, иногда ставящее крестьянина в безвы­
ходное положение и доводящее его до сумы» (12).

Клушино являлось одним из самых многонаселенных 
пунктов не только в уезде, но и в губернии. По подворной пе­
реписи 1885 года в нем насчитывалось 859 жителей. Местная 
детвора имела возможность обучаться грамоте в церковно­
приходской начальной школе. В центре села стояла Никола­
евская церковь; полное ее название — церковь Святителя Ни­
колая Чудотворца (3).

Спрашиваю родственников:
— Юрий Алексеевич был крещен?
— Да, конечно, крещен (35).
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Анна Тимофеевна Гагарина:
В Клушине мы жили на главной улице, и дом у нас был на 

загляденье справный — стоял не на кирпичном фундаменте, а 
на самородных камнях. Алексей Иванович <...> уж для себя 
особенно постарался (30).

Валентин Гагарин:
Вокруг дома — сад: яблони, вишенки, смородина. За доро­

гой — у нашего дома она делала поворот почти под прямым 
углом — луг. Зимой он белый, заснеженный, а летом — цвети­
стый, пестрый, гудящий пчелами. Дальше, за лугом, стояли 
молочно-товарные и животноводческие фермы, мельница-ве­
трянка лениво помахивала крыльями (1).

По всем статьям они относились к людям зажиточным, 
жили в достатке до тех пор, пока не пришли немцы (7).

У нас была дружная семья, хотя и жили мы тяжело, — рас­
сказывает родная сестра Гагарина Зоя Алексеевна. — Мне 
было 7 лет, когда родился Юра. Мать с отцом с утра до ночи 
работали в колхозе, поэтому пришлось пригласить няньку 
для брата. Но старушка была настолько древняя, что засы­
пала на ходу. Поэтому я сама нянчила Юру. Каждый день 
мне нужно было носить его на кормление маме в колхоз. 
А он в детстве толстенный был, и почему-то мне удобнее бы­
ло тащить его ногами кверху. Готовила его уже тогда к космо­
су (37).

Дряхленькая бабка Таня однажды уронила трехмесячного 
Юру с колен, а в декабре, когда мать отняла его от груди, на­
поила ревущего младенца водичкой со льдом. Впрочем, то, 
кажется, было уже позднее, когда Юре минуло полтора годи­
ка. Он заболел воспалением легких, мать повезла его в Гжатск, 
в больницу, но не захотела оставить одного и вернулась тем же 
санным трактом в Клушино, где лечила домашними средст­
вами, прикладывая горячие бутылки (21).

Несмотря на то, что Анна Тимофеевна была едва грамот­
ной, она всегда читала детям на ночь (15).

31



Космонавт Георгий Шонин разговаривает 
с Юрием Гагариным:
— А какое у тебя самое приятное воспоминание о детстве?
— А я любил, когда мама, укладывая меня спать, целовала 

мне спину между лопатками. В этот момент мне казалось, что 
я самый счастливый мальчишка на свете, — задумчиво сказал 
Юрий (40).

Ядкар Акбулатов, преподаватель Юрия Гагарина 
в Оренбургском летном училище:
Особенно я хочу отметить характер Гагарина, у него не бы­

ло такого сугубо мужского крутого характера. Были такие мо­
менты, ведь учителю приходится не только хвалить своего 
ученика, но и требовать, иногда и поругать надо. Бывало, ру­
гаешь Гагарина, он опустит голову и хлопает глазами, покрас­
неет весь. Похвалишь его, он тоже голову опустит, чуть не пла­
чет стоит, то есть какой-то девичий характер был у него в 
натуре. Было в нем что-то такое милое (28).

Но тут началась война. Страшная это была пора для всей 
земли советской, Смоленщине опять досталось вдвойне. Быс­
тро докатилась сюда война. Видя отступающих усталых наших 
бойцов, скрипел зубами Алексей Иванович:

— Не могу терпеть... На фронт пойду.
Но кто возьмет его, хромого, на фронт (19).

Валентин Гагарин:
<Его, комсомольца, отправили в первый день войны раз­

возить по окрестным деревням повестки о призыве в армию. > 
У меня сохранились в связи с этим такие воспоминания: ког­
да въезжал в деревню, было тихо. А после раздачи повесток, 
когда покидал деревню — всюду стоял плач. Стон — страшно 
вспомнить! (17).

Валентин Гагарин:
Помню, в начале войны собрали нас, всю молодежь, на 

строительство аэродрома за деревней Родоманово. Копала и 
молодежь, и старики, и женщины. Немцы сбрасывали с само­
летов листовки, в которых призывали нас переходить на их 
сторону, обещали хорошую жизнь и призывали прекращать 
копать. Продукты и варево возили нам из нашего колхоза.
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Кормили нас хорошо, всегда было мясо, так как резали скот, 
чтоб он не достался немцу, ведь он был уже под Смоленском. 
Аэродром достроить не успели; нас перевели рыть противо­
танковые рвы у деревни Пречистое (17).

Юрий Гагарин:
И как раз в этот день над нашим селом пролетело два само­

лета с красными звездами на крыльях. Первые самолеты, ко­
торые мне пришлось увидеть. Тогда я не знал, как они называ­
ются, но теперь, припоминаю, один из них был «ЯК», а другой 
«ЛАГГ». Он был подбит в воздушном бою, и летчик тянул его 
из последних сил на болото, поросшее кувшинками и камы­
шом. Самолет упал и переломился, а пилот, молодой парень, 
удачно выпрыгнул над самой землей. Рядом с болотцем, на 
луг, опустился второй самолет — «ЯК». Летчик не оставил то­
варища в беде. Все мы, мальчишки, сразу побежали туда. И 
каждому хотелось хоть дотронуться до летчиков, залезть в ка­
бину самолета. Мы жадно вдыхали незнакомый запах бензи­
на, рассматривали рваные пробоины на крыльях машин. Лет­
чики были возбуждены и злы.

Каждый в селе хотел, чтобы летчики переночевали именно 
у него в доме. Но они провели ночь у своего «ЯКа». <...> Ут­
ром летчики улетели, оставив о себе светлые воспоминания. 
Каждому из нас захотелось летать, быть такими же храбрыми 
и красивыми, как они. Мы испытывали какое-то странное, 
неизведанное чувство (20).

Юрий Нагибин «Рассказы о Гагарине»:
— Слушай, Юрий Алексеевич, тебе боевое задание, — пре­

рвал их увлекательный разговор старший. — Передай эту за­
писку вашему преду. Понятно?

— А вы не улетите? — спросил мальчик.
— Мы здесь зимовать останемся, — пошутил молодой.
— Нам воевать надо, — серьезно сказал старший. — А ну- 

ка, исполнять! Живо! Одна нога здесь, другая там!
Юра опрометью кинулся выполнять первое в своей жизни 

боевое задание (2).

А когда в Клушине опустился подбитый самолет, то вовсе 
не маленький Юрий встретил его первым на болотистом лугу. 
И не бегал он с запиской к председателю, как потом кто-то, 
видимо, рассказал писателю Нагибину. Рассказал неверно. За­

2 Л . Д ан и л к и н 33



писки вообще никакой не было; летчикам понадобилось толь­
ко ведро, чтоб перелить бензин. Затем они улетели. Тому есть 
множество свидетелей (21).

Валентин Гагарин:
Субботним полднем невесть откуда забрели в Клушино 

цыгане. Длинные телеги в парной упряжке с грохотом прока­
тили по улицам села, завернули на луг, остановились непода­
леку от нашей избы. <...> Цыгане — толпа пестро одетых и 
очень крикливых людей — с удивительным проворством вы­
прягли коней из повозок, и вскоре на лугу, как грибы после 
дождя, выросли три дырявых полотняных домика-шатра. От 
табора отделилась группа: десятка полтора загорелых до чер­
ноты кудрявых мужчин и длиннокосых женщин с детишками 
на руках.

— К нам идут,— заметил Юра.
Цыгане, точно, подошли к нашему дому. Я испугался, что 

сейчас начнут попрошайничать или приставать: давай-де по­
гадаем, и раздумывал, как бы побыстрее отделаться от них, на­
вязчивых... Но ничего такого не случилось. Седобородый ста­
рик с лицом, иссеченным морщинами, подойдя к крыльцу, 
вежливо приподнял над головой соломенную шляпу и гортан­
но поприветствовал нас:

— Здравствуйте, молодые люди. Можно напиться из ваше­
го колодца?

— Бадейка на цепи, — ответил я. — А воды не жалко.
Юра стремительно поднялся, сбегал в избу и вынес оттуда

большую алюминиевую кружку. Протянул ее седобородому:
— Пейте на здоровье.
— Спасибо, молодой человек.
<...> Напившись и похвалив воду — студеная, вкусная! — 

цыгане пошли в село. Кружка осталась на срубе.
Тут как раз появился отец. Разгоряченный знойным солн­

цем и ходьбой, он примедлил шаг у колодезного сруба, за­
черпнул воду из бадейки, поднес кружку к губам.

— Папа, — крикнул ему Юра, — из нее цыгане пили!
— Всяк человек — человек, — почти библейской мудрос­

тью отозвался отец... <...>
— Что-то нехорошо мне, — пожаловался. — Голова раска­

лывается, и знобит...
Зоя метнулась за градусником:
— Давай температуру измерим.
Отец вяло отмахнулся:
— Посижу, и пройдет... Перегрелся я на солнце... <...>
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— Это тиф. В двадцать втором мы вот так всей семьей пе­
рехворали. Ступай к председателю, Валентин, проси лошадь. 
В Гжатск повезем отца (1).

Валентин Гагарин — о Юрии:
У зеркала стоит долго, засмотрелся на себя. Мне с койки 

отлично видно его отражение: смешной большелобый маль­
чик со стриженной «под Котовского» головой — вчера отец 
руку приложил к отросшим за лето патлам (1).

1 сентября 1941 года Гагарин пошел в школу, что была в се­
ле Клушино. Первая его учительница — Ксения Герасимовна 
Филиппова. Учился недолго. Уже в октябре 1941 года в село 
вошли немцы. Первые месяцы оккупации учительница пыта­
лась заниматься с ребятами. Почти каждую неделю меняли 
место занятий. Последним местом стал дом односельчан Зу­
бовых. Но и там заниматься не получилось. Немцы устроили 
во дворе конюшню, и при размещении там лошадей ребят из 
дома выгоняли (41).

Дом Гагариных был занят под мастерские, а хозяевам при­
шлось переселиться в землянку (3).

Появились гитлеровцы. Злые, нахальные, с закатанными 
по локоть рукавами, они хватали что попало, угоняли скот. 
Выгнали из домов оставшихся в деревне жителей (19).

Валентин Гагарин:
Немцы появились неожиданно со стороны Пречистого. 

Десятка полтора их было, немецких солдат в зеленых мунди­
рах. Они спокойно ехали на мотоциклах с колясками и пуле­
метами, и фонтанчики жидкой грязи из-под колес высоко 
взметывались над их головами (1).

Алексей Иванович семью не бросил, из села, как некото­
рые другие мужики, не ушел. Райвоенкомат его, возможно бы, 
мобилизовал, несмотря на хромоту. Мужчина он был крепкий, 
далеко не старый — всего 39 лет. Но в кутерьме тех дней не до 
него было. К тому же, как утверждают его сыновья, в те самые 
дни Алексея Ивановича сразил тиф (7).
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<После прихода немцев> «Ночь провели на огоро­
де, — вспоминает Валентин Алексеевич, — подстелив солому 
и прикрывшись дерюгами. Мать плакала, обнимала Юру и 
Бориску. Утром отец, угрюмый, простудно кашляя, сказал:

— Землянку рыть будем. А то подохнем...» (21).

Семья Гагариных переселилась в погреб, на краю огорода, 
и обитала там до самого изгнания немцев (2).

...в землянке размером четыре на четыре метра. Спали на 
земле, подложив самодельные соломенные матрацы. Отапли­
вали землянку печкой-буржуйкой, свет давала лучина (25).

Преподаватель Саратовского аэроклуба Сергей Сафронов:
В середине XX века мальчишка прозябал в землянке: сов­

сем как троглодит — житель словно бы возвратившегося ка­
менного века. А в это время немецкий ученый Вернер фон 
Браун готовил для своего фюрера «вундерваффе» — «чудес­
ное оружие»... «Чудесное оружие» не помогло фашистам ут­
вердить «Новый порядок», базирующийся на том, чтобы Гага­
рины, ютящиеся в землянках, работали на фон Браунов, 
роскошествующих во дворцах... и через 16 лет после войны 
все тот же Вернер фон Браун — Вернер Коричневый, корич­
невый не только по фамилии, но и по человеконенавистниче­
ской своей сути, — прослыл отцом американской астронав­
тики (23).

— Ну а нам пришлось переселиться в землянку, она распо­
лагалась под стогом сена.

В ней вместе с нами часто прятались от бомбежек и немцы, 
в том числе и Черт (42).

...передо мной предстало маленькое, плохо освещенное 
помещение площадью не более четырех квадратных метров. 
Честно говоря, не представляю себе, как тут можно было 
жить, да еще вчетвером! Следует отметить, что бревен, из ко­
торых сейчас сложены стены землянки, в то время не было: в 
качестве стен использовались различные предметы: доски, 
тряпки, глина и т. д. (42).
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— Вот уж воистину дом так дом! Небом крыто, светом го­
рожено, в печке сосульки висят,— всплеснув руками, вос­
кликнула Анна Тимофеевна (32).

Валентин Гагарин:
...а на другой день пришли к нам два солдата с автоматами 

и повели отца на мельницу. В помощники ему, мотористом на 
движок, привели, тоже под конвоем, Виктора Каневского, то­
го красноармейца из нашего села, что выходил из окружения 
с группой сибиряков. Товарищи его подались-таки из Клуши- 
на пробиваться к своим, а Виктору, слышно было, не то вне­
запная болезнь помешала, не то еще что. Застрял.

За их работой на мельнице немцы следили самым тщатель­
ным образом. Отец жаловался:

— Целый день фриц над душой висит. Туда не ходи, этого 
не делай, чтоб ему огнем сгореть...

Иногда он все же умудрялся принести в карманах горсть- 
другую муки. Для нас это был праздник — что-нибудь вкусное 
из этой муки мама наверняка изобретет! Но отца его обязан­
ности мельника угнетали. В сердцах клял он свой тиф, кото­
рый помешал нам уйти из села, свою больную ногу... (1).

Новые хозяева быстренько разобрались, кто из оставшихся 
сельчан на что годен. Немецким солдатам хотелось кушать 
свежий хлеб, а для этого требовалась мука. Каким-то образом 
в немецкой комендатуре прознали, что Гагарин и по мельнич­
ному делу спец. Сам ли он вызвался или как — это нам неве­
домо. Во всяком случае, вскоре Алексей Иванович взялся за 
дело, и застывшие было крылья старой мельницы вновь ожи­
ли. Немцы регулярно привозили на мельницу мешки с пше­
ницей, а увозили муку. Не отказывал Алексей Иванович и сво­
им, выручал, когда просили. Он сам признавался, говоря: 
«Молол я и на своих односельчан, и на неприятелей». Каким 
образом соседи с ним расплачивались — это, опять же, по­
крыто мраком. Можно предположить, что семья Гагариных 
пережила оккупацию чуточку легче, чем остальные их одно­
сельчане (7).

Голод... Страшен он взрослым, а что скажешь о детях? Ели 
мы один раз в день. Жиденький суп с горстью проросшего ов­
сяного или ржаного зерна да по маленькому ломтику черного 
сухого хлеба. Вот и всё. Юра и Боря — кожа да кости. По вес­
не выползали они из землянки и часами бродили по южным
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склонам оврагов, рвали первую траву, а потом несли мне ее в 
кулачках и просили:

— Мама, свари...
Алексей Иванович и раньше хромал, а испытания войны 

совсем подорвали его здоровье, сделали инвалидом (19).

Валентин Гагарин:
Особого голода в военные годы в селе не было: сперва бы­

ли свои продукты; затем собрали урожай; в первую зиму нем­
цы забрали у нас только овес и ячмень для своих лошадей, а 
рожь и пшеницу раздали населению по количеству едоков. 
Второй оккупационный год посеяли, посадили и собрали уро­
жай, но во вторую зиму немцы начали уже безобразничать: от­
бирать и резать коров, свиней... Но нам все-таки не было го­
лодно, так как хватало конины. Ведь снарядами с самолетов 
убивало много лошадей, и мясом мы были обеспечены (17).

К 24 января 1942 года войска 5-й армии Западного фронта 
очистили в своей полосе землю Московской области от фа­
шистских захватчиков и вступили на территорию Смоленщи­
ны. До Гжатска оставалось около 20 километров. Однако про­
шло более года, прежде чем были пройдены эти тяжелые 
фронтовые версты (29).

На второй год оккупации Смоленска немецкие власти и 
сотрудничавшие с ними соотечественники «озаботились» 
школьным образованием. В июле 1942 года в Смоленске со­
стоялись двухнедельные курсы для педагогов, которых окку­
пационные власти насчитали около 340. Детей же школьного 
возраста на всей захваченной территории оставалось более 12 
тысяч.

На курсы из Смоленска и близлежащих районов прибыло 
свыше 200 педагогов. Немецкие власти не скрывали истинной 
цели мероприятия — сообщить учителям «принципиальные 
установки, учитывающие те особые условия, в каких придется 
вести преподавание в новой школе, создаваемой, по существу, 
сначала». Вести уроки предполагалось по старым советским 
учебникам, материал которых каждый учитель должен был 
«критически переработать». Помимо общеобразовательных 
предметов все школьники должны были проходить такие: 
«Новая Европа под руководством Германии» и «Новый поря­
док землепользования в освобожденных областях» (24).

38



В октябре 1942 года немецкая артиллерия обстреливает 
Клушино... После страшных боев Юрий и Валентин пошли 
осматривать леса. Там они нашли раненого русского полков­
ника (15).

Валентин Гагарин:
Так вот, одна часть ушла, другая сменила ее. В нашем доме 

разместили мастерскую по ремонту аппаратов связи и зарядке 
аккумуляторов. Ведал всем этим хозяйством баварский немец, 
некий Альберт. Изверг из извергов был, но с особо изощрен­
ной жестокостью относился он к детям. Мы его сразу же на­
рекли Чертом. А Юра немедля начал против Черта тайную 
«партизанскую» войну.

— Идить... суда! — крикнул он мальчишкам.
Ребята прекратили игру, подошли медленно, не доверяя.
— Брать! — разрешил немец.
На ступеньках лежит сахар — в тот момент, когда Бориска 

уже прикоснулся было к желанному кубику сахара, Черт не­
ожиданно наступил на него, тяжелым сапогом прихватил 
Борькину руку. Что-то хрустнуло под каблуком, Борис истош­
но заорал.

— Отпусти, — выкрикнул Юра, — отпусти!
Черт скалит зубы, вертит, вертит каблуком. Ребята стоят 

растерянные, а Борис уже заходится криком. Тут случилось 
что-то невероятное, неожиданное. Юра отошел назад, разбе­
жался и головой что было мочи ударил немца в живот, ниже 
блестящей ременной пряжки. Тот ахнул, с маху шлепнулся на 
ступеньки, сел, оторопело, на крыльце (1).

Юра, которому тогда было восемь, разбежался и заехал го­
ловой Альберту между ног... Солдат взвыл, согнувшись в три 
погибели. Эта история могла бы закончиться трагически, но 
Юре повезло. Через пару минут подкатил автомобиль, загру­
женный аккумуляторами — в доме Гагариных немцы устрои­
ли пункт по их зарядке. Им заведовал Альберт. Ему пришлось 
заняться приемкой аппаратов (25).

Лишь меньший Юрин брат, Борька, никуда не побежал. Да 
и куда мог он убежать на своих слабых, кривоватых ногах, ед­
ва освоивших тихий, валкий шажок? В младенческом неведе­
нии он выедал мякишек из хлебной горбушки и радостно сме­
ялся, сам не зная чему. Альберт схватил его и повесил за
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шарфик на сук ракиты. Борька выронил горбушку и ужасно 
закричал. Теперь пришла очередь веселиться Альберту. Он 
вернулся в сарай и со вкусом принялся за работу, поглядывая 
на подвешенного к суку, словно елочная игрушка, мальчонку, 
который сперва орал, потом хрипел, потом сипел, наливаясь 
свекольной кровью — захлестка постепенно затягивалась на 
горле, — и злое сердце Альберта утешалось...

Анна Тимофеевна ведать не ведала, какая стряслась беда, 
когда в землянку вбежал Юра:

— Мам, Борьку повесили!
Мать опрометью кинулась наружу.
Борька уже и сипеть перестал, снизу казалось, что в нем 

умерло дыхание. И пунцовое лицо с вытаращенными, немига­
ющими глазами было неживым. Анна Тимофеевна не могла = 
дотянуться до него, и от беспомощности, крупная, широкой 
кости, хоть и обхудавшая, женщина стала жалко прыгать во­
круг ракиты (2).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Выскочила наружу и обмерла: держит немец Бориску на 

весу за шкирку, как щенка. Я к немцу:
— Что творишь, ирод? Малец ведь...
Отпихнул меня немец, подошел к яблоне и подвесил Бори­

ску на сук за воротник пальтишка (30).

В другой раз механик Альберт поддел маленького Бориску 
за шарфик и подвесил на сук (27).

Валентин Гагарин:
А тут немец выскочил из избы с фотоаппаратом в руках, от­

толкнул Юру.
Когда Юра прибежал в землянку, слезы горохом катились 

по его щекам.
— Мама, Черт Бориса повесил!
Простоволосая, неодетая выскочила на улицу мать. Черт 

стоял близ яблони и щелкал фотоаппаратом.
— Уйди, уйди!— закричала мама и бросилась к Борису.
Фашист загородил ей дорогу.
— Ах ты, поганец!
Не знаю, откуда взялась у матери сила — оттолкнула она 

немца, рывком раздернула узел на шарфе, и Бориска упал в 
снег.
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В землянку его принесла она почти безжизненного. После 
этого с месяц, наверно, Борис не мог ходить — отлеживался и 
ночами страшно кричал во сне (1).

Во многом благодаря Юре его старший брат Валентин убе­
жал от пьяной компании немецких офицеров. Дело было так. 
Валентин присматривал за брошенным домом дяди Павла 
(тот находился в эвакуации). Но как раз эту избу немцы вы­
брали для своего генерала. У него был ординарец, который за­
ставлял Валентина работать целый день и запрещал отлучать­
ся со двора. Даже в туалет надо было отпрашиваться. Однажды 
к генералу приехали гости, выпили, и какой-то эсэсовец ста­
щил Валентина с печи и погнал во двор. Парню велели встать 
у забора и держать бутылки в разведенных в стороны руках. 
Немцы принялись упражняться в стрельбе, стараясь попасть в 
мишени. Парень чудом выжил. Наконец пьяные офицеры по­
шли пропустить еще по рюмочке. В это время Юра (он ходил 
возле дядиного дома в надежде повидать брата) помчался к ро­
дителям, чтобы рассказать, что во дворе стреляют. Мать и отец 
поспешили на выручку Валентину, упросили часового, и тот 
позвал переводчика, сопровождавшего эсэсовцев. Перевод­
чик, видимо, был хорошим человеком — тайком вывел Валю 
со двора (25).

— В подмосковных полях шла большая война, — говорит 
Анна Тимофеевна, — а у нашего Юры — своя, маленькая, хоть 
и небезопасная (2).

Юрий Гагарин:
Подражая старшим, мы, мальчишки, потихоньку, как 

могли, вредили немцам. Разбрасывали по дороге острые гвоз­
ди и битые бутылки, прокалывавшие шины немецких ма­
шин (20).

А когда отца на конюшне наказали, он и вовсе об осторож­
ности забыл. Напхал раз Альберту тряпок в движок...

— В выхлопную трубу, — поправил Алексей Иванович (2).

...в выхлопную трубу его мотоцикла (20).
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— Ох ты, техник-химик! Какая разница? Важно, что заба­
рахлила Альбертова фунилка. Альберт, конечно, догадался, 
чья работа, и пришлось Юре у Горбатенькой скрываться (2).

Юрий Гагарин:
Он меня ненавидел и несколько дней не подпускал к зем­

лянке. Пришлось ночевать у соседей, а там только и разговору 
было, как досадить фашистам (20).

Так до самого ухода немцев он у чужих людей и прожил (2).

— Хорошо, что не поймал!
— Какое не поймал! Именно что поймал. Юра несколько 

дней потом в дом не шел, в огороде прятался, ночевал даже. Я 
ему и еду туда носила. Потом надоело мне это. Говорю: «Идем 
домой. Если озвереет немец, так я впереди, мне всё и доста­
нется». Упирается. Отцу говорю: «Прикажи ему. Нельзя же, 
чтоб ребенок жил на улице». Когда привела его через силу, 
Альберт только погрозил издали: «Юра нике хороший мал- 
шик».

Уже когда Юра приезжал взрослый, я его как-то спросила: 
«Что он тебе сделал, что ты так боялся?» — «А он, — гово­
рит, — поддал мне кованым сапогом, я и летел шагов двад­
цать, пока об землю не шмякнулся» (27).

В 1977 году в спешном порядке выходит в свет новая вер­
сия повести <Валентина> Гагарина «Мой брат Юрий». Если в 
предыдущих изданиях в тексте не имелось даже намека на со­
трудничество отца Гагариных с оккупационной администра­
цией, то теперь такой факт освещается, правда, подается под 
совершенно иным соусом. Автор подробно описывает муже­
ственное поведение Алексея Ивановича Гагарина и его катего­
рический отказ работать на врагов. Кроме того, по версии 
старшего сына Алексей Иванович был организатором и ис­
полнителем диверсионной акции по уничтожению мельницы, 
которую неприятель использовал для переработки зерна. Из 
нового текста читатель узнаёт, в какой сложной ситуации ока­
зался А. И. Гагарин. Оказывается, два немецких солдата, во­
оруженных автоматами, принудительно водили его на работу! 
Мало того. Работать на мельнице он был вынужден под посто­
янным наблюдением и контролем немцев.
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<...> В книге приводится также рассказ о зверстве немец­
кой администрации по отношению к А. И. Гагарину (29).

— Молол я и на своих односельчан, и на неприятелей, — 
рассказывает Алексей Иванович. — Бензин мне скупо отпус­
кали, а мотор плохой был, жрал горючее, как акула рыб. Ну, 
фрицы и обижались, что мельница часто бездействует. А я 
что — виноват? Пью я, что ли, ихний бензин заместо вина? И 
как на грех: своим молоть — горючее в наличности, фрицам — 
его нема. А я-то при чём, раз так получается? Ну, раз взъелся 
на меня ихний фельдфебель, орет, слюной брызжет: «Ла-ла- 
ла-ла-ла-ла!» А я ему: «Чего ты лалакаешь? Тебе же русским 
языком сказано: никст бензин!» Он планшетку схватил, чего- 
то нацарапал на бумажке и мне сует. И опять: «Ла-ла-ла-ла-ла- 
ла!» — аж голова пухнет. Но одно слово я всё ж таки разобрал: 
комендатур. Ладно, говорю, понял, ауфидер ку-ку! И пошел, 
значит, в комендатуру... (2).

Гарнизонный палач Гуго, толстый, страдающий одышкой, 
и переводчик, прыщавый паршивец, отвели Алексея Ивано­
вича на конюшню... (2).

...и финн Бруно. О Бруно стоит сказать особо. Двухметро­
вого роста детина, неулыбчивый, точнее, мрачный даже, он 
везде и всюду тенью следовал за комендантом: врозь их никог­
да не видели. Кроме обязанностей телохранителя финн вы­
полнял и другие, столь же щекотливые: числился палачом при 
комендатуре (1).

— Велели они мне руками за стойку взяться. Схватился я 
покрепче за эту стойку и думаю: «Экая несамостоятельная 
нация: и вошь толком не умеет истребить, и человека вы­
сечь — на мне же полный ватный костюм». Тут Гуго чего-то 
сказал толмачу, а тот перевел: задери, мол, ватник. Закинул я 
ватник на голову, — ничего, меня и брюки защитят! А они об­
ратно посовещались и велят мне ватные брюки спустить. 
Ладно, на мне кальсоны байковые, авось выдержу. Но и каль­
соны тоже велели спустить. Нет, нация не такая уж бестолко­
вая!.. «А совесть у вас есть? — говорю. — Я же вам в отцы го­
жусь». Куда там! Гуго как завел: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла!» — хоть 
уши затыкай (2).
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Валентин Гагарин:
Батя вышел из ворот, плюнул и, хромая пуще прежнего, не 

видя нас, заковылял к дому.
Юра догнал его:
— Больно тебе?
Отец положил ему руку на плечо, сказал глухо:
— Ничего, сынок, отольются им наши слезы.
Я шел сзади и видел, что рука у него дрожит и идти ему 

трудно. И, наверно, скрывая горечь обиды и унижения, сты­
дясь того, что проделали над ним, он вдруг примедлил шаг, 
повернулся ко мне:

— Болтали о Бруно всякое... А он — тьфу! — и вдарить-то 
как следует не может. Так, погладил маленько...

Ночью, когда все улеглись на нарах, отец, думая, что мы 
спим, говорил маме:

— Теперь-то я ее умнее спалю. Дай только момент подхо­
дящий выбрать... (1).

За проявленную им принципиальность Гагарин получил 20 
палочных ударов. Такой случай действительно имел место. Он 
даже зафиксирован в документах. Мельника Гагарина на самом 
деле слегка наказали, однако далеко не столь жестоко, а в два 
раза мягче, отпустив ему 10 ударов. К тому же наказан мельник 
был скорее «за злоупотребление служебным положением» (29).

Его фамилия упоминается в акте о злодеяниях, совершен­
ных оккупационными властями в колхозе имени Сушкина. Во 
время работы на мельнице А. И. Гагарин отказался смолоть 
зерно вне очереди гражданке, направленной немецкой комен­
датурой, за что получил десять палочных ударов (3).

Когда немцы начали отступать, братья Гагарины выстави­
ли на окно патефон и крутили пластинку «Красная Армия 
всех сильней». Музыка пацанам обошлась дорого (11).

Настоящая беда пришла к ним зимой 1943 года (7).

Анна Тимофеевна Гагарина:
18 февраля 1943 года поутру раздался стук прикладом в две­

ри нашей землянки. Я открыла. Гитлеровец, остановившись



на пороге, обвел вокруг взглядом, глаза его задержались на Ва­
лентине:

— Одевайся! Выходи.
Я попыталась протестовать, но он замахнулся на меня ав­

томатом: шнель, шнель! Быстрее! Германия ждет!
Автоматчики согнали на площадь молодых парней, постро­

или, окружили и повели. Угоняли в неизвестность, в неволю, на 
муки. Как же разрывалось мое сердце! А прошло пять дней — 
снова стук в дверь. Думаю — ошиблись, некого у нас больше за­
бирать. А фашист, внимательно всех оглядев, в Зоину сторону 
пальцем ткнул:

— Девошка! На плошат! Одевайся (8).

Зима в том году выдалась снежной, как никакая другая. В 
полях крутили бураны, беспрестанные метели заносили доро­
ги, под тяжестью снега обрывались телеграфные провода.

Жителей села, и молодежь и стариков, ежедневно под кон­
воем выгоняли на расчистку дорог. Командовал конвоем 
фельдфебель, — говорили, что он из разжалованных офице­
ров, и еще говорили, что он неплохо владеет русским языком, 
но никогда не пользуется им в общении с местными жителя­
ми, — завзятый нацист, дико ненавидевший все русское и всех 
русских (1).

В 1943 году, незадолго до освобождения, фашисты стали уго­
нять в Германию молодежь. В число угнанных попали семнад­
цатилетний Валентин и пятнадцатилетняя Зоя Гагарины. На 
счастье, скоро им удалось бежать из неволи и прислать о себе 
добрую весточку родителям. Они не сразу вернулись домой (3).

Незадолго до отступления с территории Смоленской обла­
сти немецкие власти спешно начали собирать молодежь из 
всех населенных пунктов. Бесплатная рабочая сила требова­
лась как на местах, для укрепления линии обороны, так и для 
сельхозработ в Германии. Из деревень Гжатского района нем­
цы насильно вывезли несколько тысяч человек невольников, 
преимущественно молодежь.

Старшему сыну Гагариных Валентину шел восемнадцатый 
год, дочка Зоя была на два года моложе его. Как писал Ю. А. Га­
гарин, «их вместе с другими девушками и парнями погнали на 
запад, в Германию. Мать вместе с другими женщинами долго 
бежала за колонной, заламывая руки, а их отгоняли винтовоч­
ными прикладами, натравливали на них псов» (7).
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Подразделение немецких войск, находившееся на постое в 
Клушине, в один прекрасный день внезапно покинуло село. 
Трое суток в районе Гжатска полыхали огни, не утихали раска­
ты взрывов. Там шел бой, итогом которого стало освобожде­
ние города от гитлеровских войск. Жителям Клушина вновь 
повезло. Расстояние в полтора десятка километров от район­
ного центра спасло село и его жителей. Сражения шли в сто­
роне от них, а вот от Гжатска остались развалины (7).

<Алексей Иванович Гагарин>: Последние немцы ушли. 
Дорогу заминировали. Если со мной что случится — запомни: 
мины напротив нашего дома, да у дома Беловых, и еще около 
сушкинского дома. Запомни, Нюра, и предупреди наших.

Сам погрелся немного и опять пошел на свое добровольное 
дежурство. Утром я разыскала в хозяйстве две дощечки, выве­
ла на каждой крупно: «Мины». Эти знаки Алексей Иванович 
укрепил в начале и конце заминированного участка (8).



Глава вторая
ГАГАРИН И ДИКИЙ ЗАПАД

У инженеров, отвечающих за осуществление космической 
связи, есть выражение «уйти на глухие витки», означающее, 
что находящийся в орбитальном полете корабль проводит 
сколько-то времени вне «радиовидимости». «Глухие витки» 
гагаринской биографии — это два года после того момента, 
как многострадальную деревню Клушино освободили от нем­
цев. Ни сам Гагарин в «Дороге в космос», ни его мать, Анна 
Тимофеевна, — а кто еще мог бы рассказать об этом? — никак 
не акцентируются на том, что происходило в этот период. «В 
классе у нас висела старенькая карта Европы, и мы после уро­
ков переставляли на ней красные флажки, отмечавшие побе­
доносное шествие наших войск» (1), вот, в общем-то, и всё на­
ше информационное богатство; патентованные биографы, 
фиксирующие перемещения самого Гагарина, также предпо­
читают побыстрее воткнуть флажок в Гжатск и сообщить, что 
осенью 1945 года семья клиента переехала в райцентр, а сам 
он пошел в третий класс базовой школы. Никаких клушин- 
ских мемуаристов-добровольцев также не объявилось.

Племянница Юрия Гагарина Тамара Дмитриевна Филатова 
со слов своей бабушки характеризует (2) эти два послеоккупа- 
ционных года как крайне депрессивные — семья практически 
уполовинилась; несмотря на то, что в доме Гагариных больше 
не было чужаков, настроение было гораздо хуже, чем при нем­
цах. Главным персонажем этой трагедии становится почталь­
он — который в любой момент может принести похоронку на 
сына и дочь. Где на самом деле провели Валентин и его сестра 
Зоя — нет, не погибшие — эти два года? Куда их отвезли нем­
цы? Тамара Дмитриевна явно не расположена обсуждать эту 
тему, однако сообщает, что ее мать и дядя — вести о которых 
пришли в Клушино лишь весной 1945-го — провели свои ла­
герные годы где-то на границе Польши и Германии; Зоя рабо­
тала в каком-то «имении»; это были не концентрационные, а 
«рабочие» лагеря. Авторы биографии «51агтап», заставшие в
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конце 1990-х в живых саму Зою Алексеевну и успевшие пого­
ворить с ней на эту щекотливую тему, приводят вот какие по­
дробности (3). На «детском поезде» немцы привезли их в 
Гданьск — и уже оттуда отправили в трудовые лагеря. Фраза 
Зои Алексеевны: «Мне приходилось стирать за сотнями нем­
цев каждую неделю». «Валентин и Зоя сбежали из лагерей и 
две недели блуждали по лесам, надеясь на то, что русские вой­
ска спасут их». «Когда они действительно пришли, мы надея­
лись, что нас отправят домой — но они сказали, что мы долж­
ны остаться с Красной Армией в качестве добровольцев». 
«Зою поставили присматривать за лошадьми в кавалерист- 
ской бригаде, и она все дальше углублялась в Германию». «Ва­
лентин на фронте научился обращаться с противотанковым 
гранатометом и другим оружием».

Тамара Дмитриевна упоминает, что Валентин после осво­
бождения успел повоевать полтора месяца — и потом, как раз 
очень вовремя, пришел призывной возраст, попал в армию и, 
отслужив положенные три года, вернулся домой в 1948-м. Зоя 
после освобождения оказалась в Калининграде; некоторое 
время опасалась возвращаться домой после плена — небезос­
новательно, однако ей все же хотелось увидеть родных, и она 
рискнула. Косвенным образом все это подтверждается и дру­
гими источниками — Валентин Гагарин приводит в воспоми­
наниях полученное им в конце войны письмо: «“Еще сообща­
ем тебе, что сестре твоей Зое, как и тебе, выпало счастье 
убежать от проклятого немца, и сестра тоже пошла в красные 
бойцы и служит в кавалерийской части по ветеринарному де­
лу”. Даже дыхание перехватило от радости. Ух, Зойка, сбежа- 
ла-таки! Молодчина же ты...» (4).

Источник, о котором мы подробно расскажем далее, пред­
полагает, что рано проявившиеся лидерские качества Юрия 
Гагарина, возможно, связаны с тем, что на протяжении двух­
трех лет он, по сути, был старшим мужчиной в семье — когда 
Валентин был в плену, а отец жил скорее в Гжатске, чем в Клу- 
шине (5). Дело в том, что после изгнания оккупантов Алексея 
Ивановича, хромого и страдающего язвой, тут же призвали в 
армию, хотя бы и нестроевым — и он в 1943—1945 годах жил 
отдельно от семьи.

«...Назначенный военным комендантом Гжатска капитан 
А. В. Третьяк получил указание всячески содействовать мест­
ным органам власти в решении проблем, связанных с восста­
новлением города и нормальной жизни в нем. Начинали с 
расчистки руин, а дальнейшая работа продвигалась медленно 
из-за отсутствия квалифицированных каменщиков, плотни­
ков, электриков, слесарей. Необходимо было срочно восста­
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новить здание госпиталя — его гитлеровцы взорвали, не успев 
даже эвакуировать оттуда своих раненых солдат. После выхода 
в свет Постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) “О неотлож­
ных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобож­
денных от немецкой оккупации” дела пошли быстрее. Поста­
новление давало полномочия военной администрации 
привлекать сельских жителей для работ на ответственных объ­
ектах. Мастер на все руки, плотник, каменщик и слесарь 
Алексей Иванович Гагарин вновь оказался востребован, на 
сей раз в городе Гжатске. Впервые за много лет он покинул се­
мью и дом родной, чтобы употребить свое умение на решение 
важной государственной задачи.

В госпитале работ по плотницкой части оказалось выше 
крыши. Гагарин трудился усердно, чем заслужил к себе уваже­
ние со стороны начальства. По завершении работ на объекте 
бригаду перебросили на другую стройку. Возможно, Алексея 
Ивановича оставили при госпитале. <...> Он попал в военный 
госпиталь в Гжатск, да так и остался в нем служить нестрое­
вым. И служил и лечился одновременно» (6).

Помимо работы в военном госпитале отец — есть и такие 
версии — «сторожил складские бункера. Они остались после 
воинских частей в лесу. Юра жил еще в Клушине с матерью, а 
отцу часто приносил провизию» (7).

«9 марта, в Юрин день рождения, был ему сделан самый 
желанный подарок: возобновились занятия в школе» (8). По­
нятно, однако, что то были не вполне формализованные заня­
тия — скорее, по-видимому, кружок крестьянских детей, сло­
жившийся вокруг учительницы начальных классов, Ксении 
Герасимовны Филипповой. Из немногих оставшихся мемуаров 
складывается картина в духе соцреалистических жанровых 
сценок — «Дети войны». Деревня Клушино, единственная из 
двух уцелевших после боев изб. Крохотная, размером с номер 
в типовой парижской гостинице, комната; нетопленая — нет 
дров — русская печь; чуть не на головах друг у друга сидят ма­
ленькие дети, закутанные во что попало; изо рта учительницы 
идет пар; вместо тетрадей — обрывки газет, немецких листо­
вок, обоев, бумага для упаковки бандеролей; букварей нет, и га­
гаринский класс вынужден учиться азам грамоты по оставлен­
ному солдатами в сельсовете «Боевому уставу пехоты»; когда 
учительница объявляет, что урок русского языка закончен и 
следующим будет арифметика, ученики достают из карманов 
стреляные автоматные гильзы; это их счетные палочки.

Первый класс занимался одновременно с третьим, вто­
рой — с четвертым; вся эта неразбериха и лишения, которые, 
теоретически, закаляют характеры и сплачивают коллективы,
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пагубно сказались на жизненном расписании Гагарина, пото­
му что, отходив в эту избу несколько лет, в 1945-м он — один­
надцатилетний! — сможет записаться в Гжатске лишь в третий 
класс. «После уроков, — докладывает одноклассник Гагарина 
Е. Дербенков, — приходилось помогать матерям в колхозе. 
Юра часто пас телят, а я свиней. После немцев повсюду было 
полно боеприпасов. Ходили мы в Вельковский лес с мальчиш­
ками, разряжали потихоньку снаряды. Как? А очень просто: 
сядем верхом на снаряд, в руках зубило, молоток, бьем, потом 
отвинтим головку. Как-то на плесе решили взорвать... Насы­
пали полную фуражку пороха... Удивительно, как уцелели!»

«Жили голодно, трудно, подкармливали нас на солдатской 
кухне, пока стояли войска» (9). Завуч клушинской школы ут­
верждает, что Гагарин в те годы «был мальчик из бедной семьи 
<...> ходил с санитарной зеленой сумкой по пустым полям и 
собирал прошлогодние картофелины, сгнившее вырезал, а 
что съедобно, приносил матери» (7).

Даже прошлогодний картофель, однако, в какой-то мо­
мент кончается. И вот примерно в это время Гагарины прини­
мают важное решение — спасительное, надо сказать, для сво­
их биографов, потому что надо быть извергом, чтобы 
продержать читателя хотя бы еще одну страницу на диете из 
куцых цитат. Алексею Ивановичу и Анне Тимофеевне прихо­
дит в голову мысль перебраться из малоперспективного Клу- 
шина в Гжатск, и трудно задним числом не аплодировать это­
му решению: ведь в городе по определению шире круг 
потенциальных свидетелей; так оно и оказалось.

«...Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске — 
отстраивать разрушенный оккупантами город. Он перевез ту­
да из села наш старенький деревянный домишко и снова его со­
брал» (1). «В конце 1945 года Гагарины сменили место житель­
ства. На Ленинградской улице в Гжатске они поставили дом, 
перевезенный из Клушина. Его построил своими руками гла­
ва семьи еще в середине 30-х годов» (17).

«Решили мы с ним дом в город перевезти... заметила: сам 
готовился загодя, осмотрительно, непоспешно» — по «округ­
лой», почти ритмизованной, речи, напоминающей манеру на­
родных сказительниц, внимательный читатель наверняка уже 
узнает голос Анны Тимофеевны в записи Т. Копыловой. «Вид­
но, крепко спланировал, какую работу за которой выполнять. 
Юра с Бориской ему помогали по-взрослому. Землю копали, 
раствор месили, песок таскали, глину мяли, кирпичи подава­
ли. Дом в Гжатске был таким же, как и в Клушине: в три не­
большие комнатки, с вместительной кладовкой, с погребом, 
пристроенным скотным двором».
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Т. Д. Филатова меж тем указывает вот на что. Да, Гагарины 
переехали в Гжатск в конце 1945-го, но сам дом, по бревнам, 
они перевезли только в 1947-м, когда у Зои Гагариной появил­
ся муж, а до того жили в «мазанке»'(которая, разумеется, не 
сохранилась). Более того, она утверждает, что в гжатскую 
школу Гагарин поступил вовсе не 1 сентября 1945 года, а лишь 
с начала 1946 года — что более-менее подтверждается удиви­
тельно непрезентабельным документом из гжатского музее- 
хранилища. Это вырванный из школьной тетрадки листок без 
каких-либо следов работы архивистов; женским почерком на 
нем начертана фраза, похожая на расписку, подтверждающую 
погашение долговых обязательств: «Я, Лунова Елена Федо­
ровна, бывшая заведующая начальной базовой школой при 
Гжатском педагогическом училище, подтверждаю, что Юрий 
Алексеевич Гагарин поступил в 3 класс в начале ноября меся­
ца 1945 года в вышеназванную школу». Дата: 22 ноября 1985 
года. Странно, что не 1 сентября; но узнать, с чем связана эта 
странная дата зачисления, не у кого. Так зачем они все-таки 
переехали? «Ну, потому что зарабатывать как-то надо было», — 
просто отвечает на этот простой вопрос племянница первого 
космонавта, и на этом путешествие по поросшей колючками 
каменистой пустыне заканчивается; мы вступаем в утопаю­
щий в зелени оазис.

Мемуары Льва Николаевича Толкалина «Наш однокласс­
ник Юрий Гагарин» (10) заслуживают отдельного предисло­
вия. На конец 2010 года они практически неизвестны широ­
кой публике; в московских библиотеках книги нет; журнал 
«Приокские зори», где напечатаны отрывки, тоже выставлен 
далеко не в каждой витрине. Вряд ли издательство, взявшееся 
опубликовать их, озолотится на Толкалине, как на Стиге 
Ларссоне, но было бы полезно дать им ход. Факт тот, что на 
сегодняшний день это самые живые из мемуаров, когда-либо 
написанных о Гагарине; остается лишь пожалеть, что очень 
быстро, в 1949 году, пути Гагарина и Толкалина разошлись; та­
ких приметливых мемуаристов рядом с ним больше не ока­
жется.

По сути, это коллекция историй, из которой складывается 
гагаринский амаркорд: живая, неказенная, сценичная, яркая, 
пахнущая ароматами эпохи картина юности. Здесь есть исто­
рия про то, как Гагарин с приятелями обнаруживают на стан­
ции «ничью» цистерну со спиртом и, набрав себе кто сколько 
может, для отцов, успевают при этом напробоваться и затем, 
«поддатые», едут в соседнюю деревню за орехами.
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Есть история про то, как Гагарин на спор — не шутки ради, 
а чтобы обеспечить своим друзьям неприкосновенность со 
стороны другой подростковой банды — прыгает с очень высо­
кого моста. Как Гагарин демонстрирует чудеса акробатики и 
проходит, балансируя, по высоко расположенной переклади­
не, сорваться с которой означает верную смерть. История про 
то, как он докучает своими экзерсисами на трубе жителям 
Гжатска; как в школьном театре играет Балду в постановке по 
сказке Пушкина. Про то, как он с друзьями отправляется к 
бывшим немецким складам боеприпасов за взрывателя­
ми — и при взрыве огромной бомбы спасает зазевавшегося 
рассказчика от верной смерти. Про то, как мальчишки ищут 
клад — и в ходе раскопок обнаруживают совсем другие сокро­
вища: склад еще дореволюционного водочного магазина — и 
тащат своим отцам дармовую «смирновскую». История про 
то, как Гагарин с Тол кал иным учатся фотографировать — и 
подглядывают за загорающей раздетой одноклассницей; как 
катаются на коньках на тросе, привязанном к грузовику; как 
экспериментируют с паяльной лампой, надеясь построить ре­
активный двигатель.

Есть — по сути, это вставная микроповесть, жемчужина 
толкалинской коллекции — невероятно динамичная история 
о том, как четырнадцатилетний Гагарин с компанией ровес­
ников, также представителей гжатского подросткового истеб­
лишмента, совершает рейд в Москву на выставку трофейного 
вооружения. Денег на билеты у юношей нет — и они едут в 
столицу зайцами, сначала в поездном туалете, затем на крыше 
вагона, где их пытаются ограбить двое «блатных»; эффектным 
жестом в самый трудный момент Гагарин достает из-за пазухи 
припасенный кухонный тесак, и бандиты ретируются не соло­
но хлебавши. В Москве юные джентльмены попадают в Поли­
технический музей, потом на выставку трофеев, затем — опять 
же благодаря ловкости Гагарина — они хватают в троллейбусе 
вора и сдают его в милицию.

«Юркина реакция была на высоте. Гагарин в один прием 
выполнил подсечку и свалил карманника. Приемом самбо 
стал заворачивать руки вора за спину, сидя у него на спине. 
Видно, старший брат-фронтовик Валентин научил Юрку 
драться. Стоявшие рядом мужики опомнились и помогли 
удержать карманника на полу. Вскоре “очухались” и другие 
пассажиры и стали действовать. Нашлась бельевая веревка и 
руки вору завязали на спине. Подоспел водитель троллейбуса, 
а двое мужчин согласились препроводить вора до милиции.

— Сами справимся, — сказал Гагарин, — знаем, куда вес­
ти» (10).
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Автор все время настаивает, что за Гагариным — как за ка­
менной стеной, что он хороший друг, регулярно спасающий 
свою компанию от разных напастей; именно у него обнаружи­
вается разводной гаечный ключ, с помощью которого можно 
безопасно отвинтить от снаряда взрыватель, чтобы затем вы­
плавить тол и глушить им рыбу; именно он, капитан, во время 
игры в футбол «заводит» свою команду на выигрыш, проявля­
ет роль лидера и «души коллектива»; и даже если это не он 
первым натыкается на станции на цистерну со спиртом — то 
именно он, Гагарин, кричит: «Давайте посуду!»

«Было спокойней, когда с нами был Гагарин. Уравнове­
шенный, рассудительный, он чаще принимал правильные ре­
шения» (10). «Особенно нравился нам “Тимур и его команда”. 
Любил эти постановки и Гагарин. В наших глазах Юра был 
именно тем Тимуром. Заводилой, честным и отважным това­
рищем. Мог постоять за себя и за друзей» (10). «Неизвестно, 
чем бы все кончилось, но в это время мимо проходил Гагарин. 
Увидев, что одноклассников бьют, недолго думая, приемом 
самбо свалил Валета, а потом взялся за одного из его подель­
ников. Юрка занимался боксом в школе, поэтому на против­
ника сыпались поставленные хуки и прямые» (10). Смелый, 
сильный, ловкий, умный, веселый, рассудительный, благород­
ный, осведомленный; и даже наглый он в каком-то хорошем 
смысле; наверняка мы позабыли какое-то из его достоинств, 
но, в любом случае, если прочесть мемуары внимательно, то 
легко убедиться, что Гагарин им обладает. По правде говоря, в 
какой-то момент начинает казаться, что Толкалин тоже «сочи­
нил» своего Гагарина, просто вместо сахара использовал спе­
ции и пряности — или все же нет?

Собственно, чтобы разрешить это противоречие, автор этой 
книги и разыскал — в городе Туле — Л. Н. Толкалина. Нужны 
были не подробности о Гагарине образца 1947, допустим, го­
да — которых в его книге и так хоть отбавляй, а ответ на вопрос: 
Гагарин правда был прирожденным лидером — или Толкалин 
приписал это ему задним числом, имея в виду тот удачный на­
бор обстоятельств, который ему выпал в дальнейшем?

Лев Николаевич Толкалин — на его визитке написано 
(ей-богу) «Lion N. Tolkaline», а в своей книге он иногда назы­
вает себя, в третьем лице, «Левка» или даже «Толкуш­
ка» — оказался плотным, с военной выправкой и осанкой 
мужчиной, глядя на которого, ясно, что раз обычные гагарин­
ские одноклассники выглядят в 76 лет так бодро, то Гага­
рин — бывший одним из самых здоровых людей в стра­
не — выглядел бы в своем возрасте как молодой Ален Делон. 
Также Толкалин являет собой живое опровержение представ­
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лений о «неинтеллигентное™» коммуникационного прост­
ранства юного Гагарина: Лев Николаевич из технарской ин­
теллигентской среды, и Гагарину, сыну плотника и свинарки, 
двери туда тоже были открыты — и он этим входом часто 
пользовался. Сейчас Л. Н. Толкалин заведует в Тульском гос- 
университете кафедрой радиоэлектроники; он изобретатель- 
профессионал, лауреат Госпремии, до Горбачева работал в 
оборонке, делал для космоса радиооборудование. У него в ка­
бинете есть специальный красный уголок, посвященный Га­
гарину и космосу, — фотографии, вырезки из газет, плакаты, 
автограф космонавтки Савицкой; видно, что бывший одно­
классник до сих пор занимает в его жизни важное место.

Самое удивительное в толкалинских мемуарах вот что. С 
одной стороны, эти новеллы о гжатском Томе Сойере — заме­
чательная альтернатива приторной подростковой «гагариане» 
вроде «Рассказов о Гагарине» Ю. Нагибина или «Любимца ве­
ка» Л. Обуховой, да и мемуарам матери — которые пусть и не 
приторные, однако никакая мать не станет рассказывать о 
том, как ее сыновья впервые экспериментируют с употребле­
нием крепкого алкоголя («Кто еще пробовал? — Мне прихо­
дилось раза два, — припомнил Юра. — Старший брат Вален­
тин как-то приносил с Пречистенского спиртзавода. Решил 
надо мной подшутить. Ну, я выпил вместо воды спирта немно­
го, закашлялся. А брат гоготал» (10)). С другой, странным об­
разом, толкалинское свидетельство — в котором есть глава 
«Гагарин-хулиган» — не опровергает представления об «иде­
альном Гагарине-юноше» и вообще не противоречит канону, 
а, наоборот, скорее подкрепляет его — но как бы с другой сто­
роны радуги; то есть толкалинский Гагарин матерится, носит 
при себе нож (и пускает его в ход), очевидно, ведет добрачную 
половую жизнь — однако умудряется оставаться тем же са­
мым Гагариным, который известен нам по «советским» источ­
никам.

Толкалинское свидетельство (которое, правда, тоже запи­
сано сильно задним числом, поэтому когда читаешь про то, 
как перед важным поединком Гагарин снимает ботинки, по­
дозреваешь, что снимает он их тут потому, что Толкалин зна­
ет, что перед тем как впервые усесться, по предложению Ко­
ролева, в макет «Востока», его друг тоже снял ботинки), 
казалось бы, десакрализует юного Гагарина, но одновремен­
но — категорически подтверждает наличие качеств, которые 
приписывали ему уже после канонизации. То есть он был с 
самого начала «альфа-самцом». То есть он правда обладал яр­
ко выраженными лидерскими качествами. То есть он правда 
мог вести себя как «пионер-герой» во время оккупации. То
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есть он часто проявлял способность к физическому столкно­
вению с применением холодного оружия. Выражаясь вуль­
гарно, главное ощущение от толкалинского текста вот какое: 
Гагарин правда был таким, как про него рассказывали, и даже 
еще круче.

Ни разу не упомянутый в гагаринской «Дороге в космос», 
Тол калин осознает — и дает понять, — что не был ЛУЧШИМ 
другом Гагарина (лучшим был Валька Петров, он уже умер), 
однако знал его хорошо, два года учился с ним в параллельных 
классах и еще два — в одном и много раз общался с ним один 
на один. Он трезво оценивает свою способность составить о 
Гагарине объективное мнение — и кажется рассказчиком, ко­
торому можно доверять; вообще, он то, что называется «абсо­
лютно вменяемый», и производит впечатление человека если 
и не остроумного, то скептичного, способного иронизировать 
и над собой, и над собеседником. Он сознательно старается 
избегать речевых клише и приводить живые примеры.

Зачем он их написал, эти свои мемуары? Во всяком случае 
не для того, чтобы выполнить чей-то заказ или с намерением 
подновить иконный образ и «напутствовать молодежь»; более 
того, в оригинале, не в журнале, подзаголовок книги — очень 
неожиданный: «Смешные истории о Гагарине». Словом, Тол- 
калин явно не из тех, кто сделал воспоминания о знаменитом 
однокласснике своим бизнесом. Более того, он даже готов из­
дать мемуары бесплатно. Почему бы тогда ему просто не вы­
ложить их в Интернет, чтобы все могли прочесть? Украдут и 
станут приписывать его оригинальные истории себе. Но ведь 
эти мемуары написаны от «я», он там полноправный персо­
наж? Все равно, в Интернете всё крадут. Резонное замечание.

Лев Николаевич позиционирует себя как литератора-лю- 
бителя — и, надо сказать, эта скромность настолько же до­
стойная, насколько неуместная: его «истории» — это не просто 
обрывочные воспоминания, как у большинства окологага- 
ринских мемуаристов, а вполне четко организованные, впи­
санные в рамочную конструкцию, выстроенные на контрасте 
двух эпох — сегодняшней и тогдашней — рассказы. «Рамка» 
состоит в том, что рассказчик как бы осуществляет ревизию 
мест, где провел детство («и вновь я посетил»), и предается 
воспоминаниям. У него прекрасно получается писать сцена­
ми, менять ритм, то есть это мемуары замечательные не толь­
ко по фактуре и по тому, как воспроизведен антураж эпохи, но 
и «по литературе».

Мы склонны крайне скептически воспринимать «россказ­
ни» про то, каким ангелом был юный Гагарин: как он всю до­
рогу в космос был старостой класса, разинув рот, слушал учи­
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теля физики, конструировал авиамодели с бензиновым мо­
торчиком, а на школьных вечерах проникновенно читал от­
рывки из романа «Молодая гвардия». Да, все это сейчас режет 
слух чрезвычайно — однако не стоит экстраполировать сего­
дняшние представления о жизни на людей 1940-х годов. У них 
был совсем другой опыт, радикально отличающийся от ны­
нешнего.

В 1945 году в Гжатске открылось педагогическое училище, 
которое должно было готовить учителей; и тренировались они 
как раз на третьем — гагаринском — классе базовой четырех­
летки. Завучем здесь была «Ираида Дмитриевна Троицкая, в те 
годы депутат Верховного Совета СССР. Необходимо при­
знать, не во всех районных городах завучи были депутатами 
Верховного Совета» (11).

«Какое это было здание! Большие, частично застекленные 
окна, высоченные потолки, паркетные полы. Все это отдавало 
давней, вековой постройкой. Конечно, пол и потолки изряд­
но потерты и закопчены. Но в наших глазах это был настоя­
щий дворец!» (10).

Н. В. Кондратьева, учительница Гагарина в 3-м классе, 
вспоминает (12), что «окна школы были наполовину заколо­
чены досками», а ученики были постоянно полуголодными; 
на большой перемене она «шла с фанеркой в учительскую, где 
на каждого ребенка выделялся 50-граммовый кусочек хлеба, 
посыпанный сахаром, а потом с этой фанеркой обходила всех 
ребят, и каждый брал свой кусочек».

«Условия, в которых мы учили ребят, были очень плохими. 
Помещения-то были жилыми и совсем не приспособленными 
для учебы: комнатки небольшие, парт почти не было, за ис­
ключением тех, что остались после войны. Вместо них стояли 
длинные столы, окрашенные в черный цвет. Вместо стульев — 
скамейки. И вот за этими столами сидело по несколько чело­
век. Бывало, вызываешь кого-нибудь к доске, а обходить-то 
было тесно — и они раз — под стол, пролезали там и выпры­
гивали к доске... Как мне помнится, в классах учились поряд­
ка 25—30 человек. Многие из них пережили здесь оккупацию 
и поэтому переросли на год-два» (13).

При всем этом тотальном дефиците тепла, канцпринад- 
лежностей и пространства здесь творились удивительные ве­
щи. Учитель физики, отвоевавший всю войну штурманом на 
бомбардировщике, в 1947—1948 годах, увидев, что парни ин­
тересуются авиацией, умудрился притащить для них списан­
ный самолет По-2, а когда пришло время объяснить феномен 
радиации и рассказывать, как устроена атомная бомба, — сы­
скать в разрушенном войной городке для лаборатории физики
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чуть ли не радиоактивное оборудование; неудивительно, что 
находились подростки, которые, вместо того чтобы думать, 
как заработать на карманные расходы, все свободное время 
проводили в таких кружках.

В школе было много харизматичных учителей-мужчин, 
учителя всерьез воспринимали свои обязанности и, странным 
образом, работали не за зарплату, а за идею; дети хорошо пред­
ставляли, как выглядит меритократическая иерархическая пи­
рамида в Советском Союзе, и, соответственно, всерьез инте­
ресовались учебными предметами и не считали их априори 
ненужной обязаловкой.

Правда ли, что Гагарин был активнее, чем среднестатисти­
ческий школьник? «Правда; когда он видел, что какое-то но­
вое дело начиналось — ему обязательно нужно было туда 
влезть. Или по учебе у него что-то не получалось — он второй 
или третий за четверть — он нажимал, нажимал, нажимал». 
«Он рос, рос. Ему дают задачу — он выполняет». На что он 
был ориентирован — на карьеру, на результат, на отъезд из 
Гжатска? Какие у него были мотивировки для того, чтобы 
учиться лучше других? «Никто из нас так далеко глубоко не за­
глядывал. Просто у каждого был свой статус-кво. Были троеч­
ники, которым было все по барабану, были четверочники, а 
этот все хотел быть лучше других, постоянно. Если хватал тро­
як — он страшно переживал» (5).

«Много выпало на долю детей и общественно полезного 
труда: разбирали разрушенные войной здания средней шко­
лы, библиотеки, бани. Собирали урожай в пригородных кол­
хозах: дергали лен, копали лопатами картофель. Убирали 
свеклу, морковь, расстилали лен, а сами были всегда голодны­
ми, плохо одетыми, в плохой обуви. Юра — светловолосый, 
худенький, стройный мальчик, у него было продолговатое ли­
чико с серыми зоркими глазами. Этими широко открытыми, 
проницательными глазами он всегда смотрел в лицо человека, 
с которым разговаривал, — и его взгляд запоминался надолго. 
В школу он обыкновенно ходил в черных брюках, в белой, 
всегда чистой рубашке и аккуратно выглаженном пионерском 
галстуке. На голове его была пилотка (как у многих мальчиков 
в то время), а книги он носил в потертой полевой сумке, веро­
ятно, прошедшей трудный путь войны. Это был его парадный 
костюм. А возвращаясь из школы, он надевал обычно полоса­
тую ситцевую рубашку, старые штанишки и босиком бегал с 
ребятами, как в то время делали все» (15).

«У Гагариных был приличный огород, соток 15. Надо было 
кормить большую семью. Вскопать такую площадь было не­
легко, да и убрать огород — тоже. Поэтому сажали картошку
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часто под плуг, плугом и копали. Если хороший плуг достать 
не удавалось, управлялись сохой. Алексей Иванович брал ло­
шадь у знакомого конюха, что жил на краю города. За лоша­
дью обычно посылали Юрку. А тот любил лошадей и мог взять 
лошадь с поля, поездить верхом без сбруи, да и без ошибок за­
прячь в телегу» (10).

«...мы своей ватагой ходили на станцию Гжатск и собирали 
рассыпавшуюся при разгрузке картошку или сметали соль, а 
потом, разделив добычу поровну на всех, несли домой... Лови­
ли в Гжати и продавали на станции раков... На рубль десять 
штук! В 1946-м через Гжатск шли составы с солдатами. Мы 
приносили в бидончиках и ведерках воду и на коротких оста­
новках поили бойцов, за что в награду получали — кто звез­
дочку, а кто пилотку или ремень...» (14).

Ну или — «мать даст руль на кино. А идешь, там — отбира­
ют: шаечки были. Развлечений не было — кинотеатр только, 
очередь огромная, мест не хватало, огромная очередь в кино­
театр. Кто-то в очередь, кто-то по головам» (5). Отсюда сцена: 
«В кассу <кинотеатра > — маленькое окошечко в пристроен­
ной будке — стояли сотни людей, в основном пацанов со всей 
округи. Очередь была настолько тесной, что нахалы свободно 
лезли по головам и просовывали рубли в оконце. Пришел и 
наш класс. Но нахалов среди нас не было. Поотиравшись, вы­
шли на улицу. Но здесь уже шуровала банда парня по кличке 
“Шамай”. Шамай осклабился.

— Что, Гагара, не солоно хлебавши? Примыкай к нам, сей­
час у кого-нибудь отнимем.

— Нехорошо отнимать.
— А ты сходи купи, а мы у тебя и возьмем.
Юра ничего не ответил, а Шамай зачем-то полез по выби­

той снарядами и пулями отвесной церковной стене. Он явно 
бахвалился своей ловкостью и бесстрашием.

— Что, Гагара, слабо, как я! Или жила не та?
— Да нет, та, только в дурь я не играю.
— Давай в очко сыграем. Деньги есть?
— Откуда?
— Тогда давай померимся, кто выше заберется.
Чувствовалось, хулиган не шутит. Его прихлебатели загого­

тали. Видно, ему не впервой лазать по стене.
— Что, уже наложил в штаны? — не унимался Шамай.
У Гагарина заходили желваки на скулах.
— Пошли отсюда,— посоветовали Толкач и Славка Ниж- 

ник.
Между тем начинали собираться одноклассники. Так, на 

всякий случай.
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— А Гагара-то ваш того, слабоват, — обратился к ним “бугор”.
Гагарин, между тем, начал снимать ботинки.
— Ты что, совсем рехнулся? — удивился Валя Петров. — И 

не думай! Сорвешься!
— Ну, если уж я “в штаны наложил”, посмотрим, чья возь­

мет! Сорвусь так сорвусь. Иногда надо и рисковать.
Несмотря на протесты своих, Юрка уже примеривался, на­

щупывая дыры от вывалившихся от пуль и осколков кирпи­
чей. Метров шесть они лезли вровень. Шамай громко сопел и 
ругался матерно, если соскальзывала нога. Ботинки он снять 
поленился, так как был самоуверен. Наконец Юрка вышел 
вперед на метр.

— Хватит! — орали ребята Гагарину. — Разобьешься!
Метрах на десяти Шамай остановился, и у него сорвалась

нога. Но он удержался на руках, ругаясь и ища опору. Начал 
слезать и Юра. Слезать было куда труднее, чем лезть вверх. 
Стоящие внизу ребята притихли, глядя на придурков. Ботин­
ки у Шамая то и дело соскальзывали. Наконец он выбился из 
сил и стал трехэтажным матом орать на своих.

— Сделай чо-нибудь, Черный.
Черный, нагловатый малый, смотрел, задрав голову.
— А чо я сделаю? Как залез, так и слезай.
— Ну, сучара, дай только слезть, я те врежу!
— А ты сперва слезь! — гоготнул Черный.
Гагарин прислушивался к перебранке и, наконец, понял, 

что шутки плохи.
— Левка, дуй, звони пожарным! <...>
— Зря рисковал, — вполголоса прогудел Валя Петров. — 

Шамай того не стоит.
Гагарин же ничего не ответил. Но видно было, что о риске 

он не жалеет. Надо было проучить хама. А рисковать, конечно, 
иногда приходится, даже жизнью» (10).

Гагарин постоянно проявляет именно те качества, которые 
и должны быть у человека, 12 апреля 1961 года оказавшегося 
внутри капсулы на верхушке гигантской ракеты.

Толкалинская книга — ценнейшее свидетельство, посколь­
ку документирует тот факт, что все эти качества не были при­
писаны Гагарину задним числом, что он был таким, каким хо­
тела его представить советская пропаганда, с самого начала; 
что при всем своем везении вовсе не случайно там, в капсуле, 
оказался именно он — потому что он обозначил свои претен­
зии на место в этой капсуле с детства.

Здесь все постоянно оглядываются на Гагарина, ставят его
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в пример, равняются на него, прибегают к его помощи и за­
ступничеству, апеллируют к нему в качестве неопровержимо­
го аргумента для разрешения любого спора. Он признанный 
эксперт во всех мыслимых сферах подростковой жизни: са­
перное дело, сапожное дело, ловля раков, тушение пожаров, 
драка с применением «приемчиков». Он «и столяр, и плотник, 
и на все руки работник». Он лучший лыжник класса и даже 
школы. Он прекрасно проявляет себя в строевой подготовке и 
упражнениях с оружием. Он дока в трофейном оружии. Он в 
состоянии победить сразу двоих одноклассников в армрест­
линге. Он, еще не научившись играть на инструменте, стано­
вится «начальником оркестра» — «первой трубой».

Он вообще все время командует — причем так, что все 
признают за ним право распоряжаться как естественное. Он 
постоянно в движении: то едет в Москву, то в лес за детонато­
рами, то на велосипеде за орехами. Он постоянно учится ка­
ким-то дополнительным умениям, которые авось пригодятся 
в жизни — механика, фотодело, игра на трубе. Его конек — 
действия в экстремальных, стрессовых ситуациях, когда тре­
буется не только смелость, но и рассудительность, уравнове­
шенность: пока все его приятели телятся, он моментально 
придумывает единственно верную стратегию тушения пожа­
ра, понимает, что делать, когда бомба вот-вот взорвется; он 
дерется, сознательно и расчетливо выбирая победную стра­
тегию.

Несколько раз он проявляет себя как «воин-поедин- 
щик» — за счет победы которого его «ватага» получает воз­
можность беспрепятственно продвинуться через территорию, 
занятую бандой противника, — ступить на важный мост, про­
никнуть в кинотеатр. Очень любопытная особенность, учиты­
вая то, что и космонавты, как давно подмечено (16), не кто 
иные, как воины-поединщики XX века.

При всех своих экстраординарных, почти суперменских 
достоинствах Гагарин вовсе не лишен черт, присущих нор­
мальному подростку. В круг его интересов входят не только 
учеба, спорт, музыка, литература, театр и техника, но и секс; в 
его речи часто встречаются вульгаризмы в самом широком ди­
апазоне; он способен приврать, повести себя неуважительно 
по отношению к взрослым — какой бы «отцовской» ни была 
для него фигура школьного учителя физики Беспалова, увидев 
его в обществе другой школьной учительницы, он может под­
трунивать над его внеклассной сексуальной жизнью.

«Потом в Гагарина вселился бес. Он вдруг встал на телеге 
во весь рост, повернулся к преподавателям и заорал:

— Лев Михайлович, как Олимпиада Петровна? А?» (10).
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Толкалин описывает его сверхчеловеком, идеальным аль­
фа-самцом. А у него были какие-то слабости? Он заплакать 
мог, например, из-за чего-то? «Да, бывало. В шестом-пятом 
ни разу не видел, а в третьем было». И из-за чего? «Ну, сперли 
у него, я помню, куртку хорошую. У отца-то нет другой курт­
ки. Всплакнул, было дело. Мы искали — не нашли. Был обыч­
ный человек». А еще? «Проиграл как-то в футбол, его коман­
да — тоже после разочек всплакнул. Но плакал зло. В 
следующий раз выиграл» (5).

А вот в Гжатском музее хранятся его письма из Саратова 
однокласснице Аиде Лукиной — крайне сдержанные, но по­
нятно, что между ними были какие-то отношения. Известно 
какие? «Они там любовь крутили. Она чуть не вышла замуж за 
него. Понимаете, он физически, как парень, очень рано по­
взрослел. Мы еще были пацаны, а он — в шестом классе это 
был уже парень, который интересовался девочками». Нравы 
отличались от нынешних? «Ходили, за пальчики держались, 
звезды считали. Хамства не было» (5).

«Парочка присела на скамеечку, и Гагарин обнял Аиду, а та 
прижалась к его щеке. Кавалер же опустил руку на талию» (10).

Мы склонны воспринимать Гагарина как крайне застенчи­
вого — в характерной советской манере: несветского, неарти­
стичного, увальнеподобного — молодого человека, который, 
когда его целует Джина Лоллобриджида, держит руки по швам 
и подставляет ей щеку, не делая ни малейших попыток само­
му прикоснуться к ней губами; образ этот, судя по всему, со­
вершенно не соответствует действительности; Гагарин имел 
большой опыт публичного флирта, вовсе не чувствовал себя в 
такого рода ситуациях «некомфортно» или «скованно» — про­
сто, по-видимому, понимал правила игры и знал, что совет­
скому офицеру лучше вести себя на публике не так, как рок- 
звезде.

Подробно расспрашивать Л. Н. Тол калина о юношеских 
увлечениях Гагарина бессмысленно — он и так пристально 
наблюдал за своим рано развившимся физически однокласс­
ником и написал об этом все, что знал; поэтому мы возвраща­
емся к «прочим увлечениям». Толкалин все время описывает 
банды противников. А у них была шайка? «Шайки не было, но 
мы вокруг Юры компоновались». Он настаивает — именно 
вокруг него? «Он вообще такой плотный был малый, и братан 
пришел — он подучил его хорошо; он воевал в танковой раз­
ведке — там все было; и он знал приемчики. Нам-то неоткуда 
было знать, а он иногда помогал; сам не лез драться никогда, 
но сдачи давал хорошо». Ну а всё же, на чем еще, кроме Гага­
рина, базировалась их группировка? «Наша группировка ба­
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зировалась на оркестре духовом. Кто ходил туда — в основном 
наши одноклассники — носили с собой мундштуки». Мунд­
штуки? «Да, знали, что мундштуками в случае чего можно от­
биться. У музыканта мундштук первое оружие — как кастет; 
поэтому мундштуки у нас всегда были в карманах».

Мундштуки — и оружие: настоящее. «Не пользовались 
спросом немецкие автоматы “Шмайсеры” и наши “ППШ ”. 
Другое дело пистолеты. Были и офицерские “Парабеллумы”, 
и «Вальтеры», и даже маленькие генеральские браунинги. В 
русских окопах находили наганы и пистолеты “ТТ”. Оружием 
менялись по принципу: махнем не глядя. Обмененное оружие 
принято было чистить, смазывать и доводить до кондиции. 
Ржавые стволы оттирали до блеска, а потом воронили прими­
тивным способом, разогревая в смеси льняного масла с углем. 
На этом частенько и попадались родителям. Они драли за ору­
жие нещадно. Но это мало помогало. Прятали от родителей и 
милиционеров с одной целью: в нужное время пострелять. 
Юра, если видел новую систему, обязательно обменивался. 
Умел заряжать и стрелять из любого исправного образца, а не­
исправный — ремонтировал. За домом, в огороде, был кры­
тый окоп, где прятались запчасти, патроны, инструменты. Там 
Юрку частенько и заставал отец Алексей Иванович и, бывало, 
журил, да так, что тот с полчаса незаметно почесывал свою 
заднюю часть».

Окоп? Оказывается, еще до прихода немцев за каждым до­
мом в Гжатске, в огородах, по распоряжению военного на­
чальства, были вырыты окопы — в которых были и настоящие 
блиндажи, с настилами. После войны они использовались 
мальчишками — и Гагариным тоже — как склады оружия.

По правде говоря, в описании Толкалина послевоенный 
Гжатск напоминает русскую версию Дикого Запада. Здесь у 
каждого мужчины есть оружие, а мальчишки играют в войну с 
настоящими, заряженными боевыми патронами пистолетами. 
«В войну играли — улица на улицу, мы в наших окопах, а они — 
в своих. У нас у Петрова был “Дегтярев”. Ходили в атаку. Как 
дашь — не в людей, конечно, поверху, трассирующими, — цепь 
залегала. Ну и немецкие гранаты, толкушки бросали, они же 
такие, для атаки, метров на 25, не поражают — бросишь куда- 
нибудь...» (5).

Вообще, существует много свидетельств — и клушинских, 
и гжатских — того, что Гагарин в детстве постоянно имел дело 
с неразорвавшимися снарядами. У самых разных мемуаристов 
повторяется одна и та же мизансцена: он сидит верхом на сна­
ряде и лупит по нему молотком, пытаясь снять взрыватель и
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добраться до пороха. Не будет натяжкой заметить, что, оче­
видно, эксперименты с неразорвавшимися снарядами в детст­
ве способствуют тому, что в молодости человек без видимых 
проблем поднимается на лифте на верхушку заправленной 
тоннами горючего космической ракеты.

Общее впечатление от знакомства с толкалинской книгой 
и другими источниками можно резюмировать так: Гагарин рад 
был переехать из деревни в город, поменять крестьянскую 
атмосферу на мещанско-рабочую. Гжатск был для Гагарина 
комфортной средой, которая могла удовлетворить самые раз­
ные его запросы. Тем удивительнее: ни с того ни с сего Гагарин 
решает, не доучившись в семилетке, бросить школу после ше­
стого класса и уехать в московскую «ремеслуху». Это неожи­
данное решение дает повод подозревать, не было ли оно след­
ствием некоего не известного биографам происшествия: не 
совершил ли Гагарин нечто такое, из-за чего ему пришлось 
спешно эвакуироваться из Гжатска?

Нет смысла утаивать — такие вещи лучше проговаривать: 
краем уха, с чужих слов, автор слышал, что молодой Гагарин 
якобы принимал участие в чем-то вроде ограбления магазина: 
это называлось «надломить ларек» — и якобы именно чтобы 
избежать наказания, он покинул Гжатск. Беседы с гагарин­
скими знакомыми показывают, что все эти слухи следует ква­
лифицировать как беспочвенные; во всяком случае, у нас нет 
ни одного свидетельства, позволяющего всерьез принять эту 
версию. Если Гагарин в самом деле вынужден был сорваться в 
Москву, чтобы не угодить под арест, — почему в дальнейшем 
он не избегал Гжатска и всегда приезжал туда на каникулы? 
Затем, Гагарин уехал в Москву вовсе не «вдруг» — а лишь со 
второй попытки (об этом ниже). И самое главное — у него бы­
ли поводы, гораздо более прозаичные, для того, чтобы уйти из 
школы раньше, чем следует.

«Семья Гагарина, потерявшая в войну всё, жила в первые 
послевоенные годы бедно. Не было ни хорошей обстановки, 
ни приличной одежды. Отцу с больными ногами приходилось 
работать плотником. На матери лежал огород и работа по до­
му. В то время была (любопытная деталь. — Л. Д.) введена 
плата за обучение в 8—10-х классах и в высших учебных заве­
дениях. И Юра задумал сам пробивать себе дорогу в жизни» 
(15). Толкалин также категорически отрицает «криминальную 
версию» — не тот характер — и подтверждает, что Гагарин был 
далеко не единственным из их класса, на кого давили отцы и 
требовали как можно скорее получать профессиональное об­
разование — рабочую то есть специальность. Сам он склонял
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Гагарина к тому, чтобы доучиться, — но на того не подейство­
вали дружеские увещевания. «Он увидел: этот ушел, тот ушел, 
Петров ушел, Васильев, полкласса ушло, я могу перечис­
лить...»

В седьмом классе учатся тринадцатилетние дети, а Юра 
Гагарин был пятнадцатилетним юношей; возраст, когда спо­
собные к самоанализу и ориентированные на большую карье­
ру молодые люди уже становятся главными героями романов. 
И если уж не «Красное и черное», то «Пятнадцатилетнего ка­
питана» Гагарин читал к тому времени наверняка.

Летом 1949-го Гагарины начинают готовить экспедицию на 
восток — в Москву.



Глава третья
ГАГАРИН И ОГНЕННЫЕ СПЕЦИАЛЬНОСТИ

Разумеется, гагаринское ПТУ теперь называется «лицей», 
так что еще через 50 лет фраза «Гагарин, как и Пушкин, учил­
ся в лицее» наверняка не будет казаться такой нелепой, как 
сейчас. Так же эволюционирует и понятие «черт знает где»: в 
1949-м Люберцы для москвича, живущего в центре, были то 
же самое, что Камчатка, сейчас это город, граница которого с 
Москвой — условность; скоро мы и вовсе перестанем пони­
мать, почему биографы говорят, что Гагарин уехал из Гжатска 
учиться в Люберцы, а не — попросту — в Москву.

Если цены на квадратный метр жилья как-то отражают 
рейтинг благополучия районов, то Люберцы — промышлен­
ный пригород на востоке Москвы, который в конце 1980-х 
благодаря субкультуре «люберов» пользовался едва ли не са­
мой зловещей репутацией в стране, — не самое уютное место 
на свете.

В 1949 году Люберцы представляли собой железнодорож­
ную станцию и россыпь рабочих поселков вокруг одного 
большого завода и множества маленьких. Жизнь была, как не­
трудно догадаться, не сахар. Карточки отменили в 1947-м, но 
провизия и товары по-прежнему в дефиците, промышлен­
ность только-только перестала работать на войну, и конверсия 
происходила медленно. Всюду были «толкучки», где дороже 
всего стоил трофейный ширпотреб. Огромное количество ин­
валидов и нищих, часто одновременно.

Люберецкий краевед так описывает тогдашний центр горо­
да — привокзальную площадь с распивочным заведением «Го­
лубой Дунай», где собирались молодые ветераны войны. «Ра­
бочие с ГЛЗ (государственный люберецкий завод) приносили 
для продажи дрова (обрезки досок и чурбачки). Целый ряд 
торговок предлагали “кофе” (из желудей) и “какао” (из шелу­
хи от очистки зерен). Бабушки варили дома “питье”. Залива­
ли в утепленные чайники и приносили на площадь. Зазывали 
покупателей: “Кому горячий кофий!”, “Покупайте сладкая
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какава!” Тут же можно было купить вареную картошку с укро­
пом, лепешки. Девчонки и мальчишки жевали жмых (остатки 
семян масличных растений после выжимания из них масла), 
чаще из подсолнечника» (3).

После 1991 года малопрестижные профтехучилища часто 
выдавливали на окраины городов, однако Люберцы — исклю­
чение: лицей, приятное глазу здание казенной архитектуры, 
стоит посреди здешней хай-стрит, Октябрьского проспек­
та, — на случай если вы соберетесь туда — справа от большо­
го, напоминающего мексиканскую гасиенду, Макдоналдса; 
примерно на месте его парковки находилось общежитие ре­
месленного училища при заводе сельскохозяйственных ма­
шин имени Ухтомского.

Вымощенную площадку перед зданием лицея украшает 
постамент со скульптурой Гагарина. Судя по некоторой разба­
лансированное™ членов, космонавт изображен в состоянии 
не то невесомости, не то эйфории от успеха советской косми­
ческой программы. Между пьедесталом и ногами — шар и не­
кая железная лента, наверное, «орбита». Памятник несколько 
лубочный, кто-то даже мог бы назвать его китчевым, однако 
это тот случай, когда примитивистская форма удачно отража­
ет не «психологию» и «внутренний мир» персонажа, а коллек­
тивные представления о нем: над Люберцами парит трога­
тельный человек будущего, ставший со временем добрым 
духом города, гением места. В 2010 году англичане, планируя 
праздновать пятидесятилетие первого полета в Лондоне, ку­
пили право сделать копию именно с этого памятника.

«Летом 1949 года Юрий окончил шестой класс. Ничего ра­
достного в этом окончании не было. Беззаботные школьные 
годы прерывались почти на половине. Он все больше пони­
мал, что не суждено уже будет ему первого сентября пойти в 
седьмой класс и сесть за парту... Семья Гагариных бедствовала. 
Деревенский домик, который в Клушине разобрали, а на ок­
раине Гжатска поставили своими силами, состоял из кухни и 
двух тесных комнат; вторая была скорее боковушкой, чем от­
дельным помещением. А жило здесь восемь душ. Вернулись 
под родительский кров Валентин и Зоя. Зоя вышла замуж и 
родила дочь Тамару. Заработки у взрослых членов семьи были 
мизерными. Отец плотничал по найму в окрестных колхозах, 
часто с ним вместе надолго уходил и зять. Валентин работал 
монтером, но сорвался со столба и долго лежал в больнице с 
угрозой ампутации ноги» (2). Тот же источник утверждает, что 
это отец, по сути, вытолкнул Гагарина в Москву: «И Юре по­
сле шестого класса твердил: иди да иди в ремесленное» (10). В 
конце концов многие бросали школу сразу после четвертого
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класса — обязательным тогда в СССР было лишь четырехлет­
нее начальное образование; дальше всё решали родители.

Так или иначе, летом 1949-го Юрий — очень странно, что 
без предварительного письма или телеграммы — «прикатил к 
нам в Москву с деревянным сундучком в руках» (11). К кому 
«к нам»? «Зацепка у меня была насчет Москвы. Там жил брат 
отца — Савелий Иванович, работавший в строительной кон­
торе» (8). Разумеется, это было рискованно — рассчитывать 
на жилплощадь и тем более помощь родственников. По-види- 
мому, Гагарины надеялись на возможности дяди Саве­
лия — который не то «работал на заводе имени Войкова» (14), 
не то был директором завода «Красный радиатор» (12). Хотя 
дочь дяди Савелия скромничает — «работал в строительной 
конторе, заработки маленькие» (11); возможно, «Красный ра­
диатор» возник в сознании Валентина Гагарина потому, что 
адрес дяди был 2-я Радиаторская улица, дом 2, квартира 4 
(слишком много радиаторов для одного эпизода).

Так или иначе, встретили Юрия хорошо, сводили в Третья­
ковку и в цирк (11) — «показывали столицу со всеми ее кра­
сотами» (8), однако когда стали выяснять, куда поступать, 
оказалось, что «сделать уже ничего невозможно: в Москве эк­
замены повсюду прошли» (10).

«Но он не может снова вернуться в Гжатск! — горестным 
шепотом сказала жена» (10).

Почему не может? Темная история.
Тут и возникли эти самые Люберцы:
«— Тогда остается ремесленное училище в Люберцах» (10).
«А затем я отвезла его в Люберцы...» (11).

По правде говоря, весь этот эпизод не выдерживает ника­
кой критики: свалился как снег на голову, неделю развлека­
лись, потом спохватились, прослезились, но вспомнили про 
Люберцы — и утешились; Гагарины ведут себя так, словно 
они персонажи «Семейки Адамсов», очень странно.

Есть, однако, альтернативная версия лета 1949-го — кото­
рая изложена никак не засвеченным в «Дороге в космос» — и 
поэтому мало известным каноническим биографам — двою­
родным братом Гагарина по материнской линии Владимиром 
Дюковым, который и тогда жил, и теперь живет в Клязьме. Он 
утверждает, что летом 1949-го Юрий приехал к ним в Клязьму 
с братом Валентином: «Тот привез младшего устраивать в сто­
лице в ремесленное училище. Но Юру не приняли. Уехали 
братья домой ни с чем. Юра пошел в 7-й класс в Гжатске. А в 
последних числах сентября родной брат отца Алексея Ивано­
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вича, живший в Москве, прислал телеграмму: “Срочно приво­
зи Юру!” В Люберецком ремесленном училище № 10 при за­
воде сельхозмашин им. Ухтомского был недобор, и Юрин дя­
дя уговорил директора принять племянника с условием: 
паренек пойдет в 7-й класс школы рабочей молодежи» (5).

Эта версия гораздо более понятная. Летом, в июне, Гагарин 
со старшим братом Валентином приезжает поступать в Москву. 
Его никуда не берут — скорее всего потому, что у него законче­
но всего шесть классов, а берут после седьмого. Раз уж выбра­
лись из дома, братья заезжают в Клязьму к родственникам — а 
потом возвращаются в Гжатск, не в самом лучшем, надо пола­
гать, настроении. Но затем появляется информация о том, что 
в Люберцах могут взять и с шестью классами — Гагарин срочно 
срывается с места, мчится в мир радиаторов — там его подхва­
тывает двоюродная сестра Антонина — и таки поступает. Под­
тверждается и датировка — в «Поименной книге ремесленного 
училища № 10», выписка из которой экспонируется в Любе­
рецком музее, написано, что Гагарин зачислен в училище со­
гласно приказу № 140 от 30 сентября 1949 года. Все правильно: 
«в последних числах сентября прислал телеграмму».

Получается, правда, что Гагарин закрепился в Москве со 
второй попытки; эта информация показалась неуместной ав­
торам официальной биографии — и они подправили даты 
своему подопечному.

«Шел август 1949 года. Люберецкое ремесленное училище 
№ 10 осаждали толпы подростков, съехавшиеся из Подмоско­
вья, Смоленской, Калужской и других близлежащих облас­
тей» (4). Осаждали; однако, надо сказать, любви с первого 
взгляда не возникло ни с той стороны, ни с другой. «Юра по­
казался мне поначалу, — рассказывал он <завуч ремесленного 
училища>, — слишком хлипким, тщедушным. А вакансия ос­
тавалась единственно в литейную группу, где дым, пыль, 
огонь, тяжести... Вроде бы ему не по силам. Да и образование 
недостаточное: шесть классов» (10). Гагарин, со своей сторо­
ны, также не горел желанием посвящать два года обучения 
странной специальности, с которой не понимал, что ему де­
лать дальше; если уж на то пошло, он «рассчитывал выучиться 
на токаря» (4), ну или хотя бы на слесаря, «но учеба на этих от­
делениях, как говорится, не светила» (4).

Директора уболтала Антонина; самого Гагарина — дирек­
тор училища Иван Степанович Тихонов, «фронтовик, офи­
цер, очень авторитетный среди нас, подростков, человек, — 
вспоминает Т. А. Чугунов. — Ребятки, говорит, на эти специ­
альности мы вас принять никак не можем, у вас же всего по 
шесть классов образования. Поступайте на литейщиков-фор-
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мовщиков, туда возьмем. Мы, конечно, начали протестовать: 
мол, такие специальности-то не знаем, не нужны они нам. Ди­
ректор поглядел на нас внимательно и спрашивает: “В Моск­
ве памятники стоят, видели? Так это же формовщики и литей­
щики их отливали. Огненные специальности, очень нужные, 
и вы будете ими владеть!” И мы согласились» (13).

Небольшое свидетельство о процедуре приема оставил од­
нокурсник Гагарина Юрий Колыванов. Рукопись хранится в 
музее Люберецкого лицея № 10 в папке с не сулящим ничего 
хорошего названием: «Начало пути». «Ребят вызывали по спи­
ску. Они выходили и останавливались напротив комиссии за 
столом. В комиссии зачитывали их заявления с просьбой о 
приеме, справки об образовании и принималось решение о 
зачислении в группу. Выбор специальностей был невелик, то­
кари, электрики, слесари и формовщики-литейщики. Вскоре 
мы, поступающие, поняли принцип распределения по спе­
циальностям, которым руководствовалась комиссия, — это 
образование и физические данные поступающих. Ребят с се­
милетним образованием распределяли в группы токарей и 
электриков, а тех, кто был с начальным образованием, — в 
группы слесарей и формовщиков-литейщиков, последних 
подбирали еще и по физическим параметрам.

...В конце работы приемной комиссии слово было предо­
ставлено старшему мастеру училища. Он сообщил присутст­
вующим в зале родителям тех ребят, которых приняли в груп­
пы токарей и слесарей, что на всех в училище не хватает 
штангенциркулей, и показал его. В то время этот прибор мож­
но было купить на рынках-толкучках».

В тот момент, когда Гагарина со скрипом принимали в са­
мую непрестижную группу во всем училище, мало кто пони­
мал, до какой степени существенным окажется для города ре­
шение человека, отвечавшего за работу с абитуриентами. 
Двоюродная сестра Антонина потерпела неудачу в попытках 
уговорить завуча — не в смысле чтобы натянуть экзаменаци­
онную отметку до троечки (Гагарин все вступительные сдал на 
«отлично»), а чтобы дали общежитие. Ей было ясно сказа­
но — идите ищите съемную квартиру, мест в общежитии нет.

«Попробуйте устроиться у местных жителей. В прошлом 
году наши ученики снимали там углы. Антонина и Юрий пе­
решли железнодорожную линию, постучались в самый пер­
вый дом. Открыла старуха. Да, конечно, у нее жил ремеслен­
ник. И занимался тут, и спал. Тихий прилежный постоялец 
(она испытующе скользнула глазами по пришедшим). У нее 
очень хорошие условия, почти что отдельная комната. Берет 
недорого: всего двадцать пять рублей в месяц. “Почти отдель­
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ная комната” оказалась тесным чуланом без окна, отгорожен­
ным грязной ситцевой занавеской. В чулан вмещались только 
раскладные козлы с соломенным тюфяком да больничная 
тумбочка, заменявшая и стол, и шкаф. Лампочка малого нака­
ла болталась на шнуре. Антонина оглядела этот затхлый заку­
ток и за руку вывела брата на вольный воздух. После несколь­
ких неудачных попыток они вернулись в училище. Третий раз 
за день Антонина постучалась к завучу.

— Ведь он не сможет платить даже одного рубля, поймите. 
Как-нибудь, хоть в коридор, поставьте кровать.

— Некуда. Не могу!
— Тогда... все равно зачисляйте! Будет у меня в Москве 

жить» (10).
По косвенным намекам в книжке Л. Обуховой «Любимец 

века» можно, однако, догадаться, каким образом Гагарины всё 
же решили эту проблему. Антонина — с которой Обухова по­
дробно разговаривала, но, по-видимому, не всё могла прямо 
написать, поэтому изъяснялась экивоками — просто разжало­
била завуча Горинштейна, задействовав свое женское обаяние. 
Так или иначе, весы склонились на правильную сторону — Го- 
ринштейн отошел на заранее подготовленные позиции и на­
шел лишнее койко-место. Так что теперь, обнаружив на гербе 
Люберец взмывающую в космические дали ракету, мы не ду­
маем, что это ошибка и герб принадлежит, допустим, Звездно­
му городку или Королеву. Нет, именно Люберцам: и ракета по­
тому — что сюда взяли учиться Гагарина.

Свидетельства о двух люберецких годах в жизни Гагарина 
скудны и неразнообразны. Нам не известен ни один мемуа­
рист, который сообщил бы об этом периоде что-нибудь не то 
что пикантное, а хотя бы не слишком пресное. Фактическим 
монополистом в этой сфере является один человек, Тимофей 
Андреевич Чугунов, который учился с Гагариным в одной 
группе и в Люберцах, и в Саратове (правда, в Саратове всего 
год: его забрали в армию). Как и Гагарин, этот достойный 
джентльмен был в оккупации, поступил в «ремесло» после 
6-го класса — и затем доучивался (опять же с другом Юрой) 
за 7-й класс в вечерней школе. Он автор расплывчато озаглав­
ленных мемуаров «С юности на всю жизнь». И тогда как все 
остальные их одногруппники по ремесленному либо умерли, 
либо используют технологию «стеле»* и никак не проявляют­
ся на радарах, Тимофей Андреевич, напротив, жив, здравству­
ет и не делает вид, что автор книги о его однокашнике для се­

* Технология, позволяющая летательному аппарату оставаться неви­
димым для радаров противника. — Прим. ред.
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рии «ЖЗЛ» — всего лишь еще одно докучливое насекомое, 
бьющееся к нему в окно.

Как часто бывает в мире, у всех этих удачных обстоятельств 
обнаруживается оборотная сторона. Чугунов, ставший-таки 
профессиональным литейщиком, в 1960—1970-х сам работал 
на Урале директором училища, похожего на люберецкое, по­
этому склонен педалировать «воспитательный момент» — и не 
акцентировать какие-либо «темные стороны» гагаринской 
личности — ну или, по крайней мере, какие-то любопытные 
эпизоды, которые, несомненно, должны были случаться, учи­
тывая тогдашний возраст героя этой книги и его склонность 
к авантюрным поступкам. Нет: «мы чувствовали ответствен­
ность, стремление учиться, получить специальность и побыс­
трее начать работать». Ясно. А было ли что-то «такое»? (Автор 
вопроса при помощи интонации дает понять, что в идеале ему 
бы хотелось услышать о причастности юного Гагарина к серии 
ритуальных убийств.) «Наша лично группа — таких никаких 
нарушений не было. Приключений особых не было».

«Юра очень любил цветы... поливал цветы и вытирал пыль 
с горшков. Рассказывал, что у них дома в Гжатске всегда было 
много цветов» (4). «Был очень способным парнем. Учился ис­
ключительно на пятерки, а на экзаменах всегда помогал более 
слабым товарищам» (4), инициировал культпоходы в зоопарк 
(«На волков и лис обратили особое внимание» (4)), в Горки 
Ленинские, в парк Сокольники на встречу с турецким поэтом 
Назымом Хикметом, Пушкинский музей, театры; Тимофей 
Андреевич неисчерпаемый кладезь сведений.

Были ли у него какие-то способности, о которых никто не 
знает? Может быть, он показывал фокусы, курил сигары, 
умел шевелить ушами? Нет, не курил; а что же? всё то же: фо­
тографировал и играл в духовом оркестре. «Другой раз такую 
шуточку сотворит с этой трубой!» Многообещающая пауза. 
«Как начнет реветь — все смеются и закрывают уши от его ду­
дения».

Какое-то юношеское прозвище? (В одном из воспоминаний 
приведено подозрительное свидетельство о том, что «в шутку 
прозвали друзья Юрия “Гусь-гагара”» — подозрительное по­
тому, что фамилия мемуариста — тоже Гусев(9).) «Да нет. Для 
девочек он был “Юрочка” — настолько он привлекательный 
был, настолько добрый, никогда никого не обидит; улыбка, 
сам весь как мяч-попрыгун. У него очень память хорошая 
была, все схватывал на лету. Знал наизусть много стихотво­
рений. В литейной группе ни одной девочки не было, но в 
других были — мы вечера проводили, танцы, кружки вся­
кие» (1).
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Гагарин в люберецком лицее — определяющий простран­
ство элемент внутреннего убранства; цветные панно, бюсты, 
еще панно — что объяснимо: вам не нужно нанимать допол­
нительных вербовщиков, когда у вас есть выпускник, по кото­
рому ясно, что, если вы хотите попасть на обложку журнала 
«Тайм», вам вовсе не обязательно проводить юность в местах 
вроде Итона. Кстати, именно в Люберцах — а вовсе не в Сара­
тове, как считается, — фамилия Гагарина впервые попала в га­
зеты. Гагарину доведется оказываться много на каких облож­
ках, о нем будут писать на первых полосах «Нью-Йорк тайме», 
«Дейли телеграф» и «Фигаро» — но первой им заинтересова­
лась «Заводская правда», многотиражка завода имени Ухтом­
ского. 6 июня 1951 года здесь опубликована заметка М. Гурье­
вой «Экзамены в заводской школе рабочей молодежи». Она 
выполнена в лаконичной манере, напоминающей твиттер-по- 
слания президента Медведева. «В 7-м классе сдают экзамены 
32 учащихся. Все они хорошо написали изложение и выпол­
нили письменную работу по алгебре. Первыми до установлен­
ного времени сдали работы по алгебре Гагарин, Чугунов, Чер- 
ножуков, Золотов, Напольская и другие. По этим предметам и 
по геометрии они получили “пятерки”».

Среди прочих меморабилий* в музее демонстрируется ре­
альная парта, за которой сидел Гагарин. Деревянная конструк­
ция выглядит убедительно; было бы здорово, если бы на ней 
оказалось еще вырезано что-нибудь, что позволило бы полу­
чить ответы на вопросы, которые роятся в голове у любого би­
ографа: секс, конфликты, происхождение капитала — что там 
происходило в голове пятнадцатилетнего Гагарина, угодивше­
го в чужую, наверняка враждебную, небезопасную среду? Но 
нет, приходится зачехлить лупу не солоно хлебавши.

Как он вообще смог выжить в этом криминальном аду, на 
окраине послевоенного мегаполиса? Да нет же; Чугунов, 
учившийся с Гагариным и в люберецком ремесленном, и в са­
ратовском индустриальном, утверждает, что в Люберцах было 
даже «поспокойнее» — и вообще склонен описывать училище 
как своего рода тихую гавань. Хорошие преподаватели, забота 
государства («были на полном государственном обеспечении: 
нас учили бесплатно, одели в красивую форму молодого рабо­
чего, предоставили места в общежитии, в столовой вкусно 
кормили три раза в день, а нам, литейщикам, дополнительно 
выдавали ежедневно 15—20 граммов сливочного масла и по 
стакану молока» (4)). Общежитие было одноэтажным, барач­
ного типа, домом, где квартировали и учащиеся, и преподава­

* Памятных предметов. — Прим. ред.
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тели. В комнатах жили по 15—16 человек; кровати обычные, 
пружинные, не двухъярусные; матрацы набиты морской тра­
вой; стол, табуретки, тумбочки. Это откровенничает Т. А. Чу­
гунов; Л. Обухова, с чьих-то еще слов, сообщает и другие по­
дробности: комната здесь часто шла на комнату, а группы 
«превращались в ватаги» (2). «И в первый же год было у них 
генеральное сражение с парнями по второму году обучения. 
Второгодники хотели главенствовать и добивались этого ме­
тодами откровенного насилия: они становились цепью в уз­
ком проходе и ловкими движениями срывали пояса у нович­
ков. Пояса были на защелке под крупной металлической 
бляхой; раздавался быстрый лязгающий звук — и противник 
оказывался распояской, в виде, абсолютно унизительном для 
мужского достоинства!» (2). И вообще, «случалось всякое, 
особенно в первый год. Даже скоропалительная “забастовка” 
из-за невыданных спецовок. Заупрямившиеся ребята решили 
не выходить из спальни и для этого... залезли под кровати» (2).

«Всем учащимся выдали шинели, девушкам коричневые 
платья из полушерсти. Обедать ходили группами в столовую 
соседнего весового завода. После голодных лет войны каша с 
маслом, мясные щи казались <...> царской едой» (6). Да, все 
это несколько напоминает антураж викторианского работно­
го дома из «Джейн Эйр», но, с другой стороны, то был мир, где 
дефицит товаров первой необходимости компенсировался го­
сударственной поддержкой, а суровость условий и ранний от­
рыв от родительской заботы — коллективизмом: если ты дет­
домовский сирота — а таких в их группе было двое — то все 
демонстрировали тебе сочувствие и старались как-то тебя 
обогреть; когда кто-то ездил к родственникам и привозил 
продукты — сирот кормили в первую очередь (1); если ты за­
болевал малярией и денег на лекарства не было, то можно бы­
ло рассчитывать на то, что приятели укроют тебя всеми свои­
ми матрацами, а сами пока будут спать на голых досках (7).

Сам Чугунов, правда, говорит, что, возможно, необъекти­
вен: всё ведь относительно, смотря с чем сравнивать. Для не­
го — после войны, когда немцы пытались угнать его с мате­
рью в Германию, — да, люберецкое училище казалось очень и 
очень спокойным местом. Надо полагать, для Гагарина — под­
ростка, все имущество которого было кепка, китель со знач­
ком за спортивные отличия, часы-луковица и подержанный 
фотоаппарат «Любитель», — тоже.

У Обуховой есть история о том, как однажды, получив на 
руки заработанные деньги, молодые литейщики отправились 
на Перовский рынок «покупать чемоданы». Чемоданы? «Нам 
ведь выдавали обмундирование, и хотелось держать его в по­
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рядке. Рынок был огромный, шумный, мы в нем чуть не поте­
рялись, но чемоданы купили: большие, неуклюжие, фанер­
ные. Изнутри оклеили их картинками — и остались очень до­
вольны» (2).

Что это за чемоданы с Перовского рынка? Оказывает­
ся — Тимофей Андреевич оживляется — у этого случая была 
предыстория. «Родители нашего одногруппника Миши Седо­
ва купили ему там костюм — который им упаковали. Уже в 
Люберцах, когда развернули, выяснилось, что костюм подме­
нили ворохом тряпок. Юра Гагарин и мы возмутились — и по­
ехали на рынок искать обманщиков. Никого не нашли — но 
зато сами сделали некоторые приобретения». Чугунов — во­
енный китель, Гагарин — фанерный чемодан. Какими именно 
картинками имел обыкновение обклеивать Гагарин свою ме­
бель с внутренней стороны, Чугунов не помнит.

Что касается преступности — опасно ли было перемещать­
ся по улицам с модным чемоданом? — то Чугунову вспомина­
ется, скорее, как они ходили на дежурства вместе с милицией, 
которая использовала подростков из ремесленного в качестве 
кого-то вроде юных дружинников; «ходили с удовольствием».

Анна Тимофеевна, часто навещавшая сына в первые меся­
цы (14), понимала ведь, что ремесленное училище при заво­
де — училище, где даже при дефиците учебных мест в сентяб­
ре оказывается недобор, — не самое благополучное место на 
свете, — не знала, разумеется, что им еще повезло. В середине 
нулевых годов среда деградирует даже по сравнению с после­
военными годами: здесь будет убит директор училища.

Повезло и с товарищами, из которых общеизвестны Алек­
сандр Петушков и Чугунов, но был и еще один важный чело­
век, от которого Гагарин, по словам Чугунова, много взял — 
«и как спортсмен, и как человек». Виктор Лыков, тоже учив­
шийся в их группе, был «отличный спортсмен». «Юра с зави­
стью смотрел на его красивую спортивную фигуру, они подру­
жились и вместе стали заниматься спортом. Между Виктором 
и Юрой шла “борьба” на спортивных снарядах. К концу 1949 
года Гагарин начал крутить солнце на турнике». Лыков больше 
занимался спортом, чем учебой; Гагарин — и тем и тем. Вмес­
те с Чугуновым и Петушковым, которые тоже пообещали, что 
закончат 7-й класс в вечерней школе, они поступили, уже в
1950-м, в школу рабочей молодежи. «Решили, вот получим 
среднее образование и втроем поступим в институт» (4).

Любопытное свидетельство, касающееся этого периода, 
удалось записать корреспондентке газеты «Люберецкая пано­
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рама» Т. Савиной, которая обнаружила одноклассницу Гага­
рина по школе рабочей молодежи Веру Фетисову:

«Школа размещалась в подвале цеха ГЛЗ (как назывался 
завод в народе), где производились моторы, неподалеку от его 
2-й проходной. В этой вечерней школе было несколько клас­
сов, где обучались не только молодые заводчане и учащиеся 
ремесленного училища, но и работники других предприятий 
города. Юрий Гагарин выделялся среди 20 учеников в классе 
своим очень серьезным отношением к учебе и самостоятель­
ностью. Особенно любил литературу, физику, математику, был 
редактором классной стенгазеты. Среднего роста, улыбчивый, 
всегда подтянутый и аккуратный, он, в пример многим, ходил 
в тщательно отутюженных брюках, начищенных ботинках. И 
даже привычная форма учащегося ремесленного училища, где 
он учился одновременно со школой, выглядела на нем как 
элегантный костюм. По выходным ходили в заводской клуб 
на танцы, играли в волейбол, готовились к экзаменам на три­
бунах стадиона “Торпедо”, если там не было соревнований, 
влюблялись.

Юре Гагарину нравилась одноклассница Лида Тимчен­
ко, красивая девушка среднего роста с пышными темными во­
лосами. Он ухаживал за ней, уговаривал продолжать учебу в 
техникуме. Лида работала в табельной деревоотделочного це­
ха. Позднее она вышла замуж за пожарного и уехала куда-то к 
нему на родину...» (6). (Чугунов тоже припоминает: «В клас­
се — в школе рабочей молодежи — было много девочек. Лида 
Тимченко — единственная девушка, которая нравилась ему. 
Она работала на заводе. Симпатия была» (1).)

Еще в музее есть черная — в пандан к парте — форменная 
фуражка Гагарина, переданная для экспонирования матерью. 
Странное обилие черного цвета наводит на мысль о каком- 
нибудь колледже гробовщиков, однако для дизайнеров 1940-х 
черный, по-видимому, ассоциировался не столько с трауром, 
сколько с элегантностью — в той степени, в какой следует 
быть элегантными квалифицированным советским рабочим.

Училище было, по существу, юношеским колледжем при 
заводе сельскохозяйственных машин имени Ухтомского. Лю­
бопытно, что до революции завод принадлежал американско­
му гражданину, назывался, соответственно, «Нью-Йорк» — и, 
если википедия не врет хотя бы на этот раз, был одним из 
крупнейших машиностроительных предприятий в Европе.

Что значит литейщик-формовщик, специальность Гагарина?
Принадлежащее сямому Гагарину (в «Дороге в космос»)
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описание того, чем занимаются литейщики, производит впе­
чатление энигматического: «Мы делаем формы, ставим стерж­
ни, накрываем верхнюю опоку и ставим на конвейер». Ничего, 
кроме глупого вопроса «И что?», в голову не приходит.

В музее демонстрируется длинная, метра под два, металли­
ческая кочерга, к которой приварено нечто вроде металличес­
кого же ковшика, — предмет, который, пожалуй, мог бы по­
служить иллюстрацией к старой итальянской пословице 
«садишься есть с дьяволом — запасайся длинной ложкой»; это 
инструмент литейщика — по-видимому, чтобы зачерпывать в 
вагранке расплавленный чугун и переливать его в форму для 
заливки.

Вообще, когда говорят, что Гагарин был рабочим-литей- 
щиком, услужливое воображение моментально помещает его 
с этой самой кочергой куда-то вроде гигантского мартенов­
ского цеха, суетящимся вокруг домны, среди других сталеваров 
или по крайней мере просто металлургов (в духе любимого га­
гаринского соцреалистического романа В. Попова «Сталь и 
шлак»). Судя по всему, Гагарин-литейщик — в Люберцах по 
крайней мере — специализировался именно по чугуну, то есть 
он не был сталеваром и к мартеновским печам отношения не 
имел, а работал с вагранкой, не слишком большой печью с от­
носительно небольшими температурами плавления. Прокон­
сультироваться относительно терминологии и технических 
деталей процесса проще в Гугле, чем в люберецком учили­
ще — там теперь можно стать квалифицированным поваром 
или автослесарем, а вот если вы хотите «отлить лучший мир» 
(именно это пожелали Гагарину в Англии его тамошние кол­
леги по первой специальности), то ехать придется куда-то по­
дальше: на литейщиков здесь уже давно не учат.

В общем, сколько можно понять, основной практикой на­
чинающих литейщиков был отлив первичных металлических 
болванок, которые затем другие рабочие — токари, фрезе­
ровщики — обтачивали на станках таким образом, что из них 
получались детали машин нужной формы. Модели для литья 
изготавливались вручную, вручную же — при помощи тяже­
лой трамбовки — уплотнялась формовочная земля; хилым и 
неуклюжим на такой работе делать нечего; ну и расти есть ку­
да: набравшись опыта, можно было отливать готовые дета­
ли — шкивы, сложные шестерни, лопасти для лодок, а затем 
и... Теоретически, Гагарин смог бы сам отлить памятник пер­
вому космонавту, украшающий площадку перед лицеем № 10.

До этого, впрочем, не дошло, однако на втором году обуче­
ния группа Гагарина и Чугунова проходила практику на неко­
ем заводе (адрес которого, к сожалению, не удержался в памя­
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ти Тимофея Андреевича: где-то в Подмосковье). В маленьком 
литейном цеху молодые люди должны были произвести в выс­
шей степени ответственное «архитектурное литье для украше­
ния новых зданий Московского государственного универси­
тета»: решетки ограды и некие «ажурные колпаки» {don't ask). 
«Формовочных машин здесь не было. Все работы выполня­
лись вручную». Ездить сюда пришлось несколько недель под­
ряд. В какой-то момент, вспоминает Чугунов, «в цех зашли 
представители от заказчика литья. <...> Один из представите­
лей университета пригласил нашу группу на экскурсию в их 
городок. Юра Гагарин сразу засиял своей доброй улыбкой и 
произнес довольно громко: “На экскурсии я люблю ездить, но 
лучше бы поучиться в этом университете. Жаль, что только в 
этом году заканчиваю семилетку, но уже поставил задачу по­
лучить среднее образование, а потом и высшее”» (4). (Очень 
гагаринская, кстати, отлично сочетающаяся с его доброжела­
тельной улыбкой, развернутая, демонстрирующая расположе­
ние к собеседнику, двухчленная речевая конструкция: «хоро­
шо, что А, но есть еще лучше Б»; в дальнейшем он очень часто 
будет пользоваться ею на своих пресс-конференциях.)

Не бог весть какая занимательная история про этот заво­
дик; однако в том факте, что Гагарин самолично выплавлял 
решетку для МГУ, можно при желании услышать символиче­
ские обертоны: будущий космонавт уже тогда делает решет­
ки — декоративные, что характерно — для своего государства.



Глава четвертая 
ГАГАРИН И СЕРЫЕ ЧУГУНЫ

МГУ, обнесенный гагаринскими решетками, стал ощутимо 
величественнее, чем раньше, однако никому так и не пришло 
в голову отблагодарить семнадцатилетнего литейщика, предо­
ставив ему возможность пройти курс обучения на каком-либо 
из факультетов. Жаль: стрелки часов неумолимо приближа­
лись к двенадцати, а никаких идей о том, как именно должна 
выглядеть его дальнейшая карьера, у Гагарина не было. Теоре­
тически, можно было сразу включить заднюю передачу и при­
ступить к работе на каком-либо гжатском предприятии, одна­
ко насмотревшийся на Москву Гагарин счел такой сценарий 
малоперспективным.

•Физрук, обративший внимание на его акробатические спо­
собности, посоветовал ему поступить в институт, где готовят 
преподавателей физкультуры. Л. Обухова утверждает, что Га­
гарин хотел попасть в физкультурный вуз города Риги (любо­
пытно, что если бы он зашел в дверь, любезно приоткрытую 
для него биографом, то учился бы там более-менее одновре­
менно с великим баскетбольным тренером Евгением Гомель­
ским — многообещающее совпадение, учитывая гагаринскую 
одержимость баскетболом). Мать, Анна Тимофеевна, настаи­
вает: то был Ленинград. Т. Чугунов уверен, что Гагарин поехал 
поступать в Мытищи, где якобы — смелое, но маловероятное 
предположение — находился филиал Ленинградского техни­
кума физической культуры.

Скорее всего, Гагарин, будучи юношей практичным и 
сметливым, просто сел в Люберцах на пригородный поезд и 
проехал несколько станций до Малаховки — где находился 
Московский областной техникум физической культуры. Так 
или иначе, куда-то ведь он сдавал экзамены, раз Б. Столярж — 
отдавший свой голос за мытищинскую версию — приводит их 
результаты: «Пробежал стометровку за 12,6 секунды, киломе­
тровую дистанцию преодолел за 2 минуты 46 секунд, прыгнул 
в длину на 5 метров 11 сантиметров, 26 раз отжался от земли,
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получил наивысшую оценку при выполнении специального 
гимнастического комплекса» (20)*.

Отчаянное сопротивление идее стать инструктором по 
фитнесу неожиданно оказал отец — Алексей Иванович. Узнав 
из письма о намерениях сына, он «помрачнел» и задал доволь­
но резонный вопрос: «Что же это за работа — бегать?» — после 
чего потребовал от жены: «Ты ему напиши, Нюра, что мужчи­
не такое не к лицу». Та было заступилась за сына, но «муж 
уперся: “Напиши, Нюра. Если он в моем совете нуждается, 
слова моего ждет, так вот оно: я не согласен! Пусть бегает или 
там во что хочет играет, если останется свободное время от 
нужных дел”» (26).

Под «нужными делами» явно подразумевалась высокооп­
лачиваемая должность квалифицированного рабочего — и 
что тут было возразить?

Закоперщиками поездки в Саратов выступили Чугунов и 
Петушков — во всяком случае, они приписывают себе эту за­
слугу. Почему именно Саратов, а не та же Москва; где Любер­
цы, а где Саратов? Дело в том, что еще в 1949 году Гагарин уму­
дрился выбрать специальность, позволяющую прибиться к 
«нужным делам», — но крайне неудачную в плане возможно­
сти повысить свою профессиональную квалификацию.

Отсюда и Саратов — там был уникальный в своем роде тех­
никум, где готовили мастеров по литейному делу. Важным 
фактором было то, что саратовский индустриальный входил в 
ту же оргструктуру, что и люберецкое училище: «Трудовые ре­
зервы». «Резервы», напомним, были оригинальной, разрабо­
танной в СССР глубоко эшелонированной системой подго­
товки рабочих кадров, позволявшей молодежи не просто 
получить специальность, но и развиваться в профессиональ­
ном отношении: фабрично-заводское училище — ремесленное 
училище — техникум. (Именно такой — отлаженной и демо­
кратичной — системе образования после 1961 года завидова­
ли американцы и европейцы, с горечью осознавшие, что во 
многом именно благодаря ей Советский Союз смог выиграть 
битву за космос.) Да, опять отливки, опоки, вагранки — зато 
полное гособеспечение: жилье, униформа, питание.

В эпоху, когда нефть стоит 100 долларов за баррель и при 
этом государство всерьез подумывает отказаться от идеи пла­
тить студентам стипендии, это кажется невероятным, однако 
факт: нищее, пережившее шесть лет назад страшную войну

* Настораживает число 26 раз — как же можно с такими результатами 
стать тренером? Автор этих строк, отродясь не имевший по физкультуре 
ничего выше тройки, и тот в состоянии отжаться вдвое больше; нет, тут 
что-то не то.
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государство — в лице директора люберецкого училища — вы­
дало троим выпускникам-отличникам деньги на дорогу и да­
же прикомандировало к ним эскорт — воспитателя, чтобы тот 
поехал с подростками в Саратов и присмотрел за ними, мало 
ли что случится в дороге.

Несмотря на стелющийся за ним еще со времен Грибоедова 
шлейф убогой провинциальности, Саратов мог похвастаться 
далеко не заштатным индустриальным техникумом. Там дава­
ли среднее — формально, и очень хорошее — по сути, по лю­
бым меркам — образование. До революции заведение называ­
лось Александровским ремесленным училищем, и еще в конце 
XIX века здесь возникло собственное литейное производст­
во — плюс, на счастье Гагарина, соответствующий факультет. 
Учили там не просто на квалифицированного рабочего, а на 
литейщика-технолога, способного руководить литейным це­
хом на каком-либо предприятии — ну или, на худой конец, 
преподавать литейное дело в ремесленном училище, хоть в тех 
же Люберцах. Здесь была солидная учебная база — «лаборато­
рии, библиотека, кабинеты по различным специальностям» 
(1). В целом, со стороны Гагарина поездка в Саратов была ра­
зумным шагом — там можно было и развить полученные на­
выки, и получить новые знания, и не забрасывать спорт.

В пункт назначения подростки — кстати, вы знаете, что Га­
гарин — ровесник сэлинджеровского Холдена Колфилда? В
1951-м, во время публикации романа «Над пропастью во 
ржи», обоим по 17 лет; это к тому, чтб на самом деле могло 
быть в голове у Гагарина и чего мы никогда не увидим за все­
ми этими анкетными данными из серии «приехал», «посту­
пил», — прибыли 15 августа 1951 года. Им сразу выделили об­
щежитие, а наутро они пошли в приемную комиссию.

Директор А. Коваль, принявший их в кабинете, где «за 
стеклами шкафов были круглые манометры, квадратные ам­
перметры, стеклянная электрофорная машина и собрания со­
чинений Ленина и Сталина» (1), предложил отличникам, 
имевшим право быть зачисленными без экзаменов, в качестве 
теста отлить — вы не поверите — опять решетки, чугунные 
ажурные решетки, на этот раз для ГПКиО (Парка культуры и 
отдыха). Преподаватели и мастера «искренне удивлялись, гля­
дя на Гагарина: маленький, сноровистый и сильный, с отли­
тыми решетками челноком сновал» (19). «Ограда с этими ре­
шетками и поныне стоит в Саратове» (19). Но где конкретно в 
Саратове? И интересовался ли Гагарин, куда деваются утки, 
когда пруд в парке замерзает? Вряд ли кто-нибудь сможет от­
ветить на эти вопросы.

К моменту поступления относится и один из тех эпизодов

80



в жизни Гагарина, что заставляют поднять бровь: помимо за­
явления о приеме нужно было предоставить и автобиогра­
фию — и Гагарин ее предоставил, только вот там, где описы­
вались другие члены семьи, было упомянуто лишь о родителях 
и младшем брате Борисе, тогда как о Валентине и Зое не было 
сказано ни слова. Что это означало в 1951 году, догадаться не­
трудно: при побывавших в плену родственниках Гагарина мог­
ли не взять учиться. То был шаг не вполне благовидный, одна­
ко предусмотрительный.

Восемнадцатого августа, после окончания решеточной эпо­
пеи, Гагарину и его друзьям объявляют, что они зачислены — и 
моментально бросают на другой трудовой фронт: в колхоз в 200 
километрах от Саратова. Многие почитают Гагарина как свято­
го — но как поведет себя святой, если отправить его в 17 лет за 
200 километров от города помогать колхозницам вывозить 
хлеб на элеватор? Определенно, этот культ не всегда сообразу­
ется с его биографией.

В учебной группе, куда попали москвичи, было 35 чело­
век — все старше семнадцатилетних Гагарина, Чугунова и Пе­
тушкова; были и повоевавшие, были семейные; все, как и 
они, только что окончили ремесленные училища, все стреми­
лись получить более высокую квалификацию и практически 
все были иногородними, то есть квартировали в общежитии и, 
хорошо заметные на улице, представляли собой желанную до­
бычу для аборигенов.

Желанную — но не легкодоступную.
«Городские ребята пытались нас по одиночке ловить и по­

бить. Девочек наших кто-то обидел, парня ножом чуть не заре­
зали. И когда это случалось — весь техникум вставал на дыбы. 
Хулиганов находили даже в их домах. Вытаскивали — и лупили 
по-настоящему. Нас побаивались в Саратове. Да, и Гагарин в 
том числе» (6). «В Саратове и даже за его пределами индустри- 
ки славились драками. <...> когда начиналась драка где-то, из 
общежития выбегали все индустрики на выручку, в том числе и 
Гагарин. Если кто-то из них не придет, то ему не только не жить 
в общежитии, но и учиться в техникуме будет невозможным. 
Таков был неписаный закон среди них» (7). «Причем наши 
драки были целенаправленные: если мы знали, кто именно яв­
лялся обидчиком, то ему несдобровать... Помню один случай. 
Как-то раз нашего тронули, а тот, кто обидел парня, жил рядом 
с кинотеатром. И в кинотеатре было вот как: вход с улицы, а 
выход — на переулок. Мы, значит, зашли с выхода, вытащили 
забияку из дома — и там такое “заварилось”... Наших было че­
ловек 100, представьте! И “ихние” тоже подоспели... Пока не 
пришла милиция — очень “горячо” было у кинотеатра» (8).
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«Еще один похожий эпизод. В 1954 году у нас была драка, и 
было это, если память не изменяет, на праздновании 300-летия 
воссоединения Украины с Россией. На площадь Революции в 
Саратове (сейчас она называется по-другому) приехала машина, 
на которую установили фортепиано. Выступали артисты, пе­
ли — в общем, был праздничный день... А мы тогда гуляли груп­
пой: у нас была привычка ходить всем вместе — с одной сторо­
ны, нас боялись, с другой — мстили за то, что мы сильные. И вот 
на той площади разгорелась большая драка... <...> когда мы 
продвинулись дальше в толпу, то перевернули это несчастное 
пианино, потому что за ним прятались зачинщики драки... А 
одеты-то мы были в форму, такие вот внешне приличные ребя­
та... Все в шинелях, костюмах, сорочках... А “оружием” нашим 
был ремень с пряжкой — наматывали на руку — и вперед...» 
(2). Существует (5) «шуточная» — явно постановочная — фо­
тография, на которой Гагарин, коротко стриженный, в костю­
ме с чужого плеча и кепке, с агрессивно выпяченной нижней 
челюстью, держит какого-то типа за плечо и пытается ударить 
его ножом; тем убедительнее звучит заявление В. Порохни о 
том, что в ходе массовых побоищ «Юра в стороне не сто­
ял — если был клич, то он “срывался” вместе со всеми» (2).

Новоиспеченным «индустрикам» выдали бесплатный ком­
плект гражданской одежды (свитера, валенки, туфли с гало­
шами) и униформу — «красивую» черную фуражку, тужурку, 
темные брюки; Гагарин часто позировал фотографам в этом 
костюме супергероя. Их поставили на довольствие (питание 
было не слишком калорийным, однако это было настоящее 
бесплатное питание — что по тем временам то же самое, что 
сейчас открытый корпоративный счет в ресторане «Пушкинъ»: 
существенная привилегия), стали платить стипендию и выде­
лили общежитие — недалеко от техникума — на Мичурина, 
85. Опять одна комната казарменного типа, теперь уже на 30 
человек, опять много молодых мужчин, сконцентрированных 
в одном месте. «Не обходилось и без шалостей. Те, кто поздно 
возвращался домой и включал свет, могли быть разрисованы 
тушью, зашиты в постель, вынесены с кроватью в коридор, а 
то и покрутить “велосипед” — когда горящая бумага, встав­
ленная меж пальцев, давала о себе знать» (2). Как часто Гагари­
на зашивали в постель, мы не знаем, но факт, что ему не хва­
тало, конечно, ни просто одиночества, ни собственно 
пространства — места, где можно спокойно почитать и сде­
лать домашние задания. А между тем он «буквально глотал 
книгу за книгой: Диккенса, Гладкова, Толстого, Гюго, Федина, 
Лациса... Гагарина в техникуме знали все и, главное, уважали. 
Его неугомонная натура постоянно искала что-то новое. Об­
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щежитие он изучил от подвалов до чердака и крыши, которую 
нередко тоже использовали в качестве читального зала» (3).

Общежитие напоминало казарму — однако жизнь там бы­
ла вовсе не такая депрессивная, как армейская. Преподава­
тель химии Дзякович, узнавший, что студенты ходят в киноте­
атры слушать эстрадные концерты (раньше играли перед 
сеансами), притащил в общежитие патефон с пластинками, и 
«отныне каждый вечер в старинном общежитии играл пате­
фон и парни танцевали парами вальсы, танго и фокстроты. 
Случалось, Гагарин подыгрывал им на трубе, а порой и сам 
вальсировал с кем-нибудь из ребят» (3). Да-да, на трубе — Га­
гарин не бросил начатое в Люберцах музыкальное образова­
ние и три дня в неделю, на протяжении двух лет, добросовест­
но «дудел» в оркестре.

В «Дороге в космос» Гагарин рассказывает об особенностях 
учебного процесса в саратовском индустриальном с обстоя­
тельностью Джоан Ролинг, описывающей занятия в Хогварт- 
се; сегодня эти страницы не вызывают ничего, кроме присту­
пов зевоты, однако надо уяснить вот что.

Именно в Саратове Гагарин, до того увлекавшийся исклю­
чительно авиацией, узнает о российской традиции ракетной 
мысли — пока еще не о Королеве (сам Королев тем временем 
отрабатывает на стендах ракету Р-5; «будущая “космическая” 
Р-7 существовала еще только в чертежах», однако в отчете за 
1954 год Королев замечает, что «в настоящее время все более 
близким и реальным кажется создание искусственного спут­
ника Земли и ракетного корабля для полета человека на боль­
шие высоты и для исследования межпланетного пространст­
ва» (9)) и Цандере, а о кое-каких других ключевых фигурах. О 
Кибальчиче — террористе-динамитчике из «Народной воли», 
который умудрился не только сделать снаряды, которыми 
убили Александра И, но и, за несколько дней до казни, в 
тюрьме, разработать проект летательного аппарата на реак­
тивной тяге, способного совершать полеты в космос. О Яблоч­
кове — изобретателе и бизнесмене, который, по существу, дал 
Европе электрический свет — «Русский свет»; интересно, что, 
будучи масоном, Яблочков основал в Париже особую эмиг­
рантскую ложу с характерным названием «Космос» — знал ли 
Гагарин об этом? О Петре Лебедеве — русском ученом, кото­
рый, столкнувшись с «идеалистическим представлением о 
свете, открыл, что свет — это вещество, так как обладает мас­
сой и энергией и оказывает давление на другие вещества» (4).

По всем этим темам Гагарин — записавшийся в физико- 
технический кружок к семидесятилетнему чудаковатому 
Н. И. Москвину, «педагогу-физику европейской ориентации»
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(1), автору брошюры «Электрический трамвай в общедоступ­
ном изложении» (1916) и бывшему ссыльному — делает до­
клады, к которым усердно готовится. Жемчужиной в короне 
гагаринского образовательного курса стал доклад «К. Э. Ци­
олковский и его учение о ракетных двигателях и межпланет­
ных путешествиях», прочитанный им 17 сентября 1952 года, к 
95-летию со дня рождения автора учения.

Разумеется, важно не содержание доклада, а факт первого 
контакта; ведь в дальнейшем Гагарин — стараниями Королева и 
советской пропаганды — будет прочно связан с Циолковским. 
Если сам Королев позиционировался как духовный отец икон­
ного Гагарина, то гениальный ракетчик Циолковский — к уче­
нию которого Гагарин настоящий, очень кстати, причастился 
задолго до попадания в отряд космонавтов — как «дед». Было 
бы удивительно, если бы пропаганда упустила возможность 
связать этих двоих — Циолковского и Гагарина — прочными 
узами и демонстрировать их как пару, рекламирующую СССР в 
качестве страны, где идея интеллектуального наследования во­
плотилась в жизнь наиболее совершенным образом. Глухой 
школьный учитель — и реализовавший его идеи звонкоголосый 
ученик деревенской школы; талантливый самоучка — и идеаль­
ный продукт советской образовательной системы; смелый ви­
зионер, прозорливый теоретик космических полетов — и от­
важный экспериментатор, осуществивший его мечтания.

Следует также понимать, что через посредничество Циол­
ковского — а, надо сказать, чтение этого автора в оригинале, 
не в выдернутых из контекста цитатах, до сих пор производит 
невероятно освежающее впечатление — Гагарин соприкасал­
ся не только с технической, но и с философской традицией. 
Учителем Циолковского был оригинальный философ Нико­
лай Федоров, автор проекта воскрешения отцов под названи­
ем «Общее дело». Интерес Федорова к космосу возник потому, 
что многие поколения воскрешенных «отцов» надо же куда-то 
расселять — и раз так, следовало подумать о практических ша­
гах в этом направлении.

Может быть, в 1952 году Гагарин и не осознавал в полном 
объеме масштаб своей будущей миссии — но знакомство с ра­
ботами Циолковского должно было радикально расширить его 
сознание; он должен был понять, что покорение космоса вовсе 
не сводится к отдалению на рекордное расстояние от Земли, 
что космос — это главный в истории проект человечества, а не 
просто упражнение в способности высоко подпрыгивать.

Текст доклада не сохранился, однако на все эти мысли мо­
жет навести хранящийся в гагаринском музее в Саратове «фи­
зический прибор “Реактивная тележка”, с помощью которой
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староста физкружка демонстрировал принцип реактивного 
движения» (1).

Кстати, в Саратове же Гагарин — староста физкружка тоже 
он — становится завсегдатаем местного планетария, который 
располагался совсем близко от техникума, в имитирующей 
московский собор Василия Блаженного церкви «Утоли моя 
печали». Здесь читали лекции. «Как в театре, действо сопро­
вождалось радиомузыкой из электропатефона за кулисами, 
показом на декоративном куполе созвездий и планет немец­
ким аппаратом “Цейс”, а также демонстрацией их с помощью 
аппарата под названием “эпидиаскоп”. Еще в планетарии 
имелся киноаппарат, через который раз в неделю, когда дежу­
рил кинолаборант, крутили специальные научные фильмы» 
(1). «Первая лекция, на которую попали “московские” из ин­
дустриального техникума, как раз сопровождалась показом 
учебного кинофильма. Лекция была посвящена 410-летию со 
дня смерти великого космиста Николая Коперника» (1). «В 
Саратовском планетарии подготовили воодушевительную 
лекцию о вкладе Коперника в человеческий разум, которую 
начали читать с осени 1952 года, когда отмечалось 95-летие со 
дня рождения великого русского ученого, основоположника 
теории звездоплавания К. Э. Циолковского» (1).

«Вообще вся атмосфера саратовской жизни была ему по 
душе. Единственное, чего всегда не хватало, так это еды. Так 
сказать, в качестве дополнительного питания ребята нередко 
использовали продукцию завода комбикормов. Там произво­
дили колоб, и эти прессованные куски подсолнечного жмыха 
часто заменяли ребятам лакомства» (3). «В месяц нам выдава­
ли около 50 руб, а отличники, в зависимости от курса, получа­
ли где-то от 60 до 100 руб. В целом же, нас в техникуме одева­
ли, неплохо кормили, и в этом плане у нас не было особых 
проблем. Сначала этих денег хватало, но потом запросы воз­
росли: хотелось сходить с девушкой в театр или кино, купить 
часы, покататься на пароходе по Волге. Поэтому приходилось 
искать заработок» (2).

В официальной автобиографии Гагарин охотно рассказы­
вает, как заработал себе на новый костюм, устроившись в 1954 
году на три месяца физруком в детдомовский лагерь — где 
действительно оказался хорошим организатором и даже уму­
дрился провести мини-олимпиаду, травестирующую одновре­
менно проходившую хельсинкскую. Кроме таких «легальных» 
заработков были и более «серые»; некоторые могут показаться 
сегодняшнему читателю довольно экзотическими. «С наступ­
лением арбузного сезона у индустриков появлялись новые за­
боты. Арбузные эпопеи, наверное, по сей день памятны всем,
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кто в них участвовал. Бригады сколачивал спец по этой части 
Колесниченко. Знающие люди утверждали, что работал Ко­
лесниченко ровно два месяца в году, а остальные десять про­
водил на Черноморском побережье — денег хватало. Чуть свет 
Колесниченко появлялся у индустриков. Заскочит в общежи­
тие, крикнет: “Есть баржа! Надо десять человек!” Погрузо- 
разгрузочные работы Гагарин освоил не хуже профессиональ­
ного грузчика. Работа сильно отличалась от тех радужных 
сцен в кинофильмах, когда с веселой песней арбузы по цепоч­
ке перебрасывают в руки и складывают на берегу» (3). Алексей 
Вологин, однокурсник по Саратову, называет тариф — 100 руб­
лей за ночь — и сообщает детали: «Но и уставали мы здорово. 
Как-то, помнится, мы с Юркой всю ночь разгружали арбузы, а 
с утра пошли на экзамен по механике. Взяли билеты и... засну­
ли. Проснулись от голоса преподавателя: “Что с вами? Вы не 
заболели?” Мы помялись и объяснили, в чем дело. Тогда он 
сказал: “Вот вам три рубля, сходите в буфет, купите мне пирож­
ков”. Мы сходили, а когда вернулись, преподаватель поставил 
нам по “пятерке”» (10). Григорий Фирсов, тоже разгружавший 
по ночам в обществе Гагарина на Волге баржи с фруктами, зер­
ном, цементом, алебастром и дровами, тариф за смену под­
тверждает, но уточняет «и еще арбуз давали в придачу» (11).

Другой гагаринский однокурсник, Л. Романов, описывает 
трагический случай: «Помню: однажды отправился Юрий с 
друзьями на Волгу разгружать баржи с цементом. А когда ве­
чером заявился, мы ахнули — вся спина у него была в запек­
шейся крови. И у других ребят, работавших с ним, тоже не 
лучше. Грузчицкому-то делу тоже учиться надо, а у Юры опы­
та не было. На улице лето, жара — он и снял рубашку, чтобы 
легче мешки таскать. Да вышло наоборот: их грубая ткань рас­
царапала кожу, ссадины разъело пбтом, и в итоге на Юрину 
спину было страшно смотреть. Позже опытные грузчики по­
советовали для защиты накрывать спину мешковиной» (12). 
Изуродованную спину Гагарина нашлось, однако, чем при­
крыть: приятели на заработанные деньги приобрели костюм — 
«один на всех. Мы были все примерно одинакового роста, ну 
кто-то пониже, кто-то повыше, и когда вставал вопрос — 
выйти куда-то, побежать к девчонке, то мы одевали парня 
“будь здоров!”, с иголочки. Парень был “гол как сокол”, но в 
костюме выглядел вполне прилично» (2).

Костюм этот, несомненно, оказался очень кстати в марте 
1953 года — в момент, когда эпоха переломилась. Любопыт­
но — как Гагарин встретил смерть Сталина? Обшая атмосфера 
тех дней вырисовывается по рассказу В. Порохни, который 
отзывается о Сталине без какой-либо иронии: «С его именем
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в наших молодых умах увязывалось многое. Поэтому его 
смерть, казалось, вырвала у каждого из нас кусочек сердца. 
Когда с первым утренним боем Кремлевских курантов ворва­
лось в нашу комнату общежития известие о том, что 5 марта в 
9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни скончался 
Председатель Совета Министров СССР, Секретарь ЦК КПСС 
И. В. Сталин, Евгений Стешин зарыдал так, что все мгновенно 
оказались на ногах. Узнав день похорон, мы втроем реши­
ли...» — кстати, на день похорон Сталина, 9 марта 1953 года, 
пришелся гагаринский день рождения: 19 лет — «...выехать в 
Москву, но наши намерении группа не одобрила. Несколько 
поостыв, мы и сами поняли, что поступаем неправильно, так 
как из-за этой поездки пропустили бы много занятий. Но сам 
факт порыва еще больше скрепил нашу дружбу. Мы вместе ста­
ли мечтать о будущем, об авиации, строить перспективы» (2).

Про то, рыдал ли сам Гагарин по своему будущему соседу по 
Кремлевской стене, ничего не сказано; понимал ли, что внут­
ри сталинской системы у человека, чьи родственники были уг­
наны в Германию, шансы поступить в летное училище и уж тем 
более попасть в отряд космонавтов были невелики? Догады­
ваться об отношении Гагарина к этой фигуре можно лишь по 
совсем косвенным признакам, вроде «сталинского» зачеса 
вверх на знаменитом саратовском фотопортрете. Ответы Гага­
рина на иностранных пресс-конференциях — где его часто 
спрашивали об отношении к культу личности и о том, оцени­
ли бы его полет при Сталине — в высшей степени уклончивы. 
Гагарин предпочитает держаться в стороне от хрущевской ра­
зоблачительной риторики и отбивает такого рода «крученые» 
подачи очень сдержанно. «В нашей стране, — сказал он, — ре­
зультаты, достижения науки, техники, культуры, как тому учил 
Владимир Ильич Ленин, оцениваются не кем-либо одним, а 
коллективно. Советский народ — вот кто главный ценитель 
всех достижений, которые прославляют доброе имя нашей Ро­
дины» (21). «Юрий Алексеевич, — с удовлетворением замечает 
корреспондент, — не стал много говорить на эту тему, доста­
точно ясную каждому советскому человеку» (21).

Годы «метаморфозы» — в течение которых Гагарин-«ку- 
колка» превратился в Гагарина-«имаго» — пришлись на любо­
пытные времена: самый излет сталинской эпохи — и ранне­
хрущевская полусмута, еще до XX съезда. Потихоньку возвра­
щаются люди из лагерей; в общество вбрасывается новая ин­
формация; старый уклад поскрипывает. Мы не нашли данных 
о том, как все эти процессы проникали в сознание Гагарина;
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факт, однако, тот, что ни при Сталине, ни после никто особых 
препятствий его карьере — ни литейщицкой, ни спортивной, 
ни военно-воздушной — не чинил.

В Саратове функционировал аэроклуб — и каждый сен­
тябрь в газете «Коммунист» выходило объявление такого при­
мерно характера: «Саратовский аэроклуб производит набор 
курсантов на 1951/52 учебный год. Принимаются юноши для 
обучения без отрыва от производства на отделения пилотов, 
планеристов и авиационных механиков. Курсанты, зачислен­
ные в аэроклуб, обеспечиваются бесплатным летным обмун­
дированием, горячими завтраками и доставкой на аэродром. 
Начало занятий 1 октября. Подробные условия о приеме по ад­
ресу: улица Рабочая, 22» (3). Как и всегда в жизни, важнее все­
го оказалось то, что напечатано мелким шрифтом: моменталь­
но выяснилось, что одно из «условий» состояло в том, чтобы не 
быть студентом техникума; авиации запрещалось «воровать» 
кадры из менее престижных секторов образования.

Первую попытку прибиться к авиации Гагарин предприни­
мает в 18 лет, студентом второго курса: прямо у них в технику­
ме открывается филиал отделения пилотов Аткарского учеб­
ного центра ДОСААФ. Гагарин становится «слушателем», 
однако дальше азов теории дело не продвинулось — через не­
сколько месяцев, зимой 1953 года, филиал прикрывают. Затем 
он узнает, что в Саратовской области, в Красном Куте (при­
мерно там, кстати, приземлится потом Герман Титов), в лет­
ном училище гражданского воздушного флота набирают кур­
сантов. Гагарин зондирует почву — однако получает от ворот 
поворот: выяснилось, что туда берут только с законченным 
средним образованием.

Компенсируя чувство неудовлетворенности из-за несосто- 
явшейся воздушной карьеры, Гагарин много читает летчиков 
и о летчиках: «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, 
«Записки штурмана» М. Расковой, а также М. Водопьянова, 
В. Чкалова, Дж. Коллинза — автобиографию знаменитого не 
менее, чем Линдберг, американского летчика, написавшего 
откровенные мемуары о том, как он вынужден был, чтобы 
прокормить себя, соглашаться на самую рискованную работу; 
книга была на ура принята в СССР и вызвала шквал сочувст­
венных комментариев, в том числе самого Гагарина («Коллин­
за, — сказал я, — по-моему, преследовала обреченность оди­
ночества... Главное, что занимало его мысли, были доллары. 
Любой ценой, но только заработать...» «Юрий прав, — под­
держал меня Дмитрий Павлович. — Капиталистическая дей­
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ствительность создавала для автора книги именно ту обста­
новку азартной игры со смертью, когда в погоне авиационных 
компаний за прибылями жизнь летчика могла оборваться в 
любом полете» (13)). Читает исключительно «для себя» — без 
надежды стать кем-либо, кроме синего воротничка, специа­
лизирующегося по серому чугуну; ну да, в конце концов, нет 
ведь ничего дурного в том, чтобы скоротать жизнь, отливая 
сегодня каретки, завтра отопительные радиаторы, а послезав­
тра, глядишь, так даже и тюбинги для метрополитена.

Осенью 1954 года, однако ж, биржа оживилась: пришли 
новости о том, что в аэроклуб принимают студентов четвертых 
курсов техникумов. Удивительным образом, именно на чет­
вертом курсе Гагарин в тот момент и учился; странно было не 
воспользоваться этим шансом — и он воспользовался.

Сейчас читатели вряд ли понимают, чего уж такого привле­
кательного было в этом самом аэроклубе — ну, научился ле­
тать, и что? Однако для поколения молодежи 1950-х годов 
авиация была если не заветной мечтой, то, во всяком случае, 
крайне престижной специальностью (наверное, это то же са­
мое, как если бы в Саратове сейчас открылся филиал Google). 
Летчики, гоняющиеся за американцами на только-только по­
явившихся реактивных истребителях, были героями войны в 
Корее — информация о том, что там воевали не только сами 
корейцы, но и советские летчики, была засекреченной, но по 
тону радиосообщений можно было понять, что это — «наша» 
война. «Конкурс в летные училища был огромен, бывало до 
двадцати человек на одно место» (14). И самым верным спосо­
бом поступить туда было окончить аэроклуб, своего рода пи­
лотские курсы. Разумеется, все эти аэроклубы — огромная 
сеть, раскинутая по всей стране, — принадлежали государству, 
которое пропагандировало профессию летчика, предоставляло 
технику, оплачивало услуги преподавателей и обслуживающего 
персонала — а взамен получало корпус летчиков-любителей, 
которые либо продолжали учебу в качестве профессионалов, 
либо служили резервом в случае внезапной необходимости 
увеличить состав военных летчиков. Аэроклуб в СССР был не­
обязательной, но желательной инстанцией в цепочке отбора и 
подготовки кадров для авиации; попасть туда означало ока­
заться в обойме; собственно, карьера Гагарина как раз и демон­
стрирует, насколько недалек мог оказаться путь от простого 
члена аэроклуба до профессионального космонавта.

Биографы обычно пытаются мотивировать желание Гагари­
на сменить термостойкий шлем сталевара на летчицкую фу­
ражку разного рода романтическими устремлениями («нам по­
нравился фильм “Истребители”. И я и Юрий в разное время
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смотрели его. Он произвел тогда очень сильное впечатление» 
(22), цитирует Лидия Обухова гагаринского товарища по аэро­
клубу Ю. Гундарева); на самом деле, никаких объяснений, с 
какой стати Гагарин вдруг записался в аэроклуб, не требуется. 
Каким бы ни было соотношение романтического и прагмати­
ческого в голове молодого Гагарина, глупо было не воспользо­
ваться так удачно открывшимся «окном возможностей».

«Парень научился реально оценивать обстановку, видеть 
жизнь такой, как она есть. Окончив техникум, он получит на­
значение на предприятие. Может быть, его направят мастером 
в одно из учебных заведений системы “Трудовые резервы”. Во­
енкомат даст возможность поработать два года и призовет в ря­
ды Вооруженных Сил. Снова мундиры, шинели, передвиже­
ние в строю, каша три раза в день. Он уже всем этим по горло 
сыт. Другого ничего пока не видел и не имел. Иное дело офи­
цер. Тем более летчик. И сам будешь обеспечен, и близким су­
меешь помогать. К тому времени пора будет обзаводиться се­
мьей. Любой ценой нужно пробиваться в аэроклуб» (3).

В заявлении о приеме Гагарину пришлось указать, что во 
время войны он был в оккупации; это было минусом — но, к 
счастью, в аэроклубе нашелся знакомый: В. Каштанов был 
одним из партнеров Гагарина по игре в волейбол и «замолвил 
за него словечко». Так или иначе, в конце октября 1954 года 
Гагарина зачислили на отделение пилотов — пока еще только 
на теорию, но Гагарин с другом Калашниковым тут же отпра­
вились в местный Военторг и приобрели себе шикарные, по 
их понятиям, летчицкие фуражки (7), в которых и щеголяли 
не только в клубе, но и в городе, и на танцах, выделяясь среди 
знакомых, которые довольствовались плебейскими кепками.

«Перед формой воина Советской Армии мы просто пре­
клонялись. Доходило до того, что в фотоателье первой прось­
бой было надеть китель авиатора или морскую робу и сфото­
графироваться в них. Ничего удивительного нет в том, что 
юношество тянулось к армейской службе, особенно — авиа­
ционной» (2).

Студенты — то есть теперь уже «курсанты» — по четыре 
часа в день «изучали конструкцию самолета, слушали лекции 
по самолетовождению, осваивали материальную часть». По­
скольку Гагарин «аккуратно посещал занятия, был активным, 
сообразительным» и старше большинства курсантов — «ос­
новная масса курсантов была десятиклассники» (15), инст­
руктор Д. П. Мартьянов назначил его старшим группы. Этот 
Мартьянов — который так и не написал мемуаров, но посто­
янно интервьюировался корреспондентами газет, радио и те­
левидения — был «молодой... плотно сбитый, невысокого
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роста человек. В аэроклуб он прибыл из истребительного пол­
ка» (13). Похоже, вскоре у них с Гагариным возникли не толь­
ко деловые, но и приятельские отношения — Мартьянов, 1931 
года рождения, был всего на два с половиной года старше сво­
его ученика*.

Первая проблема с аэроклубом — или, точнее, с индустри­
альным техникумом — обозначилась в начале декабря. Гага­
рин заканчивал курс, и ему нужно было пройти преддиплом­
ную и педагогическую практику — три с половиной месяца; 
теоретически, ее тоже можно было бы совмещать с аэроклу­
бом, но в действительности оказалось, что в самом Саратове 
проходить ее негде: в Саратове не было ремесленного учили­
ща с обучением литейному делу — и, соответственно, воз­
можности проявить свои педагогические таланты. Три с поло­
виной месяца ему предстояло быть где-то в другом месте, и 
это означало, что все это время он не сможет посещать заня­
тия в аэроклубе.

В канун нового, 1955 года Гагарин выезжает в Москву — на 
завод имени Войкова, куда его пристроил брат отца, Савелий 
Иванович, там работавший. «Уезжая в Москву, Юра Гагарин 
взял с собой “Пособие летчику по эксплуатации и технике пи­
лотирования самолета Як-18 с двигателем М-11ФР”. Он не 
хотел отставать от курсантов аэроклуба и решил самостоя­
тельно освоить этот предмет» (4).

Затем он переехал в Ленинград — где «поселился в обще­
житии в доме номер 37 по Большому проспекту» (22) — и пре­
подавал в ремесленном училище. «Юра Гагарин, — как вспо­
минают старший мастер А. Д. Макаров и преподаватель 
физкультуры И. П. Григорьев, — сразу нашел подход к ребя­
там, даже “трудным”, вовлек их в игру баскетбол. Библиотека­
рю С. М. Фиш помог провести читательскую конференцию и 
прочитал доклад о Циолковском» (4) и водил своих учеников 
работать на завод «Вулкан», «который изготовлял чесальные 
машины и славился передовыми методами литья, позволяю­
щими значительно экономить металл» (4). Педагогическая 
практика совмещалась с обучением основам управления: Гага­
рин «возглавил участок (27 рабочих)» — и заслужил отличный 
отзыв. «Его зовут после окончания учебы приехать на завод 
мастером. Юра ответил: “Я подумаю”. О каждом дне своего 
пребывания в Ленинграде юноша подробно сообщает матери. 
Он очень скрупулезно описывает (послания сохранились)

* Любопытно, что Д. П. Мартьянов дожил аж до 2008 года — и умер 
вовсе не в постели: «Он трагически погиб в Москве — какой-то негодяй 
угнал машину и, убегая, сбил его» (23).
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экскурсию на Кировский завод, на “Аврору”, в Эрмитаж, где 
его буквально потрясает Военная галерея 1812 года» (4).

Гораздо большим, однако, потрясением стало для него из­
вещение об отчислении из аэроклуба за пропуск занятий. В 
марте 1955-го, подключив все свои знакомства и возможнос­
ти, размахивая заполненной «пятерками» зачетной книжкой 
из техникума, Гагарин добивается приема у руководителя клу­
ба Г. Денисенко (что любопытно, во время войны служившего 
в корпусе, которым командовал будущий начальник Гагарина 
генерал Каманин) и уламывает того восстановить его — с обе­
щанием сдать всю пропущенную теорию на «отлично» и при 
этом не запустить основную учебу в СИТе: условием допуска к 
полетам Денисенко поставил предоставление красного дип­
лома. Гагарин на все согласился — и на экзаменовку, и на тему 
дипломной работы, которую ему выдали в техникуме: «Про­
ект литейного цеха серого чугуна с разработкой конвейера с 
годовым выпуском восемь тысяч тонн литья, разработка тех­
нологического процесса изготовления детали “Каретка” по 
чертежам А27-61-12 и урока производственного обучения уча­
щихся РУ 2-го года обучения по теме “Формовка в 2-х опо­
ках”» (4).

Утром Гагарин готовится к зачетному прыжку с парашю­
том, днем изучает теорию авиадвигателя и забегает в спортзал, 
вечером пытается «определить режим работы литейного цеха 
серого чугуна, рассчитать фонд времени, дать анализ про­
граммного задания, разработать технологический процесс из­
готовления детали “Каретка” и техническую документацию». 
Ночью — разгружает баржи на Волге. Такого рода образ жиз­
ни не слишком хорошо сказывался на перспективах получить 
красный диплом. «Он значительно отставал от графика вы­
полнения дипломного проекта. По свидетельству А. П. Аку­
ловой и В. Г. Филиппова, с Гагариным произошел тогда серь­
езный разговор. Вадим Георгиевич сказал ему:

— Если не войдешь в график, то отзовем тебя из аэроклу­
ба. <...>

Юра заметно похудел, осунулся. Некоторые подшучивали 
над ним: “И гагары тоже стонут...”» (4).

Двадцатого мая 1955 года Гагарин — чья голова преврати­
лась в компьютер по расчету «плавильного, формовочного и 
стержневого отделений, заливки и выбивки, сушки для форм 
и стержней, землеприготовительного отделения, очистки и 
обрубки литья, склада шихты и земли, вспомогательных отде­
лений» (4) — отдает на отзыв свой дипломный проект литей­
ного цеха Г. Ф. Цукерману, консультанту, начальнику литей­
ного цеха завода «Серп и Молот». В этот же день в аэроклубе
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вышел приказ о допуске курсантов-пилотов к учебным поле­
там на самолете Я к-18. Гагарин допускается к полетам, кото­
рые должны начаться 30 мая на учебном аэродроме в Дубках. 
Туда должны выехать все курсанты, жить в палатках и готовить 
технику к полетам. Но 23 июня у него — защита диплома, и 
это мероприятие, перед которым надо все время общаться с 
научным руководителем и оппонентами. Как оказаться в двух 
местах одновременно? Мартьянов, инструктор, разрешает ему 
приезжать на аэродром — и учиться летать — когда ему удобно.

Синхронно Гагарин — раз уж 23 июня он все же защитил­
ся, получил диплом с отличием и вошел в пять процентов луч­
ших выпускников СИТа за 1955 год — пробует совершить еще 
один радикальный маневр: поступить в Московский институт 
стали и сплавов. С одной стороны, таким образом он не терял 
специальность (и потраченные на ее изучение годы), как в 
случае переквалификации на летчика, и даже наоборот, пере­
прыгивал на следующую социальную ступень — из квалифи­
цированного рабочего становился инженером или научным 
работником. С другой — избегал попадания в коридор, ни к 
каким особым карьерным высотам его не приводивший: мас­
тер производственного обучения по литейному делу, место 
распределения — Сибирь, город Томск.

Теоретически он мог поступить в Институт стали и спла­
вов: «в то время технические вузы принимали вне конкурса вы­
пускников техникумов своего профиля (так называемые пять 
процентов) и присылали в техникумы соответствующие раз­
нарядки» (24). И Гагарин пытался получить направление — 
обращался, во всяком случае, за рекомендациями в комитет 
комсомола. Однако то ли в этот год разнарядка не пришла, то 
ли томскому ремесленному училищу позарез нужен был мас­
тер производственного обучения по литейному делу — но, так 
или иначе, ход в Институт стали и сплавов был для Гагарина 
заблокирован.

Надо было либо спокойно собирать чемоданы и переез­
жать в Томск, либо уламывать директора вьщать «свободный 
диплом», чтобы увернуться от распределения и поступить ли­
бо в институт, либо в училище гражданской авиции, либо как- 
то разыгрывать карту аэроклуба: окончить его, получить на­
правление от военкомата и поступить в военное летное 
училище — с тем чтобы делать офицерскую карьеру. Это бы­
ло простое, но далеко не идеальное решение — фактически 
оно означало самому явиться на призывной пункт с просьбой 
забрить тебя в солдаты — притом что с армией отношения у 
Гагарина на тот момент были улажены. В СИТе с 1953 года от­
крылась — крайне редкая вещь для тогдашних технику­
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мов — военная кафедра, студенты получали военную специ­
альность «Эксплуатация и ремонт автомобилей и гусеничных 
машин» и, соответственно, отсрочку от призыва в армию (фе­
номенальное везение: Тимофей Чугунов и Александр Петуш­
ков, которым 19 лет исполнилось чуть раньше, чем Гагарину, 
ушли служить; Гагарин подпадал под следующий призыв — 
но ровно в этот момент СИТ, обеспокоенный срывом «подго­
товки мастеров производственного обучения для ремеслен­
ных училищ» (19), открывает у себя военное отделение).

Гагарин бьется за любую возможность проскользнуть меж­
ду Сциллой Томска и Харибдой армии. Он записывается на 
прием к директору училища, но тот отправляет его восвояси: 
сначала отработай положенные три года, а затем делай все что 
душе угодно (4). «Родионова можно было понять: он отвечал 
перед министерством за каждого выпускника, не прибывшего 
на место назначения. Тогда с этим было строго» (4).

Тем временем в Дубках — учебном лагере аэроклуба, куда 
уехал, вместо того чтобы сесть на поезд Саратов — Томск, Га­
гарин, оставшийся после защиты диплома без жилья (из об­
щежития его уже выставили), — вовсю готовились выпустить 
курсантов в первый самостоятельный полет. «Началась актив­
ная подготовка к полетам. Она начиналась на земле. В специ­
ально оборудованных классах имелись макеты аэродрома, 
служб, самолетов, щиты с оборудованием зон полета. Здесь 
преподаватели и инструкторы отрабатывали детали полета, 
начиная с посадки в самолет и кончая приземлением и стоян­
кой. Казалось, чего проще — сесть в самолет, но и это оказа­
лось для курсантов делом непростым» (4). «За каждым отделе­
нием звена закреплялся один самолет, летчик-инструктор и 
техник. За гагаринским отделением закрепили самолет Я к-18» 
(6). Их наставниками в летном деле были летчик-инструктор 
Д. П. Мартьянов и техник С. Е. Фомин. Самолет был совсем 
новый, надежный и легкоуправляемый. Для обслуживания са­
молета техник привлек курсантов.

На многих фотографиях, сделанных курсантом В. Калаш­
никовым, Юра Гагарин изображен в тот момент, когда он об­
служивает самолет. «Прежде чем подняться в воздух, — писал 
Ю. А. Гагарин, — мы основательно изучили самолет Я к-18, 
немало потрудились на аэродроме. Нам пришлось мыть ма­
шины, таскать баллоны, работать под руководством инструк­
торов и техников. Возвращались с аэродрома усталые, пропах­
шие бензином и маслом, в комбинезонах, на которых темнели 
масляные пятна» (4). «Вскоре курсантам выдали летное об­
мундирование, шлемофоны. Все с нетерпением ожидали са­
мостоятельных полетов» (4).
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Первый самостоятельный полет — взлет, простой круг, по­
садка — Гагарин выполнил 1 июля. «Я вырулил самолет на ли­
нию старта, дал газ, поднял хвост машины, и она плавно ото­
рвалась от земли. Меня охватило трудно передаваемое чувство 
небывалого восторга. Лечу! Лечу сам!» (13).

Поскольку 1 июля совпало с советским праздником — Днем 
Воздушного флота, в лагерь явился Е. Иванов, корреспондент 
саратовской газеты с характерным названием «Молодой ста­
линец»; почему-то он обратил внимание именно на Гагари­
на — и стал первым журналистом, подробно описавшим того, 
кому суждено будет стать «символом идеала ЮНЕСКО и веры 
в человека»: «Юноша немного волнуется, но движения его 
четки и уверенны. Перед полетом он тщательно осматривает 
кабину, проверяет приборы и только после этого выводит свой 
Я к-18 на линию исполнительного старта. Гагарин поднимает 
правую руку, спрашивая разрешение на взлет». Если верить 
преподавателю С. И. Сафронову, то выбрал журналист его 
сам: «Он не ходил в отличниках, и в то же время у него не бы­
ло плохих оценок. Были ребята, которые летали лучше его, но 
он быстро их догонял. Корреспондентам молодежной газеты 
мы давали совсем другие кандидатуры, а они снимали и писа­
ли о Гагарине. Как вот это получается, не знаю. Он всегда 
чем-то притягивал. Он даже замечания выслушивал с радос­
тью» (17).

Е. Иванов не акцентировал внимание читателей своей га­
зеты на том, что после удачного полета Гагарин подарил Марть­
янову — была такая традиция, подношение принимали даже 
некурящие инструкторы — хорошие сигареты «Тройка». Вто­
рая извлеченная из планшетки пачка была раскурена вместе с 
другими курсантами; тоже «заведенная на заре авиации» (25) 
традиция, не подлежащая нарушению.

В день летали по четыре-пять раз — лишь бы погода позво­
ляла. Лагерь находился в рабочем состоянии с понедельника 
по пятницу — а вот на выходные приходилось обеспечивать 
себя едой и теплом самостоятельно. Иногда Гагарин оставался 
в пустом лагере и подкармливался на кухне у руководителя 
клуба Денисенко (18), иногда уезжал в Саратов — там его при­
гласил пожить к себе товарищ по аэроклубу Михаил Соколов, 
чересчур жизнерадостный молодой человек, чья летная судьба 
сложилась не лучшим образом именно из-за этой его особен­
ности: «После удачного полета с радости позволил себе лиш­
ний раз крутануть самолет. Плакал парень, просил простить... 
Мы были неумолимы» (17). Его отчислили из аэроклуба за 
«воздушное хулиганство». Иногда Гагарин ночевал у него, 
иногда отправлялся в более далекие экспедиции.
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Одна из них описана сразу несколькими свидетелями. Га­
гарин и его друг Виктор Калашников поехали к его сестре Ри­
те, которая в тот момент жила в спортлагере на Волге. «И вот 
фактически в одной палатке мы провели несколько дней вчет­
вером... Свободных палаток не было, ну, у нас там были лиш­
ние койки. Поместились вместе. Вечером у костра Юра рас­
сказывал о своей жизни» (16). У Риты была подруга, которая 
жила с ней в одной палатке. Она запомнила Гагарина как юно­
шу, у которого «был фотоаппарат. Они стали нас фотографи­
ровать, а мне это не понравилось, одеты были не очень, в од­
них трусах и майках. Я стеснялась, а этот парень стал 
приставать, чтобы вместе сфотографироваться. Его настойчи­
вость мне не понравилась. Я его еще раньше запомнила по од­
ному вечеру танцев, который индустрию* проводили в Доме 
учителя. Он тогда подошел ко мне и пригласил на танец. 
Я — маленькая, а он вроде бы еще меньше. Маленьких я не 
любила. И отказала ему Ко мне потом подходит Калашников 
и говорит, чтобы я ушла с вечера, так как мой отказ — это ос­
корбление индустрикам. Я обиделась и ушла. И вот он снова 
здесь!.. Потом Рита говорит мне, что они остаются ночевать. Я 
возмутилась, но Рита говорит, а куда ж мы их денем. Мы с Ри­
той спали вместе, а они — на Ритиной койке. Наутро я гово­
рю: “Дайте мне пленку, я проявлю ее и сделаю фото”. Ребята 
переглянулись и отдали. Я сама проявила ее и сделала снимки, 
какие мне понравились, а пленку сожгла» (7).

Трудно сказать, было ли предложение сфотографироваться 
просто проявлением дружеских намерений — или завуалиро­
ванным предложением вступить на скользкую тропу sex & rela­
tions, но мемуаристки часто описывают Гагарина как молодого 
человека с фотоаппаратом, хорошо освоившего как репортаж- 
ную, так и постановочную съемку. Некоторые сохранившиеся 
фотографии, особенно из коллекции В. Калашникова, доста­
точно красноречивы.

Раз уж обо всем этом зашла речь, заметим, что женская фа­
милия, чаще всего всплывающая в связи с саратовским пери­
одом Гагарина — Миронычева, Римма Миронычева. Навер­
няка были и другие, но об отношениях с Риммой внятно 
рассказывали гагаринские друзья, а в нулевые годы она сама — 
тогда уже Римма Гаврилина — дала одно-два интервью рус­
ским таблоидам. Настаивающая, что «никакой любви у нас не 
было», она тем не менее припоминает несколько ярких эпизо­
дов из истории их отношений — в том числе, как Гагарин при 
пособничестве будущего завкафедрой истории Московского 
авиационного института В. Порохни затащил ее к себе на 
урок немецкого языка и, крепко держа за руки, не отпускал,
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пока не прозвенел звонок. В другой раз те же двое «вообще ис­
купали меня в фонтане возле техникума. Я сопротивлялась, как 
могла, отбрыкивалась. Но все равно оказалась в воде. Выбра­
лась оттуда вся мокрая, рабочая форма прилипла к телу. Пока­
заться в таком виде в аудитории было невозможно. Пришлось, 
погрозив ребятам кулаком, идти домой переодеваться» (4).

Лагерная жизнь местами по степени пикантности не усту­
пала гражданской. Мартьянов описывает пир, состоявшийся 
сразу по двум поводам: Денисенко получил звание подпол­
ковника, а начальник штаба, бывший военный штурман 
П. Соколов — выиграл десять тысяч (немалая, даже на старые 
деньги, сумма). «Они поставили бочку пива на аэроклуб с этих 
денег. Ну а буфет обслуживал наш именно состав летный аэро­
клуба, после полетов, конечно, слетали, показали полет стро­
ем» (15). Гагарин с Соколовым установили на бочку качок — и 
разливали пиво по кружкам (3), после чего помогли Мартья­
нову разобрать буфет «и отвезти его в Сельскохозяйственный 
институт, откуда он был» (15).

В июле Гагарин с трудом отрабатывал посадку, в августе — 
летал уже более-менее свободно, а в сентябре пришла пора 
выпускных экзаменов.

Двадцать седьмого сентября курс в аэроклубе завершался, 
и надо было решаться — что дальше?

Гагарин узнал, можно ли призваться таким образом, чтобы 
его — как обладателя диплома аэроклуба: налет 42 с полови­
ной часа, 81 самостоятельный вылет, вся теория и практика на 
«отлично» — направили не абы куда, а в военно-летное учи­
лище. Оказалось — можно. «Октябрьский райвоенкомат сде­
лал запрос в 1-е Чкаловское авиационное училище имени 
К. Е. Ворошилова на нескольких выпускников Саратовского 
аэроклуба, в том числе и на Юрия Алексеевича Гагарина. Вы­
зов пришлось долго ждать. Там тоже шли затяжные дожди, и 
очередной выпуск задерживался. Наконец, 17 октября, при­
шел вызов» (4). Саратовская — да и, похоже, металлургичес­
кая — эпопея заканчивалась. С одной стороны, получалось, 
что он потерял семь лет, изучая профессию, которая ему не 
пригодилась. С другой — по ходу ему удалось найти нечто бо­
лее перспективное, такое, ради чего можно было запрыгнуть в 
поезд, идущий в противоположном направлении. Директор 
СИТа написал на папке «Личного дела» Гагарина «Призван в 
ряды Советской Армии» (4), а сотрудники Октябрьского рай­
военкомата сделали в личном деле Ю. А. Гагарина запись: 
«Призван на действительную воинскую службу и по его 
просьбе направлен для поступления в военное авиационное 
училище летчиков» (3).
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Глава пятая
ГАГАРИН И НЕВИДИМАЯ ЛЕСТНИЦА

Счастливо избежавший депортации в Томск, Юрий Гагарин 
был призван в ряды Советской армии 27 октября 1955 года 
Октябрьским райвоенкоматом города Саратова и направлен 
на учебу в Первое Чкаловское военно-авиационное училище 
летчиков имени К. Е. Ворошилова. То есть он все-таки посту­
пил в училище — или 21-летнего молодого человека попросту 
забрали в армию после окончания техникума? Скорее посту­
пил, хотя и без экзаменов; и поскольку он сам проявил ини­
циативу и декларировал желание продолжить службу в качест­
ве офицера, то смог выбрать место ее прохождения сам; в 
принципе, обучение в училище приравнивалось к прохожде­
нию армейской службы. Хорошо; но зачем же он по второму 
разу пошел учиться на летчика, если уже стал летчиком в Са­
ратовском аэроклубе? Затем, что в аэроклубах обучали летчи- 
ков-любителей, а вот профессионалов — в училищах.

Путаница не заканчивается и на этом: так, Гагарин поступил 
в Чкаловское училище — а закончил Оренбургское. Как так? 
Дело в том, что город Оренбург с 1938 по 1957 год носил имя 
летчика Чкалова, а затем по загадочным причинам (возможно, 
кому-то пришло в голову, что странно называть город по имени 
человека, который никогда в нем не был) переименовался об­
ратно; соответственно, пришлось переназывать и училище.

Из Оренбургского летного вышли более двухсот летчиков- 
асов, героев Советского Союза — в том числе Чкалов (еще 
когда училище находилось в Серпухове; из Серпухова его пе­
ревели потому, что в Оренбурге более солнечно — что важно 
для летчиков, — чем в Подмосковье), Бахчиванджи, Полбин, 
Грицевец, Юмашев — это было то советское офицерское 
учебное заведение, которое могло быть и мечтой стремящего­
ся к небесной романтике юноши, и прототипом для описан­
ного Виктором Пелевиным в повести «Омон-Ра» Зарайского 
Краснознаменного училища имени Маресьева, где курсантам 
принудительно ампутируют ноги.

98



«Здание военного училища, в которое мы приехали, стояло 
на высоком берегу Урала, сливалось с пейзажем, вписывалось 
в необозримый простор» (1). До революции в монументаль­
ном строении с производящим впечатление помпезного фаса­
дом (плюс фонтан перед входом) был кадетский корпус. Глядя 
на это архитектурное сооружение, легко вообразить, что Гага­
рин на протяжении двух лет вел жизнь блестящего гвардей­
ского прапорщика, курсирующего между манежем и самыми 
блестящими из салонов города.

В действительности в городе было больше верблюдов, чем 
лошадей, место светских салонов занимали танцплощадки, да 
и в самом здании училища курсанты проводили не так уж мно­
го времени. Собственно дом на Советской, 48, был лишь вит­
риной армейской жизни; большую часть времени обучения 
курсанты базировались в гарнизоне и в летных лагерях, где ус­
ловия были сильно попроще (так, один из командиров Гагари­
на, имея намерение «вспомнить те времена и условия, в кото­
рых жил и работал коллектив подразделения, а в его среде 
воспитывался Юрий Алексеевич Гагарин», посвятил в своих 
мемуарах несколько больших абзацев диковинному обилию 
мух и, в частности, досадному эпизоду, когда некий инспекти­
ровавший лагерь генерал обнаружил насекомое у себя в тарел­
ке: «Дело в том, что наша столовая была расположена около 
большой навозной кучи, и мухи буквально одолевали нас. 
Фельдшер М. Павлюк вел решительную борьбу с мухами, он 
на ночь на столах рассыпал какую-то мушиную отраву и офи­
циантки буквально мушиное стадо сметали со столов кучами, 
а к вечеру в столовой их было видимо-невидимо» (4)).

С октября 1955 года по 8 января 1956 года (дата принятия 
присяги) Гагарин проходит курс молодого бойца — это означа­
ет, что его вводили в строй как солдата: он должен был ознако­
миться с основами строевой подготовки, приобрести навыки 
стрельбы, выучить устав — словом, новобранцев вымупггро- 
вывали, давали почувствовать вкус армейской жизни. Чтобы 
читатель получил более живое представление об этих месяцах, 
процитируем два известных нам источника.

Первый — письмо Гагарина и его сослуживца их саратов­
скому авиаинструктору: «У нас с Толяном все нормально. Уче­
ба проходит неплохо. Занимаемся в одном классном отделе­
нии, спим через несколько коек друг от друга. В увольнение 
пока мы еще не ходили. Присягу еще не приняли, но думаем, 
что скоро будем принимать. Все дни заняты учебой. Препода­
ватели здесь хорошие, но строгие, а командиры тоже. Шпри­
ца дают часто. Бываем в Зауральской роще на занятиях. Здесь
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часто бывают морозы. Сегодня, например, мороз — 29. Кроме 
того, дуют сильные ветры. Но мы привыкаем. Привыкаем к 
солдатской жизни. Нам это не очень трудно. <...> Часто толь­
ко приходится, как у нас говорят, рулить, то есть драить пол. 
<...> Время свободное проводим хорошо. В клубе смотрим в 
неделю два раза кино. Кроме того, каждую неделю бывают в 
клубе танцы. На танцах много городских девчат. Мы с Толя- 
ном танцуем вовсю...» (5). Удивительным образом танцпло­
щадка находилась на территории училища, и девушки сами 
приходили знакомиться с курсантами, которым даже не надо 
было получать увольнение.

Второй — анекдот от А. Дихтяря (10):
«В октябре 1955 года Гагарин был зачислен на 1 курс летно­

го училища. Молодцеватый капитан с улыбочкой окинул 
взглядом шеренгу одетых во что попало юнцов.

— Полагаете, что вы уже курсанты? Ошибаетесь! Курсант — 
это человек, а вы?.. Даже на человекообразных пока что не по­
хожи. Вот вытрясем из вас гражданскую пыль, тогда и поста­
вим диагноз — кому летать, а кому так и ходить на четверень­
ках. Словом, штафирки вы мои волосатенькие. В порядке 
живой очереди — к парикма-аа-херу!

Первым лишился своей любовно взращенной шевелюры 
тезка Гагарина — Юрий Дергунов. Минуту-другую Дергунов 
разглядывал в зеркале собственное неузнаваемо-лопоухое ото­
бражение. Потом пропел:

— Удивительный вопрос:
Почему я без волос?

— Чтобы каждый диверсант 
распознал, что ты курсант! —

с лету продолжил Гагарин, опустив ладонь на оболваненную 
под нуль голову».

Затем, после принятия присяги, оболваненный солдат ста­
новится курсантом-специалистом — и элементом соответст­
вующей структуры (экипаж, звено, эскадрилья); у него начи­
нались теория, история и тактика полетов (причем тактика не 
только советских вооруженных сил, но и армий предполагае­
мых врагов — США, Великобритании, Франции), радиооб­
мен (ежедневно 30-минутный тренаж на прием и передачу аз­
буки Морзе). Курсантов обучали искусству распознавать 
марки иностранных военных самолетов по силуэтам — и не 
только марки, но и «тактико-технические данные, слабые и 
сильные стороны, авиабазы, где подобные самолеты базиру­
ются, какие на этих авиабазах средства противовоздушной 
обороны и т. д.» (27). Затем начиналась собственно летная
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подготовка — основы газовой динамики, матчастъ самолета, 
устройство двигателя, взлеты, посадки, полеты провозные, 
полеты вывозные, полеты контрольные, полеты по маршруту, 
полеты строем, высший пилотаж; результаты заносились в 
летную книжку, и на основании этих сведений присваивалось 
звание военного летчика такого-то класса.

Сразу же по прибытии в училище Гагарина — довольно 
взрослого, 21-летнего, окончившего с отличием школу, ремес­
ленное училище и техникум, с относительно большим, как у 
«стариков», налетом, пользующегося авторитетом у однокурс­
ников, — делают помкомвзвода и присваивают ему сержант­
ское звание. Начальство оценило биографию Гагарина и с са­
мого начала рассматривало его как перспективного командира. 
Он становится старшим в своем экипаже (из восьми человек). 
Однако в какой-то момент это благоволение начальства обер­
нулось против него.

Второй год своей училищной жизни Гагарин проводит уже 
не в самом Оренбурге, а в гарнизоне у разъезда Ветелки, 9 
километров от станции Меновой двор, 18 километров от обл- 
центра. Он приехал сюда в конце октября 1956 года (23). Это 
был учебный полк, в котором служили и курсанты, и солдаты- 
срочники. Зимой жили в казарме (двухэтажное здание; на пер­
вом этаже — солдатская казарма с двухъярусными койками, на 
втором — курсантское общежитие с одноярусными; зимы бы­
ли снежные, и снега наметало столько, что курсанты скатыва­
лись с горки, на чем придется, прямо из окна второго этажа 
(6)), летом — в лагере в больших шестиместных палатках.

Если на первом году обучения курсанты осваивали и так 
знакомый Гагарину по Саратовскому аэроклубу Як-18 (правда, 
модифицированный — посадка осуществлялась не на хвосто­
вое, а на носовое колесо, соответственно, невысокому пилоту 
было легче контролировать профиль посадки, а сам самолет 
не «козлил»), то на втором — реактивный самолет МиГ-15: 
быстрее, легче, маневреннее и, теоретически, более послуш­
ный в управлении. МиГи лучше подходили для выполнения 
фигур высшего пилотажа, однако это была новая техника, ос­
воение которой было связано с немалым риском. Именно на 
этом МиГе, по злой иронии судьбы, через 11 лет Гагарин и по­
гибнет; для 1960-х это было уже экстраординарным происше­
ствием. Однако тогда в МиГах-15 было еще много неустранен- 
ных дефектов конструкции (в частности, он легко входил в 
штопор — то есть начинал вращаться вокруг своей продоль­
ной оси с одновременным снижением — и с большим трудом 
из него выходил), и запах одеколона «Шипр», которым зали­
вали мешочки с останками погибших на МиГе пилотов, вре­
зался в память многих летчиков 1950-х годов (8).
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Судя по очень подробному — и запутанному: такое ощу­
щение, что из одних гагаринских инструкторов можно было 
сформировать целую эскадрилью — рассказу гагаринского 
преподавателя Акбулатова (22), МиГ-15 попортил Гагарину 
много крови. Его коллеги по экипажу уже давно летали само­
стоятельно, а он все оставался на вывозной программе. Гага­
рин совершал одну и ту же ошибку в технике пилотирова­
ния — высокое выравнивание профиля посадки.

«Проверял его Иван Михеевич Полшков, и тот отстраняет 
Гагарина от дальнейших самостоятельных полетов. Не допус­
кает. Конечно, такой удар трудно переносится инструктора­
ми, тем более таким молодым, как Анатолий Григорьевич Ко­
лосов. И Гагарин, тоже видя, что его не выпускают, значит, 
недоработок много еще, тоже опускает плечи, ходит ниже тра­
вы, тише воды, как-то забитый такой. Конечно, это очень не­
приятно. Не один раз отдавали на проверку Гагарина — и все 
получалось на оценку “удовлетворительно”. А чтобы лететь 
самостоятельно, надо иметь твердую четверку или пятерку. 
Бились долго над Юрием Гагариным. Вот как Иван Михеич 
пишет в письме: “Было указано раньше о том, что Юрий Гага­
рин по теоретическим дисциплинам учился только на пятер­
ки, что касается полетов на МиГ-15Бис, были серьезные за­
труднения. Мне приходилось трижды летать с ним на предмет 
выпуска его самостоятельно. И трижды я отклонял выпуск по 
неподготовленности. Частично малой успеваемости в полетах 
способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиметра, что 
затрудняло определение расстояния до земли при посадке. 
Были и другие причины, связанные с его способностями. Ка­
чество полетов и после выпуска летать самостоятельно было 
посредственным. Стоял вопрос об отчислении его из учили­
ща. Был оформлен материал об отчислении. Но когда инст­
руктор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попросил 
меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя тем, что Гага­
рин слезно просит разрешить ему летать, я оставил его для 
продолжения обучения”.

Я немного расшифрую написанное. Дело в том, что Юрию 
Гагарину трудно давались полеты. И как на учебном самолете, 
так и на боевом самолете у Колосова. Самое страшное — это 
высокий профиль посадки. А посадка — это основной эле­
мент для летчика. Вот здесь Иван Михеич пишет, что причи­
ной этого является малый рост Юрия. Да вы знаете, я скажу не 
совсем так. Я еще меньше ростом Юрия Гагарина на два-три 
сантиметра, может, я уже имел опыт какой-то: у меня полеты 
были с хорошим и отличным качеством, особенно посадка. 
Здесь дело в другом. Гагарин имел налет по сравнению с дру­
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гими курсантами в два раза меньше на учебных самолетах. По­
этому опыта было меньше и труднее давались полеты и осо­
бенно основные элементы: взлет, расчет, посадка. Со време­
нем он придет к успеху, когда дальше будет летать, когда будет 
больше опыта, практики. И второе, Иван Михеич подчерки­
вает, что трижды проверял его и был материал предоставлен 
на отчисление. Я беседовал с командиром полка, с бывшим 
заместителем командира полка недавно, будучи в Оренбурге. 
И вот сейчас я могу обобщить все данные. ...Гагарин уже боль­
ше полумесяца ходил на старт и каждый раз хотел вылететь са­
мостоятельно. Желание огромное, а не получается. И Колосов 
бьется над этим. Командира звена в то время не было. Был 
временный майор Пикулев, который также летал со своим 
экипажем и замещал временно должность командира звена. И 
вот Колосов был почти предоставлен сам себе. И тогда майор 
Беликов, видя, что Гагарин уже отстал от остальных курсан­
тов — те уже летают в зону самостоятельно, а он еще не выле­
тел, — приказывает Колосову написать представление об от­
числении Юрия Гагарина от дальнейшего обучения, как не 
справившегося с летной программой — по нелетной успевае­
мости. Колосов пишет и предоставляет этот материал Белико­
ву, тот подписывает и передает этот материал командиру пол­
ка. Командир полка завертелся, как всегда, у командира 
много работы, и он не подписал сразу этот документ, все не­
когда было. А Гагарин уже был отстранен от полетов — всё. 
Раз уж написано представление об отчислении. Ну и ходит, 
конечно, в тяжелом, тяжелом положении: и глаз не поднима­
ет, и голова опущена. Подходил он к инструктору Колосову, к 
Беликову с просьбой оставить его. “Я хочу, я должен быть лет­
чиком”. Но материал уже был отправлен.

Когда Колосов перегнал самолет на основной аэродром, 
он встретил там командира полка и просил Ивана Михеича 
Полшкова, чтобы тот не подписывал документ, а оставил 
дальше учить курсанта Гагарина... желание огромное у этого 
молодого человека стать летчиком. Он так поставил вопрос, 
что поможем всеми силами, чтобы он стал летчиком. Тогда 
Полшков дал добро и добавил несколько дополнительных по­
летов к тому, что он отлетал и чтобы дальше продолжали учить 
Гагарина. И плюс ко всему он пригласил заместителя Григо­
рия Константиновича Серкова, с тем чтобы помочь лейтенан­
ту Колосову, чтобы все было нормально в экипаже, чтобы вы­
пустили отстающего курсанта Гагарина. И подполковник 
Серков включился в это дело вместе с Колосовым. Он сам не­
сколько дней летал с Гагариным по кругу — контрольные по­
леты на спарке и каждый раз делал замечания ему, что вот то
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не так, это не так — ну и основное посадка. Гагарин видел это, 
исправлял и производил в дальнейшем нормальную посадку. 
Уж настолько он желал самостоятельно вылететь, что <знал:> 
летчики по традиции после самостоятельного вылета угощают 
всех так называемыми вылетными папиросами. У него в план­
шете имелось штук шесть этих коробок, они все уже за это 
время истерлись. Конечно, у молодого человека было настро­
ение крайне низкое. И вот полетав не один, а два-три дня с Га­
гариным, убедившись, что он может увидеть ошибку, испра­
вить ее и нормально произвести посадку, подполковник 
Серков решает выпустить Гагарина самостоятельно. Погово­
рили с ним предварительно: “Замечаешь ты ошибку?” — “За­
мечаю”. — “Вот я сейчас слетаю с тобой — все делаешь сам, 
если увидишь отклонение самолета от нормы, значит, сам ис­
правляешь это отклонение и производишь нормальную по­
садку”. Что он и сделал. И после этого Серков говорит: “Ви­
дишь боевой самолет, садись и лети самостоятельно”. Гагарин 
от радости побежал к этому самолету, Серков его вернул, гово­
рит: “Нет, ты отдохни, посиди. И пешочком не спеша иди к 
боевому самолету. Бегать не надо, и так у тебя нервы напряже­
ны, волнуешься, а пробежишь — пульс вообще будет 200. На­
до все делать нормально”. После этого Серков отправил его 
пешочком к самолету. Гагарин садится в кабину, приняв пред­
варительно самолет у техника. Подходит Серков, лейтенант 
Колосов, проверяют, как он сел, все ли включил. И Гагарин 
запрашивает: “Я 210-й — запуск”. Беликов отвечает: “Запус­
кай, 210-й”. Он даже не знал, что выпускает самостоятельно 
Гагарина. И когда запустил двигатель Гагарин, вырулил 210-й, 
Беликов передает Серкову: “Вы что, выпускаете 210-го?” — 
“Да, пусть летит, все нормально”. 210-й выруливает, взлетает. 
Прекрасно взлетел, построил маршрут, заходит на посадку, 
подходит к земле, чуть высокий профиль, исправил это высо­
кое выравнивание и произвел посадку. Первый полет он сде­
лал, значит, он вылетел самостоятельно. Вылетел самостоя­
тельно — он уже является летчиком».

Сам Гагарин упоминает о том, что Акбулатов, инструктор 
по воздушному бою, разрешил ему подкладывать на сиденье 
подушечку — чтобы таким образом, не привставая, увеличить 
пространство обзора. Трудно сказать, насколько эффективной 
на самом деле была эта подушечка; в конце концов, именно на 
этом самом «высоком профиле» горели многие курсанты, не­
зависимо от роста, — и безжалостно отчислялись. Гагарину 
повезло.

Еще больше Гагарину повезло в другом отношении: по ка­
ким-то причинам (возможно, потому, что многих курсантов
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со старшего курса отчислили за неуспеваемость, нарушения 
дисциплины и по состоянию здоровья; возможно, в связи с 
тем, что Хрущеву уже тогда начало казаться, что при наличии 
ракетных войск роль авиации в современной войне уменьша­
ется — и лучше потратить бюджеты на изготовление ракет, 
чем на лишний год обучения курсантов) «командование учи­
лища получило задание досрочно выпустить дополнительную 
эскадрилью летчиков» (28), но так или иначе, его — одного из 
троих курсантов, кто уже и так умел летать и имел свидетель­
ство летчика аэроклуба, — досрочно перевели со второго кур­
са на выпускной третий. Это, конечно, было ему очень на ру­
ку: он выигрывал целый год — сокращалась его казарменная 
жизнь, он получал офицерское звание, возможность строить 
карьеру, зарабатывать деньги; мало того, именно благодаря ус­
коренному выпуску Гагарин и попал в конечном счете под 
программу набора космонавтов. Оборотной стороной везения 
была необходимость догонять своих однокурсников — что в 
случае теории можно было взять за счет усидчивости; но вот 
летную практику форсировать было сложнее. Кроме того, он, 
«салага», оказывался в коллективе «стариков», что также не 
добавляло психического комфорта.

О том, что курсантская жизнь Гагарина складывалась не 
так гладко, как он сам описывал в «Дороге в космос», можно 
понять уже по намекам в книге Лидии Обуховой (25). «Длин­
ная казарма с двухэтажными кроватями — их новый дом — 
вписывалась в определенные строгие правила. Но кроме рас­
порядка дня, утвержденного начальником ЧВАУЛ, неизбежно 
должен был возникнуть, наладиться и устояться сложный мир 
взаимоотношений между вновь приехавшими и “старичка­
ми”. Невидимая лестница главенств и авторитетов ...игра са­
молюбий принимала порой жестокие формы. В глухой ноч­
ной час раздался осторожный шелест босых ног, чирканье 
спички о коробок. Воскрешая стародавние проделки бурса­
ков, клок подожженной бумаги вспыхнул у босых пяток спя­
щего: только что назначенного помкомвзвода Гагарина... Злая 
забава оборвалась в самом начале. Ночные проказники не 
могли предвидеть молниеносную реакцию. Газетный ком 
только порхнул огненным голубком у верхней нары, а Гагарин 
уже стоял обеими ногами на полу. Завязалась молчаливая по­
тасовка. Юра Гундарев — второй помкомвзвода из новичков — 
выскочил из сна несколькими секундами позже и нырнул в 
ночную свалку немедля, точным, как у сильной рыбы, дви­
жением».

Несколько десятилетий спустя писательница Татьяна Ко­
пылова — соавтор Анны Тимофеевны Гагариной по «Слову о
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сыне» — публикует нечто гораздо более откровенное. «В 
1984-м из Оренбурга пришло письмо, заинтриговавшее нас с 
Анной Тимофеевной. Было оно от полковника в отставке 
Ивана Михеевича Полшкова, бывшего командира полка бое­
вого применения (полка реактивных истребителей), придан­
ного Чкаловскому летному училищу. В этом полку проходили 
последнюю перед выпуском практику будущие военные лет­
чики. Иван Михеевич писал, что у него есть документ, кото­
рый нигде не опубликован и даже не упоминается. Когда мы 
встретились, он пододвинул ко мне пожелтевшие листки. 
Бросилась в глаза дата — 4 марта 1957 г., выделенные жирным 
шрифтом фамилии и фраза: “Объявляется приговор Военного 
трибунала Южно-Уральского военного округа от 28 февраля 
1957 года об осуждении курсантов 1-го ЧВАУЛ Бушнева И. Л., 
Шпанько Б. Г., Ошуркова Е. Н. за нанесение побоев помощ­
нику командира взвода сержанту Гагарину за его требователь­
ность по службе”. Подсудимый Бушнев, будучи недоволен 
требовательностью по службе пом. командира взвода сержан­
та Гагарина, склонил подсудимых Шпанько и Ошуркова на 
избиение Гагарина, на что они ему дали свое согласие. В осу­
ществление этого намерения — при активном участии 
Шпанько — в ночь на 30 января 1957 года, когда после отбоя 
весь личный состав лег спать, в том числе и Гагарин, Ошурков 
и другие курсанты напали на Гагарина и подвергли его избие­
нию, при этом Шпанько и Ошурков завязали себе головы по­
лотенцами, чтобы их не узнали, а Бушнев в это время стоял у 
входа в казарму с целью предупреждения исполнителей в из­
биении Гагарина, в случае появления кого-либо из командо­
вания. В результате преступных действий Бушнева, Шпанько 
и Ошуркова сержант Гагарин был избит» (24).

Несмотря на хитроумный маневр с завязанными полотен­
цами (страшно подумать, на кого были похожи в этот момент 
Шпанько и Ошурков), злоумышленников удалось вычислить; 
с ними не стали церемониться и отдали их под суд. «“В судеб­
ном заседании подсудимые в изложенных преступных дейст­
виях виновными себя признали и дали подробные объясне­
ния... На основании изложенного Военный трибунал признал 
Бушнева, Шпанько и Ошуркова виновными в принуждении 
группой лиц к нарушению обязанностей по военной службе, 
т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 193-4 п. ‘б’ УК 
РСФСР”... Далее в приговоре указывались меры наказания: 
Бушнева и Шпанько на 3 года каждого с отбыванием в испра­
вительно-трудовом лагере, а Ошуркова на 2 года с отбывани­
ем этого наказания в дисциплинарном батальоне, всех троих 
без поражения в правах. ...Потом Иван Михеевич давал пояс­
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нения к событиям 1957 года. На помощниках командиров 
взводов лежала малоприятная обязанность — обеспечение 
внутреннего распорядка подразделения: подъем, зарядка, по­
сещение занятий... И Гагарин всегда исполнял эту обязан­
ность, не делая исключений ни для себя, ни для других. Его 
требовательность пришлась не по вкусу троим друзьям. Осо­
бенно их раздражал ранний подъем на утреннюю зарядку. Вот 
и предупредили сержанта: что подчиняться ему не будут. Но и 
тот ответил категорично: “Распорядку в казарме будут следо­
вать все”. Троица повторила угрозу. Помкомвзвода вновь под­
твердил: “Никаких исключений!” Тогда угрозу привели в ис­
полнение. Избит Гагарин был жестоко, до потери сознания — 
на несколько дней его поместили в госпиталь. Остальные кур­
санты настояли, чтобы хулиганы пошли к командованию. За­
седание трибунала состоялось через месяц. К этому времени 
Гагарин был уже здоров и по-прежнему исполнял свои обя­
занности младшего командира» (24).

Несколько иная — и, вполне вероятно, более правдопо­
добная, чем конфликт из-за подъема на зарядку — версия со­
бытий изложена однокурсником Гагарина: «Гагарин был служ­
бист. <...> Он был старшиной эскадрильи и докладывал 
начальству о всех нарушениях курсантов, даже о тех, кто опаз­
дывал с увольнения. Сами понимаете, молодые люди, неохота 
расставаться с девчонкой, ну и опаздывали. А Гагарин докла­
дывал о них. Однажды ребята устроили ему “темную”, дали 
понять Гагарину, что делать так нельзя» (28).

О том, что Гагарин был из тех, кому «больше всех надо», 
вспоминает и один из преподавателей, И. Скутин, — по его 
словам, сознательный Гагарин отчитал однажды своего одно­
курсника, завалившего экзамен по истории КПСС: «Ты что, 
собираешься стать воздушным извозчиком, а не летчиком- 
офицером Советской Армии?» (29).

Историю с устроенной Гагарину «темной» подтвердил в 
личном интервью автору этой книги и В. С. Кислов, бывший 
в 1957 году замом старшего инженера авиационного полка, в 
котором служил Гагарин.

Этот эпизод, однако, не отбил у Гагарина охоты продол­
жать службу в армии; армия была структура, которая по раз­
ным параметрам соответствовала его характеру — и он про­
был внутри нее до самого конца жизни. «С детства я любил 
армию». В «Дороге в космос» есть несколько коробящих 
гражданского человека абзацев — где Гагарин несколько на­
поминает боевого робота.

«Мне не надо было привыкать к портянкам и сапогам, к 
шинели и гимнастерке. В казарме всегда было чисто, свет­
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ло, тепло и красиво, все блестело — от бачков с водой до та­
буреток.

Я тоже становился солдатом, и мне по душе были и артель­
ный уют взвода, и строй, и порядок, и рапорты в положении 
“смирно”, солдатские песни, и резкий протяжный голос дне­
вального:

— Подъ-е-ом!
Нравились мне физическая зарядка, умывание холодной 

водой, заправка постелей и выходы из казармы в столовую на 
завтрак. За время службы в армии я не имел ни одного взыс­
кания, строго соблюдал внутренний распорядок. Меня радо­
вало, что всё в части происходит по расписанию, в точно уста­
новленное время: и работа, и еда, и отдых, и сон. Меня ни 
чуточки не тяготило, что это повторялось изо дня в день. В ар­
мии я привык жить и учиться по уставам. Уставы отвечали на 
все вопросы, связанные с жизнью, учебой и службой, ясно 
указывали, как служить, изучать военное дело, овладевать 
оружием и боевой техникой, повседневно повышать полити­
ческую сознательность. Как только мне удавалось выкроить 
свободную минуту, я заглядывал в устав. Он стал законом мо­
ей жизни» (1).

Проще всего списать подобного рода пассажи на фантазии 
«правдистов»-литобработчиков (официальные биографы во­
обще не знают меры: «любил воинский порядок, строевой шаг 
и солдатские песни» (29)) или, если угодно, на то, что неглу­
пый Гагарин любил армию потому, что армия была для него, 
юноши из социальных низов, из провинции, без жилья и без 
каких-то особых связей, идеальным карьерным лифтом.

Однако несмотря на муштру, несмотря на крайне неприят­
ный эпизод с устроенной ему «темной», Гагарину несомненно 
нравилось в армии, которая не была демонизирована внут­
ренними наблюдателями и действительно сильно отличалась 
от нынешней. На тот момент это была, возможно, самая силь­
ная армия в мире — сталинская армия, которая десять лет на­
зад бомбила Берлин, которая оккупировала пол-Европы и 
стерла в пыль немецкую военную машину. Это была армия, 
которая даже в мирное время проводила немыслимые по сего­
дняшним меркам учения — и по-настоящему, всерьез готови­
лась к третьей мировой — настолько, что отрабатывала на 
своих солдатах действия в условиях использования ядерного 
оружия. Собственно всего за год до прибытия Гагарина в 
Оренбург, очень недалеко оттуда, в Оренбургской области, на 
Тоцком полигоне, маршал Жуков проводит учения с 45 тыся­
чами солдат и офицеров — и взрывает над ними настоящую 
атомную бомбу: просто чтобы изучить возможность прорыва
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обороны противника с использованием нового оружия. Неко­
торые из гагаринских пилотов-инструкторов участвовали в 
испытаниях — им было дано задание пролететь через радио­
активное облако (на самолетах И л-10 с негерметичными ка­
бинами). Все это очень похоже на еще одну главу из отчета о 
преступлениях советского режима против своих граж­
дан — однако учения были хорошо организованы; теоретиче­
ски, могли быть страшные жертвы — однако обошлось (хотя 
свои дозы радиации, конечно, получили все участники).

Мы упоминаем обо всем этом для того, что было понятнее, 
кто именно сидел 12 апреля 1961 года в раскрашенной в зеле­
ный цвет ракете — а затем разъезжал по миру с проповедями о 
мирном космосе и фотографировался с белым голубем в ру­
ках. Преподавателями Гагарина были фронтовики, обучавшие 
его вовсе не мирным полетам, а именно тому, что необходимо 
на войне. На протяжении двух лет Гагарина готовили не про­
сто к службе в гарнизоне и выполнению фигур высшего пило­
тажа, цирковым фокусам, а натаскивали для участия в третьей 
мировой войне — которую ждали, которой опасались — и от­
ветом на угрозу которой и стал запущенный ровно в тот мо­
мент, когда Гагарин получал лейтенантские погоны, спутник.

Кстати, если уж на то пошло, «почему советский спутник 
оказался первым в космосе? Да потому что у американцев бы­
ли базы в Европе для военно-воздушных сил. Они могли бом­
бить Москву с европейских баз обычными самолетами. А мы 
не могли ответить Америке никак... У нас был огромный сти­
мул. Единственная возможность ответить американцам на 
)щар по Москве — это ответный удар по Вашингтону и Нью- 
Йорку. Это все у нас понимали... И запуск первого спутника, 
который мы провели в спешном порядке, имел целью вовсе не 
изучение космоса. Главное было — показать американцам, что 
мы их можем накрыть. И они это поняли. Раз мы можем запу­
скать спутники, значит, любой город Америки может быть, 
увы, поражен... Я считаю, что это — очень сильно способство­
вало сохранению мира» (7).

О том, что мысли Гагарина в Оренбурге были заняты не 
только строевой подготовкой и «высоким профилем посад­
ки», свидетельствует следующий анекдот, приведенный 
А. Дихтярем:

«Капитан Федоров прохаживался туда-сюда перед шерен­
гой вытянувшихся по ранжиру курсантов. Гагарин, как самый 
мелкокалиберный, на левом фланге.

— Что есть погоны? — спрашивал сам себя и сам же себе
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отвечал: — Погоны — это не только деталь одежды. Это 
прежде всего символ мужественности, и носить погоны долж­
но с достоинством!

После занятий курсант Гагарин подошел к курсанту Репину:
— Что есть бюстгальтер? Отвечайте, курсант!
И, не дождавшись ответа, выдал собственный вариант:
— Бюстгальтер — это тебе не только деталь одежды. Это 

прежде всего символ женственности, и носить его должно с 
достоинством! Так и напиши своей девушке, Репин» (10).

Тут самое время упомянуть, что именно к оренбургскому 
периоду относится наибольшее количество признаний жен­
щин, с которыми Гагарин якобы имел какие-то отношения. 
Какими бы ненадежными ни были эти свидетельства, ясно, 
что Валентина Горячева была далеко не первой попавшей в его 
поле зрения женщиной; у летчика Гагарина был если не боль­
шой опыт (об этом трудно судить), то, по крайней мере, ши­
рокий диапазон выбора — и вот тут он прекрасно обходился 
без всякой подушечки.

Вообще, мемуары женщин, живописующих свои отноше­
ния с Гагариным (в диапазоне от «спала-с-ним» до «пожирал- 
меня-глазами»), представляют особый интерес, особенно если 
зачитывать их бивис-и-баттхедовским голосом. Несостояв- 
шиеся леди Гага охотно рассказывают, как отказали ему, как 
он предлагал на них жениться, некоторые даже транслируют 
сны, в которых они снились Гагарину («...рассказала свой сон: 
будто он готовил меня в космос. Гагарин уговаривал, а я отне­
кивалась: “Юр, ты же прекрасно знаешь, сын у меня, муж. 
Вдруг разобьюсь, у меня же семья...” В итоге согласилась: “Где 
ракета?” А он в ответ: “Да вон же — в огороде”» (14). Удиви­
тельнее всего даже не сам сон про «готовил в космос» — «где 
ракета?» — «да вон же, в огороде», а то, что о таких снах мож­
но было рассказывать по радио; вот уж правда эпоха невинно­
сти). Проблема в том, что чем больше подробностей в этих ме­
муарах, тем менее достоверными они кажутся.

Алмазом, кохинором этой коллекции является опублико­
ванный в таблоиде (однако никем не опровергнутый) рассказ 
некоей К. Шерстневой, позиционирующей себя как подругу 
и, в молодости, соседку будущей вдовы экс-президента РФ 
Наины Ельциной — в девичестве Гириной. «И еще один слу­
чай припомнила Клавдия Шерстнева: прибегает ко мне Най- 
ка и кричит с порога: “Клава, быстрее телевизор включай!” 
Это был день, когда Гагарин в космос полетел. “Мне кажется, 
это тот самый Юрка!” — выпалила Ная. А тогда прошла толь­
ко первая информация о полете. Купили мы с ней бутылочку 
(все-таки вся страна отмечала!) и стали ждать вечера. На экра­
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не телевизора она его точно узнала. Оказывается, они в Орен­
бурге на танцплощадке познакомились, дружили долго, она и 
родителей его хорошо знала. Вздохнули мы тогда. “Вот за ко­
го нужно было замуж-то выходить! — посочувствовала я ей. — 
Сейчас была бы женой первого человека, а то сидишь тут со 
строителем...”» (12).

Разумеется, мы вряд ли когда-нибудь узнаем, правда ли 
Юрий Гагарин был женихом будущей жены президента Бори­
са Ельцина, однако сама возможность этого кажется настоль­
ко курьезной, что биограф не находит в себе сил не упомя­
нуть о ней; однако на этом мы перестаем тасовать колоду не 
вполне приличных карт из несостоявшихся невест Гагарина.

О том, что Гагарин всерьез задумывается в Оренбурге о же­
нитьбе, рассказывают вовсе не только претендентки на его ру­
ку, сердце и фамилию. Так, лейтенант Акбулатов запомнил не 
только высокий профиль посадки Гагарина, но и ряд других 
подробностей. «Вот такой еще штрих, он обращался ко мне: 
“Товарищ капитан, мне бы вот в город”. Не раз обращались ко 
мне с такой просьбой. Время было напряженное. Я говорил, 
ребята, вот закончите, потом будете отдыхать, сейчас главное 
учеба, финал — к финишу пришли. Какой тут отдых. “Да вот 
я жениться хочу”. Я говорю: “Жениться я всем запрещаю, по­
ка вы не закончите военное училище. И даже не подходите ко 
мне насчет женитьбы. Запрещаю жениться каждому. Успее­
те — это никуда не денется”»* (2).

Что касается женитьбы курсанта Юрия Гагарина на работ­
нице оренбургского телеграфа, а впоследствии студентке мед­
училища Валентине Горячевой, которую сам он называл 
смешным словом «Валюта», то по понятным причинам мы не 
можем обсуждать его выбор — равно как и в целом тему того, 
была ли она «идеальной Гагариной». Она, безусловно, бы­
ла — в смысле: была при живом муже — женщиной не свет­

* Любопытно, что лейтенант Акбулатов не только запрещал своим 
курсантам жениться, но и сам являл собой наглядный пример негатив­
ных последствий изменения матримониального статуса, о чем свидетель­
ствует следующий анекдот: «Гагарин побывал у старшего лейтенанта Ак­
булатова. Не в гостях, разумеется, а выполняя приказание командира 
эскадрильи: доставить Акбулатову на дом срочный пакет. По возвраще­
нии в училище любопытные курсанты засыпали Гагарина вопросами: как 
там, что там у Акбулатова дома? Гагарин ответил песней:

Акбулат удалой,
Бедна сакля твоя,
Кроме койки с женой,
Больше нет... ничего!» (10).
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ской; держалась напряженно, скованно; ни на секунду не за­
бывала о том, что ей следует быть осмотрительной; встречала 
журналистов с плотно сжатыми губами — и дочерей своих на­
учила тому же.

Есть свидетельства, что она хорошо готовит; неудивитель­
но при профессии отца: «Иван Степанович был большой мас­
тер кулинарии, но особенно удавались ему беляши — люби­
мое кушанье уральских казаков» (1).

Для нас важно, что ее мемуары — «108 минут и вся жизнь» 
(в соавторстве с прикомандированным журналистом из «Крас­
ной звезды» Михаилом Ребровым), которые, теоретически, 
могли бы стать откровением, — на самом деле можно читать 
разве что со спичками между век. Тем не менее в этой по-на­
стоящему пуританской книге не без живости описана сцена 
их знакомства, состоявшегося на танцплощадке (дотошный 
писатель Нагибин в своих «Рассказах о Гагарине» щеголяет 
знанием деталей: «Во время танца запрещалось курить, тол­
каться, произносить вслух нецензурные слова; полагалось ус­
тупать дамам место на скамейке и приглашать к танцам не 
свистом или пощелком пальцев, а по всем правилам вежливо­
сти. Возле площадки продавалось мороженое, морс, ситро, а 
крепкие напитки были оттеснены к детскому городку» (11)). 
«Он пригласил меня танцевать. Вел легко, уверенно сыпал 
бесконечными вопросами: “Как вас зовут? Откуда вы? Учи­
тесь или работаете? Часто ли бываете на вечерах в училище? 
Нравится ли это танго?..” Если откровенно, то первое впечат­
ление от знакомства с Юрой складывалось как-то не в его 
пользу. Невысокий, худощавый. Голова большая, короткий 
ежик волос, торчащие уши. Говорит быстро, после каждой 
фразы как-то двигает припухшими губами, будто припечаты­
вает слова. Сказать о нем подвижен — значит ничего не ска­
зать. Кажется, будто он одновременно находится в разных ме­
стах» (13).

Существует, кстати, и менее каноническая версия той же 
сцены.

«... Девушка с сомнением посмотрела на очень уж невидно­
го кавалера.

— Позвольте представиться, — курсант “Лысенький”, рост 
метр пятьдесят шесть. Впрочем, через год, даю вам слово, бу­
дет метр пятьдесят семь, а может, даже метр пятьдесят восемь.

— Откуда же вы уверены, что подрастете? — рассмеялась 
девушка.

— Разве я говорил, что подрасту? — с веселым удивлением 
глядел на нее Гагарин. — Волосы за год отрастут на сантиметр, 
а то и на два. Вот и выйдет метр пятьдесят восемь!
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Девушка снова засмеялась и приглашение приняла» (10).
Как бы то ни было:
«Потом был другой танец, третий...
В десять часов музыка смолкла. Он проводил меня до вы­

хода (выходить за проходную училища им тогда не разрешали) 
и, словно мы уже обо всем договорились, сказал:

— Итак, до следующего воскресенья. Пойдем на лыжах.
Я промолчала: на лыжах так на лыжах. Уже дома подумала: 

“А почему я должна идти с этим ‘лысым’ (как выглядит «лы­
сый» Гагарин, можно узнать, заглянув в его комсомольский 
билет, датированный 20 января 1956 года; надо сказать, корот­
кая стрижка ему ужасно не идет. — Л. Д ). на лыжах? И вооб­
ще, почему он держится так уверенно? Знакомы мы всего 
один день...”

На лыжах мы не пошли. Не было самих лыж, не было и по­
годы. Пошли в кино. Не помню, какой фильм мы смотрели, 
но в отношении к нему наши взгляды разошлись. Сначала 
спорили, доказывали друг другу свою точку зрения. К единст­
ву суждений так и не пришли. Потом разговор стал совсем 
скучным. Долго шли молча, и около моего дома он так же, как 
и в тот первый вечер, сказал:

— Итак, до следующего воскресенья. Пойдем... — Вот тут 
он замолчал и посмотрел на меня. Посмотрел и добавил: — 
Пойдем в гости.

— Это к кому же? — удивилась я. — К нам, что ли?
— К вам» (13).
В доме 35 по улице Чичерина в Оренбурге сейчас находит­

ся мемориальный музей-квартира Юрия и Валентины Гагари­
ных, хотя на самом деле это квартира семьи Горячевых, а Гагарин 
прожил здесь после свадьбы всего лишь неделю. Сам Гагарин 
называет в мемуарах две комнаты в коммуналке на втором 
этаже бывшего купеческого особняка «просторной жактов­
ской квартирой», то есть квартирой, входящей в жилищно­
арендное кооперативное товарищество. Здесь демонстриру­
ются чайный свадебный сервиз, вышитые В. И. Горячевой 
салфетки, лыжный костюм, туфли, охотничьи и рыболовные 
принадлежности, пикейное покрывало, кружка, из которой 
Гагарин пил кумыс, и деревянные лыжи — на которых они не 
пошли в тот раз, однако все-таки пошли в другой.

Именно здесь... Впрочем нет, мы должны воспроизвести 
еще один характерный армейский анекдот оренбургского пе­
риода:

«Гагарин, без пяти минут молодожен, спрашивает одно­
курсников:
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— Братцы, два вопроса на засыпку! Вопрос первый: может 
ли сестра стать женой?

— Да ты что! Это ж кровосмесительство, уголовно наказуе­
мое! — возмущается самый морально стойкий — Захаров.

— Молодец, курсант Захаров! Отличный ответ! — хвалит 
товарища Гагарин. — Теперь вопрос второй: может ли жена 
стать сестрой?

Этот вопрос ставит всех в тупик.
— Чепуха какая-то, а не вопрос, — высказал общую точку 

зрения Захаров.
— Ты меня разочаровал, курсант Захаров, — сокрушенно 

вздохнул Гагарин. — Даю правильный ответ: жена сестрой 
стать может. Доказываю: моя будущая жена учится в медицин­
ском училище и по окончании — кем станет? Совершенно пра­
вильно: сестрой. И не просто сестрой, а сестрой медицинской.

— Ишь, куда вывернул! — решил взять реванш Заха­
ров. — Но если так, тогда ведь и сестра стать женой может!

Гагарин задумчиво посмотрел на Захарова.
— И станет, — сказал он. — Только не твоей, курсант, не 

твоей!» (10).
...Так вот, именно здесь, на Чичерина, они и гуляли свадь­

бу 7 ноября 1957 года.
В конце октября Гагарин, научившийся летать на Я к-18 и 

МиГ-15Бис, имеющий налет 116 часов 41 минуту, в том числе 
586 посадок (17), закончил училище по первому разряду. Две 
недели, пока аттестации рассматривались в Москве, в Мини­
стерстве обороны, курсанты «пребывали в так называемом 
“голубом карантине”». Кстати, именно в «голубом карантине» 
(то есть «в нетерпеливом ожидании офицерских званий» (1)). 
Гагарин узнает об успешном запуске спутника с собакой Лай­
кой (если можно считать успешным полет живого существа в 
один конец).

Наконец 5 ноября ему присваивают звание «лейтенант», 
вручают диплом, значок «Военный летчик 3 класса» и часы 
«Штурманские» (которые производились специально для вы­
пускников Оренбургского училища (26); именно они, что лю­
бопытно, были на Гагарине 12 апреля 1961 года). На свадьбу 
он явится в парадной офицерской форме: синяя фуражка с го­
лубым околышем, синий же двубортный мундир с галунными 
погонами; черные ботинки, шитый золотом пояс (30).

Иван Степанович, отец Валентины, был поваром в санато­
рии «Красная Поляна» (по версии Гагарина (1); по другой — в 
ресторане «Астория» (16)), так что, надо думать, в списке пра­
здничных блюд значились вовсе не только беляши. Известно, 
что Гагарины — Горячевы пригласили на свадьбу слепого бая­
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ниста — и он сыграл им «Вальс цветов», «Березку», «Амурские 
волны», а также польку, танго и популярные в те время пес­
ни — «Подмосковные вечера», «Катюша», «Огонек», «Земля 
целинников» (3). Поскольку дело происходило 7 ноября, в 
главный советский праздник, — а в тот год к тому же отмеча­
лась круглая, сорокалетняя годовщина революции, — то по 
радио передавали выступление Хрущева на юбилейной сессии 
Верховного Совета СССР. Узнавшая «близкий и родной го­
лос» Валентина простодушно пошутила: «Вот и побывал у нас 
на свадьбе Никита Сергеевич» (1).

В какой-то момент во время гулянья погас свет — вылете­
ли пробки, и молодые, словно персонажи кинофильма, ре­
жиссер которого не имеет понятия, что ему делать с постель­
ными сценами, остались в темноте.

Что, пожалуй, и к лучшему; дальнейшее обсуждение гага­
ринского брака невозможно; ограничимся лишь упоминани­
ем о том, что журналисты Борзенко и Денисов, на протяже­
нии многих лет шлифовавшие вместе с Гагариным свой 
вечнозеленый бестселлер «Дорога в космос», вспомнили, что 
незадолго до своей гибели Гагарин специально позвонил им и 
попросил вставить в книгу, в ту главу, где говорилось о его же­
не Валентине Ивановне, шикарную фразу: «Моя любовь, как 
перстень, не имеет конца»* (19).

Почему Гагарин не зажился на жениной квартире? У ново­
брачного, закончившего училище по первому разряду, было 
достаточно причин остаться в Оренбурге — ему предлагали 
работать инструктором, предоставляли квартиру, его молодая 
жена продолжала учебу и не могла уехать. Однако все равно он 
отказывается от самого очевидного жизненного сценария — и 
уезжает служить в Заполярье.

Впрочем, сначала Юрий Алексеевич и Валентина Иванов­
на наносят блицвизит в Гжатск — чтобы, по просьбе не тер­
певшего ущемления его отцовских прав на сына Алексея Ива­
новича, продублировать свадьбу.

«Ноябрь 1957. Купейный вагон скорого поезда Чкалов — 
Москва. Молодой летчик в новеньком, с иголочки, мундире 
военного летчика, свесив голову с верхней полки, заводит раз­
говор с попутчиком, расположившимся внизу:

— Обратите внимание на симпатичную гражданку напро­

* Кстати, о перстнях: «При посещении <Гагариным> цеха ювелирных 
изделий <речь идет о смоленском заводе «Кристалл»> ему предложили 
приобрести для подарка жене золотое кольцо с бриллиантом стоимостью 
шесть тысяч рублей. На что Юрий ответил шуткой:

— Моя жена и без того красива. — А немного погодя серьезно доба­
вил: — И не по карману это мне» (18).
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тив. По странному совпадению мы с ней изменили свое граж­
данское состояние в один и тот же день, в одном и том же заг­
се, и нам выдали свидетельство с одним и тем же номе­
ром...» — судя по очередному анекдоту от А. Дихтяря (10), 
настроение у молодых было неплохое; да и с какой стати было 
им печалиться? В Гжатске к их приему готовились, и вторая 
свадьба удалась не хуже первой. Сестра «Зоя приурочила к 
этому событию угощение: забила большую крольчиху. А Алек­
сей Иванович играл на гармони» (20). По словам Т. Д. Фила­
товой, Гагарины могли себе позволить и еще более роскошное 
меню: «Мы держали большое хозяйство: корову, поросят, кро­
ликов, кур. Молоко продавали, излишки из сада и огорода да­
рили, урожаи были хорошие, мы не нуждались. По большим 
праздникам бабушка Анна Тимофеевна запекала свиной око­
рок в ржаном тесте. К свадьбе Юры и Вали забили кабанчика, 
сварили холодец, приготовили домашние колбасы» (21).

Однако ж и в  Гжатске молодые люди пробыли всего ниче­
го — лейтенанту Гагарину надо было ехать на Север, в полк, а 
студентке Гагариной — возвращаться в Оренбург, в медучили­
ще. Расставались они — почти на девять месяцев — в Москве, 
на Казанском вокзале, откуда уходили поезда на юго-восток. 
Последние слова перед расставанием? «Не грусти, Валюта» (1).



Глава шестая
ГАГАРИН И ЛАПЛАНДИЯ

Тот, кто захочет описать службу Гагарина в Заполярье, 
столкнется с той же трудностью, что летающие в тех местах 
истребители: отсутствие ориентиров, слишком однообразный 
ландшафт, не за что зацепиться глазу. Одинаковые озера, оди­
наковые сопки, одинаковая тундра; зимой просто все белое, 
море и берег сливаются; опытный авиатор может летать здесь 
по приборам — а вот на какие стрелки смотреть биографу?

Не то чтобы среди гарнизонных сослуживцев по 769 ИАП 
122 НАД ВВС СФ не оказалось ни одного сколько-нибудь от­
ветственного мемуариста, позаботившегося о будущих авто­
рах серии «ЖЗЛ». Кое-кто проявил сознательность; однако 
все доступные свидетельства (есть и недоступные: наверняка у 
вдовы, В. И. Гагариной, хранятся письма, которых должно 
быть очень много — они ведь только что поженились и тут же 
расстались на девять месяцев; логика подсказывает, что Юрий 
писал Валентине каждый день) крайне пресны — словно хо­
лод и тьма вызывали не только депрессию и авитаминоз, но 
еще и атрофию памяти и неспособность к творчеству. При­
ехал, стоически переносил погодные условия, летал хорошо, 
потом уехал; мемуаристы оживляются, лишь когда речь захо­
дит о разнообразии плодово-ягодного ассортимента в тамош­
них лесах и рыбного — в водоемах.

Заполнить эту лакуну в хронике гагаринской жизни цита­
тами из никоим образом не противоречащих друг другу рас­
сказчиков означало бы погубить эту книгу на корню; простой 
список сослуживцев с инициалами и указанием должностей 
был бы более увлекательным.

Первое, что вызывает вопросы, — причина: почему все-таки 
после окончания Оренбургского летного училища Гагарин вы­
бирает в качестве места службы чудовищно некомфортную Арк­
тику — а не Оренбург и не Украину, которую ему вроде бы тоже 
предлагали. Официальный ответ на вопрос: «Потому что там 
всегда трудно» (более развернутая версия: «чувствовал себя сы­
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ном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе 
искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани»).

Сейчас, когда наиболее естественной моделью для жизне- 
строительства представляется консюмеристская, выбор этот 
кажется непостижимым. Между тем следует осознать, что и 
официальная, и массовая культура навязывала людям тогдаш­
ней эпохи совсем другой стереотип. Быть полярным летчиком 
считалось, как бы это понятнее выразиться, верхом крутизны; 
круче было работать разве что летчиком-испытателем. Не 
просто летчик — а Полярный Летчик. Может летать зимой, 
ночью, в пургу, исключительно по приборам; и никогда не 
сдается. Как Саня-«Бороться и искать, найти и не сдаваться»- 
Григорьев в «Двух капитанах». Каверинский роман, кстати, 
вышел, когда Гагарин был еще подростком, а вот экраниза­
ция — в 1955 году, как раз примерно в тот момент, когда он со­
вершает первые свои полеты. Таким образом, «неофициаль­
ный» ответ не так уж отличается от официального: романтика; 
даже если нет войны — это не значит, что нет места подвигу; 
летать — так там, где сложнее всего.

Гагарин поехал служить туда из Оренбурга не один, а еще с 
несколькими приятелями-выпускниками — Дергуновым, Зло­
биным, Репиным, Дорониным, Ильиным и Киселевым; и да­
же если в их выборе, помимо желания научиться летать в самых 
сложных условиях, было еще и желание получать «северную 
надбавку» к жалованью и побыстрее сделать карьеру в услови­
ях, максимально приближенных к боевым (рядом граница с 
Норвегией, базы НАТО, американцы нарушают воздушное 
пространство — есть возможность отличиться), — в этом нет 
ничего криминального.

По существу, Гагарин провел два года в Лапландии; да-да, 
примерно оттуда — если верить рекламе «Кока-колы» — каж­
дый год вывозит на оленьих упряжках мешки с подарками 
Санта-Клаус. Места были сначала лопарские, однако колони­
зированные русскими монахами еще в XVI веке. Это была тер­
ритория идеальная для того, чтобы основать там какой-нибудь 
монастырь (его и основали — Свято-Троицкий Трифоно-Пе- 
ченгский, самый северный православный монастырь), ну или 
на худой конец разместить там пограничный авиаполк.

В 1920 году по Тартускому договору российская часть Ла­
пландии была передана Финляндии — и четверть века, до 
1944-го, здесь не было русских. Во время войны тут хозяйни­
чали немцы — которые сделали эти места своим северным 
плацдармом, построили аэродром — и летали с него бомбить 
Мурманск. В 1941 — 1942 годах тут шли тяжелейшие бои и на 
земле, и в воздухе. Одно из мемориальных мест называется
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Долина Смерти; о боях здесь в гагаринские времена ходило 
много историй — про то, как один советский летчик протара­
нил «мессершмитт», оба поврежденных самолета сели на лед 
озера — и затем русский летчик дрался с двумя немецкими, 
убил их и с обмороженными ногами шесть дней полз к своим; 
выжил — и воевал дальше. Про то, как другой летчик выпрыг­
нул из горящего самолета без парашюта, упал с трехкиломет­
ровой (!) высоты — и тоже остался жив: удачно упал в сугроб. 
Все это были не абстрактные персонажи военной мифологии, 
а живые люди, офицеры, которые, выбравшись из этих своих 
сугробов и отряхнув снег, стали учить искусству войны новое 
поколение летчиков, Гагарина в частности.

Луостари — поселок на северо-востоке от Мурманска, в 13 
километрах от норвежской границы и в 30 от финской. Быв­
ший оплот православия, превратившийся в северный фор­
пост СССР. Что значит это «на северо-востоке от Мурман­
ска»? Значит, что очень далеко, и не то что жить, а даже 
добраться туда было непросто. Поезд Москва — Мурманск. 
Декабрь: «Мурманск встретил его сильным ветром и метелью. 
Маленькие деревянные дома, очень скользкие деревянные 
тротуары и только на “пяти углах” были видны многоэтажки. 
Получив в штабе авиации направление в далекий военный го­
родок, Юра поехал в Печенгу. Железная дорога была проложе­
на по болоту, и поезд шел очень медленно. Часто проверяли 
пограничники. За окном мелькали заснеженные сопки, кар­
ликовые березки, вцепившиеся корнями в громадные камни. 
В Печенге его встретили на машине, и снова дорога — уже до 
места службы» (8).

При аэродроме размещались три полка морской авиации, 
два боевых, один учебный, в котором осваивались новички, а 
затем их переводили в боевой полк. Летать было слож­
но — слишком мало ориентиров (главный — Генеральская 
сопка рядом с поселком; раньше она называлась Спаситель­
ной, потому что якобы Трифон Печенгский скрывался в ее пе­
щерах от язычников-лопарей; а Генеральская — потому что 
там погиб летчик, Герой Советского Союза Алексей Генера­
лов). «Местность вокруг аэродрома гористая, и это, конечно, 
затрудняло полеты, особенно в пасмурную погоду. При взлете 
сразу по курсу возникали две полукилометровые сопки. Нуж­
но было быстро набирать высоту и уходить в сторону. При по­
садке также нельзя было допускать малейшей оплошнос­
ти — четвертый разворот между сопок приходилось делать, 
снижаясь до высоты 400 метров. Еще одна опасность подстере­
гала летчика недалеко от торца взлетно-посадочной полосы. 
Воздушные потоки могли затянуть самолет в каменистый ов-
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par, по дну которого текла речка. Поэтому надо было строго 
выдерживать глиссаду и во время выпуска шасси» (10). Глав­
ный ужас — полгода полярная ночь. Что это значит? Что при­
мерно в полдень на полчаса наступают сумерки — а затем 
опять, на 23 с половиной часа, тьма. Плюс частые бураны. Но­
вички зимой не летали, осваивали теорию и занимались на 
тренажерах (каких конкретно, не указано, но один мемуарист 
упоминает о том, что «здоровые парни стояли у стола и игру­
шечными самолетиками выводили в воздухе замысловатые 
кривые» (21)).

Впервые ему дали самому полетать не то в конце марта, не 
то в начале апреля 1958 года — в общем, через три месяца. А 
дальше: «усердно учился летному мастерству», много времени 
отдавал общественной деятельности, занимался спортом. Как 
ни странно, самое простое и адекватное свидетельство — вот 
это: «На втором году службы в части Юрий Гагарин стал от­
личным летчиком, уверенно летал в заполярном небе, в слож­
ных метеоусловиях. Он быстро понимал и осваивал самые 
трудные элементы воздушного боя... Здесь, на Севере, он при­
обрел свою небесную “походку” и свой “почерк” в воздухе, 
постигал различные науки истребительной авиации» (9).

Да-да, дело было не только в «сложных метеоусловиях»; его 
натаскивали именно на ведение боя, на истребление других 
самолетов; «И» в «ИАП» и «ИАД» означает именно «истреби­
тельный». Главным источником тревоги — боевой тревоги — 
были американские самолеты-разведчики типа U2, нарушав­
шие границу — слишком высоко и быстро, чтобы угнаться за 
ними на МиГах. Пауэрс, взлетевший в Афганистане, должен 
был приземлиться именно на территории Норвегии, пролетев 
над территорией гагаринского полка. Такого рода инциденты 
случались не часто — но к ним готовились и их опасались. С 
самим Гагариным ничего такого не происходило, но он много 
раз слышал о них. За нарушителями надо было гнаться — на 
том самолете, который быстрее всего удавалось поднять, — и 
атаковать; близко, очень близко, подвергая себя смертельно­
му риску, подлетать к ним — и стрелять, даже если техничес­
кие возможности машин и оружия оказывались очевидно не­
равными.

Он научился взлетать в пургу, садиться на обледеневшую 
полосу, летать в полярную ночь, ориентируясь исключительно 
по приборам. На октябрь 1959 года у Гагарина была должность 
старшего летчика и налет 265 часов.

Чем он занимался остальные 16 тысяч часов? Смотрел на 
северные сияния; играл в баскетбол; ходил в походы по мес­
там боевой славы; читал Циолковского и Беляева — которые
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обещали ему, что скоро не нужно будет с вечера загружать дро­
вами печку и засыпать в жаре, а утром обнаруживать в графи­
не замерзшую воду: приполярные области будут отапливаться 
с помощью подвешенных в космосе искусственных солнц; 
мечтал — какими бы надуманными ни казались сейчас эти 
предположения — о космосе. «Я настолько “болен”, что в од­
ном письме передать свои страдания не могу, о своих пережи­
ваниях не могу никому сказать. Мне даже снятся корабли, ра­
кеты, темное безмерное пространство космоса, астероиды и 
Маленький принц...» (1), — пишет он брату, и мы тоже очень 
надеемся, что это не чье-либо позднейшее, задним числом, 
сфабрикованное сочинение.

«Горы хлеба и бездны могущества» — формула Циолков­
ского, объясняющего обывателю, зачем нужно покорять кос­
мос, завораживает даже сейчас, даже самого твердолобого 
обывателя; можно себе представить, как эта мантра действо­
вала на Гагарина. Мало того: по сути, ведь именно с осени 
1957-го реально началась новая эпоха: только что запущен 
спутник, и советская пропаганда, воодушевленная невидан­
ным интернациональным резонансом этого события, изо всех 
сил раздувает «космическую истерию» (в хорошем смысле; 
людям действительно нравилось; «Правда» сообщила, что в 
адрес «Москва... Спутник» поступило 60 396 телеграмм и пи­
сем). Все медиа только и твердят о том, что «космическая це­
лина» вот-вот будет «вспахана», причем прорыв человека за 
пределы атмосферы даже не рассматривается в качестве суще­
ственного события: «покорение» Луны, Марса, Венеры, полет 
вокруг Солнца — вот чего ждут, на самом деле.

Второй «психической бомбой», накрывшей население 
СССР в целом и Гагарина в частности, был фантастический, и 
в жанровом, и в оценочном смысле, роман Ивана Ефремова 
«Туманность Андромеды» — который тоже напечатан именно 
в 1957 году (в журнале «Техника — молодежи», а затем книгой 
в «Молодой гвардии»). Будущее — впервые с 1920-х годов — 
перестало быть абстрактным, у него появился четкий формат: 
не просто коммунизм, а коммунизм, связанный с мирной ко­
смической экспансией, коммунизм, включающий в себя не 
«советскую власть плюс электрификацию всей страны», а ус­
тановление контакта с другими цивилизациями, утилизацию 
их знаний и опыта, доступ к колоссальным ресурсам интел­
лектуальной энергии, радикальное изменение мира в лучшую 
сторону, максимально полная реализация возможностей разу­
ма, постоянный рост — экономический, эмоциональный и 
интеллектуальный; наконец достижение личного бессмертия — 
когда-нибудь.
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«Космос стал в повестку дня, как целина, — пишет Гагарин 
брату. — Система нашей жизни замкнута, не может же суще­
ствовать космос без выполнения какой-либо функции... Ци­
олковский пишет, — а я его читаю почти ежедневно (старая, 
еще техникумовская привязанность), — что в космосе царст­
вует гармонический разум. Это, конечно, не мистика, а хоро­
шо организованная функция космоса, работающая на отла­
женном механизме физических законов» (1). Самым 
захватывающим для читателей «Туманности Андромеды» из 
социального круга Гагарина было то, что и в обществе будуще­
го элитой останутся летчики, пилоты — именно они будут 
осуществлять экспедиции к планетам Великого Кольца, ради 
них будет добываться анамезон, они будут бороться с притя­
жением железной звезды и сражаться с бесплотными косми­
ческими тварями. Словом, интересное будущее ожидало всех, 
но летчиков — в особенности. И если уж люди будущего мог­
ли провести несколько лет в плену у железной звезды — то и 
нынешним летчикам можло было побыть несколько лет плен­
никами Заполярья.

Можно было просто ждать чего-то такого — а можно было 
предлагать свои услуги. «После запуска третьей космической 
ракеты, которая обогнула Луну, сфотографировала ее невиди­
мую с Земли часть и передала фотографии на Землю, Гагарин, 
услышав эту новость по радио, как того требует военный ус­
тав, подал рапорт по команде с просьбой зачислить его в груп­
пу кандидатов в космонавты» (11). «Рапорт был лаконичен и 
ясен: “В связи с расширением космических исследований, ко­
торые проводятся в Советском Союзе, могут понадобиться 
люди для научных полетов в космос. Прошу учесть мое горя­
чее желание и, если будет возможность, направить меня для 
специальной подготовки» (12). Надо ли говорить, что рассчи­
тывать на то, что кто-либо откликнется на подобного рода 
предложение, было безумием.

Конечно, самым неприятным по месту службы был климат 
(вообще нет солнца зимой и слишком много света летом); од­
нако на солнце список бытовых неудобств не заканчивался. 
Несколько месяцев Гагарин, есть свидетельство, прожил вме­
сте с двумя сослуживцами в маленькой комнате на двоих — и 
поскольку кроватей не хватало, им пришлось сдвинуть две 
кровати и спать втроем поперек них (об этом рассказал 
Л. Обуховой С. Казаков (13)). Мы упоминаем об этом не для 
того, чтобы разжалобить читателя (в конце концов, Гагарин 
был офицер и выбрал себе эту карьеру добровольно) или на­
мекнуть на гомосексуальный менаж-а-труа — нет, это все 
чушь; важно то, что такого рода быт определяет сознание:
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коллективистское. К концу жизни Гагарин придет к выводу, 
что это очень важная психологическая особенность; в своей 
книге «Психология и космос» он замечает, что в СССР «фор­
мировать экипажи для длительных космических полетов не­
сравненно легче, чем в капиталистических государствах. Со­
ветские люди — коллективисты по своему духу» (22).

Все эти Дергуновы, Злобины, Казаковы были настоящими 
друзьями, и коллектив тоже был настоящий, с очень понятны­
ми общими проблемами и задачами, ничего выморочного и 
виртуального. «Главное, что отличало этот гарнизон от “асфаль­
тированных”, — дух товарищества воинов, чувство сплочен­
ности, единой семьи, долга и ощущение собственной значи­
мости. Каждый знал, что он стоит на страже рубежей Родины. 
“Не ныть вопреки трудностям” — таков девиз всех» (14). Это 
была жизнь, за которую постоянно можно было себя уважать; 
идеальный климат для существа рахметовского типа, склон­
ного прибегать к радикальным самоограничениям, чтобы 
протестировать свои возможности в качестве потенциального 
гражданина общества будущего.

Как и во всяком оторванном от Большой земли коллекти­
ве, здесь возникают своя субкультура, свой отчасти идиолект, 
свои дурацкие шутки. В мемуарах Семена Казакова, служив­
шего с Гагариным на Севере и затем часто встречавшегося с 
ним в Гжатске, есть такой эпизод: Гагарин, только что прока­
тивший друга на новенькой французской «матре» со скоро­
стью 190 км/час, спрашивает его: «“Ну как?” — “Пятьсот”. 
Юрий Алексеевич схватился за живот и, буквально сотрясае­
мый смехом, покатился по траве... В этой ситуации он явно не 
ожидал такого ответа. В гарнизоне, где мы жили, был один до­
бросовестный и очень исполнительный штабной работник, 
которого, однако, все звали не иначе как “начальник пани­
ки”: была у него какая-то суетливость в характере, всегда слу­
чалось что-то экстренное, чрезвычайное, хотя на самом деле 
ничего особенного никогда не происходило. И поэтому он по­
падал иногда в смешное положение, а потом делал вид, что это 
так и нужно, и вот этот “начальник паники” во время полетов 
подошел к технику, который готовил самолет к очередному 
вылету, и спросил: “Ну как?” Техник, скрывая улыбку, отве­
тил: “Пятьсот”. — “Что такое ‘пятьсот’?” — “А что такое ‘ну 
как’?” С тех пор гарнизонные остряки на подобные вопросы 
всегда отвечали “пятьсот”, и каждый вкладывал в этот ответ 
свой смысл» (15).

Гарнизон располагался на бывших монастырских землях, 
но монастырем не был: здесь жили чужие жены, женщины, 
работавшие в общепите, библиотекари, медсестры. Ни одна
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из этих прекрасных дам не вошла ни в какую известную нам 
историю. Впрочем, в музее ВВС Северного флота в Сафроно­
ве демонстрируется фотография: «Ю. Гагарин — дежурный по 
летной столовой в пос. Луостари». Тут же приводится и «исто­
рия снимка»: «В декабре 1958 года в столовую с фотоаппара­
том пришел штурман эскадрильи Игорь Кириллов. Работни­
цы попросили их сфотографировать. В компанию напросился 
Юрий Гагарин. Кириллов разрешил со словами: “Ладно, ста­
новись, салага, только фото не испорть”». На фотографии 
изображен Гагарин в каком-то рабочем, что ли, халате в окру­
жении шести женщин, из которых три выглядят довольно мо­
лодо. Группировка персонажей на снимке напоминает компо­
зиции, в которых обычно снимался основатель журнала 
«Playboy» Хью Хефнер — только вот халат на Гагарине совсем 
не флоридского покроя, да и женщины одеты таким образом, 
что понятно — снимаются они не на фоне бассейна, за стен­
кой — Северный Ледовитый океан.

В августе 1958 года к мужу приехала Валентина — и им от­
вела комнатку у себя в доме местная учительница; затем они 
переехали в выделенную им начальством гарнизона свою, с 
отдельным входом. В Сафронове, в музее ВВС, есть «Дом, где 
жил Гагарин» — в смысле тот, где поселился уже с женой; это 
финского типа небольшой коттедж на две семьи; внутри — 
экспозиция: кухня с печкой, дровяник/туалет, гостиная — ра­
диола, тумбочка с тюлевым покрывалом, настенный коврик с 
оленями; обстановка реконструирована по фотографиям.

Может быть, по искреннему порыву, может быть, от скуки, 
может быть, от этого было не отвертеться, может быть, для то­
го, чтобы получить пространство для карьерного манев­
ра, — Гагарин заканчивает в Луостари Университет марксиз­
ма-ленинизма и подает заявление о вступлении в партию. 
Представление о характере вовлеченности Гагарина в работу 
идеологических органов дает «План работы комсомольского 
комитета полка за 1959 год» (16). «Вот первое задание, которое 
комитет комсомола поручил Гагарину: провести комсомоль­
ско-молодежный вечер на тему “Мы к коммунизму держим 
путь” 25 января 1959 года. В феврале он проводит беседу с 
личным составом своей третьей эскадрильи: “Карта Родины в 
семилетием плане развития народного хозяйства СССР”. В 
марте Юрий организует вечер вопросов и ответов по материа­
лам 21 съезда КПСС. Последнее комсомольское поручение: 
Гагарин проводит ленинское чтение по теме: “Речь Ленина на 
заседании Моссовета рабочих и крестьянских депутатов 6 мар­
та 1920 года”».
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Разумеется, изучение истории и теории марксизма было не 
единственным развлечением Гагарина. Чтобы офицеры, осо­
бенно не летающие в зимних условиях, не разбалтывались, 
командиры придумывали им самые разные задания и развле­
чения. Помимо спорта (ежеутренняя зарядка с последующим 
обтиранием снегом) молодым офицерам предписывалось де­
журить в столовой, изготавливать стенгазеты, не возбранялось 
ходить в кино, на танцплощадку и участвовать в художествен­
ной самодеятельности. Гагарин пел в хоровом кружке в Доме 
офицеров — «в хоре, который не раз занимал призовые места 
на Флотских смотрах» (17).

Чтобы не опускаться до описания рыбалки и походов в лес 
за морошкой, голубикой и грибами, передадим слово Тому Вул­
фу* — которому принадлежит, по-видимому, лучшее из имею­
щихся описаний повседневной жизни Гагарина и его сослужив­
цев. В конце концов, контингент, из которого набирались 
будущие космонавты, был более-менее одним и тем же в СССР 
и США, а определенной разницей в имущественном положе­
нии американского и русского летчиков можно пренебречь:

«Каждый вечер <...> военные летчики собирались в офи­
церских клубах и ревностно нарезали нужную вещь на пра­
вильные дольки, чтобы о ней можно было поговорить. Была ли 
на свете более захватывающая тема для разговоров? Беседы на­
чинались за пивом, потом парни делали перерыв на обед, сно­
ва возвращались к разговору, становились всё расточительнее 
и все болтливее. Они пили хорошие и дешевые напитки из гар­
низонной лавки до двух ночи. Еще не поздно! Почему бы не 
сесть по машинам и не устроить небольшие гонки? Похоже, 
каждый летчик считал себя непревзойденным водителем. Он 
был готов на всё, чтобы добыть новейшую модель, особенно 
спортивного автомобиля. И чем пьянее он был, тем больше 
уверялся в своих водительских навыках и в том, что нужная 
вещь выведет его из любых передряг. Небольшая гонка, парни! 
(Ведь был лишь один способ выяснить это!) Пилоты гораздо 
чаще разбивались в автомобилях, чем в самолетах. К счастью, 
среди начальства всегда находилась добрая душа, которая кон­
статировала “смерть при исполнении служебных обязаннос­
тей”, чтобы вдове было легче получить страховку. И это был 
единственно правильный выход, потому что сама система уже 
давно негласно одобрила цикл “полет-и-выпивка, выпивка-и- 
автомобиль”. Каждому летучему жокею было знакомо чувство, 
когда ты встаешь в полшестого утра после двух-трех часов сна,

* Автор «Нужной вещи» — самой знаменитой книги об истории аме­
риканского космического проекта.
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выпиваешь несколько чашек кофе, выкуриваешь несколько 
сигарет, а затем, содрогаясь, идешь налетное поле» (18).

В один из дней погибает — прямо рядом с поселком вреза­
ется на мотоцикле в грузовик — ближайший гагаринский друг 
и конфидент того времени, сокурсник по Оренбургу Юрий 
Дергунов; судя по доступным источникам, Гагарин чувствует 
себя осиротевшим, у него случается приступ депрессии.

Семнадцатого апреля 1959 года у Гагарина рождается пер­
вый ребенок — дочь Елена; и вряд ли климат и условия жизни 
в Заполярье были особенно хороши для младенца и его матери.

Жизнь в закрытом коллективе, где «ничего особенного ни­
когда не происходит», тем временем продолжается. Private- 
jokes*. Много рыбы. Много ягод. Много марксизма-ленинизма. 
У нас нет данных, что Гагарин жаловался кому-то на жизнь, но, 
конечно, он чувствовал себя лишенным много чего — света, 
тепла, родителей, «культуры», личного пространства. По стар­
шим коллегам было понятно, как он сам будет выглядеть через 
десять и двадцать лет соответственно; перспектива слишком 
очевидна: есть определенный потолок, выше которого не прыг­
нешь. Асом, лучшим летчиком полка он вряд ли станет — а 
просто тянуть офицерскую лямку, медленно и наверняка? И 
пусть даже, с его коммуникабельностью и склонностью поюмо- 
рить, он чувствовал себя в этом коллективе замечательно — но 
характер у него был более моторный, чем у окружающих («мяч- 
попрыгун» (19)); и он не просто «интересовался космосом».

У Гагарина, несомненно, было историческое чутье — он 
понимал, что наступил важный момент, страна владеет косми­
ческой инициативой и готовится к решающему прорыву. 
Почему бы не предположить, что в какой-то момент перспек­
тива провести жизнь полярным летчиком перестает увлекать 
Гагарина; как и в случае с литейным делом, он осознает, что 
если есть шанс пересесть в поезд, идущий в другом направле­
нии, то стоит попробовать. Он начинает писать рапорты: 
возьмите в летчики-испытатели, возьмите для исследований 
космоса, возьмите в гражданскую авиацию.

Сразу скажем, что самое пикантное из того, что удалось об­
наружить, — это рассказ бывшего приятеля Гагарина по Са­
ратовскому аэроклубу В. А. Калашникова о том, как уже в 
1960-м летом он встретил в Саратове Гагарина, оба были в от­
пуске, и тот рассказал, что, оказавшись на Севере, в какой-то 
момент хотел уйти работать в «Аэрофлот» — «Ему в Ленингра­
де предложили переучиваться на Ту-104 вторым пилотом. Со­
бирался уже, говорит, вернувшись из отпуска, написать рапорт 
на демобилизацию. Но тут по возвращении...» (6).

* Шутка для внутреннего пользования. — Прим. ред.
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К счастью для Гагарина — хотя сам он и не знал об этом — 
кое-кто уже шел ему навстречу с другой стороны радуги.

«В начале 1959 года у Келдыша состоялось совещание, на 
котором вопрос о полете человека в космос обсуждался уже 
вполне конкретно, вплоть до того, “а кому лететь?”.

— Для такого дела, — сказал Королев, — лучше всего под­
готовлены летчики. И в первую очередь летчики реактивной 
истребительной авиации. Летчик-истребитель — это и есть 
требуемый универсал. Он летает в стратосфере на одномест­
ном скоростном самолете. Он и пилот, и штурман, и связист, 
и бортинженер...

Большинство поддержало Сергея Павловича. Было решено 
поручить отбор кандидатов в космонавты авиационным вра­
чам и врачебно-летным комиссиям, которые контролируют 
здоровье летчиков в частях ВВС» (3).

И вот осенью 1959-го в Луостари приехала группа врачей; 
летчиков стали дергать на собеседования.

* * *

Шли полеты. Дело было к осени, летчики были уже тепло 
одеты, в теплых куртках, шлемофонах. Из-за непростых метео­
условий мы прикрыли полеты. Командир полка в это время 
сказал, что куда-то наши медицинские работники отобрали 
молодых летчиков. Ребята здоровые — но почему их пригла­
сили на очередной медосмотр — непонятно.

Никто совершенно не знал и не представлял, куда идут эти 
люди (7).

Наши полномочия касались всей полноты отбора. Мы 
должны были отобрать кандидатов не только по медицинским 
показаниям, а с учетом профессиональной подготовки, мо­
рально-политических качеств, психологических особеннос­
тей отбираемых. Мы с А. П. Пчелкиным разработали для вы­
полнения этой задачи четкий план. Вероятно, другие группы 
разработали примерно такой же план действий. После докла­
да командиру части (соединения) о цели нашей командиров­
ки мы по данным медицинских документов (медицинской 
книжки) проводили предварительный ориентировочный от­
бор по состоянию здоровья и росто-весовых показателей (нам 
дали данные по максимальному росту и весу и возможных от­
клонениях). После этого отобранные кандидаты нами обсуж­
дались с командованием и политработником... нам предостав­
лялась подробная характеристика профессиональной работы,

127



моральных качеств, особенностей характера, в частности ком­
муникабельность этих лиц, вредные привычки и пр.

При отрицательной или неопределенной оценке указан­
ных качеств отобранные по медицинским книжкам летчики 
отбраковывались (5).

Кроме обычных вопросов — даты и места рождения, се­
мейного положения — в конце беседы задавали в основном 
три вопроса. Первый — «Желаете ли Вы летать на более со­
временных типах самолетов, на новой технике?» Как правило, 
на этот вопрос все летчики давали положительный ответ. Вто­
рой — «Хотели бы Вы летать на новых типах самолетов и ра­
ботать летчиком-испытателем?» Большинство летчиков дава­
ли свое согласие и интересовались, когда это будет. А когда 
задавали третий вопрос — «Хотели бы Вы полететь на ракетах 
вокруг Земли?» — то по мимике лица, по взгляду сразу можно 
было определить, желает ли этот человек полететь или нет (4).

90 процентов наших собеседников первым делом спраши­
вали: «А летать на обычных машинах мы будем?» Это были ре­
бята, действительно влюбленные в свою профессию, гордя­
щиеся званием военного летчика. Примерно трое из десяти 
отказывались сразу. Отнюдь не от страха. Просто им нрави­
лась их служба, коллектив, друзья, ясны были перспективы 
профессионального и служебного роста, налажен семейный 
быт и ломать все это из-за дела туманного, неизвестно что 
обещающего, они не хотели (3).

Из десяти прошли трое. Это были Гагарин <...> Вязовкин и 
Георгий Шонин, который потом тоже стал космонавтом. Ког­
да они вернулись в полк, пришла бумага из Москвы с прика­
зом дать им максимальный налет (20).

Всё совершается в свое время, тогда, когда должно совер­
шиться: человек подсознательно был уже готов и хотел встре­
титься с космосом, и кто-то начал думать о том, чтобы ис­
пользовать для этой цели ракету, кто-то — взять на себя 
ответственность за всё, что случится, а те, кому предначерта­
но было лететь, готовы были ради этого рискнуть головой (2).



Глава седьмая
ГАГАРИН И КРЕСЛО БАРАНИ

О серьезности намерений командования отобранные в 
первый отряд летчики могли судить по двум признакам: во- 
первых, их начальником стал генерал Каманин, очень круп­
ная фигура из советского героического пантеона; во-вторых, в 
начале марта 1960 года их, простых лейтенантов, повели зна­
комиться к маршалу ВВС Вершинину. Затевалось что-то 
ОЧЕНЬ КРУПНОЕ — и настолько секретное, что лучше все­
го было просто прикусить язык и не задавать лишних вопро­
сов: в космос так в космос, по ходу тренировок всё объяснят.

В массовом сознании предполетная подготовка космонав­
тов обычно ассоциируется с вращением на центрифуге; неда­
ром даже Джеймс Бонд в одной из серий едва не гибнет внут­
ри этого аппарата — умение справляться с космическими 
перегрузками считалось sine qua non* для джентльмена 1960-х 
годов. Гагарина, естественно, тоже крутили; однако по яркос­
ти негативных впечатлений моделирование перегрузок далеко 
уступало другим испытаниям. Два, судя по величинам инфор­
мационных всплесков, главных и наиболее длительных стрес­
са — это месячная парашютная подготовка и десятидневное 
пребывание в сурдокамере. Это только кажется, что раз Гага­
рин и так был летчиком, то несколько лишних прыжков с па­
рашютом стали для него лишь дополнительным удовольствием.

На самом деле общеизвестно, что летчики — которым 
иногда приходится катапультироваться и, чтобы не терять 
форму, совершать раз в год тренировочные прыжки — прыга­
ют крайне неохотно (если вы когда-нибудь прыгали хотя бы с 
800 метров, то поймете, что шагнуть из самолета в небо вооб­
ще обходится психике не так уж дешево). И уж конечно в тот 
момент, когда они соглашались стать потенциальными космо­
навтами, их никто не предупреждал, что придется совершить 
40 сложных прыжков — в том числе затяжных, ночных и с

* Необходимым условием (лат.). — Прим. ред.
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приводнением; что будут и нераскрывшиеся основные пара­
шюты, и чудом не совершившиеся приземления на ЛЭП, и 
сломанные ноги, и затенения куполов... Разумеется, однажды 
подписавшись на участие в парашютной программе, дальше 
соскочить было невозможно — не струсишь же перед товари­
щами. Приходилось преодолевать себя, и бог знает, каких сил 
это стоило Гагарину.

Крайне изматывающей, и психологически, и физиологи­
чески, — несмотря на бодрые доклады в автобиографии — 
была отсидка в сурдокамере. Зачем их туда законопачивали? 
Затем, что, если корабль выйдет на нерасчетную траекторию и 
не удастся затормозить его, пилоту придется летать 10—15 су­
ток внутри, по сути, консервной банки — и надо было хоть 
как-то подготовить его к этой, далеко не чисто гипотетичес­
кой, проблеме. Сурдокамера была не только трудным аттрак­
ционом; отделенная от внешнего мира посредством сложных 
механизмов и, в случае экстремальных ситуаций, трудноразб- 
локируемая, она представляла собой еще и опасное предпри­
ятие — хотя бы потому, что вероятность погибнуть в ней, как 
оказалось, составляла 1 к 20 (по состоянию на 2010 год смер­
тельный риск совершения самого космического полета оце­
нивается как 1:62).

По существу, сурдокамера была не чем иным, как психоло­
гической пыткой.

Непонятно, невероятно, с какой стати взрослый, 26-летний, 
уже сформировавшийся, семейный человек без принуждения 
позволяет истязать себя на протяжении многих месяцев, боль­
ше года. Есть простое объяснение: во-первых, Гагарин был 
мужчиной, и ему предлагали пройти интересный обряд ини­
циации; во-вторых, его брали «на слабо». Это достойное объяс­
нение — однако, каким бы мачо вы ни были, если вам предло­
жат просто «на слабо» выдержать перегрузку 12 совершить 
ночной затяжной прыжок с высоты 11 километров и проси­
деть пару недель в помещении размером с ящик из-под холо­
дильника, вы, скорее всего, откажетесь.

Почему же он согласился? Чтобы понять, что происходило 
в голове у Гагарина после того, как его выдернули из Луоста- 
ри, попытаемся очертить горизонт ожиданий его и других мо­
лодых людей, которых отобрали «на опыты». Сейчас, когда 
границы космоса вот уже 50 лет как пройдены человеком, 
можно прибегнуть к такому аналогу. Представьте, что вас ото­
брали в группу людей, которым предстоит осуществить первое 
в истории человечества путешествие во времени. Перспектива 
очень странная; ясно, что никакой гарантии — ни успешного 
протекания эксперимента, ни возвращения — никто вам дать
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не может. Тем не менее вы, скорее всего, во-первых, представ­
ляете, что вас ждет в случае успеха (и обложка журнала 
«Time» — это самое скромное предположение); во-вторых, 
вам чертовски интересно — вы читали про это множество 
книг, видели кучу фильмов, вы смотрели в детстве «Гостью из 
будущего» — так неужели вы откажетесь залезть в машину 
времени? Да нет, конечно. Как бы счастливо ни складывалась 
ваша жизнь, какими бы мизерными ни были шансы на успех, 
каким бы благоразумным, рассудительным и даже трусливым 
вы ни были, есть такие вещи, от которых глупо отказывать­
ся — даже если они смертельно опасны.

Так что Гагарин, несомненно, осознавал, что он выиграл в 
лотерее — и несмотря на то, что у него была семья, которую 
он подвергал риску остаться без кормильца; что, простаивая 
без полетов, он терял с таким трудом добытую летчицкую ква­
лификацию; что очень велика была вероятность отчисления 
из отряда за малейшую провинность или «отсева» из-за вне­
запно проявившегося несоответствия по медицинским пара­
метрам; несмотря на крайне непрочный социальный статус 
(никакой страховки, ни психологической, ни финансовой, не 
предусматривалось — в случае чего ему просто пришлось бы 
отправиться обратно за полярный круг дослуживать в полк, 
где за время его отсутствия коллеги продолжали делать карье­
ру, а он потратил время зря); несмотря на новую беременность 
жены; несмотря на чередование воодушевляющих и нервиру­
ющих известий о запусках ракет, которые то летят хорошо и 
куда надо, то летят плохо и взрываются; несмотря на все 
это — игра стоила свеч.

Это была скорее беготня вокруг стульев под музыку, длив­
шаяся целый год; и то, что стулья иногда убирали, а иногда 
нет, без поддающейся прогнозированию закономерности, 
вряд ли могло служить утешением. Сами будущие космонавты 
потеряли за этот год много сил и нервов*, но из них дела­
ли — и сделали — настоящую элиту. Их осознанно, намерен­

* А. А. Леонов в личном интервью автору очень точно заметил: никто 
из нынешних космонавтов, скорее всего, просто не прошел бы испыта­
ния, которые выпали на долю первого отряда. Дело в том, что тогда, в 
1959—1960-м, медики перестраховывались — и отбраковывали организ­
мы даже с самыми незначительными отклонениями, которые легко кор­
ректировались, особенно по нынешним временам. Условно говоря, если 
у человека обнаруживался кариес — его спроваживали восвояси. В ре­
зультате космонавты второго и других наборов уходили из отряда по со­
стоянию здоровья, тогда как из первого — только по возрасту. О чем еще, 
кстати, это свидетельствует? О том, что не погибни Гагарин в 1968-м, он 
праздновал бы пятидесятилетний юбилей своего первого полета работо­
способным моторным мужчиной.
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но не только тестировали и «объезжали», но еще и «гуртова- 
ли» — и, скрепив их совместно пройденными испытаниями, 
сколотили из них уникальную социальную ячейку — первый 
отряд, который, как ни крути, был аналогом самых славных 
институций.

По сути они были советские рыцари Круглого стола — ну 
или королевские мушкетеры — или джедаи из «Звездных 
войн»; суть аналогии ясна. Соответственно, они имели право 
пользоваться, абсолютно заслуженно, преимуществами и бла­
гами этого статуса. Если СССР был хоть сколько-нибудь па­
терналистским государством — то окончательно отобранным 
членам первого отряда удалось ощутить на себе эту отеческую 
заботу на 200 процентов. Они испытывали много приятных 
чувств: социальной защищенности, причастности к братству, 
причастности к государственной военной тайне, к армейской 
элите. Уже в 1960-м, до полета, их позвали на трибуну мавзо­
лея в праздник 7 Ноября: знак уважения. После того как ини­
циация была пройдена, можно было не сомневаться, что если 
они будут соблюдать условия контракта, то и государство 
обойдется с ними по-честному.

События неполных двух лет — начиная с осени 1959 года и 
до весны 1961-го — описаны полнее, чем какие-либо другие в 
жизни Гагарина (разумеется, тоже с гигантскими лакунами). 
Ничего удивительного: хотя Гагарин еще не был тогда поп-идо- 
лом, он все время находился не просто на виду, но под контро­
лем — обвешанный датчиками, иногда почти сюрреалистичес­
кими; говорят, что под койками, на которых они с Титовым 
спали в ночь на 12 апреля, стояли приборы, фиксировавшие 
количество поворотов во сне; это тоже входило в правила игры, 
и он не возражал против такой абсолютной прозрачности. По 
существу, это была жизнь-за-стеклом; за ним наблюдают: на­
чальство отряда космонавтов, врачи, лаборанты, жена, инжене­
ры-коллеги Королева, ракетчики, конкуренты/товарищи по 
отряду — уцелевшие и сошедшие с дистанции, отдельные ин­
структоры, журналисты (в этом смысле очень ценен опублико­
ванный недавно дневник журналистки Т. Апенченко, которой 
позволено было присутствовать во время испытаний первого 
отряда — чтобы потом написать «повесть»; повесть вышла, од­
нако шанс свой она не использовала, советским Томом Вулфом 
не стала, но некоторые нюансы происходящего ухватила очень 
живо), инструкторы по специальным дисциплинам, обслужи­
вающий персонал, случайные знакомые.

Однако вся эта информация до поры до времени была до­
ступна лишь для внутреннего использования. Задним числом 
американские источники подтрунивают над завесой секрет­
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ности, которая якобы очевидным образом свидетельствует о 
низменном, неспортивном характере советской программы и 
открыто-соревновательном, высоко-романтическом — аме­
риканской. Да, НАСА еще в 1959 году, осознав, что космонав­
тика — это запасной театр военных действий, а астронавты — 
группа воинов-поединщиков эпохи холодной войны (40), по­
казало «международной общественности группу из семи отоб­
ранных опытных летчиков-испытателей» (11) и развернуло 
широкую информационную кампанию, представляя «“вели­
колепную семерку” как “right stuff’ — лучшее американской 
нации, сияющих знаменосцев американской цивилизации. 
На устремленных к победе космических парней (Space-Boys) 
был возложен нимб прототипов нового человеческого вида и 
создателей будущего» (11).

У СССР тоже были парни, которые собирались «искать 
путь во Вселенную», — но ни в какой «Огонек», «Лайф» или 
«Пари матч» их не сдавали. СССР приходилось отказываться 
от свободного рынка информации и принимать протекцио­
нистские меры — но не потому, что это был Мордор, населен­
ный подлыми орками, а потому, что денег было много мень­
ше, а задачу требовалось выполнить ту же самую. И если бы 
имена будущих космонавтов и тех, кто готовил их полеты — 
Королева, Келдыша, Глушко, Тихонравова, Чертока, Пилюги­
на, Феоктистова и т. д., — широко рекламировались в печа­
ти — то где гарантия, что ЦРУ, чьи финансовые возможности 
были практически безграничны, не пошло бы по кратчайше­
му пути достижения цели?

Осознавая, что обладают колоссальным потенциалом по­
пулярности — они ведь знали о том, что творится в Америке с 
их коллегами из конкурирующей фирмы, участниками проекта 
«Меркурий», — члены первого отряда испытывали странное, 
труднопередаваемое ощущение: их распирало от внутреннего 
превосходства. Они (и особенно Гагарин, выигравший поул- 
позишн) понимали, что они не такие, как все, что еще чуть- 
чуть — и плотина прорвется; по-видимому, это наполняло их 
жизнь особенной силой. Гагарин в конце 1960-го сам был как 
ракета, заправленная топливом и готовая лететь: и даже не 
важно, как там она полетит, — уже сам вид ее был невероятно 
величественным. Оставалось только показать ее по телевизору.

Или не по телевизору На yotube есть запись — трехминут­
ный документальный фильм под названием «Аварийная работа 
с изделием 8 К 64. 24 октября 1960 г.». Там показан взрыв этого 
самого изделия — ракеты — на старте, взрыв, случившийся 
меньше чем за полгода до 12 апреля, взрыв, при котором погиб­
ли 74 человека, в том числе один маршал, Неделин. Гагарин

133



этот фильм видел и прекрасно понимал: где 74, там и еще 
один — никто и не заметит; информация о неудаче будет скры­
та — и никто даже не узнает о подвиге, разве что через полвека 
на youtube вывесят еще один ролик. Посмотрите и подумайте, 
хватило бы у вас смелости дать согласие оказаться даже не ря­
дом с точно такой же ракетой — а, по существу, внутри нее.

Можно сколько угодно сегодня скептически пожимать 
плечами — а что такого, ну подумаешь, «космонавт», тоже 
мне, — но надо понимать, что Гагарин был как минимум од­
ним из самых смелых людей в своем поколении. Члены перво­
го отряда космонавтов, даже неслетавшие, — как пилоты, вы­
ступающие в «Формуле-1»: среди них есть такие, которые 
годами не поднимаются на подиум, которых вечно все обго­
няют на круг, однако надо осознавать, что при всем при том 
эти «плохие» гонщики — реально самые быстрые люди на 
планете, прошедшие, чтобы попасть в эти соревнования, ко­
лоссальный отбор.

Гагарин прошел — добровольно, и показал себя первым 
номером — в 1960 году такие испытания, что говорить, будто 
он всего лишь более сложный по сравнению с собакой или 
крысой организм, который, ну да, слетал, запихнули в капсу­
лу, куда ж деваться, — нечестно. Каким бы деревенским про­
стаком он кому-то ни казался, он был — при этом или вопре­
ки этому — сообразительнее, выносливее, храбрее многих, 
многих и многих; да что там многих — всех. И именно поэто­
му он оказался внутри «Востока» — а не «случайно».

На случайность можно списать то, что Гагарин оказался в 
нужном году в том полку, куда медики приехали отбирать кан­
дидатов; но дальше случайность заканчивается — он на про­
тяжении тринадцати месяцев доказывает, что он правда — но­
мер один.

*  *  *

В 1959 году наши медики отобрали в частях ВВС около 
двухсот кандидатов. Теперь их надо было вызывать в Москву 
на медицинскую комиссию. Центральный госпиталь ВВС в 
Сокольниках сразу обследовать, причем тщательно обследо­
вать, такую массу народа не мог, поэтому летчиков вызывали 
партиями по 20 человек (10).

Николай Каманин:
В ноябре прошлого <1959> года я фактически возглавил 

всю работу по освоению космоса, проводимую в ВВС (9).
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Клаус Гества, немецкий историк космоса:
Снова и снова превозносимый советской пропагандой 

континуитет истории воздухоплавания и космонавтики, мост 
между героическими деяниями Великой Отечественной и 
триумфальными достижениями холодной войны олицетворял 
генерал Н. П. Каманин, известный летчик-герой 1930-х годов 
и увенчанный наградами военный командир. С начала 1960-х 
он был ответствен за отбор и подготовку космонавтов и в этой 
должности превратился в публичную фигуру (11).

...они прибывали в госпиталь с октября до конца декабря 
1959 г. (например, Г. С. Титов появился здесь 3 октября, 
Ю. А. Гагарин — 24 октября, а, скажем, Г. С. Шонин — только 
30 декабря). Поэтому комиссия завершила свою работу и под­
вела окончательные итоги лишь в начале 1960 г. В итоге этого 
отбора был сформирован первый отряд советских космонав­
тов в составе 20 человек (2).

Павел Попович:
В отдельном флигельке, на первом этаже была палата, мы 

еще называли ее палата лордов (3).

Герман Титов:
— Будем знакомы, Юра! — И он протянул мне руку. Чуть 

сдвинутая фуражка придавала его юному лицу выражение ка­
кого-то озорного мальчишества.

— Герман, — отвечаю я и крепко пожимаю руку своему но­
вому товарищу. «Станем ли мы друзьями?» — мелькает в со­
знании.

А Юра сдвигает фуражку на затылок, — я вижу чистый без 
единой морщинки лоб, — таинственно озирается по сторонам 
и, сощурившись, говорит полушепотом:

— Есть идея...
Не понимая его толком, я удивленно взглянул на Юру, а 

он, наклонясь ко мне, прошептал: «Бросаем авиацию и пода­
емся в писатели. — А потом добавил: — Псевдоним я уже 
придумал... — И тут он громко и весело воскликнул: — Юрий 
Герман...» (77).

Сценарий игрового фильма «Гагарин — первый человек в космосе»: 
Сцена 14. Унылая советская действительность.
Осень 1959 года. Валя стоит в длинной очереди женщин в
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мешковатых одеждах с пустыми сетками в руках. Рядом в ко­
ляске лежит закутанная шестимесячная Лена. Эта часть горо­
да лишена ярких красок, здесь уныло и аскетично. Задыхаясь 
от волнения, к очереди спешит офицер ВВС Юрий.

Юрий: «Валя! Валя! У меня потрясающие новости!»
Юрий от восторга не контролирует себя, он вытаскивает 

Валю из очереди.
Валя: «Юра! Я потеряю свою очередь!»
Юрий пытается жестами объяснить, что он не может гово­

рить в присутствии других людей.
Юрий: «Это очень важно!»
Валя неохотно позволяет ему отвести ее в сторону.
Юрий (понизив голос): «Я подошел им!»
Валя: «Правда? Но для чего?!»
Юрий: «Это... Я не могу тебе сказать!» (5).

11 января 1960 года в Министерстве обороны СССР вышла 
совершенно секретная директива ГШ ВВС № 321141 «О фор­
мировании в/ч 26266 и группы ВВС № 1». Так были зашифро­
ваны будущий Центр подготовки космонавтов (ЦПК ВВС) и 
первый отряд космонавтов (6).

Весной в жизни молодых летчиков произошло событие 
чрезвычайной важности: 7 марта их принял сам главнокоман­
дующий ВВС, Главный маршал авиации Константин Андрее­
вич Вершинин. Надо быть молодым военным летчиком, кото­
рый считает своего комэска наместником Бога на земле, 
чтобы понять, что это для них значило: беседовать с главко­
мом! Сидели, как зайчики, прижав ушки и поедая начальство 
глазами. Вершинин был ласков, приветлив, поздравил с но­
вым назначением, пожелал успехов (10).

Николай Каманин:
...и об отважной шестерке космонавтов. Я познакомился с 

ними месяцев десять тому назад в кабинете Вершинина, когда 
Главком впервые принимал группу космонавтов (9).

Утром 11 марта < 1960> Гагарины и Шонин улетали к ново­
му месту службы, в Москву. Хотя Валя плохо переносила воз­
душные путешествия, но на этот раз и она согласилась на по­
лет, понимая, что всякие опоздания для Юрия исключены.
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Столица встретила будущих покорителей космоса сдержанно, 
даже буднично, в спешке. Временно их разместили в неболь­
шом двухэтажном особняке армейской спортивной базы на 
территории Центрального аэродрома имени Фрунзе. Первой, 
10 марта, в нем поселилась семья Поповичей, Павел и Мари­
на с дочкой Наташей (8).

Павел Попович:
Не было никаких удобств, стульев. Только солдатские койки. 

А на полу расстелены газеты с надписями: стол, стул, ногами 
не вставать. Позже генерал-лейтенанту Василию Яковлевичу 
Клокову, замполиту начальника Института авиационно-кос­
мической медицины, удалось убедить чиновников в Моссове­
те, что мы — будущие космонавты и нуждаемся в более до­
стойном жилье, нежели полуразрушенные бараки. И нам 
вьщелили каждому по комнате (3).

Гагарины получили маленькую комнатку на первом этаже, 
почти без мебели. Две кровати, стол, два стула, солдатская 
тумбочка, бывалый шкаф для одежды. Женатые, но без детей, 
и холостяки разместились на втором этаже. Размещение полу­
чилось, как у новобранцев. Но всё же женщины и тут сказали 
свое веское слово. Вскоре на коммунальной кухне уже что-то 
варилось и жарилось для вечернего коллективного обеда... Так 
начала складываться «космическая команда» на Ленинград­
ском проспекте в столице.

Утром 14 марта, в воскресенье, на небольшом автобусе 
приехал полковник Карпов и разом увез всю мужскую поло­
вину. Для космических новобранцев в это воскресенье нача­
лась новая жизнь. По Ярославскому шоссе автобус доставил 
их на территорию будущего Центра подготовки, где в двухэтаж­
ном особняке обосновались его управление, учебные аудитории 
и столовая. Полковник Карпов объявил о порядке занятий на 
первую неделю и предоставил слово генерал-лейтенанту Ка­
манину (8).

Он <Каманин> так и сказал:
— Не за горами то время, когда люди полетят на Марс и на 

Венеру, и на многие другие планеты. Мы должны сейчас уже 
начинать готовить этих людей!

На Марс и на Венеру! Уже сейчас готовить!
Я слышала такие разговоры от ребят. Кто-то из начальства
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рассказывал об их дальнейшей роли: якобы они будут готовить 
к<осмонав>тов в ближайшем будущем, учить их. И когда нач­
нется новый отбор, их тоже возьмут в полки для отбора. Вот 
слетает кто-нибудь из них, затем еще кого-либо пошлют, а уж 
потом они будут учить других. А чтобы учить других, надо са­
мому быть высокообразованным. Ребята это тоже понимают, и 
все собираются будущей осенью поступать в институт, кажется 
авиационный. Туда, потому что по специальности и там их 
знают — вероятно, кто-то из института преподавал у них (14).

Николай Каманин:
Мои встречи с космонавтами стали более частыми; я был 

председателем экзаменационной комиссии, знал их подго­
товленность к полету, их анкетные данные, но я почти не за­
мечал их различий между собой — все они были для меня ко­
смонавтами и только. Вот уже пятые сутки мы все время 
вместе. Я провожу с ними занятия, мы вместе занимаемся 
спортом, едим за одним столом, играем в шахматы, смотрим 
кино. Все они доверчиво и с уважением относятся ко мне, а я 
начинаю подмечать их сугубо индивидуальные черты и инте­
ресы. Вчера, например, когда мы все после ужина пошли в 
кино, Титов попросил разрешения не идти с нами, а почитать 
Пушкина — оказывается, он увлекается поэзией и много чи­
тает. Попович, Николаев, Быковский и Нелюбов прилично 
играют в шахматы, иногда садятся и за преферанс. Юра Гага­
рин безразличен к картам и шахматам, но увлекается спор­
том, не оставляет без внимания остроумного анекдота или ве­
селой шутки (9).

Часть субботы и воскресенье начальство предоставило 
«учебному контингенту» посвятить устройству быта. Холостя­
ки получили места в офицерской гостинице, а семей­
ные — благоустроенные квартиры на Ленинском проспекте в 
столице. Тут же полковник Карпов предупредил подопечных, 
что со следующей недели вводится новое расписание: три дня 
будут посвящены теоретическим занятиям, а три — спорту (8).

Объем тренировок будущих космонавтов... так, например, 
за одну тренировку по тяжелой атлетике каждый из моей груп­
пы поднимал в среднем от 5 до 8 тонн. Годовая кроссовая под­
готовка составляла в сумме 300—400 километров плюс 500 ки­
лометров лыжной. За одно занятие по плаванию ребята
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преодолевали 1500—2000 метров. Количество прыжков в воду 
на одном уроке колебалось от 50 до 70, в зависимости от того, 
с чего они выполнялись — с трамплина или вышки. ...Когда 
мне впервые довелось увидеть Юрия Алексеевича в спортив­
ном зале, то я, откровенно, по-доброму позавидовал ему. Не­
большого роста, коренастый, быстрый и отлично координи­
рованный, он бросался в глаза (15).

— Фигура атлета.
Гагарин смеялся в ответ, отшучивался:
— Стараемся, действуем, как умеем (16).

Как ни странно, но занятия боксом скорее вредны для бу­
дущего пилота. Наблюдения показали, что у курсантов авиа­
ционных училищ, начавших заниматься боксом, появляются 
на первых порах обучения серьезные недостатки в управлении 
самолетом из-за излишней резкости движений. Дело в том, 
что во время занятий боксом спортсмен, хотя и должен реаги­
ровать быстро, само движение всегда совершает в полную си­
лу. И конечно, если пилот будет дергать рычаги управления 
тоже на «всю мощь», то из этого ничего хорошего не получит­
ся. В спортивных же играх, особенно в коллективных, воспи­
тывается точное взаимодействие с партнером, развивается 
чувство соразмерности движений (17).

Марина Попович:
Слово «космонавт» тогда вслух еще не произносилось. Мы, 

жены, знали лишь о том, что наши мужья летчики-испытате­
ли (18).

В апреле 1960 года в Энгельсскую дивизию дальней авиа­
ции, где находилось подразделение НИИ ВВС имени Чкало­
ва, прибыла необычная группа курсантов. Очень скоро лица 
большинства из них стали известны всему миру. Но вряд ли 
сейчас знали бы мы многое об этом периоде жизни первого 
отряда космонавтов, если бы не начальник парашютно-де­
сантной службы военной части в Энгельсе майор Максимов. 
Очень скоро «секрет» пребывания в Энгельсе первого отряда 
космонавтов был раскрыт. В летном городке новых курсантов 
окрестили «лунатиками». Ходили слухи, что таинственную 
группу готовят к полету на Луну. Постоянно закрепленного за
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отрядом космонавтов самолета не было. Использовали то ста­
ренький Ли-2, то вертолет Ми-4. А чаще всего летали на «ан- 
нушке» — Ан-2 (20).

Все космонавты знали, как воспользоваться парашютом в 
случае чего. Ю. А. Гагарин, например, имел до этого пять па­
рашютных прыжков. Зачем им нужны еще прыжки? Но когда 
главный тренер познакомил их с программой парашютной 
подготовки, все летчики ахнули. Оказывается, это будут не 
просто парашютные прыжки, а настоящие парашютные поле­
ты с различной высоты, при различном направлении и силе 
ветра, с посадками не только на землю, но и на воду... Будут 
прыжки с задержкой раскрытия парашюта от 10 до 50 секунд. 
Это же мастерская норма! Никто не собирался готовить их в 
мастера спорта СССР, но чтобы научиться скользить в возду­
хе, делать виражи, управлять парашютом, приземляться на 
выгодном участке земли, уметь держаться на воде, надо каж­
дому получить звание инструктора парашютного спорта (21).

Алексей Леонов:
В эти работы с парашютом мы вкладывали уже несколько 

другой смысл: а именно как тренировка человека к действиям 
в экстремальных условиях, вот как это нами толковалось (22).

Дело в том, что психологи (в особенности те, которые сами 
любят прыгать с парашютом) считают, что парашютная подго­
товка развивает многие необходимые космонавту качест­
ва — мужество, способность действовать в состоянии стресса 
и многие другие.

Тренировались с трамплинов и двух вышек разной высоты. 
Парашютные рамки были закреплены на тросах — космонавт 
катился на них до самой земли, ноги вместе, носки чуть вогнуты.

— Бывало, орешь через электромегафон: ноги! Чтоб не 
болтал ими, а держал как надо (23).

Он <инструктор Никитин> учил их приземляться и при­
водняться, приговаривая при этом вполне серьезно: «Желаю­
щих могу проинструктировать, как прилуняться и примарсиа- 
ниваться». Какой-нибудь остряк тут же подхватывал:

— А привенериваться можете научить?
— Это вы отлично умеете и без меня, — отвечал Никитин (24).
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— Первые дни ребята ходили подавленные, чувствовалось: 
прыжки в их душах эйфории не вызывают, — вспоминал Мак­
симов. — И Гагарин стал шутить реже. Поначалу он мне не 
понравился — раздражали его постоянные шуточки, поднач­
ки*. Я думал: посмотрим, как ты будешь хохмить в воздухе,

* Едва ли не перманентную, форсированную, бросающуюся в глаза 
шутливость Гагарина считают нужным отметить почти все мемуаристы. В 
один голос знакомые описывают его как хохмача, шутника, юмориста. 
Он обожал наряжаться на Новый год в карнавальные костюмы — и с удо­
вольствием играл в шутейных любительских спектаклях. Он дарил знако­
мым тюбики с космической пищей — причем, ради пущего эффекта, не 
ленился переклеивать этикетки («Как-то раз вручил мне тюбик с этикет­
кой водки “Столичная”, я обрадовался (их борщи и каши не очень вкус­
ные), приехал домой и решил отпраздновать успешный старт. Поставил 
стопку и налил из тюбика... борщ!» (84)).

«Юраша был очень веселый! Редко злился и не любил ссор. Наоборот, 
шуткой и смехом всех мирил» (85). «Хороший парень был, всегда улыбал­
ся, смеялся». Был заядлым анекдотчиком. «Он же был большой хохмач». 
«Речь его была легкой, с блестками юмора» (23). Поражала его способ­
ность шутить даже в тех ситуациях, когда явно было не до смеха; очевид­
но, что юмор у Гагарина был не только массажем для ума, но и чем-то 
вроде защитной реакции организма.

Он был мастером разряжать в обществе напряженную атмосферу; тем 
человеком, который в состоянии поддержать угасающий разговор, за­
полнить паузу или перевести беседу в более подходящее русло — для это­
го в его арсенале имелся широкий выбор анекдотов и просто «шуток». Он 
мог ни с того ни с сего вдруг осведомиться: ну-ка, кто был самым первым 
штурманом в России? Кто-кто: матрос Железняк: «Он шел на Одессу, а 
вышел к Херсону» (82). Мог вдруг обратиться к вам с вопросом: «Всё хо­
тел спросить — что, до сих пор так и не нашли?» Если вы знали, что по­
следует дальше, то надо было подыграть: «У нас пока нет. Разве здесь об­
наружили...» Не понимаете, о чем идет речь? «Что-что, Юрий 
Алексеевич?» Видя, что интерес публики достиг своего апогея, он рас­
крывал карты: «Вы же знаете, что во всех армиях мира до сих пор ищут 
солдата, который старшину “рашпилем” назвал... У вас тут случайно не 
нашли?» Мемуаристы уверяют, что публика — даже и далекая от ар­
мии — принимала его бенефисы такого рода с большим энтузиазмом. 
«Буквально грянул смех, и стало проще» (83).

Ему нравилось разговаривать двусмысленностями, не избегал он и 
вульгаризмов. В. Шаталов в «Космических буднях» вспоминает про то, 
как Гагарин, увидев, что космонавты второго отряда, которым недавно да­
ли ордера на новые квартиры в Звездном, живут практически без мебели, 
спят на полу, в лучшем случае на раскладушках, подмигнул ему: «Ну что, 
живете половой жизнью?» Из той же серии его знаменитый вопрос к жен­
щинам из отряда космонавток: «Ну что, девчонки, без платьев ходите?»

Гагарин был душа компании; из тех джентльменов, кого описывают 
формулой «ценитель женской красоты и знаток мужских характеров»; 
можно презрительно отфыркнуться от его солдафонских шуточек — а 
можно поразмышлять, что дала ему эта инфантильность.

Например, можно предположить, что одним из факторов, благодаря 
которым Гагарин смог стать зачинщиком социальной эпидемии, была его 
неотения. Он был взрослый, после тридцати так даже и заматеревший че­
ловек, — но при этом сохранил способность быть похожим на подростка,
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когда прыжки начнутся. Последнюю свою шуточку он выдал 
еще до начала прыжков. Занятия проходили на парашютной 
вышке. Прыгать с нее — одно расстройство. По правилам 
прыгаешь солдатиком: сгибаешь ноги в коленях, отталкива­
ешься — и вниз. Но вся штука в том, что оттолкнуться нет сил. 
Юра по этому поводу рассказал юмористическую историю, ус­
лышанную от Сафронова — командира своего звена в Сара­
товском аэроклубе. Тот мальчишкой оказался однажды в Горь­
ком в городском парке, куда пришел легендарный летчик 
Чкалов, гостивший у родственников. Дружок Сафронова, пле­
мянник Чкалова, тянул дядюшку на популярный в те годы ат­
тракцион — парашютную вышку. Чкалову, видно, было нелов­
ко отказываться, и он вместе с подростками взобрался на 
площадку, подошел к перилам. Ребята смотрели на него, рази­
нув рот, ждали, что первый летчик страны покажет класс. Чка­
лов же вместо этого оборачивается к ним и заявляет: «Ну что, 
братцы, вы тут попрыгайте, а я пока вниз пойду, пивка попью».

— Вот и я предлагаю последовать примеру Валерия Павло­
вича, — с серьезной миной заявил Гагарин.

Тем не менее на следующий день он первым забрался на 
вышку (20).

Запомнил Максимов одно из первых занятий. Он объяснял 
тогда устройство и укладку совершенно нового парашюта. 
Минут через 20 к нему подходит старший лейтенант Гагарин и

юношу, ребенка: его улыбка, голос, манеры, юмор — все это сигнализиро­
вало о его «детскости». Именно поэтому он — идеальный космонавт; не- 
отеничность есть востребованное космосом качество/состояние. Несо­
мненно, в сознании людей космос и детство были некоторым образом 
связаны: «Будьте как дети, ибо их есть Царствие Небесное». Космос — это 
ведь, в сущности, и есть Царствие Небесное, рай; соответственно, поко­
рение космоса есть не что иное, как крестовый поход детей. У «малых сих» 
получится сделать то, что не выходит у взрослых (отсюда популярные в 
СССР фильмы про детей, летящих в космос, — «Москва — Кассиопея», 
«Большое космическое путешествие» — где идее о том, что космос завою­
ют дети, дается научное объяснение: далеко лететь, уже-взрослые просто 
умрут по дороге, а дети — успеют вернуться). Следующими после Гагари­
на — псевдоребенка — должны были полететь дети настоящие. Любо­
пытно, что в старости Гагарин собирался — хотя, разумеется, это опять 
одна из его шуточек — стать начальником детского Байконура.

«А в шестьдесят лет перенесу вторичное, а может, третичное заболе­
вание свинкой и стану заведовать стартовой площадкой Байконур. Тогда 
Байконур будет пионерским космодромом, как есть сейчас пионерская 
железная дорога, пионерское пароходство... Я буду строго следить, чтобы 
ваши внуки не катались на ракетах без очереди... И пусть они только не 
послушаются пионера освоения космоса... Вот так, в таком плане, в та­
ком разрезе, как говорит Райкин» (34).
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просит самостоятельно уложить парашют на завтрашний 
прыжок. Следом за ним подходит старший лейтенант Леонов 
и тоже просит самостоятельно уложить парашют. Максимов 
рассердился: только что объяснил, а они уже все поняли. Поз­
вал укладчика и сказал ему, чтобы он «погонял» этих двух хра­
брецов, а если не справятся, то назавтра отстранить их от 
прыжков. Через некоторое время укладчик доложил, что пара­
шюты они уложили правильно (21).

Антонина Васильевна Булавина (бывшая старшая медсестра 
профилактория летчиков):

Звали мы их лунатиками, потому что у них был особый рас­
порядок дня. Днем учились, ночью иногда отрабатывали вы­
сотные прыжки, спали не вовремя. Когда шли интенсивные 
полеты на аэродроме, они не прыгали (25).

Прыжки производились днем и ночью с самолетов Ан-2, 
Ли-2 и И л-14 и с вертолета Ми-4 в/ч 62648 на летное поле № 1 
или полигон «Гурьяново». По информации директора Эн- 
гельсского музея дальней авиации С. А. Воронова, Гагарин 
был единственным из отряда, кто совершил ночной затяжной 
прыжок с высоты 11 километров с самолета Ту-16 (25).

Валентина Васильевна Платонова (работала официанткой в 
летной столовой):

Из-за прыжков они иногда приходили ужинать очень по­
здно, порой еле волочили ноги. Были как выжатый лимон. 
Ели, как правило, молча. Иногда позволяли себе по чуть-чуть 
коньяку. ...Гагарин был хороший, простой, но какой-то слиш­
ком правильный, даже закрепощенный. Как будто знал, что 
первым полетит в космос, и боялся сделать малейшую ошиб- 
ку (25).

Быковский, первый прошедший одиночество в барокаме­
ре, победительно похлопал себя по карману:

— Две сотни. Хватит на всех?
Наутро после потаенной пирушки Максимов наметанным 

взглядом окинул Юрия. Замотал головой: «Прыгать не разре­
шу». — «Макс! — взмолился тот. — Никитичу только не гово­
ри». — «Сказать не скажу. А будешь за это подбирать чехлы». 
Подбирать чехлы, которые срываются с парашютов гораздо
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раньше приземления и разносятся ветром в радиусе несколь­
ких километров, дело долгое и хлопотное — останешься без 
ног. «Но зато хороший вентилятор мозгам», — ворчал Макси­
мов (79).

Есть сведения, будто Никитин настоял, чтобы в программу 
парашютной подготовки первого отряда космонавтов не 
включали катапультирование. Они пока что не были к этому 
подготовлены, в том числе психологически (26).

Никитин выделял еще Гагарина, Леонова и Шонина, но и 
у всех других за эти полтора месяца набралось несколько де­
сятков прыжков разной сложности. Они уже освоились в небе 
и научились подчинять себе парашют, если попадали в крити­
ческие ситуации. Так, Аникеев победил глубокий штопор, За- 
икин не испугался длительного затенения купола, Титов не 
сробел, когда у него не раскрылся основной парашют. Ники­
тин оказался прав: ребята действительно сплотились в один 
дружный коллектив. Вчера еще незнакомые, там, в степи под 
Энгельсом, они объединились единым делом, открыли в себе 
естественное желание помогать друг другу, научились сопере­
живать, — подружились. Тогда космонавты не знали еще, что 
сам факт полета в космос очень скоро разделит их маленький 
мир и, даже оставаясь друзьями, они будут жить как бы в раз­
ных измерениях, не знали, что час этого раздела стремительно 
приближается (10).

Как ни суровы были испытания и тренировки, космонавты 
чувствовали себя отлично, жили дружно и весело, и если что и 
волновало их, то только мысль: а когда же старт? И естествен­
ным было желание увидеть тех, кто создавал ракету-носитель, 
двигатели, сам корабль, систему управления. Космонавты то и 
дело слышали: «Главный приказал», «СП требует», «Глушко 
ждет...», «Глушко говорит...» Но кто они? Как бы узнать тех, 
кто руководил созданием ракетно-космической системы и 
мощных двигателей? (27).

Космонавты вернулись с парашютных тренировок. Про­
шло буквально несколько дней, а на занятия, которые возоб­
новились в здании Института авиационной медицины, при­
ехал невысокий плотный человек лет пятидесяти (10).

144



По тому, как все забегали вокруг него, как «сопровождали», 
космонавты сразу поняли, что это большой начальник. Но по­
чему он в штатском?! <...>Расспрашивал мало, но очень вни­
мательно разглядывал. Потом быстро уехал. «Это Коро­
лев!» — сказал вечером Карпов «по секрету». Так состоялась 
их первая встреча (10).

Полковник Кириллов:
Меня действительно поразила вся его фигура: мощная, 

сильная. Крупная голова, широкие надвисшие плечи, из-за 
чего руки казались длиннее обыкновенного. Слегка кривова­
тые ноги с узким тазом и почти шарообразная голова с залы­
синами, крючковатый нос. В общем, он бросался в глаза сра­
зу, как говорят криминалисты, был создан из особых примет. 
Я подумал, черт побери, это — Король, самый настоящий Ко­
роль (29).

Не только по своей манере, но и внешне Королев походил 
на Жукова — <...>— такой же невысокий, крепко сбитый, без­
жалостно-бескомпромиссный в достижении поставленной 
цели (30).

1 мая 1960 года космонавты услышали о полете над терри­
торией Советского Союза американского летчика-шпиона 
Пауэрса, которого сбили советской ракетой (21).

Соединенные Штаты подозревали, что в районе Байкону­
ра Советы построили огромный ракетный полигон... Летом 
1957 года самолеты-шпионы У-2 доставили первые высотные 
фотографии развивающегося космодрома... Летевший в мае 
1960 года над советской территорией на самолете-шпионе У-2 
Фрэнк Пауэрс был сбит во время попытки получить фотогра­
фии комплекса Байконур (30).

Для полета 1 мая (это был двадцать четвертый шпионский 
рейд У-2 над советской территорией) выбрали маршрут, уже 
опробованный в мае 1957 года. Из Пешавара (в Пакистане) 
У-2 направлялся в Тюра-Там. Отсюда путь лежал к Свердлов­
ску, точнее, к Челябинску-40 (комбинат «Маяк»), центру
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атомной промышленности. По дороге надлежало сфотогра­
фировать несколько военных аэродромов. Следующей и глав­
ной целью считался Плесецк. Там, по данным ЦРУ, сооружа­
лась стартовая площадка межконтинентальной ракеты 
(напомню: два старта «семерки» в Плесецке заступили на бое­
вое дежурство в декабре 1959 года, еще два предполагалось 
сдать в следующем, 1961 году). После Плесецка У-2 предстоя­
ло пролететь над Северодвинском, сфотографировать судо­
верфи, на которых строили атомные подводные лодки. Следу­
ющая цель — Североморск, главная база Северного флота. 
Оттуда уже рукой подать до Норвегии, до аэродрома в Бодо. 
Самолет пилотировал опытный пилот Фрэнсис Гарри Пауэрс, 
ему уже приходилось летать над Советским Союзом. Тогда все 
закончилось благополучно, он не сомневался, что и сейчас его 
миссия пройдет успешно (30).

В мае 1960 года в один из ангаров аэродрома привезли ос­
татки сбитого американского самолета-разведчика, пилоти­
руемого Ф. Пауэрсом. Аппаратуру, которая более или менее 
сохранилась, выставили в Колонном зале Дома союзов в 
Москве, где проходила пресс-конференция, связанная с этим 
полетом (31).

Американцы окружили нашу страну военными базами, на 
которых стояли в боевой готовности бомбардировщики с 
атомными бомбами, а сами за океаном были недосягаемы. У 
нас в качестве ответного оружия в спешном порядке создава­
лись межконтинентальные баллистические ракеты (23).

Константин Феоктистов:
К весне 1960 года космический корабль стал реальностью. 

Конечно, пока он был беспилотным, без системы обеспече­
ния жизнедеятельности. Первый запуск состоялся 15 мая. Са­
жать на Землю этот корабль задачей не ставилось, на нем и за­
щиты тепловой не было. Но программу спуска предполагалось 
отработать вплоть до сгорания его в плотных слоях атмосфе­
ры. Вышел корабль на орбиту отлично и летал хорошо, пере­
давая на Землю нужную телеметрию в течение четырех дней. 
Запустили по радио программу спуска, включился тормозной 
двигатель, но корабль, вместо того чтобы пойти на снижение, 
ушел на более высокую орбиту (32).
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Предстояли испытания в невесомости. В мае 1960 года на­
чались ознакомительно-тренировочные полеты на самолете 
УТИ-МиГ-15 (воспроизводилась кратковременная невесо­
мость). <...> Космонавтам нужно было выполнить три полета 
по параболическим траекториям. В первом полете они знако­
мились с состоянием невесомости, отрабатывали ведение ра­
диопереговоров. Во втором — изучались координация движе­
ний, острота зрения, возможность приема пищи. В третьем — 
регистрировались физиологические параметры. Результаты 
каждого полета тщательно анализировали медики. Для изуче­
ния заданных усилий в условиях невесомости использовался 
специальный дозиметр. Левой рукой Гагарин держал его на 
уровне глаз, а большим пальцем правой руки нажимал на ры­
чаг, создавая мышечное усилие в 750 г. Результаты фиксирова­
ла специальная кинокамера. Проводились и пробы письма. 
Гагарин писал имя, фамилию, дату полета, показывающие, 
что кратковременное пребывание в состоянии невесомости не 
влияет на почерк космонавта, закрепленного в кресле. За три 
параболических полета Гагарин получил оценку «отлично» (33).

А за Борисом Волыновым, от усердия едва не сломавшим 
динамометр, — <закрепилась> кличка Слон (34).

«Отдадим еще порцию кровяных телец на алтарь медицин­
ской науки!» — шутил он во время проведения над ним оче­
редной «экзекуции».

Зная о напряжении прошедшего дня, врач с сомнением по­
качал головой. Гагарин по пояс разделся и смиренно подста­
вил свое тело и голову под датчики, которые наклеивали с 
применением спирта.

— Ох! С устатку граммов пятьдесят бы этой жидкости для 
полнокровного сна, — проговорил Юрий, с иронией глядя на 
врача.

А тот отрицательно закачал головой.
Когда процедура наклейки датчиков закончилась, Гагарин, 

взглянув на медсестер и лаборанток, сочувственно сказал:
— Эх, девчонки, мне-то спать, а вам дежурить! (36).

Герман Титов однажды рассказал мне такой случай. Когда 
первую группу космонавтов готовили на «Соколе» в Москве, 
врачи в качестве эксперимента тайно подбросили вечером в 
пищу препарат, от которого у группы (20 человек) головы раз-
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бол елись. И утром стали ждать: кто признается в недомогании? 
Ни один не рискнул, боясь дисквалификации по здоровью. И 
вдруг... «Сегодня работать не могу, плохо себя чувствую» — это 
был Гагарин. Медики переглянулись, оценив поступок Юры. В 
тот день всех освободили от занятий... (80).

Мне рассказывал один из кандидатов в космонавты, что 
главным пугалом считался КУК — концентратор ускорения 
кориолиса; проверка вестибулярного аппарата. Как и в той, 
первоначальной, гагаринской группе, отсев был сразу чрезвы­
чайно велик — из двенадцати остались... двое. Но уж у этих-то 
вестибулярный аппарат оказался первоклассным, особенно у 
моего рассказчика. И если его товарищ все-таки иногда «вы­
давал харч» после положенного кружения, то он держался 
бойко (37).

И все эти испытания ужасно противные. Но противнейшее 
из противных — вращение на кресле Барани (в просторечии 
«кориолис»). Это кресло изобрел Роберт Барани, выдающий­
ся отоларинголог XIX века. С виду совершенно безобидно: не­
большое такое кресло (скорее стул), только железное, покра­
шенное белой краской. И стоит не на четырех ножках на полу, 
а на одной массивной ноге, на которой и вращается. Сзади 
прикреплена штанга, за которую доктор вращает кресло. Тебя 
сажают в кресло, подлокотники «застегивают» железной рей­
кой (не вывалишься, если что) и — поехали!

Исследование проводилось по такой схеме: минута враще­
ния — минута отдыха, во время вращения испытуемый мед­
ленно опускает и поднимает голову, и в соответствии с теоремой 
Кориолиса от сложения поступательного и вращательного 
движений возникает кориолисово ускорение (которое и выво­
дит тебя из строя). Нужно выдержать пятнадцать вращений, а 
тошнота возникает уже на пятом, да еще какая-то особенно 
противная. Невзирая на это, доктору, проводящему исследо­
вания, нужно отвечать, что чувствуешь себя хорошо. Эти ис­
следования проводил отоларинголог Иван Иванович Брянов. 
Он очень жалел своих подопытных. До сих пор помню его не­
громкий ласковый голос с характерной интонацией: «Нача­
ли» — медленно опускаешь голову; «Начали» — поднимаешь. 
После восьмого вращения он говорил: «Полскотинки пере­
ехали», — и становилось легче, появлялась надежда, что до­
живешь. «Доживали» не все... А тот, кто доживал, не сразу об­
ретал нормальное состояние тела и духа.
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Были и такие испытания, которые поначалу вызывали у 
нас усмешку и к которым мы относились с некоторым прене­
брежением. Заходишь в кабинет — висят качели, симпатич­
ная медсестра предлагает сесть и начинает тебя раскачивать. 
Тебе приятно, ты смеешься, шутишь, кокетничаешь с сестрой. 
Проходят 10, 15, 20 минут — тебе уже не до смеха, какие там 
комплименты! Начинаешь глазами искать то ведро, которое 
скромненько стоит в углу и ждет своего «звездного часа». <...> 
Ну и еще одно испытание, которое тоже начинается с ухмы­
лочки, но завершается, как правило, уползанием на четве­
реньках в прямом и переносном смысле этого слова. Захо­
дишь в кабинет, и симпатичная сестра нежно привязывает 
тебя к столу. Молча лежишь 20, 30, 40 минут, час, и потом 
вдруг стол опрокидывается на 45 градусов и ты оказываешься 
вниз головой и продолжаешь лежать еще долго-долго! Поче­
му-то считалось: пройти эти испытания — значит побывать в 
«гестапо» (38).

Казалось бы, что особенного может пилот почувствовать 
на вибростенде?! Садишься в кресло, которое начинает виб­
рировать — почти как в самолете в минуты перед стартом, 
когда уже заработал двигатель. Но у некоторых начинались 
боль и тошнота. А вибростенд неистово дребезжал, дрожал. И 
так сильно, что у Юры зуб на зуб не попадал. Казалось, вот- 
вот мясо начнет отслаиваться от костей (34).

Был еще один стенд — оптокинетический раздражитель, в 
просторечии барабан — круглая такая палаточка, внутри 
кресло на неустойчивой опоре (на трех резиновых подушках, 
надутых воздухом), стенки внутри расчерчены наклонными 
черно-белыми полосами. Тебя сажают в кресло, дверь закры­
вают, и барабан начинает вращаться. Возникает иллюзия, что 
барабан стоит на месте, а вращаешься ты, и твоя задача сохра­
нить равновесие — не качаться слишком сильно и тем более 
не упасть (вместе с креслом!). Испытания идут с записью фи­
зиологических функций, тренировки — без записи.

Как любил говаривать Герман Титов, хочешь жить — умей 
вертеться! (23).

Перед вращением <на центрифуге> надо настроиться на 
ритм дыхания, рекомендованный врачами. Начинает работать 
карусель. Перегрузки вдавливают тело в кресло. Дышать ста­
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новится все тяжелее. Перегрузка шесть, это значит вес тела 
возрос в шесть раз. Ни ноги, ни руки не поднять. Перегрузка 
растет, начинают слезиться глаза. Чугунная тяжесть навалива­
ется на грудь, на голову, на все тело. Следить надо и за крес­
том, который расположен прямо перед глазами... Толстые пе­
ресекающиеся линии, как только они начнут расплываться, 
следует немедленно сообщить врачу, и перегрузку снимут (18).

13 декабря 1960 года.
...Первым на двенадцать «же»* пошел Юрка. Я волнова­

лась, когда его вращали, и все тоже волновались. Герка в шут­
ку прятался за вибростенд. Когда закончили вращение, все 
бросились к креслу. Юрка был такой же, как после предыду­
щих испытаний. Но когда он встал с кресла, мне показалось, 
что чувствует Юрка себя неважно. Был какой-то неразговор­
чивый и быстро ушел. Гера после вращения был веселее. Это 
заметил и Григорий Федулович, который так и считает, что Ге­
ра в этот раз перенес испытание лучше. Можно, конечно, объ­
яснить почему: все-таки Юрка шел на неизвестное, а Гера шел 
по проторенной дорожке. Когда Ада спрашивала Юрку после 
вращения о самочувствии и впечатлениях, то он пожаловался, 
во-первых, что задувало под очки и поэтому он не мог точно 
реагировать на огни. И еще, что крест на двенадцати чуть-чуть 
серел (он белый на черном. — Ред.) (14).

Но все же режим физических тренировок на перегрузки 
при старте и возвращении был крайне избыточен и беспоща­
ден. Живых людей сознательно подводили к границе между 
жизнью и смертью (6).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Тут до Конрада стало доходить. Сначала это было лишь 

чувство, но затем оно сформировалось в мысль: «Подопытные 
кролики» (40).

А врачи в перерывах между испытаниями пытливо загля­
дывали в глаза и участливо спрашивали: «Как здоровье? На 
что жалуетесь? Не жмет ли сердечко?» Да если бы и жало, то 
разве нашелся хотя бы один, кто поверил в искренность вра­
чей? Не зря Юрий Гагарин, Алексей Леонов и Виктор Горбат-

* в  [же] — единица измерения силы тяжести.
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ко подняли бунт на корабле во время проведения бесконеч­
ных проверок состояния их здоровья: им не нравились неиз­
вестность и длительность повторяющихся без конца самых 
трудных и мучительно переносимых тестов, особенно посте­
пенно повышающиеся нагрузки на центрифуге, которую они 
люто возненавидели. Летчики не любили как центрифугу, так 
и врачей, но притворялись, что любят их. Сами врачи по про­
шествии многих десятков лет признались в этом, в частности, 
врач Иван Брянов говорит так: «Если бы космонавты во время 
прохождения комиссии сфокусировали на нас свою нелюбовь 
за придирчивость, то смерть наша была бы легкой и мгновен­
ной». Бунт кандидатов в космонавты как тихо начался, так ти­
хо и закончился, и начальство о нем не узнало. И это было в 
общих интересах всех (12).

Том Вулф «Нужная вещь»:
В результате все летучие жокеи начинали считать врачей 

своими естественными врагами. Отправиться на прием к вра­
чу было невыгодным делом. Пилот мог либо сам справиться 
со своей бедой, либо капитулировать в приемной доктора. 
Выйти из строя по медицинским причинам не было унизи­
тельным. И, тем не менее, это было унижение — ведь это зна­
чило, что у тебя больше нет одного не поддающегося опреде­
лению и очень существенного качества, которое могло 
утратиться в любой момент (40).

16 июня <1960>. В этот день первичная партийная органи­
зация рассмотрела заявление Юрия Алексеевича Гагарина, в 
котором он просил принять его в члены КПСС... Хочу быть 
активным членом КПСС! (41).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Да, именно так. Белые халаты вручили каждому по пробир­

ке для анализа спермы. Что? Ничего особенного: поместите 
свою сперму в пробирку. Как? Посредством эякуляции. Что 
вы хотите этим сказать? Мастурбация, обычная процедура. 
Лучшие результаты достигаются с помощью фантазий, сопро­
вождаемых мастурбацией с последующей эякуляцией. И где, 
черт побери? В ванной. Двое парней заявили, что согласятся, 
если с ними пошлют медсестру — помочь, вдруг заклинит? 
Белые халаты посмотрели на них так, как будто они школьни­
ки, ляпнувшие непристойность (40).
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Юрий Гагарин:
Домой приходил усталый, ног под собой не чуял. Понян­

чусь с дочкой, присяду и начинаю клевать носом. Жена беспо­
коится, допытывается: что, мол, с тобой? И вынудила-таки 
сказать:

— Собираюсь в космос... Готовь чемодан с бельишком...
Валя восприняла это как шутку, но вопросов больше не за­

давала (42).

Эта группа приехала и была в распоряжении медиков, ну 
что медики могут предложить для занятий? Это — авиацион­
ная медицина, это — физиология человека, это — оказание 
первой помощи. Кроме того, конечно, различные тренировки 
физические — и всё! Проходит неделя. Расписание составля­
ется из расчета 8 часов занятий. А на следующую неделю? 
Опять сначала? Ну, здесь уже мне пришлось поехать к Сергею 
Павловичу и сказать, что космонавты находятся в распоряже­
нии медиков. Мы проводим такие-то занятия, но, наверное, 
нужно, чтобы были и другие дисциплины включены в распи­
сание. И вот тут я увидел, как Сергей Павлович вызвал к себе 
своих замов и с гневом заявил о том, что они упускают подго­
товку космонавтов, о том, что нельзя рассчитывать <на то>, 
что только медики должны готовить этих людей. Но те слова, 
которые он употреблял, неудобно произносить перед микро­
фоном, но вы понимаете, что это было очень резкое суждение. 
Королев был человек резкий, и для достижения своей цели, 
для достижения задач, которые он ставил, он очень резко ста­
вил вопросы и, не стесняясь, их обнажал. И, уж конечно, 
очень быстро, буквально на следующий день появились и свя­
зисты, и специалисты по космической технике. Космонавты 
стали ездить на основную техническую базу, где готовились 
аппараты (43).

28 июля <1960> — новый старт. На борту корабля собачки 
Чайка и Лисичка. Через 30 секунд полета взорвалась камера сго­
рания двигателя. Ракета упала в степи. Животные погибли (44).

28 июля. Подошла очередь Гагарина на эксперимент в сур­
докамере (41).

В полной изоляции от внешнего мира находится будущий 
космонавт. Десять суток предстоит ему пробыть одному (45).
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Место проведения — барокамера, которая находилась в 
старом здании, которое сотрудники ГНИИИ АиКМ называли 
«Мавританией». В этом здании была гостиница «Маврита­
ния», в которой, как описано в романе Л. Н. Толстого «Вос­
кресение», Катюша Маслова как будто отравила купца. Зда­
ние действительно было старинной постройки, барокамера 
установлена в большом помещении (возможно, это была «за­
ла») с высокими сводчатыми потолками (46).

Сурдокамера — довольно большое и сложное сооружение, 
с очень толстыми звуконепроницаемыми стенами... По свое­
му оборудованию и назначению сурдокамера очень похожа на 
«башни молчания», которые в свое время были построены в 
Колтушах по идее И. П. Павлова... «Башни молчания» широ­
ко использовались для исследований слуха и органов чувств, а 
затем и для исследований высшей нервной деятельности че­
ловека (17).

Для наблюдения за будущим космонавтом установлены 
специальные телевизионные и киносъемочные камеры, кроме 
того, обслуживающий персонал и научные работники могут 
видеть испытуемого через специальные смотровые люки. <...> 

Чего только в этой толщине не заложено, чтобы в камеру не 
проник звук! В стенках спрятана целая лаборатория. Она будет 
стеречь тишину. Снаружи камера похожа на рубку корабля, ко­
торый готовится к отплытию. Здесь даже иллюминаторы. Но 
они не пропускают дневного света. Освещение там только вну­
треннее. Камера изолирована от всего: от звука, от света, от 
внешнего мира. Даже атмосфера у нее будет своя (47).

Почти две недели находился он в абсолютной изоляции. Для 
Валюши это была его очередная «служебная командировка». 
Юрий составил для себя четкий распорядок, в котором главным 
была работа. Он читал Ефремова, рисовал звездное небо, запи­
сывал свои размышления о характере предстоящего полета (8).

Иван Ефремов «Туманность Андромеды»:
— Романтика! — громко и презрительно сказал Пур Хисс и 

тут же съежился, заметив неодобрение зрителей.
— Да, настоящая романтика! — радостно воскликнул Дар 

Ветер. — Романтика — роскошь природы, но необходимая в
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хорошо устроенном обществе! От избытка телесных и душев­
ных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда ново­
го, частых перемен. Появляется особое отношение к жизнен­
ным явлениям — попытка увидеть больше, чем ровную 
поступь повседневности, ждать от жизни высшую норму ис­
пытаний и впечатлений (48).

Борис Большое:
Представьте: небольшая металлическая барокамера. Все 

заставлено банками, склянками, едой... Стоит кресло авиаци­
онное. Спинку отбрасываешь для сна — и встать уже невоз­
можно, нет места для ног. Когда спинка вертикально, можно 
«развлекаться» — зарядку делать, бегать, прыгать. Но на од­
ном месте (49).

Виктор Горбатко:
Особенность тут в том, что меня слышат, а я — совершен­

но нет. То есть мы готовились на случай, когда в полете нет 
связи с Землей, на случай одиночества. В первых полетах, ког­
да летали по одному, было очень важно знать, насколько чело­
век готов к этому моменту, когда связь с Землей прервется и, 
кроме молчаливого космоса, рядом никого нет (1).

Юрий Гагарин:
Отрезан от всего мира. Ни звука, ни шороха. Никакого 

движения воздуха. Ничего. Никто с тобой не говорит. Время 
от времени, по определенному расписанию, ты должен произ­
водить радиопередачу. Но связь эта — односторонняя. Пере­
даешь радиограмму — и не знаешь, принята она или нет. Ни­
кто тебе не отвечает ни слова. И что бы с тобой ни случилось, 
никто не придет на помощь. Ты один. Совершенно один, и во 
всем можешь полагаться только на самого себя (42).

По сигналу ведущего врача в сурдокамере погас свет. И 
тотчас послышался не то шелест, похожий на движение змеи, 
не то скребущие звуки, словно что-то грызла крыса. Потом 
глухо и страшно что-то ухнуло. Раздались стоны и вопли, от 
которых даже у меня, человека, сидевшего в светлой лаборато­
рии и знавшего, что идет эксперимент, побежали мурашки по 
спине. В то же мгновение врачи включили зычные ревуны, 
способные оглушить и разъярить любого человека. В камере
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забегали алые, синие и зеленые лучи. Огненные вспышки, 
слепящие молнии в сочетании с ревом и шипением могли све­
сти с ума любого (27).

...вырабатывается способность плодотворно работать и не 
прерывать свою деятельность даже при помехах. В качестве 
помех используются музыкальные ритмы, внезапные слухо­
вые раздражения (сирена, джаз, трещотки и т. п.), световые 
воздействия (яркие вспышки). Это напоминает испытания ге­
роев народных сказок и мифов, идущих к заветной цели. На 
своем пути они встречают всевозможные преграды и препят­
ствия, слышат голоса, видят вспышки огней, узнают образы 
близких людей, пытающихся отклонить их от верного пути. 
Человек в сурдокамере, как герой сказок, не дает отвлечь себя 
от стоящей перед ним задачи, выполняет ее несмотря ни на 
что (17).

С Поповичем повторили тот же эксперимент: погас свет, в 
сурдокамере что-то зашипело, захрюкало и засвистело. Потом 
заметались жуткие лучи, ударили в набат невидимые колоко­
ла. В те секунды, когда слепящие лучи метались по камере, 
высвечивая то лицо космонавта, то приборы, то кресло, то 
стены, мы увидели широко раскрытые глаза Поповича — он 
хохотал, от удовольствия размахивая руками, и даже прыгал. 
«Во дают! — кричал он. — Во дают!» (27).

Гагарину «в полете» был задан «перевернутый» распоря­
док дня: днем он должен был спать, а ночью нести вахту. 
Юрий быстро перестроился: он без труда освоил новый рабо­
чий ритм. Надо работать — он четко проводил методики, был 
организован и дисциплинирован. Наступал отдых — Юрий 
ложился, быстро засыпал, сон был глубоким, спокойным. 
Просыпался в точно назначенное время и сразу приступал 
к делу. Во время пребывания в СБК-48 он ежедневно вел 
дневник и вносил в него необходимые записи: параметры 
микроклимата объекта (температура, влажность), показатели 
межэлектродного сопротивления перед регистрацией элект- 
рофизиологических параметров; личные впечатления, оцен­
ку своего самочувствия, настроения (например: «...самочув­
ствие хорошее. Настроение бодрое. Все идет нормально»), 
а также рационов питания (см. отрывки из его дневника) и 
пр. (50).

155



В вынужденном одиночестве он читал Пушкина, Мая­
ковского, пользовался библиотекой, подаренной будущим 
космонавтам издательством «Молодая гвардия». Увлечен­
но мастерил, напевая свою любимую «Я люблю тебя, жизнь» 
(33).

Он взял инструменты, чтобы мастерить. Прошел послед­
ние приготовления. Лаборантка укрепила датчики и электро­
ды для регистрации частоты дыхания, биотоков мозга и элек­
трокардиограммы. Тяжелая плотная дверь закрылась за ним, 
отделив от привычного дорогого мира. На каждый день было 
составлено расписание. С утра физзарядка, велоэргометр, 
ходьба и бег на месте, проведение анализов, а также наблюде­
ния и отчеты о температуре, давлении в сурдокамере, ведение 
рабочего дневника и многое другое. Дежурные на связь не 
выходили, хотя и смеялись над шутками неистощимого на 
выдумки обследуемого. Чтобы не скучать, Гагарин загрузил 
себя дополнительной работой с астронавигационными при­
борами.

Меню Гагарина состояло из содержимого туб с супами, 
копченой колбасы, плавленого сыра, хлеба (45).

Фаина Казецкая, повар:
Когда будущие космонавты сидели подолгу в барокамере 

(бывало, не одну неделю, практически без движения), то мы 
больше готовили овощных блюд. Морковные, капустные кот­
леты, омлеты (51).

С каждым днем увеличивалось количество записей в жур­
нале дежурных врачей — хронометрировалась вся деятель­
ность и самочувствие космонавта в течение суток. В первых 
числах августа зашел я в помещение, где сидел Ф. Д. Горбов, 
ведущий наблюдения за находящимся в сурдокамере Гагари­
ным. «Ну, как там обследуемый одиночеством?» — поинтере­
совался я. «Он-то, пожалуй, лучше всех», — улыбнулся Гор­
бов. Подойдя к сурдокамере, я заглянул в иллюминатор. 
Юрий с подтянутыми ногами и склоненной на грудь головой 
дремал в кресле. У него было лицо спокойного и счастливого 
человека. Эта его способность к естественному быстрому пе­
реключению от активной работы к полному расслаблению 
всегда поражала врачей (45).
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Ю. Гагарин, В. Лебедев «Психология и космос»:
Во время опытов в сурдокамере космонавтам и испытате­

лям давалась определенная программа деятельности, зани­
мавшая 4 часа в сутки. В остальное время они были предостав­
лены самим себе. Но если первым космонавтам (Гагарину, 
Титову, Николаеву и Поповичу) разрешалось воспользоваться 
книгами, другие космонавты этого были лишены. В их распо­
ряжении находились лишь набор цветных карандашей, бума­
га, деревянные чурбачки и нож (52).

Вдруг послышалась странная песня:

— Вот порвались шнурки...
На Земле включили телевизор...
Пора готовиться к записи...
Сколько мне дали электродов...
Один электрод с желтым шнурком...
Другой электрод с зеленым шнурком...
Третий с красным...

Голос у певца был такой, будто он пел в банку. А он продол­
жал:

— Скоро пора обе-е-дать...
На первое суп-пюре...
На второе плавленый сыр...
На третье плавленая колбаса!

— Ну уж это ты врешь, — засмеялась лаборантка из отдела 
питания.

— Ночью мне приснились беляши... — продолжалось пение. 
Мне было непонятно все это, и Федор Дмитриевич просто

объяснил:
— Иссякли впечатления в камере. Вот он и ищет новых 

впечатлений. Поет, как казах, обо всем, что видит... (47).

Юрий Гагарин:
Трудновато было порой в этой «одиночке». Тем более что, 

входя в нее, не знали, сколько времени придется пробыть на­
едине с самим собой, со своими мыслями. Несколько часов? 
День и ночь? Несколько суток? (42).

— Юрий Гагарин в заточении любил поюморить, — вспо­
минает кандидат биологических наук Ирина Пономарева, ра­
ботавшая когда-то лаборанткой в отделе отбора и подготовки
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Института авиационной и космической медицины. — Пред­
ставляете? Вечер. И вдруг вместо кодового штатного сообще­
ния Юра неожиданно четко докладывает: «Пройдено сорок 
миллионов километров! Приближаемся к планете Венера! 
Подготовить посадочную площадку! Лаборант, вы готовы?» В 
каком-то замешательстве я что-то ответила и тут же, спохва­
тившись, отключила обратную связь, ругая себя за нарушение 
режима и условий эксперимента (53).

От Юрки отдает только спокойствием, но не больше. У не­
го есть круг заученных стереотипных фраз, которыми он мо­
жет ограничиться в разговоре, иногда он так и делает. На лю­
бую похвалу Юрка отвечает всегда одной фразой: «Как 
учили!» На вопрос: «Какую книжку или музыку тебе пере­
дать?» — тоже есть свой неизменный ответ: «Про любоф». Си­
дя в камере, он часто повторял это слово, даже тогда, когда его 
никто ни о чем не спрашивал, просто замолкает музыка — и 
сейчас же из динамика слышится Юркин голос:

— Про любоф! Давай про любоф!
Как-нибудь подшучу над Юркой, спрошу у ребят: «Хотите, 

Юрка сейчас скажет одну фразу, а мы его и просить об этом не 
станем?.. Достаточно будет похвалить: “Юр, молодец ты ка­
кой... здорово сидел сутки!” — и вы услышите ответ: “Как 
учили!”» (14).

Гагарин смеялся в ответ, отшучивался:
— Стараемся, действуем, как умеем (16).

— Страшной силы, — применяя свое излюбленное выра­
жение, пошутил Юрий Алексеевич (55).

У Юрия было очень подвижное лицо. Малейшие оттенки 
настроения отражались на нем, как у всякого горячего по на­
туре человека (4).

Ю. Гагарин, В. Лебедев «Психология и космос»:
Сильному, уравновешенному типу высшей нервной дея­

тельности с хорошо сбалансированными и подвижными нерв­
ными процессами соответствует сангвиник; <...> к представи­
телям этого типа отнесли и одного из авторов этой книги.
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Сангвиник, по характеристике Павлова, «горячий, очень про­
дуктивный деятель, но лишь тогда, когда у него много есть ин­
тересного дела, то есть постоянное возбуждение». Сангвиник 
подвижен, легко приспосабливается к изменяющимся усло­
виям жизни; он быстро находит контакты с окружающими, а 
потому общителен, не чувствует скованности с новыми для 
него людьми. В коллективе сангвиник весел, жизнерадостен, с 
охотой берется за новое живое дело, способен сильно увле­
каться. Чувства у него легко возникают и легко сменяются, 
поэтому он без труда может преодолеть гнетущее настроение, 
если оно возникает в опасных ситуациях; обычное же его со­
стояние — оптимистическое. Большая подвижность нервных 
процессов сангвиника способствует гибкости ума сангвиника, 
она помогает ему легко переключать внимание и схватывать 
новое (52).

Кончились десятые сутки. В помещении, где находилась 
сурдокамера, собрались медики В. И. Яздовский, О. Г. Газен- 
ко, Н. Н. Туровский, кинооператоры, журналисты. Открылась 
массивная дверь, и появился Гагарин... такой же, как всегда, 
здоровый, веселый, но только страшно соскучившийся по лю­
дям и живой человеческой речи. Обследование подтвердило: 
реакция на изоляцию была адекватной, отмечались быстрая 
ориентация в окружающем пространстве, умение владеть со­
бой, эмоциональная устойчивость, чувство юмора, доброже­
лательное отношение к людям (46).

По результатам выполнения заданий при необычном, пе­
ревернутом распорядке: ночью — деятельность, днем — от­
дых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы не об­
наружил (41).

Иван Ефремов «Туманность Андромеды»:
Теперь я знаю, что такое космос для одинокого человека, и 

еще больше склоняюсь перед памятью первых героев звездо­
плавания! (48).

Весь август и часть сентября 1960 года прыгали на большое 
лесное озеро. С разной высоты, в разную погоду, выполняя са­
мые различные задания. Прыгать на воду не простое дело. Од­
но из заданий состояло в следующем. Космонавт делает затяж­
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ной прыжок. Но когда до воды остается всего несколько мет­
ров, нужно было освободиться от подвесной системы и привод­
ниться без парашюта. За время спуска тело набирает большую 
скорость, и пилот, одетый в комбинезон, погружается в воду. 
Требовалось не только научиться умело управлять своим телом, 
но и с точностью до секунды отсчитать время, умело регулиро­
вать дыхание. А потом вплавь добраться до лодки (34).

Полюбилось им и не знакомое никому раньше занятие — 
прыжки на батуте, которые они до этого видели только в цир­
ке. Как-то, уже поздней осенью, ребята пошли к сетке, чтоб 
«покрутить сальто». На брезенте, которым был покрыт батут, 
лежал слой снега. Федор Михайлович стоял, раздумывая. А ко­
смонавты, недолго думая, подняли брезент вместе со снегом, 
стряхнули и начали «крутить сальто». Не у всех это ловко полу­
чалось. Юрий для такого занятия так просто тяжеловат (47).

19 августа — старт прошел благополучно. Белка и Стрелка 
вернулись на Землю. В корабле вместе с собачками находи­
лись 12 мышей, насекомые, растения, грибковые культуры, 
семена кукурузы, пшеницы, гороха, некоторые виды микро­
бов и другие биологические объекты (44).

...а также растения — традесканция и хлорелла (27).

Хорошо перенес пребывание в космосе и цветок. Он начал 
распускаться перед полетом и продолжал цвести после при­
земления (57).

Космический полет собак Белки и Стрелки, продолжав­
шийся более 25 часов, в течение которых корабль-спутник со­
вершил 17 полных оборотов вокруг Земли.

...пришли к однозначному заключению, что только суточ­
ный полет вызывал реакцию типа «стресс»... Одновитковый 
полет вообще не вызывал заметных сдвигов в обмене ве­
ществ... Настораживали некоторые итоги полета второго кос­
мического корабля-спутника, в частности, некоторые особен­
ности физиологического состояния собаки Белки. Животное 
было крайне беспокойным, билось, старалось освободиться 
от крепежных элементов. Собака лаяла, и по всему было вид-
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Юра Гагарин
(сидит)
с братьями
Валентином,
Борисом
и сестрой Зоей.
Кчушино

Гагарин-подросток.
Гжатск.
Вторая половина 
1940-х гг.



Семья Гагариных: отец Алексей Иванович, мать Анна Тимофеевна 
и повзрослевшие дети -  Борис, Валентин, Зоя, Юрий

Гагарин ( первый слева)  — капитан баскетбольной команды



Памятник 
первому космонавту 
у ремесленного 
училища, 
где он учился. 
Люберцы

Гагарин
осваивает ремесло
литейщика.
Люберцы.
1950 г.



Гагарин с др у го м

Студент 
Саратовского 
индустриального 
техникума. 
Первая половина 
1950-х гг.



Юрий Гагарин ( третий с п р а в а ) с  товарищами по техникуму. Саратов

Занятия в аэроклубе. Саратов. 1955 г.



Гагарин
( первый слева)  
в Оренбургском 
летном училище. 
Около 1956 г.

Курсант Гагарин 
на стрельбище. 
1956 г.



В кругу родных

С женой Валентиной и дочерью Галиной. 1961 г.



Главный конструктор 
Сергей Королев 
(в цент ре )  
с первым отрядом 
космонавтов

Генерал
Николай Каманин,
«дядька»
космонавтов



Космонавт № 2 
Герман Титов

Космонавт 
Павел Попович

Космонавт 
Андриян Николаев

Космонавт 
Павел Беляев



Космонавт Алексей Леонов — Космонавт
первый человек, Виктор Горбатко
вышедший в открытый космос

Космонавт 
Владимир Комаров

Космонавт 
Валерий Быковский





«Поехали!»



Спускаемый аппарат приземлился. 12 апреля 1961г.

Первый человек в космосе



Юрий Гагарин сразу после приземления

Встреча Гагарина в Куйбышеве



Первый космонавт и главный конструктор. 1961 г.



но, что она плохо себя чувствует. Особенно бурно вся эта 
симптоматика стала проявляться после четвертого витка по­
лета. Сказанное приводило к выводу о необходимости осто­
рожного подхода и планирования предстоящего полета чело­
века вокруг Земли на корабле «Восток» только на один виток, 
то есть минимально возможной продолжительности (58).

Но самая страшная новость приходит к Королеву от члена- 
корреспондента АН Олега Газенко из Института медико-био­
логических проблем: тамошние светила зарождающейся кос­
мической медицины сообщили, что «полеты собак проходят с 
некоторыми сдвигами в их физиологическом состоянии!».

Королев, прочитав в полученном оттуда секретном отчете 
такое заключение, закатывает медикам дикую истерику:

— Что значит «некоторые»?! Я вас спрашиваю! Насколько 
именно: на один процент, наполовину или же у собак полно­
стью слетает крыша, и они вместо того, чтобы лаять, начина­
ют мяукать?! (59).

Всего в догагаринских полетах участвовали сорок восемь 
собак. Двадцать из них погибли (60).

Полигон, 1960 год. Работаем для запуска человека в кос­
мос. Известно, что американцы форсируют свои «прыжки» на 
ракете. Сергею Павловичу это не нравится: «Что же, они 
“прыгнут” и будут первыми?! Надо подумать и дать точное 
определение, что такое пилотируемый космический полет». 
Георгий Михайлович Гречко (будущий космонавт, а тогда мо­
лодой инженер, работавший в ОКБ Королева. — Л. Д.) реаги­
рует быстро: «Пилотируемый космический полет — это такой 
полет в космосе, который совершали, совершают и будут со­
вершать только русские!» (23).

Начало сентября выдалось радостным для семейных кос­
монавтов — они получили в Звездном новые квартиры (8).

В 1960-м первые космонавты и немногочисленные сотруд­
ники центра были расквартированы около подмосковной 
станции Чкаловская. Рядом с ней и вырос будущий Звездный. 

В советское время Звездный (до конца 60-х годов — Зеле­
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ный) городок был засекречен и изолирован. На картах и ука­
зателях он не значился, въезд был только по пропускам. Из 
Москвы до него можно было добраться на автобусе, которого 
не было в официальных списках маршрутов (54).

Полковник Анатолий Карташов, летник-испытатель первого 
класса, отчислен из первого отряда по состоянию здоровья:

По тропинке через лес, весь изрытый траншеями тепло­
трасс, фундаментов, телефона, он проводил меня в класс, где 
стояли обычные школьные деревянные парты, на стене висе­
ла доска.

И городок тогда еще не был Звездным, а назывался «41-й 
километр».

Валентин Бондаренко жил выше всех, на пятом этаже офи­
церской хрущевки. Он спускался с криками «Подъем!», всех 
будил, нажимая по очереди кнопку звонка. Я жил на четвер­
том. Ниже — Горбатко, Хрунов, Волынов, Варламов... Гагарин 
жил в другом подъезде, за стенкой нашей кухни.

Помню, мы получили квартиры. Их надо было обставить. 
А в те годы хорошую мебель, холодильник, черно-белый теле­
визор и прочие хорошие вещи купить без блата было невоз­
можно. Наш замполит майор Никирясов (хороший, кстати, 
был замполит, умел разговаривать с людьми, заботился о лич­
ном составе) договорился с руководством базы военторга. 
Приехали мы туда, Никирясов ведет всю ораву мимо группы 
людей. «И куда эти старшие лейтенанты прутся! Я — жена 
подполковника, стою в очереди!» — поджала губы расфуфы­
ренная молодая дамочка. «Надо было за старлея замуж выхо­
дить!» — весело обернулся к подполковничихе Гагарин, и мы 
пошли дальше (61).

Фаина Казецкая, повар:
А где-то году в 1960-м мне предложили ехать работать на 

так называемый 41-й километр, там в лесу формировалась но­
вая воинская часть. Место, скажу я вам, было очень красивое. 
Возле штаба — березовая роща, большие поляны, поле. На 
этом поле начиналось строительство военного городка, кото­
рый позже назвали Звездным. Столовая для будущих космо­
навтов размещалась в небольшом щитовом домике. Плиту на 
кухне топили дровами. Это чуть позже мы получили совре­
менный пищеблок, когда вошел в строй учебный корпус... уже 
когда меня взяли на 41-й километр, то нас пару раз посылали 
на курсы повышения квалификации при ресторане «Метро­
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поль». Но наши космонавты — выходцы из простых семей, 
предпочитали домашнюю пищу, ели с аппетитом все, что при­
готовим. В части было небольшое подсобное хозяйство, дер­
жали поросят, курочек, коров. Мы разбили грядки. И, начи­
ная с весны, все время подавали ребятам салаты из зеленого 
лучка, петрушечки, капусты, морковки, других свежих ово­
щей. Миски с салатами стояли в зале всегда: подходи, наби­
рай, сколько хочешь. А из основных блюд... борщи, рассоль­
ники, солянки, щи, отбивные, котлеты, пельмени. Бывало, 
уезжали из части на тренировки, потом возвращались и — с 
ходу: маманя, давай картошечку, хоть и вчерашнюю, но свою. 
Помню, Юра Гагарин очень любил молоко, причем сырое, не­
кипяченое. А такое запрещалось давать космонавтам. Ну, не 
дай Бог... Вот и приходилось обманывать: мы пастеризовали 
молоко так, что по вкусу оно почти не отличалось от свежего, 
и хранили его в специальных запечатанных бутылках в холо­
дильниках (51).

24 октября 1960 года на старте взорвалась ракета Р-16 — 
межконтинентальная стратегическая. На запуске присутство­
вал главнокомандующий Ракетными войсками стратегичес­
кого назначения маршал М. И. Неделин. Система защиты не­
ожиданно заблокировала старт, ракетчики хотели его 
отложить, но маршал настоял. Взяв стул, он сел рядом с раке­
той в ожидании пуска. Пуск не состоялся, но сама собой вдруг 
заработала вторая ступень, произошел страшный взрыв. На 
фермах находились люди. Я видел кинокадры, как они прыга­
ли с большой высоты и разбивались. А те, кто стоял рядом, 
были охвачены огненным смерчем. Погибли много солдат, 
офицеров и гражданских специалистов. Погиб и маршал Не­
делин. Всего пострадали 125 человек. Мне пришлось быть на 
кладбище, где похоронены жертвы этой катастрофы. На мо­
гильных памятниках фотографии, в основном — молодых лю­
дей (21).

...Пошли действия и операции, которые в нормальных ус­
ловиях никто бы не санкционировал. Главная заповедь ис­
пытателей — около заправленной ракеты никто не должен 
находиться — здесь была проигнорирована полностью! За­
правленная ракета, как виноградная гроздь, была вся «обвеша­
на» номерами расчетов и испытателями. В какой-то момент 
прошла несанкционированная команда на разблокировку за­
пуска ракеты. Запустились двигатели второй ступени, прожгли
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топливные баки первой ступени и — взрыв! По рассказам не­
многочисленных оставшихся в живых очевидцев — опустоши­
тельная картина (38).

Николай Каманин:
Вторая попытка <14 октября 1960 года> запуска ракеты на 

Марс также оказалась неудачной. Кроме того, попытка пуска 
<24 октября 1960 года> новой ракеты Р -16 закончилась ее 
взрывом на старте и гибелью 74 человек, в том числе маршала 
Неделина. Причины этих неудач точно не установлены, и их 
никто не рискнет установить. Дело в том, что пуски приурочи­
вались к выступлению Хрущева в ООН в Нью-Йорке, и поэто­
му была допущена преступная спешка и неорганизованность. 
Начальство «давило на всех и вся» и «выдавило» грандиозные 
провалы (9).

Как повлияет на подготовку будущих космонавтов 24 октя­
бря? (4).

Королев мгновенно среагировал и пригласил к себе на 
встречу будущих космонавтов. Разговор был длительным. 
Сергей Павлович ничего не скрывал (4).

Он стоит на кремлевской трибуне. Мимо проходит празд­
ничная демонстрация. Взрослые высоко поднимают детей. 
Плывут над головами транспаранты. Проносят макеты косми­
ческих кораблей. Несут портреты людей, известных всей стра­
не. Но никто еще не знает названия корабля «Восток», не улы­
бается с портрета лицо Гагарина. 7 ноября 1960 года Юрий был 
со своими друзьями-космонавтами на трибуне среди других 
гостей. Он пришел сюда пешком, пробираясь сквозь празд­
ничные толпы, сквозь смех и гомон москвичей. Неизвестный 
гость Октябрьского праздника. Дежурные смотрели на его 
пригласительный билет, вежливо козыряли, прочитав: «Гага­
рин Юрий Алексеевич». Вслед не оборачивались: дежурные не 
знали, кто такой Юрий Алексеевич Гагарин (47).

Вчера был первый выпускной экзамен, да, именно выпуск­
ной, у к<осмонав>тов. И кое-кто открылся с новой стороны. 
Последним отвечал Юрка. Он-то уж блеснул перед комисси­
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ей: обилие формул и формулировок, фундаментальное знание 
вопросов ошеломили даже инженеров. Ну еще бы — Юрка 
окончил индустриальный техникум с отличием! (14).

Константин Феоктистов:
Потом они <будущие космонавты> сдавали экзамены. Уже 

тогда и на занятиях, и на экзаменах среди отобранных ребят 
был заметен молоденький старший лейтенант Юрий Гагарин. 
На экзаменах и зачетах набирал хорошие баллы, начальству 
нравился, особенно Н. П. Каманину. Отряд космонавтов то­
же, кажется, воспринимал его как подходящего парня. Выде­
лялся Гагарин внешним добродушием и обаянием. Был, что 
называется, мужичком себе на уме. Как-то на одной из лекций 
я произнес перед шестью отобранными для первых полетов 
парнями речь о том, что они ничего не знают и что для того, 
чтобы хоть в минимальной степени приблизиться к уровню 
работы, в которую они входят, им нужно не только пройти 
курс подготовки, но как минимум получить высшее образова­
ние. И вот в перерыве ко мне подходит Гагарин и, изображая 
простодушную любознательность и желание немедленно рыть 
землю, спрашивает совета, дескать, собирается он поступить в 
институт, но не знает, в какой лучше, «может быть, вы посове­
туете?». Ну я, конечно, развесил уши и начал с пылом убеж­
дать, что тут никакого сомнения и быть не может— МВТУ, и 
только МВТУ! А он поддакивал и соглашался. Потом я, ко­
нечно, понял, что к чему, но его наивное лукавство осталось в 
памяти чем-то симпатичным (75).

Смиренье, как известно,
Лишь лестница для юных честолюбий (64).

Интересно представить, что будет с каждым из них, если 
он станет первым? Какие качества в каждом усилятся прежде 
всего?..

Юрка, мне кажется, останется самим собой, может быть, 
прибавится в нем «начальника» (14).

ПОЛОЖЕНИЕ о космонавтах Союза ССР за 1960 г.
Должностные оклады выплачиваются космонавтам в сле­

дующем размере (в месяц): слушатель-космонавт 3000 рублей, 
космонавт — 3500 рублей, инструктор-космонавт — 4000 руб­
лей, старший инструктор-космонавт — 4500 рублей (62).
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1 декабря 1960 года на орбиту вышел корабль с Пчелкой и 
Мушкой. Программа полета была выполнена полностью. Одна­
ко при спуске тормозная двигательная установка вышла из-под 
контроля. Корабль пошел по нерасчетной траектории, а потому 
была выдана команда на подрыв спускаемого аппарата (44).

Евгений Карпову руководитель Центра подготовки 
космонавтов:
Случилось непредвиденное: снижаясь по очень крутой 

траектории, при входе в плотные слои атмосферы аппарат 
прекратил свое существование. Это прискорбное известие 
всех нас очень огорчило, потому что сгоревший спутник был 
из серии запускавшихся на ту самую космическую орбиту, ко­
торая подготавливалась для полета человека (63).

Том Вулф «Нужная вещь»:
...в пустынях Нью-Мексико, примерно в восьмидесяти ми­

лях к северу от Эль-Пасо и мексиканской границы, на воен­
но-воздушной базе Холлоумэн, являвшейся частью ракетного 
комплекса «Белые пески», НАСА была организована колония 
шимпанзе для проекта «Меркурий». Этот факт не скрывали, 
но о нем мало кто знал (40).

Команда Байконура читала и обсуждала американские ме­
тоды, сравнивая их со своими. Одна вещь озадачила их — 
впрочем, это была не столько озабоченность, сколько удивле­
ние: почему американские медики предпочли шимпанзе соба­
кам в качестве дублеров людей? Общее мнение: «Они лучше 
выглядят на фотографиях». И Гагарин снова расхохотался (65).

С первых же дней пребывания в отряде мы внимательно 
следили за подготовкой американских астронавтов. Мы заоч­
но знали каждого из семи отважных парней, отобранных для 
полетов на космических кораблях «Меркурий» (78).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Именно Джон Гленн сразу понял: проект «Меркурий» — 

это что-то вроде нового рода войск, несмотря на его граждан­
скую окраску. Было бы значительно проще, если бы люди из 
НАСА присвоили всем формальные звания. Тогда бы такие, как
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Уэбб, наконец поняли, где их место. У семерых астронавтов 
могло быть звание Генерала поединка — с почестями и приви­
легиями «пятизвездочного» генерала, но без обязанностей по 
части командования. А его самого, считал Гленн, после первого 
орбитального полета стоило бы повысить в звании до Генерала 
галактического поединка, что немного выше начальника штаба 
Вооруженных сил и чуть ниже главнокомандующего (40).

Первого космонавта в мире интересовало, что делается в 
США. Зная английский язык, Юрий Алексеевич регулярно 
просматривал американскую прессу, интересовался биогра­
фиями американских исследователей космоса, был в курсе 
всего, что делалось там в этой области (81).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Поединок был обычным делом во всем мире в дохристиан­

скую эпоху, а в некоторых местах сохранился и в Средневеко­
вье. Самый сильный солдат одной армии сражался с самым 
сильным солдатом другой, и это заменяло битву между целы­
ми армиями. В некоторых случаях в поединке сходились не­
большие отряды воинов.

Астронавт, воин поединка, теперь имел гораздо большее 
политическое значение, чем любой другой вид пилотов за всю 
историю... (40).

22 декабря — новый запуск. Авария случилась на 425-й се­
кунде полета. Спускаемый аппарат отделился от ракеты. Он 
приземлился в сибирской тайге. Собаки Комета и Шутка ос­
тались живы, так как не сработала катапульта, и они призем­
лились в аппарате, а не на парашюте. Там они и дождались 
спасателей (44).

Помню, на одном из праздничных вечеров в клубе он < Га­
гарин > отобрал у товарища, продававшего лотерейные биле­
ты, всю пачку билетов и выигрывал всё подряд.

— Сто сорок пятый! Кто сто сорок пятый? Детская при­
сыпка!

— Давай сюда! — весело кричал Юрий, протягивал билет и 
складывал Вале пятнадцатый по счету выигрыш: — Приго­
дится!

— Восемьдесят седьмой! Губная помада. Помада? Ни у кого?!
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— Гагарин! — кричала праздничная толпа.
И Юрий, под общий хохот, снова протягивал билет. Его Ва­

ля — она от души смеялась вместе со всеми, едва удерживала 
в обеих руках выигрыши, а муж все выигрывал и выигрывал.

— Двести двадцатый! Кто двести двадцатый, шампанское!
— Э-э... Это вещь. Мы сейчас пустим по кругу! — говорит 

Юрий.
И бутылка шампанского пошла по кругу... (47).

Николай Каманин:
Все шестеро космонавтов — отличные парни. О Гагарине, 

Титове и Нелюбове сказать нечего — они не имеют отклоне­
ний от эталона космонавта (9).

К 1 января 1960 года первая шестерка была подготовлена к 
полету в космос весьма неплохо, разве что Москву и своих 
близких редко видели, дети росли (у кого они были ) на глазах 
у матерей, отцы их практически не видели. Психологи, рабо­
тающие с космонавтами, были убеждены, что человек не вы­
держит негативного воздействия агрессивных факторов кос­
моса в виде радиации, невесомости, огромного разброса 
температур в большом диапазоне — от температуры плюс 
120—130 до минус 130—150 по Цельсию в открытом космосе. 
Причем в первую очередь космонавт должен был, по их мне­
нию, сойти с ума, хотя бы потому, что бездонный космос не 
имел ориентиров — глазу было не за что зацепиться (12).

Том Вулф «Нужная вещь»:
30 января, накануне полета, был сделан окончательный от­

бор. В это же время по первоначальному плану должны были 
выбрать и первого астронавта (40).

Николай Каманин:
Все последнее время и сейчас, когда я пишу эти строки, 

меня неотступно преследует одна и та же мысль — кого по­
слать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот и дру­
гой — отличные кандидаты, но в последние дни я все больше 
слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возра­
стает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выпол­
няет более четко, отточенно и никогда не говорит лишних 
слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости ав­
томатического раскрытия запасного парашюта, во время об­
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лета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, 
он со вздохом сказал: «Да, здесь можно крепко приложиться». 
Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендо­
вал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся 
к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает бо­
лее сильным характером. Единственное, что меня удерживает 
от решения в пользу Титова, — это необходимость иметь бо­
лее сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на 
шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого одно- 
виткового полета. Но новый полет и имя первого космонавта 
человечество не забудет никогда, а второй и последующие за­
будутся так же легко, как забываются очередные рекорды.

Итак, кто же — Гагарин или Титов? У меня есть еще не­
сколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно 
решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно ре­
шить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известно­
стью и навеки сохранить его имя в истории человечества (9).

Том Вулф «Нужная вещь»:
На роль шимпанзе-астронавта был выбран самец, а в каче­

стве дублера — самка. Этого самца военно-воздушные силы 
купили в Камеруне, в Западной Африке, восемнадцать меся­
цев назад — тогда ему было примерно два года. Все это время 
каждое животное имело свой номер. Этот самец был объектом 
испытаний номер шестьдесят один. Но в день полета прессе 
объявили, что его зовут Хэм. Это слово было сокращением от 
Holloman Aerospace Medical Center* (40).

Mary Roach «Packing for Mars»:
Диспенсер, из которого по мере надобности выкатываются 

банановые шарики, убрали перед тем, как Шепард и Гленн 
взошли на борт корабля, но отпечаток от него остался. Как от­
чеканил однажды летучий жокей Чак Игер — у которого 
«нужной вещи» было побольше, чем у кого-либо еще: «Не хо­
тел бы я убирать с сиденья обезьянье дерьмо перед тем, как 
усесться в капсулу» (74).

31 января 1961 года в США на баллистическую траекторию 
высотой 250 километров и дальностью 675 километров выво­
дится пилотируемая капсула с обезьяной Хэмом. Ее обнару­

* Центр космической медицины Холлоумэн.
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жат через четыре часа в Атлантическом океане после привод­
нения. Сергей Королев, узнав эту важнейшую новость из 
Кремля, с досадой выговаривает своему верному соратнику 
Сергею Охапкину:

— И слепому видно, что запуски мартышек американца­
ми — это не самоцель! У них там уже человек 15 астронавтов 
готовы лететь хоть сегодня! Но если они свою обезьяну Хэма, 
слетавшую вчера, запустят в настоящий космос раньше наше­
го космонавта — я этого позора не переживу! (59).

Николай Каманин:
20 марта.
Все время меня преследует мысль, что мы действуем мед­

ленно и растопыренными пальцами. На каждый наш спутник 
США запускают три-четыре своих спутника; сейчас в космосе 
летает более 15 американских спутников, причем их спутники 
в четыре-пять раз легче наших. Они запустили 22 спутника 
«Дискаверер» для отработки разведывательной аппаратуры, а 
запуск спутника «Эхо-1» (надувной шар диаметром 30 метров) 
является отличным экспериментом по усовершенствованию 
средств связи. Американцы непрерывным потоком получают 
обширную информацию из космоса и настойчиво совершен­
ствуют аппаратуру для своих будущих космических кораблей. 
Нам необходимо признать, что американцы, отставая от нас в 
весе спутников и в мощности ракетных двигателей, в то же 
время опережают нас по средствам связи, телеметрии и элек­
тронике. Мы потеряли связь с АМС, летящей к Венере, на 
удалении в два миллиона километров, а американцы уже име­
ют опыт связи на расстоянии 37 миллионов километров (9).

Mary Roach «Packing for Mars» :
Директор стартовой площадки ракеты «Меркурий» Гюнтер 

Вендт однажды сделал выговор <Алану> Шепарду, пригрозив, 
что заменит его одним из тех парней, которые работают за ба­
наны. Шепард, как гласит история, запустил ему в голову пе­
пельницей (74).

Николай Каманин:
Во время нашего разговора я спросил его: «Правда ли, что 

в феврале этого года ты по карнизу пятого этажа перебирался 
из своей квартиры в квартиру Титова?» — «Николай Петро­
вич, так ведь это было давно, там и опасности-то никакой не 
было», — ответил Юрий (9).
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Я читал его письмо к матери от 13 февраля 1961 года. Он пе­
реживает за Валю, которой скоро рожать, просит привезти кое- 
что по хозяйству и две подушки, а то им с Валей не на чем спать, 
а главное, скорее самой приехать, — возможно, впереди у него 
будут такие дела, что свидеться больше не придется... (76).

Сценарий игрового фильма «Гагарин — первый человек
в космосе»:
Сцена 63. Героя часто не понимают даже самые близкие 

люди.
Дом родителей Юрия.
Отец: «Сынок, давай выпьем за твой приезд».
Юрий качает головой, отодвигая стопку.
Юрий: «Мне нельзя, папа, я тренируюсь».
Отец: «Ты можешь хоть на секунду об этом забыть?! Что для 

тебя более важно — эти тренировки или чувства твоего отца?»
Юрий сдается и делает небольшой глоток.
Отец: «Ну давай, Юра, скажи нам наконец, для чего они 

там тебя готовят».
Юрий: «Папа, я не имею права. Это государственная тайна».
Отец (теряя терпение): «Пф!.. Подумаешь, какой он стал 

таинственный! С каких это пор в нашей семье появились тай­
ны друг от друга?!»

Юрий: «Я могу только сказать, что это связано с полетами».
Брат Борис: «Тебя пошлют бомбить Вашингтон?» (5).

Я спрашивал у его брата Бориса, знал ли кто из родствен­
ников, что Юра полетит в космос.

— Никто не знал. А я знал!
— Откуда?
— Он прислал матери письмо, просил приехать к нему. Мы 

были у него в марте 1961 года. Приехали в Москву в «Детский 
мир» купить костюм моей дочке. Вышли из магазина, у троту­
ара стоит черная «Волга». Я спрашиваю: «Юра, а у тебя скоро 
такая будет?» — «Скоро», — сказал он и посмотрел на небо. 
«А денег где возьмешь?» — спрашиваю. «Тут одно дело пред­
стоит, — отвечает он, — если все удачно обойдется, отломится 
мне на “москвича”, будем на рыбалку ездить!» (76).

ПОЛОЖЕНИЕ о космонавтах Союза ССР за 1960 г.
За каждый выполненный полет в космическое пространст­

во на ракетном летательном аппарате космонавтам выплачива­
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ется единовременное денежное вознаграждение в размере от 
50 до 150 тысяч рублей. Конкретная сумма вознаграждения за 
каждый совершенный полет устанавливается решением Сове­
та Министров СССР по представлению Междуведомственно­
го научно-технического совета по космическим исследовани­
ям при Академии наук СССР и Министерства обороны (62).

Вопрос: Много ли вы зарабатываете? Стоит ли быть космо­
навтом?

Ответ <Гагарин>: Если ради денег, то настоятельно сове­
тую: не стоит (21).

7 марта.
Родилась вторая дочь Гагарина — Галина (41).

— После того как появилась вторая дочка, Юра сказал же­
не: «Будем... до победного». Валя тогда огрызнулась: «Еще че­
го захотел». И больше рожать не стала, — рассказывает Зоя 
Алексеевна (73).

А тут однокурсник Саша Шикин орет: «Ты, Юрка, брако­
дел! У меня два сына, у тебя — девчонки...» — «А мы на этом 
не остановились», — парирует Юрий Алексеевич (71).

Вчера у Юры родилась дочь, вторая дочь! Назовут ее, ка­
жется, Олей. Юрка молодец — он всем говорил, что хочет дев­
чонку, что девчонки лучше — на Валю это хорошо действова­
ло. Она, бедная, наверное, переживает. Ребята над Юркой 
подшучивают... Я увидела его утром, он такой веселый, как 
всегда, улыбка до ушей, меня поздравляет, а о своем молчит... 
От Владимира Васильевича только и узнала. Скорее побежала 
его поздравлять, а он уже — в больницу к Вале. Надо ее наве­
стить, встретить из роддома — это уж обязательно. Числа 
14-го это будет. Интересно, какой день был вчера у Юрки на 
работе? (14).

Виктор Горбатко:
В тот день, 9 марта 1961 года, он ходил по квартирам с дип­

ломатом, получал поздравления и наливал всем нам по рюмке
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водки. Сам Юрий не пил, поскольку в ближайшем будущем 
должен был отправиться на Байконур (72).

9 марта, когда у Гагариных собрались друзья, чтобы отме­
тить 27-летие Юры, Сергей Павлович преподносит ему поис­
тине «королевский» подарок: новый корабль уходит на орбиту 
с собакой Чернушкой и антропометрическим манекеном, в 
груди, животе и ногах которого были закреплены клетки с 
крысами, мышами, препараты с культурой тканей и микроор­
ганизмов (10).

Всем известно, что Юрий Алексеевич с малых лет любил 
животных, птиц и все живое на Земле. Я был свидетелем, ког­
да Юрий Алексеевич был страшно огорчен и недоволен ра­
ботой медиков. Врач-хирург Гелиос Лукич Ярошенко решил 
сделать хирургическую операцию на кролике с целью опреде­
ления возможности проведения хирургического вмешательст­
ва в условиях невесомости. Были подготовлены плексигласо­
вый контейнер, специальные хирургические инструменты и 
кролик. Юрий Алексеевич зашел в медицинскую комнату, все 
это увидел и рассердился. Потом он попросил, чтобы в те дни, 
когда тренируются космонавты, никаких экспериментов с 
животными не проводилось, так как многие космонавты не 
переносят вида крови, что может снизить переносимость не­
весомости (7).

Американцы в газетах называли этот спутник «ноевым 
ковчегом». Полет прошел без замечаний, корабль благополуч­
но приземлился через 115 минут (10).

Чернушка, мыши и морские свинки перенесли полет вели­
колепно (9).

Евгений Карпов:
В марте ведь сгорели собачки. Гагарин мне говорит — да­

вайте поедем к Сергею Палычу — говорят, у него настроение — 
успокоим его. Поехали к нему в Подлипки. Гагарин ему — ну 
что собачки — вот были б мы, включили бы ТДУ, сориентиро­
вались бы (63).
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Николай Каманин 
16 марта.
На отдых разместились в санатории Приволжского военного 

округа ВВС на берегу Волги, играли в пинг-понг, шахматы и 
бильярд. Космонавты, я, Яздовский и Карпов спали в одной 
большой комнате. Космонавты чувствуют себя хорошо, бодры, 
веселы и как всегда очень жизнерадостны. Юрий Гагарин — 
первый кандидат на полет — почему-то бледнее и молчаливее 
других. Его не совсем обычное состояние, по-видимому, можно 
объяснить тем, что 7 марта у него родилась вторая дочь, и толь­
ко вчера он привез жену домой из больницы. Наверное, проща­
ние с семьей было нелегким, и это тяготит его <...>

23 марта.
Вечером получили неприятное сообщение из Москвы: по­

гиб слушатель-космонавт старший лейтенант В. В. Бондарен­
ко. Нелепая первая жертва среди космонавтов. Он погиб от 
пожара в барокамере на десятые сутки 15-суточного экспери­
мента, проводившегося в Институте авиационной и космиче­
ской медицины (9).

...Валентин Васильевич Бондаренко. В то время отрабаты­
вался американский вариант чисто кислородной среды в ко­
рабле, и нелепая случайность привела к трагедии: ватка, смо­
ченная в спирте, попала на включенную в сеть электроплитку, 
вспыхнула и... пока открывали двойную дверь шлюза, человек 
обгорел (46).

... друг Валя с веселым прозвищем «Звоночек» (69).

...он каждое утро сбегал по лестнице, стучал во все кварти­
ры и звал всех на утреннюю зарядку (70).

...за 20 дней до полета Гагарина (69).

...Вернемся к барокамере. На ее стене, ближе к окну, щит, 
на котором четыре вентиля — четыре светлых металлических 
колеса диаметром сантиметров двадцать. На одном из них по­
вешена бумажка с надписью «Вентили не трогать». <...> И еще 
одно объявление: «Не курить!» Петр Иванович здесь блюсти­
тель техники безопасности. Он прав, потому что стоит только
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повернуть один из вентилей, как в камере не останется возду­
ха — он весь уйдет в ту цистерну, которая стоит с левой сторо­
ны. И испытатель может погибнуть. Был уже здесь один не­
счастный случай, правда, не с испытателем, а с двумя 
механиками, которые работали в камере, а в это время вклю­
чили емкость, то есть ту самую цистерну. Дверь сразу присоса­
ло, они как ни пытались ее открыть — ничего не вышло. Ря­
дом никого не было, они кричали, но никто не пришел. 
Выбили стекла, но воздух отсасывался быстрее, чем входил 
через маленькие оконца. Так и погибли те двое... (14).

Американский радиокомментатор Франк Эдвард решил 
переплюнуть Пирсона. В эфир были переданы имена «пяти 
несчастных жертв космоса». «Русские» имена выглядели так: 
Терентитий (!) Щиборин, Петр Долгов, Вассикевич (!) Зава- 
довский, Геннадий Кихайлов (!) и Алекс (!) Белоконев. Ока­
зывается даже, что «двое из них должны были лететь к Лу­
не» (67).

Пресс-конференция Юрия Гагарина в ООН 16 октября 1963года:
— Подполковник Гагарин, были ли человеческие жертвы в 

СССР при осуществлении программы космических полетов?
— По этому поводу существует много разговоров и, я бы 

сказал, клеветы. И наша газета, в частности «Известия», по­
дробно отвечала на эти вопросы. Я вам могу заявить со всей от­
ветственностью, что у нас — в течение вот, в процессе всего ис­
следования космического пространства — при полетах и 
подготовке к ним — никаких человеческих жертв не было (68).

Виктор Пелевин «Омон-Ра»:
Между тем наш небольшой отряд, как бы не заметивший 

потери бойца, уже допевал свое «Яблочко». Прямо об этом 
никто не говорил, но ясно было: скоро лететь (66).



Глава восьмая
ГАГАРИН И «КАРДИБАЛЕТ»

Услышав 12 апреля 1961 года по радио сообщение диктора 
Левитана о запуске советского космического корабля с чело­
веком на борту, Аркадий Штерн, бывший летчик-испытатель, 
чья профессиональная карьера была прервана после того, как 
его арестовали и на полтора десятка лет бросили в сталинские 
лагеря, испытал нечто среднее между «бешенством и отчаяни­
ем. Однажды узаконенная ложь разрослась, перешагнула все 
видимые и невидимые барьеры и стала претендовать на звание 
правды».

Дело в том, что в 1930-е годы он был участником отряда, 
занимавшегося исследованиями стратосферы на аэростатах; 
и во время рекордного подъема их группа обнаружила, что не­
бо — твердое: вместо космоса там — обледеневший купол. 
Всё как в Библии: действительно, небесная твердь, действи­
тельно, ангелы, действительно, звезды-светильники. «Минте- 
ев со Штерном сами увидели гигантские многокилометровые 
сосульки льда, свисающие с радужного небесного свода, тун­
нель, по которому двигалось, шевеля длинными извилистыми 
щупальцами протуберанцев, Солнце, странных крылатых су­
ществ, очищающих небесный свод от наледи, а однажды, ког­
да Штерн, Минтеев и Урядченко поднялись на рекордную 
высоту, хрустящая чистота дня позволила им наблюдать фан­
тастическую и чудовищную картину — гигантские плоские 
хвосты Левиафанов, на которых в первичном Праокеане по­
коился диск Земли». Затем результаты засекретили, летчиков 
пересажали, но Штерн выжил — и умудрился сохранить дока­
зательство того, что он не сумасшедший и в самом деле знает 
правду: в спичечном коробке он держит частицу светящегося 
вещества, доставленного оттуда, куда до него никто не подни­
мался. Гагарин полетел в космос — аллилуйя? «Аркадию На­
умовичу было искренне жаль обаятельного молодого челове­
ка, смотревшего сейчас на читателей с газетных полос всего 
мира. Ясное дело, что свою новую роль этот молодой человек
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играл не для собственного удовольствия и не по своей при­
хоти. Это был приказ партии, а приказы партии всегда выпол­
няются, даже если для их осуществления надо положить 
жизнь».

События 12 апреля вызвали не только цунами ликования, 
но и множество конспирологических «подлинных версий 
происшедшего». Интернет ломится от «фактов» на тему «Гага­
рин не летал в космос» — однако ни одно из сообщений тако­
го рода и близко не подошло по степени художественной убе­
дительности к невероятно дерзкой повести малоизвестного 
писателя-фантаста, нашего современника Сергея Синякина 
«Монах на краю земли». Так что если вы в самом деле верите в 
то, что 12 апреля есть не что иное, как «космический блеф Со­
ветов», то имеет смысл поверить и в небесную твердь, и в 
«диск Земли», и в ангелов со светильниками; потому что при­
слушиваться к тем, кто выстраивает «разоблачения» на «не­
опровержимых фактах» (в «Советской России» написали, что 
у Гагарина был синий скафандр, а сам Гагарин в мемуарах го­
ворит, что оранжевый; а на пресс-конференции он заявил, что 
никаких проблем с невесомостью не испытывал — ну ясно 
ведь, что врет), означает обкрадывать себя самого: променять 
ГАГАРИНА на какого-то венгерского журналиста (109); не 
слишком ли дешево?

Есть две крайности. Советская пропаганда преподносила 
полет Гагарина как образцово-показательный, полностью со­
ответствовавший заданию и расчетной траектории; момент 
идеального синтеза Человека и Машины, природного интел­
лекта и искусственного автомата. Антисоветская, и до 12 апре­
ля позволявшая себе злобные пророчества в духе «ага, полети­
те вы, с крыши на чердак!», имела наглость утверждать, что 
Гагарин вообще не летал. Истина находится не «где-то посере­
дине», а гораздо ближе к официальной советской версии — 
хотя и не полностью совпадает с ней.

Запуск 12 апреля был на самом деле третьим в серии удач­
ных запусков. Эта серия, целиком посвященная испытаниям 
возможности пилотируемого полета, началась 9 марта 1961 го­
да, продолжилась 25 марта — и триумфально увенчалась 12 ап­
реля. Только в первые два раза летал манекен, а на третий — 
живой человек, чье имя вы знаете.

Полет неплохо документирован; факт его осуществления 
подтверждается несчетным количеством разномастных — и 
гораздо более надежных, чем журналистский околокосмичес- 
кий гнус — свидетелей. Если что и непонятно — то события,
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предшествовавшие полету, точнее — что все-таки происходи­
ло в первые пять дней апреля 1961-го, когда Гагарин вдруг 
пропадает с радаров. Известно лишь, что 5-го, накануне отле­
та в Казахстан, он (якобы) побывал на Красной площади; не 
слишком много. Тянул ли он в каком-нибудь московском ре­
сторане лимонад? или вскакивал по ночам укачивать ребенка? 
или убивал дни у бильярдного стола? И как именно он прово­
дил следующую неделю, в Тюра-Таме, готовясь к полету? По­
чему об этом никто не распространяется? Слонялся ли он эту 
неделю вокруг ракеты, как жених вокруг церкви? О чем они 
разговаривали в эти дни с Титовым?

Так или иначе, нам кажется, что несмотря на множество 
лакун, если внимательно читать приведенные ниже докумен­
ты и сопоставлять свидетельства, в целом можно составить 
мнение о том, что там происходило на самом деле.

Так что же?

Основные обстоятельства полета общеизвестны; у всякого 
советского человека была в голове каноническая версия — 
«Поехали!», «Какая же она красивая!» и т. д. — однако со вре­
менем даже эти детали изглаживаются из коллективной памя­
ти. Сейчас обывательское представление о событиях, проис­
ходивших 12 апреля 1961 года, можно суммировать примерно 
следующим образом: ну, слетал, ну, вернулся. Курьез в том, 
что отчеканил эту формулу не кто иной, как сам Гагарин, про­
изнесший ровно эту фразу — «Думал, ну, слетаю, ну, вернусь; 
а чтобы вот так...» — вечером 14 апреля после торжественного 
приема в Кремле.

Чтобы понять, что на самом деле произошло 12 апреля 
1961 года, попробуем смоделировать — как обстояли бы дела, 
если бы полет закончился катастрофой, причем не сразу же, а 
уже после того, как о нем раструбили по всему свету. Во-пер­
вых, диктор Левитан, который, как известно, к вечеру этого 
дня охрип — новостей вдруг стало столько, что пора было изо­
бретать вакцину — сохранил бы свои голосовые связки в це­
лости и сохранности: в какой-то момент сообщения о том, над 
каким континентом пролетает сейчас майор Гагарин, прекра­
тились бы. Одновременно изменилась бы и тональность 
эфирной музыки — в жесткую ротацию вместо бравурных 
маршей попал бы моцартовский «Реквием».

Был бы объявлен траур? Вряд ли; однако неудачи такого ро­
да не проходят для массового сознания бесследно. Массовый 
порыв энтузиазма сменился бы коллективной депрессией. По­
леты в космос «с человеком на борту», конечно, не были бы
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прекращены — но, несомненно, заморожены по крайней мере 
на месяц: еще не хватало сразу после Гагарина угробить Тито­
ва. Первым полетел бы в космос американец Шепард — да, всё 
по той же баллистической траектории, не «облетел», а «побы­
вал», но американские СМИ объявили бы этот «прыжок» ве­
личайшим достижением человечества — и именно Шепарда 
встречали бы ревом вувузел на всех континентах.

Инициатива в космосе, которую СССР удерживал начиная 
с 1957 года, с запуска спутника, была бы перехвачена амери­
канцами. В распоряжении СССР не оказалось бы колоссаль­
ного кредитного плеча — за счет которого ему удалось успеш­
но и безнаказанно выстроить Берлинскую стену и помогать 
кубинской революции. Кеннеди не нуждался бы в реван­
ше — и не стал бы просить у конгресса деньги на лунную про­
грамму — и потратил бы их, например, на декоммунизацию 
Кубы (мало кто знает, что один из двух наших кораблей, до­
ставлявших в октябре 1962 года на Кубу оборудование для 
ядерных ракет, назывался «Юрий Гагарин». Тогда «Гагарин» 
развернулся в 500 милях перед линией американского блокад­
ного карантина. Как бы повело себя это судно в альтернатив­
ном 1962-м — и не началась бы с гибели этого «Гагарина» тре­
тья мировая война? Большой вопрос). Никакой высадки на 
Луну в 1969 году не было бы. Имя «Гагарин» стало бы синони­
мом чрезвычайно обидного неудачного стечения обстоя­
тельств; смелый парень, но родившийся чересчур рано — тех­
ника пока еще не доросла. Население СССР лишилось бы 
второй по значимости за все 70 лет существования СССР по­
беды, колоссального антидепрессанта, позволяющего преодо­
левать житейские трудности, — 12 апреля.

Словом, это важный день; к тому, как он складывался, сле­
дует отнестись внимательно.

Как почти и везде, мы, конечно, никогда уже не узнаем 
окончательной правды. Даже не о том, был ли спуск с пресло­
вутым «кардибалетом» — когда он в течение десяти минут в 
спускаемом аппарате ощущал примерно то же самое, что бе­
лье в стиральной машине, работающей в режиме «отжим», — 
аварийным или плановым. Интересны ведь не только сбои 
техники, но и «психология»: когда он входил в ракету, о чем он 
думал? О вечности? О коммунизме (влепил ведь про комму­
низм в частном предполетном письме жене, когда писал о 
детях, — «вырасти людей достойных нового общества — ком­
мунизма», никто его за язык не тянул)? О том, что случится с 
дочерьми, если он не вернется? О том, что уже завтра сможет 
купить себе «Волгу»? О том, как будет развлекаться на двенад­
цатый, например, день полета — если тормозная установка не
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сработает, за атмосферу корабль так и не зацепится, а запас 
еды, воды и кислорода — закончится? Или он был такой чело­
век, что ни о чем особенном даже и не задумывался: приказа­
ли — надо выполнять: «как учили»? Или же просто, как гого­
левский Селифан, долго почесывал у себя рукою в затылке? 
«Бог весть, не угадаешь. Многое разное значит у русского на­
рода почесыванье в затылке». Скорее всего, ему просто было 
ужасно страшно. Представьте себе, что вас через полтора часа 
временно аннигилируют, чтобы переправить в будущее на ма­
шине времени. Да, с собачками такое уже делали, и вроде вер­
нулись они такими же, как были — вроде; но ведь у них не 
спросишь. А вот маршал Неделин решил посидеть на табурет­
ке недалеко от ракеты, точно такой же, — и что с ним произо­
шло? Гагарин должен был улечься внутри ракеты.

В мультфильме «Белка и Стрелка» (где Гагарина нет — но, 
говорят, был: Белка и Стрелка встречают коллегу на Внуков­
ском аэродроме и — снизу, со своего уровня — видят, как по 
дороге у него развязывается шнурок; затем эту сцену якобы 
вырезали по цензурным соображениям, чтобы не очернять 
светлую память о Юрии Алексеевиче), оказавшись в космосе, 
«звездные собаки» сначала встречают первый, запущенный за 
три года до них спутник (и меняют в нем батарейку, как в кар­
манном фонарике: очень трогательно, на нем тут же начинает 
пульсировать красная пятиконечная звезда), а затем, после ря­
да необдуманных действий Стрелки, тушат пожар на борту, по­
падают в пояс астероидов и обнаруживают в дальнем отсеке та­
инственного незнакомца. Сценаристов можно понять — полет 
оказывался кульминацией истории об отважных существах, и 
просто показать то, что было на самом деле — лежат себе при­
вязанные к креслицам подопытные животные, которых под­
ташнивает от ужаса, — значило напрочь убить всякий драма­
тизм. Собственно, встреча со спутником или (вариация) с 
кораблем Лайки — общее место всех наивно-лубочных исто­
рий про космическое путешествие выдуманных персонажей. 
Корабль с Лайкой встречают герои польского мультипликаци­
онного сериала «Лёлек и Болек». На спутник натыкается пер­
сонаж шведского писателя Свена Нурдквиста кот («котонавт») 
Финдус. Детям нравится, что они обнаруживают в космосе не 
просто бесконечную пустоту, а нечто такое, о чем уже слыша­
ли — например, ранее запущенные аппараты.

Было ли что-то подобное у Гагарина? Не повезло ли 
ему — как Лёлеку, Болеку и Финдусу — наткнуться на первый 
королёвский спутник? Конечно, нет. На самом деле, на не 
слишком высоких орбитах аппарат не летает в космосе вечно, 
а в какой-то момент цепляется за земную атмосферу, притор­
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маживает, опускается еще ниже — пока, наконец, притянутый 
земной гравитацией, не обрушивается на землю (сгорая, опять 
же, в атмосфере, если у него нет защитной термооболочки).

Таким образом, он не встретил там никого и ничего; пото­
му что полетел туда, где не было никого и ничего; в никуда.

Произошло ли с ним — там — нечто драматическое?
Вплоть до самого спуска — нет; ну, упустил карандаш, ну, 

пленка в магнитофоне кончилась, перемотал не до конца, по­
думаешь; но каждую секунду могло произойти такое, что хва­
тило бы на три сценария. Оставим сейчас на минуту в покое 
основную тему (знаете-каким-он-парнем-был) и подумаем 
про другое: знаете-что-этому-парню-там-грозило?

Мы даже не станем рассматривать пресловутый «кирпич на 
голову» (притом что в космосе никакого кирпича не надо — в 
корабль, летящий на скорости 28 тысяч км/час, врезается од­
нограммовый метеорит — который тоже не просто болтается 
посреди нигде, а движется, например, еще быстрее, происхо­
дит микровзрыв — и возникает дыра метр в диаметре; это ес­
ли однограммовый; и в этом сценарии нет ничего слишком 
невероятного).

Ну вот, например, пожар на борту. Многим это предполо­
жение покажется нелепостью (ну с какой стати вдруг пожар: 
что он, с сигаретой в руке там, что ли, заснет?), однако тут на­
до понимать, что никто ведь не знал, как именно поведут себя 
электроприборы в невесомости, не начнут ли искрить — а 
учитывая размеры помещения и возможную закислорожен- 
ность среды — это означало взрыв и, по сути, переход тела в 
молекулярное состояние.

Могла произойти разгерметизация корабля. Могла не про­
изойти — но сработал бы датчик и автоматически начал бы 
менять условия среды — и тоже все пошло бы кувырком. Ра­
зумеется, и в открытом космосе человек может находиться, 
вон Леонов же ничего, выходил. Ну так у Леонова был специ­
альный скафандр, защищающий тело от всевозможных нега­
тивных факторов среды. Кстати, что там были за метеоусло­
вия? Бывает лучше: на солнечной стороне плюс 150, в тени 
минус 140; как-то так.

Еще он мог погибнуть при прописанной ему по протоколу 
попытке произвести прием пищи — опять же, никто не знал, 
сработают ли глотательные рефлексы, будет ли пища прохо­
дить по пищеводу и т. д. Да просто мог подавиться хлебным 
шариком — мало ли, с непривычки, в невесомости; а если бы 
Гагарина стошнило внутри гермошлема? Это тоже может по­
казаться нелепостью — что значит «стошнило», с какой стати? 
Однако в невесомости — тошнит, просто у человека с натре­

181



нированным вестибулярным аппаратом это начинается не 
сразу, и Гагарину (в этом смысле) повезло, что его полет был 
не слишком продолжительным. А Титова — тошнило. Тереш­
кову — тоже. И так далее. Захлебнуться рвотой внутри шле­
ма — дело тридцати секунд; отсылаем читателя к книге Мэри 
Роуч «Packing for Mars»(3), где такого рода перспективы опи­
саны с подобающей серьезностью.

И если бы он приземлился не так, как на самом деле — не 
совсем там, а совсем не там? Плюхнулся бы в трудноснимае- 
мом скафандре, с необрезанными стропами, еле-еле избежав 
гибели от удушения, потеряв по дороге лодку из аварийного за­
паса, куда-нибудь в холодную воду, в шторм, около мыса Горн? 
Теоретически, скафандр с теплоизоляцией должен был под­
держивать нормальную температуру в течение суток — но если 
бы за сутки его не нашли? А если бы приземлился где-нибудь 
на границе Конго и Уганды, как барон Мюнхгаузен, между 
львом и крокодилом? Смех смехом — а вот что бы тогда было?

А психотравма от соприкосновения с бесконечностью? 
Ведь правда: впервые за всю историю человек вошел в 
бессмысленное, неупорядоченное, бесконечное пространст­
во — и какое же страшное одиночество он должен был там 
чувствовать; какую чудовищную «заброшенность». А сума­
сшествие? Ведь даже в состоянии искусственно спровоциро­
ванной невесомости, всего-то секунд на сорок, люди вели се­
бя не вполне адекватно — а смогут ли функционировать в 
нормальном режиме нейроны мозга через 40 МИНУТ невесо­
мости? Непонятно; у собак-то про это не спросишь.

Вопрос в том, был ли это триумфальный, экстатический, 
опьяняющий полет — условно говоря, под Первый концерт 
Чайковского или «Полет валькирии», — или мрачный, гротеск­
ный, сводящийся к переживанию зомбированным старшим 
лейтенантом ограниченности своих возможностей, как в 
повести «Омон-Ра»? Какой он там был? Скрючившееся в три 
погибели существо, переживающее свою абсолютную неза­
щищенность, — или распрямившийся, наконец, во весь рост 
Человек, наслаждающийся абсолютной свободой, ощущени­
ем рухнувших границ, наполненный гордостью за страну, на­
род, себя, — едва удерживающийся от того, чтобы прямо там, 
в корабле, не запеть «Родина слышит, родина знает, где в об­
лаках ее сын пролетает...» — как он запел при спуске, если ве­
рить его каноническому отчету?

Кстати — что он там, собственно, видел? Видел звезды — в 
космосе черное, вроде фона на лакированном палехском под­
носе, небо. Не видел Луну, не попадалась ему. Видел Зем­
лю — впоследствии у Гагарина появилась манера фамильярно
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называть ее «шариком» («облетел вокруг шарика»); но не так 
чтоб размером с апельсин или даже глобус; нет, с 300 киломе­
тров она все равно широкоформатная плоская громади­
на — хотя и видно, что по бокам закругляющаяся. Ведь Земля 
и с Луны-то кажется огромной — а оттуда до Земли 380 тысяч 
километров, тогда как Гагарин наблюдал Землю примерно с 300.

Примерно с 300 — или все-таки можно презрительно мах­
нуть рукой: «всего с трехсот»?

Странно, конечно, — и промыслительно — что именно со­
ветский и русский человек первым оказался в космосе. Мож­
но сколько угодно говорить об «элементарном везении», о 
том, что русские просто оказались в нужном месте в нужное 
время, но очевидно, что это не было тривиальным совпадени­
ем. Кибальчич разработал проект летательного аппарата на 
реактивной тяге, Циолковский придумал строить ступенча­
тые ракеты и объяснил смысл этих дорогостоящих мероприя­
тий, Королев построил и смог взять на себя ответственность 
за риск; да, на месте Гагарина мог быть любой, но он их про­
дукт. Что это значит? Что, по-видимому, космос русского/со- 
ветского человека — космос в широком смысле, космос как 
мир идей и явлений — все-таки как-то соответствовал Космо­
су тому, большому.

*  *  *

Королев расцвел, заулыбался и уверенно сказал: «Теперь 
запустим деревянного человека, нашего Буратино, и все будет 
в порядке» (1).

24 марта < 1961 >. Решили, что пуск корабля «Восток-ЗА» с 
манекеном проведем 25 марта в 8:54 по московскому времени. 
В 13:00 ракету вывезли на старт. При вывозе и установке раке­
ты на старте присутствовали космонавты. В 18:00 Гагарин и 
Титов надели скафандры и в специальном автобусе отправи­
лись на старт. Здесь они провели тренировку по подъему на 
лифте к люку космического корабля. Космонавты в скафанд­
рах чувствуют себя уверенно и укладываются в интервалы вре­
мени, предусмотренные инструкцией (9).

Во время подготовки к запуску четвертого корабля-спут­
ника в углу испытательной станции появилась одетая в белый 
халат странная неподвижная фигура человека. Это был «дере­
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вянный пассажир» — «Иван Иванович», подготовленный к 
полету на борту космического корабля. Местные шутники на­
дели ему на голову шлем, а в рот вставили репродуктор и в ми­
нуту, когда все устали, манекен неожиданно... запел хором! 
Изо рта манекена зазвучала хоровая песня (1).

Антропометрическая модель астронавта — традиция, ухо­
дящая корнями в спутниковую эру, когда Советы запускали 
тестовые корабли с манекенами на борту — которых они на­
зывали «Иван Иванович»; иногда также вместе с манекеном 
отправлялся ретранслирующий запись магнитофон — чтобы 
протестировать возможность передачи голоса. Сначала это 
была пленка с записью голоса поющего человека, — чтобы за­
падным прослушивающим станциям ясно было, что это не 
шпион. Кто-то, однако ж, сообразил, что таким образом появ­
ляется почва для возникновения слухов о сошедшем с ума ко­
смонавте. Тогда запись заменили — на хоровое пение: ведь да­
же у самого доверчивого представителя западных спецслужб 
хватило бы ума понять, что вряд ли русским удалось запихнуть 
в корабль-спутник целый хор. Также — чтобы получить как 
можно больше данных о качестве звука — в репертуар был до­
бавлен голос, зачитывающий рецепт русского супа. Астро­
навт-модель <американский> по имени Энос был запущен на 
орбиту с тестовой кассетой, на которой был записан голос, 
произносящий следующее: «Кэп, как слышите, это астро. Я у 
окна, все видно хорошо» — чем спровоцировал президента 
Кеннеди заявить на весь мир: «Шимпанзе стартовал в 10:08. 
Он доложил, что все идет прекрасно и оборудование работает 
исправно». Чем, несомненно, дал КГБ почву для слухов о том, 
что сошел с ума американский президент (3).

После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе 
считают, что мы неудачно запустили в космос человека; италь­
янцы даже будто бы «слышали» стоны и прерывистую русскую 
речь. Все это совершенно беспочвенные выдумки (9).

Пуск 25 марта прошел блестяще, собака Звездочка и оче­
редной «Иван Иванович» с задачей справились. Космонавты 
наблюдали пуск со смотровой веранды первого измерительно­
го пункта с расстояния чуть меньше одного километра. Впе­
чатлений у них было много, особенно в начальные моменты, 
когда рев ракетных двигателей рвет воздух в клочья (4).
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27 марта. Москва. Корабль приземлился в 45 километрах 
юго-восточнее Воткинска. Манекен приземлился нормально, 
животные чувствуют себя хорошо. Собака Звездочка перенес­
ла полет благополучно и сегодня весь день будет «выступать» 
перед журналистами и корреспондентами. Идут непрерывные 
звонки, все хотят побыстрее заснять знаменитую «космонавт­
ку». Между прочим, Звездочкой ее окрестил накануне полета 
Юрий Гагарин. Остальные космонавты его дружно поддержа­
ли, я «утвердил» их предложение, и собака Удача стала Звез­
дочкой. Теперь у нас уже четыре собаки совершили космичес­
кий полет (9).

8 апреля. Состоялось заседание Государственной комиссии. 
<...> Было рассмотрено и утверждено полетное задание. Суть 
задания: «Одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180— 
230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посад­
кой в заданном районе. Цель полета — проверить возможность 
пребывания человека в космосе на специально оборудованном 
корабле, проверить оборудование корабля в полете...» (5).

Николай Каманин:
10 апреля. На утренней зарядке я в паре с Гагариным играл 

в бадминтон против Титова и Нелюбова. Мы выиграли со сче­
том 16:5. Вчера вызвал Гагарина и Титова и объявил им, что по 
моему представлению Государственная комиссия приняла ре­
шение в первый полет отправить Гагарина, а запасным гото­
вить Титова. Хотя для них это решение, зафиксированное еще 
в январе выпускной экзаменационной комиссией, не состав­
ляло секрета, тем не менее была заметна радость Гагарина и 
небольшая досада Титова. Я предупредил их, что завтра состо­
ится заседание комиссии с их присутствием, где им офици­
ально объявят о принятом решении (9).

Спросил его однажды: «Юрий Алексеевич, как получилось 
что ты первый, а не Герман Титов?» Гагарин улыбнулся: «У нас 
с Германом одинаковая подготовка была, и состояние здоро­
вья отменное, и параметры схожие. Нервы подвели товари­
ща!» (6).

Оба космонавта были русскими. Но Гагарин из Гжатска, со 
Смоленщины — исконной российской земли, а Титов — с 
Алтая. Алтай тоже, конечно, не Никарагуа, но все же нет в
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нем тех исторических корней, которые есть в Смоленщине. И 
почему у первого космонавта, русского человека, нерусское 
имя: Герман? Отец любил Пушкина и назвал сына в честь ге­
роя «Пиковой дамы»? То, что любил Пушкина, это хорошо, 
но ведь не станешь всем объяснять, кто такой был Герман, а 
если человек вообще не читал «Пиковую даму»? Юрий — луч­
ше. Понятнее. Оба паренька деревенские. Но то, что Гагарин 
учился в ремесленном училище на формовщика-литейщика и 
закончил школу рабочей молодежи, как бы приобщало его к 
рабочему классу. Гагарин олицетворял союз серпа и моло­
та. Даже то обстоятельство, что у Юры были две дочки, а ма­
ленький сынок Германа умер вскоре после рождения и детей 
тогда у него не было, тоже было отмечено мандатной комис­
сией (7).

Николай Каманин:
Пройдут века, человечество прочно обживет околосолнеч­

ное пространство, и на всех планетах, где будет человек, ни­
когда не забудется имя Юрия Гагарина — первооткрывателя 
космоса и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, хотя 
мне лучше других известно, что Гагарин — это только счаст­
ливая случайность, на его месте мог быть и другой (9).

Симпатии и антипатии могли объясняться и темперамен­
том, и увлечениями, и приверженностью к какому-то виду 
спорта, и представлениями о разумном досуге и т. д. Были лю­
бители выпить, равно как были и такие, которые относились 
к этому времяпрепровождению не то чтобы с активным осуж­
дением, но с должным равнодушием. Короче, это были очень 
разные, самолюбивые, горячие, полные сил и желания эти си­
лы проявить молодые мужчины. Карпов говорил мне, что уп­
равлять этой компанией было очень трудно, а определить в 
ней абсолютного лидера — еще труднее. Поэтому вопрос, а 
почему же все-таки именно Юрий Гагарин стал космонавтом 
№ 1, — совсем не простой вопрос (7).

Модель внешнего поведения многих космонавтов никак 
не раскрывала их индивидуальности и того, чем они жили. 
Что между ними было общего? Все они выросли в пятидеся­
тые годы: жизнь тяжелая, скудная, благополучие воспринима­
лось как временное и сопровождалось четким пониманием 
необходимости определенного алгоритма поведения — «не

186



чирикай». Второе сходство — осознание, что о тебе никто не 
позаботится, конкуренция большая, а ставки высоки. Обойти 
конкурента, вытолкнуть его из «гнезда», для этого могли за­
ключаться временные союзы и объединения, особенно если 
один из конкурентов проявлял какую-то слабину, вроде «не­
держания речи», хотя бы в застолье, или еще что-нибудь в 
этом роде (8).

Анализируя свои беседы с его товарищами по отряду и 
людьми, которые готовили его к полету, я пришел к выводу, 
для себя неожиданному: Гагарин не являлся ярко выражен­
ным лидером. Волынов был ведущим парашютистом, Бы­
ковский лучше других перенес испытания в сурдобарокаме- 
ре, Николаев — на центрифуге, Шонин — в термокамере. 
Отмечались успехи Комарова в изучении техники, Варламо­
ва в точных науках. Беляев являл собой пример опытного и 
справедливого командира. Карташов был отличным охотни­
ком, Леонов лучше всех рисовал, Попович — пел, Варламов — 
играл на гитаре, Рафиков — жарил шашлыки. Что делал луч­
ше всех Гагарин? Этот вопрос заставлял моих собеседников 
задуматься. Хорошо играл в баскетбол. Но и Филатьев хоро­
шо играл в баскетбол. Отсутствие некоего главенствующего 
преимущества может показаться недостатком, но оно было 
как раз огромным достоинством Гагарина. Очень точно об 
этом сказал Алексей Леонов: «Он никогда и никому не бро­
сался в глаза, но не заметить его было нельзя». Дело не в том, 
что он не был первым, а в том, что он никогда не был послед­
ним, а чаще всего — второй. Когда знаменитого скрипача 
Иегуди Менухина назвали первым скрипачом мира, он воз­
разил:

— Ну что вы! Я не первый, я второй...
— А кто же первый?
— О! Первых много...
Да, первых всегда много. Лидерство же Гагарина определи­

лось так, как определяется лидерство конькобежца, который 
может не быть первым ни на одной дистанции, а в итоге стать 
чемпионом мира (7).

Он — конечно, слово нехорошее — «серенький», в общем, 
то, что он действительно еще «серенький» был. Ну что тут ска­
зать, это провинциальный мальчишка, в общем, хоть он лет­
чик и так далее. Особого интеллекта-то у него не было на тот 
момент (10).
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Ярослав Голованов:
Однако было бы неправильно представлять Гагарина как 

какого-то «середняка». «Середняки» в отряде были, и космо­
навтом № 1 они не стали. Гагарин обладал целым рядом ка­
честв, которые по праву определили его место в «шестерке».

Я встречался с ним несколько лет, наблюдал его в разных 
ситуациях и считаю, что главным его достоинством был ум. 
Именно ум, а не образованность — эти понятия часто путают. 
Гагарин был от природы умным человеком. Приходилось чи­
тать о нем как об этаком рубахе-парне: что в голове, то и на 
языке, — искренность которого почти граничит с инфан­
тильностью. Это неправда. Если хотите, Гагарин был совсем 
не так прост, как кажется. Когда надо, он скажет, а когда на­
до — промолчит. Однако не было случая, чтобы его молчание 
могло принести какой-то вред другим, поставить человека не 
то что под удар, а просто в невыгодное положение. Быков­
ский сказал как-то, пусть грубовато, но точно: «Юра был себе 
на уме, но без подлянки». Это был высокопорядочный, чест­
ный человек, обладавший особой природной интеллигентно­
стью, которая, кстати, не столь уж редко встречается у про­
стых и даже вовсе не образованных людей, особенно в русских 
деревнях (7).

Иван Борисенко, спортивный комиссар отряда космонавтов:
Мы его ознакомили с кодексом ФАИ — Международной 

авиационной федерации (я тогда работал в Федерации авиа­
ционного спорта), объяснили суть нашей работы, рассказали, 
что требуется от него.

— А почему раньше не регистрировались космические ре­
корды? — заинтересовался Гагарин.

— Вы же первый, — объяснили ему.
— Наш спутник тоже был первый, — не отступал Юрий. — 

И лунная ракета, и фотографирование Луны...
— То были автоматы, — ответил я.
— А космический манекен «Иван Иванович»? — не уни­

мался Гагарин.
— «Иван Иванович» тоже своего рода автомат, — заметил 

я. — Первым будете вы, Юрий Алексеевич.
— Всю эту документацию в Париж повезете? — спросил 

Юрий.
— Обязательно повезем.
— Счастливчики. А я вот ни разу в Париже не бывал, — ус­

мехнулся Гагарин и добавил: — А без меня все это утвердят? 
Может быть, с собой возьмете? (11).
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После утверждения его командиром «Востока» Гагарин 
был совершенно счастлив, белозубая улыбка не сходила с его 
лица. Встретив его, Королев довольно хмуро спросил:

— А чему ты, собственно, улыбаешься?
— Не знаю, Сергей Павлович, — задорно ответил Гага­

рин, — наверное, человек я такой несерьезный...
Королев посмотрел на него строго и ничего не сказал (7).

Николай Каманин:
Полной гарантии успешного первого полета в космос не 

будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величи­
ем задачи (9).

В самом деле, теоретическая вероятность благополучного 
возвращения его на Землю составляла всего 60 процентов (да 
и то на бумаге) (12).

Дня за два до полета первого «Востока» Королев вдруг при­
нялся, не помню уж, по какому поводу, подробно и развернуто 
разъяснять Гагарину, насколько предусмотрены меры безопас­
ности для любых случаев, какие только можно себе пред­
ставить в космическом полете. Гагарин в течение всего этого 
достаточно продолжительного монолога так активно подда­
кивал и так старательно добавлял аргументы, подтверждаю­
щие правоту оратора, что тот, оценив комическую сторону си­
туации, вдруг на полуслове прервал свою лекцию и совсем 
другим, разговорным тоном сказал:

— Я хотел его подбодрить, а выходит — он меня подбадри­
вает.

На что Гагарин философски заметил:
— Наверно, мы оба подбадриваем друг друга (13).

Письмо, написанное Юрием Гагариным 10 апреля 1961 года: 
«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Лелечка, Ле­

ночка и Галочка! Решил вот вам написать несколько строк, 
чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и сча­
стье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительствен­
ная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, 
дорогая Валюта, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вмес­
те со мной. Простому человеку доверили такую большую госу­
дарственную задачу — проложить первую дорогу в космос! 
Можно ли мечтать о большем? Ведь это история, это новая
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эра. Через день я должен стартовать. Вы в это время уже буде­
те заниматься своими делами. Очень большая задача легла на 
мои плечи» (14).

Взвешивание в МИКе показало, что «Восток» находится 
по весу почти у допустимого предела. Вес пяти беспилотных 
кораблей колебался от 4540 до 4700 килограммов, корабль Га­
гарина вместе с командиром весил 4725 килограммов. Вспом­
нили, что Титов немного легче Гагарина, и в связи с этим, мо­
жет быть, следует запускать Титова, но Королев сказал, что 
менять ничего не надо, а если потребуется, можно снять неко­
торую контролирующую аппаратуру, которая в самом полете 
никакого участия не принимает (7).

Николай Каманин:
10 апреля. Я вместе с Юрой попробовал очень сытный, но 

не особенно вкусный обед космонавта в тюбиках по 160 грам­
мов каждый: на первое — пюре щавелевое с мясом, на вто­
рое — паштет мясной и на третье — шоколадный соус (9).

Королев: Там в укладке тубы — обед, ужин и завтрак. 
Гагарин: Ясно.
Королев: Понял?
Гагарин: Понял.
Королев: Колбаса, драже там и варенье к чаю.
Гагарин: Ага.
Королев: Понял?
Гагарин: Понял.
Королев: Вот.
Гагарин: Понял.
Королев: 63 штуки, будешь толстый.
Гагарин: Хо-хо.
Королев: Сегодня прилетишь, сразу все съешь.
Гагарин: Не, главное — колбаска есть, чтобы самогон заку­

сывать.
Все смеются.
Королев: Зараза, а ведь он записывает ведь всё, мерзавец. 

Хе-хе (15).

...Перед полетом в космос специалисты познакомили кос­
монавтов с содержанием НАЗа (неприкосновенный аварий­
ный запас). Гагарин заметил, что в нем не хватает спирта для
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растирания, если космонавт приземлится туда, где холодно. 
Врачи серьезно задумались, но затем отказались от этой идеи 
Гагарина, объяснив ему, что пары спирта в кабине могут вы­
звать отравление организма космонавта или стать причиной 
пожара.

— Ну, тогда коньяк, — улыбнулся Гагарин. — Он не газит и 
пожар не вызывает (17).

Иван Касьян «Первые шаги в космос»:
...Мне пришлось проводить испытания приема армянско­

го коньяка в условиях невесомости. Для этой цели был взят на 
самолет коньяк в маленькой подарочной бутылочке. В первой 
горке я успел отвинтить пробку и сделать два глотка. Во вто­
рой горке — три глотка. Все было нормально, как и на Зем­
ле — вкус сохранился, неприятных ощущений не было. Конь­
як в условиях невесомости был приятен на вкус и запах. В 
орбитальном полете принимать его можно. Об испытаниях 
коньяка было доложено Ю. А. Гагарину, который ответил, что 
это необходимо учесть при комплектации пищевых продуктов 
на борт космического корабля (18).

Майор Ахмед Гассиев, встретивший Гагарина после
приземления:
Небольшая деталь: кто-то украл одну вещь. У него был у си­

денья <спускаемого аппарата> — коньяк армянский. Когда я 
посты передал начальнику ПДС — майору Сараеву, его подчи­
ненный, сержант Александров такой, и вот он его украл. И не 
вернул.

— И так и не отдал?
— Нет. И он его выпил (19).

Из письма Юрия Гагарина 10 апреля 1961 года:
«Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, погово­

рить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувст­
вую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она под­
вести не должна. Но бывает ведь, что и на ровном месте 
человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-ни­
будь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что слу­
чится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюта, не уби­
ваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, 
что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших 
девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них не белоручек,
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не маменьких дочек, а настоящих людей, которым ухабы жиз­
ни были бы не страшны. Вырасти людей достойных нового 
общества — коммунизма» (14).

James Oberg «Red star in orbit» :
...торжественный ритуал. Каждый космонавт составляет 

письмо, в котором он обязуется хранить верность заветам сво­
их предшественников и сделать все, чтобы оправдать доверие, 
которое ему оказала родина и Коммунистическая партия. За­
тем он берет это письмо и относит его в тихую комнатку, где 
довольно долго сидит и молча медитирует. Перед тем как по­
кинуть помещение, он оставляет письмо на столе и отдает 
честь пустому стулу (20).

Из письма Юрия Гагарина 10 апреля 1961 года:
«В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную 

жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь 
нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и 
не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо полу­
чается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты ни­
когда не увидишь. И мне будет стыдно перед самим собой за 
эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты долж­
на знать все до конца.

Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя 
она была и небольшая.

Когда-то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: “Ес­
ли быть, то быть первым”. Вот я и стараюсь им быть и буду до 
конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового об­
щества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей вели­
кой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, 
будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих 
родителей, если будет возможность, то помоги им в чем-ни­
будь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят ме­
ня за то, что они об этом ничего не знали, да им и не положе­
но было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои 
родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом 
ваш папа и Юра.

10.4.61 г. Гагарин» (14).

Космонавты очень хорошо знают оборудование корабля и 
свои возможности управления им в случае вынужденного руч­
ного спуска (после включения логического замка). Они будут
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чувствовать себя увереннее, если лично убедятся в исправнос­
ти аппаратуры. Кроме того, производя полную проверку обо­
рудования перед стартом, наблюдая различные явления в по­
лете, записывая свои впечатления и показания приборов в 
бортжурнал и докладывая о них по радио, космонавт будет все 
время занят. Постоянная занятость космонавта будет отвле­
кать его от возможных отрицательных эмоций при перегрузках 
и в невесомости, к тому же мы сможем получить много ценной 
информации для подготовки последующих полетов (9).

Для первого полета, из-за опасения за разум космонавта, 
кто-то предложил ввести цифровой кодовый замок. Только 
набрав код «125», можно было включить питание на систему 
ручного управления. На первый полет этот код сообщался ко­
смонавту в запечатанном конверте. Если он достанет из пап­
ки-инструкции конверт, вскроет его, прочтет и наберет код, 
следовательно, он в своем уме и ему можно доверить ручное 
управление (21).

Были опасения, что Гагарин может сойти с ума и саботиро­
вать историческую миссию. Опасения эти были настолько серь­
езны, что начальство заблокировало ручной контроль кап­
сулы «Востока» перед отлетом. Вдруг что-нибудь пойдет 
наперекосяк, связь оборвется и пилот-космонавт номер 1 вы­
нужден будет взять на себя управление капсулой? Всякое бы­
вает, сообразило руководство, — и, похоже, обратилось за со­
ветом к ведущим игровых шоу на телевидении. Гагарину был 
вручен запечатанный конверт, в котором содержался секрет­
ный код для разблокирования системы управления (3).

После полета Ивановский и Галлай признались, что код 
«125» они по секрету сообщили Гагарину до посадки в ко­
рабль, чем нарушили решение Госкомиссии (21).

Неопределенность в оценке возможного поведения чело­
века в космосе потребовала от разработчиков особого подхода 
к конструированию космического корабля. Предпочтение 
было отдано автоматическим системам, автоматизации прак­
тически всех мыслимых операций. Даже забрало скафандра 
закрывалось автоматически, автоматически подтягивались 
привязные ремни на кресле космонавта (22).
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Правда, была предусмотрена система аварийного спасения: 
в случае неприятной неожиданности двое у перископа должны 
доложить Королеву: «Авария!» Главный, принимая решение, 
называет оператору пароль «Яхта», оператор нажимает кнопку, 
и из корабля выстреливается кресло с космонавтом, и если ве­
тер будет менее шести метров в секунду, человека спасут. Спе­
циально тренированные люди бросятся ему на помощь. Но хо­
рошо, что ничего подобного не случилось, ибо, как после 
просчитали, авария происходит за 0,3 секунды, а спасательная 
операция требует как минимум 4—5 секунд... (23).

При выбранной орбите корабля-спутника, в случае отказа 
системы посадки корабля на Землю, обеспечивается спуск ко­
рабля за счет естественного торможения в атмосфере в тече­
ние двух — семи суток, с приземлением между северной и 
южной широтами 65 градусов.

В случае вынужденной посадки на иностранной террито­
рии или спасения космонавта иностранным судном космо­
навт имеет соответствующие инструкции.

Кроме десятисуточного запаса пищи и воды в кабине кос­
монавт снабжен носимым аварийным запасом пищи и воды, 
рассчитанным на трое суток, а также средствами радиосвязи и 
передатчиком системы «Пеленг», по сигналам которого будет 
определяться место приземления космонавта. На корабле- 
спутнике не предусматривается установка системы аварийно­
го подрыва спускаемого аппарата (24).

Юра чувствует себя превосходно. Давление — 115/60, 
пульс — 64, температура — 36,8. Час назад ему наклеили дат­
чики для регистрации физиологических функций в полете. 
Эта процедура продолжалась 1 час 20 минут, но никак не ска­
залась на его настроении. Он очень любит русские пес­
ни — магнитофон работает непрерывно. Юра сидит напротив 
меня и говорит: «Завтра лететь, а я до сих пор не верю, что по­
лечу, и сам удивляюсь своему спокойствию» (9).

Накануне первого полета Феоктистов и Раушенбах дали 
Гагарину последний инструктаж и проверили готовность кос­
монавта. Например, не раскрылись коротковолновые антен­
ны, признак — нет связи по КВ, действия — вести связь по 
УКВ. Или: произошла разгерметизация корабля, падение дав­
ления в шаре ниже 0,8 атмосферы, действия — «доложить, по­
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лет в течение четырех часов, посадка по команде с Земли или 
с помощью ручного управления». Если пожар — «доложить, 
при необходимости — немедленная посадка» (25).

Николай Каманин:
3 августа 1962.
...я один в маршальском домике на 2-й площадке, сижу в 

комнате космонавтов и пишу. Комната уже стала историчес­
кой, в ней провели предстартовую ночь Гагарин и Титов. <...> 
Маршальский домик — это дом, в котором любил останавли­
ваться маршал Неделин (теперь его называют домиком кос­
монавтов). Это деревянный финский домик из трех комнат, 
самая большая комната (около 22 квадратных метров) — ком­
ната космонавтов. Голубые обои, белый фанерный потолок с 
двумя небольшими люстрами. Два светлых окна, выходящие 
на юг, завешены тюлевыми занавесками. В левом ближнем (от 
входа) углу — кровать Гагарина, в правом — кровать Титова. 
Большие полутораспальные металлические кровати покрыты 
зелено-белыми шерстяными одеялами, сверху одеял лежат по 
две подушки. Над кроватями — большие фотопортреты кос­
монавтов. Посреди комнаты — небольшой круглый стол, на 
нем — две вазы с цветами, фрукты и томик стихов Лермонто­
ва; два мягких кресла, четыре стула. В левом углу — зеркало; 
на стене, противоположной окнам, в большой позолоченной 
раме — цветное фото Гагарина и Титова <...> под ним на не­
большом столике — радиоприемник «Октава». От стола к две­
ри на полу расстелена зеленая дорожка с красными полосами, 
около окон — столик с вентиляторами и тумбочка между зер­
калом и кроватью Гагарина. Вот и все нехитрое убранство этой 
исторической комнаты... (9).

А вы бы видели кровать, на которой спал Гагарин и все пер­
вые космонавты! Это обычная железная армейская кровать (26).

Под обе кровати — они на панцирных сетках спали — бы­
ли положены датчики, которые регистрировали количество 
поворотов во сне (27).

Юрий Гагарин:
Мы перекинулись двумя-тремя шутками. Вошел Евгений 

Анатольевич <Карпов>.
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— Мальчики, может быть, вам помочь спать? — спросил 
он, опуская руки в карманы белоснежного халата.

В один голос мы отказались от снотворного. Да у него, на­
верное, и не было с собой таблеток: он был уверен, что мы от­
кажемся их глотать. Хороший врач, он знал потребности своих 
пациентов. Ходили слухи, что, когда летчик, у которого болела 
голова, просил у него пирамидон, он давал порошок соды, па­
циент выпивал ее, и головную боль снимало как рукой (28).

Вспомнилась мама, как она в детстве целовала меня на сон 
грядущий в спину между лопаток (28).

Ядкар Акбулатову летчик, учивший летать Гагарина 
в Оренбургском училище:
У него было много таких качеств, как нежность излишняя, 

не свойственная мужчинам. Женского много в характере. Ко­
нечно, бывают отклонения у каждого. Летчик должен летать, 
быть твердым и последовательным в своих действиях (29).

Юрий Гагарин:
Всё могло случиться. Достаточно было соринке попасть в 

глаз первому кандидату для полета в космос, или температуре 
у него повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на 
пять ударов — и его надо было заменить другим подготовлен­
ным человеком (28).

«Однажды Гагарин пришел на один из запусков, — продол­
жает Миров. — А погода была плохая. Видно было, что Гагарин 
засорил глаз, постоянно тер его. Давай мы подбивать Мелико­
ва из санчасти: что ж ты ходишь на боевые дежурства, а если 
надо, помощь оказать боишься?» Он наконец решился, подо­
шел к Гагарину. А тот ему отвечает: «Глаз не п... — и дальше ма­
том — переморгает». Простым он был парнем. Если бы думал 
о вечности, подобрал бы более приличное слово (30).

Ранним утром 12 апреля 1961 года Александр Серяпин вме­
сте с одним из руководителей полета находился на верхней пло­
щадке, рядом с кабиной корабля-носителя «Восток». Он вспо­
минает: «Мы там размещали питание, как раз перед посадкой 
космонавта. Всё осмотрели. Вместе с нами на этой же высоте
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стоял солдат с автоматом. Вдруг телефонный звонок. Солдат 
взял трубку, потом говорит: “Кто из вас доктор? Вас к телефо­
ну!” Я беру трубку — Сергей Павлович: “Серяпин! Где космо­
навты? Почему они задерживаются? Что, я должен дозаправку 
делать? Топливо испаряется! Они уже опаздывают!”» (31).

Александр Серяпин:
Мы с Олегом <Ивановским, конструктором «Востока»> оне­

мели от неожиданности:
— Как это «где»? Мы уверены, что они сейчас с вами! Боль­

ше им быть негде! Не в Америке же они, в самом деле!..
— У меня их тоже нет! Немедленно найти их и доставить на 

старт!..
Легко сказать «найти», «доставить»! А если их выкрала аме­

риканская разведка и они уже вылетели за пределы Союза? 
Что тогда?..

Деваться некуда: я сваливаюсь вниз, вскакиваю в машину 
Королева и на бешеной скорости гоню к домику, в котором 
космонавты этой ночью отдыхали. И застаю их на выходе, в 
полном облачении. Оказывается, запуск едва не сорвал Гер­
ман Титов, наотрез отказавшийся надевать скафандр космо­
навта:

— Не понимаю, зачем он сейчас мне, если решено, что ле­
тит Юра?! (32).

Лицо задумчивое, тревожное, небритое.
— Летчики, уходя на полет, не бреются. Такова примета, — 

объясняют летчики (33).

Все ракетчики немного суеверны, иногда даже больше, чем 
немного. Уже впоследствии, будучи начальником группы за­
правки космических кораблей сжатыми газами и компонента­
ми топлива, я просто был обязан после заправки корабля или 
межпланетного аппарата плюнуть три раза под задние колеса 
тепловоза, увозящего из заправочного зала специальную 
платформу с заправленным кораблем. Тогда все мы точно зна­
ли, что все будет в порядке. И машинист не трогался с места 
без моей команды и этих действий (4).

Космонавт Владислав Волков рассказывал, что есть в отря­
де традиция: когда космонавты едут на старт, автобус останав­
ливается за полкилометра до ракеты и ребята тайком от врачей
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закуривают. Начальство сначала пыталось возражать, но по­
том смирилось, ибо впервые на этом месте 12 апреля 1961 го­
да остановился старший лейтенант Гагарин, чтобы через не­
сколько минут занять место в космическом корабле (23).

Не раз уже отмечалось, что авиаторы — люди суеверные. 
Очевидно, вместе с другими замечательными традициями, это, 
безусловно негативное, «родимое пятно» перешло из авиации 
в ракетную технику. Королев верил в «счастливое» пальто, в 
кармане носил две копеечные монеты тоже «на счастье». Дань 
суевериям отдавал и другой малопочтенный ритуал, неукосни­
тельно соблюдавшийся во времена Королева перед каждым 
космическим пуском. Для успеха дела техническому руковод­
ству, перед уходом со стартовой позиции, надлежало непре­
менно пописать с козырька в газоотводный канал. И это было 
выполнено по 15-минутной готовности (7).

Один только Гагарин должен был полететь, но Титов также 
находился в автобусе.

Почему?
Никакие предосторожности и самое строгое соблюдение 

техники безопасности не могли исключить вероятность того, 
что произойдет какая-нибудь нелепая случайность. Космо­
навт мог впасть в депрессию; он мог схватить простуду ровно 
перед запуском; он мог бы подвернуть лодыжку по дороге к 
ракете; или ему в глаз могла попасть песчинка — всё это пре­
пятствия не смертельные, но времени на то, чтобы устранять 
их, не было — поэтому пришлось бы дисквалифицировать его 
и заменить другим (34).

Но не все знают и сейчас, что был и третий запасной, Гри­
горий Нелюбов, подстраховались основательно. Есть кадры 
хроники, когда эта тройка едет в автобусе на старт, но Нелю­
бов в скафандр не одет, нет надобности пока. В автобусе Не­
любов вкладывает в рот Гагарину конфету — леденец (4).

К Гагарину подошел приятель, сунул ему в рот карамельку 
и пояснил: «При взлете и посадке стюардессы разносят леден­
цы». Гагарин благодарно кивнул белым гермошлемом и при­
нялся сосать конфетку (1).

В космос Юрий Алексеевич отправился натощак (94).
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Керим Керимов, член комиссии по запуску «Востока»: 
Наконец бывает замечен автобус, выходит из автобуса 

Юрий Гагарин в сопровождении медицинских работников и 
следует к нам. Подходит строевым шагом, как разрешает ему 
скафандр, и докладывает о готовности к историческому поле­
ту: «Товарищ председатель Государственной комиссии...» Руд­
нев и Королев обнимают и целуют Юру, тогда уже еще запре­
та касаться к астронавту перед полетом не было (35).

Приносят белый гермошлем с яркой красной надписью — 
СССР. Подключают переносной блок: он вентилирует ска­
фандр. Гагарину вручают особое удостоверение личности... (36).

— Вот спустится в этом снаряжении Юра с неба где-нибудь 
в поле и пока достанет удостоверение космонавта, ему, не ра­
зобравшись, какой-нибудь колхозник в степи в лучшем случае 
надает тумаков, а в худшем ткнет вилами. Перспективка, пря­
мо скажем, неважнецкая. В первый момент эта мысль всех не­
сколько ошарашила. Но решение пришло почти мгновенно. 
Реализацию его поручили Виктору Тиграновичу Давидьян- 
цу — знали, что у него хороший почерк.

В зале запахло нитрокраской. С небольшой баночкой и ки­
сточкой в руках Виктор подошел к Гагарину, полулежавшему в 
кресле:

— Сейчас, Юра, мы сделаем так, чтобы все еще издали уви­
дели, что ты — гражданин Советского Союза.

Юрий улыбнулся:
— Давай, старина!
На белом шлеме космонавта стали появляться алые бук­

вы — СССР. Виктор отклонился, чтобы со стороны оценить 
свою работу. Судя по всему, он остался доволен. Из-под сдви­
нутого лицевого остекления шлема на него смотрели задор­
ные глаза Гагарина:

— Смотри, не капни краску на нос!
— Все будет в порядке, Юра! Как настроение?
— Отличное! Пока еще не верится!
Виктор еще подправил надпись. Алые буквы на шлеме, 

подсыхая, становились рубиновыми:
— Цвет прямо как у кремлевских звезд!
Гагарин посмотрел в зеркальце на правой руке скафандра:
— Отлично, старина! С таким почерком только великие 

документы выписывать! (37).
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Перед тем как сесть в корабль, он прощался с товарищами, 
а перчатки у него болтались на веревочке, словно у школьни­
ка, позабывшего их надеть. Мы спросили, почему они на ве­
ревочках.

— А чтобы в невесомости не уплыли, если снимешь, — 
улыбнулся Гагарин (38).

Автобус подъехал к стартовой позиции. Из него вышли ко­
смонавты и направились к ракете. В руке у каждого чемоданчик. 
Очевидно, многие сочли, что там уложено самое необходимое 
для дальней дороги. Но если присмотреться внимательно, то 
можно заметить, что чемоданчик связан с космонавтом гибким 
шлангом. Скафандр ведь необходимо непрерывно вентилиро­
вать, чтобы удалять выделяемую космонавтом влагу. В чемо­
данчике находятся вентилятор с электроприводом и источник 
электроэнергии — аккумуляторная батарея. Вентилятор заса­
сывает воздух из окружающей атмосферы и прогоняет его че­
рез вентилирующую систему скафандра (39).

Многих трудов стоило и решение проблемы, о которой не 
принято говорить вслух, а именно создание ассенизационных 
устройств (40).

Виктор Пелевин:
Один аксессуар экипировки космонавтов казался мне осо­

бенно загадочным.
Они несли с собой маленькие, пузатые чемоданчики, кото­

рые блестели на солнце сталью и титаном. Меня очень занимал 
вопрос, что же могло находиться внутри. Может быть, звезд­
ные карты? Кодовые таблицы? Секретное оружие? Неприкос­
новенный запас для чрезвычайных ситуаций? Я долго не ре­
шался спросить об этом взрослых — по опыту зная, что после 
их объяснений мир редко становился интереснее. Когда я все 
же не выдержал, ответ был ошеломляющим. «Чемодан? — пе­
респросил один из сидящих у телевизора. — Так он для говна. 
Видишь, от него шланг к скафандру идет. Космонавты ведь то­
же люди» ...это было очень точным символом, открывающим 
весь ужас: советский человек, построивший первые космичес­
кие корабли и полетевший на них к звездам, навстречу обита­
телям других миров, не мог ничего предъявить им кроме чемо­
дана, полного лагерного говна, тирании и темной нищеты. 
Чем больше я узнавал о мире, тем больше становился чемодан 
и тем тяжелее было космонавту тащить его к ракете (41).
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Мариэтта Шагинян:
Но вот этот духовный багаж, с каким вылетел в космос со­

ветский майор Гагарин, — вот это ярче всяких слов говорит о 
нравственной силе советского строя... (42).

Погода благоприятствовала полету. <...> Миллион киломе­
тров высоты, миллион километров видимости (28).

Тюра-Там — это все-таки не пустыня, это предпустынье, 
северный край песков Кызылкума, сползающих в Туранскую 
низменность, и весной здесь хорошо: чистое, высокое небо, 
пряный ветер гуляет по степи и радуются жизни птицы в небе, 
рыбы в Сырдарье, все твари земные от верблюда до скорпио­
на. По обеим сторонам бетонки, бегущей из города к «пло­
щадке № 2», расстилались красным ковром дикие тюльпаны, 
невысокие, крепенькие, выносливые: неделю простоят в ва­
зочке, не чета тепличным... (7).

Досадно, что в тот солнечный апрельский день по строгим 
режимным законам была только одна «засекреченная» кино­
камера оператора «Моснаучфильма» Володи Суворова (21).

Мы торопились, сроки поджимали. А когда он рапортовал 
о готовности к полету, невозможно было не заметить насиль­
ную улыбку, маску бодрости! Конечно, для первого раза это 
чувство оправданно (44).

Юрий Гагарин:
Перед тем как подняться на лифте в кабину корабля, я сде­

лал заявление для печати и радио. Меня охватил небывалый 
подъем душевных сил. Всем существом своим слышал я музы­
ку природы... (28).

Том Вулф «Нужная вещь»:
...что же на самом деле заставляет человека по собственной 

воле забираться на верхушку огромной свечи — ракеты «Ред- 
стоун», «Атлас», «Титан» или «Сатурн» — и ждать, пока зажгут 
запал? (2).
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Валентина Пономарева:
...я вспоминала слова Гагарина — он сказал о торжествен­

ной музыке, гудевшей у него в крови. Это так, и лучше не ска­
жешь — когда я стояла у подножия ракеты, перед глазами лю­
дей, которые ее сделали и поставили, в крови у меня гудела 
торжественная музыка — аккордами Первого концерта Чай­
ковского... (16).

Незадолго до полета он вновь читал Сент-Экзюпери. И на 
космодроме и сейчас невольно вспоминал его слова: «Если я 
вернусь живым с этой “неблагодарной, но необходимой рабо­
ты”, передо мной встанет только один вопрос: что можно, что 
необходимо сказать людям?» (33).

Предполетное заявление первого космонавта:
Мне хочется посвятить этот первый космический полет 

людям коммунизма — общества, в которое уже вступает наш 
советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на 
Земле. Сейчас до старта остаются считаные минуты. Я говорю 
вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди 
друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас 
всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близ­
ких! (45).

Андриян Николаев:
Я очень волновался, когда стартовал Юрий Гагарин. На ко­

смодроме я, как и все, волнуясь, обнял Юрия и ударился ли­
цом об острый край его шлемофона. Как я жалею, что не ос­
талось той маленькой метины на всю жизнь (42).

Юрий Гагарин:
Я знал, что корабль, на котором предстояло лететь, полу­

чил название «Восток». Видимо, нарекли его так, потому что 
на востоке восходит солнце и дневной свет теснит ночную 
тьму, двигаясь с востока (28).

А вот кто придумал ему имя «Восток», установить так и не 
удалось. Объявили что-то вроде конкурса, и откуда-то само со­
бой всплыло — «Восток». И всем сразу это название понрави­
лось. «Востоком» он стал не сразу, в технической документа­
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ции значился поначалу скромно: ОД-2, потом корабли первой 
серии «Востоков» назывались «изделием-3-КА». Но «Восток» 
прочно вошел в жизнь, так и будем его называть... (7).

James Oberg:
То немногое, о чем было известно, часто интерпретирова­

лось неточно: например, название корабля — «Vostok» — пе­
ревели как «Восток», со всеми сопутствующими политически­
ми и географическими коннотациями; слово это, однако ж, 
означает еще и «восход», как «восход солнца» — или в перво­
начальном значении слова «восток», «orient». Этот символизм 
был должным образом соединен с восходом, воспарением че­
ловечества в космос. Вне всякого сомнения, то была идея Ко­
ролева (и наверняка он выбрал это название еще несколько 
десятилетий назад) (20).

...«Восток» местные секретчики из служб режима изобрели 
давным-давно. Так в документах проходили все космические 
«шарики» — как пилотируемые, так и «спутники-шпионы». 
Абстрактное название давалось для отвода любопытных вра­
жеских глаз совершенно «с потолка». Могли назвать «Топор», 
могли «Петух» — разницы никакой. Вот тут и вспомнили: 
«Восток»! Вроде подходит. Его и вписали в «Сообщение 
ТАСС». Потом, после полета Гагарина, надо было изъять ин­
декс «Восток» из всей документации по «спутникам-шпио- 
нам». Это была адская работа. В конце концов их переимено­
вали в «Зениты» (7).

Предполетное заявление первого космонавта:
Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, 

люди всех стран и континентов! Через несколько минут могу­
чий космический корабль унесет меня в далекие просторы 
Вселенной (45).

Валентина Пономарева:
Мы поднялись в лифте к кораблю. Высота ужасная, а кон­

струкция вокруг ракеты состоит, кажется, из одних ды­
рок — смотреть страшно! Да и лифт показался мне весьма 
хлипким сооружением, и, если не смотреть на ракету, каза­
лось, что он ползет вверх в пустоте, будто мы просто едем в не­
бо (16).
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Главный цвет советских космических ракет отражал их тес­
ную связь с советской военной ракетной программой: они 
обычно были окрашены в армейский зеленый цвет. Отдельные 
белые пятна и участки незакрашенного металла появляются 
по-разному на более поздних советских ракетах без опреде­
ленной строгой схемы, отражая в какой-то мере импровиза­
торский характер советского проектирования (46).

Валентина Гагарина:
12 апреля. О том, что было в этот день на Байконуре, я 

знаю со слов Павла Поповича. «Рядом со мной стоял особый 
красный телефон. Это была прямая связь с двумя товарища­
ми, каждый из которых должен был при необходимости на­
жать на кнопку в случае какой-то аварии. Причем для уверен­
ности в том, что команда не случайная, кнопку должны были 
нажать оба. И тогда Гагарин катапультировался бы.

— Паша,— сказал мне Королев,— ты меня к этому телефо­
ну не подпускай.

И вот я замечаю, что чем меньше времени до старта, тем 
ближе Сергей Павлович жмется к этому телефону» (47).

Отъехали опоры, поддерживающие башню. Напряжение 
нарастало, и, чтобы успокоить нервы, Королев принял транк­
вилизатор (46).

Кстати, при любом пуске всех жителей площадки эвакуи­
руют в безопасные зоны, при пуске Гагарина этого не бы­
ло — как гарантия того, что аварий не будет и все будет нор­
мально (43).

Николай Каманин:
Для того чтобы облететь земной шар, требуется всего пол­

тора часа, а космонавту необходимо сесть в корабль за 2 часа 
до старта и ждать начала полета. Надо признать несовершен­
ство подобной организации подготовки к старту. Этот вопрос 
занимал меня, Королева и врачей. Мы пытались сократить 
время ожидания полета космонавтом хотя бы до 1 часа 30 ми­
нут, но из этого ничего не вышло. Только на закрытие люка и 
на отвод установщика и ферм требуется больше часа. Провер­
ка скафандра, связи и оборудования корабля занимает 20 ми­
нут. Мы все отлично понимаем, что бездеятельное ожидание
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старта очень неприятная необходимость для космонавта, и 
поэтому я буду занимать Юру радиоразговорами и сообщать 
ему о ходе подготовки к полету (9).

Пауза около 10 секунд. Гагарин поет песню «о далеком кур­
носом детстве» (15).

7.58. Заря 1 (Королев): Юрий Алексеевич, у нас так полу­
чилось: после закрытия люка вроде один контактик не пока­
зал, что он прижался, поэтому мы, наверное, сейчас будем 
снимать люк и потом его поставим снова. Как поняли меня?

Кедр: Понял вас правильно. Люк открыт, проверяют сиг­
нализаторы (24).

Позывной Гагарина был «Кедр». А дальше пошла орнито­
логическая серия: «Орел» (Титов), «Сокол» (Николаев), «Бер­
кут» (Попович), «Ястреб» (Быковский), «Чайка» (Терешкова). 
Позывной выбирался из двух условий: 1) слово должно быть 
четкое, звучное; 2) оно не должно входить в лексикон перего­
воров с Землей. Поэтому не может быть позывного «Пульт» 
или «Горизонт» (7).

Королев: Юра. Ты сейчас занят?
Гагарин: Да, есть тут работа. Но не очень занят. Что нужно? 
Королев: Нашел продолжение «Ландышей», понял? 
Гагарин смеется.
Гагарин: Понял, понял. В камышах?
Королев: Споем сегодня вечером (15).

Еще загодя Королев продумал весь этот символический це­
ремониал. Он понимал, что старт Гагарина — это не завершение 
огромной работы последних лет, а лишь начало ее. И следом 
пойдут другие старты, и оглядываться будут на этот, первый, 
смотреть: «А как тогда было?» Он чувствовал, что в поисках этих 
торжественных форм проводов в космос никто его не поддер­
живает, а многие просто считают, что СП мудрует или блажит.

— Это очень важно, чтобы космонавт не чувствовал себя 
пассажиром, которого впопыхах впихнули в купе отходящего 
поезда, — горячо доказывал Королев.

Нет, церемониал необходим, чтобы все люди почувствова­
ли значительность происходящего, оглянулись на работу, ко­
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торую сделали. Он должен быть торжественным, как армей­
ская присяга, и человечным, как та минута, когда надо при­
сесть перед дальней дорогой (7).

Предполетное заявление первого космонавта:
Что можно сказать вам в эти последние минуты перед 

стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас­
ным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, бы­
ло прожито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, 
трудно разобраться в чувствах сейчас, когда очень близко по­
дошел час испытания, к которому мы готовились долго и 
страстно. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, которые я 
испытал, когда мне предложили совершить этот первый в ис­
тории полет. Радость? Нет, это была не только радость. Гор­
дость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое 
счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в не­
бывалый поединок с природой — можно ли мечтать о боль­
шем? (45).

Ярослав Голованов:
Заявления этого, которое многократно транслировалось по 

радио и было опубликовано во всех газетах, Гагарин тогда не 
делал. Все эти высокопарные и местами не совсем скромные 
слова Юрия заставили прочитать перед микрофоном еще в 
Москве, где их и записали на пленку. Ивановский рассказы­
вал мне, что существовали дубли этого заявления, прочитан­
ные Германом Титовым и Григорием Нелюбовым (7).

Павел Попович:
В нашей редакции один из куплетов звучал так:

Ты сегодня мне принес 
Не букет из алых роз,
А бутылочку «Столичную».
Заберемся в камыши,
Надеремся от души.
И зачем нам эти ландыши? (102).

Алексей Леонов:
«Ландыши» — это как раз в 61-м году появилась эта пес­

ня. Мы ее переделали со своими словами — и договорились 
так. Поскольку радиоуправление шло с радиостанций, по 
всему СССР разбросанных, я когда выхожу на связь, я не на-
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зываю себя «Заря-З», а называю ландыш — тогда он понима­
ет, что с ним ведет разговор космонавт, его товарищ, и с ним 
можно откровенничать. Это техническая часть песни «Лан­
дыши»...

— А культурная? Вот он так всю жизнь и слушал «Ланды­
ши» — или что-то еще? «Битлз» он мог слушать, хотя бы тео­
ретически?

— У него были записи — тогда еще только появились маг­
нитофоны — песни времен войны 1812 года гусарские. Я за­
помнил — «Гренадерам у трактира сена подстели», такие ка­
кие-то.

— Казачьи?
— Да, казачьи песни. Вот это у него было. Кто ему дал?..
— А Элвиса Пресли он не мог слушать?
— Нет.
— Потому что не нравилось или потому что запрещено было?
— А мне до сих пор не нравится, педерастов этих, Элтона 

Джона...
— А то, что стиляги слушали, — вы не слушали?
— Нет.
— Потому что вы были офицерами?
— Не поэтому. Ну не нравилось это (48).

Королев: Я «Заря». Юра, как дела? Прием.
Гагарин: Как учили. Все нормально, все хорошо (15).

Говорят, что Хрущев потребовал от Королева расписку с га­
рантией успешного исхода полета, и Королев такую расписку 
написал, а после полета она была уничтожена (16).

9.07. Заря 1 <Королев>: Дается зажигание... 
Кедр: Понял: дается зажигание.
Заря 1 <Королев>: Предварительная ступень... 
Промежуточная...
Главная... (15).

Летчик-космонавт СССР В. И. Севастьянов так говорил о 
полетах в космос: «Надежность полета Ю. А. Гагарина была 
0,73. В первые 25 секунд полета спасения не было. Если бы бы­
ла авария, то она привела бы к гибели космонавта. Ю. А. Гага­
рин знал об этом и сознательно шел на эту работу» (49).
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Валентина Пономарева:
...Я часто думаю, как же решился на полет Гагарин? Ведь 

никто в целом мире не мог гарантировать, что он вернется. 
Более того — что он вернется таким, каким был... Следующим 
было легче: они знали хотя бы, что не столкнутся в космосе с 
чем-то неизвестным и ужасным, что заставит оцепенеть их 
мозг (16).

Заря 1: Подъем!
Кедр: Поехали!.. (15).

Поехали-и!
Сказал просто, но пульс у него в это время был 150 ударов 

в минуту (50).

Гагарин крикнул «Поехали!» самопроизвольно, ни о каком 
«историческом» восклицании он не задумывался, — просто 
вырвалось. Волновался? Да, конечно! И очень! Но страха, в 
вульгарном, обывательском значении этого слова, не было. 
Он напрягся, весь подобрался, как кот, готовый к прыжку (7).

...его знаменитое «Ну, поехали» на самом деле цитата. Гага­
рин процитировал диккенсовского попугая, сказавшего «ну, 
поехали» в момент, когда кошка тянула его из клетки (51).

Ядкар Акбулатов:
Спрашиваю: «Откуда ты взял слово — “поехали” все-таки, 

Юра?» — «Дак это ваше слово, товарищ капитан. Вы всегда, 
как летать в зону, на пилотаж, вы ж меня поднимали на боль­
шую высоту, на 12 тысяч метров, тоже ведь страшновато, вы 
всегда с такой простотой: “поехали”, как будто на телеге. Та­
кое вдохновение дает, уверенность, что прекрасно все — ну я 
и сказал на старте перед пуском» (29).

Хочу отметить историю команды «Поехали». Эта команда 
применялась в полку (где Гагарин служил в Заполярье. — Л. Д.) 
при групповых полетах. При взлете пары ведущий запрашива­
ет ведомого «готов?» и, получив от ведомого квитанцию о го­
товности, вместе с выводом двигателя на обороты подает ко­
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манду «поехали», то есть «тронулись». Юрий Алексеевич 
очень точно применил эту команду при запуске космического 
корабля (108).

Не полетели, не стартовали, не взвились, не вперед! — По­
ехали! В этом чисто русском, пожалуй, крестьянском воскли­
цании Гагарина проявились и его доброе, душевное отношение 
к ракете, как к умному, живому существу, и его открытое серд­
це. Поехали! Так в старину обращались к любимому коню (1).

Кедр: До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья! 
Заря 1 (Королев): До свидания, до скорой встречи! (24).

Минутная готовность и старт. До этого было слышно, как 
разводили фермы. Получаются какие-то мягкие удары по кон­
струкции ракеты. Ракета как бы немножко покачивалась (24).

Силой газовой струи выметены гигантские клубы пыли и 
дыма. Как гриб, они вспучиваются в стороны и вверх, стре­
мясь закрыть ракету, но не успевают. Сегодня старт ракеты 
идет не так, как обычно. И первый отблеск пламени поярче, и 
клубы дыма от сгоревшего топлива поднялись повыше, и зву­
ковой удар посильнее. Мы почувствовали даже жар воздуха от 
ракетных двигателей (36).

Герман Титов:
После того как ракета умчалась ввысь и рев двигателей 

смолк, на космодроме стало как-то пусто. Нам, летчикам, это 
чувство также знакомо. Сколько раз на аэродроме рядом с то­
бой только что стоял твой товарищ, разговаривал — и вот он 
уже далеко от тебя (52).

...Ракета улетела — и нам пора в дорогу.
Пускай теперь потрудится товарищ Левитан (13).

И вот наконец — разделение с носителем, корабль выходит 
на околоземную орбиту. Теперь Гагарин летит со скоростью 8 
километров в секунду (28 260 км/час) (53).
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Рекорд скорости ФАИ не зарегистрировала, а между тем это 
главное в том полете, что поразило всех. 7884 м/сек была ско­
рость «Востока»! Прежний рекорд продержался всего ме­
сяц — 7 марта 1961 года Р. Уайт разогнал Х-15 до 1298 м/сек 
(4674 км/час). Именно в скорости, а не в высоте полета лежит 
понятие между авиацией и космонавтикой. Самые шустрые са­
молеты Х-15 почти достигли высот, где летают спутники, но не 
достигли и трети скорости первого космического корабля (54).

Вопрос: Каковы технические данные космического кораб­
ля «Восток» и каков стартовый вес ракеты-носителя?

Ответ <Гагарина>: Господин корреспондент, я надеюсь, 
что вы достаточно образованный человек и знакомы с физи­
кой и математикой. С помощью элементарных формул, под­
ставив к ним суммарную мощность двигателей и скорость ко­
смического корабля «Восток», о которых уже сообщалось в 
печати, вы сможете решить уравнение, в котором из трех па­
раметров два известны (103).

«Первый рейс к звездам», «Колумб Вселенной» и прочие 
справедливые и звонкие слова были придуманы потом. Фак­
тически же 12 апреля 1961 года старший лейтенант Гагарин 
уходил в испытательный полет на обычной серийной военной 
межконтинентальной баллистической ракете с военного по­
лигона НИИП-5 Министерства обороны СССР (55).

— Мистер Гагарин, на Западе охотно соглашаются с тем, 
что первые космические корабли Советского Союза системы 
«Восток» — отличные корабли. Вероятно, успех ваших поле­
тов зависит и от топлива. Не можете ли вы назвать хотя бы не­
которые компоненты, входящие в формулу топлива?

— Послушайте,— громко обратился он к иностранному кор­
респонденту.— Вот я вижу в вашем кармане яркую автомати­
ческую ручку. Она, наверное, фирмы «Паркер»?

— О, да, о, да! — просиял иностранец. — Фирма «Пар­
кер» — лучшая в мире.

— Согласен, хорошая фирма,— подтвердил Гагарин, — и 
авторучки выпускает хорошие. Так вот берите свою ручку 
фирмы «Паркер», открывайте блокнот и пишите. Я дам вам 
полную формулу нашего космического топлива. — И под ап­
лодисменты всего зала Гагарин весело сказал: — Это энергия 
и мужество советского народа, воспитавшего меня и моих то­
варищей космонавтов (50).
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При подготовке к полету Гагарина во время летных испы­
таний два корабля не выполнили программу из-за отказа ра­
кет-носителей. Правительством было принято решение о за­
пуске космических кораблей «Восток» и «Восход» на орбиту 
ракетоносителями Р7, взятыми из боезапаса Министерства 
обороны, то есть изготовленными на заводе в Куйбышеве по 
серийной технологии. Понимаете, это были первые корабли, 
фактически — копия разведывательного корабля «Зенит-2», 
из которого, чтобы поместить кресло космонавта, «выкинули» 
фото- и радиоаппаратуру и т. д. Навыков еще не было, осна­
щенность никудышная... (56).

Николай Каманин:
В момент перехода связи со старта на Колпашево было 

несколько неприятных секунд: космонавт не слышал нас, а 
мы не слышали его. Не знаю, как я выглядел в этот момент, 
но Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень 
сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос 
срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнавае­
мости (9).

К счастью, ничего катастрофического при выводе на орбиту 
не случилось, однако и не всё было гладко: из-за отказа в систе­
ме радиоуправления ракеты высота апогея оказалась примерно 
на 100 километров больше расчетной. А с точки зрения послед­
ствий это вовсе не безобидно: время существования такой ор­
биты 23—25 суток, а ресурс системы жизнеобеспечения рас­
считан на 10. И если бы отказал тормозной двигатель, по 
исчерпанию запасов воздуха Гагарин погиб бы от удушья... (16).

Николай Каманин:
Она, в сущности, была экспериментальной. Эта машина, 

его космический корабль мог стать для космонавта и колесни­
цей победы, и «летающим саркофагом», добавлю: в котором 
Гагарина вполне могла подстерегать медленная и мучитель­
нейшая смерть (42).

Не было резервной ТДУ <тормозной двигательной уста­
новки^ что было крайне опасно, так как отсутствовали серь­
езные наработки по ее отказам в космических полетах. Ис­
пользование аэродинамического торможения через десять
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суток полета практически ничего для космонавта не давало, 
поскольку посадка при этом происходила в случайном райо­
не, и он мог погибнуть в океанских водах, в горах и пр. (12).

Кроме систем автоматической и ручной для гарантирован­
ного возвращения была предусмотрена и «баллистическая». 
На тот случай, если откажет тормозной двигатель, орбита вы­
биралась такой низкой, чтобы за счет аэродинамического тор­
можения в верхней атмосфере постепенно снижалась ско­
рость и не более чем через пять — семь суток корабль должен 
был «зарыться» и оказаться на Земле. Правда, в непредсказуе­
мом районе: по теории вероятностей — в океане! (21).

...в самом полете возникла ситуация, едва не стоившая Ко­
ролеву разрыва сердца. Информация о ходе полета поступала 
на обычные телетайпы, установленные в соседней с пусковой 
комнате бункера. И о том, что на борту корабля все нормаль­
но, говорили цифры «5» на лентах аппаратов по всем каналам. 
Так оно и было, пока вдруг (как это всегда бывает — страшно 
неожиданно!) по одному из каналов не выскочили «тройки» 
вместо «пятерок». А это уже означало не что-нибудь, а аварию 
ракеты-носителя!

Ясное дело, все присутствующие оцепенели от ужаса, не 
зная, как быть дальше. И тут в комнату ворвался, едва не со­
рвав металлическую дверь с петель, Королев, вид его был 
страшен: глаза сверкали, кулаки — сжаты, по щекам ходили 
желваки...

Незнакомым, сиплым голосом он выдавил из себя сквозь 
зубы:

— В чем дело, я вас спрашиваю? Отказ двигателей?
Но что присутствующие могли ему ответить? Стояла гро­

бовая тишина, все молчали. Лента с тихим шуршанием про­
должала сползать с телетайпа, с бесконечной цепочкой «тро­
ек» посередине. Казалось: еще мгновение — и сердце 
Королева не выдержит. И тут оператор, не сводивший глаз с 
ленты, выкрикнул фальцетом:

— Канал восстановлен! Всё в норме...
Кулаки Королева разжались, и он в изнеможении опустил­

ся на стул... С ленты снова бежали успокоительные «пятер­
ки»...

Позднее выяснится, что это был сбой на наземной линии 
связи, а не роковая поломка на борту корабля... Придя в себя, 
Королев в распахнутом белом халате выбегает в коридор; сле­
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дом выскакивает его соратник Воскресенский, которого глав­
ный конструктор в одно мгновение хватает за шиворот:

- Н у ?
Тот пытается освободиться от мертвой хватки шефа:
— Что значит «ну»?
Королев выдавливает сквозь зубы:
— Орбита, спрашиваю, какая? Параметры орбиты!..
Воскресенский вырывается и из соседней комнаты соеди­

няется с баллистиками. Через несколько минут возвращается 
к Королеву с паническим выражением на посеревшем лице:

— Сергей, это — конец! Триста двадцать на сто восемьде­
сят!

Королев снова хватает соратника за полы пиджака и цедит 
сквозь зубы:

— В каком смысле «конец»? Сколько он там будет теперь 
болтаться при отказе тормозного двигателя?

Воскресенский с готовностью выкрикивает:
— Недели три, не меньше! А может, и целый месяц! Они 

там и сами толком ни хрена не знают!.. (32).

Юрий Гагарин:
Когда ракета прошла плотные слои атмосферы, был сбро­

шен головной обтекатель и стала видна в иллюминатор про­
стым, невооруженным глазом наша матушка-Россия (57).

...погрузился в... Пилотский рай. Он летел быстрее любого 
человека за всю историю, и здесь была почти полная тишина, 
потому что ракетное топливо кончилось и он находился так 
высоко в безбрежном пространстве, что лишился ощущения 
движения. Он был хозяином неба. Это было одиночество ко­
роля, ничем не нарушаемое, над куполом мира (2).

Борис Чертоге, конструктор, заместитель Королева: 
Просмотрев пленки, мы убедились, что все три ступени 

носителя работали «без замечаний», за исключением системы 
радиоуправления дальностью и интеграторов скорости, выда­
ющих команду на выключение двигателя блока «А». ...Радис­
ты Михаила Борисенко дали объяснение, что отказал преоб­
разователь постоянного тока в переменный. Но любимые 
Пилюгиным электролитические интеграторы скорости на 
центральном блоке тоже отличились. Ошибка в 0,25 метра 
в секунду привела к увеличению высоты апогея относительно

213



расчетного значения на 40 километров. Если бы не сработала 
исаевская ТДУ, «Восток» просуществовал бы на орбите не 5— 
7 расчетных дней, а 15—20 (21).

Иван Ефремов «Туманность Андромеды»:
Глубочайшая тьма космоса наступила вместе с усилившим­

ся холодом. Звезды светили неистово яркими голубыми игла­
ми. Незримый и неслышный полет метеоритов ночью казался 
особенно пугающим (59).

Корабль медленно, сонно вращался — Земля уплывала из 
иллюминатора. И тут он увидел черное небо. Совершенно 
черное. Без звезд. Такого он не видел никогда — ни с Земли, 
ни из кабины истребителя. Легко придвинувшись поближе к 
иллюминатору, Юрий заглянул ниже и заметил, что горизонт 
изогнулся какой-то мутной дугой. Впервые человек не понял, 
не вычислил, а просто увидел, что Земля, оказывается, дейст­
вительно шар!.. (7).

Летит, летит ракета, она стального цвета, а в ней сидит Га­
гарин — простой советский парень (61).

Сбылись слова К. Э. Циолковского: «Земля — колыбель ра­
зума, но нельзя вечно жить в колыбели» (62).

— Юрий Алексеевич, скажите, из космоса видно, что Зем­
ля имеет круглую форму?.. Или она вроде как блин? <...>

— Могу заверить, что Земля наша круглая, — засмеялся Га­
гарин. — Сам видел, собственными глазами (63).

Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полет»:
...тысячи темных рук выпустили их. С Фабьена сняли путы, 

как с пленника, которому позволено немного погулять в оди­
ночестве среди цветов. «Чересчур красиво», — думает Фабьен. 
Он блуждает среди звезд, которые насыпаны густо, как золо­
тые монеты клада; он блуждает в мире, где, кроме него, Фабь­
ена, и его товарища, нет ни единого живого существа. Подобно 
ворам из древней легенды, они замурованы в сокровищнице,
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из которой им никогда уже не выйти. Они блуждают среди хо­
лодных россыпей драгоценных камней — бесконечно бога­
тые, но обреченные (64).

— Луны я не видел, — продолжал Юрий Гагарин. — Солн­
це в космосе светит в несколько десятков раз ярче, чем у нас 
на Земле. Звезды видны очень хорошо: они яркие, четкие (106).

Первая весточка о превосходном самочувствии Юры и 
обычной работе бортового оборудования пришла от него 
лишь в 9 часов 52 минуты, а старт был в 9 часов 7 минут. На­
пряжение было огромным (35).

Корабль был очень «умный», он все умел делать сам.
Если бы космонавт оказался недееспособен, бортовая авто­

матика проделала бы все необходимые операции для возвраще­
ния его на землю: в положенное время сориентировала бы ко­
рабль «по посадочному» и включила тормозную двигательную 
установку, чтобы перевести на траекторию спуска; на заданной 
высоте катапультировала кресло с космонавтом, потом отстре­
лила бы кресло и ввела парашютную систему. Другими слова­
ми, корабль «Восток» был полностью автоматический (16).

Но пилот мог взять управление на себя, то есть сориенти­
ровать корабль для включения тормозного двигателя. Для это­
го было решено установить ручку управления наподобие той, 
с которой имеют дело летчики-истребители. Но если в само­
лете ручка непосредственно (или через усилители) воздейст­
вует на управляющие органы крыла и оперения, то в косми­
ческом корабле от ручки идут сигналы на датчики угловых 
скоростей, которые, в свою очередь, выдают команды на уп­
равляющие органы — включают реактивные сопла (65).

Не раз приходилось слышать, что Гагарин в корабле ниче­
го не делал и вообще вел себя, как подопытная морская свин­
ка, у которой одна задача: выжить. Сам Гагарин в своей книге 
пишет: «С момента отрыва ракеты от стартового устройства 
управление всеми ее сложными механизмами приняли на се­
бя разумные автоматические системы».

С другой стороны, у него же читаем: «Все время я работал...
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Разрезая космос, я работал, жил жизнью своей страны». Есть 
даже такая смешная «саморазоблачительная» фраза: «Несмот­
ря на сложную работу, я не мог не думать» (7).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Нужен был человек, главный талант которого заключался 

бы в том, чтобы ничего не делать при стрессе. Некоторые 
предлагали использовать новую породу военных летчи­
ков — радарщиков: человека из стратегической команды во­
енно-воздушных сил или флотского офицера радиоперехвата, 
то есть того, кто в боевых условиях летал на заднем сиденье 
высокотехнологичного самолета. Он не делал ничего, только 
считывал показания радара, предоставив весь контроль над 
машиной и свою жизнь другому человеку — пилоту («Я взгля­
нул на Робинсона, а он молчит и таращится на радар, как зом­
би»). Опытный зомби — вот то, что нужно. Был еще план ане­
стезировать или транквилизировать астронавтов — не с целью 
избавить их от паники, а чтобы они спокойно лежали, обве­
шанные датчиками, и не делали ничего, что могло нарушить 
ход полета (2).

— У всех непривычно высокостриженые затылки. Почему? 
Волынов:
— А здесь датчики для энцефалограммы стояли. Иначе пя­

таки надо было вырезать (66).

Так работал или не работал? Гагарин ничего не включал, не 
выключал, никаких кнопок не нажимал, рычагов не двигал. 
Но Гагарин работал. Всякая работа — землю ли копаешь, сти­
хи ли пишешь — всегда дает некий результат. Если мы ничего 
не получаем, никакой работы нет. Здесь мы получали инфор­
мацию, которую давал Гагарин (7).

Вопрос: Вопрос в отношении ручного управления. Как вы, 
как пилот-космонавт, оцениваете: была бы у вас возможность 
вручную справиться, я имею в виду не моральный фактор, а 
приборы?

Ответ <Гагарина>: Я считаю, что справлюсь с ручным уп­
равлением и вполне мог бы произвести спуск. Исходя из че­
го? Самочувствие мое было очень хорошее, сознание хоро­
шее, реакция хорошая, работоспособность организма в это
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время была также хорошей, органы управления кораблем 
действовали хорошо, схемы отработаны хорошо и при управ­
лении работали хорошо, ориентация по «взору» осуществля­
ется, я считаю, что можно очень надежно осуществить эту 
ориентацию. Я говорил в докладе, что осуществить эту ори­
ентацию можно и над морем, и над сушей. Даже в моем поле 
зрения, когда вписывается искаженный горизонт во внешнее 
кольцо «взора», видно хорошо. Ориентировать корабль мож­
но хорошо по направлению движения земных ориентиров в 
системе «взор» (24).

Mary Roach «Packing for Mars» :
Оставляя в покое националистическую риторику, совер­

шенный в 1961 году полет Гагарина был психологическим экс­
периментом. Задача его была проста — что, впрочем, не озна­
чает легка: забраться внутрь капсулы и дать подорвать себя, 
одного и с сопутствующим большим риском — с тем, чтобы 
пересечь границу космоса. А вот мы катапультируем тебя в 
безвоздушное, смертоносное ничто, где никогда еще не было 
человека. Мы запендюрим тебя вокруг планеты, и затем ты 
спустишься и расскажешь нам, как ты все это перенес (3).

Вопрос: А если бы у вас был фотоаппарат, вы бы смогли 
сфотографировать?

Ответ <Гагарина>: Вполне мог бы заснять, если бы цветная 
пленка была, вот этот голубой ореол вокруг Земли можно бы­
ло заснять, потом при выходе из тени оранжевый цвет, очень 
красивый, поворот Земли, когда работала третья ступень и даль­
ше, очень наглядные фотографии были бы. На Земле таких 
цветов не удавалось наблюдать.

Вопрос: А в отношении яркой окраски?
Ответ: Мне показалась только серой водная поверхность, 

а поверхность Земли обычная, лес видно зеленым, как тай­
га (24).

James Oberg «Red star in orbit»:
Он пролетел над Сибирью, Японией, потом на юго-восток 

по краешку Южной Америки, затем на северо-восток через 
Западную Африку. Эта траектория космического корабля 
впоследствии позволила Гагарину легализовать свои револю­
ционные приветствия, которые он рассылал многим странам 
третьего мира (20).

217



Голубем мира, вестником дружбы пролетел над планетой 
наш космический корабль (67).

Е. К. Федоров, главный научный секретарь Президиума АН 
СССР\ академик:

Пролетая над Африкой, тов. Гагарин видел Конго, где сов­
сем недавно был злодейски убит доблестный борец за счастье 
конголезского народа Лумумба (67).

Ходжа Ахмад Аббас, индийский писатель:
Поясняя, почему он не пролетал над Индией, Гагарин по­

искал глазами глобус и, не найдя его, взял из вазы апельсин. 
Вынув из кармана авторучку, он прочертил на нем экватор и 
нанес точный путь своего корабля. Это выглядело очень сим­
волично: сын простого колхозника, родившийся в деревянной 
сельской избе, в глухом уголке России, внук крепостного му­
жика, держал в руках земной шар (68).

Руководство считало, что в эфир сообщение о первом по­
лете советского космонавта должно выйти через 25 минут по­
сле старта космического корабля и задолго до завершения од- 
новиткового орбитального полета. Иначе зарубежный мир 
может дискредитировать результаты и истолковать их как 
подлог (69).

Американское ЦРУ и Агентство национальной безопаснос­
ти с помощью электронной разведывательной станции, располо­
женной на Аляске, смогли перехватить радио- и телевизионную 
связь с «Востоком». Телевизионные изображения подтверди­
ли, что на борту находится человек, а не манекен (46).

Борис Черток:
Прямо скажем, за телевизионные передачи Гагарина мы 

все немного краснели (21).

Диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан:
10:02. Говорит Москва! Работают все радиостанции Совет­

ского Союза!..
Сообщение ТАСС.
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О первом в мире полете человека в космическое простран­
ство.

12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту 
вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник 
«Восток» с человеком на борту (110).

А. Генис «Довлатов и окрестности»:
...анекдот. Сидит эстонец, ловит рыбу. Подходит к нему то­

варищ и говорит: «Слышал, Я-ан, русские в ко-осмос полете­
ли?» — «Все?» — не оборачиваясь, спрашивает Ян (70).

Слова «с человеком на борту» он произнес торжественно, с 
особым нажимом, и было ясно, что они-то и есть самые глав­
ные. «Человек на борту» — это звучало гордо (16).

Диктор Юрий Левитан:
Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника 

«Восток» является гражданин Союза Советских Социалистиче­
ских Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич (110).

Он <Хрущев> начал с того, что позвонил министру оборо­
ны маршалу Малиновскому и сказал: «Он у вас старший лей­
тенант. Надо его срочно повысить в звании». Малиновский 
сказал, довольно неохотно, что даст Гагарину звание капита­
на. На что Никита Сергеевич рассердился: «Какого капитана? 
Вы ему хоть майора дайте»*. Малиновский долго не соглашал­
ся, но Хрущев настоял на своем, и в этот же день Гагарин стал 
майором (71).

Виктор Горбатко:
Внезапно меня вызвали в кабинет, который занимал член 

ЦК, маршал и будущий министр обороны СССР Дмитрий Ус­
тинов. Сообщение для ТАСС о первом полете человека в кос­
мос готовил именно он. Внезапно выяснилось, что в докумен­

* «Капитан Гагарин»? Сам Гагарин, отвечая на вопрос, было ли в его 
службе что-то такое, о чем ему пришлось пожалеть, не то шутя, не то всерь­
ез, отвечал, что «жалеет, что не довелось походить в капитанах». «Мне это 
звание всегда казалось очень привлекательным. Оно объединяет и зре­
лость, и молодость» (113), ну и вообще — «самое красивое звание». Был 
ли гагаринский «скачок» уникальным? И да и нет. С Титовым, например,
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тах нет отчества Юрия — только инициалы. Вот Устинов и 
спросил меня о том, какое у Гагарина отчество. Такой вопрос 
вызвал у меня ступор, вспомнить гагаринское отчество я не 
мог. Ведь для меня он всегда был просто Юрой, и по-другому 
я его никогда не называл! (72).

Диктор Юрий Левитан:
Старт космической многоступенчатой ракеты прошел ус­

пешно, и после набора первой космической скорости и отде­
ления от последней ступени ракеты-носителя корабль-спут­
ник начал свободный полет по орбите вокруг Земли (110).

— Я шабашить собирался, дом ставим за рекой.
Алексей Иванович был плотником и ставил в окрестностях

Гжатска дома. По тем временам — шабашник. А по нынеш­
ним — предприниматель. И в то историческое утро, встав ни 
свет ни заря, он отправился к реке, чтобы на первом пароме 
переправиться на другой берег, где бригада таких же предпри­
нимателей заканчивала дом.

— Подхожу я, значит, к пристани, как догоняет меня «га­
зон» у переправы и мужик в шляпе спрашивает: «Вы отец ве­
ликого героя майора Гагарина?» А какой Юрка, к матери, 
майор и герой, если он старший всего лейтенант, до майора 
ему еще летать и летать. «Да нет, — говорит, — это ваш сын 
только что преодолел земную... ну, в общем, хренотень какую- 
то, и поэтому позвольте вас обнять». И полез ко мне целовать­
ся. «А вы садитесь в машину — и домой. Уже из Москвы зво­
нили. Завтра там ждут». Куда — домой? Мне шабашить надо. 
А мужик опять ржет, меня под ручку — и в машину. «Кончи­
лась твоя шабашка, Алексей Иванович. Вы теперь отец все­

ничего подобного не произошло — он сначала стал капитаном (разуме­
ется, досрочно, в апреле 1961-го, за свои дублере кие заслуги), а затем, пе­
ред полетом, тоже с невероятным опережением, но без каких-либо пере­
прыгиваний, получил «майора»; а вот Валентине Терешковой 16 июня 
1963 года, приказом ГК ВВС № 0502, было присвоено воинское звание 
«лейтенант» и в тот же день приказом МО СССР № 149 — «капитан» 
(112). Кстати, раз уж речь зашла о квалификационных званиях: «Квали­
фикацию и знак “Военный летчик 3-го класса” Юрий Гагарин получил 
по выходе из военного училища. После полета в космос, перескочив че­
рез квалификацию “Военный летчик 2-го класса”, он получает сразу 1-й. 
Подобные случаи были, но чаще всего у летчиков-испытателей или вы­
сококвалифицированных военных летчиков, получавших сразу 1-й 
класс, после введения приказом министра обороны этих квалификацион­
ных знаков» (112).
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мирного героя». Что там Юрка натворил, я все-таки не понял, 
только понял: надо ставить. А в карманах — ноль. Занял я у 
мужика — хороший человек, секретарь горкома оказал­
ся, — заехали в магазин и вот с полудня празднуем. А че­
го — не понимаю (73).

Диктор Юрий Левитан:
По предварительным данным, период обращения корабля- 

спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное 
удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 киломе­
трам, а максимальное расстояние (в апогее) составляет 302 ки­
лометра; угол наклона плоскости орбиты к экватору — 65 гра­
дусов 4 минуты (110).

Книга рекордов Гиннесса:
Первый пилотируемый космический полет, зарегистриро­

ванный Международной федерацией аэронавтики, совершил 
Юрий Гагарин на корабле «Восток-1» 12 апреля 1961 г. «Вос­
ток-1» пролетел 40 868,6 км с максимальной высотой полета 
327 км и максимальной скоростью 28 260 км/ч (74).

France Soir; 13 апреля 1961 года:
За 1 час 30 минут можно проделать:
— пешком: 7 км 500 м;
— на велосипеде (скорость Ривьера, рекордное время за 

час): 72 км;
— на автомобиле (рекорд Джона Кобба): 950 км;
— на пассажирском лайнере Caravelle: 1210 км;
— на самолете с реактивным двигателем: 6255 км (107).

Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»:
Ведь в чем смысл наших авиационных рекордов? Вот он, 

победитель, он летит всех выше, всех быстрей. Мы уже не по­
мним, чего ради посылали его в полет. На время гонка сама по 
себе становится важнее цели. Так бывает всегда (75).

Алексей Иванович Гагарин:
Перигей я, конечно, понимаю. А что он еще в каком-то 

апогее был — не укладывается. И что Юрка за один час всю
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Землю облетел, не верю. Не мог он всю Землю. Мне вон, что­
бы на шабашку добраться, и то полтора часа надо. А она 
вон — рядом (73).

Гжатск (Смоленская область), 12 апреля (ТАСС). Огромное 
счастье пришло сегодня в домик, где живут родные Юрия Га­
гарина, первого советского человека, который совершил путе­
шествие в космос.

— С большой радостью узнал я о полете моего сына в кос­
мос, — сказал корреспонденту ТАСС Алексей Иванович Гага­
рин — отец отважного космонавта. — Я от всей души благодарю 
Коммунистическую партию, наше Советское правительство, 
наш народ за то, что они воспитали Юрия достойным носить 
высокое звание советского гражданина.

Что я могу рассказать о сыне? Рос он трудолюбивым, 
скромным, хорошо учился, увлекался спортом, мастерил мо­
дели самолетов. Любил читать книги о летчиках Чкалове, Во­
допьянове, увлекался Жюль Верном, Циолковским, любил 
помечтать о будущих полетах к неведомым планетам. Сыну 
своему я хотел бы сказать одно: родительское спасибо тебе, 
сынок, от всей семьи нашей, от твоих земляков-гжатчан. Же­
лаю тебе доброго здоровья и новых успехов в твоем деле. Про­
должай и дальше высоко держать знамя Страны Советов, вы­
растившей и воспитавшей тебя (104).

Владислав Кац, биограф Юрия Гагарина:
Заявления такого рода воспринимались современниками 

на полном серьезе. Редко у кого возникало сомнение в спо­
собности сельского плотника лепить подобную чушь (76).

Со слов Юрия мы знали, что отец его — мастер на все ру­
ки. Он говорил образно и певуче:

— Не возьмешь топор в руки, избу не построишь... Не то­
пор тешет, а человек... — Алексей Иванович знал, когда и что 
сказать, когда помолчать, послушать других (78).

А когда горожане поздравляли его <Алексея Ивановича> с 
тем, что Юре присвоили звание Героя Советского Союза, от­
вечал: «Да какой он герой? Вот собаку послали в космос, так 
почему ей героя не дадут? Обычный парень, как все...» (77).
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К указанному пакету материалов о полете первого космо­
навта придавались еще два пакета — с проектами несчастли­
вых сообщений. Короткое — на случай гибели космонавта 
при выводе его на орбиту или на старте. И второе — в случае 
невыхода на орбиту, но при нештатной посадке на какой-ли­
бо иностранной территории или в акваторию Мирового оке­
ана. В нем содержалось обращение ко всем государствам, в 
частности к тому государству, на территории которого мог 
приземлиться космонавт, с просьбой оказать содействие в его 
розыске и возвращении. Сообщались также координаты и 
возможный район приземления или приводнения. При по­
садке в океан содержалась просьба всем судам и самолетам 
оказать помощь в скорейшем обнаружении находящегося на 
плаву спускаемого аппарата космического корабля и дава­
лись частоты его радиомаяков в КВ- и УКВ-диапазонах. По­
следние два варианта, к великой радости, не реализовались, 
и пакеты были собраны нашим институтом нераспечатанны­
ми и уничтожены. Их даже не сохранили для истории, по­
скольку тогда считалось неприличным не верить в свои успе­
хи (105).

На случай приземления космонавта за пределами СССР 
была разработана специальная инструкция, в которой пере­
числялось, чего нельзя делать: указывать место старта; сооб­
щать данные, касающиеся носителя и других технических 
средств (можно рассказывать данные по оборудованию каби­
ны в объеме, опубликованном в открытой печати); рассказы­
вать о военных и гражданских руководителях; сообщать сведе­
ния об институтах, военных и гражданских учреждениях и 
т. д., а в качестве своего адреса давать «Москва, космос»; да­
вать письменные объяснения устройства и выполнять какие- 
либо схемы корабля (16).

На всякий случай ему дали конверт с обращением от име­
ни Правительства СССР с просьбой помочь гражданину Со­
ветского Союза вернуться домой (если он приземлится в ка­
кой-то другой стране). К креслу еще прикрепили кожух с 
пистолетом и коробкой НАЗ (носимый аварийный запас пи­
тания). Если он, например, приземлится в тайге. Для случая 
приземления в океане у него был набор того, что сейчас пре­
дусматривается для пассажиров во всех рейсовых лайнерах, 
включая порошок от акул (79).
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Были отработаны все варианты его спасения, но был мало­
вероятный сценарий, когда одна из ступеней недорабатывает 
против расчетного 1,5—2 секунды. В этом случае он мог при­
землиться на воду, в районе мыса Горн, а там из-за сильного 
постоянного волнения не мог дежурить спасательный ко­
рабль. О теоретической возможности такого исхода Королев 
доложил на Госкомиссии (80).

Керим Керимов:
Эта нештатная обстановка ему мешала покоя (35).

Рассказывали, как нужно вести себя после приземления в 
разных местах планеты. Например, при приводнении в Тихом 
океане в случае нападения акул следовало отпугивать их, уда­
ряя по воде «плоскими предметами» (не могу сказать, какие 
именно предметы имелись в виду). На случай приземления в 
Заполярье просветили, что белого медведя можно есть всего, 
кроме печени — она ядовита. Правда, нам рекомендовали в 
него не стрелять, даже если захочется съесть, так как убить его 
из пистолета трудно, а раненый он опасен (16).

Носимый аварийный запас — НАЗ — сорокакилограммо­
вый металлический контейнер, начиненный всем необходи­
мым на случай посадки спускаемого аппарата с космонавтом 
в нерасчетном районе. В НАЗе была мощная радиостанция, с 
помощью которой космонавт мог установить двухстороннюю 
связь на расстоянии в несколько тысяч километров. Она 
включалась автоматически в момент раскрытия парашюта. 
После приземления космонавт мог определить свои коорди­
наты, используя секстант, а самолетам, пришедшим на по­
мощь, подать сигнал ракетами и дымовыми патронами. Был в 
НАЗе и специальный порошок для окраски воды на случай 
приводнения в океане или снега — при посадке в Арктике. В 
НАЗ была уложена небольшая плитка с таблетками сухого го­
рючего и спичками, не боявшимися ни воды, ни ветра. <...> 
После раскрытия парашюта НАЗ отстыковывался и повисал 
на 15-метровом фале (63).

...а на случай приземления в малонаселенной или безлюд­
ной местности — пистолет и охотничий нож. Медведи и вол­
ки удостоверений не читают (36).
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Надувная лодка с успехом также заменит кровать. Попав в 
зону жаркого климата, космонавт снимет тяжелый скафандр и 
переоденется в легкое белье, которое тоже есть в НАЗе. В лю­
бой аварийной обстановке для обогрева, сигнализации и для 
приготовления пищи необходим костер. Казалось бы, вещь не 
такая уж сложная, но все-таки нужно уметь разводить его при 
любой погоде. Тренировки показали, что лучше всего это де­
лают те, кто занимался охотой или рыбной ловлей. Не случай­
но поэтому в круг занятий космонавтов входят охота и рыбо­
ловство. Председателем охотничьего коллектива является 
Алексей Леонов (82).

Доклад Ю. А. Гагарина на заседании Государственной
комиссии после космического полета:
Вопрос: Как вы прикидываете, какие минимальные разме­

ры предметов вы надежно можете различить своим глазом без 
прибора, без фотографий — смотришь и видишь: вот дорога 
идет, видно ее, а тропинку не видно, идет поезд, видно, а авто­
мобиль, например, не видно?

Ответ: Ну, поездов я не видел, автомобилей тоже. Но вот ре­
ки и притоки рек видно. Обычные пашни, они видны как ква­
драты, вспаханные или невспаханные. Это видно было с высо­
ты, когда работала третья ступень и конец третьей ступени.

Вопрос: Вот вы летите над городом, можно нарисовать схе­
му улиц?

Ответ: Над городами я не пролетал, и таких, наверное, го­
родов не было. Мне кажется, что предметы размером метров в 
сто можно наблюдать. Вот острова, потом притоки этих рек 
больших, они, по-моему, не такие большие эти притоки, а их 
видно хорошо (24).

Производил записи в бортжурнал, доклады, работал теле­
графным ключом. Когда принимал пищу, пил воду, пустил 
планшет, и как-то он с карандашом тут плавал передо мной (24).

В запасниках Музея космонавтики (в Калуге) хранится ре­
ликвия — планшетка первого космонавта, на которой он во 
время космического полета делал записи карандашом. По­
черк корявый, некоторые слова написаны неразборчиво, и это 
неудивительно, ведь Гагарин во время полета находился в ска­
фандре. Мне удалось прочитать следующее: «9 часов 42 мину­
ты. Взлетели. Самочувствие хорошее. Слышу “Амурские вол­
ны”. Связи с Землей нет» (83).
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Да что планшет! Ноги я поднял и без всякого напряжения 
отпустил, а они... висят (84).

Я писал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, 
обыкновенным графическим карандашом (28).

Затем надо было мне записать очередной доклад. Взял 
планшет, а карандаша на месте не оказалось. Улетел куда-то. 
Ушко было привернуто к карандашу шурупчиком, но его, ви­
димо, надо было или на клей поставить, или потуже завернуть. 
Этот шуруп вывернулся, и карандаш улетел. Свернул борт­
журнал и вложил в карман: все равно не пригодится, писать 
же нечем (24).

Юрий Нагибин «Рассказы о Гагарине»:
Генерал-полковник поколдовал над сейфом, и тяжелая, 

толстая дверца распахнулась бесшумно-легко, как если бы об­
ладала невесомостью. Его четкие, короткие движения приоб­
рели такую бережность, словно он хотел пересадить бабочку с 
цветка на цветок и боялся повредить нежную расцветку кры­
лышек. Он положил передо мной тетрадь, блокнот не блок­
нот — книжицу в сером переплете. Я раскрыл ее и увидел не­
сколько неровных строчек, написанных шатким почерком. 
«Вошел в тень Земли...» Сердце во мне забилось — это был 
бортовой журнал Юрия Гагарина (86).

Гагарин привез на Землю почти пустой бортовой журнал. 
По его словам, он смог сделать только одну-единственную за­
пись, поскольку карандаш, которым он писал, был плохо за­
креплен и в невесомости просто-напросто улетел (87).

Юрий Гагарин «Дорога в космос»:
Писалось легко, а фразы одна за другой ложились на бума­

гу бортового журнала (28).

Юрий Гагарин:
Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. 
Чувство невесомости интересно. Всё плавает. Плавает всё. 

Красота! Интересно (24).
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Испытал ли он нечто новое, какое-то ощущение, с кото­
рым не сталкивался в процессе тренировок? «Трудный вопрос, 
так сразу не ответишь. На протяжении всего времени полета 
были разные чувства, разные ощущения, конечно. Они дли­
лись всего пару секунд часто, и на самом деле не было време­
ни анализировать их. Я был очень-очень занят; это все время 
была работа, работа, работа. Конечно, был некоторый дис­
комфорт, ощущались большие нагрузки на тело, но трениро­
вочная программа была исключительно суровая и тщательная 
и включала практически все что только можно». Невесомость, 
сказал он, была «интересной», но не некомфортной. Он един­
ственный человек в мире, испытавший это странное состоя­
ние на протяжении более чем пяти минут в полете, и, конеч­
но, одной из целей полета было увидеть, как человек может 
переносить состояние, которое не может быть с должной точ­
ностью имитировано на Земле. Его отчет: «Без особых про­
блем» (20).

Николай Каманин:
7 апреля 1970.
Музею истории космонавтики я передал на хранение под­

линный бортжурнал Гагарина, на котором 12 апреля 1961 года 
он первым из людей написал первые слова в космосе. На ли­
цевой стороне бортжурнала можно прочитать:

«9:33. Вошел в тень Земли. В иллюминатор ничего не видно. 
9:42. В тени. <...> Слышу позывные ВС-1».
На обратной стороне бортжурнала Гагарин записал ответы 

на вопросы: «Можно ли определить вращение космического 
корабля?» — «Да». — «Виден ли горизонт?» — «Виден хоро­
шо». — «Чувствуется ли скорость полета космического кораб­
ля?» — «Да» (9).

Вопрос: Я хотел бы, чтобы вы несколько подробно переда­
ли нам ощущения невесомости, в чем была разница?

Ответ <Гагарина>: Разница была в том, что когда человек 
находится в таком взвешенном состоянии, что он не сидит в 
кресле, не лежишь на спине, а получается такое чувство, ощу­
щение, что как будто ты лежишь на груди. Координация дви­
жения полностью сохранилась. Я кушал, пил воду, писал, вел 
доклад, работал телеграфным ключом. Так что, по-моему, на 
координацию движения, на работоспособность та продолжи­
тельность невесомости, которую я испытал, не оказывает вли­
яние, не затрудняет (24).
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Состояние непривычное, а предметы будто живые, как в 
детском стихотворении о Мойдодыре, — вдруг убегают от те­
бя. Приходится сосредоточивать внимание на том, что на зем­
ле привычно (89).

Он говорил мне об ощущении человека в невесомости, о 
том, что она не похожа ни на одно земное ощущение.

— Каждый мускул как будто ниточкой к чему-то подве­
шен. Законно!

Это его любимое словечко. Оно из нашего детства. Послево­
енные мальчишки любили говорить «железно», «законно» (23).

Вопрос: В условиях невесомости вы пробовали делать рез­
кие движения головой, когда работали там?

Ответ <Гагарина>: Резкие движения головой делать в этом 
скафандре просто невозможно, так как голова находится вну­
три шлема. А так пробовал резко изгибаться. Иллюзий не бы­
ло. Все крутится, вращается.

Вопрос: Пытались садиться?
Ответ: Я садился. Брался за одну, за другую ручку и садил­

ся. Я пытался браться за приемник, но настроить не мог, пото­
му что большой шум в кабине и динамик не слышно. Потом 
после прохождения второй команды я притянул притяг и под­
тяг. И после отделения меня резко притянуло ремнями. В шле­
ме произошел выстрел на закрытие иллюминатора шлема (24).

Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприят­
но влияет. Никаких таких не вызывает явлений. Как поняли 
меня? Прием (15).

Выступление Юрия Гагарина на X  пленуме ЦК ВЛКСМ: 
Невесомость абсолютно не сказалась на работоспособнос­

ти организма, даже наоборот, легче было, и может быть, мы на 
отдых будем летать в космос (57).

— Кто говорил с вами с земли?
— Точно пока не знаю.
— Это был мужчина или женщина?
— Мужчина. Очень хороший человек, голос его мне был 

так дорог... (62).
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В космическом пространстве человек находится в гермети­
ческой кабине, где созданы условия, близкие к земным, одна­
ко никогда нельзя исключать возможность разгерметизации 
кабины — к этому может, например, привести столкновение 
корабля с микрометеоритом. До сих пор попадались лишь 
очень мелкие микрометеориты, которые не причиняли особо­
го вреда обшивке корабля. Но будь они весом всего в несколь­
ко граммов — и опасность стала бы реальной. Достаточно 
сказать, что метеорит, весящий один грамм и летящий со ско­
ростью 30—40 километров в секунду, выбивает в обшивке мас­
су вещества, в пять раз большую, чем он сам. При этом удар 
так силен, что он похож на взрыв. Правда, вероятность встре­
чи с таким сравнительно большим метеоритом в околоземном 
космосе чрезвычайно мала (82).

Небо черное. И по краю Земли, по краю горизонта такой кра­
сивый голубой ореол, который темнеет по удалению от Земли.

— Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый 
ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Та­
кая радуга переходит. Очень красиво! (24).

Анатолий Алексин:
Помню, как Юрий Гагарин, с которым я познакомился в Гур­

зуфе, где он отдыхал, сказал: «Это не мы, космонавты, первыми 
увидели, что Земля голубая, — первым это открыл Лермонтов:

В небесах торжественно и чудно 
Спит Земля в сиянье голубом...»

Юрий Алексеевич боготворил Лермонтова. Помню, он 
воскликнул: «Космическая поэзия!» — и подтвердил это чет­
веростишием:

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края.
И будешь ты царицей мира.
Подруга верная моя...

«В надзвездные!» — восхищался первый космонавт (90).

Виктор Пелевин «Омон-Ра»:
Я положил трубку и прижался к глазкам, глядя на голубой 

полукруг Земли. Я часто читал, что всех без исключения кос­
монавтов поражал вид нашей планеты из космоса. Писали о 
какой-то сказочно красивой дымке, о том, что сияющие элект­
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ричеством города на ночной стороне напоминают огромные 
костры, а на дневной стороне видны даже реки, — так вот, всё 
это неправда. Больше всего Земля из космоса напоминает не­
большой школьный глобус, если смотреть на него, скажем, 
через запотевшие стекла противогаза (91).

Юрий Гагарин:
Все шло через правый иллюминатор. Вижу звезды через 

«взор», как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Про­
должается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас 
наблюдаю звезды. Она так проходит слева направо по иллю­
минатору. Ушла звездочка. Уходит, уходит (24).

Вопрос: Вы сообщали, что, пролетая над Южной Амери­
кой, ваш полет проходил нормально и вы чувствовали себя хо­
рошо. Как житель Южной Америки, хочу вас спросить: кра­
сив ли наш континент с высоты космического полета?

Ответ: Очень красив (84).

Командир «Востока» во время рвоего единственного витка, 
конечно, не успел проголодаться, "но по программе он все же 
принимал пищу (82).

В назначенное время он достал из контейнера пита­
ние — щавелевое пюре с мясом, мясной паштет и шоколад­
ный соус. После обеда с помощью мундштука попил консер­
вированной воды (92).

Чтобы крошки и пыль от пищевых продуктов не попали в 
дыхательные пути, для первых двух командиров кораблей «Вос­
ток» изготовили продукты в виде паштетов, соусов и пюре. Упа­
кована вся эта пища была в тубы емкостью до 160 граммов. В ту­
бах также находились плавленый сыр, шоколадный соус и кофе 
с молоком. Кроме пюреобразных, были и твердые продукты: 
хлеб, копченая колбаса, лимонные дольки. Хлеб испекли не­
большими шариками, чтобы их можно было, не кусая, положить 
в рот. Так же расфасованы были и другие твердые продукты (82).

Хлеб пшеничный мелкими круглыми буханочками. Масса 
одной буханочки — не более девяти граммов. Прием бухано­
чек производился без откусывания (93).
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На 40-й минуте орбитального полета Юрий Алексеевич 
употребил тубу с черносмородиновым соком, с мякотью. Бы­
ла установлена возможность питания человека в космосе — 
может проглотить или нет? (94).

Перед входом в тень Земли в магнитофоне кончилась вся 
лента. Магнитофон не работал.

Я принял решение перемотать ленту, чтобы произвести 
дальнейшие записи. Переключил его на ручное управление и 
перемотал. По-моему, не до конца перемотал. И затем, когда 
производил доклады, то запись на магнитофон осуществлял 
вручную, так как при автоматической работе магнитофона он 
почти все время работает и, естественно, много расходуется 
ленты. Это вызывается высоким уровнем шума в кабине.

Перед этим я вошел в тень Земли. Вход в тень Земли очень 
резкий (24).

Flight, 20 июля 1961 года:
Цюрихский профессор, представляющий некие неназван­

ные журналы, издающиеся в Юго-Восточной Азии, спросил, 
испытывал ли майор Гагарин “то, что в восточных странах мы 
называем вечностью”. Ответ <...> был уклончиво-отрицатель­
ный (95).

«...Полет Гагарина, — пишет один из членов академии, — 
это первая встреча звездного неба с нравственным законом. И 
потому Гагарин оказался не просто первым человеком в кос­
мосе. Он стал и навсегда останется олицетворением, живым 
воплощением нравственного закона. Таким, как Будда или 
Иисус. Никак и ничуть не меньше» (96).

Вопрос: Брали ли вы с собой в космос какие-нибудь памят­
ные предметы?

— Могу вас заверить, что ни в какие приметы и талисманы 
и другие подобные вещи я не верю (84).

Июнь 1961 года. Юрий Алексеевич преподнес в дар Музею 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса в Москве книгу Влади­
мира Ильича Ленина «Что делать?», побывавшую в первом ко­
смическом рейсе (50).
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«Жилище» космонавта мало чем напоминало привычную 
«земную» комнату. Прежде всего оно имело шарообразную 
форму, и размер «жилплощади» следовало измерять не в квад­
ратных, а в кубических единицах. Сфера кабины составляла в 
диаметре 2,3 м, а весь объем помещения равнялся 6 куб. м (82).

Временами нам удавалось изыскивать резервы в самой 
конструкции. Еще до первых полетов мы убедили всех, что 
уменьшить толщину слоя теплозащиты все-таки можно. И на 
лбу спускаемого аппарата срезали около 100 миллиметров. Те­
перь если вы на фотографии или где-нибудь в музее внима­
тельно присмотритесь к спускаемому аппарату «Восток», то 
увидите, что он совсем даже не шар (65).

Виктор Пелевин «Омон-Ра»:
Сложно описать это ощущение: тьма, жаркое тесное прост­

ранство, капающий со лба пот, легкое покачивание — наверно, 
что-то похожее испытывает плод в материнской утробе (91).

Анекдот. В квартире Гагариных звонит телефон, подходит 
дочка. «Алло? Нет, мамы и папы нет дома. Папа? Папа летает по 
орбите Земли и вернется сегодня вечером в семь. А мама ушла в 
магазин за продуктами, так что когда будет — непонятно» (97).

Время работы ТДУ составило точно 40 секунд. В этот пери­
од произошло следующее. Как только выключилась ТДУ, про­
изошел резкий толчок и корабль начал вращаться вокруг сво­
их осей с очень большой скоростью. Земля у меня проходила 
во «взоре» сверху справа вниз и влево. Скорость вращения бы­
ла градусов около 30 в секунду, не меньше. Получился «карди- 
балет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью 
вращения. Все кружилось. То вижу Африку (над Африкой 
произошло это), то горизонт, то небо. Только успевал закры­
ваться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил но­
ги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было инте­
ресно самому, что происходит (24).

Николай Варваров:
...от его брата Бориса я давно уже прослышал под большим 

секретом о том, что Юра там, в космосе, пережил мгновения,
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которым не позавидуешь. Оказался, короче говоря, на воло­
сок от гибели. Задав ему свой решающий вопрос, я пригото­
вился услышать в ответ что-нибудь уклончивое, неопределен­
ное. По его первой реакции показалось даже, что он не 
захочет мне отвечать. После тяжелой паузы, как бы собрав­
шись с духом, он предупредил меня о строгой конфиденци­
альности дальнейшего разговора:

— Все, что я сейчас скажу, пусть останется между нами! 
Меня по этому случаю уже раз сто предупреждали!..

Добавил, что ему известно о полном доверии ко мне его 
мамы и что именно с учетом этого факта он и соглашается на 
мой вопрос ответить.

Юра подтвердил далее, что действительно на заключи­
тельной стадии его полета, в момент схода корабля с орбиты, 
после выключения тормозного двигателя началось беспоря­
дочное кувыркание со скоростью около одного оборота в се­
кунду, которое продолжалось около 10 минут. Юра добавил, 
что «по этому случаю» передал на Землю одну-единственную 
фразу, говорившую в условных выражениях о возникновении 
на борту корабля нештатной ситуации. «Понятную, по его 
словам, скорее техническим работникам, чем руководителям 
полета».

После новой паузы, навеянной, по-видимому, горестными 
воспоминаниями об этих минутах драмы там, в космосе, Юра 
продолжал:

— Кувыркаясь там, в пустоте, я все время думал не о себе и 
не о том, что лично меня ожидает, а о провожавшем меня в по­
лет Сергее Павловиче Королеве, вложившем в меня, в мою 
подготовку и в свой космический корабль всю свою жизнь без 
остатка. И точно знал, что любой мой сигнал тревоги, при­
шедший к Королеву с орбиты, от меня, способен загнать его в 
могилу. И я решил про себя скорее погибнуть, чем позвать его 
на помощь и заплатить за свой призыв о помощи и спасении 
самым дорогим для меня на свете — его жизнью. Сцепив зубы 
и зажмурившись, я стал ждать, закрыв глаза, развязки: «Будь 
что будет!»

Задумавшись снова на минуту, Юрий Алексеевич продол­
жал:

— Сейчас, когда все уже давно позади, тем более ясно, что 
я принял тогда единственно правильное решение! Оно оказа­
лось не только верным, но и спасительным: через 10 минут 
неизвестности вращение корабля прекратилось так же не­
ожиданно, как и началось. Корабль стабилизировался в про­
странстве, и его дальнейший спуск прошел нормально (32).
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После построения ориентации корабля для схода с орбиты 
произошло включение тормозной двигательной установки. А 
вот выключилась она, примерно, на 1 секунду раньше, чем бы­
ло предусмотрено циклограммой спуска. Магистрали наддува 
горючего остались открытыми, и в них, как и в рулевые сопла, 
стал поступать под давлением 60 атмосфер азот, что и привело в 
конечном итоге к закрутке корабля с угловой скоростью 30 
градусов в секунду. Тогда на спускаемом аппарате не было уста­
новлено системы, успокаивающей его возмущение после воз­
действия тормозного импульса. Гагарин знал об этом, но вра­
щения аппарата вокруг продольной оси с угловой скоростью 
более 30 градусов в секунду по системе «голова — ноги» были 
очень неприятны. Не прошла от автоматики команда на разде­
ление отсеков корабля — спускаемого аппарата от приборно­
агрегатного отсека. И этот процесс ожидания разделения длил­
ся долгих 10 минут. И состоял он из одной и той же 
повторяющейся картины: быстро менялись в оптическом визи­
ре «Взор» воздушная среда, земная твердь и водные морские 
просторы (4).

«Мой самый худший момент?» Его <Гагарина> правая рука 
выстреливает вверх. «Первая минута, — рука падает вниз, — и 
вход в плотные слои атмосферы. — Он постукивает по столу 
пальцем. — Но “худший” — слово относительное. Ни одного 
“плохого” момента не было. Все работало, все было организо­
вано должным образом, ничего не ломалось. По существу, это 
была прогулка» (88).

Я ждал разделения. Разделения нет. Я знал, что по расчету 
это должно было произойти через 10—12 секунд после выклю­
чения ТДУ. При выключении ТДУ все окошки на ПКРС по­
гасли. По моим ощущениям больше прошло времени, но раз­
деления нет. На приборе «Спуск I» не гаснет, «Приготовиться 
к катапультированию» — не загорается. Разделение не проис­
ходит. Затем вновь начинают загораться окошки на ПКРС: 
сначала окошко третьей команды, затем — второй и за­
тем — первой команды. Подвижный индекс стоит на нуле. 
Разделения никакого нет. «Кардибалет» продолжается. Я ре­
шил, что тут не все в порядке. Засек по часам время. Прошло 
минуты две, а разделения нет. Доложил по КВ-каналу, что 
ТДУ сработала нормально. Прикинул, что все-таки сяду нор­
мально, так как тысяч 6 есть до Советского Союза, да Совет­
ский Союз тысяч 8 километров, значит, до Дальнего Востока
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где-нибудь сяду. «Шум» не стал поднимать. По телефону до­
ложил, что разделение не произошло. Я рассудил, что обста­
новка не аварийная. Ключом я передал «ВН» — все нормально. 
Через «взор» заметил северный берег Африки, Средиземное 
море. Все было четко видно. Корабль продолжал вращаться. 
Разделение произошло в 10 часов 35 минут, а не в 10 часов 25 
минут, как я ожидал, то есть приблизительно через 10 минут 
после конца работы тормозной установки (24).

Кроме того, не разъединились кабели между приборным от­
секом и спускаемым аппаратом, связка начала вращаться с 
большой скоростью, и этот «кардибалет» продолжался до тех 
пор, пока кабели не перегорели в плотных слоях атмосферы. 
Можно себе представить, каково ему было сидеть в беспорядоч­
но вращающемся корабле, когда нельзя было знать наверняка, 
что это скоро кончится и дальше все будет благополучно (16).

Советский космический корабль «Восток» был так же на­
дежен, как знаменитый автомат Калашникова, и безуко­
ризненно (по конечному результату) работал в любых усло­
виях (4).

...наиболее важную часть полета — события, связанные с 
работой тормозного двигателя, полет связки «приборный от­
сек — спускаемый аппарат» (ПО — СА) после выключения 
двигателя и разделения приборного отсека со спускаемым 
аппаратом, то есть как раз тот участок полета, который вы­
звал наибольшее беспокойство по поводу безопасности Гага­
рина (98).

В докладе Гагарин не упоминал о неотделении кабель-мач- 
ты, но сказал, что ожидал разделения отсеков через 10—12 секунд 
после выключения ТДУ — а этого не произошло. Он расска­
зал о своих дальнейших наблюдениях, решениях, радиообме­
не и, наконец, — о разделении, которое последовало пример­
но через 10 минут после конца работы тормозной ДУ (99).

А беспокойство вызывают следующие вопросы:
1. Была ли в полете Гагарина задержка с разделением при­

борного отсека (ПО) и спускаемого аппарата (СА)?
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2. Почему связка ПО — СА после выключения тормозной 
двигательной установки (ТДУ) крутилась по всем осям?

СА по форме представлял собой шар с центром масс, сме­
щенным относительно геометрического центра. Благодаря 
этому при спуске в плотных слоях атмосферы отделенный 
СА всегда приходил в нужное положение — центр масс впе­
реди центра шара. Вспомните «неваляшку»: как бы вы ее ни 
наклонили, она покачается и станет головой вверх. Пример­
но так же вел себя свободный СА «Востока» в атмосфере 
Земли (98).

Вскоре, однако, в печати появились заявления о том, что в 
докладе Гагарина допущена серьезная ошибка — якобы разде­
ление отсеков (прибортю-агрегатного от спускаемого аппара­
та. — Л. Д.) и должно было произойти через 10 минут и состо­
ялось штатно. Так, Б. Е.Черток во второй книге своих 
воспоминаний говорит о разделении по команде от программ­
но-временного устройства (ПВУ) через 10 минут после выклю­
чения ТДУ и полностью штатном спуске. В статье Ю. С. Кар­
пова эта версия изложена наиболее подробно. <...> если 
согласиться с версией Ю. С. Карпова, неизбежен следующий 
вывод: Ю. А. Гагарин был плохо подготовлен к полету. «Ис­
пользованием механических часов и возбужденным состояни­
ем космонавта» можно было бы объяснить неверно прочитан­
ные показания прибора, но никак нельзя списать на эти 
факторы незнание основных пунктов программы полета и ло­
гики работы систем корабля (99).

А вот «механизм» разделения отсеков был задублирован 
трижды(!), и если одна часть не срабатывала, то была другая, 
дублирующая, а потом и третья. Поэтому задержка с разделе­
нием отсеков была опять же мелочью (12).

Когда сработал тормозной двигатель и кабина вошла в 
атмосферу Земли, загорелась ее обшивка. Я знал об этом, 
знал, что конструкторы рассчитали толщину обшивки такой, 
что в кабине даже не будет жарко. Но представьте мое состо­
яние, когда я увидел раскаленный металл, который, как из 
вагранки, тек тонкой струей по стеклу иллюминатора, я слы­
шал потрескивание кабины. Признаюсь, было не до улы­
бок (100).
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Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Та­
кой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в 
правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горе­
ние обмазки. Я не знаю, откуда потрескивание шло: или кон­
струкция потрескивала, расширялась ли тепловая оболочка 
при нагреве, но слышно было потрескивание. Происходило 
одно потрескивание примерно в минуту. В общем, чувствова­
лось, что температура была высокая. Потом несколько слабее 
стал свет во «взоре». Перегрузки были маленькие, примерно 
1—1,5 единицы. Затем начался плавный рост перегрузок (24).

Теперь все внимание Гагарина было направлено на исчез­
новение невесомости, пыль в корабле в этом случае проседает, 
опускаясь на пол кабины корабля. И тут же перегрузка стала 
расти. Это один из самых важных для космонавтов момент, и 
сопровождался он чувством радости, что наконец-то космо­
навт пошел на реальный процесс приземления. Радость усту­
пает место боли, которая растет вместе с перегрузкой (4).

В Калькутте Юрий Алексеевич ведет увлекательную беседу 
с корреспондентами индийских газет. «Когда корабль “Вос­
ток-1”, возвращаясь на землю, входил в верхние слои атмо­
сферы, — говорит Ю. А. Гагарин, — то казалось, будто вокруг 
меня бушует пламя и я нахожусь в центре огромного кост­
ра» (101).

Колебания шара все время продолжались по всем осям. К 
моменту достижения максимальных перегрузок я наблюдал 
все время Солнце. Оно попадало в кабину в отверстие иллю­
минатора люка № 1 или в правый иллюминатор. По «зайчи­
кам» я мог определить примерно, как вращается корабль. К 
моменту максимальных перегрузок колебание корабля умень­
шилось до ±15 градусов. К этому времени я чувствовал, что 
корабль идет с некоторым подрагиванием. В плотных слоях 
атмосферы он заметно тормозился. По моим ощущениям, пе­
регрузка была за 10 ж. Был такой момент, примерно секунды 
две-три, когда у меня начали «расплываться» показания на 
приборах. В глазах стало немного сереть. Снова поднатужил­
ся, поднапрягся. Это помогло, всё как бы стало на свое место. 
Этот пик перегрузки был непродолжительным. Затем начался 
спад перегрузок. Они падали плавно, но более быстро, чем 
они нарастали (24).
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У Гагарина перед глазами поплыла приборная доска, со­
знание кратковременно было потеряно. Сама форма спускае­
мого корабля — сфера не дает возможности осуществлять уп­
равляемый спуск с орбиты с малыми перегрузками. Сфера 
гонит перед собой огромную массу раскаленных газов, спус­
каемый аппарат идет на посадку в плазменном облаке, темпе­
ратура которого достигает 8—10 тысяч градусов. Связь со спус­
каемым аппаратом пропадает, внутри корабля слышится 
страшный гул и треск, корабль как будто несется по гигант­
ским ухабам. Металлические части спускаемого аппарата пла­
вятся и горят. Это зрелище не для слабонервных людей, даже 
для подготовленных к нему космонавтов (4).

Скорость спуска замедляется, загорается транспарант с 
надписью «Приготовиться к катапультированию!». Гагарин ус­
пел только повернуть голову, как крышка люка спускаемого 
отсека отстрелилась, а вслед за нею катапульта выбросила из 
корабля кресло с ним (4).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Джо Уокер говорил, что всякий раз справлялся с этим явле­

нием с помощью «маневра Иисуса Христа». Он говорил: «При 
выполнении маневра Иисуса Христа вы снимаете руки с пане­
ли приборов и со сверхъестественной силой вспоминаете 
свою мать». По сути, это был единственный выход (92).



Глава девятая
ГАГАРИН И ВЕЛИКАЯ МИГРАЦИЯ

Если в последних минутах полета было нечто величествен- 
но-люциферическое: низвержение ангела, обожженного звезд­
ным огнем, то после приземления жанр происходящего вдруг 
резко сменился. Космос был пространством тотальной неиз­
вестности — после входа же в атмосферу Гагарин очутился не 
просто на планете Земля и даже не просто в СССР, а — надо 
же, как будто Бог ему ладонь подставил — под Саратовом, в 
хорошо знакомой ему местности; то есть вот он летел-летел 
себе от Африки на северо-восток, долетел до России, еле-еле, 
совсем уже по инерции, спланировал над Волгой — и плюх­
нулся на другой стороне, совсем рядом с восточным, соответ­
ственно, — летел-то с запада — берегом. На google-кapтгx мо­
жете посмотреть, насколько близко от обрыва к реке; и все, 
что происходило с ним дальше, было вот именно что призем­
ленным, в хорошем смысле.

История про то, как он в своем скафандре напугал старуш­
ку, судя по всему, была его коронным анекдотом, «цыганоч­
кой» с выходом; многие припоминают, как Гагарин «весело, в 
свойственной ему юмористической манере рассказывал о 
приземлении» (4). На самом деле не так уж все было и весело; 
называя вещи своими именами, он приземлился едва живой, 
чуть не задохнувшийся. И на первой своей фотогра­
фии — причем сделанной даже не сразу, а уже где-то через час, 
наверное, Гагарин выглядит как человек, побывавший в эпи­
центре какого-то страшного космического катаклизма: лицо 
опухшее, заплывшее, уставшее; и хотя тому есть научное объ­
яснение (35) — под воздействием перегрузок мягкие ткани, в 
том числе лица, деформируются, расплющиваются, но ощу­
щение такое, что за ним все еще видна космическая дыра, из 
которой он выпал; незакрывшаяся дверь.

Подробности приведены ниже; пока скажем лишь, что у
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космического полета стихийным образом возник новый ас­
пект — о котором мало кто задумывался на стадии планирова­
ния: реакция землян на появление человека из космоса. Надо 
понимать, до какой степени странным для населения было это 
событие — допускающее самый широкий диапазон толкова­
ний: от подбитого американского шпиона до потустороннего 
существа, решившего вторгнуться в земную реальность. Разу­
меется, было бы замечательно, если бы русские механизаторы 
продемонстрировали всего лишь невозмутимость в сочетании 
с хорошими манерами и поприветствовали космонавта в духе 
Генри Мортона Стэнли, обнаружившего в дебрях Африки про­
павшего доктора Ливингстона: Major Gagarin, Ipresume?* Одна­
ко то, что происходило в окрестностях деревни Смеловка, ни­
коим образом не напоминало встречу двух викторианских 
англичан. Вокруг человека с оранжевым парашютом момен­
тально возникла кутерьма; темп жизни вдруг резко увеличил­
ся; массы пришли в движение, словно сотрясение поверхнос­
ти от столкновения с живым метеоритом придало им импульс.

Это важно — Гагарин стал веществом, вызывающим в со­
циуме бурную химическую реакцию; представьте себе кусок 
карбида, брошенный в воду. Существует удивительная фото­
графия — на которой нет самого Гагарина, но видно, как сот­
ни людей бегут по полю к месту его приземления; это похоже 
не столько на почуявшую сенсацию толпу, сколько на «вели­
кую миграцию» животных по африканской саванне: бескрай­
ние равнины, до самого горизонта заполненные крупной 
живностью; движущаяся, бегущая биомасса.

Это очень существенная деталь: из обычного человека Га­
гарин превратился в «бестселлер» вовсе не на Красной площа­
ди и даже не во Внукове, когда шел докладывать Хрущеву по 
красной ковровой дорожке, а сразу же, лишь только коснулся 
земли; «социальная эпидемия», гагариномания началась не­
посредственно в поле. Она была стихийным, практически не 
срежиссированным явлением. Гагарин в том виде, в котором 
он просуществовал дальнейшие семь лет, не был продуктом 
советской пропаганды.

Пропаганда лишь использовала тот факт, что там, в космо­
се, у Гагарина появилось некое магнетическое свойство: его 
словно опрыскали там «совершенными духами», вызывающи­
ми всеобщую любовь, — вроде тех, что изобрел персонаж ро­
мана «Парфюмер». Отныне каждый человек на Земле начина­
ет ценить время, проведенное в обществе Гагарина, — притом 
что от него самого в ответ ничего не требуется. Гагарин стано­

* Майор Гагарин, я полагаю? (англ.). — Прим. ред.
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вится кем-то вроде живого будды; с его стороны достаточно 
одного присутствия, улыбки, приветственного жеста. Он излу­
чает нечто эдакое, «а certain je ne sais quoi»; возможно — раз уж 
мы все равно прибегли к макароническому стилю, семь бед, 
один ответ, — это как раз то, что называется «glamour of space». 
С этого момента в воспоминаниях о нем начинают доминиро­
вать «евангельские» ноты: это почти всегда благая весть о 
встречах с ним. Все его действия фиксируются и хронометри­
руются. Люди начинают воспринимать его жизненную траек­
торию как детерминированную (ага — он неслучайно призем­
лился там же, где учился летать). Вокруг него возникает особая 
микросреда, внутри которой не действуют рациональные зако­
ны экономики — все хотят не получить что-то от него, а дать, 
подарить, преподнести, пожертвовать ему что-то.

В сюжете о гагаринском приземлении обычно акцентиру­
ют историю о неточно зафиксированном месте, о том, замк­
нул он круг или не замкнул, о лжи с катапультированием — 
однако всё это мелочи, на которые могут обращать внимание 
лишь те, кто сознательно не хочет понимать, о какого рода со­
бытии идет речь. В конце концов, никто не устраивал воскрес­
шему Христу или укравшему огонь Прометею пресс-конфе­
ренции относительно того, как именно они вернулись из мира 
мертвых и с Олимпа соответственно, — в спускаемом аппара­
те или катапультировались в какой-то момент? Нелепо подме­
нять метафизические проблемы инженерными; и глупо не за­
метить происшедшей трансформации, не увидеть, что, по 
сути, из старшего лейтенанта Гагарин превратился ни в како­
го не в майора, а в гения, в художника, в творца, в существо, 
способное преобразовывать духовные свойства окружающей 
среды. Такого рода заявления могут показаться неуклюжими 
метафорами биографа-халтурщика, некритически усвоившего 
формулировки из советской пропагандистской литературы; 
однако если у каких-либо событий есть не только буквальное 
значение, но и «высший смысл» — то уж, конечно, это имен­
но тот случай. Сюжет о гагаринском приземлении годится не 
только в качестве материала для отчета Госкомиссии.

Православная Пасха в 1961 году праздновалась 9 апреля. 
12 апреля, соответственно, было средой Пасхальной недели. Ра­
зумеется, важно не то, что была среда, а то, что была весна, что 
было утро, что он упал на пашню — нуда, как проросшее зерно, 
как вернувшееся солнце, как воскресшие Осирис, Адонис, как 
Христос; невозможно не обращать внимания на всю эту удиви­
тельным образом совпавшую символику, на то, как фантастиче­
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ски ловко он, среди прочего, вписался в календарный миф о 
возвращении-воскрешении. Во всем, что происходило под 
Смеловкой, была не только пронзительная новизна, но и при­
сутствовало странное ощущение дежавю, чего-то уже однажды 
происходившего; слишком много совпадений. Полет был свое­
го рода распятием, а возвращение — Пасхой. И все это движе­
ние растревоженных масс — тоже, некоторым образом, напо­
минает «явление Христа народу»; да даже запрет сразу после 
приземления на поцелуи — на что, в сущности, это было похо­
же? Правильно: где-то мы это уже слышали. Noli те tangere*.

Вообще, если вы думаете, что все эти подозрительные сов­
падения — тоже «умер» и «воскрес» весной, тоже сын плот­
ника — никому не приходили в голову, то вы ошибаетесь.

Гагаринское перемещение на «небо» и обратно стало объ­
ектом пристального внимания не только конкретных элит 
(научной и военной), но и народного сознания. Это сегодня 
кому-то кажется, что «в народе» Гагарин воспринимался ис­
ключительно как материал для частушечников: «Я сидела на 
Луне, чистила картошку, вдруг Гагарин прилетел, заиграл в 
гармошку». Известная триада «Циолковский — Королев — Га­
гарин» соотносится с христианской тернарной моделью «Отец — 
Сын — Дух» слишком уж очевидным образом; но на самом де­
ле такого рода «совпадений» было гораздо, гораздо больше. 
Анна Тимофеевна и Алексей Иванович — как Мария и Иосиф; 
немцы в Клушине — как Ирод; переезд в Гжатск — как бегст­
во в Египет; авторы бессовестно китчевых палехских миниа­
тюр «о Гагарине» просто артикулировали, на самом деле, то, 
что все интуитивно и так чувствовали. Мало кто мог сказать об 
этом, но подсознательно все понимали, на что все это похоже. 
На что-на что? На то, что история с умершим и воскресшим 
существом повторилась в России.

Безусловно, никто из тех, кто, увязая в ледяной грязи, нес­
ся к месту приземления, не имел представления ни о чем по­
добном. Также вряд ли можно списать их ажитацию, их жи­
вотную радость только на левитановское сообщение по радио 
о «человеке на борту»; мало ли о чем сообщают; и по радио

* Не прикасайся ко Мне (лат. Noli me tangere) — евангельский сюжет, 
описывающий первое после Воскресения явление Христа Марии Магда­
лине, которая, таким образом, первая увидела воскресшего Спасителя. «Он 
же сказал ей: “не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; 
а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, 
и к Богу Моему и Богу вашему”» (Ин. 20:11-17). Сюжет использовался для 
написания икон «Не прикасайся ко Мне» («Noli me tangere»), где Мария 
Магдалина изображена протягивающей руки к Христу. — Прим. ред.
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ведь не объясняли самое главное — а зачем он летал в космос? 
Какой во всем этом смысл?

Смысл, несомненно, был, и в том числе прагматический; 
но невозможно ведь объяснить ликование жителей Энгельсско- 
го района прагматичностью — хотя, теоретически, они могли 
бы радоваться Гагарину потому, что счастливое приземление 
этого человека означало, что их внуки, скорее всего, будут об­
щаться с ними посредством работающих через спутник мо­
бильных телефонов и приезжать к ним на автомобилях, обо­
рудованных спутниковой системой навигации «ГЛОНАСС»; 
или, допустим, потому, что раз Гагарин слетал и вернулся жи­
вым, то космос — покоряем, и теперь у человечества и у жите­
лей Саратовской области тоже появился доступ к неисчерпае­
мой ресурсной базе; или потому, что если солнце возьмет да и 
остынет, то у них будет шанс эвакуироваться куда-то еще.

Так что же, спрашивается, они почувствовали, что такое 
спровоцировало их бег? Что им был этот космос?

У Василия Шукшина есть напоминающий платоновский 
диалог рассказ «Космос, нервная система и шмат сала», в кото­
ром двое существ в оболочках деда и внука — один скептик, 
второй энтузиаст — пытаются нащупать, в чем же состоит «ко­
смический императив развития человечества» (4). Они прихо­
дят к поразительному ответу — исчерпывающе объясняющему 
ажиотаж, возникший в момент гагаринского приземления:

«— А чего они туда летают? Зачем? <...>
— Ну, во-первых: освоение космоса — это... надо. Придет 

время, люди сядут на Луну. А еще придет время — долетят до 
Венеры. А на Венере, может, тоже люди живут. Разве не инте­
ресно поглядеть на них?..

— Они такие же, как мы?
— Этого я точно не знаю. Может, маленько пострашней, 

потому что там атмосфера не такая — больше давит.
— Ишо драться кинутся.
— За что?
— Ну, скажут: зачем прилетели? — Старик заинтересован 

рассказом. — Непрошеный гость хуже татарина.
— Не кинутся. Они тоже обрадуются. Еще неизвестно, кто 

из нас умнее — может, они. Тогда мы у них будем учиться. А 
потом, когда техника разовьется, дальше полетим... — Юрку 
самого захватила такая перспектива человечества. Он встал и 
начал ходить по избе. — Мы же еще не знаем, сколько таких 
планет, похожих на Землю! А их, может, миллионы! И везде 
живут существа. И мы будем летать друг к другу... И получит­
ся такое... мировое человечество. Все будем одинаковые.

— Жениться, што ли, друг на дружке будете?
— Я говорю — в смысле образования! Может, где-нибудь
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есть такие человекоподобные, что мы все у них поучимся. Мо­
жет, у них все уже давно открыто, а мы только первые шаги де­
лаем. Вот и получится тогда то самое царство божие, которое 
религия называет — рай».

*  *  *

На заключительном этапе полета Гагарин оказался без ра­
диосвязи с Землей. Можно предположить, что он находился в 
полной уверенности относительно предстоящего благополуч­
ного приземления. К встрече космонавта были стянуты зна­
чительные силы ВВС. Посадка была запланирована на линии 
Ростов — Куйбышев — Пермь. Туда были направлены 40 са­
молетов и вертолетов различного типа и поисково-спасатель­
ные отряды. Кроме того, на местах дополнительно дежурили 
наблюдатели, были выделены катера, автомашины, средства 
связи, авиация (3).

Под контролем КГБ были сформированы поисковые груп­
пы из надежных местных жителей. Утром 12 апреля десятки 
таких групп, по три человека в каждой, расположились на вер­
шинах холмов в заволжской степи. Все эти поисковые «трой­
ки» получили только одну задачу: внимательно смотреть, не 
появится ли в небе огромный парашют. Люди прождали не­
сколько часов, но так ничего и не увидели (2).

В связи с тем, что сообщение о запуске было дано с задерж­
кой, сдвинулось и объявленное время приземления: с продол­
жительностью полета ничего нельзя было поделать, тут действо­
вали неумолимые и совершенно несекретные законы небесной 
механики. К тому же орбита корабля оказалась, как говорят 
специалисты, нерасчетной — апогей получился выше задан­
ного, из-за чего Гагарин приземлился не в том месте, где его 
ждали, а в саратовской степи, чуть было не угодив в Волгу (4).

Скорость снижения — 220 м/с. До Земли оставалось около 
семи тысяч метров. Вот-вот откроется первый тормозной пара­
шют, а за ним начнет работу основная парашютная система (5).

Внешне кресло космонавта похоже на сиденье в автобусе 
дальнего следования или воздушного лайнера. По существу 
же это своеобразный летательный аппарат. В него встроена
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специальная реактивная установка, позволяющая космонавту 
в нужный момент «вылететь» из кабины и самостоятельно 
спуститься на Землю (6).

Вдруг в небе раздался как будто взрыв, который бывает, 
когда самолет преодолевает сверхзвуковой барьер скорости. 
Все выскочили на улицу и увидели два парашюта — огромный 
белый (под ним висел спускаемый аппарат) и красный. Все 
сразу поняли, что это — Гагарин (1).

Несмотря на столь мощный размах и неограниченные воз­
можности, все эти силы поставленной важной задачи не вы­
полнили. Мягко говоря, Гагарина они профукали, в чем ко­
мандование ВВС да и, видимо, Минобороны сознаваться не 
хотели. Отсюда и пошли обманы, в которые был втянут Юрий 
Гагарин (3).

Выступление Юрия Гагарина:
— Мне поступило много вопросов о том, как происходил 

спуск. Разрешите ответить на все сразу. Техника приземления 
в нашей стране отрабатывалась в различных вариантах, в том 
числе и парашютный вариант. А в данном полете была осуще­
ствлена следующая система: пилот находился в кабине, спуск 
прошел успешно, показав высокую эффективность и отлич­
ную работу всех систем приземления (7).

По этой же причине была скрыта истинная схема посадки 
первых космонавтов. <...> Тогда боялись, что спуск на пара­
шюте космонавта может быть истолкован как аварийное при­
земление и рекорд не будет засчитан (9).

Юрий Гагарин:
На кресле я сидел очень удобно, как на стуле (10).

Рассказал, что когда уже опускался на парашюте, ущипнул 
себя — живой ли (8).

Юрий Гагарин:
Почувствовал, что меня вращает в правую сторону. Я сразу 

увидел большую реку. И подумал, что это Волга. Больше дру­
гих таких рек нет в этом районе (10).
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Во время осуществления первого полета вокруг Земли кос­
монавта Юрия Гагарина из-за неустойчивой работы умформе­
ра, питающего радиокомплекс (это подтвердили данные теле­
метрии), главная команда на выключение двигателя третьей 
ступени ракеты-носителя радиосистемой не была выдана. Ее 
выдала автономная система, настроенная на конец допусти­
мого интервала времени, то есть с перелетом. Из-за этого 
«Восток», совершив виток вокруг Земли, приземлился не в 
районе Байконура, как намечалось, а в 280 километрах запад­
нее, вблизи Волги (64).

Юрий Гагарин:
Потом смотрю — что-то вроде города. На одном берегу 

большой город, и на другом — значительный. Думаю, что-то 
знакомое. Катапультирование произошло, по моим расчетам, 
над берегом. Ну, думаю, очевидно, ветерок сейчас меня пота­
щит, и придется приводняться на воду. Потом отцепляется ста­
билизирующий парашют и вводится в действие основной па­
рашют. Проходило все это очень мягко, так, что я ничего почти 
не заметил. Кресло также незаметно ушло от меня вниз (10).

Николай Варваров:
Юра мне еще раньше, в одну из встреч, рассказал о том, что 

после катапультирования над Волгой, уже зависнув на пара­
шюте, вдруг обнаружил, что при покидании корабля у него 
оторвало ранец с надувной лодкой и всеми припасами. При­
воднись он тогда в Волгу, с ее быстрым течением в низовь­
ях — и все, конец! (11).

Это произошло на высоте семь тысяч метров в 10 час. 48 
мин. На высоте четыре тысячи метров начала работать основ­
ная парашютная система приземления спускаемого аппарата, 
а затем, по неизвестной причине, вышел и раскрылся запас­
ной парашют (12).

Два раскрытых парашюта — это не смертельно, но тоже 
очень опасно. Но это была не последняя смертельная опас­
ность! Юра опускается в скафандре с закрытым шлемом. Воз­
духовод, по которому ему поступал воздух в «шарике», ото­
рвался, и сразу же должен был открыться клапан, через 
который должен поступать земной воздух. Но клапан не хотел 
открываться! Юра может задохнуться. И это после всех тех ис­
пытаний, после космоса погибнуть в нескольких метрах от 
земли! Он дышит тем, что еще оставалось в скафандре (13).
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— Как встретила Земля?
— Погода была отличная. Небольшая облачность, солнце, 

ветерок. И когда я увидел весенний покров Земли с небольшой 
высоты, запел. Запел во весь голос, что называется, на всю 
Вселенную: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее 
сын пролетает...» (14).

Юрий Гагарин:
Трудно было с открытием клапана дыхания в воздухе, по­

лучилась такая вещь, что этот клапан, когда надевали, попал 
под демаскирующую оболочку — и он под подвесной систе­
мой, под этой демаскирующей оболочкой, так все притянуло, 
минут шесть я все старался его достать. Но потом взял расстег­
нул демаскирующую оболочку, с помощью зеркала вытащил 
этот самый тросик и открыл его нормально (15).

Шесть минут! Шесть минут потребовалось, чтобы вытя­
нуть этот чертов тросик из-под прижатой ремнями парашюта 
одежды (которую Юра здесь называет демаскирующей обо­
лочкой). Какой-то жалкий тросик, который мог привести к 
трагедии! К трагедии после такого свершения! Юра уже зады­
хается. И может плюхнуться мертвым в Волгу, не успев поды­
шать родным земным воздухом (13).

...Ситуация была тяжелой, но пронесло, вскоре кислород 
стал поступать для дыхания и для Юрия Гагарина это был са­
мый вкусный в мире кислород (12).

Юрий Гагарин:
Уже на земле шлем открыл, с закрытой шторкой призем­

лялся (15).

При полном отсутствии связи Гагарин к тому же обнаружи­
вает, что на Земле его не встречают. Едва над его головой рас­
крылся купол парашюта, космонавт пытается обнаружить 
внизу признаки поисково-спасательных групп. Напрасно он 
до боли в глазах оглядывал окрестности. На открывшихся под 
ним просторах не имелось никакого намека на наличие по­
близости вертолетов или спецмашин. Он зафиксировал взгля­
дом, как в нескольких километрах упал на землю спускаемый 
аппарат — кабина космонавта, — и начал сам готовиться к 
приземлению (3).
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Иван Борисенко:
Мы не отрывали глаз от неба, где с секунды на секунду 

должна была появиться оранжевая точка — купол гигантского 
парашюта. Вот он! Все ниже, ниже... Наш вертолет поспешил 
к месту посадки... (5).

С полковником Борисенко мне доводилось встречаться не 
однажды. Могу заверить, что человек он компанейский, при­
ятный, толковый. А вот кто и что заставило его заниматься 
пропагандой заведомо ложной информации, он так и не при­
знался. Иначе бы не получил папаху. Напомню, что в описы­
ваемое время Борисенко находился за несколько сот киломе­
тров от района, где завершился полет (3).

Юрий Гагарин:
Я стал спускаться на основном парашюте. Опять меня раз­

вернуло к Волге. Проходя парашютную подготовку, мы пры­
гали много как раз вот над этим местом. Много летали там. 
Я узнал железную дорогу, железнодорожный мост через ре­
ку и длинную косу, которая далеко в Волгу вдается. Я подумал 
о том, что здесь, наверное, Саратов. Приземляюсь в Сарато­
ве (10).

Юрий Гагарин:
Опускаясь, заметил, как справа от меня по сносу виден по­

левой стан. На нем много народу — машины. Рядом дорога 
проходит. Шоссе идет на Энгельс. Дальше вижу, идет речуш­
ка-овраг. Слева за оврагом домик, вижу, там какая-то женщи­
на теленка пасет. Ну, думаю, сейчас я, наверное, угожу в этот 
самый овраг, но ничего не сделаешь. Чувствую, все смотрят на 
мои оранжевые красивые купола (10).

Иван Руденкоу учетчик бригады колхоза имени Г. Г. Шевченко: 
На полевом стане у нас работал радиоприемник, и вдруг 

раздаются сигналы о передаче важного сообщения. Диктор 
передает, что 12 апреля 1961 года в Советском Союзе впервые 
запущен корабль-спутник «Восток», на борту которого нахо­
дится наш советский человек Юрий Алексеевич Гагарин. Мы, 
конечно, забыли тут все на свете. Сидим, слушаем раз, другой 
сообщение. Потом музыку дали, марш какой-то (16).
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Механизаторы колхоза имени Шевченко еще не успели 
прийти в себя, как средь ясного неба громыхнул гром, и тракто­
рист Яков Лысенко крикнул: «Хлопци, лэтыть щось такэ!» (17).

Мы выбежали на крыльцо, смотрим, куда Лысенко пока­
зывает, — опускается на парашюте что-то круглое. Тут маши­
на подрулила, семеновоз. Мы говорим ему «поехали», а он на­
отрез отказался. Мы побежали (16).

Кто-то из механизаторов проворно взобрался на крышу, 
стал оттуда вести репортаж о приземлении спускаемого аппа­
рата космического корабля «Восток». Этот репортаж, сдоб­
ренный непечатными выражениями, был предельно лаконич­
ным. Вместо «приземлился» комментатор выразился гораздо 
приземленнее. Сам аппарат мужики единогласно, без всякого 
предварительного сговора, окрестили пузырем. Мужики были 
уверены, что этот пузырь немедленно лопнет или взорвется, 
едва лишь коснется земли (18).

Юрий Гагарин:
Дальше смотрю, как раз я приземляюсь на пашню. Думаю, 

ну сейчас приземлюсь. Как раз спиной меня несет. Пробовал 
развернуться, в этой системе трудно развернуться, вернее, не 
развернешься. Перед землей примерно метров за тридцать 
меня плавно повернуло прямо лицом по сносу. Ветерок, как 
определил, был метров пять — семь. Только успел я это поду­
мать, смотрю — земля. Ногами «тук». Приземление было 
очень мягкое. Пашня оказалась хорошо вспахана, очень мяг­
кая, она еще не высохла (10).

Аэродром, куда мы прилетели из Москвы, встретил нас мо­
крым снегом, крутой, липнущей к ногам грязью. Так возник­
ло первое препятствие — нужны сапоги! (19).

Юрий Гагарин:
Я даже не почувствовал приземления. Сам не понял, как 

уже стою на ногах. Задний парашют упал на меня, передний 
парашют пошел вперед. Погасил его, снял подвесную систему. 
Посмотрел — все цело. Значит, жив, здоров (10).
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Иван Борисенко:
10 часов 55 минут. Первое космическое путешествие вокруг 

земного шара завершено. Записываю в своем дневнике: «12 ап­
реля 1961 года Юрий Гагарин приземлился в 26 километрах 
юго-западнее города Энгельса, вблизи деревни Смеловки Са­
ратовской области» (5).

Занимаясь краеведением, я, в свое время, решил во что бы 
то ни стало отыскать документ, указывающий подлинный 
район приземления Юрия Гагарина. В конце концов пути 
привели в ту самую часть, что располагалась в населенном 
пункте Подгорное. Командир дивизиона подтвердил, что в 
Историческом формуляре части об этом имеется запись. Вы­
глядела она следующим образом: «12.04.1961 г. в 10 час. 55 мин. 
2 км юго-восточнее н.п. Подгорное приземлился летчик-кос­
монавт майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич, совершивший 
первый космический полет на космическом корабле “Вос­
ток”. Первый заметил ефр. Сапельцев В. Г. <...> ». Насколько 
известно, эта запись в Историческом формуляре в/ч 40218 во­
обще является единственным официальным подтверждением 
факта завершения Гагариным космического полета. Ложное 
место приземления, у села Смеловка, начиная с шестидесятых 
годов, было признано одним из символов Саратовской облас­
ти (20).

А когда приземлился, потрогал руками землю. «Знаешь, 
какой она мне родной показалась!» — серьезно сказал он (8).

Николай Носов «Незнайка на Луне»:
Незнайка сделал несколько неуверенных шагов, но тут же 

рухнул на колени и, упав лицом вниз, принялся целовать зем­
лю. Шляпа слетела с его головы. Из глаз покатились слезы. И 
он прошептал:

— Земля моя, матушка! Никогда не забуду тебя! (21).

С трудом поднявшись, Гагарин сделал первые, пока не 
очень уверенные шаги по Земле. В принципе он мог не спе­
шить, отдыхать на месте до прибытия аварийно-поисковых 
групп. Потерять его они не могли. Слишком ярким пятном 
выделялся его оранжевый комбинезон на степном ландшафте. 
Но решил — ждать (18).
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Николай Носов «Незнайка на Луне»:
Красное солнышко ласково пригревало его своими луча­

ми, свежий ветерок шевелил его волосы, словно гладил его 
по головке. И Незнайке казалось, будто какое-то огромное- 
преогромное чувство переполняет его грудь. Он не знал, как 
называется это чувство, но знал, что оно хорошее и что луч­
ше его на свете нет. Он прижимался грудью к земле, словно 
к родному, близкому существу, и чувствовал, как силы сно­
ва возвращаются к нему и болезнь его пропадает сама со­
бой.

Наконец он выплакал все слезы, которые у него были, и 
встал с земли. И весело засмеялся, увидев друзей-коротышек, 
которые радостно приветствовали родную Землю.

— Ну вот, братцы, и все! — весело закричал он. — А теперь 
можно снова отправляться куда-нибудь в путешествие! (21).

Он понимал, в каком напряженном состоянии пребывает 
сейчас... Быстро идти Гагарин не мог. Пришлось, неуклюже 
ступая, медленно передвигаться в направлении одиноко стоя­
щего на отшибе деревянного дома. С прилепившимися к нему 
сараюшками. Там должны быть люди. Время от времени он 
поглядывал в небо, надеясь увидеть наконец вертолеты. Ше­
велить головой Гагарин не мог. Боль не отпускала. Скафандр 
на земле оказался тяжелым и неудобным. Он мешал ему, как 
доспехи спешившемуся рыцарю. Ни одна из трех оболочек 
скафандра — тепловая, герметическая, теплоизолирующая — 
не могла быть больше полезна космонавту. Ему бы только по­
скорее добраться до этой хаты (18).

Юрий Гагарин:
Дальше принимал меры к тому, чтобы сообщить, что при­

земление прошло нормально. Вышел на пригорок, смотрю 
женщина с девочкой идет ко мне. Примерно метров 800 она 
была от меня. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где те­
лефон. Я к ней иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девоч­
ка от нее отделяется и направляется назад. Я тут начал махать 
руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пу­
гайтесь, идите сюда!» (10).

Гагарин, поспешая в своем скафандре как мог, шел к ним, 
крича, что он не американский шпион, а свой, советский (4).
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Юрий Гагарин:
В скафандре идти неудобно, но все-таки я иду. Смотрю, она 

так это неуверенно, тихонько ступает, ко мне подходит (10).

В то апрельское утро, когда она сказала бабушке по-татар­
ски: «Смотри, чего-то летит!» — Рите было неполных шесть 
лет. Что же запомнила Рита?

— Я в ведре носила картошку, а бабушка сажала. Потом я 
увидела, как он летит, и говорю бабушке: «Смотри, чего-то ле­
тит!» Она поглядела, он летел прямо на наш огород. Бабушка 
испугалась. Мы с ней взяли ведро и отбежали. Потом он кри­
чит: «Мамаша, куда вы бежите? Свои!» Бабушка останови­
лась, посмотрела на него и побежала к нему, разговаривать с 
ним начала. Я тоже побежала за ней.

Потом прибежала корова.
— Какая корова?
— Звездочка прибежала и начала есть картошку. Я больше 

ничего не знаю.
— А кого ты видела?
— Гагарина. Бабушка звала его молока попить, а он не хотел.
— Ты испугалась Гагарина?
— Да. Бабушка тоже испугалась. На деревьях были ласточ­

ки. Они тоже испугались, когда Гагарин прилетел (22).

Они испугались — еще бы, некто громоздкий, в оранжевой 
одежде и с огромной головой спускается с неба! Хотели убежать, 
но теленок заупрямился — травка была молодая, сочная... (4).

— Так, значит, Звездочка начала есть картошку, да?..
— Да, она прибежала, начала есть картошку, а я отогнала ее и 

смотрю, как бабушка с Гагариным разговаривает. Потом бабуш­
ка расстегнула ему пуговицы. Он был в черных перчатках (22).

Майор Ахмед Гассиев:
В последующем он засмеялся и рассказал, что она просто 

испугалась и убежала от меня. И я сам впоследствии убедил­
ся — она плохо владела русским языком — и встречи как та­
ковой между ними — чтоб как люди разговаривают — этого 
не было. Он подходил к ней — а она убежала.

— А вот журналисты говорят, что она молочка предложила, 
а он якобы отказался?
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— Да никаких молочка. Нет, ничего этого не было.
— А теленок был, пятнистый?
— Я не видел, не до теленка было (23).

Юрий Гагарин:
Я подошел, сказал, что я советский человек, прилетел из 

космоса.
Познакомились с ней, и она рассказала мне, что по теле­

фону можно говорить с полевого стана. Я попросил женщину, 
чтобы она никому не разрешала трогать парашюты, пока я 
схожу до полевого стана (10).

Корабль опустился в километре с небольшим от космонав­
та (24).

...на крутом высоком берегу Волги, причем недалеко от от­
коса, метрах в десяти. По счастью, он не скатился вниз.

...Когда корабль приземлился, он немного отскочил — мо­
жет быть, его дернуло парашютом. Осталась лунка (25).

Разочарованные его мягкой посадкой, несколько смельча­
ков решили на месте обследовать пузырь (18).

...У меня был мотоцикл М-72 с люлькой, — рассказыва­
ет колхозный механик А. С. Мишанин. — Набилось туда че­
ловек пять. И погнали. Подъехали к дому лесника. Видим, па­
рашютист с Нюркой Тахтаровой о чем-то калякают. Мы к 
ним (26).

Иван Руденко:
— Видим, идет человек в какой-то непонятной нам одеж­

де. И мысли не было, что это он, Юрий Гагарин. А он увидел 
нас, тоже пошел навстречу (16).

Юрий Гагарин:
Только подходим к парашютам, здесь идут человек шесть 

мужчин: трактористы, механики с этого полевого стана. Позна­
комился с ними. Я им сказал, кто я. Они передали, что вот сей­
час передают сообщение о космическом полете по радио (10).
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— Мишанин Анатолий, — широко улыбаясь, мотоциклист 
крепко пожал ему руку и спросил с веселым недоумением: — Как 
же так, только что передали, что вы над Африкой, и вот вы уже 
у нас?! Надо же...

Гагарин подумал, что ведь действительно полчаса назад он 
был над Африкой, и улыбнулся. Мишанин сказал, что он 
очень рад познакомиться, крепко пожал руку, добавил, что то­
ропится — хочет посмотреть корабль, «потому что интересно, 
на какой штуке ты летал» (24).

— Гагарин глянул, — продолжает рассказ Казаченко б р и ­
гадир трактористов Василий Иванович Казаченко>, — народ 
появился возле: ага, тут, значит, мне помощь дадут. Оборачи­
вается и с этой Тахтаровой идет сюда. Близко, метров на пять 
подходит. Видим, пожарная каска на нем, скафандр. Ну, зна­
чит, подходит и: «Разрешите представиться, первый в мире ко­
смонавт Юрий Алексеевич Гагарин» (22).

Как только он свою фамилию назвал, мы опешили. Ну, у 
нас все затряслось. Да как же это так! А он Руденко Кузьмичу 
руку; а тот говорит: Иван Кузьмич (26).

Иван Руденко:
Подает мне руку, а я со страху не поздравляю, не приветст­

вую, а отвечаю: «Иван Кузьмич». За мной бригадир Василий 
Казаченко, тоже руку подает, а слова сказать не может. Юрий 
Алексеевич такой радостный, улыбается, спрашивает, что мы 
тут делаем. А мы ему говорим: «Хлеб сеем» (16).

Вторым я стою. Я растерялся, да, и вот он руку держит, мне 
нужно сказать свои инициалы, а я не могу... Он говорит: «Что 
вы, отец, так волнуетесь?» — «Юрий Алексеич, — говорю, — 
как же не волноваться? Пятнадцать минут, как мы вас слуша­

ли над Южной Америкой, и вдруг мы с вами сейчас». А сам 
плачу, и радостно так мне, и слезы у меня, не выговорю ини­
циала никак. Держу его, значит, за руку, а он говорит, что при 
такой технике все может быть, да, батя. Ну и спрашивает: 
«Как вы сюда попали?» — «А мы тут, значит, сеем». — «Ах, се­
ете, вот хорошо, — он говорит, — вы сумеете, значит, помочь 
мне быстрее связаться с Москвой». А затем просит: «Помоги­
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те мне раздеться». Рядом со мной стоял Алексей Веревка. Он 
начал одну руку расшнуровывать, скафандр на шнурке, как 
вот ботинки, ну а я начал вторую руку (22).

Казаченко от растерянности заплакал. У остальных были 
такие рожи, что Гагарин рассмеялся. Парашюта на нем уже не 
было. Одет был в оранжевого цвета комбинезон с зеркальцем 
на рукаве (26).

Как-то попросили Юрия Алексеевича рассказать о поле­
те — самое яркое впечатление. И он рассказал нам о своем 
приземлении, с улыбкой: «Приземлился. Никого кругом нет. 
Не успел прийти в себя — уже набежало полно народу. Снача­
ла женщина с маленькой девочкой подошла, потом группа ме­
ханизаторов. И один так, знаете, ключом гаечным поигрыва­
ет. Ну, думаю, наверное, бить будут. Ведь всего год назад 
Пауэрса сбили, вдруг и меня за шпиона примут? Говорю: это я, 
Гагарин. А механизаторы мне: нуда, знаем, только что переда­
вали, Гагарин над Африкой пролетает. Эх, думаю, попал в пе­
ределку... Потом смотрю, вертолет прилетел. Тут уж вздохнул с 
облегчением: ну, значит, бить не будут!» (27).

Вдруг появляется машина по оврагу, подъезжает (22).

Ему бы долго пришлось метаться по степи. Никакой помо­
щи встреченные им местные жители оказать не могли. Выру­
чили военнослужащие базировавшейся неподалеку части 
ПВО. Они обнаружили в воздухе странный объект, доложили 
командиру майору Гассиеву. Взяв с собой вооруженного сол­
дата, Гассиев выехал на задержание. Он предполагал, что в 
воздухе шпион (3).

Гагарина увидели издалека: он был в ярко-оранжевом ска­
фандре, но без шлема. Невдалеке на земле лежал парашют. Ря­
дом с космонавтом находились два мужичка и бабулька с 
внучкой (1).

...и старший лейтенант сразу подскакивает: «А, Юрий 
Алексеич, здравствуйте, здравствуйте!» (22).
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Мы выехали на место предполагаемой посадки летательного 
аппарата. Туда выехал и замполит Константин Васильевич Ко­
пейкин на артиллерийском тягаче. Я же повернул к месту пред­
полагаемой посадки. Юрий Алексеевич спускался на двух алых 
парашютах. Я ехал на колесном тягаче. Подъехали мы быстро, 
потому что приземление произошло недалеко от нас. Ехали мы 
по весенней пахоте. Я засек время приземления Юрия Алексее­
вича: было 10 часов 55 минут московского времени. Встреча на­
ша состоялась через четыре минуты (29).

Ахмед Гассиев:
Подъехав к пригорку, мы увидели космонавта в окружении 

колхозников-трактористов. Он был в скафандре оранжевого 
цвета, в белом открытом гермошлеме с крупными буквами на 
нем «СССР». Заметив нас, он пошел к нам навстречу. Подой­
дя, четко, по-военному представился:

— Товарищ майор! Космонавт Советского Союза старший 
лейтенант Гагарин...

— Да вы уже майор! — прервал я Гагарина.
Но, видимо, Гагарин не понял этого замечания (во время 

полета ему министром обороны СССР было присвоено воин­
ское звание «майор», а он об этом не знал).

Мы обнялись и поцеловались. При этом поцелуе у меня 
произошел небольшой конфуз. Я зацепился подбородком за 
замок гермошлема и поцарапался до крови. Видимо, конст­
рукция гермошлема не для поцелуев, подумал я (28).

Ахмед Гассиев:
Я спросил его, что нужно делать. Он сразу же мне ответил: 

нужно добраться до ближайшего телефона. Я его проинфор­
мировал, кто я, и сказал, что мы можем поговорить из подраз­
деления.

Поехали.
По пути разговаривали, задавали вопросы друг другу, шу­

тили, смеялись (29).

Однажды Гассиев приезжает в отпуск в Цхинвали, где жи­
вет его многочисленная родня. Бурная встреча с родственни­
ками, и Ахмед, по его словам, чувствует к себе какое-то особо 
торжественное отношение, но не понимает, в чем дело.Оказы­
вается, после того, как осетинские газеты опубликовали его 
фотографию с Гагариным, родственники решили, что Ах­
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мед — тоже космонавт, но об этом нельзя говорить, потому 
что это государственная тайна. И вот отпуск подходит к кон­
цу, Ахмед приобрел билет на самолет. Вечером вся родня в 
сборе, сидят, пьют чай, и Ахмед сообщает о том, что он завтра 
вылетает. Все в шоке, а одна из кумушек жалобным голосом 
просит: «Ахмед, не улетай, не улетай». Он не понимает такой 
реакции. Он-то не знает, что он — космонавт, и удивленно 
пытается объяснить, что уже взял билет. Родственники вос­
принимают это как шутку: ведь они знают, что космонавты в 
космос летают без билета. Одна из тетушек со слезами просит 
Ахмеда не шутить, ведь они за него переживают (31).

Анатолий Мишанин:
Тут подъехали ракетчики. Я думаю: чего мне здесь делать? 

Не мешало бы тот шар, что в космосе был, маленько обследо­
вать... К мотоциклу — и по кочкам. Проскочил не больше че­
тырех километров. И вот он. Черный весь, вроде как обгорев­
ший. Местами даже обуглившийся (26).

А на месте посадки спускаемого аппарата космического 
корабля «Восток» тем временем происходили любопытные 
события (26).

Олег Григорьев, инженер поисковой группы:
Особенно отличился колхозный механик по имени Меша- 

лин. Весьма симптоматичная фамилия. Потому мне она и за­
помнилась (32).

Мишанина Анатолия Семеновича <...> в Узморье называ­
ют «космонавтом № 2». Будучи большим знатоком всяческих 
механизмов, Мишанин сильно заинтересовался космическим 
кораблем Гагарина (22).

Анатолий Мишанин:
Н оя припоздал малость. Вокруг шара уже крутились мой 

сосед тракторист Иван Мизюков и его прицепщик Витька 
Трегубенко. Что ж, думаю, отметим событие на троих. Главное 
теперь — внутрь забраться. Сунул я руку в парашютный отсек, 
где крепилась подвесная система, и натыкаюсь на ключ. Он 
там специальными держателями закреплен был. Рядом с лю­
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ком на обшивке нарисована стрелка. По ее направлению я об­
наружил отверстие. Туда и вставил ключ. Едва повернул, от­
крылись четыре замка и крышка люка отошла. Внутри шара 
светло — работает освещение. Что-то гудит, пиликает, мигает. 
Сверху толком не разглядишь. Пришлось лезть в люк (26).

Осмотрев приборную панель, механик нашел лючок, напо­
минающий шоферский «бардачок», в котором лежали неболь­
шие хлебцы и тубы с этикетками: «пюре мясное», «соус кры­
жовниковый», «соус шоколадный» (24).

Ну вот, потом я нашел в корабле такие отделения, в которых 
было кушанье: пюре мясное, шоколадный соус, малиновый 
соус, крыжовниковый соус, и яблочки были, хлебцы были. Ну, 
хлебцы были, как вот спичечная коробка, только пополам, ко­
нечно. Маленькие такие... Я это, конечно, попробовал: аппе­
титно, сытно. А один тюбик шоколадного соуса даже привез до 
дому. Я взял тюбик не для того, чтобы скушать, а как реликвию 
хотел содержать его. Тюбики все небольшие были, вместимос­
тью грамм сто — сто пятьдесят примерно, и заворачивались 
гайкой. Я, когда привез тюбик-то до дому, дал шоколадный со­
ус дочке Ире попробовать. Дочка Ира попробовала: «Ой, пап­
ка, вкусно». И по всей улице угощала детвору: «Попробуйте, 
папка от Гагарина гостинец привез!» Не сохранил я этот соус 
как реликвию. Да и сам тюбик кто-то из детворы унес... (22).

Тубы имели привлекательный вид — покрашены в золотис­
тый цвет и покрыты блестящим лаком. Этикетки на тубах были 
разнообразные — ярко-красные, голубые, оранжевого цвета (33).

Я залезаю, значит, туда, залезаю и начинаю опробовать ме­
ханизмы, как они работают: доброкачественно или недобро­
качественно... (22).

Только я туда нырнул, Иван кричит истошным голосом: «То­
ля! Шухер! Кто-то едет сюда!» Я, конечно, пулей на землю (26).

— Подъезжаю я к кораблю на своем мотоцикле, а потом 
Петр Иванович Серегин, председатель райисполкома нашего, 
подъезжает. «Ты, Мишанин, здесь?» Я говорю: здесь (22).
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Анатолий Мишанин:
Вышел он из машины, затылок почесал, покряхтел и гово­

рит: «Ты, Мишанин, стой здесь. Никуда не уходи. И никого к 
этой хреновине не подпускай. Не вздумай сам к ней прибли­
жаться. Может быть, это управляемый снаряд упал. Мы сей­
час смотаемся в правление, позвоним куда следует».

Газон фыркнул, а я тут же вниз прыгнул, в люк. Нажал на 
какую-то кнопку, на меня с противоположной стороны шты­
ри надвигаться стали. За спиной стеклянная линза, вроде эк­
рана от телевизора «КВН». Я к ней прижался и давай скорее 
все кнопки подряд нажимать, чтоб штыри выключить. А то 
раздавят — и поминай как звали... Потом увидел слева две 
дверки. Внутри полно разных тюбиков. Я рассовал их по кар­
манам, за голенище и за пазуху (26).

Обуглившийся с одного бока, шар, слегка вдавившись в мяг­
кую сырую землю, стоял прочно и, когда Мишанин залезал в 
люк, не качался. Транспарант «Приготовься: Катапульта!» про­
должал гореть, и Анатолий понял, что вот по этим направляю­
щим Гагарин прямо в кресле и катапультировался. Без кресла 
кабина выглядела попросторнее, но Мишанина все равно уди­
вили малые размеры корабля, — просто удивительно, как в та­
кой тесноте можно совершить кругосветное путешествие! (24).

Юрий Гагарин:
Вместе с солдатами я направился к своему кораблю. Он 

стоял среди вспаханного поля, в нескольких десятках метров 
от глубокого оврага, в котором шумели весенние воды. Я тща­
тельно оглядел «Восток». Корабль и его внутреннее оборудо­
вание были в полном порядке; их можно было вновь исполь­
зовать для космического полета. Чувство огромной радости 
переполняло меня. Я был счастлив от сознания того, что пер­
вый полет человека в космос совершен в Советском Союзе и 
наша отечественная наука еще дальше продвинулась вперед. 
Солдаты выставили караул у космического корабля (30).

Я оставался на месте приземления Гагарина, когда он уле­
тел на вертолете.

Когда я проводил Гагарина, сразу же выехал к кораблю, где 
в это время уже находились замполит майор Копейкин и груп­
па солдат. Они были там по моей команде, потому что туда 
хлынул народ (29).
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«Я вижу в окно зрелище невероятное, я такого представить 
не мог, — вспоминает очевидец встречи Ю. А. Гагарина в рай­
оне места приземления Н. Елагин. — Огромная неуправляе­
мая толпа напрямую несется к площадке. Огороды, штакет- 
нички, столбики — все сметено» (1).

...Наша группа прибыла на вертолете к месту приземления 
космического корабля и Юрия Алексеевича Гагарина в трид­
цати километрах южнее города Энгельса. У корабля собралась 
большая толпа людей из близлежащих сел и деревень. Стояв­
ший на охране воинский наряд с трудом сдерживал эту массу 
людей, а было их несколько сотен. Каждому хотелось увидеть 
космический корабль, его внутреннее оборудование, потро­
гать руками, взять что-нибудь на память — хотя бы кусочек 
внутренней поролоновой обшивки или обрывок лепестка эк­
ранно-вакуумной изоляции... (34).

Ахмед Гассиев:
— Они оцепили и никого не пускали. Я посмотрел на ко­

рабль. Он функционировал, в нем раздавались какие-то зву­
ки, работала аппаратура. Я сказал, чтобы до него не дотраги­
вались.

— А вот один из журналистов пишет, что какой-то Мешал- 
кин залез в корабль и начал работать тумблерами. Было или 
нет?

— Никакого Мешалкина не было. Мой заместитель пер­
вым подъехал к кораблю. Он доложил, что в 100—200 метрах 
работал тракторист. Когда мы подъехали к месту посад™, он 
тоже подъехал. Но в корабле он не был (29).

Один майор, правда, на меня закричал: «Какого, дескать, 
ты черта лазаешь, где тебе не положено?» А я ему по-солдат­
ски: на фронте пять лет был, не убили, а здесь как-нибудь, го­
ворю... А майор: «А если бы взорвался?» А я говорю, что нет, 
взорваться мы не взорвались бы... (22).

Самое интересное, что этот самый Мешалин, наигравшись, 
все переключатели поставил в первоначальное положение.

— Я вам не олух недоразвитый, а технически грамотный 
специалист, — оправдывался Мешалин, когда мы его припер­
ли к стенке. Но тубу «технически грамотный специалист» ни в
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какую не хотел отдавать. И со слезами на глазах вернул ее 
только после того, как мы убедили его, что данная туба поза­
рез нужна ученым. В общем, на колхозного механика Меша- 
лина космический корабль произвел, как он сам нам сказал, 
очень хорошее впечатление.

Но была минута, когда он не на шутку перепугался.
— Перевел я какой-то тумблер, — рассказывал механик, — 

и вдруг слышу — что-то тикает. Тишина мертвая, а в тишине 
часовой механизм работает — «тик-так», «тик-так». Я двигаю 
тумблер обратно — все равно тиканье. У меня душа в пятки 
ушла. Однако я быстро сообразил, что это тикают обыкновен­
ные часы, тумблер тут ни при чем. Просто поначалу у меня от 
обилия впечатлений до того разбежались глаза, что заложило 
уши (32).

Мишанин сказал, вылезая из корабля с шоколадным со­
усом: «Я космонавт № 2». И по сей день слывет в Узморье 
«вторым космонавтом» (22).

— Значит, Мешалкина в корабле не было? Будем так счи­
тать?

— Да. Копейкин с солдатами подъехал первым и выставил 
посты... Когда корабль забрал вертолет, я на этом месте вбил 
лом. Вбивал сам, лично. Поставили временный столб с надпи­
сью: «10 час. 55 минут. Не трогать!» (29).

«С поста» Анатолия сняли ракетчики из службы поиска.
Гагарина тем временем увез майор Гассиев — неподалеку 

стояла часть ПВО. Мужики были уверены, что на радостях Га­
гарин забудет об оторвавшемся НАЗе, но, на всякий случай, 
все-таки зарыли в посадках радиопередатчик и лодку, мгно­
венно надувающуюся от маленького баллончика. И Гагарин 
действительно забыл. Но вскоре приехал хмурый капитан 
КГБ и сказал, что, если через полчаса НАЗ не принесут, он 
арестует все село. Приемник — черт с ним, но лодка была для 
рыбака (а в селе все мужики были рыбаками) сущей наградой, 
свалившейся с неба в буквальном смысле, однако пришлось 
вернуть.

— Кажись, она рваная, — сказали похитители, но деревен­
ское их лукавство не сработало — хмурый капитан молча бро­
сил лодку в машину и уехал, не попрощавшись... (24).

261



Шар, на котором Гагарин летал, простоял в поле больше 
суток. Суета вокруг него дотемна не кончалась. Мотались ту­
да-сюда вертолеты, народ приезжал поглазеть. Тринадцатого 
прилетел «Ми-4», чтоб его забрать, но не осилил. Унесли ша­
рик уже на «Ми-8». Подложили под него кольцо с цепями, 
вертолет завис над шаром, один из экипажа спустился по тра­
пу и закрепил цепи за трос. Цепями шар обжало, ветер под­
нялся сильный — вся трава вокруг полегла... (26).

Я попросил как можно побыстрее сообщить в Москву. Вы­
ставили часового у парашютов, и поехал вместе с ним <Гага- 
риным> в часть (10).

Пока ехали, между Гассиевым и Гагариным состоялся та­
кой диалог:

— Сколько лет? Как самочувствие?
— Двадцать семь. Не беспокойся, чувствую себя хорошо. 

Взлет, полет, все нормально. Плохо только на посадке было (2).

Я ему — ты заметил высоковольтную линию? Он мне — а 
ты заметил, я стропы поджимал? (23).

Не знаю, как действительно себя чувствовал космонавт, но вел 
он себя не совсем адекватно. То был скованным, ушедшим в се­
бя, то вдруг начинал без видимого повода громко и неудержимо 
смеяться. Видимо, он все никак не мог поверить, что вернулся 
живым и невредимым, что находится на Земле среди людей (1).

Ахмед Гассиев и Юрий Гагарин:
— Семейный ты?
- Д а .
— Осознал, что совершил?
— Пока нет.
— Утерли нос Америке?
— Не говори. Здорово утерли (2).

В день полета Гагарина, 12 апреля 1961 года, вечером, пре­
зидент Кеннеди вызвал в Белый дом Джеймса Уэбба и Хью 
Драйдена — сотрудника администрации Уэбба и одного из 
лучших инженеров НАСА. Они встретились в Правительствен­
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ном зале, молча смотрели на лакированную ореховую поверх­
ность большого стола для совещаний и видели перед собой... 
могущественный «Интеграл» и его Строителя — Главного кон­
структора! Он смеялся над ними, и это было страшно (36).

14 апреля Кеннеди вызвал главных сотрудников своего но­
вого правительства в Белый дом, чтобы обсудить тот очевид­
ный факт, что Америка проигрывает космическую гонку... 
«Если кто-нибудь может сказать мне, как их догнать. Давайте 
найдем кого-нибудь. Мне все равно, если он знает как, пусть 
это будет хоть сторож». Пристально поглядев на лица сидящих 
вокруг, президент добавил: «Нет ничего более важного». <...> 
«Кеннеди испытывал во время встречи мучительную боль. 
Он... рухнул в кресло... постоянно ерошил волосы на голове, 
постукивал по зубам ногтями, совершал другие знакомые нам 
жесты, выдающие волнение»... (37).

Джон Кеннеди стал мифологическим героем одного из са­
мых лакомых кусочков нашей истории. У него были неплохие 
ораторские способности и первоклассная стрижка. Словом, 
Билл Клинтон минус пристальное внимание СМИ и дряблый 
животик (38).

В Белом доме хорошо понимали значение гагаринского 
полета. «С точки зрения пропаганды, первый человек в кос­
мосе стоит, возможно, более ста дивизий или дюжины гото­
вых взлететь по первому приказу межконтинентальных ра­
кет», — писала «Нью-Йорк геральд трибюн» (24).

...чехи знали, чем поразить Юрия Алексеевича. Ему показали 
глобус, на котором нет Америки! И кто-то щелкнул его в момент 
какого-то просто детского удивления перед этим фактом (39).

— А где я нахожусь?
— Возле Смеловки Саратовской области.
— О, знакомое место (2).

Юрий Гагарин:
Случилось, как в хорошем романе: мое возвращение из ко­

смоса произошло в тех самых местах, где я впервые в жизни
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летал на самолете. Сколько времени прошло с той поры? Все­
го только шесть лет. Но как изменились мерила! В этот день я 
летел в 200 раз быстрее, в 200 раз выше. В 200 раз выросли со­
ветские крылья! (30).

Существовал также третий населенный пункт — село Под­
горное. В начале 1960-х годов о нем старались не упоминать 
всуе (20).

На горе восточной части села Подгорное была ракетно-зе­
нитная воинская часть (1).

Причина, отчасти, крылась в том самом зенитно-ракетном 
дивизионе, из штаба которого Юрий Гагарин после возвраще­
ния на Землю, по его словам (см. отчет Гагарина о полете), 
«доложил в Москву обо всем». Дивизион, или выражаясь язы­
ком юридическим, войсковая часть 40218, являлся строго ре­
жимным объектом и размещался вблизи населенного пункта 
Подгорное (20).

Юрий Гагарин: 
Приехали в часть (10).

Ракетный дивизион был режимным объектом, вокруг ко­
торого простиралась «закрытая зона». В начале дороги длиной 
1,8 километра, отходящей от трассы Ровное — Энгельс и веду­
щей на объект, висел знак: «Въезд воспрещен». В дивизионе 
базировалось шесть передвижных пусковых ракетных устано­
вок С-75М, находилась радиотехническая батарея со станцией 
наведения и обнаружения (дальность действия — 110 киломе­
тров) и станцией разведки целеуказания (дальность действия — 
150 километров). Там служили 17 офицеров и порядка 90 сол­
дат. В 1993 году военные покинули это место, сейчас сооруже­
ния дивизиона бесхозны (1).

Раскрытие района дислокации действующей зенитно-ра­
кетной части было недопустимо. Должностные лица, отвечав­
шие за охрану государственных и военных секретов, понима­
ли, что со дня на день к месту посадки космического корабля 
хлынут массы людей, включая журналистов. Они мгновенно
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разберутся, где космонавт Гагарин находился первое время 
после приземления. К тому же для регистрации мировых ре­
кордов, установленных в ходе полета Гагарина, требовалось 
представить в Международную авиационную федерацию (РА1) 
соответствующие документы, с указанием в них точных сведе­
ний относительно места старта и места приземления космиче­
ского корабля «Восток». Чтобы как-то выйти из щекотливой 
ситуации, пошли на подлог (20).

Ахмед Гассиев:
Вот в дивизионе, я вам скажу прямо, мне позвонили: смо­

трите напитка крепкого не давайте ему! Но в дивизионе я 
предложил чай — Юрий Алексеич отказался, дружески так 
толкнул в плечо — ладно, майор, не беспокойся! (23).

Гагарин просил как можно быстрее помочь ему связаться с 
Москвой, чтобы доложить о своем местонахождении (40).

Юрий Гагарин:
Он <Гассиев> вызвал командный пункт дивизии. Потом 

вызвали командующего округом. Через командующего окру­
гом доложили в Москву обо всем. Поступила команда задер­
жаться на месте приземления. Я там на радостях сфотографи­
ровался пару раз. К этому времени я уже снял оболочку 
скафандра. На мне была только голубая тепловая одежда, а в 
оранжевой и серой оболочке и в гермошлеме я не фотографи­
ровался. Скафандр мы положили в машину (10).

Ахмед Гассиев:
В последующем я ему помог раздеться — снять скафандр, 

ларингофоны, кое-что другое... отстегнуть датчики. Помню, и 
на пятках были...

И он остался в голубом костюме. Скафандр, пистолет, ча­
сы — я свернул на его глазах: у меня будет находиться (23).

Константин Феоктистов:
Когда «Восток» приземлился, возникло вдруг странное 

ощущение: мир изменился, нечего делать, некуда спешить, не 
за что волноваться (41).
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Инженер Геннадий Пономарев о событиях на Байконуре:
А вторая, жилая площадка превратилась в людской мура­

вейник. Машинами подвозили, ни от кого не прячась, спирт в 
канистрах. Раздавали его представителям промышленности 
по установленной кем-то из экспедиционного начальства 
норме — чайник спирта на одного человека (12).

Ахмед Гассиев:
Я взял у Гагарина автограф. Под рукой у меня ничего не 

оказалось, и я попросил его расписаться на партбилете, там, 
где ставятся отметки об уплате членских взносов. При замене 
партбилета в 1976 году мне сохранили гагаринский автограф. 
Гагарин расписался шариковой ручкой. Он мигом расписался. 
Улыбнулся: «А можно?» Я сказал: «Здесь вот и нужно, подвиг 
соответствует партийному билету». Это был первый автограф, 
который Гагарин дал как космонавт (29).

Первые фотоснимки, причем любительские, были сдела­
ны на территории зенитно-ракетного дивизиона. Там, несмо­
тря на категорический запрет фотографироваться с кем бы то 
ни было, снято несколько сюжетов, в том числе групповой 
снимок с личным составом части и с ребятишками, детьми 
офицеров и сверхсрочников. Правда, вскоре в часть прибыли 
представители органов и засветили все фотопленки, решив, 
что выполняют задание государственной важности. Однако 
местные фотолюбители их опередили, успев отпечатать не­
сколько снимков (3).

Ахмед Гассиев:
Я связался по инстанции. Доложил Гагарин. Я дословно 

помню его доклад: «Старший лейтенант Гагарин. Приземлил­
ся благополучно, ушибов и травм не имею».

Я его поправил: сказал, что он — майор (так его назвали в 
сообщении по радио). Гагарин ответил с улыбкой: «Я еще не 
привык к этому званию».

Когда мы фотографировались, солдаты пытались качнуть 
Гагарина. Я не разрешил. Этот момент тоже был запечатлен на 
снимке: я держу Гагарина за руку, не разрешаю его трогать.

Тут за мной прилетел вертолет со специалистами из группы 
встречи и спортивными комиссарами, которые должны были
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зарегистрировать рекордный полет в космос. Они остались у 
«Востока», а я направился на командный пункт этой группы 
для того, чтобы обо всем доложить Москве (30).

...можно сделать вывод, что Гагарин уже тогда умышленно 
искажал факты (3).

Иван Борисенко:
Наш вертолет прибыл к месту посадки, когда Юрий уже сто­

ял в окружении людей. Последовали горячие объятия, поздрав­
ления... Хотя я отлично знал, что передо мною именно он, кос­
монавт-1 — Юрий Гагарин, все же, как это требует спортивный 
кодекс, прежде всего попросил его показать удостоверение, за­
писал номер и дату выдачи, зарегистрировал в специальном 
бланке фамилию, имя, отчество, дату и время приземления. 
Проверил опознавательные знаки космического корабля, на ко­
тором написано «Восток — СССР». Здесь же, на месте призем­
ления, я зарегистрировал три первых абсолютных мировых кос­
мических рекорда, установленных Юрием Гагариным: рекорд 
продолжительности полета (108 минут), рекорд высоты полета 
(327,7 километра) и рекорд максимального груза, поднятого на 
эту высоту (4725 килограммов)... Потом мы направились к кос­
мическому аппарату, забрали скафандр, бортовой журнал, вещи, 
некоторые приборы и возвратились к вертолету (5).

Итак, по книжной версии, со специалистами из группы 
встречи и «спортивными комиссарами» Гагарин встретился в 
поле, возле корабля (3).

«Известия» у 13 апреля 1961 года:
Вопрос: Подошла ли встречающая группа на земле до при­

земления или после приземления?
Ответ <Гагарина>: Приземление и встречающая группа со­

шлись почти одновременно (14).

...Для чего же Гагарину понадобилось вводить в заблужде­
ние членов госкомиссии? Скорее всего, он сделал это, полу­
чив соответствующие указания от своих военных руководите­
лей. Нельзя было подводить главкома ВВС, ответственного за 
организацию встречи космонавта. К тому же, и это также не­
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маловажно, одним из доказательств совершенного им полета 
в космос должны были стать акты о старте и о приземлении. 
Последний документ и обязан был составить Борисенко как 
свидетель завершения полета. Однако к месту приземления в 
нужное время спортивный комиссар Борисенко не попал, 
опять же не по своей вине. Так, скорее всего, и появилась на 
свет «нестыковка». В ту же дуду играл и спортивный комис­
сар (3).

Подполковник медицинской службы и опытный парашю­
тист Виталий Волович руководил группой врачей-спасателей, 
которые должны были прийти на помощь Юрию Гагарину, ес­
ли бы во время приземления что-то пошло не так. Суматоха 
началась с раннего утра 12 апреля. На аэродроме поселка 
Кряж, что под Куйбышевом, спешно готовили к вылету само­
лет с врачами. Но тот завяз в грунте аэродрома по самые шас­
си. Спасателей погнали в обычный грузовой Ил-14. К предпо­
лагаемому месту посадки подошли в точно назначенное время. 
Но гагаринский «Восток» приземлился совсем в другом месте. 
Когда врачи оказались над степью, по которой стелился ог­
ромный оранжевый купол корабля, космонавт на вертолете 
уже летел в город Энгельс, в НИИ ВВС. Обследовать Гагарина 
после приземления, как это требовалось, не удалось! (32).

Старший поисковиков организовал охрану парашютов Га­
гарина, корабля и самого корабля, который приземлился в 
1,5 километра западнее места приземления самого Гагарина. 
(Автор придумывает еще один корабль, чтобы, видимо, завуа­
лировать факт раздельного приземления. — Ред.*) (1).

Ахмед Гассиев:
Корабль функционировал, звуки происходили, какая-то 

аппаратура работала.
Я заглянул в корабль.
Видимо, Юрий Алексеевич откусил яблоко один раз. Там 

был карандаш на веревочке.
Тюбик с пищей выдавлен. В лобовой части при приземле­

нии обод упал изоляции.
А с тыльной части лохмотья шелка торчали (23).

* Реплика в скобках принадлежит редактору цитируемого издания, а 
не настоящей книги. — Прим. ред.
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Михаил Черановский, командир поискового отряда:
Осталась наша группа, чтобы организовать охрану спус­

каемого аппарата. У меня в отряде было человек пять-шесть. 
Кроме того, остались члены парашютно-десантной группы. 
Дело к вечеру. С питанием было неважно, с собой мы не взя­
ли практически ничего. А кроме того, было холодно — это 
же апрель месяц. Разлив у реки, еще кое-где лежит снег... Ве­
терок гуляет, степь. Деревьев нет. На счастье, был парашют. 
Большой парашют, на котором спускался корабль. Завер­
нулись в парашют товарищи парашютисты и мои члены 
группы.

...Народ прибывал. Корабль был обклеен изоляцией — 
шестигранниками. Часть при прохождении плотных слоев 
атмосферы обгорела, а часть сохранилась. Те товарищи, кото­
рые стояли и слушали меня, — вдруг кто-то из них нырял под 
ограждение, бегом к кораблю, хватал кусок изоляции и обрат­
но. Ну, конечно, я тоже не безгрешен, тоже кусочек отщип­
нул (25).

Волнения несколько утихли, старший десантников доло­
жил генералу Бровко, что он свою задачу знает.

Гагарин с экипажем садится в работающий вертолет, верто­
лет взлетает и берет курс на аэродром Энгельс (1).

Демьян Смилевец:
Едва вертолет коснулся колесами бетонки, как к нему ус­

тремился поток людей... Открывается дверь, и по трапу сходит 
Юрий Гагарин. Его встречает командир авиасоединения гене­
рал-майор авиации Евграфов с офицерами штаба.

У Гагарина приподнято-возбужденное состояние, он явно 
смущен такой восторженной встречей. Слышится музыка иг­
рающего где-то вдалеке нашего училищного оркестра. Из тол­
пы раздаются крики: «Юра, как себя чувствуешь?! Как здоро­
вье?!» — «Замечательно! Отлично!» — отвечает Гагарин.

Я представлял нашего космонавта этаким русским богаты­
рем, а он оказался простым парнем среднего роста. Походка 
легкая, неторопливая, сам стройный, подтянутый. В комбине­
зоне нежно-голубого цвета. В высоко зашнурованных ботин­
ках и без головного убора. Его светлые волосы слегка шевелит 
ветерок. В одной руке у него артиллерийская офицерская фу­
ражка, в другой — поздравительная правительственная теле­
грамма, врученная ему еще у вертолета (8).
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Генерал авиации Сергей Евграфов:
От руководства поиском я по телефону получаю указания: 

«Гагарина не обнимать, не целовать, не кормить и не поить до 
прилета руководства» (16).

Полковник Николай Деревянкин:
Я еле-еле успел к посадке вертолета. Так энергично проди­

рался сквозь толпу, что у меня оказался оторванным клок от 
шинели. Оркестр уже был на месте, и когда Гагарин выходил 
из вертолета, музыканты сыграли встречный марш.

Было довольно прохладно, а Гагарин какой-то расхристан­
ный, да еще фуражка на нем пехотная. «Откуда это у тебя? Ты 
же летчик!» — говорю я. Он смутился (8).

Что касается фуражки артиллерийской, то принадлежала 
она командиру в/ч 40218 майору Гассиеву (40).

Ахмед Гассиев:
Я ему фуражку дал не свою — новую — кого-то послал: 

возьми фуражку, принеси сюда.
Он надел ее, фуражка подошла по размеру (23).

Николай Деревянкин:
Недолго думая, я снял фуражку с себя (8).

Мы все кричали «ура!», этот крик буквально вырывался из 
нас... Гагарин был немного бледноватый, застенчиво улыбал­
ся. Он явно растерялся от такой восторженной встречи. Одет 
он был в летный костюм голубоватого цвета, который, как 
мне показалось, был слегка накачан воздухом (8).

Некоторые залезли на деревья, растущие у штаба. Один 
солдат так кричал и хлопал, что упал с дерева и сломал руку (8).

Прорывался сквозь толпу возле КП на аэродроме в Энгель­
се Волович, размахивая пистолетом. Ринулся на второй этаж, 
где находился Гагарин. Обнялись, расцеловались. Гагарин что- 
то рассказывал окружавшим его людям, рапортовал по теле­
фону в Москву о том, как проходил полет. А Воловичу все ни­
как не удавалось провести обследование (32).
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Пассажиры <прилетевших из Москвы самолетов с Агаль­
цовым и журналистами>, забыв о соблюдении субординации, 
рванулись к зданию штаба, где находился Гагарин. Прорвать­
ся туда было непросто. Напор людской массы с трудом сдер­
живали офицеры гарнизона. Взявшись за руки, они образова­
ли живую ограду, точнее — две. По образовавшемуся таким 
образом коридору заместитель главнокомандующего просле­
довал в штаб (40).

А когда Юрий Алексеевич шел в здание, первого космо­
навта Земли чуть не задавили — столько народу мигом собра­
лось тогда у НИИ (2).

Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полет»:
Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что 

охватывает после трудного перелета: деревья, цветы, женщи­
ны, улыбки — все расцветила яркими красками жизнь, воз­
вращенная нам вот сейчас, на рассвете, весь согласный хор 
мелочей нам наградой (43).

Мария Сенина:
Мой муж, Сенин Иван Иванович, был замполитом базы. 

Когда ждали Гагарина с места приземления, командир ему 
приказал: «Сообрази букет!» А где взять цветы ранней весной? 
Он тогда обежал служебные помещения и везде молчком обо­
рвал все цветущие в горшках растения. Букет из этих цветов и 
подарили Гагарину (8).

Потом посыпались вопросы. Гагарин отвечал весело, но го­
лос был усталый. На минуту откинулся в кресле, закрыв глаза. 
Потом встрепенулся и сказал:

— А вот Луну так и не удалось посмотреть. Но это не беда, 
посмотрю в следующий раз... (24).

Предполетные дни Гагарина проходили по жесткому рас­
писанию, в котором сам он был, однако, неким активным на­
чалом, осознанно выполняющим задуманную программу. Те­
перь, уже в первые часы после приземления, он сразу 
почувствовал перемену в своем положении. С одной стороны, 
он сам интересовал всех несравненно больше, чем день назад,
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что очень его забавляло: неужто за 108 минут он мог так изме­
ниться?! С другой — он ощущал значительно большую несво­
боду, чем раньше. Он очутился в положении малого ребенка, 
за которого решают всё: когда ему вставать и когда ложиться, 
во что одеваться, что есть, когда гулять. Его самостоятель­
ность не распространялась дальше выбора, что взять с тарел­
ки: огурец или помидор (24).

Юрий Гагарин:
Как только вышел из вертолета <в Энгельсе>, генерал ЕВ­

ГРАФОВ сразу же вручил мне телеграмму от Н. С. ХРУЩЕВА. 
Поздравительная телеграмма. Я тут прослезился. Наплыв 
чувств (10).

Несколько слов о правительственной телеграмме, которую 
упомянул Гагарин в своем отчете о полете. Она оказалась 
дважды самой дорогой телеграммой на планете. Благодаря 
многословию, которым H. С. Хрущев выразил свою призна­
тельность Ю. А. Гагарину, в 1996 году депеша попала в знаме­
нитую Книгу рекордов Гиннесса. Историческая же ценность 
телеграммы на одном из авторитетнейших аукционов мира 
«Сотби» в 1993 году была определена в 81,5 тысячи американ­
ских долларов, что явилось рекордной суммой для подобной 
корреспонденции (4).

Гагарин лично доложил главкому Вершинину о выполне­
нии задания. Затем разговаривал с Малиновским, Брежне­
вым, Хрущевым — именно в такой последовательности.

Сами уже потом дозванивались на мой аппарат, они знали, 
что там Гагарин находится.

Хрущев был в Ялте, он с Ялты дозвонился (44).

Прошло уже около часа, как Гагарин находился среди нас. 
В кабинете стало жарко и душно. Юрий открыл молнию кла­
пана комбинезона и откинул его вниз. Под трикотажным бель­
ем голубого цвета обозначились какие-то датчики. Кто-то из 
присутствующих вдруг вспомнил: «А чем кормить космонав­
та?» Находившийся рядом личный врач Гагарина майор мед- 
службы В. Волович пояснил, что можно яблоки и яблочный 
сок. Кто-то тут же позвонил в летную столовую (8).
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Сергей Евграфов:
В это время Гагарин произносит: «Ой как пить хочется!» 

При взгляде на него я понял, что это действительно так. Я не­
медленно посылаю лично полковника Назарова за виноград­
ным соком и свежими яблоками на склад. Через десять минут 
полковник Назаров привез несколько штук двухсотграммо­
вых баночек виноградного сока и свежих яблок. Банки с со­
ком открыли, и в моем присутствии Юра выпил два стакана 
сока и говорит: «А теперь бы покушать!» (45).

Его состояние — хоть и многие описывают, что он бодро 
себя чувствовал — знаете, это несколько спорно. Он где-то 
был и задумчив. Видно было по глазам, что он прошел очень 
серьезные испытания. ...Улыбка довольно часто появлялась на 
его лице, но было ясно, что он внутренне волновался (46).

Николай Деревянкин:
Гагарин старался держаться молодцом, но чувствовал он 

себя не очень хорошо. Его подташнивало, и он постоянно 
утирался платочком. Предложил ему поесть. «Я в космосе из 
тюбиков наглотался», — ответил он, но все-таки согласился 
попить. Я тут же дал команду, и наша официантка Валя при­
несла ему сока и яблок (8).

Валентина Платонова, официантка офицерской столовой: 
...замполит базы Сенин. А днем он говорит мне: «Надо Га­

гарину поесть отнести». — «А почему я? У нас шестьдесят че­
ловек персонала!» — «Ты ж у нас самая красивая. Иди ты». Я 
быстренько прихорошилась и пошла. От столовой до штаба 
НИИ недалеко, но всё это пространство было заполнено 
людьми. Меня сопровождали два солдатика: один впереди, 
другой сзади. Я очень обрадовалась, увидев Гагарина (8).

Официантка, которая принесла из столовой вазу с фруктами, 
удивилась: «Ой, Юрка, это ты?!» — и бросилась его целовать (2).

При виде меня у него тоже загорелись глаза, и он радостно 
воскликнул: «Валя пришла!» Когда входила, у него плечи по­
висшими были, весь усталый, а тут будто воскрес. Обняла его, 
поцеловала, нос ему немного помадой испачкала. Принесла я 
два яблока в белой салфетке, бутылку лимонада и открывалку.
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В штабе находилась минут двадцать. При мне Юра не пил 
и не ел. Людей было много, но никто нам не мешал общаться. 
Все ждали, пока освободится линия связи с Хрущевым.

По совету врачей Гагарин съел яблоко.
Когда освободилась линия, он заволновался, сразу напряг­

ся (8).

Н. С. Хрущев: Сердечно приветствую и поздравляю вас, до­
рогой Юрий Алексеевич! Вы первым в мире совершили косми­
ческий полет. Своим подвигом вы прославили нашу Родину, 
проявили мужество и героизм в выполнении такого ответствен­
ного задания. Своим подвигом вы сделали себя бессмертным 
человеком, потому что вы первым из людей проникли в космос. 
...Можно сказать, что вы чувствовали себя хорошо? (47).

Валентина Платонова:
Лицо у него было каким-то серым, со щетиной. «Чего не 

побрился?» — спрашиваю. «Утром брился», — отвечает. «Те­
перь поди загордишься?» — «Ну что ты, Валь» (8).

Ю. А. Гагарин: Вы правильно сказали, Никита Сергеевич, 
я чувствовал себя в космическом корабле хорошо, как до­
ма (47).

Чувствовалось, что перегрузки для него не прошли даром: 
лицо у него было желтоватого цвета (8).

Валерий Дранников, журналист, взявший первое интервью у 
брата Гагарина:

А старший брат героя вывел меня во двор, долго смотрел в 
ночное беззвездное небо, а потом взволнованно спросил:

— Слушай, журналист, а как ты думаешь, он теперь с баба­
ми сможет?

Я верил в нашу страну, нашу науку и нашего Гагарина.
— Сможет, Валя. Обязательно сможет* (48).

* Интересно, что вопрос этот волновал не только Валентина Гагарина. 
Один из свидетелей, в 1964 году наблюдавший за пребыванием в Норве­
гии Ю. Гагарина и В. Быковского, Н. М. Морозов, рассказывает, как кто- 
то из публики, присутствовавшей на встрече с космонавтами, спросил: 
«Ну а как там в космосе насчет этого, ну как его...» В зале вначале раздался
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Старушки смущенно зашептались.
— А что, Юрушка, — опять вступила в разговор тетя Ма­

ня, — что это ты, спросить мы тебя хотим, фуражечку совсем 
не снимаешь?

— Извините, — теперь уже смутился Юра. <...> В форме 
я — положено так. Но да ладно...

Он быстро сдернул фуражку <...>. И тут <...> Мария Пет­
ровна быстро подошла к нему, подняла руку и дернула прядку 
волос на его голове.

— Что ты делаешь, тетя Маня?! — с притворным ужасом 
закричал Юра. — Ведь больно же!

Мария Петровна смутилась <...>.
— Юрушка, сынок, ты уж прости меня, старуху неразум­

ную. Нам ведь по темноте нашей чего только не наговорили. 
Что наказал тебя Господь, без волос оставил, что парик ты но­
сишь (51).

Ю. А. Гагарин: Я еще раз благодарю вас за сердечные позд­
равления и приветствия с успешным завершением полета.

Н. С. Хрущев: Я рад слышать ваш голос и приветствовать 
вас. Буду рад встретиться с вами в Москве. Мы вместе с вами, 
вместе со всем нашим народом торжественно отпразднуем 
этот великий подвиг в освоении космоса. Пусть весь мир смо­
трит и видит, на что способна наша страна, что могут сделать 
наш великий народ, наша советская наука.

Ю. А. Гагарин: Пусть теперь другие страны догоняют нас!
Н. С. Хрущев: Правильно! Очень рад, что ваш голос звучит 

бодро и уверенно, что у вас такое замечательное настроение! Вы 
правильно говорите: пусть капиталистические страны догоняют 
нашу страну, проложившую путь в космос, пославшую первого 
в мире космонавта. Все мы гордимся этой великой победой (47).

После телефонных разговоров с первыми лицами партии и 
государства, а также с С. П. Королевым, Юрий Гагарин свя­
зался со своей супругой, после чего заметно повеселел. Дал 
интервью журналистам, выразительно прочитал текст прави­

взрыв хохота. Потом публика притихла и с напряжением стала ждать 
ответа. В. Быковский, сделав небольшую паузу, как бы что-то обдумывая, 
улыбнулся и ответил: «Да так же, как и на Земле» (49).

Также людям интересно было, влияет ли полет в космос на репродук­
тивные возможности человека. Когда у Г. Титова в 1963 году родилась 
дочка, о чем писали иностранные газеты? Правильно: «\Ыег ne rend pas 
sterile» — «Полеты в космос не делают мужчину бесплодным» (50).
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тельственной телеграммы, который записали на пленку. В ка­
бинете стоял шум и была суета. То и дело звонил телефон. Хо­
телось услышать от Гагарина что-то важное, интересное, но он 
отвечал коротко. Но даже просто находиться с ним, смотреть 
на него было радостно (8).

«Юра, как ты себя чувствовал в ночь перед полетом?» — 
спросил генерал Агальцов. Гагарин улыбнулся и, чуть помед­
лив, ответил: «После ужина пошел в библиотеку, полистал 
журналы. Затем прогулялся и в девять пошел в домик спать». — 
«А я из-за тебя, Юра, всю ночь не спал!» (8).

Кстати, на военный аэродром Борисенко прибыл в составе 
группы, включавшей кинооператора Махмуда Рафикова. Как 
только они появились в генеральском кабинете, Рафиков без­
остановочно снимал Гагарина камерой «конвас» на цветную 
пленку. Правда, увидеть отснятый материал ему так и не при­
шлось. И не ему одному. Если бы генерал Агальцов со товари­
щи появились в районе посадки двумя часами раньше, какие 
бесценные мгновения удалось бы зафиксировать — возвра­
щение Гагарина на Землю! Ан нет. Вот и пришлось прятать, 
уничтожать, врать (3).

Честно сказать, мы упустили вопрос безопасности Ю. Гага­
рина. Я отчетливо понял это, когда мы вышли из штаба. Наро­
ду было очень много — настоящая душиловка! Я шел впереди 
и кричал: «Разойдитесь!» Приходилось прямо-таки расталки­
вать людей. Небольшая передышка, и я опять: «В сторону!» За 
мной шел генерал Агальцов, а уж за ним Гагарин. Так и про­
шли до машины (8).

Гагарин вышел из штаба очень удивленный и смущенный 
таким количеством народа. Он постоянно потирал голову, 
приглаживая волосы. Рядом с ним шли какие-то гражданские 
в шляпах и не давали к нему подходить вплотную (8).

Кинооператор Махмуд Рафиков:
Я сразу же быстро выскочил во двор, зная, что через эту 

дверь сейчас появится Гагарин. Было много народа, мне нуж­
но было найти высокую точку, чтобы я мог увидеть его выход, 
его состояние, как приветствуют его люди. Оглянувшись, я
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обнаружил довольно солидную железную ограду с кирпичны­
ми столбами. Ясно было, что надо забраться на этот столб и 
встать наверху. Верхняя точка этого столба была заострена, и 
стоять на ней было невозможно. Мне помогли ребята, кото­
рых я попросил. Они создали мне все условия, почти как в па­
вильоне. Таким образом, я смог снять Гагарина на общем пла­
не. Были видны приветствия всей массы встречающих, они 
аплодировали и были в восторженном состоянии, кричали, 
улыбались. Сопровождавшие Гагарина шли буквально по ко­
ридору в людской массе. Снимая это человеческое море, я не­
много увлекся, а Гагарин и вся группа ушли вперед. Они быс­
тро разместились в автомашинах и уехали на аэродром, к 
самолету. Я же, спрыгнув со своего столба, побежал к единст­
венной зеленой «победе», но в ней для меня не было места. 
Несмотря на то, что я пытался объяснить, что моя работа в 
данный момент важна, что это создается для истории, всё бы­
ло напрасно. Мои уговоры не имели успеха. И, призадумав­
шись, я нашел единственный выход. Я встал на бампер этой 
машины и обнял ее номерный знак. На мне висели кинокаме­
ра, кассеты, аккумуляторы. Так, нагруженный, я поехал. Сего­
дня я должен с благодарностью вспомнить водителя этой «по­
беды», который мог, набрав скорость, меня сбросить со своего 
бампера, но он был очень чуток. Он понимал, что на «хвосте» 
сидит еще один человек и его нужно довезти тоже (16).

Для полета в Москву на аэродром Куйбышева прибыли два 
самолета Ил-18 ГВФ. Второй самолет был поставлен на пасса­
жирскую стоянку, к нему был подан пассажирский трап, вы­
ставлены охрана и заграждения. Это было сделано с целью от­
влечения любопытных от основного самолета. Огромная толпа 
любознательных была отвлечена от основного самолета. Все­
ведущая и вездесущая толпа, видя приготовления на пасса­
жирской стоянке самолета к отлету, проявила агрессивность. 
Сломала и опрокинула заграждения аэродрома и хлынула на 
пассажирскую стоянку, окружила запасной самолет плотным 
кольцом. Самолет был заблокирован, и подъезд к нему стал 
невозможен. В это время Юрий и сопровождающие его лица 
свободно подъехали к основному самолету и были приняты на 
борт по самолетной стремянке (42).

Иван Борисенко:
У трапа самолета, на котором предстояло продолжать путь, 

он задержался: «А где часы, что были со мной?» Они пришиты
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к левому рукаву скафандра. Я быстро вернулся в вертолет, отре­
зал часы от скафандра и передал их хозяину. «Спасибо, — ска­
зал Юрий Алексеевич. — Они мне очень дороги» (55).

Только в спецсамолете, летящем в Куйбышев, врач нако­
нец смог расстегнуть рукав комбинезона Гагарина, измерить 
давление. 120 на 75! Пульс — 65! И всего 12 вдохов в минуту! 

— Все отлично! — выдохнул врач (32).

Виталий Волович (в самолете на Куйбышев):
Я натянул халат на себя, раскрыл записную книжку в крас­

ном ледериновом переплете, на котором крупными буквами 
было вытиснено: «Академия наук СССР. Полевой дневник» 
(память о недавней экспедиции в Атлантику), и, открыв, на 
чистой странице вывел: «12 апреля. 14 часов 50 минут МСК. 
Майор Гагарин Юрий Алексеевич. 1934 года рождения, рус­
ский. Космонавт». Дальше следовали данные первых наблю­
дений: чувствует себя хорошо, оживлен, активен, легко всту­
пает в контакт, благожелателен к окружающим (52).

Видно было, что Гагарин еще не отошел от полета: порой 
смотрел прямо перед собой и как будто ничего не видел (8).

Виталий Волович:
Все это подтверждало, что огромную психическую нагруз­

ку, вызванную космическим полетом, Гагарин перенес отлич­
но. Жалоб было немного — на сильную потливость и неболь­
шое чувство усталости («Полежать бы сейчас, отдохнуть. Ни 
есть, ни пить совсем не хочется»).

Кожные покровы нормальной окраски. Видимые слизис­
тые без следов кровоизлияний. Видны только темные круги 
вокруг глаз, которые, по его словам, появились после бритья.

— Теперь давай обследоваться, — сказал я, откладывая в 
сторону авторучку.

Гагарин закатал рукав, и я, наложив на плечо резиновую 
манжету и подкачав воздуха, прижал мембрану фонендоскопа 
к локтевому сгибу. Чуть повернув вентиль, я превратился в 
слух. Стрелка на шкале тонометра плавно пошла по кругу. Тук- 
тук-тук — звонко запульсировала кровь в локтевой артерии.

— Ну, как давление? — настороженно спросил Гагарин.
— Сто двадцать пять на семьдесят пять. Как у младенца. 

Отличные показатели!
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— То-то, — довольно сказал Гагарин и весело подмигнул.
— Теперь пульс, — сказал я и, положив пальцы на его запя­

стье, включил секундомер. — Раз, два, три... — отсчитывал я 
вслух каждый удар. — Шестьдесят восемь в минуту. Тоже от­
лично. Пульс ритмичный, без перебоев, и наполнение хоро­
шее, словно и в космос не летал.

— А может, и правда не летал, — сказал Гагарин, и все рас­
смеялись.

Оставалось померить температуру, но и она не подве­
ла — 36,6.

<...> Правда, он несколько раз жаловался, что немного 
кружится голова. Но это чувство быстро проходило. Атак, всю 
дорогу до Куйбышева он был оживлен, остроумен.

Колеса уже коснулись бетонки, как вдруг Гагарин сказал:
— А шапки-то у меня нет. Я ведь ее в Байконуре оставил. 

Без шапки вроде неудобно перед начальством появляться. А 
может, от скафандра гермошлем отрезать? — Он насмешливо 
сощурил глаза. — Только боюсь, конструкторы ругаться будут.

— Да уж ладно, Юра. Обойдемся как-нибудь без гермо­
шлема. Найдем что-нибудь. — Я подтянул стоявшую под сто­
ликом парашютную сумку и вытянул из нее свой видавший 
виды черный меховой шлемофон. В нем я прыгал с парашю­
том на Северный полюс и теперь повсюду таскал за собой. — 
Как, подойдет?

Гагарин надел шлемофон, подергал его за длинные уши.
— Малость маловат, а так вроде бы нормально. А сами-то 

как? — спросил он озабоченно.
— Не беспокойся. Обойдусь как-нибудь (52).

В Куйбышеве самолет с Гагариным встречала несметная 
толпа. Юрий Алексеевич растерянно смотрел на бортовой 
журнал полета, вертел в руках пистолет в кобуре, побывавший 
в космосе: что с ними делать? И протянул всё Воловичу (32).

Николай Каманин:
Открылась дверь самолета, и первым стал спускаться 

Юра — он был в зимнем летном шлеме и в голубом комбине­
зоне скафандра. Все девять часов, которые прошли с момента 
его посадки в космический корабль до этой встречи на куйбы­
шевском аэродроме, я волновался и переживал за него, как за 
родного сына. Мы крепко обнялись и расцеловались. Со всех 
сторон щелкали фотоаппараты, толпа людей нарастала. Воз­
никла опасность большой давки, а Юра хотя и улыбался, но 
выглядел сильно переутомленным. Необходимо было прекра­
тить объятия и поцелуи (53).
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Махмуд Рафиков:
Здесь мне удалось снять, как встретились Герман Титов и 

Гагарин. Это была очень интересная встреча (16).

«Правда» у 14 апреля 1961 года:
Увидев среди встречающих знакомого летчика, Юрий Гага­

рин бросился к нему. Обнимаясь, приятели награждали друг 
друга такими здоровенными тумаками, что было очевидно: 
космический полет с его перегрузками и невесомостью про­
шел вполне благополучно (19).

«Подойти к Юрию не было никакой возможности. И все 
же я решил проявить напористость и стал протискиваться 
сквозь толпу, — вспоминает Г. С. Титов. — На меня погляды­
вали удивленно, недоуменно, недовольно, но я не обращал 
внимания на эти взгляды. Наконец Юрий заметил меня и, 
прорывая плотное окружение, бросился навстречу. Мы креп­
ко обнялись, долго тискали друг друга, не чувствуя, что обме­
ниваемся увесистыми тумаками.

— Доволен? — спросил я.
— Очень доволен, — ответил Юрий и убежденно добавил: — 

скоро и ты испытаешь все это...» (54).

Ну, вот и все.
<Подпись> Майор Гагарин (56).

Генерал армии А. Т. Стуненко:
По прибытии Гагарина в Куйбышев я обратился к нему с 

предложением:
— А что, если послать сейчас самолет в Москву за женой 

Валентиной? Пусть-ка она побудет здесь. И домой полетите 
вместе.

— Я вам очень благодарен за такое внимание, но этого де­
лать, наверное, нельзя,— сказал Гагарин.— Ведь Валентина 
сейчас кормит ребенка. Она разволнуется от встречи, у нее 
может пропасть молоко (16).

Юра заговорил дальше:
— После приземления возникла необходимость придать 

случившемуся в моем полете гласность хотя бы потому, что
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ведь следом за мной вскоре должны были лететь другие кос­
монавты, мои товарищи по отряду! Именно в этом тогда был 
главный вопрос для меня!

Увидев Королева в Куйбышеве, куда меня перебросили с 
места приземления на дачу местного обкома КПСС, я сразу 
же сообщил ему о чрезвычайной ситуации на борту и заявил, 
что «намерен отразить этот момент в своем отчете о полете».

Королев тогда мне ответил:
— Это правильное решение! На твоем месте я поступил бы 

точно так же! И как космонавт, и как коммунист!
И после паузы добавил, пристально глядя мне в глаза:
— За исключением одного-единственного случая, кото­

рый как раз сейчас и имеет место быть: если о происшествии 
на борту корабля в полете узнает руководство (как техничес­
кое, так и страны в целом), это нанесет огромный ущерб ве­
ликому делу освоения космоса, в которое вожди поверили да­
леко не сразу, а лишь после титанических усилий сотен тысяч 
участников работ. Так как навсегда подорвет доверие партии 
и правительства к нашей космонавтике. И, прежде всего, к 
нам, создателям космической техники. Иными словами — в 
нашу с тобой, Юра, способность ее осваивать во славу Отече­
ства...

По словам Гагарина, это был самый драматический момент 
в его разговоре с Королевым. И он спросил главного конст­
руктора:

— Так что же мне делать, Сергей Павлович? Как я должен 
поступить? Как вы мне скажете — так я и сделаю!

На что, по словам Юры, Королев ему ответил:
— Поступай, Юра, как знаешь! Я же могу обещать тебе 

лишь одно: даю слово коммуниста, что любой ценой, обяза­
тельно докопаюсь до причины возникшей в твоем полете не­
поладки и о принятых мерах доложу тебе лично!

Гагарин продолжал:
— Ни на секунду не сомневаясь, что Сергей Павлович так 

и сделает, я опустил это место в своем отчете о полете и, как 
все помнят, отрапортовал: «Полет прошел нормально, техни­
ка работала отлично. Готов к выполнению любого задания Ро­
дины!» (11).

Чуть позже, уже на обкомовской даче, куда увезли Гагари­
на, к Воловичу подошел незнакомый человек в изрядно помя­
том костюме и спросил: «А вы что здесь делаете?» — «Я — 
врач, обследовал Гагарина». — «A-а, ну и как он?» — «Все от­
лично. Только его пистолет и бортовой журнал не знаю, кому
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отдать...» — «А вон Быковский идет. Ему и отдайте». Волович 
подошел к Быковскому (космонавт первого отряда, в космос 
полетел пятым): «Валера, а кто это?» — И кивнул на гражда­
нина в мятом костюме. Быковский расхохотался: « Это же Ко­
ролев!» (32).

Корреспонденты: Как вы себя чувствуете?
Юрий Гагарин: Как видите... Жалко, нет спортивной пло­

щадки поблизости. Бильярдом пробавляюсь. Сегодня проиг­
рал две партии Герою Советского Союза Николаю Петровичу 
Каманину... Отличный игрок! (58).

Космонавт № 1 легко и крепко держал кий, обладал пра­
вильным кистевым упором, основным техническим элемен­
том бильярдной игры. Хорошо знал, когда применить тот или 
иной упор: открытый, закрытый, У-образный, для наката или 
оттяжки, на поручне, при ударе по битку, стоящему вплотную 
к борту, для удара через шар и два шара.

Умел наносить удар левой рукой, а при необходимости и 
правой из-за спины. Одним словом, лобовой удар, бортовой 
контртуш, накат, остановку, плоский удар, прокатку вместо 
резки — все эти и многие другие премудрости игры Юрий 
Алексеевич познал еще курсантом авиационного училища в 
Оренбурге. И как каждый офицер, при удобном случае любил 
погонять шары (59).

После обеда, когда комиссия уехала, первый секретарь 
Куйбышевского обкома партии А. С. Мурысев предложил 
Гагарину прокатиться по Волге на катере. Катерок был не­
большой, поехали человек восемь—десять. Переехали на ле­
вый берег, развели костер, расстелили на песке скатерть. 
В. Я. Стрельцов подвез туда на моторке пакет с бутербродами, 
ящик с минералкой и две-три бутылки водки. На обратном 
пути Гагарину предложили управлять катером, смеялись, что 
катер — не ракета, а Волга — не космос... Длилась эта прогул­
ка часа два (60).

Так вот, когда катер причалил к берегу, первый секретарь 
разложил в перелеске костер. А там между двумя деревьями 
был такой кривенький турник. Гагарин подошел к нему и стал 
крутить «солнышко». Мимо проходил мужик, который соби­
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рал в лесу сморчки. Увидел Юру и прибалдел. Смотрел, смот­
рел, а потом говорит:

— Слушай, парень, это не тебя весь день по телику показы­
вают? Ты, что ли, в космос летал?

— Я, — честно признался Юра.
— Да ладно врать! — сказал мужик и поковылял за сморч­

ками (61).

Пошив нового мундира Юрию Гагарину был делом госу­
дарственной важности. Его доверили лучшим генеральским 
портным из специализированного гарнизонного ателье.

— После полета Юрию Гагарину присвоили майора, и ему 
нужно было срочно сшить новую форму, — вспоминает гене­
ральский мастер Людмила Кузьмина. — Так как было очень 
мало времени, форму подходящего размера взяли готовую, со 
склада.

К космонавту закройщик Алексей Макаренко и швея Ва­
лентина Спиридонова отправились прямо со швейной машин­
кой, чтобы подогнать парадный мундир как можно быстрее. 
Несмотря на сжатые сроки, мастера отнеслись к поставлен­
ной задаче ответственно.

— Успели сделать все буквально за три часа, — рассказыва­
ет Людмила Кузьмина. — Судя по всему, Юрий Алексеевич 
остался формой доволен. Весь мир облетели кадры, где пер­
вый космонавт, улыбаясь, докладывает Никите Хрущеву о 
том, как прошел полет. И каждый раз старейшие работники 
самарского военного ателье гордились своей работой (62).

Анатолий Кириллов:
«Смотрите, Гагарин в моей шинели идет!» — говорил Ана­

толий Васильевич родным.
— Ателье располагалось тогда <в Куйбышеве> в районе ос­

тановки «Улица Панова», — вспоминает Анатолий Василье­
вич. — С меня сняли мерку и сказали приезжать за готовой 
одеждой после 10 апреля.

13 апреля с квитанцией в руках Кириллов приехал в ателье 
за обмундированием. Навстречу вышел заведующий. И огоро­
шил молодого офицера неожиданным признанием:

— Товарищ старший лейтенант, мы вашу шинель передали 
первому космонавту СССР Юрию Гагарину! (63).



Глава десятая 
ГАГАРИН И ЗЕРКАЛО

Евангелие часто используют в качестве подкидной доски, 
на которую ложатся карты гагаринской биографии; палехские 
искусники, нарисовавшие в 1980-е годы серию в высшей сте­
пени китчевых лаковых икон с Гагариным, очень точно почув­
ствовали это — и, повторимся, всего лишь выразили коллек­
тивные, «народные» представления о подлинном статусе 
Гагарина и смысле его жизненного пути.

Въезд Гагарина в Москву 14 апреля 1961 года — не менее 
важный эпизод для этого нарратива, чем известный сюжет 
«Вход Господень в Иерусалим» для Евангелия. Как и в мифе- 
первоисточнике, то был миг наивысшего триумфа — официаль­
ное признание миссии; для самого Гагарина этот день был самой 
высокой волной обрушившегося на него социального успеха.

Государство продемонстрировало массам человека, при 
жизни узревшего космический рай, — и одновременно спо­
собность социалистического строя воскрешать отправленных 
в бездонную тьму космоса лазарей. Каким бы воинствующим 
атеистом ни был Хрущев, возможно, интуитивно он чувство­
вал сакральные обертоны события — и распорядился декори­
ровать сцену соответствующим образом. Гагарину был предо­
ставлен лучший из имеющихся «белых ослов» — светлый 
кабриолет ЗИЛ-11В (многие думают, что это «чайка», однако 
это — НЕ «чайка»), увитый — в России всегда было плохо с 
пальмовыми ветвями — гирляндами цветов.

День начался с того, что дикторы по радио, подпустив в го­
лоса колокольно-торжественных нот, провозглашали: «Сего­
дня третий день космической эры!» 14-го же апреля достигли 
пика экзальтации газеты, которые тоже избегали называть да­
ту обычным порядком; первые полосы представляют собой 
настоящий музей, в котором собраны самые экстравагантные 
образцы аллилуйной литературы:
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Здравствуй, Юрий Гагарин, космонавт дерзновенный!
Честь и слава тебе в этот день торжества!
С возвращеньем из космоса, разведчик Вселенной, 
Поздравляют тебя вся страна и Москва! (22)*

От самого Гагарина 14 апреля требовалось вовсе не только 
отрапортовать генсеку об успешном выполнении задания, по 
возможности не растянувшись — из-за развязавшегося шнур­
ка или еще по какой-то причине — посреди красной ковровой 
дорожки.

От него требовалось — и с этим Гагарин также справился 
идеально — продемонстрировать одновременно триумф и сми­
рение; не изобретать оригинальную манеру поведения — ника­
ких изгнаний меновщиков из храма или исцелений хромых и 
слепых — а войти в резонанс с колебаниями народной психики 
и вибрировать в такт с ними; при этом конкретные слова, ко­
торые произносились Гагариным в первые пару недель после 
полета, пока он еще хоть как-то не освоился в своем новом 
амплуа, тоскливы, как зубная боль, — «родные мои соотечест­
венники... безмерно рад, что моя любимая Отчизна... ведет на­
ша родная Коммунистическая партия... большое вам спасибо, 
дорогой Никита Сергеевич... дорогие москвичи, за теплую 
встречу... полет в космос посвятили XXII съезду Коммунисти­
ческой партии... и ее ленинскому центральному комитету...» 
(21) — лучше даже и не цитировать казенные гагаринские ала- 
верды сочным и витиеватым хрущевским здравицам.

Единственная его реплика, на которой хочется сфокусиро­
ваться, — это фраза, которую обронил новоиспеченный Герой

* Карикатурным зеркалом советских газет оказалась мировая — в ос­
новном американская, разумеется, — пресса. Ерзая, как на сковород­
ке — кого же ей подсунули красные? — она пыталась ответить на вопрос: 
Who is mister Gagarin? Поскольку никаких собственных источников у за­
падных газетчиков не было, они пошли по самому скользкому пути: по­
пытались сфабриковать альтернативные, основанные на крайне сомни­
тельных свидетельствах, биографии. По правде говоря, автор этой книги 
долго не верил в часто встречающиеся в советской прессе байки о том, 
что у Гагарина сразу после 12 апреля объявились на Западе родственни­
ки-князья, — не верил, пока не наткнулся на множество напечатанных в 
иностранных газетах диких историй такого рода. «Космонавт на самом 
деле сын князя, утверждает газета» (48). Мы цитировали их в начале кни­
ги, где речь идет о происхождении Гагарина. Далее также следовала еще 
большая галиматья — отец подвергнут остракизму... бежал на Уральские 
горы... «Юного Гагарина отправили учиться в государственную школу. 
После того, как его повысили в звании до майора ВВС, его не приняли в 
Коммунистическую партию, сославшись на его капиталистическое про­
исхождение. Запрет действовал вплоть до последнего года — когда он 
прошел курс подготовки астронавта и у него появилась возможность все- 
таки добиться своего — в том случае, если партия смягчится и позволит 
ему вступить в нее» (48).

285



Советского Союза, разглядывая себя в зеркале после оконча­
ния кремлевского приема и потирая уши, оглохшие от двадца­
ти артиллерийских залпов салюта — салюта, устроенного по 
приказу Министерства обороны во всех столицах союзных ре­
спублик, а также Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и 
Одессе, — в его честь: «Понимаешь, Валюта, я даже не пред­
полагал, что будет такая встреча. Думал, ну, слетаю, ну, вер­
нусь... А чтобы вот так... Не думал...»

Ага, вот он — монолог человека, выигравшего в лотерею; 
осознаваемый даже и самим виновником торжества триумф 
посредственности, случая, везения. Вот он — еще один Емеля- 
дурачок, чья печь вдруг — по щучьему велению — поехала, да 
и приехала, причем именно к тому месту, где его поджидал 
царь с самым красным из всех возможных кафтанов и Марьей- 
царевной в придачу. Лежал себе лежал — да и вылежал, нако­
нец, себе судьбу, как многие характерно русские персонажи; 
ведь что такое, в сущности, «ложемент Гагарина» — приспо­
собленное под индивидуальные особенности его фигуры лежа­
чее кресло, в котором он провел полтора часа в космосе, — как 
не современная версия печи Емели и Ильи Муромца и дивана 
Обломова? Так?

Вряд ли, однако, правильно интерпретировать это гага­
ринское замечание именно таким образом.

Советская пропаганда любила рисовать Гагарина боевым 
роботом социализма, любимое чтение которого — армейский 
устав. Интеллектуалы-инженеры — Катыс, Феоктистов, пы­
тающиеся соблюдать декорум, однако внутренне раздражен­
ные тем, что звания героев и «Волги» достались «молокосо­
сам» — склонны (хотя бы и с оговорками) рисовать Гагарина 
недалеким парнем, «сереньким», «мужичком себе на уме», тя­
нущимся к знаниям, но в целом простоватым.

Что ж, происхождение (и иногда — манеры, и иногда — 
речь) Гагарина можно назвать плебейским, однако он был гораз­
до более тонко чувствующей, способной к самоанализу личнос­
тью, чем принято предполагать: во-первых, у него было то, что 
называется «благородная душа», а во-вторых, весьма основа­
тельная интеллектуальная база. Может быть, он и не был таким 
интеллектуалом, как Титов (тот вслух, вызывая аллергию у пред­
почитавших менее экстравагантные способы проведения досуга 
соседей, декламировал по вечерам жене «Войну и мир» — и, 
кстати, получил в свое время предложение сыграть роль князя 
Андрея в экранизации Бондарчука), однако для среднестатисти­
ческого офицера Советской армии Гагарин был очень высоко­
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образованным (техническое, военное — и высшее инженерное: 
три образования) и очень начитанным человеком.

В его читательском активе был основной корпус русских 
классических текстов (включая — есть свидетельства — «Вой­
ну и мир», «Анну Каренину» и «Воскресение»); классическая 
и современная фантастика, в диапазоне от Жюля Верна, Ци­
олковского и Уэллса до Артура Кларка; множество стихов 
(рассказывают, что он вдохновенно декламировал целиком 
есенинскую поэму «Анна Снегина»). Советские источники 
имеют обыкновение акцентировать верность Гагарина совет­
скому же литературному канону: «Повесть о настоящем чело­
веке» Б. Полевого, «Молодая гвардия» А. Фадеева, М. Шоло­
хов, производственные романы В. Попова «Сталь и шлак», 
«Закипела сталь», «Испытание огнем». Все это правда — но 
далеко не вся правда. А. А. Леонов вспоминает, что, когда он 
впервые увидел Гагарина, тот держал в руках «Старик и море» 
Хемингуэя. Последняя книга, которую прочел Гагарин? Не 
угадаете: «Уловка-22» Хеллера.

Помимо русской классики и современной литературы, Га­
гарин, еще в Саратове, планомерно проштудировал состав­
ленную Горьким в начале 1930-х книжную серию «Жизнь мо­
лодого человека»: «Рене» Шатобриана, «Адольфа» Констана, 
«Страдания молодого Вертера» Гёте, «Красное и черное» 
Стендаля, «Без догмата» Сенкевича, «Исповедь сына века» 
Мюссе, «Оберманна» Сенанкура, «Шагреневую кожу» Бальза­
ка, «Ученика» Поля Бурже, «Единственного и его собствен­
ность» Макса Штирнера. Он прекрасно понимал не только, 
кто такой Жюльен Сорель и в чем состоит теория Раскольни­
кова, но и что значит жизнестроительство, к чему ведет стрем­
ление к абсолютной личной независимости, кто такой «фаус­
товский человек» и что такое «фаустовская ситуация».

Соответственно, следует понимать, что Гагарин — каким бы 
симплициссимусом* его ни рисовали — вполне осознанно вы­
страивал проект своей если не карьеры, то жизни в целом. 
Именно он, он сам, добился того, чтобы на него обратили вни­
мание и стали им «заниматься». Он тоже стал героем воспита­
тельного романа — такой же молодой человек из низов общест­
ва, делающий карьеру с расчетом на свое упорство и личные 
качества; при этом он умудрился не утратить иллюзии, а напро­
тив, без особого ущерба для личности обзавестись новыми (да 
еще и заразить ими страну). Именно Гагарин — кто бы мог по­

* Симплициссимус — герой одноименного плутовского романа немец­
кого писателя Ханса Якоба Кристоффеля Гриммельсхаузена (ок. 1621 —
1676); веселый простак, бросающийся во всевозможные аферы и претер­
певающий социальные метаморфозы от пастуха до богача и обратно. — 
Прим. ред.
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думать — оказался идеальным воспитанником этой серии, тем 
самым молодым человеком XX века (а вовсе не фольклорным 
Емелей; на самом деле, «пролежал» Гагарин всего полтора часа, 
а до того бегал, как Штольц, Жюльен Сорель и Раскольников 
вместе взятые), кто прекрасно усвоил преподанные Горьким 
умные уроки — и чья собственная история, именно в силу кри­
тического освоения этого материала, этого чужого опыта, ради­
кально отличалась от историй его двойников из XIX века.

И до и после полета Гагарин несомненно осознавал — как 
абстракцию — свой класс (рабоче-крестьянский пролетариат) 
и свою касту (офицер-воин) и вел себя так, как требовали со­
ответствующие кодексы поведения. Психологическая драма 
его души состояла в том, что, добившись максимального из 
возможных личного успеха, имея представление об индивиду­
алистической эгоцентрической этике и пережив эмансипа­
цию от некоторых классовых и кастовых принципов, он — да­
же после того, как увидел свой гигантский портрет на фасаде 
Исторического музея*, — не стал культивировать в себе ощу­
щение собственной исключительности и чувство отчуждения 
от вознесших его масс, не дистанцировался от них, а, наобо­
рот, где только мог, проявлял солидарность с ними; имея воз­
можность преодолеть силу классового притяжения и оказать­
ся в зоне, свободной от всяких ограничений, Гагарин — еще 
раз подчеркнем: сознательно — выбрал этику другую, коллек­
тивистскую, общинную, государственническую. Мы пока­
жем, что это произошло не сразу, не в первые послеполетные 
дни и даже месяцы; однако в конце концов произошло — не­
сомненно; природный ум, хорошая интеллектуальная база, 
склонность к рефлексии, общение с интеллектуалами всех ма­
стей — ну и, надо полагать, интуитивное представление о том, 
что его жизненный путь странным образом рифмуется с 
Чьим-то еще, — помогли Гагарину сделать этот выбор.

* * *

Би-би-си: А разве встреча первого космонавта не была за­
планирована заранее?

Сергей Хрущев: Нет. Собственно говоря, встречу Гагарина

* Идею масштаба культа Гагарина можно уловить, рассмотрев фото­
снимки Красной площади во время парада 14 апреля 1961 года. На них 
видно, что на здании Исторического музея прикреплены два гигантских, 
во весь фасад, транспаранта. На одном — голова Ленина, справа от нее — 
летящая вверх ракета, а под ракетой — вырезанная по плечи фотография 
Гагарина в офицерской форме. На втором — просто надпись, реально 
ОЧЕНЬ КРУПНЫМИ БУКВАМИ: «Честь и слава товарищу Гагарину 
Юрию Алексеевичу — пионеру освоения космоса!»
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целиком придумал Никита Сергеевич. Все думали, ну приве­
зут его сюда <в Москву>, ну дадут какую-нибудь награду, ор­
ден Ленина, например, ну и всё. А Никита Сергеевич считал 
иначе. Он считал, что произошло грандиозное событие, кото­
рое надо отметить соответствующим образом (6).

Левитан в этот день много раз объявлял по радио сообще­
ние ТАСС, от этого он, в конце концов, и охрип. А у нас на по­
лигоне появился излюбленный тост, взятый из самодеятель­
ной песни, которую пели в известном состоянии испытатели: 
«Ракета улетела, налей еще стакан, и пусть теперь охрипнет 
товарищ Левитан!» (5).

Сергей Хрущев: Перед вылетом из Пицунды в Москву Хру­
щев позвонил в Кремль и сказал, чтобы они там подготовили 
Гагарину достойную встречу.

Би-би-си: И Кремль постарался? (6).

Пока Гагарины отсутствовали, в их жилищных условиях (а 
до полета Юрия Алексеевича в космос семья жила в двухком­
натной квартире) буквально за два или три дня произошли 
большие изменения. В четвертом подъезде на четвертом этаже 
в трехкомнатной квартире жили космонавты-холостяки: Иван 
Аникеев, Валерий Быковский и Дмитрий Заикин. После 12 ап­
реля их и жильцов смежной квартиры, находящейся в пятом 
подъезде, тут же выселили, и уже 13 апреля из Москвы прибы­
ли строители-ремонтники, которые занялись обустройством 
новой квартиры Гагариных. Стены, разделявшие изолированные 
помещения, выдолбили, и получилась большая четырехком­
натная квартира. Интересно было наблюдать, как потом при­
возили новую мебель и всё, что нужно для семьи, — посуду, 
постельные принадлежности... Подъезжали машины, солдаты 
выгружали вещи и заносили их в квартиру (3).

Сергей Хрущев:
По плану Хрущева Гагарин должен был прилететь в Моск­

ву в сопровождении истребителей. Все правительство должно 
было встречать его на Внуковском аэродроме. Затем его долж­
ны были провезти в открытом лимузине по Ленинскому про­
спекту, где бы его встречали люди. Потом митинг на Красной 
площади, большой прием в Кремле, награждение и так далее. 
Однако этот план был встречен правительством не очень дру­
желюбно. Многие говорили, что такая роскошь не соответст­
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вует событию. Кроме Хрущева и еще некоторых человек дале­
ко не все понимали важность этого события.

Он вернулся в Москву и настоял, чтобы встреча прошла по 
его плану (6).

Николай Каманин:
Во второй половине дня Юра начал готовиться к встрече в 

Москве. Рапорт Хрущеву он освоил за полчаса, но первое вре­
мя излишне торопился. Две-три тренировки устранили этот 
недостаток.

Я уже знал по выступлениям Юры еще до полета, что он 
обладает задатками неплохого оратора.

Перед сном Юра примерил новую форму и шинель. Раза 
два я изображал Хрущева, а он подходил ко мне с рапортом.

На следующий день заезжал к Юре, представил ему Дени­
сова и Борзенко из «Правды». Они будут готовить книгу Гага­
рина, а я буду ее редактировать (9).

Сергей Хрущев:
Отец вспомнил, как встречали в пору его молодости челю­

скинцев, чкаловцев. И сейчас ему захотелось устроить нечто 
подобное: толпы людей на улицах, дождь листовок с неба, 
грандиозный митинг. То, что отец ставил на одну доску челю­
скинцев и Гагарина, свидетельствовало о том, что как и четы­
ре года назад, при запуске первого спутника, ни отец, ни все 
мы, его окружающие, не смогли представить реакции в мире 
на происшедшее. Действительность превзошла все ожидания. 
Но тогда, в день свершения, мы не догадывались, что присут­
ствуем в первом дне новой эры (8).

Журналист «Комсомольской правды» Василий Песков:
У нас маршрут был исключительный: мы пролетали над 

Кремлем! На очень небольшой высоте. И мы увидели Москву, 
запруженную людьми! Это был неподдельный, подлинный 
энтузиазм людей, счастливых от того, что в космосе побывал 
наш человек, наш соотечественник. Я спросил: «Юра, ну вы 
ожидали такое?» Он говорит: «Ну, я так представлял, что неря­
довое дело, но чтобы такое... Это немыслимо!» (11).

Инна Давыдова, бортпроводница самолета, доставившего 
Юрия Гагарина из Куйбышева в Москву:

Я подсела к нему. Очень посмеялся надо мной, когда я ска­
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зала, что в космосе, наверное, холодно. Сказал, что мне надо 
почитать Циолковского (10).

Фотокорреспондент журнала «Огонек» Всеволод Тарасевич: 
Самолет начал снижаться. Я пристроился за Гагариным. 

Помню, как он два раза прикладывал руку ребром к козырь­
ку — проверял, ровно ли надета фуражка (12).

Юрий Гагарин:
Еще из самолета я увидел вдали трибуну, переполненную 

людьми и окруженную горами цветов. К ней от самолета про­
легала ярко-красная ковровая дорожка.

Надо было идти, и идти одному. И я пошел. Никогда, даже 
там, в космическом корабле, я не волновался так, как в эту ми­
нуту. Дорожка была длинная-предлинная. И пока я шел по ней, 
смог взять себя в руки. Под объективами телевизионных глаз, 
кинокамер и фотоаппаратов иду вперед. Знаю: все глядят на ме­
ня. И вдруг чувствую то, чего никто не заметил, — развязался 
шнурок ботинка. Вот сейчас наступлю на него и при всем чест­
ном народе растянусь на красном ковре. То-то будет конфузу и 
смеху — в космосе не упал, а на ровной земле свалился... (13).

Петр Воробьев, летчик самолета, доставившего Юрия Гага­
рина из Куйбышева в Москву:

То ли развязался, то ли не завязал. Мы вышли в первый са­
лон — выпустить его на трап. Посмотрели, все ли у него в по­
рядке, застегнут. Галстук вроде нормально — а на ботинки не 
обратил внимание. Дверь открыл — он пошел — идет по тра­
пу — я глянул сзади — смотрю: у него шнурок вот так ходит 
правый. Меня аж пот прошиб. Полностью был распущен, вот 
так телепался. Он заметил — и замедлил движение, приоста­
новился. У меня аж сердце екнуло — сейчас станет завязы­
вать, а на него ж весь мир смотрит, дорожка красная 100 мет­
ров длиной. Он с трапа когда сходил — он <шнурок> бьет по 
ногам. А он пошел строевым (14).

...и все увидели это, и все мы замерли, не дыша, беззвучно 
молясь всем богам: «Не упади!» А он шел и шел (15).

Остановился, отрапортовал. Начались объятия (16).
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Юрий Гагарин:
Никита Сергеевич снял шляпу, крепко обнял меня и по 

старинному русскому обычаю трижды поцеловал.
— Поздравляю! Поздравляю! — говорил он, и я чувство­

вал, как он взволнован. Я ощутил отеческое тепло его рук и 
подумал, что, может быть, увидев мою офицерскую форму, он 
вспомнил своего <погибшего> сына Леонида (13).

А затем <после снятия Н. С. Хрущева> в течение многих 
лет главным организатором всех космических достижений 
страны будет считаться Брежнев. Судя по фильмам тех лет, Га­
гарин рапортует «пустоте». На трибуне мавзолея тоже «орга­
низуют» странное одиночество героя (великие возможности 
киномонтажа и ретуши давно вошли в практику), и желающих 
именно таким образом представить начало космической эпо­
пеи найдется более чем достаточно (17).

Он как-то смущенно подошел к жене, обнял ее, ткнулся 
носом в Валину шею... (16).

Анатолий Карташов, член первого отряда космонавтов:
Тут прибегает упомянутый замполит Никирясов: «Товари­

щи офицеры, садитесь двадцать человек в автобус и дуйте на 
квартиру к Гагариным. Туда ворвались корреспонденты от 
“Мурзилки” до “Правды”, фотографии со стен срывают, ин­
тервью берут. Валентина не может покормить грудью ребенка. 
Словом, наведите порядок!»

Приехали мы — а там действительно кавардак, в глазах ря­
бит от фотовспышек. Начали вежливо под белы рученьки выво­
дить товарищей журналистов из квартиры. Они завозмущались: 
«Как вы смеете, кто вы такие?» А мы в летных синих куртках без 
погон, в фуражках. «Извините, — говорим, — у нас приказ, по­
том разберемся». Словом, перекрыли подъезд, лестничную 
площадку. Некоторые газетчики побежали звонить начальству. 
Другие терпеливо стояли возле нас, просили пропустить, пыта­
лись расспрашивать о Гагарине, о профессии космонавта. В от­
вет мы только улыбались. Нам велели молчать (1).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Встала я в ту среду по давней привычке рано... Вдруг слы­

шу, как кто-то стучится в дверь, дробно этак, нетерпеливо. 
Слышу, Мария, Валентинова жена, кричит:
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— Мама! Радио включено? Мама! Вы что молчите?! Радио, 
говорю, включайте! Наш Юра...

Я к двери бросилась, отворяю, а сама ни жива ни мертва.
— Что?! Юра — что? Что с ним?
А она стоит тоже вся растерянная, толком объяснить ниче­

го не может.
— По радио сообщение. Первый полет человека в космичес­

кое пространство. Юра наш — командир космического корабля.
Больше я ничего слушать не стала, накинула телогрейку и по­

бежала на железнодорожную станцию. Не помню, как добежала. 
Одно только сверлило голову: скорее к Вале! Юра просил ей по­
мочь! Вот он что имел в виду! Скорее к Вале, к их детишкам... (2).

А вот с Валентиной Гагариной произошел казус. Ее мы не 
выпускали из квартиры! Ей хотелось на люди, поделиться радо­
стью да детей на свежий воздух вывести. Она смотрит на нас, а 
мы чувствуем себя идиотами: «Прости, родная, у нас приказ...» 
Так что еще неизвестно, кому первому надо давать награды (1).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Уже на вокзале, когда билет взяла, чуть опомнилась: сооб­

разила расписание посмотреть — оказывается, все поезда на 
Москву прошли, следующего обождать придется. Села — си­
жу. Себя оглядела и ужаснулась — несуразно одета: в халате, в 
домашних тапках, поверху телогрейка. Ну да ладно, возвра­
щаться не буду, до городка как-нибудь доберусь, а там Валя 
свое пальто даст за Леночкой в ясли ходить. Еще чуть посиде­
ла, вспомнила, что сдачу в кассе с десятки не взяла, а встать, 
двинуться, чувствую, сил нет. Рядом со мной девушка на ска­
мейке примостилась, я ее и попросила:

— Сходите, милая, объясните кассирше, что позабыла сдачу, 
да и извинитесь, скажите: старушка туг одна совсем растерялась.

Она деньги мне принесла, спрашивает:
— Вам помочь?
— Нет. Все в порядке.
А сама сижу, жду: может, по радио что передадут. На вокза­

ле громкая веселая музыка играет, но ничего не сообщается. 
Отвлечься от своих мыслей все никак не могу: как он там, мой 
Юра? Что Валя сейчас делает? Что? Как?.. (2).

Поэтому вся пресса приехала к дому Гагарина. Ждали его 
возвращения и очень внимательно наблюдали за окнами квар­
тиры первого космонавта, которая находилась на пятом этаже.

293



Журналисты думали, что жена Гагарина дома, но не хочет идти 
ни с кем на контакт. Поэтому малейшее шевеление занаве­
сок — от ветра или просто уже мерещилось — воспринимали 
как добрый знак. Время идет, а информации у журналистов 
нет. Тогда корреспонденты газеты «Известия», молодые ребя­
та, решили пойти на довольно дерзкий поступок — заглянуть в 
окна квартиры Гагариных. Для этого кто-то из них сбегал в ма­
газин, купил веревку, и три человека забрались на крышу дома. 
Я сам лично наблюдал, как одного парня обвязали веревкой и 
уже хотели было спустить по стене на балкон. Но у ребят из 
этого ничего не получилось: охранник поднялся на чердак и 
сказал им, чтоб не занимались ерундой (3).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Пришел поезд, села, поехала. В окно смотрю. Вроде бы на 

станциях все смеются, но обмануться боюсь. В Москву при­
были, вышла я на площадь у Белорусского вокзала — народу 
как в праздник, у многих в руках плакаты: «Ура Гагарину!» Лю­
ди смеются, кричат: «Приземлился! Ура! Прилетел!» Я запла­
кала и пошла в метро.

Какая-то женщина спросила у меня:
— Бабушка, что с вами? У вас горе?
Я улыбнулась — у самой слезы рекой льются — и говорю:
— У меня радость!
Женщина засмеялась:
— У меня тоже. Знаете, человек поднялся в космос! Знаете?
— Знаю, — киваю, — знаю.
А она все говорит:
— Его зовут Юрий Гагарин. Запомните!
— Запомню, милая, запомню... (2).

Виктор Горбатко:
Когда стало ясно, что полет прошел успешно, мы немного 

отметили победу первого космонавта, и я поехал домой на элек­
тричке. Сел в самый обычный вагон поезда, который шел от 
Монино. Заметив, что я в форме, ко мне подошел какой-то 
мужчина. В соседнем вагоне, говорит, какая-то женщина ут­
верждает, что она мама первого космонавта Гагарина. Проверь­
те, может, сумасшедшая или провокатор. Я вышел туда и на са­
мом деле увидел Анну Тимофеевну Гагарину. Подсел к ней и стал 
успокаивать. Ведь то, где мы служили и чем именно занимались, 
являлось государственной тайной. «Ну как же?! — удивлялась 
она. — Ведь Юрка — мой сын!» Вместе мы доехали до нужной 
станции, а потом пошли к дому, где у нас были квартиры (4).

294



Анатолий Карташов:
Вдруг смотрим: два офицера, нас не спросясь, бабушку ве­

дут по лестнице на четвертый этаж. Я открыл дверь, пропустил 
женщину в квартиру. «Кто это?» — спросили журналисты. А 
мне стало так горько, что не мог сказать: «Да это же мама Га­
гарина!» Потом они сами догадались, начали сетовать, что 
прозевали. Позже нам рассказали: приехала Анна Тимофеевна 
из своего села на станцию, попросила билет до Москвы. А би­
летов нет. «Доча, я мать Гагарина...» Так начальник станции 
остановил поезд, сам посадил! (1).

Ярослав Голованов:
Гагарин рассказывал мне, что, отчеканив свой рапорт, он в 

ту же секунду погрузился в какую-то прострацию, как бы в 
сон. Чувство это усиливали лица вождей, которых он знал по 
портретам, но не воспринимал как живых людей, и которые с 
интересом рассматривали его теперь, а многие — радостно це­
ловали. «Это Брежнев, это Козлов, это Ворошилов, Мико­
ян...» — отмечал он про себя, но все эти знакомые незнаком­
цы были гораздо ближе к миру сна, чем реальной жизни. 
Целуя родных, не понимал, как попали они сюда, ведь они 
жили в Гжатске, как оказалась здесь Валя, мелькнула даже 
мысль: «А на кого же она оставила девочек...» (18).

Он подошел к членам правительства, они расцеловались. 
Гагарину вручили цветы, и он сел в открытый ЗИЛ. Хрущев не 
хотел садиться в ту же машину и отвлекать на себя внимание. 
Он сказал Юре: «Это твой праздник, а не мой», но Гагарин ру­
кой втащил Хрущева в ЗИЛ. Так они и поехали: Гагарин, стоя 
в ЗИЛе, как генералы, принимающие парад, а Хрущев сидел 
сзади. Если сейчас вы посмотрите кадры, то Хрущев там еле 
угадывается на заднем сиденье (8).

14 апреля 1961 года, когда в традициях американских кон­
фетти-парадов Гагарин в открытом кабриолете следовал из 
правительственного аэропорта «Внуково» мимо ревущей тол­
пы на Красную площадь, рядом с ним сидел улыбающийся 
Хрущев, который явно наслаждался триумфом и воспринимал 
первый полет в космос как свой политический успех, но при 
этом уже не возвышался над «героем дня» (20).

Сойдя с трибуны, Никита Сергеевич провел Гагарина вдоль 
плотной толпы людей, отгороженных милицией и веревочным
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запретом, и он опять встретил эти радостные глаза, жадно его 
рассматривающие, и неожиданно увидел свои собственные 
большие портреты на палках и лозунги с его фамилией. Портре­
ты были трех людей: Ленина, Хрущева и его, Гагарина. Но боль­
ше всех — Гагарина. Как это может быть?! Но так было... (18).

Но в тот давний теперь уже день, когда самолет с первым че­
ловеком Земли, увидевшим нашу планету из космических да­
лей, подлетал к Москве, весь город охватило волнение. Сотни 
тысяч людей высыпали на улицы и площади, спешили к Ле­
нинскому проспекту. Пробиться на балконы домов, мимо кото­
рых пролегал путь торжественного кортежа, было потруднее, 
чем получить билеты на самый популярный спектакль. Никто 
не прогонял ребятню с крыш, деревьев и заборов. Приветствия 
были и на огромных полотнищах, и на листках бумаги: «Наши 
в космосе!», «Ура Гагарину!», «Здравствуй, Юра!». Взрыв патри­
отической гордости рождал радость и веселье, душевную раско­
ванность и легкость. Сказать коротко, это было счастье (17).

Кортеж приближается к первым домам Москвы. Скорость 
сразу падает. Шестьдесят километров в час. Сорок. Двадцать. 
Пять. Людей все больше и больше. Они уже не умещаются на 
тротуарах, они забрались на крыши домов, на фонарные стол­
бы, на деревья (21).

На Ленинском проспекте встречали тогда всех важных гос­
тей, прибывавших в столицу. Фонарные столбы вдоль про­
спекта были пронумерованы и расписаны между предприя­
тиями и организациями. Наш институт тоже имел «свои 
столбы», и когда нас (в рабочее, конечно, время) отправляли 
встречать какую-нибудь Важную Персону, так и говорили: «К 
нашим столбам».

Не помню только, откуда брались в руках у москвичей 
флажки и цветы — раздавали, что ли? Но встречать космонав­
тов на Заре космической эры люди выходили сами. И народу 
всегда было видимо-невидимо (15).

Сергей Хрущев:
Затем: кульминация, митинг на Красной площади. На мо­

ей памяти подобное не случалось. КГБ еще со сталинских вре­
мен панически боялся скопления людей. Демонстрация —
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другое дело, там колонны идут по отведенным им коридорам, 
разделенным плотными цепями всевидящих профессионалов. 
От них не скроется ни малейшее подозрительное движение. А 
тут неорганизованная толпа! (8).

Газета «Вечерняя Москва», 14 апреля 1961 года: 
Торжественно выглядит Красная площадь. На здании ГУМа, 

против Мавзолея, — огромное алое полотнище с портретом 
В. И. Ленина и словами: «Вперед, к победе коммунизма!».

По сторонам протянулись кумачовые полотнища с призы­
вами: «Да здравствует созданная Лениным Коммунистическая 
партия Советского Союза!» и «Да здравствует великий совет­
ский народ — строитель коммунизма!». Большие декоратив­
ные ковры с гербами Советского Союза и союзных республик 
вывешены вдоль Кремлевской стены. Огромное панно — на 
здании Исторического музея. Мы видим здесь Государствен­
ный флаг СССР и портрет В. И. Ленина: внизу изображены 
космический корабль и герой-космонавт Юрий Гагарин. У 
центра Красной площади, на Лобном месте, декораторы со­
орудили устремленную ввысь огромную 22-метровую косми­
ческую ракету (22).

Газета «Вечерняя Москва», 14 апреля 1961 года:
С утра морозило. Лужицы были покрыты тонким льдом. 

Казалось, зима своей суровой рукой в последний раз пожима­
ет нежную ладонь весны. И с каждым часом становилось все 
теплее и теплее. Люди шутили:

— Это Юрий Гагарин растолкал облака, протаранив путь 
солнцу! (22).

На Красной площади проходил митинг, на трибуне мавзо­
лея вместе с космонавтами стояли Первые Лица Государства 
во главе с Хрущевым. На площадь пускали по приглашениям, 
«не приглашенные» ожидали начала демонстрации на сосед­
них улицах (15).

На площади так много людей, что женщины тянут вверх 
руки с пудреницами и пытаются сквозь эти самодельные пе­
рископы увидеть того, ради кого они пришли сюда, — хотя бы 
в маленьком зеркальце (47).
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Речь товарища Ю. А. Гагарина: 
Родные мои соотечественники!* (21).

Речь товарища Н. С. Хрущева:
Если имя Колумба, который пересек Атлантический океан 

и открыл Америку, живет в веках, то что можно сказать о на­
шем замечательном герое товарище Гагарине, который про­
ник в космос, облетел весь земной шар и благополучно вер­
нулся на Землю. Имя его будет бессмертно в истории 
человечества. <...> Теперь можно, как говорится, и потрогать 
человека, который вернулся прямо с неба (21).

Но такой демонстрации, как эта, на моей памяти не было 
ни разу. Какой светлой, какой ликующей и праздничной, ка­
кой молодой и бурлящей была Москва! Газетные отчеты дают 
лишь весьма отдаленное представление об этом стихийном 
шествии. Ловили и качали летчиков. Несли смешные само­
дельные плакаты («Чур, я второй!»), пели и плясали. Это был 
общий порыв, объединивший в одну душу тысячи и тысячи 
душ. Это и было единодушие! (15).

Шли с плакатами, на которых было написано: «Ура, мы 
первые!», «Привет Гагарину!» (23).

«Фантастично!» 
«Бесконечно рады!» 
«Даешь космос!» 
«Космос наш!» (21).

* Слышный на многих сохранившихся записях голос Юрия Гагари­
на — особый фонетический деликатес, поначалу очень непривычный, да 
и после первого знакомства привыкаешь к нему далеко не сразу. Он более 
высокий, чем, предполагается, может быть у героя-летчика; гораздо бли­
же к фальцету, чем к басу Не то что «немужественный» — скорее не «му­
жицкий»; странным образом, слишком звонкий для мужчины; «задорно­
комсомольский», мальчишеский; с таким голосом хорошо изображать 
Вольку Костылькова в радиопостановках по «Хоттабычу». Если продол­
жить анализ гагаринской фонетики, то можно заметить, что в его выгово­
ре присутствует некий легкий дефект: что-то не то со звуком «л» — он 
скорее ближе к европейскому «1». При этом странном тембре и выговоре 
существенно, что этот голос то, что называется, «приветливый»; чувству­
ется, что его обладатель все время пытается передать собеседнику добро­
желательное отношение; вообще, существует огромная разница между 
просмотром и прослушиванием гагаринских записей: когда видишь, как 
он все время улыбается, всякое ощущение странности его голоса пропада­
ет; ни на какие «дефекты» просто не обращаешь внимания.
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И это получился праздник, сравнимый с Днем Победы. 
Был солнечный день, тепло. Многие сидели на крышах. Вы­
шли студенты-медики и кричали: «Юра, даешь космос!» и 
«Все там будем!» В общем, такое забыть нельзя (6).

Плакаты писались за две минуты на газетах, на обрывках 
бумаги, на белых медицинских халатах: «Нашему Юрке сла­
ва!» (11).

Я помню <...> Александровскую колонну <в Ленинграде>, 
покрытую надписями в честь Гагарина до такой высоты, что 
ума было нельзя приложить: кто и как туда мог забраться? Но 
все только мирно покачивали головами, даже милиция. «Вот 
это нарушили так нарушили, товарищ старший лейтенант, 
а?!» — проговорил не без задней мысли невидный, конопа- 
тенький милиционер у подножия колонны, и старший лейте­
нант очень разумно ответил ему: «Сегодня пусть, товарищ 
Круглов! Сегодня Гагарин уж до того нарушил — на все ве­
ка...» (24).

Los Angeles Times:
Советский космонавт озадачил крестьян

Советский космонавт Юрий Гагарин, возможно, является 
великим героем для тинейджеров и образованного класса в 
России, однако Арлен О’Коннелл утверждает, что крестьяне и 
люди необразованные в России не слишком понимают, что им 
следует о нем думать.

Арлен, студентка Кине Колледжа, находившаяся в Москве 
в прошлую среду, когда было объявлено о полете Гагарина, 
сказала, что «крестьяне, а также люди пожилые и необразо­
ванные, похоже, не вполне в состоянии уловить, в чем, собст­
венно, состоит значимость полета». «Судя по тому, что я виде­
ла на Красной площади в пятницу, во время демонстрации, 
подлинный энтузиазм проявляли юноши и девушки и образо­
ванная часть населения», — сказала она. «Я обошла Кремль 
перед тем, как начались празднества, и затем попыталась 
пройти через Красную площадь, чтобы вернуться в свой 
отель, — говорит двадцатилетняя туристка, — однако обнару­
жила, что все улицы заблокированы». «Я ходила себе и ходила 
вокруг да около, пытаясь попасть к себе в гостиницу, и по до­
роге мне попадалось много стариков и крестьян — и все они 
попросту занимались своими делами так, как будто ничего и
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не происходит, — а ведь ровно в это время шел парад и торже­
ственное чествование, — добавляет она. — Единственные, — 
сказала она, — кого пропускали в толпу в первые ряды на 
Красной площади, — так ей показалось, — это люди с удо­
стоверениями членов Коммунистической партии». — «Само 
празднование началось примерно с 11 утра — юноши и де­
вушки 15—17 лет танцевали на улицах, кричали и марширова­
ли», — говорит мисс О’Коннелл. «Затем на грузовиках стали 
подвозить еще людей, и пешком они тоже прибывали — и за­
долго до начала площадь оказалась заполнена толпой» (25).

Всенародное ликование по поводу полета Гагарина в ми­
фологическом смысле означало сопричастность всех людей 
Божественному творению (интуитивно чувствуя это, атеисти­
ческая пропаганда постоянно подчеркивала, что космонавты 
никакого старика с бородой в космосе не видели) (26).

Как же бог?
Вот задал задачу верующим Юрий Гагарин! Облетел всю 

небесную канцелярию и никого не встретил — ни всемогуще­
го, ни архангела Гавриила, ни ангелов небесных. Выходит, не­
бо-то чистое! И потекли в редакцию любопытные письма. На­
писаны они дрожащей рукой, и почерк их выдает людей 
преклонного возраста (21).

Сергей Довлатов:
Я хорошо помню день гагаринского триумфа. Мы, студен­

ты Ленинградского университета, шагаем по Невскому. Раз­
махиваем самодельными транспарантами. Что-то возбужден­
но кричим. И только мой друг, знаменитый фарцовщик 
Белуга, язвительно повторяет:

— Ликуйте, жлобы! Динамо в космосе!..
«Динамо» по-блатному означает — жульническая махина­

ция. Причем с оттенком дешевого шика. Видимо, Белуга 
раньше других ощутил наступление грандиозной пропаган­
дистской кампании. Увидел первые гримасы советского кос­
мического блефа... (27).

Ходжа Ахмад Аббас, индийский писатель:
Пока еще преждевременно делать исчерпывающие выводы 

о влиянии полета Гагарина на психологию советской молоде­
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жи. Но уже сейчас имеется достаточно оснований сказать, что 
для сознательной и социально ответственной части это озна­
чало оптимистический взгляд в будущее. Полет Гагарина внес 
также существенные поправки во взгляды циников, скепти­
ков и неустойчивых элементов, которые, начав с протеста 
против скучного однообразия в одежде, дошли в ряде случаев 
до серьезных антиобщественных и преступных действий. Да­
же ищущие сенсаций стиляги, как в Советском Союзе называют 
тэдди бойз, не смогли удержаться на своих позициях прене­
брежительного отношения и личного безразличия, столкнув­
шись с феноменальным полетом. В гагаринское лето я почти 
не встречал в Москве кричаще, ярко разодетых, кудлатых, с 
резиновыми жвачками во рту стиляг, которые были так замет­
ны в мою предыдущую поездку в СССР (28).

С ровесниками Гагарина у Советского государства было 
множество проблем. Им остро недоставало примеров для под­
ражания, так как многие старые герои потеряли свою актуаль­
ность и достоверность. Советские литературные критики пря­
мо говорили о «лживости официального героизма». Известный 
советский писатель Илья Эренбург жаловался на «экстремаль­
ное эмоциональное и человеческое мельчание положительно­
го героя, который представляет собой лишь человеческий “по­
луфабрикат”». К тому же партийное руководство было в 
величайшей степени возмущено робким расцветом обособлен­
ных молодежных субкультур — стиляг и битников, которые 
восторгались джазом и рок-н-роллом и поддерживали своеоб­
разный нонконформистский стиль в одежде. Согласно пар­
тийному решению, следовало упразднить эти «паразитические 
настроения», чтобы привлечь сердце и душу всей советской 
молодежи к величайшим достижениям времени и разжечь ее 
жертвенный энтузиазм. Писатели, художники и режиссеры ве­
ли жаркие дискуссии о том, как должен выглядеть идеальный 
герой переходного к коммунизму периода. В этой ситуации 
культурно-политического перелома Гагарин был подарком с 
небес (20).

Ходжа Ахмад Аббас:
Четверо юношей в узких брюках и кричаще-красных ру­

башках, встретившиеся мне на Красной площади возле ГУМа, 
не могли привлечь внимание огромной массы людей, ломив­
шихся за патефонными пластинками с записью голоса Гагари­
на из космоса и делавших заказы на книгу о космонавте, кото­
рая должна была вскоре выйти из печати (28).
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Василий Аксенов:
Момент, когда Гагарин полетел в космос, застал меня в 

Питере. В нашем кругу тогда было принято осмеивать всё со­
ветское, но я помню, что этот факт вызвал во всех искрен­
нюю радость, душевный подъем, сравнимый только с Днем 
Победы. Отчасти об этом настроении — моя повесть «Звезд­
ный билет» (30).

Р. Krause «Der Eichmann-Prozess in der Deutschen Presse»: 
Процесс над Эйхманом Нацистским преступником, кото­

рого в 1960-м выкрали израильские спецслужбы и затем суди­
ли в Иерусалиме> начался за день до полета. В прессе ГДР 
Шульце-Валден был первым, кто поставил Гагарина и его по­
лет в прямую связь с Эйхманом и иерусалимским процессом, 
чтобы таким образом утвердить мнимое моральное превос­
ходство коммунизма над «капиталистической» и «реваншист­
ской» ФРГ. Полет в космос советского космонавта Юрия Гага­
рина в апреле 1961-го был наиболее эффектным и зрелищным 
результатом той эпохи. Через несколько дней после этого по­
лета Шульце-Валден опубликовал в «Берлинер цайтунг» поч­
ти уже религиозное восхваление социализма и людей социа­
лизма. Он использовал ажиотаж вокруг полета Гагарина, 
чтобы противопоставить социализм в ГДР капитализму в За­
падной Германии. Пропев дифирамб социализму, он обратил­
ся к ГДР как участнику этого успеха и попытался установить 
связь между Эйхманом, капитализмом, Западной Германией и 
фашизмом. Затем он взял Гагарина, пример социалистическо­
го человека, и Эйхмана, продукт капитализма, и противопос­
тавил их друг другу. В почти лирической речи Шульце-Валден 
писал: «Существует тип человека возвышенного, социалисти­
ческого — и его воплощением является Гагарин; а есть чело­
век убогий, низкий — и вот он представлен Эйхманом». По 
мнению Шульце-Валдена, «преступный элемент», такой как 
Эйхман, мог возникнуть только внутри капиталистической 
системы, тогда как такой «величественный», как Гагарин, — 
только в недрах социализма (31).

Затем все приехали в Георгиевский зал Кремля, и там был 
прием. Брежнев, который тогда был председателем Президиу­
ма Верховного Совета, привинтил Гагарину геройскую Звезду*,

* Любопытно, что первая награда, полученная Гагариным уже после 
полета, — вовсе не Золотая звезда Героя Советского Союза, а медаль «За 
освоение целинных земель», врученная ему на месте приземления.
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естественно, его расцеловал. Для Гагарина учредили специ­
альное звание «летчик-космонавт», которое впоследствии да­
вали всем. Его придумали буквально за день (6).

На трибуне произошел инцидент: Брежневу пришлось сра­
зиться с тканью кителя Юрия Гагарина (это оказалось потруд­
нее, чем покорить космос) — он тщетно пробовал приколоть 
ему орден Героя Советского Союза и орден Ленина. Через мик­
рофоны объявили: «Техническая неприятность, товарищи». На­
конец у него получилось — раздались аплодисменты (32).

А вечером грянул большой прием. Юноши и девушки в 
белых одеждах, стоящие на парадной лестнице Большого 
Кремлевского дворца, осыпали входящих цветами. Певцы из 
Большого театра грянули хор «Славься!» Глинки, вскоре при­
чудливо трансформировавшийся в «космическую» песню Тули­
кова. Незнакомыми ароматами дышала шеренга дипломати­
ческого корпуса. Черной стайкой скромно стояли седобородые 
Отцы Церкви. Королев не знал почти никого из этих людей, и 
люди эти не знали его. Иногда возникало лицо узнаваемое, он 
видел этого человека в газете или журнале, тогда Королев 
слегка наклонял голову и улыбался (18).

Глава правительства СССР выражает уверенность, что не­
далеко то время, когда будут осуществляться межпланетные 
сообщения (21).

«А я отлично помню митинг 12 апреля. Здесь собрался тог­
да весь дипломатический корпус, — улыбается Валентин Гага­
рин. — Хрущев сам повел Юру знакомить с послами. Жена 
одного чернокожего дипломата как увидела Юру, сорвала с се­
бя обручальное кольцо с бриллиантами и надела на его палец. 
Ее муж сначала переменился в лице, но когда увидел, что на 
них все смотрят, заулыбался, обнял и поцеловал жену» (34).

Странным образом, впоследствии это стало чем-то вроде традиции — и 
после Гагарина многие космонавты получали ее сразу же после приземле­
ния (7). Характерно, что космонавты и сами воспринимали себя как це­
линников — причем семантика целины простиралась гораздо дальше, 
чем можно было подумать; так, если верить русским таблоидам, то А. Ле­
онов, выйдя в открытый космос, заорал от восторга: «П...ц космосу! Я 
ему целку порвал!» (33).
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Стенограмма выступления Н. С. Хрущева на приеме в Кремле: 
Мы горды потому, что это подвиг, но я, видимо, слов не под­

беру, и поэты, видимо. Мастера слова, они тоже трудности име­
ют. Я считаю, что наиболее ловко вышел из положения Шоло­
хов, который просто написал: «Вот это да!» И это каждый из нас 
повторял уже сотни раз, когда он сам с собой думал: «Вот это 
да!.. Вот это Юрка!» Но я одно только могу сказать или, вернее, 
повторить от нашей партии, правительства. Я не скрою, что это 
показывает величие, расцвет нашей науки, техники и инженер­
ной мысли. Это дает многое с точки зрения обороны нашей 
страны. Мы получили, конечно, колоссальное преимущество. 
Но не это главное для нас. Главное для нас: пусть тот, кто точит 
ножи против нас, знает, что Юрка был в космосе, все видел и 
теперь все знает. (Аплодисменты.) А если надо — еще полетит, 
а если ему надо подкрепление — может другого товарища 
взять, может полететь и лучше рассмотреть (35).

Гагарин был очень обласкан Хрущевым. Если для Гагарина 
его полет в космос был главным событием жизни <...>, то для 
Хрущева этот полет был событием стратегии, манипулируя ко­
торым, он мог превращать его то в букет, то в дубинку. Но че­
ловек искренний, увлекающийся и не злой, Никита Сергеевич 
не мог относиться к Гагарину только как к некой важной дета­
ли своего властного механизма. Он по-отечески любил этого 
ясноглазого парня, который оказался таким молодцом (36).

...важное место в своей речи на приеме первый секретарь 
КПСС уделил пропаганде атеизма. Выпады против веры вы­
зывали, к сожалению, бурную положительную реакцию у не­
которой части присутствовавших там партийных работников. 
Святейшему Патриарху была предоставлена возможность ка­
ким-то образом ответить на возражения, вероятно, это про­
изошло во время беседы в кулуарах. Патриарх, человек тонкий 
и деликатный, стал расспрашивать Гагарина о его состоянии 
во время полета. Тот, конечно, описывал состояние невесомо­
сти, и тут Патриарх заметил, что тело, подчиняясь законам 
физики, грубо говоря, болталось в пространстве, а душа, не 
подчиняющаяся никаким материальным законам, оставалась 
на месте. Так, в противоположность материалистической док­
трине Его Святейшество показал, что духовное выше матери­
ального. Но эта тонкая защита Патриарха от нападок воинст­
вующих богопротивников была прервана неожиданным 
простым доказательством несостоятельности атеистической 
пропаганды в России. Некая женщина подошла к Его Святей­
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шеству и взяла у него благословение. Сейчас в этом не нашли 
бы ничего удивительного. А тогда это прозвучало громом сре­
ди ясного неба. Кто такая? Кто ее сюда допустил? Оказалось, 
что ее, при всем желании, не допустить было невозможно. По­
тому что она пришла сюда на праздник своего сына. Это была 
мать первого космонавта Юрия Гагарина (37).

Юрий Гагарин:
К нашему дому приходило много народу: школьники с 

учителями, колхозники, пришла даже группа дряхлых стару­
шек. Их интересовало, видел ли я в небесах господа бога. Я 
вынужден был разочаровать их. Полет человека в космос на­
нес сокрушительный удар церковникам. В потоках писем, 
идущих ко мне, я с удовлетворением читал признания, в кото­
рых верующие под впечатлением достижений науки отрека­
лись от бога, соглашались с тем, что бога нет и все связанное с 
его именем — выдумка и чепуха (13).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Следующий день прошел в хлопотах. Утром нам принесли 

пригласительные билеты на торжественный вечер в Кремле 
14 апреля. Алексею Ивановичу вручили конверт с надписью: 
«Гагарину А. И. с супругой». Он на меня поглядел и головой 
покачал:

— Супруга! — Слово ему показалось торжественным. — 
Вы в чем же в Кремль идти собираетесь, супруга?

Я обомлела. Стала прикидывать, успею ли до Гжатска и об­
ратно обернуться. Но распорядитель встречи понял, преду­
предил: начальством выданы деньги на экипировку. Скажите 
размеры. Перечислите, что нужно (38).

Экипировка для матери

Пальто летнее. Пальто зимнее. П лащ — 1. Платья — 2. 
Платок пуховый. Туфли — 2 пары. Белье — 6 пар. Чулки — 6 
пар. Кофта шерстяная — 1 шт.

Экипировка для отца

Пальто летнее и зимнее. Плащ. Фуражка. Белье — 6 пар. 
Рубашки — 6 штук. Костюм — 2 (темно-серый и темный). Бо­
тинки — 2 пары (светлые и темные). Галстуки — 4. Носовые 
платки — 6 шт. Носки — 6 пар <...>
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Двум братьям и сестре т. Гагарина Ю. А. — по 1000 рублей. 
Управляющий Делами Совета Министров СССР Степа­

нов (35).

Семью собрали в Москве, одели, причесали, обувь подоб­
рали, пальто, костюм по размеру. Алексей Иванович долго 
хвастался перед соседями своей тростью и каракулевой шап­
кой, подаренными правительством. В каракуле, правда, по го­
роду он не ходил, а вот трость любил (39).

Анна Тимофеевна Гагарина:
После демонстрации нас проводили в Кремль. Один из ру­

ководителей Коммунистической партии... (38).

Все, кто бывал у Гагариных, видели в дальней комнате 
большой портрет Н. С. Хрущева, исполненный на ковре. По­
сле октябрьского пленума ЦК <когда Н. С. Хрущев был снят> 
им не раз намекали, что ковер этот надо куда-то переместить, 
а попросту убрать... Однако Алексей Иванович смотрел на со­
ветчиков и вроде молча соглашался, в разговор на эту тему 
особо не вступал, и ковер продолжал висеть. А мне он прямо 
сказал:

— А я Хрущева уважаю за то, что он не побрезговал мной... 
в кои это времена можно было, чтоб меня, простого колхозни­
ка, царь поцеловал! Я понимаю, что это из-за Юрки... Но вот 
посмотри! — Он принес и показал телеграмму Н. С. Хрущева 
и Н. П. Хрущевой с соболезнованиями по поводу гибели 
Юрия Алексеевича. — Видишь,— продолжал Алексей Ивано­
вич,— какой душевный человек Хрущев. И тут не забыл. Мо­
жет, если бы был Хрущев, и Юрка жив остался (40).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Один из руководителей Коммунистической партии... пред­

ложил:
— Давайте-ка пообедаем в тишине! Люди вы застенчивые, 

робкие, на приеме, пожалуй, голодными можете остаться...
В уютной комнате был накрыт стол, подали вкусный рус­

ский обед. <...> В честь космической победы советских людей 
организовали концерт лучших артистов. Мы сидели впереди. 
Чувствовали себя немного скованно — ведь такой пышности 
нам не доводилось видеть. Анастас Иванович Микоян, кото­
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рый сидел на концерте рядом с Алексеем Ивановичем, понял 
наше состояние, хотел помочь освоиться, потихоньку расска­
зывая о выступавших. Танцевала известная балерина. Анастас 
Иванович наклонился к Алеше, заметил:

— Какая фигура!
Алеша его тона не понял, с осуждением ответил:
— Да, да, платье ей надо бы подлиннее! (38).

В заключение вечера труппой Гаванского мюзик-холла бы­
ло дано эстрадное представление — так называемое «шоу». 
Наибольшим успехом у зрителей, трижды заставивших биси­
ровать певца и певицу, пользовалась песенка, припев которой 
в переводе на русский язык звучал примерно так: «А кто не хо­
чет строить вместе с нами социализм — пусть выпьет пур­
ген...» (41).

Би-би-си: А чем потчевали в Кремле героя?
Сергей Хрущев: Это было огромное торжество. Все конст­

рукторы тоже были там. Их не называли, но все присутствую­
щие знали, кто есть кто. Я тоже был на этом приеме.

Водкой нас не поили. Было много грузинских вин. Вообще 
приемы тогда не были такими шикарными, как сейчас. <...> И 
прием в честь Гагарина был, в общем-то, скромным (6).

Столы были накрыты более чем щедро.
«Пить надо в меру», — сказал Неру;
«Выпьем все, что налито», — сказал Броз Тито;
«Пить надо досыта», — сказал Никита!
Эти стихи неизвестного «народного» поэта часто повторя­

лись за нашим праздничным столом (42).

Би-би-си: После приема вы поехали с отцом домой? Как 
он вел себя?

Сергей Хрущев: Вы знаете, он был очень возбужденным и 
счастливым. Дома он ходил взад-вперед и все спрашивал нас: 
«Неужели свершилось?» Допоздна рассуждал о том, что мы 
еще раз доказали превосходство над американцами — и пер­
вый спутник наш, и первый человек в космосе тоже наш. Ну и 
уставшим он был очень. Это же было уже 14 апреля. Два дня 
стресса и нервов (6).
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Алексей Кириллов, заместитель начальника
космодрома «Байконур»:
После пуска Гагарина и других мне приходилось быть на 

приеме в Кремле. В Георгиевском зале собиралась масса наро­
да — порядка полутора-двух тысяч человек, нас, участников 
событий, были считаные единицы, остальные — празднующие 
эти достижения нашей науки и техники. Мы, как правило, от­
дельной кучкой стояли в сторонке, и, конечно, здесь главным 
действующим лицом был очередной космонавт, проявивший 
исключительное геройство, которого награждали, которого 
славословили и пр. И я наблюдал за Сергеем Павловичем < Ко­
ролевым^ он был спокоен, он принимал это как должное. Гла­
за его выражали всё. В них была вполне понятная и объясни­
мая тоска. Он фактически был в какой-то мере обижен, что 
ли, или глубоко оскорблен тем, что вот мы все создатели это­
го вида техники, которые обеспечили запуск этого человека на 
орбиту (который выполнил очень ограниченную задачу, кото­
рую может выполнить любой другой летчик), мы оставались в 
тени, как будто мы здесь совершенно ни при чем, наравне с 
этой многотысячной толпой участников этого банкета. И эта 
тоска у него в глазах, эта боль — они всегда просматривались, 
но он ни разу не обмолвился ни одним словом. Ни разу* (43).

* Ни разу? «20 октября 1965 г. в Останкине собрались друзья и родст­
венники по поводу 45-летия Нины Ивановны <жены С. П. Королевах 
Было необыкновенно весело, наперебой произносили здравицы, остро­
умные тосты, много смеялись, танцевали, пели хором и исполняли ро­
мансы под гитару. Ближе к полуночи наблюдательный, всегда чуткий и 
заботливый С. П. Королев понял, что отпускать домой Юрия Алексееви­
ча на его “Мерседесе” нельзя. Тоном, не терпящим возражений, он пред­
ложил Ю. Гагарину поставить “Мерседес” в гараж на усадьбе, попросив 
Нину Ивановну помочь ему в этом, а сам по телефону уже звонил дежур­
ному на предприятие, вызывая служебную машину. Гараж-то Королевы 
предусмотрительно построили (правда, за свой счет) кирпичный, про­
сторный, отапливаемый, даже с ямой для ремонта автомобиля, но маши­
ну так и не приобрели.

Вернувшись в дом, Нина Ивановна, слегка капризничая и шутя, по­
просила: “Сережа, купи мне тоже такую же маленькую машинку”. Сергей 
Павлович, улыбаясь, пообещал жене выполнить ее просьбу. И не забыл об 
этом. В архиве Королевых сохранилась машинописная копия документа. 

“Начальнику управления 
по обслуживанию дипломатического 
корпуса МИД СССР 
т. Иванову В.И.
Прошу Вас изыскать возможность в продаже автомашины иностран­

ной марки высшего класса, желательно двухместную спортивного типа 
‘Мерседес’ из предполагаемой реализации у дипломатического корпуса, 
за наличный расчет, для моей семьи.

Нач. предприятия п/п Академик С. Королев 
29/ХП-65 г.”» (63).
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А. Сиддики выделяет даже четыре заинтересованные про­
фессиональные группы, вовлеченные в советскую ракетно- 
космическую программу: инженеры, артиллерийские офицеры, 
«оборонка» и компартия. «Инженеров вели идеалистические 
мечты об исследовании космоса... Артиллеристам было нужно 
новое поколение стратегического оружия... Перед “оборон­
кой” стояла задача развития военной мощи страны. А партий­
ные лидеры, в частности Сталин и Хрущев, были ведомы по­
литической логикой холодной войны... Каждая группа имела 
свои интересы, но за период в полтора десятилетия после 
окончания войны их мотивации так пересеклись в критичес­
ких точках, что позволили осуществить первую в мире косми­
ческую программу» (Siddiqi A. A. Challenge to Apollo: The Soviet 
Union and the Space Race, 1945—1974. — Washington D.C., 
NASA History Division Office of Policy and Plans, 2000) (35).

Абдул-Рахман Везиров, секретарь ЦК ВЛКСМ:
Редакция «Известий», которой тогда руководил знаменитый 

Аджубей А. И., умудрилась в течение дня выпустить специаль­
ную книжку «Советский человек в космосе», небольшую, с 
портретом Юрия Гагарина, тиражом 300 тысяч экземпляров.

Вместе с супругой мы были в Грановитой палате в кругу 
моих коллег. После нескольких тостов Хрущев с Гагариным 
пересекли Георгиевский зал и появились в Грановитой палате, 
и Юрий Алексеевич познакомил Никиту Сергеевича с моло­
дыми людьми, столпившимися за соседним столом. Это были 
мало кому знакомые будущие космонавты (44).

Из Кремлевского дворца Юру и Валю уже поздно ночью от­
везли в один из особняков для сверхвысоких гостей на Ленин­
ских горах. Юра подошел к большому зеркалу, посмотрел на 
свое отражение, потрогал Золотую Звезду и сказал тихо жене: 

— Понимаешь, Валюша, я даже не предполагал, что будет 
такая встреча. Думал, ну, слетаю, ну, вернусь... А чтобы вот 
так... Не думал... (36).

Абдул-Рахман Везиров:
После приема Гагарин с супругой, его родители остались 

ночевать в Кремле. Через день Юрий Алексеевич с Валенти­
ной Ивановной и их две дочери стали нашими гостями в Пе­
ределкине, где у ЦК ВЛКСМ был небольшой дом, куда мы 
приезжали семьями на выходные (44).
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Постановление Совета Министров СССР от 13 апреля 
1961 г. «О денежном вознаграждении т. Гагарину Ю. А. за образ­
цовое выполнение специального задания»:

СЕКРЕТНО
Совет Министров Союза ССР постановляет:
За образцовое выполнение специального задания по осу­

ществлению первого в истории человечества полета в космос 
12 апреля 1961 г. на корабле-спутнике «Восток» и проявлен­
ный при этом беспримерный героический подвиг майору Га­
гарину Юрию Алексеевичу выдать денежное вознаграждение 
в сумме пятнадцати тысяч рублей из резервного фонда Совета 
Министров СССР.

Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев 
Управляющий Делами Совета Министров СССР Г. Степа­

нов (35).

Георгий Гречко:
Гагарин приехал к нам в КБ, чтобы поблагодарить конструк­

торов за корабль. Вообще-то мы были секретным предприяти­
ем, контроль строжайший, вход только по спецпропускам. Но 
люди узнали о том, что приезжает первый космонавт, и стихий­
но собрались у проходной на митинг. В итоге мы просто откры­
ли ворота, и полгорода оказалось на территории секретного 
«ящика» — дело по тем временам неслыханное. Когда Гагарин 
приехал, одна женщина так на него кинулась с букетом, что он 
даже отшатнулся от нее назад. И когда потом у него журналис­
ты спрашивали, какой момент был самым страшным, он отве­
тил: «Вот, когда женщина с цветами на меня набросилась» (45).

Подлипки, 15.04.1961.
Люди сидели даже на деревьях. Королев тогда показал Га­

гарину на эту толпу и сказал: «Юра, ты видишь их? Это они те­
бя породили, так что не зазнавайся» (46).

В узком кругу он <Гагарин> как-то сказал:
— Недавно мне довелось где-то прочитать такую мысль: 

«Лучше быть заслуживающим почестей, но не получать их, чем 
пользоваться ими незаслуженно». Здесь очень верно указывает­
ся на то состояние, которое так нередко приходится в какой-то 
мере испытывать.

И после короткого молчания добавил:
— Во всяком случае мне (49).
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На четвертый день после своего исторического полета Га­
гарин встретился в Москве с журналистами в Большом зале 
Дома ученых на Кропоткинской (50).

Ярослав Голованов:
Пресс-конференция Юрия Гагарина. Пошел на него погла­

зеть. Маленький! Симпатичный. Какой-то ладненький. Очень 
обаятельный. При этом страшно боится сказать что-то не то, все 
время оглядывается на академика Евгения Константиновича Фе­
дорова, который выбивается из сил, делая вид, что он якобы име­
ет самое непосредственное отношение к этому историческому 
событию. Гагарин мне понравился. Самое интересное, что я узнал 
на той пресс-конференции, что он весил 69,5 килограмма (51).

Вопрос: Когда будет новый полет в космос?
Ответ <Гагарина>: Думаю, что этот полет будет совершен 

нашими учеными и космонавтами, когда это потребуется (21).

Газета «Известия», 14 апреля 1962 года:
Без крикливых заявлений и рекламного набата, спокойно и ре­

шительно мы прокладывали все новые и новые трассы во Вселен­
ной, следуя научно продуманному стратегическому плану (52).

Юрий Гагарин на пресс-конференции:
Лично я хочу еще много летать в космосе. Летать мне по­

нравилось. Хочу слетать к Венере, к Марсу, по-настоящему 
полетать (53).

Ничего из того, что он сказал, не помогло прояснить те во­
просы, которые возникли касательно его состоявшегося в сре­
ду космического полета... На протяжении двухчасовой, транс­
лировавшейся по телевидению пресс-конференции Гагарин 
ни разу не ответил напрямую на вопросы, заданные из зала. 
Он зачитал подготовленное заявление и затем дал несколько 
ответов на серию письменных вопросов, которые, как он ска­
зал, были вручены ему заранее (54).

Его пресс-конференции были помпезными театральными 
постановками, в высшей степени заорганизованными; вопро­
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сы ограничивались по соображениям временного регламента 
и безопасности, а атмосфера была настолько безличной, на­
сколько она может быть во время брифинга в казарме (55).

Ярослав Голованов:
Первого космонавта приняли с воодушевлением невероят­

ным. Аплодисменты накатывались на него чуть ли не после 
каждой произнесенной им фразы. В президиум посыпались 
записки. Академик Е. К. Федоров взялся их «фильтровать». 
Большинство откладывал в сторону, на других что-то надпи­
сывал. Зачем? Не доверял Гагарину? Почему? Ведь это мы в за­
ле его еще не знали. Но те, кто сидел в президиуме, давно зна­
ли, что это не только на редкость обаятельный, но и умный 
человек, знания, убеждения и такт которого ни в каких под­
порках не нуждались.

— Когда вам сообщили о том, что вы первый кандидат? — 
прочитал Гагарин очередную записку, улыбнулся какой-то из­
виняющейся улыбкой и ответил: — О том, что я первый кан­
дидат, сообщили мне своевременно.

Зал засмеялся. Зал продолжал любить этого невысокого, 
удивительно приятного майора и смехом хотел ободрить его, 
помочь справиться с тем чувством неловкости, какое вызвал 
навязанный ему ответ (50).

— Отличались ли истинные условия вашего полета от тех 
условий, которые вы представляли себе до полета?

— В книге Циолковского очень хорошо описаны факторы 
космического полета,— ответил Юрий Алексеевич,— и те 
факторы, с которыми я встретился, почти не отличаются от 
его описания (56).

— А какой иллюминатор у вашего корабля? Квадратный? 
Круглый?

<Гагарин:> — Хороший иллюминатор, очень хороший! (57).

Ярослав Голованов:
Через много лет мы с Гагариным вспомнили ту пресс-кон­

ференцию, и он признался, что почувствовал тогда себя не в 
своей тарелке. Чуть позже на одном «космическом» юбилее, 
который отмечался в довольно узком кругу, был веселый капу­
стник, где пародировали подобные встречи.
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Вопрос: Вы говорили, что ели в космосе варенье из сморо­
дины. Какая была смородина — красная или черная?

Ответ: (долго шепчется с академиком Е. К. Федоровым) 
Хорошая была смородина.

Помню, Сергей Павлович Королев смеялся тогда до слез (50).

Том Вулф «Нужная вещь»:
Советы продолжали держать в тайне имя Главного конст­

руктора. Впрочем, они скрывали имена всех, кто готовил полет 
Гагарина, за исключением самого космонавта. Они не печата­
ли в прессе никаких фотографий ракет и не сообщали даже та­
ких элементарных сведений, как длина и осевая нагрузка раке­
ты. Подобная политика, несомненно, только разжигала 
воображение. «Интеграл»! Секретность теперь считалась «рус­
ским приемом». Чего бы ни добилось ЦРУ в других частях све­
та, в Советском Союзе оно терпело неудачу. Разведать что-ни­
будь о советской космической программе практически не 
удавалось. Были известны лишь две вещи: во-первых, то, что 
Советы способны запустить космический корабль огромного 
веса, в пять тонн; во-вторых, какую бы цель ни ставили перед 
собой в НАСА, Советский Союз достигал ее первым. Основы­
ваясь на этих обрывках информации, все в правительстве, от 
президента Кеннеди до Боба Гилрута, начали переживать бес­
сознательную вспышку воображения, подобно древним, кото­
рые, глядя на звезды в небе, видели в них очертания... огром­
ного медведя! Созвездие Большой Медведицы!.. (58).

Насколько мы были пропитаны и заморочены этой секрет­
ностью, показывает такой пустяковый, но очень характерный 
эпизод: преподаватель физкультуры сподобился как-то поте­
рять в электричке записную книжку с фамилиями космонав­
тов, тогда еще никому не известными. Напротив фамилий сто­
яли условные значки: количество тренировок, трудности или 
успехи — и ничего больше! Что уж тут страшного-то?! Но по 
всем канонам и по внутреннему своему убеждению он должен 
был доложить начальству — и доложил. С ним ничего не сдела­
ли — не расстреляли и не посадили, но из Центра уволили (15).

Анна Тимофеевна Гагарина:
Радость тех дней омрачена была лишь одним неприятным 

эпизодом. Вернулись мы из Москвы домой и обнаружили, что 
пуст ящик комода, где хранились наши семейные фотогра­
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фии, письма, Юрины конспекты, дневники еще со школьных 
времен. Вел он их всегда аккуратно, собирал. Я эту привычку 
поддерживала. Спрашиваем у Тамары, Юрика, где же все бу­
маги. Ребята растерянные, отвечают, что у них «дяденьки» по­
просили. Издания самые солидные называли, обещались, 
мол, вернуть. Не вернули — до сих пор (38).

Распоряжение Совета Министров СССР от 18 апреля 1961 г. 
о подарках Ю. А. Гагарину:

СЕКРЕТНО
1. Признать необходимым подарить от имени Правитель­

ства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гага­
рину Ю. А. и членам его семьи автомашину «Волга», жилой 
дом, мебель и экипировку согласно приложению. Отнести 
связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета 
Министров СССР.

2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновско­
го) выделить майору Гагарину Ю. А. четырехкомнатную квар­
тиру по месту службы.

Секретно. Приложение к распоряжению Совета Минист­
ров СССР от 18 апреля 1961 года № 1037.

1. Меблировка спальни, столовой, детской, кабинета, кухни.
2. Автомашина «Волга».
Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев (35).

На вокзал в этот день Репиных хотел подвезти сам Гагарин. 
Было на чем — космонавту подарили черную «Волгу»*. Но 
только Юрий сел за руль, как машина «уткнулась» в водосточ­
ную трубу. Его товарищ только засмеялся, выгнал Юру с води­
тельского места и сам сел за руль (59).

3. Телевизор «Рубин». 4. Радиола «Люкс». 5. Стиральная ма­
шина. 6. Холодильник. 7. Пылесос. 8. Ковровые дорожки. 9. 
Пианино. 10. Постельное белье — 6 комплектов. 11. Одея­
ла — 2 штуки.

Для родителей т. Гагарина Ю. А.:
Сборный дом из трех комнат (35).

* После полета в распоряжении Гагарина оказалось два автомобиля 
«Волга» (обе — «двадцать первые», как в фильме «Берегись автомоби­
ля»). Первая — личная; на ней был номер 12-04 ЮАГ; вторая — служеб­
ная, с шофером; номер на ней не был «говорящим», но «Волга» эта была 
известна дорожным инспекторам Московского региона по легко запоми­
нающейся комбинации 78-78 МОД.

314



Анна Тимофеевна Гагарина:
Напротив нашего домика стали строить новый дом. Строй­

ка не такой сюрприз, который можно скрыть. Работники рай­
кома партии советовались с нами, как лучше его поставить, 
как распланировать. Алексею Ивановичу было в новинку, что 
жить он будет в доме, созданном не его руками. Люди мы не 
капризные, никаких особых запросов не высказывали. Строи­
тели поставили на фундамент обычную трехкомнатную сек­
цию-квартиру, накрыли ее крышей. Получилась городская 
квартира в саду. Землю вокруг обнесли заборчиком, предло­
жили разбить цветник.

— А картошку, лук, свеклу, морковь, клубнику где же поса­
дить? — спросил Алексей Иванович.

Работник райкома партии, который с нами договаривался, 
засмеялся:

— Понимаете ли, мы подумали: неудобно будет, что роди­
тели первого космонавта в земле возятся...

— Чего неудобно-то? (38).

...Гагариным предлагали высадить перед домом розовые ку­
сты, но они отказались и выращивали там овощи и фрукты. С 
фруктами, кстати, связан любопытный эпизод, хорошо иллюс­
трирующий характер отца космонавта. В саду у Гагариных по­
садили несколько яблонь, специально привезенных из ботани­
ческого сада. Деревья принялись и хорошо плодоносили. 
Летом, когда урожай дозревал, Алексей Иванович собирал яб­
локи в ящики, садился перед домом и... продавал их. В горкоме 
партии узнают об этом и бегут читать мораль: «Что же ты, Алек­
сей Иванович, позоришься! Разве тебе денег не хватает?» — «А 
я что, украл яблоки? — отвечал он. — Свои продаю» (61).

— Я до сих пор помню, как Анна Тимофеевна Гагарина вы­
ходила на центральную площадь города и торговала яблоками 
прямо под окнами исполкома, — рассказывает бывшая сосед­
ка. — Председатель исполкома самолично бежал скупать у нее 
фрукты, чтобы она быстрее ушла (34).

...Телевизор. Радиоприемник. Мебель натри комнаты (35).

Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина

Пальто демисезонное. Пальто легкое летнее. Плащ. Кос­
тюм — 2 (светлый и темный). Обувь — 2 пары (черные и свет­
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лые). Рубашки белые — 6 штук. Носки — 6 пар. Шляпа — 2. 
Белье нижнее шелковое — 6 пар. Трусы, майки — 6 пар. Плат­
ки носовые — 12 штук. Галстуки — 6 шт. Перчатки — 1 пара. 
Электробритва — 1. Два комплекта военного обмундирования 
(парадное и повседневное). Чемоданы — 2.

Экипировка для жены

Пальто демисезонное. Пальто летнее. Платья — 3. Черный 
костюм. Шляпы — 2. Гарнитуры — 6. Чулки — 6 пар. Туфли — 
3 пары. Сумки дамские — 2. Перчатки — 2 пары. Косынки — 
2 (шерстяная и шелковая). Блузки — 2 шт. Кофта шерстя­
ная — 1 шт.

Экипировка для детей

Кровать детская. Детская коляска. Пальто — 2 (зимнее и 
летнее). Шапочки — 2 (зимняя и летняя). Обувь — 4 пары. 
Белье — 6 пар. Куклы, игрушки. Детское приданое.

Управляющий делами Совета Министров СССР Степа­
нов (35).

Письмо родителей Ю. Л. Гагарина Н. С. Хрущеву:
4 июля 1961 г. Москва, Кремль
Председателю Совета Министров Союза ССР, Коммунис­

тической партии Советского Союза товарищу Никите Сергее­
вичу Хрущеву.

Дорогой Никита Сергеевич! Мы, простые люди, родители 
Юрия Алексеевича Гагарина Анна Тимофеевна и Алексей 
Иванович, от всего сердца благодарим Коммунистическую 
партию, Советское Правительство и лично Вас, Никита Сер­
геевич, за ту огромную заботу и внимание, за все то, что Вы 
для нас сделали. Мы знаем, что без заботы и воспитания Пар­
тии, Правительства и лично Вас, Никита Сергеевич, наш сын 
не мог бы совершить такого подвига.

Анна Тимофеевна Гагарина, Алексей Иванович Гагарин, 
гор. Гжатск Смоленской области, Ленинградская, дом 40 (35).

«Московский комсомолец»у 18 апреля 1961 года:
Москва, исследовательский институт Академии наук 

СССР, профессору лично в руки.
Дорогой профессор! Я, Шумакова Антонина Петровна, хочу 

полететь в спутнике в сторону Луны. Работаю на механическом 
заводе на «Казахстанской Магнитке». Здоровье отличное (62).
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Академия наук СССР. Прошу записать меня в очередной 
рейс в космос. Хочу лететь на корабле-спутнике на Луну, Вене­
ру и другие планеты. Хочу лететь в космос для блага советского 
человека. Зайцев Борис, Краснодарский край, с. Хаджох (62).

В Москву, в Кремль, до дорогого нашего Микиты Хрущо- 
ва. Дорогой Микита Сергеевич! Я до вас с огромной прось­
бою: когда будете посылати следующий корабль-спутник, то 
нехай не сажают туда каких-то животных. Пришлите за мной, 
на мой адрес. Я спокойно сяду в кабину корабля и зроблю раз­
ведку космоса. Я хочу помочь советским людям, бо я советска 
жинка. Драчук А. К., Львовская обл., с. Загорное (62).

Уважаемые товарищи из Академии наук СССР! Я, вьетнам­
ский юноша, хочу, чтобы вы разрешили мне стать членом эки­
пажа космического корабля. По состоянию здоровья и духа я 
могу выполнять любые поручения. Владею специальностями 
литейщика, электромонтера, слесаря, рыбака, маляра. Буй 
Нгок Шен, Ханой (62).



Глава одиннадцатая 
ГАГАРИН И КОЛЕНКА КОРОЛЕВЫ

Преодолев однажды силу земного тяготения, Гагарин по 
возвращении вновь, разумеется, оказался в его власти — и ощу­
щал его так же, как все остальные. Однако его продлившаяся в 
реальности всего полтора часа уникальность удивительным об­
разом пролонгировалась — в глазах едва ли не всего населения 
планеты он продолжал оставаться свободным от гравитации те­
лом. Из просто гражданина СССР он превратился как бы в 
спутник СССР, в своего рода оторвавшуюся от Земли Луну — 
вызывающую, как известно, иррациональный интерес даже у 
самых далеких от проблем освоения космоса обывателей.

Непонятно, кто именно первый решил, что вечером, на­
ступившим вслед за «утром космической эры», Гагарину поло­
жено ездить куда-то с визитами — однако так получилось, что 
все страны наперебой стали зазывать его на огонек. Чем, соб­
ственно, они руководствовались, отправляя эти приглаше­
ния? Может быть, тем, что раз уж он все равно пролетал над их 
территориями и мог видеть любые секретные объекты — то 
почему бы теперь не позвать его в гости по-человечески? И 
чего они, собственно, от него хотели?

Наиболее внятный ответ на эти вопросы дал один экзаль­
тированный кипрский джентльмен, принявшийся вдруг по­
среди лондонской пресс-конференции чуть не на коленях 
умолять русского майора об одолжении: «Мы будем целовать 
нашего Гагарина, если он приедет на Кипр».

Да-да: именно этого они и хотели, по большому счету, — 
ничего больше: целовать «сына Земли», совершившего «звезд­
ный рейс». «Нашего Гагарина». Вопрос в том, насколько это 
оправдывало риск выдачи выездной визы «нашему» — да-да, 
все-таки НАШЕМУ — 27-летнему майору, слетавшему к звез­
дам, но политически неоперившемуся.

Нет ничего удивительного в том, что пропагандистская ма­
шина в полной мере использовала Гагарина в качестве пред­
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ставителя своих интересов внутри страны и в странах-сател­
литах; что первой его поездкой, совершенной буквально через 
пару недель после приземления, была Чехословакия — и за­
тем Куба, Польша, Венгрия и т. д.; то был хорошо спланиро­
ванный «круг почета», выездная агитационная кампания, ор­
ганизованная по понятной модели. Но допустить сход 
космонавта с запланированной дипломатической орбиты и 
попадание в очевидно опасный «метеоритный пояс»?

Те, кто разрешал, по существу, неалгоритмизированные, 
рассчитанные на удачу, первые выезды Гагарина в «настоя­
щую», «капиталистическую» заграницу, сами, по-видимому, 
не знали, каких дивидендов ожидать, — однако сочли оправ­
данными риски выставить на торги подвергшийся редизайну 
идеологический продукт в момент, когда политические рынки 
Запада оказались в состоянии волатильности (Британия теря­
ла одну колонию за другой; США были еще не вполне готовы 
принять на себя роль глобального полицейского, которую ра­
нее выполняла Британия; кроме того, США не понимали, что 
делать с пожаром практически у себя на заднем дворе: Кубой).

По существу, с Гагариным советская пропаганда предложи­
ла переживающему глобальный политический кризис ми­
ру — и Западу, и своим, и третьим странам — своего рода от­
крытую платформу. Не очень понятно, что конкретно 
означала для них способность СССР летать быстрее и выше 
всех прочих стран (скорее всего некое военное преимущест­
во), — но ясно, что к этому можно было присоединиться: 
жить плетень в плетень, дружить домами, заключать экономи­
ческие контракты и т. д.

Эффект после запуска этой «платформы» превзошел самые 
смелые ожидания. Гагарин стал самым успешным «РЯ-проек- 
том» советской власти — позволившим продолжать полити­
ческую экспансию из космоса на чужие территории. Впослед­
ствии главной реакцией этих авантюристов было — тоже — не 
столько даже удовлетворение, сколько безмерное удивление. 
Каманин, советское официальное лицо, ошеломленно запи­
сывает в дневнике: «Наблюдая миллионные толпы людей, так 
горячо приветствующих Гагарина, я часто вспоминал свои 
юношеские впечатления от одной лубочной картинки, изоб­
ражающей встречу Иисуса Христа с народом. Запомнился 
светлый лик Божества в центре и полтора-два десятка удив­
ленных и вопрошающих лиц на заднем плане» (9).

Впоследствии пользовались популярностью объяснения 
такого рода: поездки Гагарина на Запад были своего рода опе­
рацией прикрытия для менее пригодной в качестве политиче­
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ской рекламы деятельности СССР — воздвижение Берлин­
ской стены, попытка установить ракеты на Кубе. Задним чис­
лом эта версия, может быть, и соответствует действительнос­
ти — но в мае — июне 1961 года ничего подобного не 
требовалось. Скорее уж более правдоподобным выглядит «со­
ветское» — в данном случае речь идет о Бразилии — объясне­
ние: «Крайне зависимая в политике и экономике от США 
страна хотела продемонстрировать свою значимость, прини­
мая советского посла мира» (15).

Тому, кто размышляет над биографией Гагарина, рано или 
поздно становится ясно, что на самом деле обдумывать прихо­
дится не только биографию человека, но и «биографию идеи». 
Как ни странно, эта «идея» — не то же самое, что коммунизм. 
Когда вдруг, ни с того ни с сего, в глазах Запада из Мордора 
Советский Союз на какое-то время превратился в светоч ми­
рового добра — это произошло не потому, что всем так при­
шлась по душе коммунистическая идея. Миру был предъявлен 
не только в высшей степени конкурентоспособный, марке- 
тингово привлекательный продукт системы, но и нечто боль­
шее. «Идею», стоящую за Гагариным для «настоящих», капи­
талистических иностранцев, можно описать как glamour of 
space — и glamour of Red. He то же самое, что коммунизм, со­
гласитесь.

Гагаринская одиссея 1961 — 1962 годов достаточно подроб­
но запротоколирована советскими журналистами, специали­
зировавшимися на пропагандистском аспекте визитов (раз уж 
именно за это им платили). На соответствующем материале 
были выпущены целых три книги-травелога: «Хорошо, хоро­
шо Гагарин!» (выкрики, которыми его приветствовали в Япо­
нии), «По орбите дружбы» и «Первый гражданин Вселенной» 
Н. Каманина.

Все три издания представляют собой документы, ярко сви­
детельствующие о риторическом формате, принятом в соот­
ветствующую эпоху, но источником для биографии Гагарина 
могут служить лишь до известной степени. Ну, то есть там, на­
пример, упомянуто, что в токийском аэропорту Гагарина 
встречала многотысячная толпа — но не сказано о группе уль­
траправых, которые орали в мегафон: «Gagarin go home!» Зато, 
кто бы мог подумать, автор может проболтаться о том, что — 
очень поздно вечером, когда работать все равно уже негде и не 
с кем, — Гагарин, например, откликнулся на приглашение 
«арабских друзей» «посетить мюзик-холл “Под пирамида­
ми”». Разумеется, описание будет крайне скудное, подстрахо­
ванное ритуальными оговорками («Мы же приехали сюда не 
гулять, а работать,— напомнил кто-то сказанные однажды
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Юрой слова. — Делу — время, потехе — час! Едем!») — одна­
ко факт остается фактом: мы все-таки узнаем, что Гагарин ез­
дил на представление «известной танцовщицы Ходы Шаме эд 
Дин, которая танцевала около часа, танцевала удивительно 
грациозно и изящно» (6). Кое-какие наблюдения можно най­
ти в дневнике Каманина (который был с Гагариным не вез­
де — к счастью для Гагарина и к несчастью для нас). Что-то 
обнаруживается в воспоминаниях участников разного рода 
делегаций, в состав которых часто включался Гагарин, — при­
чем иногда советские свидетели, напротив, явно склонны 
преувеличивать степень враждебности обстановки; так, сек­
ретарь ЦК комсомола С. П. Павлов, описывая ситуацию на 
хельсинкском фестивале молодежи 1962 года, малюет совер­
шенно босхианские картины: «Пьяные, орущие, жующие 
жвачку, они швыряли в фестивальные автобусы камни, бутыл­
ки с кока-колой и дохлых крыс. Выли, как сущие бесы, дерга­
лись в твисте и рок-н-ролле, кричали “Хайль Гитлер!”» (60). 
Что, однако, любопытнее — так это взгляд со стороны, мне­
ние незаинтересованных наблюдателей. Поскольку в СССР к 
Гагарину иностранцев подпускали крайне неохотно, единст­
венная возможность узнать мнение незаинтересованных 
лиц — знакомство с зарубежной прессой.

Первый раз Гагарин сыграл на чужом поле в Чехословакии, 
но в тот момент страна была сателлитом СССР, поэтому у 
скептиков есть основания списывать зафиксированный энту­
зиазм пражан либо на преувеличение официальной прессы, 
либо на то, что он был инспирирован желающими выслужить­
ся перед СССР властями искусственно. Допустим (хотя есть 
основания полагать, что это не так — весной 1961-го в Чехо­
словакии правда из каждого радиоприемника звучала песня 
«Dobry den, majore Gagarine», да и заваливали его не гвоздика­
ми с ленточками, а сиренью, которую чехи рвали просто так, 
от себя).

Самой изматывающей и, по существу, кошмарной поезд­
кой Гагарина была индийско-цейлонская, где он встречался с 
Неру и Индирой Ганди, заезжал в Болливуд и выступал на 
40-градусной жаре по 18 раз в день; где его «высосали» (его 
слово) — и к тому же ничем это не компенсировали («даже 
слонов в Индии не видели», — жаловался он Каманину). Самой 
гротескной, судя даже только по советским свидетельствам, 
оказалась Западная Африка: Гана, Либерия; однако, к сожале­
нию, круг доступных источников ограничен пропагандист­
ской литературой, что не слишком интересно.
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Так что для «полного погружения» мы выбрали другую — 
короткую, но самую яркую в смысле драматургии, экземпляр- 
ную, показательную поездку.

В Англию.
Во-первых, это путешествие лучше всех прочих докумен­

тировано разными, не только просоветскими СМИ (совет­
ские газеты как раз почему-то особенно на нем не акцентиро­
вались; странным образом, в «Дороге в космос» об Англии 
Гагарин рассказывает едва ли не сквозь зубы; большую часть 
этих удивительно скучных пяти страничек занимает его пере­
сказ собственных ответов на пресс-конференции, которые ка­
жутся ему удачными).

Во-вторых, в Англии были «боевые условия». Британия 
любопытна тем, что никогда не была страной, проявлявшей 
излишний энтузиазм относительно чужаков, особенно если 
эти чужаки прибывают в униформе конкурирующего военно­
го блока. Англию — которой свойствен скепсис относительно 
чьих-то еще технологических достижений (по сути, это ирра­
циональное предубеждение против чужих идей, комплекс, из­
вестный в социальной психологии под названием NIH — Not- 
Invented-Here*) — трудно было рассчитывать поразить космосом. 
Наконец, в Англии была Флит-стрит, чья манера добывать ин­
формацию и способ представления ее нередко характеризова­
лась как отдающая желтизной. Вот, казалось бы, идеальные 
условия для наступления момента истины: здравомыслящая и 
недоверчивая публика, наглая, готовая облаять хоть черта, хоть 
дьявола пресса, прагматично настроенные политики. Сейчас 
они достанут свою самую крупную лупу и расскажут, кем на 
самом деле был этот вульгарный пэтэушник.

Контекст этой поездки? 25 мая Кеннеди произнес в кон­
грессе свою историческую «Лунную речь», в которой потребо­
вал выделить на ближайший финансовый год 531 миллион 
долларов на подготовку высадки американского астронавта на 
Луну. Никто не сомневался, что обращение было внеплано­
вым — и ясно, кто на самом деле в тот момент диктовал пове­
стку дня. Да и что там сомневаться-то: «На дворе крайне не­
обычное время. И мы столкнулись с крайне необычным 
вызовом». «Это самое важное решение из тех, что мы как на­
ция должны принять. Однако все мы вместе видели, что про­
исходило в последние четыре года — и убедились в значимос­
ти космоса и покорения космоса человеком; и никто не может 
предсказать наверное, что в конечном счете будет означать 
владение космосом».

* Дословно: изобретено не здесь. — Прим. ред.

322



Между прочим, до Англии Гагарин должен был посетить с 
визитом Францию — но тамошние власти (точнее, Синдикат 
воздухоплавательной индустрии) отозвали приглашение, со­
образив, что космонавт окажется в Париже одновременно с 
Кеннеди, — и побоявшись не столько даже непредвиденных 
последствий подобного соседства, сколько гнева Америки (на 
что и указала, справедливо, газета «Известия»: чего они боят­
ся — что внимание публики будет привлечено не к тому чело­
веку?).

Поездка в Англию сразу пошла не так, как запланировано. 
Разумеется, можно было рассчитывать на что-то вроде тепло­
го, с поправкой на традиционную ксенофобию и снобизм ан­
гл ичан, приема — но чтобы через три месяца после полета, в 
чужой стране советского офицера встречали едва ли не с боль­
шим энтузиазмом, чем на родине? Чтобы по пути из Хитроу 
его забрасывали букетами толпы встречающих — как на Ле­
нинском проспекте по пути из Внукова? Чтобы, увидев при­
ехавшего с визитом представителя СССР, женщины штабеля­
ми падали от восторга в обморок?

Хваленая Флит-стрит, с ее априорным иммунитетом к че­
ресчур теплым эмоциям, также проявила себя как организм, 
оказавшийся не в состоянии выработать политические анти­
тела против гагаринской «инфекции». Собственно, первый 
раунд был проигран еще в Москве. В начале июня 1961-го Га­
гарина выдернули из Сочи, чтобы он встретился с Берчеттом 
и Перди. Эти двое были австралийскими журналистами, кото­
рым дали добро на эксклюзивное интервью с «самым недо­
ступным человеком в мире. Один московский ученый в шутку 
сказал им: “Ну, вот если б это был Хрущев, я уверен, никаких 
проблем бы у вас не возникло. Этот с журналистами каждый 
день разговаривает. А вот Юрий Гагарин...” — и он покачал 
головой» (57).

Тем не менее им повезло: Гагарин собирался с визитом в 
Англию, и было сочтено политически целесообразным поз­
волить ему пообщаться с журналистами; на основании бесе­
ды и других собранных материалов те обещали издать в Лон­
доне целую книгу, которая должна была ответить на один из 
главных вопросов, занимавших мир в 1961-м: Who is mister 
Gagarin ?

«Это была его первая и единственная встреча с западными 
журналистами — так, чтобы это был разговор с глазу на глаз. 
Единственное, что их разделяло, — стол» (57). Антураж этой 
встречи выглядел очень многообещающе, однако иначе как 
журналистским фиаско ее не назовешь. Австралийцам так и 
не удалось добиться от Гагарина ничего внятного — ну или хо­
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тя бы каких-то живых, никем ранее не зафиксированных реак­
ций. Оставшись с носом, Берчетт и Перди, как и все остальные 
их коллеги, блеют про невероятно ярко-синие глаза, обезору­
живающую улыбку и — барабанная дробь, потрясающая ин­
тимная подробность — родинку на левой щеке майора, вмес­
то того, чтобы выяснить то, о чем спросил бы любой западный 
журналист: почему он солгал о том, как именно приземлялся, 
как он относится к разоблачению культа личности Сталина и 
что он думает о возможности секса в космосе?

То же самое, по существу, произошло и с самой Флит- 
стрит: она впала в ту же истерию, что и покупатели газет. Нет, 
разумеется, английская пресса очень пристально наблюдала 
за космонавтом и изо всех сил пыталась обнаружить в его по­
ведении какой-либо аспект, не соответствующий официаль­
ному досье. Да, они подметили, что Гагарин очень маленько­
го роста, что он чересчур коротко стрижен (зачем-то прямо 
перед поездкой ему почти выбрили виски), что он, загадоч­
ным образом, все время аплодирует самому себе; однако ни­
чего более криминального, чем жалобы на боль в руке после 
тысяч рукопожатий, выискать не удалось. Еще менее впечат­
ляющими оказались попытки проникнуть вглубь психоло­
гии, в «душу» космонавта — скрывающуюся за фасадом офи­
циальной риторики. В лучшем случае все ссылаются на 
таинственный блеск бездонных синих глаз — и «космичес­
кую» улыбку; вывод, который можно сделать из этих при­
стальных наблюдений, сложно назвать оригинальным: он че­
ловек не земной, а небесный. И правда: такое ощущение, что 
они воспринимают его как пришельца — гуманоида, но не 
вполне человека.

О том, что творилось во время этих встреч в голове у само­
го Юрия Алексеевича, остается только догадываться. Посто­
роннему может показаться, что «работа», которую он выпол­
нял на «второй орбите», по своей незатейливости очень 
напоминала его «деятельность» на первой. Что от него требо­
валось — так это кататься в открытом автомобиле при любой 
погоде, приветственно махать рукой, улыбаться в камеру, про­
являть аппетит (ведь кормили не просто от души — кормили с 
выдумкой: салатом «Восток», супом «Ракетным», жарким 
«Орбита», тортом «Гагарин» и мороженым «Юрий»; это реаль­
ное меню в Сан-Паулу; и можно не сомневаться, что бразиль­
цы не были оригинальными), иногда переодеваться в нацио­
нальную одежду (в Либерии туземцы напялили на него 
полосатый халат, водрузили на голову головной убор из перь­
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ев, а в руки сунули копье, которое велели держать покрепче), 
механически, но с чувством воспроизводить один и тот же 
рассказ о своем полете, минимально поддерживать светскую 
беседу — ну и целоваться с девушками, у которых он вызывал 
неконтролируемый прилив чувств.

На самом деле от него требовалось нечто гораздо, гораздо 
большее: быть иконой.

Надо понять, что он не был готов для этой работы. Одно 
дело быть предметом внутреннего, автохтонного культа; осо­
бенности этой ситуации он мог обсудить с Буденным, Воро­
шиловым, Маресьевым; и совсем другое — подвергнуться 
конвертации; стать воплощением карго-культа для насторо­
женной и склонной к скептицизму западной общественности.

Возможно, его готовили быть героем; возможно, он даже 
проходил инструктаж по улучшению своих манер у некоего 
московского профессора Хиггинса — но никто не объяснял 
ему, как быть поп-звездой, голливудским селебрити; да и кто, 
спрашивается, в Советском Союзе мог объяснить ему это? 
Генерал Каманин, что ли? Одно дело махать рукой с мавзолея, 
стоя рядом со Сталиным или Хрущевым, — и совсем другое 
вести беседы с английской королевой и Брижит Бардо. Кого 
они могли нанять консультантом, который объяснил бы 
Гагарину, как отвечать, когда тебе говорят, что месяц назад 
здесь был американский президент и посмотреть на него при­
шло вдесятеро меньше людей, чем на тебя? Когда девушка по­
казывает на тебя пальцем и визжит от восторга: «Ой, у него же 
на щеке порез от бритвы!» Кого? Элвиса Пресли? Марлона 
Брандо?

Вся эта жизнь рок-звезды тоже была невесомостью — сре­
дой, такой же неприспособленной для советского граждани­
на, как космос; и разумеется, Гагарину приходилось кувыр­
каться в ней и застывать иногда в очень нелепых позах. Что 
его выручало, так это высокая — выше, чем у среднестатисти­
ческого человека — стрессоустойчивость, позволявшая ему не 
слишком явно шарахаться от магниевых вспышек. Стрессоус­
тойчивость — и способность к адаптации к сложным услови­
ям. Он мог компенсировать незнание языков постоянной 
улыбкой, отсутствие светских навыков — осторожной галант­
ностью; неловкость от попадания в незнакомую ситуацию 
обычно сглаживалась незатейливым политическим юмором 
(«Берясь за гладко выструганные небольшие деревянные па­
лочки для еды, которые заменяют японцам и ложку, и ножик, 
и вилку, Юрий Алексеевич пошутил: “Самое лучшее оружие в 
мире!”» (13)).
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В чем он не был силен — так это в ответах на вопросы. Его 
пресс-конференции — о которых мы еще расскажем отдель­
но — производят удручающее, а иногда и комичное впечатле­
ние. Он худо-бедно мог сделать доклад на заданную тему (как 
правило: мой полет и его значение для партии и правительства) 
или произнести пятиминутную приветственную речь, уснащен­
ную нечеловеческим количеством идеологических и псевдофу- 
турологических клише («недалеко тот час, когда в космос и на 
другие планеты Вселенной полетят обитаемые корабли и лабо­
ратории, и в одних экипажах с русскими будут также...» — далее 
текст в зависимости от того, в какой столице он в данный мо­
мент находился). Но на пресс-конференциях приходилось отве­
чать экспромтом на конкретные, часто нарочно неудобные во­
просы — и вот с этим Гагарин не справлялся катастрофически.

И тем не менее он не смущается и прет как на буфет, даже 
если очевидно проигрывает противникам по технике.

— Мистер Гагарин, скажите, какие марки вин и коньяков 
вы предпочитаете?

— На дегустацию вин и коньяков у меня нет времени.
— Танцуете ли вы твист?
— К сожалению, не располагал временем, чтобы научиться.
— Что бы вы почувствовали, если бы вас поцеловала Софи 

Лорен?
— То же самое, что и вы, если она, конечно, поцелует (27).
Стрессоустойчивость, да; но ведь и факторов стресса было

гораздо больше, чем можно себе представить. Что ему запоми­
нается из всей этой круговерти первого дня в Лондоне? «Жен­
щина с розовыми волосами». Боже правый.

С другой стороны, следует осознавать, что окружение было 
далеко не такое враждебное, как мы предполагаем сейчас, 
экстраполируя на ту эпоху нынешнюю ситуацию. У Кингсли 
Эмиса был — мало кем ныне читаемый — роман «Русские 
прятки», в котором описана оккупированная русскими Анг­
лия — полностью деградировавшая, впавшая в дикость и не­
вежество, вплоть до того, что англичане забывают свой язык. 
Странным образом, единственными, кто пытается удержать 
их в цивилизованном состоянии, оказываются офицеры рус­
ских оккупационных войск — напоминающие скорее благо­
родных офицеров из «Войны и мира», чем варваров. Разумеет­
ся, это гротеск и сатира, в которых все наоборот, — однако 
еще и роман, свидетельствующий о том психологическом 
контексте, в котором очутился Гагарин.

Гагарин приезжал на Запад вовсе не в статусе бедного родст­
венника, которому повезло, что вот и его позвали на этот празд­
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ник жизни, а как представитель великой державы — во-первых, 
со своей, вполне конкурентоспособной культурой; во-вторых, 
державы, в зоне досягаемости ядерного оружия которой находи­
лись слишком многие. При этом в начале 1960-х СССР не ка­
зался Западу всего лишь «Верхней Вольтой с ракетами» — ско­
рее уж речь шла о «советском Джаггернауте» (59). Это была 
«модная» страна, страна-ортюп-такег*; чего никак нельзя бы­
ло сказать о самой Британии. Британии, которая находилась в 
жесточайшем кризисе самоидентификации (именно к этой эпо­
хе относится саркастическое замечание Дина Эчинсона о том, 
что «Великобритания потеряла империю и пока еще не понима­
ет, чем ей заняться»). Которая осознала, что колониальная сис­
тема на глазах терпит крах — и, соответственно, привычная мо­
дель развития — и экономического роста — больше не годится. 
Которая склонна была насолить своей союзнице Америке — ка­
завшейся слишком богатой, слишком вульгарной, слишком 
пресыщенной, слишком самоуверенной и слишком надменной.

Приезд Гагарина был отличным поводом дать понять, что 
при желании у Британии найдутся другие партнеры — посго­
ворчивее и повежливее. И у русских был хороший фронт­
мен — лучше, чем у американцев, с их занудой космонавтом 
Шепардом и смазливым, но склизким, ассоциирующимся с 
мафией, ФБР и ЦРУ Кеннеди.

Надо сказать, официальные лица, британский истеблиш­
мент, допустив саму возможность визита, по мере его протека­
ния испытывали все более возрастающий дискомфорт и рас­
терянность. И немудрено, — представьте, если бы в 1961 году 
в Москву (ну хорошо, Лондон не Нью-Йорк: в Киев) приехал 
бы американский натовский офицер — и его вдруг стали 
встречать толпы с цветами. Запрещать ажиотаж? Спрашивать 
«кто последний» и тренироваться перед зеркалом пошире 
улыбаться? В этом смысле поступок королевы — которая, в 
обход любого регламента, приглашает советского офицера к 
себе во дворец на ланч — следует признать исключительно 
дальновидным. Впрочем, она и в дальнейшем будет проявлять 
себя в подобных ситуациях как женщина предприимчивая и 
инициативная; эпизод с цветами, возложенными к народному 
мемориалу в память глубоко презираемой ею Дианы, иллюст­
рирует ту же черту характера Елизаветы Виндзор.

«Гагарин в Англии» — это пьеса, главный герой которой — 
Гагарин, но вообще-то она прежде всего про саму Британию, 
которая вдруг оказалась в очень нестандартных обстоятельст­
вах; про очень странное, для обоих контрагентов, ощущение.

* Здесь: страна, к мнению которой вынуждены прислушиваться. — 
Прим. ред.
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* * *

Herald Journal, 19 июля 1961 года:
На прошлой неделе газеты всего мира заполонили отчеты о 

тошнотворном спектакле, который устроила Великобрита­
ния — публично проституировавшая себя ради нового героя 
коммунизма, космонавта Юрия Гагарина. Этот спектакль был 
пощечиной Дяде Сэму и всем тем людям на планете, которые 
посвятили себя борьбе за свободу (20).

«Дейли миррор» писала: «Сегодня утром в 10 часов 30 ми­
нут майор Юрий Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин храб­
рый человек. Он символ величайшей победы науки, которая 
когда-либо была достигнута» (2).

Francis Spujford «The Red Plenty»:
To был «советский момент». Он начался, когда запустили 

спутник, в 1957-м, апофеозом его был 1961-й — когда Юрий 
Гагарин совершил первый в мире космический полет, но за­
тем, после кубинского ракетного кризиса в 1962-м, года за 
два, он рассеялся в воздухе — вместе со страхом. Однако пока 
этот момент длился, у СССР была репутация, восстановить 
которую теперь практически невозможно (1).

Стало известно еще в пятницу, что он приедет в Англию. 
Вчера, после сомнений о том, какой должна быть процедура 
встречи, британское правительство, наконец, решило, кто бу­
дет приветствовать героя с мировым именем, кого мы пошлем 
приветствовать от имени всего британского народа Гагарина, 
когда он сойдет с самолета. Его встретит не премьер-министр 
Макмиллан, не министр иностранных дел лорд Хьюм, не ми­
нистр по вопросам науки лорд Хейлшем, а Френсис Ф. Тэрн- 
булл <секретарь канцелярии министрах Объяснения, кото­
рые дают этому, заключаются в том, что Юрий Гагарин не 
глава государства. Но никто не считал, что Гагарин является 
главой государства. Однако остается фактом, что он совершил 
подвиг, перед которым меркнет все, что когда-либо сделали 
Макмиллан или кто-нибудь из его министров... (2).

Во вторник 11 июля самолет с Юрием Гагариным прибывал 
на лондонский аэродром «Сентрал» (2).

Ровно через три месяца после полета корабля «Восток» (3).
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Park City Daily News, 15 июля 1961 года:
Это был второй визит Гагарина на Запад — первый состо­

ялся в прошлом месяце, это была Финляндия, — и один из не­
многих после его полета, когда перед ним не раскатывали 
красную ковровую дорожку. «Никаких указаний на этот счет 
мы не получали», — заявил служащий аэропорта (4).

Александр Солдатов, посол СССР в Великобритании:
Когда до приземления советского самолета оставалось 

около одного часа, и мы сели в машину, чтобы ехать в аэро­
порт, встречать Юрия Алексеевича, главный секретарь анг­
лийской королевы позвонил по телефону и спросил меня по 
поручению королевы, сможет ли, по нашему мнению, майор 
Гагарин принять приглашение на обед в Букингемский дворец 
14 июля, в пятницу. Мы ответили, что, по нашему мнению, 
сможет, но окончательный ответ мы дадим сразу по прибытии 
Юрия Алексеевича в Лондон (61).

Time, 12 июля 1961 года:
Улыбающийся, одетый в новенькую, с иголочки серо­

оливковую униформу советских ВВС, Юрий Гагарин выпрыг­
нул из турбореактивного аэрофлотовского Ту-104 в аэропорту 
города Лондона, куда он прилетел, чтобы поспособствовать 
продвижению московской торгово-промышленной ярмарки. 
Великобритания устроила ему пышный прием. Тысячи людей 
выстроились вдоль 14-мильной дороги в Лондон — чтобы 
взглянуть на первого в мире космонавта (5).

Поскольку друзья Советского Союза в течение нескольких 
дней помещали в газете «Дейли миррор» схему маршрута 
Юрия Гагарина от аэропорта до советского посольства, то на­
селение Лондона имело возможность заранее выстроиться по 
пути следования наших машин (61).

Они махали ему руками и скандировали «Гагарин» — так 
что его кортежу, состоявшему из автомобиля и сопровождав­
шего его мотоэскорта, приходилось прилагать определенные 
усилия, чтобы протиснуться сквозь толпу. Стоя в открытом се­
ребристом «роллс-ройсе» со специально отчеканенным но­
мерным знаком «У в-Ь , Юрий махал в ответ и улыбался изо 
всех сил (5).
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Олег Куденко «Орбита жизни»:
На его открытом новеньком серебристом «роллс-ройсе» 

был прикреплен номерной знак «1.0-1» — «Юрий Гага­
рин — первый». Знакомые журналисты говорили мне потом, 
что специальный номерной знак отбивался только один раз — 
по случаю приезда в Лондон нового американского президен­
та Кеннеди (6).

Том Вулф «Нужная вещь»:
В течение трех недель после нового триумфа Сове­

тов — полета Гагарина — одно ужасное событие следовало за 
другим. Соединенные Штаты направили марионеточную ар­
мию кубинских беженцев свергнуть просоветский марионе­
точный режим на Кубе, а вместо этого последовало унижение, 
известное как Залив Свиней. Конечно, это событие не имело 
непосредственного отношения к космическому полету, но оно 
усилило ощущение того, что сейчас не время совершать храб­
рые и отчаянные поступки, соревнуясь с Советами. Печальная 
истина была такова: наши парни всегда все портят (55).

The Miami News, 12 июля 1961 года: 
Юрию достался номер блондинки (7).

Glasgow H era ld12 июля 1961 года:
Пышногрудая блондинка хвастается номером Юрия

Пышногрудая блондинка-певица объявила сегодня, что 
советский космонавт Юрий Гагарин перемещался по Лондону 
в автомобиле с ее номером.

Вчера советский космонавт разъезжал в «роллс-ройсе» с 
уникальным номерным знаком — YG-1. YG-1 — Юрий Гага­
рин, первый человек в космосе. Однако номер YG уже зареги­
стрирован на имя Яны Гард, пышногрудой блондинки, испол­
няющей песни под творческим псевдонимом Яна. Она 
приобрела регистрацию на YG - 1 пять лет назад за пять фунтов 
у предыдущего владельца — из соображений саморекламы, 
чтобы сделать свою персону более узнаваемой. Увидев фото­
графии Гагарина, на которых его приветствуют на автомобиле 
с известным ей номером, она обратилась к репортерам и зада­
ла вопрос: «А что он делает с моим номером?»

Официальная цель приезда Гагарина в Лондон — участие в 
Советской торгово-промышленной выставке-ярмарке; идея 
возить его с номером YG-1 возникла у Джеймса Брюстера, чья
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фирма занимается обеспечением положительного образа яр­
марки в медиа. Господин Брюстер отказался прокомментиро­
вать историю с похищенным номером — заявив только, что 
он не является представителем Яны.

Отделение Лондонского совета — органа, занимающегося 
регистрацией автомобилей и одобрившего номер Гагарина, 
выразило свое замешательство. «Понимаете, все делалось в 
такой спешке, — говорит представитель ведомства. — Этот 
номер — он даже вообще не лондонский. Он из графства 
Йоркшир. Похоже, тут мы дали маху».

Яна, ранее использовавшая данный номер на трех своих 
предыдущих автомобилях, сейчас ездит с ним на спортивном 
«мерседесе» стоимостью 11 тысяч долларов. «Мне кажется, он 
красивый и храбрый мужчина, — говорит она. — Я бы с удо­
вольствием с ним повстречалась. И уж мы бы смогли с ним до­
говориться, у кого больше прав на этот номер. Надеюсь толь­
ко, что полиция не отберет этот номер и он не совершит 
чего-то такого, после чего они начнут разыскивать меня» (8).

В тот момент, когда он поворачивал на Кенсингтон-Хай- 
стрит, толпа прорвалась через полицейские заграждения и вы­
плеснулась на мостовую. В 100 ярдах от места происшествия 
одинокая фигура за забором Кенсингтонского дворца помахала 
космонавту рукой: то была принцесса Маргарет, которая про­
ждала полчаса, чтобы хотя бы одним глазком увидеть Юрия (5).

Николай Каманин:
Первый космонавт даже не предполагал, что своим пово­

ротом в сторону ликующей массы народа он окажется «не сов­
сем» джентльменом. Принцесса Маргарита с двумя своими 
приближенными 40 минут ждала появления героя под непере­
стающим дождем, а он не обратил на нее внимания. Ведь она 
была на той стороне, где возвышались особняки и дворцы (9).

Надо сказать, что принцесса Маргарет была не чужда кос­
монавтики, например, 18 марта 1960 года она посетила бри­
танскую обсерваторию Джодрелл-Бэнк и передала по команд­
ной радиолинии сигнал на борт межпланетной станции 
Рюпеег-5. При этом ответный сигнал был принят через 25 се­
кунд, покрыв расстояние в 1,67 миллиона километров, уста­
новив в то время новый мировой рекорд дальней космической 
связи (10).
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Весь день... шла пресс-конференция на советской торгово- 
промышленной выставке в Эрлс-Корт... (2).

Эта ярмарка — ответ на недавнюю успешную британскую 
выставку в Москве; главная ее цель — собрать как можно 
больше немедленных заказов прямо на месте (11).

Цель выставки — продвигать торговлю Британии и России (8).

Ottawa Citizen, 12 июля 1961 года:
Русские демонстрируют свои товары. Похоже, моде­

ли — живые и пластмассовые — последняя советская уловка, 
применение которой должно помочь выиграть соревнование 
по мирному сосуществованию.

Две фигуристые блондинки, облаченные в последние на­
ряды от Центрального дома моды в Москве, дважды в день 
элегантно прогуливаются вдоль подиума в холле Эрлс- 
Корт — и уже очевидно, что это главный хит советской торго­
вой ярмарки... (11).

Ottawa Citizen:
С ума посходили из-за Гагарина*

Любимец дам Юрий Гагарин, совершивший одиночный 
полет в космос для Советского Союза, оказался в окружении 
советских девушек-моделей на русской ярмарке-выставке в 
Лондоне (11).

Эта выставка — самая большая из тех, что Советский Союз 
когда-либо проводил за границей.

По словам представителей советской стороны, выставка 
дает полное представление о повседневной жизни в новой 
России — стране будущего.

По сравнению с ВДНХ лондонскую ярмарку отличают поч­
ти капиталистическая чрезмерность в расходовании средств и 
прямо-таки бросающийся в глаза буржуазный флер в дизайне.

Главный зал — Космос: здесь посетитель попадает в откры­
тый космос. Мало того что здесь присутствует сам майор Гага­
рин — здесь же стоит и его космический корабль «Восток», кото­
рый кажется солнцем, вокруг которого вращается вселенная — и 
закручиваясь, сворачивается в соборную крышу Эрлс-Корт (12).

* В оригинале: Ga-ga over Gagarin (англ.).
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Times, 12 июля 1961 года:
За ним, словно Ковчег Завета, предназначенный для того, 

чтобы молиться космосу, стояла модель спутника, опасно ба­
лансирующая на подставке, и полдюжине людей приходилось 
удерживать ее от падения (53).

Среди выставленных экспонатов — новая малолитражка 
«запорожец» — заднемоторный автомобиль, напоминающий 
гоггомобиль. Также выставлены модели «москвича» и «Вол­
ги» (12).

Francis Spufford «The Red Plenty»:
He поленитесь представить себе некоторые выглядящие 

маловероятными, однако ж факты: в 1950-х СССР был одной 
из самых быстрорастущих экономик в мире, уступающей по 
скорости преодоления послевоенной разрухи только Японии. 
И данные эти взяты не из официальной советской статистики 
того времени — и даже не из алармистских приписок ЦРУ, а 
вычислены получившими доступ к архивам историками- 
скептиками. На протяжении второй половины 1950-х совет­
ская экономика росла на 5%, 6%, 7% в год. Как не без иронии 
указал Пол Кругман, показатели роста СССР в 1950-х вызыва­
ли точно такие же тревожные комментарии, как сего­
дня — рост экономики Индии и Китая. Понятно, что «рост» 
не означал в советском контексте в точности то же самое, что, 
скажем, в Америке (в среднем 3,3% в год за тот же период) или 
в Британии (в среднем 1,9%). Советский рост рассчитывался 
по-другому, он в большей степени проявлялся в тяжелой про­
мышленности и не обязательно подразумевал соответствую­
щее увеличение жизненного уровня (1).

...Секции, посвященные атомной энергетике, синтетичес­
ким тканям и резинам...

Фэшн-шоу. «Не то чтобы Диору или Бальма пора нервно 
грызть ногти, однако ярмарка неопровержимо свидетельству­
ет о том, что советская модная индустрия сильно выросла за 
последние годы (11).

На пресс-конференции в холле моды Ярмарки очень мно­
гие поклонники Юрия натолкнулись на газетчиков Флит-
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стрит — самых матерых, проворных и агрессивных в мире, — 
которые, однако, насилу сподобились задать хоть сколько-ни­
будь профессиональные вопросы (5).

Британские ученые после обстоятельного рассказа Гага­
рина о полете «Востока» и решенных при этом проблемах по­
дарили ему два тома научной переписки Исаака Ньютона и 
фотографию радиотелескопа в Джодрелл-Бэнк, который сле­
дил за полетом советского космического корабля по орби­
те (13).

Пока Юрий Гагарин осматривал выставку, у выставочного 
здания толпились тысячи лондонцев. Попасть же сюда смогли 
лишь те немногие счастливчики, которым удалось достать би­
лет еще накануне. Рвение англичан понятно. Попав на вы­
ставку в Эрлс-Корт, они как бы окунулись в советскую дейст­
вительность. Разумеется, особым интересом пользовался зал 
космических исследований с макетом звездного неба под ку­
полом. Напряженно вслушивались и молодежь, и люди стар­
шего поколения в голос диктора, рассказывающего о том, как 
советский человек проникает в космос. А сколько вопросов 
было задано первому космонавту, когда он выступал на пресс- 
конференции! (2).

Сам Юрий тактично уклонялся от разного рода нелепых 
вопросов — вроде того, снятся ли ему кошмары (ответ: нет, не 
снятся) (5).

Нет, ничего подобного никогда с ним не было. Спал он 
вполне нормально, и вообще ему ничего такого особенного не 
снится (14).

Вскоре разошлись спать. И вдруг истошный крик. Вбежал 
бледный, напуганный Юра в одних трусах, поначалу он даже 
не мог внятно что-либо объяснить. «Юра, что случилось?» — 
спросил я. Он, как бы выдавливая из себя, только повторял: 
мыши, мыши и показывал вверх и на свое тело. Пошли к не­
му в комнату. Включили свет: тихо, спокойно, никого. На по­
лу валяется скомканная простыня. И только тут он рассказал, 
что было. Когда Юра выключил свет и попытался уснуть, по-

334



крывшись белой простыней, на него, по его словам, начали 
пикировать сотни летучих мышей, они вцеплялись в просты­
ню, в волосы, просто жуть. Но ведь когда мы вошли в комна­
ту и включили свет, ни одной летучей мыши не было, окна 
были плотно закрыты, щелей или каких-либо дыр в стенах 
не было. Куда же они подевались, не приснилось ли ему все 
это? Оставаться в этой комнате он уже не мог, и мы пошли ко 
мне. Он признался: «Ты знаешь, больше всего на свете я бо­
юсь летучих мышей, они непредсказуемы, а здесь их была 
тьма» (15).

Одна женщина спросила его, можно ли использовать для 
исследования космоса женщин. Юрий — обладатель блестя­
щих ярко-синих глаз — был сама галантность: «Это могло бы 
быть очень кстати, так как у женщин более развито чувство 
прекрасного, чем у мужчин. Соответственно, если уж мужчи­
не полет показался прекрасным, то женщине, надо полагать, 
он покажется еще более прекрасным» (5).

Николай Носов «Незнайка на Луне»:
На все вопросы отвечал Мига и, нужно сказать, делал это 

весьма находчиво, то есть когда можно было, отвечал на во­
прос прямо, когда не знал, что сказать, отвечал уклончиво, но 
ни разу не сказал «не знаю». Так, на вопрос одного из коррес­
пондентов, сколько времени космонавт пробудет в их городе, 
Мига ответил:

— Сколько потребуется.
На вопрос, посетит ли он другие города, сказал:
— Посетит, если захочет.
На вопрос, не имеет ли космонавт намерения закупить в их 

городе какие-нибудь товары, ответил:
— Это будет зависеть от того, какие товары мы сможем ему 

предложить (16).

Как он себя чувствовал, когда стал знаменитостью? «Я по- 
прежнему обычный смертный. Моя Золотая звезда, звезда Героя 
Советского Союза, имеет номер 11 175. Это означает, что 11 174 
человека сделали нечто очень достойное передо мной» (5).

Например, у мистера Хрущева — три Золотых звезды и еще 
он Герой Социалистического Труда (14).
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Николай Денисов «Хорошо, хорошо, Гагарин!»:
Среди многих вопросов, заданных на пресс-конферен­

ции... был и такой: «Кто в СССР является главным руководи­
телем всех работ по изучению космоса?» — «Никита Сергее­
вич Хрущев, — под всеобщие аплодисменты четко произнес 
Гагарин. — Мы, советские космонавты, называем его перво­
открывателем космической эры» (13).

Хрущев его просто обожал. Как-то, помню, Юра позвал 
меня с собой на одно мероприятие, где все «шишки» собра­
лись. Один Никита Сергеевич запаздывал. И вот входит он, 
шляпу кому-то отдал и первым делом, не замечая никого из 
членов политбюро, бросается к Гагарину обниматься (17).

На выходе из Эрлс-Корт он появился с букетом гладио­
лусов.

Толпа скандировала: «Юрий, Юрий!» Майор обезоружива­
юще улыбался, а одна женщина, в восторге от того, что смог­
ла разглядеть в герое космоса хоть какую-то человеческую 
слабость, выкрикнула: «Он порезался, когда брился!» (53).

Еще до того, как массовая сцена была закончена, дюжина 
женщин упала в обморок под соединившимся воздействием 
давки и сексуальной привлекательности Юрия (5).

Одна из девушек, посмелее прочих, пробилась сквозь тол­
пу охотниц за автографами — и запечатлела на загорелой ще­
ке Гагарина поцелуй. Это была 23-летняя Оливия Брайден: 
«Теперь я вошла в историю — я первая английская девушка, 
которая его поцеловала. Я решилась на это сразу, как только 
его увидела — он стал самым первым из тех, кто заставил за­
трепетать мое сердце» (18).

The Southeast Missourian, 13 июля 1961 года:
В среду вечером миловидная британская медсестра, работ­

ница стоматологической клиники, поцеловала советского 
космонавта Юрия Гагарина — после чего объявила его «са­
мым целуемым человеком во вселенной». «О, до чего же это 
было прекрасно, невероятно! — сказала 23-летняя Оливия 
Брайден. — Я без ума от него. Я запомню это на всю жизнь». 
Оливия выпрыгнула из засады на русского (рост пять футов
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пять дюймов) в тот момент, когда тот, намереваясь покинуть 
советское посольство, направлялся к стойке ресепшна. Она 
обвила руки вокруг его шеи и звонко, с оттяжкой, чмокнула 
его в щеку. Юрий, женатый мужчина, чья супруга осталась в 
Москве, выглядел смущенным. И не только он — но и совет­
ские телохранители. Они сграбастали девушку в охапку и от­
толкнули ее обратно в толпу, собравшуюся, чтобы поглазеть 
на космонавта.

Гагарин — которого советский премьер Хрущев целовал 
после полета как в щеки, так и в рот — быстро восстановил 
потерянное было самообладание. Он улыбнулся, залез в авто­
мобиль и стер со щеки помаду носовым платком.

«Да, у меня есть бойфренд, — сказала Оливия репортерам, — 
и я сомневаюсь, что он будет в восторге от этого» (19).

Herald Journal, 12 июля 1961 года:
Гагарин не кто иной, как солдат коммунизма. А вот для 

британцев, похоже, не имеет значения то, что он за честь поч­
тет сбросить на свободный мир водородную бомбу. Нет, им 
нет дела до того, что он обратит в рабство даже ту молодень­
кую британскую медсестру, которая в порыве инфантильного 
энтузиазма поцеловала его (20).

Колумнистка «Дейли телеграф» Уинифред Карр написала: 
«Его отношение к нам — наиболее приятное в майоре Гагари­
не. Раз уж мы делаем из мужчины кумира — ему недостаточно 
быть храбрым, красивым и хорошо воспитанным. Раз уж мы 
женщины, то нам хотелось бы думать, что и мы ему нравимся».

«Он не только рад был встретиться с нами, — написала 
Ольга Франклин, русскоговорящий репортер «Дейли мейл», — 
он по-настоящему демонстрировал это». Также она сообщила, 
что Гагарин заставил ее почувствовать себя «королевой» (18).

Майор Гагарин — космонавт с сексапилом. Девушки, с ко­
торыми побеседовали наши фотографы, выглядели романтич­
но-счастливыми и демонстрировали воодушевление не мень­
шее, чем если бы им удалось встретиться с Элвисом Пресли 
или Марлоном Брандо (8).

Гагарин похож на Линдберга. Как и у Гагарина, у того были 
свежее лицо, мальчишеская фигура и скромная, обезоружива­
ющая улыбка. <...> Однако учитывая то, что русский успех
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был чрезвычайно существенной частью пропагандистской 
войны, Юрий Алексеевич умудряется вносить свой вклад в эту 
победу с чрезвычайно линдбергианской светскостью и граци­
озностью (18).

Почему британские девушки теряют разум 
из-за Гагарина?*

За три дня своего визита в Лондон русский космонавт 
Юрий Гагарин очаровал больше сердец, чем Чарлз Линдберг в 
1927 году.

Домохозяйки и школьницы осаждали его на улицах (18).

...буквально покорили англичан, уж не говоря об англи­
чанках, которые даже выбегали в бигудях из парикмахерских и 
радостно приветствовали: Юрий! Юрий! (61).

Главным сувениром-бестселлером советской торговой яр­
марки в Эрлс-Корт была цветная открытка с изображением 
космонавта. Первое, о чем спрашивали знакомые всякую 
журналистку, которой удалось прорваться на его пресс-кон­
ференцию, было: «Ну как он? В самом деле такой хорошень­
кий?» (18).

Джонатан Коу «Какое надувательство!»:
И тут Родди озаряет вдохновение.
— Я знаю! — говорит он, хватаясь за маленькую педальную 

машину и с трудом протискиваясь на место водителя. —- Я бу­
ду Юрий Гагарин, это мой космический корабль, и я только 
что приземлился на Марс.

Ибо, подобно любому другому мальчишке его возраста, 
Родди преклоняется перед молодым космонавтом. В начале 
года его даже взяли на встречу с героем, когда тот приезжал на 
выставку в Эрлс-Корт, и Мортимер держал сына на весу, что­
бы мальчик смог пожать руку человеку, долетевшему до звезд. 
Теперь же, неловко втиснувшись на сиденье слишком малень­
кой машинки, Родди старательно крутит педали, урча, как на­
стоящий космический двигатель.

— Гагарин — центру управления полетом. Гагарин — цент­
ру управления полетом. Как слышите меня? (21).

* В оригинале: Go gaga over Gaga?
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Когда я писал роман «Какое надувательство!», мне нужно 
было найти какое-то важное событие для мальчика, который 
родился в начале 1950-х. И мне показалось, что самое очевид­
ное — сделать так, чтобы его героем был Гагарин (22).

Вчера вечером 27-летний космонавт страдал от болей в 
правой руке, которой он поприветствовал более двух тысяч 
человек. После семидесяти минут непрерывных рукопожатий 
на приеме в русском посольстве он был таким уставшим, что 
вынужден был удалиться для отдыха непосредственно перед 
началом второго приема.

К тому моменту, когда он доехал до русского посольства, 
герой космоса был практически погребен под цветами (23).

Он ускользнул от последней назначенной встречи — обеда 
в роскошном отеле «Дорчестер» с бизнесменами, торгующи­
ми с Россией. Представитель советского посольства сказал: 
«Майор Гагарин устал и отправился спать».

Однако же вскоре после десяти часов вечера космонавт от­
был в официальном автомобиле в сопровождении трех чело­
век, причем за ним следовал еще один посольский автомо­
биль, внутри которого находилась группа модно одетых 
женщин. Было объявлено: «Майор Гагарин и дамы после про­
гулки по Вест Энду отправятся танцевать».

Источник добавил: «Боюсь, если я сообщу вам, с кем и куда 
он едет танцевать, самое малое, что случится со мной, — это 
потеря работы» (24).

Майор Гагарин примерно час колесил по центральному 
Лондону... Ему удалось остаться неузнанным. В 23.15 машина 
подкатила обратно к русскому посольству. Тамошний источник 
сообщил: «Майор Гагарин очарован вечерним Лондоном».

Daily Sketch процитировала космонавта, который, прини­
мая ключ от номера, сказал у стойки регистрации: «Проклятая 
рука меня добьет» («Oh, my hands are killing me») (24).

Times y 13 июля 1961 года:
...Гостеприимство, граничащее с истерией... (53).

Николай Каманин «Летчики и космонавты»:
...позволю себе так выразиться, «погружение в океан всече­

ловеческого преклонения». Напомню: в начале 60-х годов XX 
века на планете не было человека популярнее Гагарина (56).
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Вот возле него появился какой-то высокий, сухопарый, с 
засученными до локтя рукавами рубашки человек средних лет. 
Протянув Юрию Алексеевичу какую-то бумагу, он попросил:

— Плиз, мистер Гагарин... Плиз, автограф...
Движением, ставшим привычным, Юрий Алексеевич до­

стал из внутреннего кармана кителя авторучку, чтобы поставить 
свою подпись. Но тут же, попристальнее вглядевшись в подан­
ный ему зеленоватый листок, отрицательно покачал головой.

— Nou, — сказал он. — It is dollars... пои автограф.
Человек в рубашке с засученными рукавами оказался аме­

риканцем, остановившимся в отеле «Британия», а протяну­
тый им листок для автографа — стодолларовой купюрой. 
Многие иностранцы и раньше просили Гагарина расписы­
ваться на их документах, на деньгах. Но Юрий Алексеевич, 
верный своему принципу, никогда этого не делал.

— Yes! It is hundred dollars... — обрадованно забормотал аме­
риканец, услышав от Гагарина английскую речь. — Please auto­
graph... It is verry good!..

— Nou, nou, — еще более настойчиво ответил Юрий Алек­
сеевич. — It is verry bad!.. — и, вырвав из записной книжки чи­
стый листочек, он расписался на нем, поставил дату и вместе 
со стодолларовой купюрой отдал американцу.

Тот остался недоволен таким оборотом дела. С сожалением 
посмотрев на Гагарина, который, по его мнению, не понимал, 
что представляют для их владельца 100 долларов с гагарин­
ским автографом, он спрятал деньги в бумажник и, принуж­
денно поклонившись, направился к выходу (13)*.

Дневник Юрия Гагарина:
Летим в Англию. Посадка в Лондоне. Теплая встреча в аэро­

порту... Далее как в карусели. Пресс-конференция, вручение 
золотой медали космического общества, разговор с лордом 
Дройдом о пользе грудного молока в воспитании ребенка... Все 
хотят видеть, потрогать, похлопать. Даже рука устала от привет­
ствий... На приеме видел женщину с розовыми волосами... (26).

Ю. А. Гагарина пригласил в гости профсоюз литейщиков 
Англии (27).

По дороге в Манчестер майор Гагарин в течение шести ми­
нут управлял самолетом «Viscount» компании «British European 
Airways» «Сэр Исаак Ньютон» (23).

* Орфография мемуариста сохранена.
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Ровно через три месяца после полета на корабле «Восток» 
стройная фигура Юрия Гагарина показалась на трапе британ­
ского авиалайнера «Viscount». Взлетно-посадочная полоса ман­
честерского аэродрома была заполнена толпами встречающих; 
то и дело срабатывали вспышки фотокамер... Самолет вынуж­
ден был заходить на посадку сквозь плотные облака; свирепый 
ливень хлестал асфальтированную дорогу; цилиндры и фраки 
ожидающих появления космонавта чиновников насквозь про­
мокли. Однако чего дождь так и не смог охладить — так это теп­
лоту улыбки Гагарина и неподдельный энтузиазм сотен людей, 
которые собрались в зале прилета: люди напирали на огражде­
ния и пытались любой ценой занять место, откуда хотя бы од­
ним глазком можно было разглядеть их кумира (3).

Юрия Гагарина приветствовали жители Манчестера — круп­
нейшего порта и промышленного города Англии. Налетном по­
ле аэродрома собралось множество людей во главе с лорд-мэром 
города мистером Биггсом. Несмотря на дождь, а он назойливо 
нас преследовал в ходе почти всей поездки, толпы манчестерцев 
стояли плотными шпалерами на протяжении нескольких миль 
пути к штаб-квартире профсоюза литейщиков (9).

Приехав в Манчестер в проливной дождь, Юрий увидел 
толпу встречавших его людей и настоял, чтобы на пути в город 
крыша его кабриолета «Bentley» была опущена. «Раз они могут 
стоять под дождем, — сказал он, — значит и я могу» (5).

«Наименьшее из того, что я могу сделать для этих лю­
дей, — промокнуть вместе с ними!» Мы приехали в профсоюз 
литейщиков насквозь промокшими — «продрогшими до кос­
тей», как в таких случаях говорят русские. Однако тот феноме­
нальный энтузиазм, с которым британцы приветствовали 
первого человека в космосе, быстро согрел нас (28).

Прибытие советского офицера ВВС дало Манчестеру самый 
ажиотажный день за много лет. Толпы сбили с ног переводчика 
Гагарина и почти сбили с ног самого космонавта (29).

Маленькие дети наряжались в самодельные космические 
скафандры и сбегали с уроков, чтобы помахать ему с тротуара. 
Девочки-подростки заполнили платформу, построенную для
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него в Трэффорд-парке, и высовывались за полицейские ог­
раждения, которые окружили аэропорт «Рингуэй» и офисы в 
Брукс Бар — чтобы получить автограф, подарить букет цветов 
или сорвать поцелуй. Матерые фабричные рабочие сломя го­
лову мчались, чтобы пожать ему руку или похлопать его по 
спине, пробормотать неумелые слова восхищения, а команда 
«Манчестер Юнайтед» прервала тренировку, чтобы выйти с 
тренировочной базы и помахать «Магеллану Космоса». После 
серых лет послевоенной суровости это казалось почти волшеб­
ством — появление первого человека, который преодолел гра­
ницы Земли и рассмотрел «сквозь иллюминаторы <своего ко­
смического корабля>... бриллиантовую россыпь ярких, ярких, 
холодных звезд». Мэри Макклеллан, ехавшая на митинг на за­
воде МеКоуккеп тем утром, думала, что по контрасту с одеты­
ми в серое бизнесменами и одетыми в темные комбинезоны 
рабочими Гагарин, в своей ярко-зеленой униформе, произво­
дил невероятное впечатление; и выглядело это так, будто его 
сняли на цветную пленку — настолько резко контрастировал 
он с той монохромностью, которая его окружала (3).

Узнав об этом, многие англичане отказались от различных 
поездок, чтобы остаться дома и увидеть первого космонавта.

Потом состоялась многотысячная встреча с рабочими ма­
шиностроительного завода «Метрополитен-Викерс». Расска­
зывают, что до начала митинга Юрия Алексеевича привели к 
литейщикам, и он, в нарушение программы встречи, попро­
сил у них разрешения провести плавку. Английские литейщи­
ки с недоверием отнеслись к этой затее космонавта. Но Гагарин 
успешно справился с плавкой, вызвав одобрение признанных 
мастеров своего дела (27).

Будучи и продуктом, и выражением всего лучшего, что бы­
ло в зрелой советской системе, он, казалось, воплощал собой 
нового «Социалистического Человека» и восхищал свою ауди­
торию в профсоюзных офисах своими словами о том, что «в 
глубине души так и остался литейщиком». Получив в дар по­
четное членство союза рабочих литейного завода и медаль, ук­
рашенную обнадеживающей надписью «Вместе отольем луч­
ший мир», Гагарин отдал дань «союзу, который является 
одним из самых старых в мире и имеет такие прекрасные тра­
диции», после чего пожелал его участникам всевозможных ус­
пехов в «отстаивании прав рабочего класса и работы во имя 
мира во всем мире».
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Он подробнее рассказал об этих своих чувствах в тот же 
день, но позже, в речи, обращенной к рабочим на заводе «Ме­
тро-Викерс» — на тот момент это было крупнейшее промыш­
ленное предприятие в Западной Европе, — умело обходя боль­
шинство не имеющих компромиссного решения проблем 
холодной войны, Юрий подчеркнул потребность в сокраще­
нии вооружений и мирном сотрудничестве в продвижении 
границ науки и техники и в преследовании политики понима­
ния разрядки. Он объяснил, что, «хотя на борту космического 
корабля находился только один человек, потребовались десят­
ки тысяч людей, чтобы полет оказался успешным. Более семи 
тысяч ученых, рабочих и инженеров точно так же, как вы, на­
рядились для того, чтобы отпраздновать успех полета». И под 
громовые аплодисменты заключил: «В космосе хватит места 
всем... Я предвижу великий день, когда советский космичес­
кий корабль сядет на Луну и из него выйдет группа ученых, ко­
торые присоединятся к британским и американским ученым, 
работающим в обсерваториях в духе мирного сотрудничества и 
соревнования — вместо того, чтобы думать о войне» (5).

В Манчестере митинг закончился тем, что толпа грянула 
«For he’s a jolly good fellow» — «Ему, веселому доброму парню». 
После церемонии небо прояснилось, и несколько тысяч чело­
век принялись скандировать: «Хотим Юрия!» — пока он не 
появился на пороге офиса.

После официального визита на завод — и ланча в город­
ском совете — он встретился с профессором Бернардом Ло­
веллом. Майор Гагарин поблагодарил за «большую помощь, 
которую профессор Ловелл оказал советским ученым в отсле­
живании спутников и космических ракет» — «прекрасный 
пример научной кооперации в целях мирного покорения кос­
моса» (23).

В 2009 году, в интервью телекомпании «Би-би-си», Бер­
нард Ловелл заявил о том, что его пытались убить агенты КГБ. 
По его словам, в 1963 году во время визита в Крымскую радио­
физическую обсерваторию его облучили мощным пучком эле­
ктромагнитного излучения. По его словам, детали неудав- 
шегося покушения описаны в документе, который будет 
опубликован только после его смерти. Ловелл связывает поку­
шение с его работой в военной программе Великобритании. 
Радиотелескопы Джодрелл-Бэнкской обсерватории, в кото­
рой работал ученый, играли бы ключевую роль в случае нача­
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ла третьей мировой войны. Их антенны могли засечь запуск 
советских ракет и тем самым дать возможность нанести ответ­
ный удар (33).

...Советский культ космонавтов имел успех не только вну­
три страны, но и на международной арене. ...Они были реак­
тивными посланцами глобальной советской кампании обая­
ния и как носители симпатий своей страны привлекали к себе 
внимание всего мира (54).

Николай Каманин «Летчики и космонавты»:
После митинга майора Гагарина пригласили в мэрию Ман­

честера. Машины продвигались медленно. Десятки тысяч лю­
дей стояли на всех тротуарах. У центрального подъезда здания 
мэрии военный оркестр исполнил гимн Советского Союза. 
Мистер Биггс, надевший по такому случаю золотую цепь, 
пригласил гостей на ланч. Даже и здесь манчестерцы решили 
отличиться. Ланч был сервирован на «коронационном серви­
зе» (52).

Николай Каманин «Гражданин Советского Союза»: 
...стоимостью в пять тысяч фунтов стерлингов (2).

Тогда как Уайтхолл пытался продемонстрировать свою отст­
раненность, ситуация в Манчестере была в корне иной. Визит 
Гагарина был организован заранее, в его организации прини­
мали участие местные гильдии, и его приветствовали граждан­
ские лидеры, которые были вне себя от счастья; именно они и 
устроили космонавту щедрый прием в городском совете. Шел 
дождь, Красный Флаг развевался рядом с Юнион Джеком* над 
Альберт-сквер, и духовой оркестр принялся играть государст­
венный гимн СССР — в честь первого космонавта.

В эпоху до «Битлз», когда рок-музыка еще не заняла в куль­
туре нынешнее прочное положение и, соответственно, амплуа 
рок-звезды еще не было вполне точно очерченным, первому 
человеку в космосе был гарантирован статус, обычно зарезер­
вированный для визитов королевских особ и голливудских 
звезд.

* Ю н и о н Д ж е к  — название национального флага Великобритании, 
закрепившееся с XVII века. — Прим. ред.
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Молодой Мартин Кеттл <будущее золотое перо газеты 
виагШапУ приклеивал постеры с Гагариным на стены своей 
спальни, в то время как на страницах «Таймс» один коррес­
пондент точно передал чувства многих, для кого «все эти кос­
монавты были фантастической ахинеей», трэшем из пальп- 
фикшна, комиксов и радиопередач — пока вдруг «однажды 
утром вся эта белиберда» не сделалась научным фактом. Так 
кто же, вопрошал он, «откажется пройти несколько сот ярдов, 
чтобы увидеть этого невероятного человека, который явился к 
нам и говорит с нами» (3).

Позднее известный английский общественный деятель 
К. Зиллиакус скажет: «Тем, кто считает, что в нашей стране 
живут сдержанные, холодные, несклонные выставлять свои 
чувства напоказ люди, нужно было бы побывать у нас, когда 
Англию посетил Юрий Гагарин. Вслед за Юлием Цезарем он 
мог бы сказать: “Пришел, увидел, победил”» (30).

Если популярность Гагарина среди манчестерцев была бес­
спорна, то природа и долгосрочное политическое значение 
его визита по-прежнему вызывали сомнение, и их пришлось 
горячо обсуждать в течение следующих нескольких недель на 
страницах местной и центральной прессы. Комментаторы, и 
слева и справа, были единодушны в том, что этот визит не 
слишком изменил внутренний политический ландшафт и 
вряд ли смог стереть глубоко укоренившиеся предубежде­
ния — или вызвать серьезную переоценку позиции Британии 
в холодной войне. Однако престиж рабочего движения в це­
лом и Союза рабочих-литейщиков в частности очень сильно 
поднялся после визита молодого космонавта. Гагарин был 
мощным символом силы организованного труда и социалис­
тической мысли (3).

...Непродолжительный полет, и Юрий Гагарин снова в 
Лондоне (9).

Тем временем британская желтая пресса, весь понедельник 
устраивавшая истерики на тему «должно ли британское пра­
вительство обеспечить Гагарину прием в качестве У1Р-гостя», 
сама устроила ему прием, достойный «Героя Соединенного 
Королевства» (51).
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Александр Солдатов, посол СССР в Великобритании:
...факт, довольно интересный и довольно характерный для 

атмосферы, которая была тогда в Англии. Однажды поздно 
вечером мне сообщили, что в посольстве ожидает т. Гагарина 
одна пожилая женщина, уже бабушка, которая приехала из 
Уэльса со своим внуком для того, чтобы вручить Юрию узелок 
со своими семейными драгоценностями, так как она не хочет, 
чтобы эти ценности попали во время будущей войны фашис­
там! Она хочет, чтобы эти драгоценности были использованы 
для дела укрепления мира. Мы напоили и накормили старуш­
ку и внука и постарались убедить вернуться со своими драго­
ценностями домой (61).

The Palm Beach Post, 14 июля 1961 года:
11-летний мальчик кокни, одетый в космический костюм, 

поджидал его у дверей советского посольства. Когда русский 
спросил мальчика, как того зовут, паренек ответил: «Лучше я 
не буду говорить, а то, знаете, я сачкую. Прогуливаю школу, 
чтобы посмотреть на вас». Рассмеявшись, Гагарин подписыва­
ет ему свою книгу (29).

В нашем распоряжении было мало времени. Решили его 
посвятить осмотру города (9).

Всё интересовало Юрия Алексеевича, и он использовал 
каждую минуту, чтобы увидеть и узнать как можно больше... 
В музее истории Лондона среди витрин со множеством коро­
национных одежд королей Великобритании он обратил вни­
мание на скромную витрину, где за стеклом лежали вещи рус­
ской балерины Анны Павловой... слепок ее ноги и белую 
балетную пачку с крупным драгоценным камнем.

Он посетил Гайд-парк, Кенсингтонский сад. Вспомнив по­
нравившийся ему фильм «Мост Ватерлоо», ездил на этот вет­
хий, ничем не примечательный мост (32).

Предполагалось, что рано утром, еще до того как нахлынут 
туристы, экскурсия пройдет относительно спокойно. Но не 
тут-то было! Исторический лондонский Тауэр, этот древней­
ший замок, ставший лишь недавно своеобразным музеем, был 
буквально захвачен молодежью и школьниками (9).

346



Расчет на тишину не оправдался. Громовой возглас «Едет!» 
потряс воздух, как только показалась машина с красным флаж­
ком. Попасть в крепость удалось не сразу. Пробиться сквозь ря­
ды возбужденных, кричащих людей был бессилен даже фельд­
маршал лорд Александер, который должен был встретить гостя 
у «Дома королевы». Не помогла и конная полиция (2).

На десять минут оказался из-за толпы узником тауэрского 
замка (31).

Потом поездка в мэрию. Лорд-мэр Лондона сэр Уэли-Коэн 
торжественно встретил советского героя у здания «Меншен- 
хауз», расположенного в северном квартале Сити (2).

По распоряжению лорда-мэра Лондона вся работа в офи­
сах Сити была приостановлена — потому что все выбежали 
встречать гостя. «Для лондонского Сити это огромная честь, — 
сказал лорд-мэр, — встретиться с одним из величайших пер­
вопроходцев человечества» (28).

Перед встречей с Макмилланом астронавт стал почетным 
гостем на приеме, устроенном в его честь членами Королев­
ского космического общества.

«Он с охотой ответил на все наши вопросы, — сказал про­
фессор У. МакКри, президент Королевского астрономическо­
го общества. — Он не стоял как истукан и говорил экспром­
том. Он в состоянии был отвечать на вопросы так, как может 
только тот, кто знает свою тему. Он отличный наблюдатель».

На вопрос, какой вопрос он задал космонавту, МакКри отве­
тил: «Я спросил его об облаках, которые он видел в космосе» (31).

Профессор Бернард Ловелл, радиоастроном, директор 
Джодрелл-Бэнкской обсерватории и радиотелескопа, заявил: 

«Майор обсуждал технические вопросы техническим язы­
ком. Можно сказать, что он — продукт масштабных образова­
тельных программ в России» (31).

Реальный масштаб общественного энтузиазма по поводу 
визита, который состоялся в разгар холодной войны, в любом 
случае застал правительство врасплох. Правительство Мак­
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миллана, которое первоначально отказалось пригласить кос­
монавта в Великобританию, спешно прибавило дополнитель­
ный день к его графику и предложило сдержанную официаль­
ную санкцию тому, что первоначально воспринималось как 
спонсируемый тред-юнионами тур, целью которого было про­
движение экономического сотрудничества между Востоком и 
Западом (3).

Несколько позже Гагарина принял премьер-министр Анг­
лии Гарольд Макмиллан. Эта встреча не могла не состояться, 
поскольку английский народ уже высказал свое уважение и 
восхищение первым советским космонавтом (2).

...Гагарина провезли по Моллу — чтобы встретиться с 
Макмилланом в Доме Адмиралтейства, где в тот момент нахо­
дилась резиденция премьер-министра — Даунинг-стрит была 
на реконструкции. Министерство иностранных дел придума­
ло специальный «роллс-ройс» с регистрационным номером 
¥С-1, и появление Гагарина привлекало огромные толпы лю­
дей, машущих британскими и русскими флагами — так что 
его кавалькада с мотоэскортом насилу смогла пробраться 
сквозь толпы приветствующих. Лондон находился в празд­
ничном настроении. Макмиллан наблюдал этот шумный 
спектакль из верхнего окна в арке Адмиралтейства. «Да уж, — 
обернулся он к Джону Виндэму, — было бы намного хуже, ес­
ли бы они послали собаку!» (34).

Макмиллан задал космонавту несколько общих вопросов, 
поинтересовался самочувствием, пригласил осмотреть каби­
нет и виды из окон квартиры.

Юрий Алексеевич преподнес в подарок английскому премь­
ер-министру экземпляр своей книги «Дорога в космос» с авто­
графом. Гарольд Макмиллан от имени правительства Велико­
британии подарил советскому космонавту серебряный поднос 
работы английских мастеров. Шестидесятисемилетний глава 
английского правительства проводил двадцатисемилетнего 
космонавта до машины и тепло с ним попрощался (2).

«Юрий — чудесный парень», — говорит Макмиллан. 
Макмиллан охарактеризовал советского космонавта майо­

ра Гагарина как «чудесного парня» (35).
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Ему свойственна советская манера самому аплодировать в 
ответ на наши аплодисменты (14).

...Гагарин, испытавший травматические переживания вой­
ны в детском возрасте, вызывал доверие как «посол мира». Его 
дружелюбное выражение лица противоречило стереотипному 
образу свирепых и злых русских. Своим юношеским весельем 
и наглядным способом изложения ему удалось очаровать и 
расположить к себе людей во всех странах (54).

Гагарин был приглашен на прием, устроенный в его честь 
министерством авиации Англии. Государственный министр 
Дж. Эмери, маршал авиации Роналд Лиз и другие высшие чи­
ны Королевских военно-воздушных сил поздравили Ю. Гага­
рина. Здесь присутствовали многие известные английские 
летчики, авиационные командиры, деятели авиации. В общей 
беседе, которая проходила в дружественной обстановке, на­
зывались имена наших пилотов-рекордсменов, отдавалось 
должное достижениям советской авиации. Ход всего разгово­
ра показал, что слава о наших Ту, Илах, Анах и других замеча­
тельных машинах, показанных на воздушном параде в Туши­
не 9 июля 1961 года, докатилась до Англии.

Разговор шел об авиации, покорении космоса. Но не толь­
ко об этом. Нет-нет да и переходил на самую важную, самую 
злободневную тему — о мирном сосуществовании.

Выступление Н. С. Хрущева на приеме в Кремле 
9 августа 1961 года:
Тот, кто так думает, он, видимо, сам боится, а мы войны не 

хотим. Мы всё прошли. Не склонились мы, когда немцы бы­
ли под Москвой, когда были под Сталинградом, не склони­
лись. Так что же вы думаете, если Аденауэр хочет нас напугать 
своим бундесвером, что мы можем поднять руки, мы можем 
сказать ему — если организуешь нападение на нас, немецкой 
нации не будет в этой термоядерной войне. Разрядка этих 
бомб будет на немецкой земле. Мы всё сделаем для того, что­
бы защитить себя. Мы их постараемся пустить в дело, держать 
не будем (58).

Николай Каманин:
Наивными выглядели попытки тех, кто пытался спрятать­

ся за фразу, что мы, мол, солдаты и наше дело выполнять при­

349



казы, а не думать. Ведь когда английские летчики отражали 
атаки «юнкерсов», они не только выполняли приказы, но и 
думали кое о чем. Да, мы дружили в военное время, когда у нас 
был один общий враг. Зачем же нам ссориться в мирное? Сей­
час только безумцы не понимают, что такое война.

— Авиация у вас сильная, — говорили английские летчики 
в беседе с Ю. А. Гагариным. — Русские летчики умеют драть­
ся. И авиационная техника у вас высокая. И... ракеты. И... во­
обще... (2).

Я. С. Хрущев:
Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тро­

тила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, по­
тому что если мы взорвем ее даже в самых отдаленных местах, 
то и тогда можем окна у себя выбить. Поэтому мы пока воз­
держимся и не будем взрывать эту бомбу (64).

Нам приятны такие отзывы, но мы говорим о другом, о 
том, что наши народы могут обо всем договориться, не разма­
хивая бомбой (2).

На приеме в министерстве авиации министр подарил неку­
рящему майору серебряный портсигар — и в качестве ответ­
ной благодарности получил книгу мистера Гагарина о его по­
лете в космос (14).

Когда Гагарин посетил Англию в июле 1961 года, в Кабине­
те состоялся крупный разговор об уровне королевского госте­
приимства, которое надлежало выказать. Должен ли это быть 
официальный банкет в Виндзоре? Однако Хрущеву в 1956-м 
устроили в Виндзоре всего лишь чаепитие. Может быть, визит 
к королеве-матери в Кларенс-хаус?

Расписание королевы на тот момент было очень плотным, 
и запрос пришел очень неожиданно. Наконец Гагарин был 
приглашен к королеве в Букингемский дворец на один из регу­
лярных ланчей, на котором в тот раз должны были присутство­
вать Бад Флэнэган из Crazy Gang и лорд Маунтбаттен (34).

«Поехали в Букингемский дворец» — в этих его словах чув­
ствовалась едва ли не обреченность; своей почти уже всемир­
но известной улыбкой Юрий напомнил, что нас ждет главное 
событие его визита в Британию (28).
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Перед оградой Букингемского дворца выстроились около 
семи тысяч человек (4).

Встречали его по торжественному ритуалу, заложенному 
два столетия назад. Сменялись караулы, менялись местами 
гвардейцы, одетые в золотые мундиры и высокие шапки из 
медвежьего меха, эффектно двигались всадники. Парадный 
вход начинался с широкой лестницы, по бокам которой были 
узкие лестницы, на них стояли встречающие и детская коляс­
ка, в которой находился сын королевы Эндрю. Гагарина и со­
провождающих его людей провели в небольшую гостиную. 
Начальник имперского штаба лорд Маунтбаттен, обращаясь к 
Юрию Алексеевичу, сказал:

— Я уже пожилой человек. Много видел на своем веку, 
многое, что мне пришлось пережить или испытать, останется 
в памяти на всю жизнь... Но есть событие, которое наиболее 
глубоко запало в мою память, и я горжусь им. Это было в дни 
моего далекого детства: королева Великобритании держала 
меня на руках... Эндрю тоже всю жизнь будет помнить, как он 
в коляске встречал первого в мире космонавта (27).

Александр Солдатов:
Как бы подчеркивая большое значение, которое они при­

дают визиту Юрия Алексеевича Гагарина, королева сказала, 
что впервые в истории королевской семьи всем слугам и при­
дворным служащим было разрешено выстроиться в вестибю­
ле, с тем чтобы они могли поприветствовать Юрия Алексееви­
ча. Лорд Маунтбаттен спросил меня, заметил ли я на правом 
фланге выстроившихся слуг ребенка в детской коляске, под­
черкнув, что это был младший сын королевы принц Эндрю, 
так как королева хотела, чтобы Эндрю, когда будет уже стари­
ком, смог бы с гордостью говорить, что он видел первого в ми­
ре космонавта... (61).

Николай Денисов «Хорошо, хорошо, Гагарин!»:
В приемном зале, устланном огромным ковром бледно-зе­

леных тонов, с окнами, выходящими в подстриженный на ан­
глийский манер парк, нас уже ожидало десятка два джентль­
менов и дам. Каждый из этих людей, пожимая руку Гагарину, 
бормотал свое имя, но, признаться, ни мы, ни Юрий Алексе­
евич не запомнили их. Да и зачем? И без того было понятно, 
что это представители лондонской знати, удостоенные высо­
кой чести увидеть советского космонавта не где-нибудь на 
улице, а в королевских апартаментах (13).
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Королева сформировала свой список гостей на ланч еще до 
визита Юрия в Лондон (37).

Нас — тех, кто сопровождал его в Букингемский дворец к 
королеве, было трое: советский посол Александр Солдатов, ге­
нерал-лейтенант Николай Каманин и я, его переводчик (28).

В числе других гостей были комик Бад Флэнэган, главная 
надзирательница самой крупной в Британии женской тюрьмы 
(миссис Джоанна Келли) и начальник альпинистской экспе­
диции, который привел команду, покорившую Эверест (сэр 
Джон Хант). В ожидании выхода хозяйки приема мы поне­
многу потягивали разносимые лакеями какие-то напитки, об­
мениваясь с присутствующими ничего не значащими фразами 
о погоде, о красотах Лондона, о достопримечательностях тех 
его мест, где уже довелось побывать (13).

«В это время без всякого предупреждения в гостиную во­
шла приятная женщина средних лет, очень просто одетая, без 
каких-либо украшений и следов косметики — это была коро­
лева Англии. Рядом с ней шли ее муж — принц Филипп и де­
сятилетняя дочь», — пишет Каманин (27).

Но вот дворецкий, широко распахнув боковую дверь, 
громко провозгласил:

— Ее Величество Елизавета Вторая*.
Все затихло. Но кое-кто из присутствовавших не мог сдер­

жать улыбки. В дверях появилась сначала маленькая пузатень­
кая собачонка какой-то очень невзрачной породы. Вбежав в 
зал на своих коротеньких лапках, она деловито внюхалась в 
воздух, фыркнула и, покрутившись на одном месте, уселась 
напротив двери, как бы поджидая хозяйку и всем своим видом 
словно сообщая ей — здесь, мол, все в порядке (13).

Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»:
У Алисы возникли некоторые сомнения: не нужно ли и ей, 

по примеру садовников, пасть ниц; но что-то никаких таких 
правил поведения во время шествий вспомнить она не могла.

* Странным образом, исполнительницей роли Елизаветы Второй в 
фильме Стивена Фрирза «Королева» стала Хелен Миррен — мало того 
что просто русская по происхождению (Елена Миронова), так еще и из 
Гагаринского района Смоленской области (65).
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Новое имя — Юрий Гагарин



Торжественная
встреча
первого космонавта 
на Внуковском 
аэродроме 
в Москве

Юрий Гагарин 
и Никита Хрущев: 
в Георгиевский зал 
Кремля 
доставлены 
свежие газеты. 
1961г.



Триумф Красной империи. Встреча Юрия Гагарина в Москве. 
14 апреля 1961 г.

%



Юрий Гагарин 
въезжает в Лондон 
на «роллс-ройсе». 
Июль 1961 г.

Фидель Кастро 
и Юрий Гагарин -  
горячие объятия 
Кубы



Лондонцы славят Юрия Гагарина. Июль 1961 г.

Визит в Букингемский дворец. Лондон. Июль 1961 г.



Наш Юрочка»



Гагарин — 
хоккеист
команды космонавтов

Первый космонавт 
с боевым генералом 
Николаем Каманиным 
и поэтом
Евгением Евтушенко



Гагарин 
в издательстве 
«Молодая гвардия», 
где выходили 
его книги

Работа над книгой 
«Психология 
и космос»



Полковник Гагарин с женой и дочерьми



Гагарин -  блестящий бильярдист



Конек Гагарина -  
водные виды 
спорта

На охоте 
с А. Леоновым



:

На занятиях 
в Военно-воздушной 
академии
имени Жуковского

Первая в мире 
женщина-космонавт 
Валентина Терешкова



Захоронение праха Юрия Гагарина и Владимира Серегина 
в Кремлевской стене. Москва. 30марта 1968 г.

Родные и близкие Юрия Гагарина и Владимира Серегина 
у монумента на месте их гибели



Вперед! На Марс, на Марс, на Марс!..;



«Да и вообще-то, — подумала она, — кому тогда будут 
нужны шествия, если все кругом будут лежать лицом вниз и 
ничего не увидят?»

И она решила просто постоять на месте.
Когда процессия поравнялась с ней, все вдруг останови­

лись и с любопытством поглядели на Алису (38).

— Как вам понравился Лондон и его жители? — спросила 
королева у советских гостей.

— До сих пор об англичанах я судил по романам Диккенса 
и Голсуорси,— ответил Гагарин.— Они всегда представлялись 
мне замкнутыми, невозмутимыми. А тут мы встретили людей 
с открытыми улыбками и горячими сердцами.

— Вы правы, — заметила Елизавета. — Форсайтов стано­
вится все меньше и меньше. Другие времена — другие нра­
вы (49).

Александр Солдатов:
Принц Филипп интересовался некоторыми техническими 

подробностями, в частности, вопросом о том, как обеспечива­
ется устойчивость космического корабля (61).

Алексей Леонов:
В 61-м ему < Гагарину> Италия вручала орден. И он меня с 

собой взял в посольство на улицу Веснина. Золоченые канде­
лябры, ножки у мебели гнутые, все кланяются... Юра речь го­
ворит. И тогда я впервые услышал такие слова: «Дамы и госпо­
да!» И дальше: «Уважаемый господин посол!» Он же никогда не 
был ни в каком посольстве! Я просто рот раскрыл, как же это 
здорово и как красиво! Потом он подошел, послихе ручку по­
целовал. «Юрка, откуда у тебя это?» — спрашиваю. А он сме­
ется: «В “Консуэло” вычитал». После и английская королева 
удивлялась, откуда у него такое воспитание (42).

Чтобы справиться с немотой, иногда охватывающей под­
данных, оказавшихся лицом к лицу со своим монархом, ко­
нюшие могли намекнуть народу на возможные темы для бесед. 
«Ее Величество может спросить, далеко ли вам приходится ез­
дить на работу. Будьте готовы ответить на этот вопрос, можете 
к нему же добавить, добираетесь ли вы на поезде или автомо­
биле. Она может спросить, где вы оставляете машину — здесь?
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Или — откуда вы? Сложившийся круг вопросов: продолжи­
тельность рабочего дня, расстояние от дома до работы, место 
рождения» (43).

...королева спросила Гагарина:
— Полетит ли в Советском Союзе в космос девушка?
— Обязательно, — ответил Юрий Алексеевич, — ведь у нас 

полное равноправие.
Сфотографировались на память, что по этикету не положе­

но королеве. Журналистам она пояснила:
— Я сфотографировалась с небесным, то есть неземным, 

человеком и поэтому ничто не нарушила (9).

...приглашенных, в числе которых, кстати сказать, был и один 
из весьма популярных в Англии комиков — артист Лондонского 
мюзик-холла. Замечу попутно, что он не упустил возможности 
для собственной рекламы, опубликовав пространные интервью 
о завтраке и своей, в значительной степени высосанной из паль­
ца, беседе с советским космонавтом. В общей сложности мы 
пробыли в Букингемском дворце свыше двух часов (13).

— Юрий Алексеевич не знал, как пользоваться столовыми 
приборами, — рассказывал один из журналистов. — Все лор­
ды испытывающе глядели на Гагарина: как он будет ими поль­
зоваться? Космонавт понял это и говорит им: «Давайте есть 
по-русски». Берет самую большую ложку и кладет ею какой- 
то салат себе в тарелку. Королева, как воспитанная дама, гово­
рит: «Господа, давайте есть по-гагарински». Тоже берет боль­
шую ложку... Потом, в минуту откровения, сообщает Юрию 
Гагарину: «Я и сама не знаю, как ими пользоваться. Мне лакеи 
подают, какую нужно» (26).

А знаете, какой был случай со мной? Букингемский дво­
рец, встреча-завтрак с английской королевой. Протокол 
древний, строгий. Удостаиваются утреннего завтрака с коро­
левой очень и очень немногие. За столом двое, королева и 
я — ее гость; слева и справа лежит непомерное количество 
предметов, которыми надо пользоваться в зависимости от по­
даваемого блюда. С улыбкой говорю: «Ваше величество, я 
впервые на завтраке с Ее Высочеством Королевой, простой, 
еще вчера старший лейтенант, простите меня, если невольно
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нарушу этикет».Королева улыбчиво отвечает: «Дорогой го­
сподин Гагарин, я родилась и выросла в этом дворце, но по­
верьте, я до сих пор так и не знаю, в какой последовательнос­
ти надо пользоваться всеми этими вилками и ножами». И 
шепотом добавляет: «Вы берите каждый раз вилку и нож, ко­
торые лежат с края» (15).

Гагарин, допив чай, выловил из чашки ломтик лимона и, к 
ужасу всех присутствовавших... (44).

Михаил Веллер «Самовар»:
...Слопал лимон из чая на файв-о-клоке у английской ко­

ролевы — она, аристократически разряжая конфуз, сделала то 
же самое (45).

.. .и, проглотив свой ломтик, с улыбкой сказала: «Delicious!» (44).

...и с того прецедента они по этикету могут жрать лимон из 
чашки (45).

Руководитель медико-психологической подготовки 
космонавтов в Звездном Владимир Лебедев:
Позже Гагарин рассказал нам следующую историю. Как 

деревенский паренек, о королях и королевах он знал только 
по сказкам. А тут королева после официального приема при­
гласила его на ланч. Юра рассказывал: ему настолько хотелось 
убедиться, что это живая королева, что под столом он потро­
гал королеву чуть выше колена. Та улыбнулась и продолжала 
пить кофе. Леша Леонов тогда изрек: «Юра, ты травишь!» Га­
гарин не стал ничего доказывать. Когда я стал писать мемуа­
ры, то вспомнил об этом рассказе и мне захотелось проверить, 
шутил ли Юра. В английских газетах, освещающих его визит, 
сообщалось, что королева высказала восхищение героизмом 
Гагарина и даже нарушила протокольную часть. Она востор­
женно подошла к космонавту и стала его тискать руками. 
Кроме того, королева сфотографировалась с Гагариным, чего 
ей по статусу не положено было делать, поскольку тот был из 
простолюдинов. Но королева вышла из этого положения, 
сказав, что Гагарин, слетав в космос, стал небесным челове­
ком (46).
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Quebec Chronicle-Telegraph, 16июля 1961 года:
С женщинами Гагарин сохраняет традиционную для рус­

ских застенчивую формальность (18).

— А как, миледи, понравился вам наш Гагарин?
— О! Он прямо обворожителен... Я читала в газетах, что 

чуть ли не все наши молодые лондонки уже успели влюбиться 
в него... Это и немудрено. Кстати, а сколько ему лет? Двадцать 
семь. Как жаль, что я уже не настолько молода, как та отваж­
ная девушка, которая вчера расцеловала Гагарина возле ваше­
го посольства...

— Что вы, миледи!— сделал ей довольно неуклюжий ком­
плимент один из нас. — Глядя на вас, можно сказать: вы — ро­
весница нашего героя.

— Благодарю вас. Я и не подозревала, что русские могут 
быть так милы (13).

Из дневника Гагарина:
Завтракал у королевы в Букингемском дворце. Во как! Ко­

ролева приняла хорошо. Была обходительной, корректной. 
Подарил книгу «Дорога в космос»... Обрадовалась... (47).

Заголовок в Daily Mail:
СДЕЛАЙТЕ ЕГО СЭРОМ ЮРИЕМ! (5).

Ходжа Ахмад Аббас «Пока не достигнем звезд»:
Визит Юрия в Лондон был, несомненно, очень важным 

для развития англо-советских отношений, ибо впервые так 
много англичан сумели увидеть простого советского человека, 
не являющегося ни политиком, ни идеологом, и в то же время 
типичного представителя советского народа. Но не менее 
важным был этот визит и для советских людей. В конце кон­
цов, если не считать дипломатических визитов руководителей 
правительства, впервые простой советский человек попал в 
среду английских капиталистов, аристократов и «джентльме­
нов». Он встретился с ними, как с равными, и был признан 
ими за его выдающийся подвиг, составляющий не меньшую 
гордость всего его народа. Советские люди были очень до­
вольны теплым, великодушным, восторженным приемом, ко­
торый оказали Гагарину все слои британского общества, и 
тем, что их молодой человек сумел держать себя с достоинст­
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вом в таком необычном окружении и выйти победителем. «Те­
перь они будут знать, что такое простой советский чело­
век», — сказал мне молодой советский журналист, глядя на 
фотографии в «Дейли уоркер», на которых был запечатлен 
прием Юрия в Лондоне (46).

Из Дворца Гагарин поехал на Советскую торговую выстав­
ку, где произнес удивительную речь, обращенную к пяти ты­
сячам британских мальчиков и девочек, пришедших на яр­
марку:

«Я надеюсь, многие из вас здесь, в этом зале, смогут совер­
шить космические полеты — как пассажиры, пилоты, ученые, 
участники космических миссий — но, наверное, все-таки 
большинство в качестве пассажиров... Полеты в космос требу­
ют от человека больших познаний в науках — математике и 
других. Я бы хотел пожелать каждому из вас счастья, поболь­
ше встреч со всем интересным, много веселья и в общем — 
всего наилучшего».

Ему с энтузиазмом аплодировали (63).

...Когда программа встреч, поездок, пресс-конференций 
была уже исчерпана, мы несколько часов посвятили посеще­
нию Хайгейтского кладбища, где покоится прах основателя на­
учного коммунизма — Карла Маркса. Дорога туда пролегает 
через рабочие кварталы. И хотя поездка эта не значилась ни в 
каких планах, трудовой народ Лондона понимал: советский ко­
смонавт не сможет улететь из британской столицы, не побывав 
на могиле Карла Маркса. Вот почему в тот день на всех улицах, 
прилегающих к Хайгейтскому кладбищу, толпились строители, 
докеры, металлисты, электрики, железнодорожники... (49).

St Petersburg Times, 16 июля 1961 года:
Толпа из трех тысяч человек наблюдала за тем, как Гагарин 

возложил на могилу Маркса букет из красных роз и белых 
гвоздик и отдал честь. Затем он простоял по стойке смирно в 
течение двух минут под проливным дождем — после чего вер­
нулся в машину (37).

Строгий памятник Карлу Марксу окружили тысячи людей. 
Проникнутые глубоким чувством классовой солидарности, 
они молча наблюдали, как первый в истории Земли космо­
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навт-коммунист возлагал на могилу первого коммуниста пла­
неты венок живых цветов с лаконичной надписью на ленте: 
«От Юрия Гагарина». Весь как-то подобравшись, с присталь­
ным взглядом серо-синих глаз, повидавших беспредельность 
звездного океана, он, поднеся руку к козырьку фуражки, стро­
го стоял перед гранитным пьедесталом, на котором золоти­
лись бессмертные слова: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!» (49).

Старший исследователь по изучению проблем поверхности в 
проекте «Гюйгенс», доктор Джон Зарнецки:

Я учился в Хайгейте в северном Лондоне. Нас отпустили в 
школе на целый день, чтобы мы могли увидеть Юрия Гагари­
на. Почему-то все мои одноклассники сбежали играть в кри­
кет или футбол или к своим СатеЬоу — или чем там еще увле­
кались дети в 1961 году. А я пошел на Хайгейтское кладбище. 
Этот парень прошел мимо нас — и он оказался гораздо мень­
ше, чем я ожидал. На нем были военная форма и большая 
шляпа, которая делала его едва ли не карликом, и он стоял 
там. Он отдал честь, и я вдруг осознал, что этот чувак пробыл 
в космосе 93 минуты — и от этого обалдел: реальная фантас­
тика. Для меня это был решающий момент. Я подумал: и я то­
же хочу быть как он, даже притом что я не понимал, что к че­
му (40).

В отражении этих стремлений Гагарин вызывал отклик у 
рабочего класса, жившего под постоянной угрозой термоядер­
ной войны и пытавшегося ухватить дух нового, более откры­
того и яркого хрущевского СССР. То, что мечты о восстанов­
лении отношений и социалистическом прогрессе, которые 
лелеет советский премьер-министр и его протеже, должны 
были в конечном счете испариться в ходе осуществленной 
Кеннеди блокады Кубы и возвращения к гонке вооружений, 
но летом 1961 года это ни в коем случае не было ясно. Прият­
ная атмосфера, в которой проходил визит Гагарина в Велико­
британию — в противоположность тяжеловесному, неуклю­
жему приему, позже, во время его в целом провального визита 
в гомулковскую Польшу, — обеспечила то, что репутация 
СССР у британской публики,похоже, оказалась на тот момент 
лучше, чем в любой другой после мая 1945-го день; тогда как 
советские фирмы, которые выставлялись в Эрлс-Корт, заклю­
чили рекордное количество контрактов со своими обеспоко­
енными коммерческими конкурентами (3).
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Francis Spufford «The Red Plenty»:
Это не были ряженые революционные крестьяне, размахи­

вающие красными флагами и произносящие на митингах 
страстные речи, как это представлено в иконографии филь­
мов Эйзенштейна; и это не был Советский Союз Иосифа Ста­
лина — государство всеобщей мобилизации, массового терро­
ра и сурового тоталитарного труда. Вдруг, неожиданно, 
появилось место, не особенно веселое, но разумно организо­
ванное, немилитаристское — и высокотехнологичное, с лабо­
раториями и небоскребами, которое делало все то же самое, 
что на Западе, но при этом грозило, пока «момент» длился, 
сделать это самое все — лучше. Американские колледжи бес­
покоились, что им не под силу выпускать такое же удивитель­
ное количество инженеров, как в СССР. Страдальческие во­
пли о необходимости самокритики заполнили страницы 
публицистики европейских и американских газет — колумни­
сты вопрошали, как свободное общество собиралось соответ­
ствовать стальной стратегической воле к процветанию, кото­
рой обладал успешный СССР. Помощник президента 
Кеннеди Артур Шлезингер составил для Белого дома записку, 
в которой высказывалась тревога относительно «повсемест­
ной советской приверженности кибернетике». И пока «совет­
ский момент» длился, это было похоже на то, что где-то рядом 
вот-вот проклюнется некая альтернативная версия современ­
ной жизни: та, с которой приходилось считаться, извлекать из 
нее уроки — на тот случай, если она в самом деле опередит за­
падную модель и оставит капиталистические страны плету­
щимися далеко в хвосте (1).

Хрущев выиграл ценный пиар-успех на Западе, в то время 
как для самого Гагарина визит был настоящим триумфом: 
подтвердились его дипломатические навыки и та политичес­
кая роль, которая на него была возложена и которая пока еще 
не стала обременительной. Однако, наверное, самый долго­
срочный эффект его пребывания в Британии, и тот, которым, 
вероятно, был бы больше всего доволен сам Гагарин, было се­
мя идеализма и надежды, которое он заронил в сердца и умы 
британских рабочих. Этого, по крайней мере, было достаточ­
но, чтобы преодолеть самые отталкивающие реалии эры хо­
лодной войны и дать понять, что дальше будет лучше (3).

К концу недели мальчишеская улыбка космонавта и неиз­
менная скромность завоевали всю Великобританию (5).
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На фоне Берлинского кризиса, эскалации конфликта во 
Вьетнаме и неудавшегося американского вторжения на Кубу 
это непосредственное излияние народного чувства в честь со­
ветского авиатора, который действовал как неофициальный 
посол, может на первый взгляд казаться неуместным. Однако 
при ближайшем рассмотрении причины того теплого приема, 
который был оказан Гагарину, понять нетрудно. Контраст 
между стареющими советскими лидерами и Юрием — кото­
рый был молодым, динамичным и очаровательным — был ра­
зительным. Ему были свойственны неиспорченное очарова­
ние, яркая индивидуальность, он был общительным — и его 
слава надежно опиралась на его личную храбрость, его навы­
ки и знания, спортивность. В результате он нравился одина­
ково мужчинам и женщинам, молодежи и старикам (3).

На выходе из здания советского посольства 27-летний май­
ор ВВС, намеревающийся проследовать в лондонский аэро­
порт, попал в кольцо из неистовствовавшей от восторга толпы 
из двух тысяч человек. Женщины расталкивали друг друга, 
чтобы оказаться рядом с его открытым лимузином. Некото­
рые с криками падали на землю. Кустарник и зеленые насаж­
дения были растоптаны, а лужайка перед посольством была, 
по существу, уничтожена. Сам Гагарин, как и ранее, сохранял 
спокойствие и с невозмутимой улыбкой приветствовал толпу, 
размахивая своей фуражкой (66).

Весь путь до самолета Гагарин стоял в открытом «роллс- 
ройсе», махал рукой и улыбался толпам приветствовавших его 
людей на улицах (62).

Ту-104 уже готовился к взлету, чтобы увезти его домой, од­
нако приветственные крики тысяч людей, собравшихся на 
крыше здания аэропорта, практически заглушали рокот реак­
тивных двигателей лайнера.

В тот момент, когда Гагарин начал подниматься по трапу, 
навстречу ему бросились механики и члены экипажа — чтобы 
попытаться пожать ему руку, похлопать по спине и обняться 
с ним.

Его отъезд был драматическим апофеозом пятидневного 
приема — одного из самых восторженных из тех, что когда- 
либо был оказан иностранцу в Британии (66).

360



Уже во время пребывания <в Англии> Юрия Алексеевича 
Гагарина английская пропаганда старалась внушить англича­
нам мысль, чтобы они не отождествляли «личные достоинст­
ва» Юрия Алексеевича Гагарина с политикой СССР (61).

По возвращении в Москву Никита Хрущев, осмысляя три­
умф Юрия, возможно, сообразит, что было бы лучше всего, 
если бы первый полет Гагарина в космос стал бы и последним: 
Юрий, дока по части связей с общественностью, — явно 
слишком яркий талант, чтобы впустую растрачивать его где-то 
в космосе (5).

Советский астронавт майор Юрий Гагарин присоединится 
к галерее бессмертных в Музее восковых фигур мадам Тюссо. 
Источник сказал, что статуя Гагарина будет выставлена в сле­
дующем месяце и займет место рядом с советским премьером 
Хрущевым (50).

Quebec Chronicle-Telegraph, 16 июля 1961 года:
Вместе с Юрием Гагариным в наш век, век, когда всем уп­

равляют автоматы, пришло дуновение личного мужества и че­
ловечности. И то, что дуновение это пришло из страны, кото­
рую считают наиболее далекой от гуманности, выглядит 
особенно многообещающе (18).

Herald Journal, 13 июля 1961 года:
Гагарин — коммунист. И все те, кто приветствует комму­

низм, напрашиваются на проблемы, верят они в это или нет. 
Возможно, Британия просто играла роль хорошего спортсме­
на. Британцы известны своим отношением к спорту. И вот 
они протянули свою руку человеку, намеренно посвятившему 
себя уничтожению капитализма и распространению комму­
нистического владычества в самых дальних уголках земли. Им 
все равно, что они — инструмент в руках того, кто пообещал 
американцам — и, соответственно, британцам, — что их вну­
ки вырастут при коммунизме, хотят они того или нет (20).

Francis Spujford «The Red Plenty»:
Эпоха, когда Советский Союз представлялся страной, уве­

ренной в своем будущем, конкурентоспособной, созревшей
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для того, чтобы стать донором идей, выветрилась из нашего 
сознания. В 1970-е СССР оказался всего лишь «Верхней Воль­
той с ракетами» — по выражению одного американского дип­
ломата, потрясенного тем, что хорошие дороги заканчивались 
в нескольких километрах от Москвы; ну так, значит, он и до, 
и после того должен был быть Верхней Вольтой с ракетами. 
Представить себе Советский Союз в качестве объекта зависти 
чрезвычайно трудно. Почти немыслимо. В силу этого мы 
склонны предполагать, что «советский момент», по-видимо­
му, был чистой иллюзией. Ну, может быть, проекцией фобий 
Запада; возможно, недоразумением, связанным с тем, что за­
головки — вроде тех, где сообщалось о запуске спутника, под­
разумевали, что и вся остальная советская жизнь была соот­
ветствующей. Для испытывающих обеспокоенность западных 
наблюдателей начала 1960-х разумно было предполагать, что 
общество, которое в состоянии запускать спутники, должно 
было как-нибудь решить простые повседневные пробле­
мы — такие как обеспечение населения свежей зеленью и 
производство детской обуви. Когда выяснилось, что это не 
было так, что английские детские сандалики казались в Со­
ветском Союзе невообразимой роскошью, космические раке­
ты перестали обозначать абстрактную, вызывающую зависть 
«высокую технологию». Что они стали напоминать — так это 
любимые проекты некоего фараона. Пирамиду, в основании 
которой была бедность; памятник жестокости — но при этом 
еще и несколько комичной (1).



Глава двенадцатая
ГАГАРИН И КИТАЙСКАЯ ГЛИЦИНИЯ

Для биографа, решившего написать альтернативное — 
«разоблачительное», такое, где у каждого известного события 
есть либо экономическая, либо личная, словом, низменная, 
«подлая», не романтическая, не любовь-к-небу и не стремле- 
ние-к-звездам, подоплека — жизнеописание Гагарина, от­
крывается самый широкий спектр возможностей.

Далеко не аристократическое (фамилия в этом смысле ско­
рее клеймо) происхождение. Был в оккупации; сведений о 
том, что на самом деле творилось в доме Гагариных в эти пол­
тора года бок о бок с немцами, кот наплакал, а их собственные 
«пионер-геройские» отчеты никем не подтверждены и, раз 
так, могут быть поставлены под сомнение. В юности Гагарин 
бросил школу и спешно покинул место жительства — подо­
зрительно, не правда ли? Случайно — явно не собираясь стро­
ить на подвернувшейся специальности дальнейшую карье­
ру — поступил в подмосковное ПТУ на литейщика. Затем — 
чтобы избежать армии? — записался в аэроклуб и поступил в 
военное училище, где совершил нечто такое, за что был избит 
товарищами до полусмерти. Женился на дочери повара — яс­
ное дело, чтобы гарантированно иметь доступ к горячему пи­
танию. Затем уехал служить в Заполярье — да платили больше 
потому что. Долго на Севере не вынес: возьмите меня хоть ку­
да, хоть в гражданскую авиацию. Перед полетом мечтал о том, 
что разбогатеет. После — разбогател, по советским меркам; не 
отказывал себе во внебрачных связях и не очень компетентно 
работал чем-то средним между политической марионеткой и 
свадебным генералом советского правительства.

Что там со «связями»? О том, что Гагарин рано сформировал­
ся физически, как мужчина, и уже к четырнадцати-пятнадцати 
годам имел немалый опыт общения с девушками, недвусмыс­
ленно указывается еще в воспоминаниях Л. Н. Толкалина. Но и 
в дальнейшем поток свидетельств — от довольно тривиальных 
до весьма экстравагантных, вроде истории про датированные
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серединой 1950-х отношения Юрия Гагарина с Наиной Гири­
ной, которая шире известна как Наина Ельцина, — не иссякает. 
Разумеется, после 12 апреля 1961 года жизнь также не останови­
лась. Слухи ходили об «отношениях» Гагарина практически со 
всеми светскими персонажами тех лет — Аллой Ларионовой, 
Маргаритой Тереховой, Эдитой Пьехой, Светланой Светлич­
ной — да что там: с Брижит Бардо и Джиной Лоллобриджидой.

Обладательницы более скромных фамилий рисуют его 
кем-то вроде латиноамериканского мачо — и не брезгуют 
транслировать в мемуарах подробности («он неожиданно 
схватил меня за руку и стал горячо шептать: “Хорошо, краса­
вица, где мы можем встретиться сегодня вечером? Скажи, ку­
да мне прислать машину. Ответ ‘нет’ я не приму!”» (31)). Авто­
ры английской биографии «81агтап» упоминают о том, что в 
номере гостиницы «Юность», специально зарезервированном 
за ним стараниями ЦК комсомола (это правда), часто бывали 
посетительницы: среди прочего, некая чемпионка по лыжам и 
некая чемпионка-шахматистка (это могло бы быть правдой).

Безусловно, слетавший космонавт Гагарин был желанной 
добычей любой женщины, в чьем кодексе поведения отсутст­
вовало табу на связь с женатым мужчиной; что, разумеется, не 
означает, будто хоть один из этих апокрифов имеет какое-то 
отношение к действительности. Проверить степень достовер­
ности всех этих историй сложно — слишком много заинтересо­
ванных. Собственно, никаких особенных штрихов к портрету 
героя эти сведения не добавляют — но сам факт циркуляции 
слухов говорит о том, что у Гагарина, возможно, была и 
«темная сторона Луны» — другая, потаенная биография, вы­
ходящая за рамки официального, зафиксированного в «Доро­
ге в космос», канона. Как там написал композитор Прокофь­
ев в какой-то анкете? «Отношение к сексу: спортивное».

Особая тема — Гагарин и алкоголь. Да, у нас нет данных, что, 
пользуясь своим статусом рок-звезды, он устраивал сид-више- 
совские или мик-джаггеровские дебоши — но есть множество 
свидетелей, описывающих, что полдень, наступивший вслед за 
«утром космической эры», Гагарин провел с рюмочкой в руке; 
более того, несмотря на разговоры о том, что сам бы он, может, 
и держался, но его «спаивали» на бесконечных банкетах* (9), —

* Самый, пожалуй, вопиющий случай спаивания — это история со­
шествия Гагарина в Криковские винные подвалы в Молдавии — огром­
ный, в 50 гектаров, подземный, на глубине 30—70 метров, комплекс-ви- 
нохранилище: 60 километров галерей — и несколько дегустационных 
залов. Он провел в этом лабиринте, по разным данным, двое или трое су­
ток; и о том, что по пути назад его поддерживали под руки, написано да­
же в путеводителе Lonely Planet по Восточной Европе.
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свидетели часто припоминают, что Гагарин часто сам был ини­
циатором, «угощал»: заказывал в буфете или доставал из кар­
мана припасенную бутылочку коньяка (34). Потом, «неизбеж­
ность» злоупотреблений алкоголем для человека в положении 
Гагарина — довод, кажущийся разумным, но на деле сомни­
тельный: слава Нила Армстронга, первого человека на Луне, в 
какой-то момент была сопоставима с гагаринской — и он, од­
нако ж, ничего, воздерживался. Другое дело, что Гагарин суще­
ствовал внутри другой культуры и представлял собой, вольно 
или невольно, идеальный образец другого национального ха­
рактера; так что нет ничего удивительного в том, что он вел се­
бя так, как принято вести поп-иконам здесь, а не, к примеру, в 
Америке. Удивительного нет — но и неизбежности нет.

Можно было написать биографию в таком ключе — спи­
вался, амортизировался, деградировал; однако если биограф 
добросовестный, то он вынужден будет признать, что, по су­
ти, для этого нет достаточных оснований.

В конце концов, за Гагариным бдительно следила вся стра­
на, не сказать вся планета — и никому так и не удалось пой­
мать его за руку на чем-то действительно скверном. Да, дон­
жуанский список Гагарина почти бесконечный — что почти 
наверняка означает его полную фиктивность. Алкоголь — ну 
да, употреблял — но «не больше нас с вами. По крайней мере 
под капельницей после запоя замечен не был никогда. И дер­
жать себя в руках умел достойно — опять же по крайней мере 
дирижировать иностранным оркестром после обильного 
фуршета никогда не рвался» (25).

И, главное, если даже иногда он и вел себя не так, как дол­
жен вести себя человек, являющийся для людей образован­
ных — «живым символом способности человеческого духа 
вырваться за пределы естественной физической среды» (33), 
а для широких масс — воплощением всех мыслимых добро­
детелей, то у нас нет ни одного свидетельства, что он разру­
шил чью-либо жизнь или нанес кому-либо сколько-нибудь 
значительный ущерб; тогда как свидетельств обратного ха­
рактера, приписывающих ему благородные поступки, — не 
то что десятки: сотни. Именно поэтому можно быть уверен­
ным: «разоблачительная» биография Гагарина никогда не бу­
дет написана.

Тем не менее мы не будем делать вид, что «такого» Гагари­
на не было — и отведем для него своего рода резервацию — 
отдельную главу. Центральным эпизодом этой главы мы сде­
лали так называемый «форосский инцидент» — поскольку 
совсем избежать разговора о «Форосе» невозможно: бровь-то 
все видели, в газетах про шрам писали. Как можно это не объ­
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яснить? Про обезобразивший молодого космонавта шрам хо­
дили самые дикие слухи — от «последствий космической бо­
лезни» до «это ему Титов бутылкой в лобешник треснул». Ко­
нец слухам положил генерал Каманин, который описал этот 
эпизод со всеми подробностями — можно было бы даже ска­
зать «смакуя», если не учитывать свидетельство Я. Голованова 
о том, что сам Каманин в тот момент собирался застрелиться; 
«форосское падение» потрясло генерала не на шутку.

Если полет в космос был «одно прекрасное мгновение», 
чрезвычайно удачным стечением обстоятельств, то «полет» в 
Форосе был своего рода анти-12 апреля: мгновением кошмар­
ным; все то же самое, но в очень кривом зеркале. Гагарину не­
вероятно не повезло — не повезло, что все это произошло 
буквально накануне открытия съезда партии, где примут про­
грамму «морального кодекса строителя коммунизма», не по­
везло оказаться в чужой комнате, не повезло нарваться на не­
сговорчивую девушку, не повезло, что туда явилась жена, не 
повезло, наконец, что он зацепился за что-то ногой и, вы­
прыгнув с... Потерпите, подробности последуют ниже.

Насколько такая глава может помешать канонизации? 
Уместно ли рисовать на палехских шкатулках типа, выпрыги­
вающего из окошка? Уместно, ничего страшного. Нет ника­
кой «темной стороны Юрия Гагарина». Есть просто очевидная 
«рифма» к его полету в космос — тоже полет, и тоже изменив­
ший жизнь Гагарина — хотя и не так радикально, к счастью. В 
сущности, мы останавливаемся на этой истории так подробно 
только для того, чтобы показать, что в 1960-е перед Гагариным 
был открыт и этот путь — он мог деградировать, наслаждаться 
дружескими угощениями и накапливать такого рода инциден­
ты. Он, однако, выбрал другую стратегию поведения — и «фо- 
росский инцидент» стал неприятным, но все же исключением 
из правил, нештатной ситуацией.

У нас нет никаких свидетельств того, насколько сильно 
«инцидент» впечатался в сознание самого Гагарина. Однако 
можно предположить, что достаточно — в конце концов, 
шрам на брови не просто немного исказил красивое лицо Га­
гарина, но изуродовал его навсегда, и каждый раз, когда он 
смотрелся в зеркало и видел вмятину и сшитую — вечно под­
нятую, «клоунскую» — бровь, он наверняка вспоминал о про­
исхождении этой метины.

Для советских журналистов гагаринский шрам был табу, 
его либо ретушировали, либо вообще старались не снимать 
слева, однако иностранцы непременно его замечали — и, во- 
первых, допытывались, откуда он взялся, а во-вторых, пыта­
лись описать, как он выглядит. Изящнее всех выразился один
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француз, бравший у Гагарина интервью в 1963 году: он срав­
нил шрам над левым глазом космонавта с аксан сиркон- 
флекс — диакритическим знаком в виде крышечки-домика, 
используемым во французском языке (32).

Соблазн позволить себе психологическую реконструкцию 
гагаринских «мыслей» о «форосском ужасе» очень велик — 
однако у нас нет ни дневниковой записи*, ни записанного

* «Подробный дневник Юра не вел. Точнее, не вел постоянно. На это 
у него не хватало времени. Но записи он делал. Иногда очень короткие, 
иногда несколько подробнее. Где бывал, с кем встречался, что делал, что 
привлекло внимание — вот характер этих записок. Есть в них свои суж­
дения, оценки событий, вопросы к самому себе. “Дневник — для памя­
ти,— объяснял он свое «писание».— Уйду на пенсию, обязательно напи­
шу мемуары...”» (35). Даже судя по опубликованным отрывкам 
(например, нелестная аттестация некоего человека: «Вызывал Я., снимал 
стружку. Мелочный человек. Можно подумать, что ему больше нечем за­
ниматься, кроме уверток и придирок. Не пойму, чего в нем боль­
ше — барства и хамства или простой глупости... Жалким выглядит чело­
век, который всегда оправдывается. Лучше бы дело делал»), это 
потенциально самая серьезная связанная с Гагариным реликвия; ее нель­
зя упускать из вида ни в коем случае. Надо четко заявить: ДНЕВНИК ГА­
ГАРИНА существует и когда-нибудь всплывет.

Есть свидетельство известинского журналиста (36) — о том, как он 
пришел брать у Гагарина интервью, а тот ему дал почитать — мол, на, те­
бе полезно будет перед разговором — свой дневник. Это — и тот факт, 
что В. И. Гагарина могла дать его после гибели мужа А. Леонову — гово­
рит о том, что дневник был если не полностью публичный, как «живой 
журнал», то все-таки совсем не тайный, предназначенный и для чужих 
глаз тоже — как, например, фейсбук.

Более того — возможно, где-то сохранился и ждет своего часа еще и 
юношеский «дневничок», о котором в книге Л. Обуховой довольно по­
дробно рассказывает саратовская преподавательница Гагарина по лите­
ратуре Рузанова.

«Нина Васильевна Рузанова позвонила мне на следующее утро:
— А ведь вы знаете, — торопливо сказала она, — ведь Юрий вел 

дневник. Вот бы разыскать его! <...> Потом застенчиво проговорил: 
“Давно хотел сказать: я веду дневничок. Только там, наверное, полно 
ошибок, да и пишу безалаберно: только о том, что меня взволновало в те­
кущий момент”. Он мне показал тогда некоторые страницы. А кое-что 
совсем по-детски неуклюже загораживал ладонью. <...> Как-то весной 
мы всем техникумом ездили на маевку, в дачное место под городом, на 
Девятую остановку. И вот Юра описал этот день примерно так: “Как ды­
шится легко! Неплохо было бы здесь и уроки готовить. Но далеко ездить. 
Ничего, рядом Липки”».

Таким образом, Гагарин вел дневник на протяжении как минимум 
двух десятилетий; во-первых, представляете, какая это реликвия (и по­
тенциальный источник ответов на самые нескромные — хотя Гагарин, 
конечно, не Лора Палмер — вопросы); во-вторых, это означает, что Гага­
рин причастился дневниковой культуре не случайно, не поверхностно, а 
последовательно приучал себя к ней, сознательно погружался в нее; сама 
склонность к ведению дневника многое говорит о психических особен­
ностях личности; однако судить обо всем этом лучше не голословно — а 
имея к гагаринскому дневнику доступ.
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разговора об этом — так что полное отсутствие доказательств 
делает все эти «реконструкции» изначально никчемными. По­
этому лучше уж сошлемся на один многозначительный апо­
криф. Один из источников рассказывал автору биографии, 
будто бы существует фотография, на которой запечатлен теле­
визор, показывающий трансляцию с XXII съезда КПСС: три­
буна, за ней Хрущев и, по правую руку от него, Герман Титов. 
Перед телевизором сидит, с забинтованной головой, Гага­
рин — и видно, что он плачет.

* * *

После возвращения Титова из космоса они с Гагариным 
поехали отдыхать в Форос на дачу Максима Горького (1).

14 сентября на самолете И л-14 вылетели на отдых в Крым. 
Гагарин с семьей, Титов, полковники Азбиевич, Рудный, Ари­
стов с женой и я с Марией Михайловной разместились на 
бывшей даче А. М. Горького (в двух километрах от основной 
базы санатория «Форос») (9).

В том самом «Форосе», в котором через 30 лет гэкачеписты 
«заточили» президента СССР (6).

Первая неделя отпуска прошла хорошо, все время стояла 
солнечная погода (9).

Все было сделано для того, чтобы Юрий адаптировался и 
отдохнул после полета в космос: отличное питание, покой, 
фильмы и экскурсии. Он был окружен вниманием и заботой 
обслуживающего персонала дачи. Но Гагарин оказался «труд­
ным» отдыхающим (3).

— Где-то 25 августа заехали космонавты: Гагарин с женой 
Валей и дочкой Галей и Титов без семьи, — рассказывает Ан­
на Дмитриевна. — С ними была большая свита: Каманин, ох­
ранники, врачи, медсестры. Я в тот день ходила в гости к сес­
тре. Вернувшись, узнала, что разместились космонавты в 
моем корпусе на втором этаже. Рано утром Гагарин пришел с 
моря, увидел меня и говорит: «Новенькая?» — «Это вы но­
венький, а я старенькая», — отвечаю (5).
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Каким же в Форосе был Гагарин? Как говорится, всё «запи­
сано со слов». Имена некоторых наших рассказчиков пока со­
храним в секрете, тем более что в те времена все сотрудники 
партийной здравницы давали расписку о неразглашении.

Юрий отличался веселым нравом и не всегда следовал 
строгому распорядку. Однажды с Юрием совершенно случай­
но рядом оказались электрики, которых вызвали для того, 
чтобы установить обогреватели в номерах, куда поселили за­
мерзающих гостей из Сирии. Оказалось, что южные гости 
спали после долгого пути и надо было ждать. От нечего делать 
(а дело было перед ужином) электрики решили поиграть в 
бильярд. Вдруг совершенно неожиданно в бильярдную зашел 
Гагарин. Испуганные ребята бросили кии и решили ретиро­
ваться. Но Гагарин сказал: «Играйте-играйте», а потом тихо, 
оглядываясь по сторонам, спросил: «Ребята, у вас нет заку­
рить?» Пришлось угостить героя папироской. Юрий снова, 
оглядываясь по сторонам, покурил в свое удовольствие и по­
благодарил своих спасителей.

Потом появился Каманин, и Юрий, как ни в чем не быва­
ло, стал играть с ним в бильярд. Вскоре появились сирийцы, и 
электрики ушли в освободившиеся номера ставить обогрева­
тели. Осталось добавить, что Гагарину тогда категорически за­
прещалось курить (3).

Ане Афанасовой было 22 года, когда ее приняли на долж­
ность санитарки в правительственный санаторий «Тессели» 
близ Фороса.

В состав санатория, кроме бывшей дачи Максима Горько­
го, входило два двухэтажных корпуса. С учетом того, что отды­
хали здесь только иностранцы и наши высокопоставленные 
соотечественники, от персонала требовались дисциплина и 
умение держать язык за зубами. Жил персонал в тех же корпу­
сах. Комната Афанасовой была на первом этаже. Далекие со­
бытия лета 1961-го Анна Дмитриевна помнит в подробностях.

Прибывшая компания жила дружно и весело, в общении 
все были очень просты. Только Каманин, по словам моей собе­
седницы, мужик был серьезный, его все боялись. Притащат ре­
бята ящик коньяку, спрячут у Ани в комнате и таскают потом 
по бутылке. Не напивались, но пили хорошо, — молодые (4).

Однажды космонавты спрятались на камне-острове Тай­
вань (так они его окрестили), выпили там, отдохнули, а потом 
назад вплавь. Ну а на берегу, как всегда, все это время шли 
сумасшедшие поиски пропавших — паника, переполох (3).
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Марина Попович:
18 сентября. Сегодня космонавты встали раньше обычного. 

Слушаю, как они готовятся идти в море. Их проводник Макаров, 
они его называют «Адмиралом Макаровым», дает последние 
наставления. Через четверть часа затарахтела моторная лодка. 
Отчалили. Не возвращались долго. Этот день у рыбаков был са­
мый счастливый — привезли килограммов тридцать рыбы (30).

21 сентября, группой в составе двадцати трех человек, ез­
дили в Севастополь. Осмотрели город, побывали в Панораме 
и Диораме, на Сапун-горе. Обедали на крейсере «Михаил Ку­
тузов», где нас принимал командующий флотом адмирал Ка­
сатонов. Посещение города прошло хорошо, но к концу обеда 
Гагарин и Титов были заметно навеселе (9).

Юра приехал в Крым с женой, дочками и няней, Герман — 
один. Купались, загорали, вечером пошли с Германом в пивнуш­
ку, которая располагалась в церкви у самых Байдарских Ворот. 
Герман находился в состоянии непрерывного восторга. В пив­
нушку он надел легкую курточку на молнии, берет и, когда мы 
там сидели, всё спрашивал: «Как думаешь, узнают меня?» Ему и 
хотелось, чтобы непременно все-таки узнавали, но одновремен­
но хотелось испытать тайное томление Гарун аль-Рашида.

Потом появились две делегации: от моряков-черноморцев 
и от пионеров Артека, обе приглашали в гости. Каманин отка­
зывал, понимал, что всё это для него лишняя головная боль. 
Космонавты настаивали, потому что на даче они скучали. 
Сначала решено было ехать в Севастополь. Гагарина и Титова 
сразу увезли на флагманский корабль, а мы с Жорой Мосоло­
вым пошли гулять по городу, потом сидели в ресторане. Кос­
монавты вернулись очень сильно навеселе. В автобусе пели 
песни. Остановка на Сапун-горе. Тут оба сразу протрезвели, 
внимательно слушали экскурсовода, Гагарин записывал что- 
то в Книге почетных гостей, я их фотографировал (1).

В Артеке всё было весело и трезво: песни, пляски, красные 
галстуки. Но туда примчалась делегация из Ялты, приглашали на 
обед. На обратном пути заехали в Массандру, вина попили (1).

Николай Каманин:
25 сентября были в Артеке, где пионеры показали нам 

очень интересную спортивную игру «Снайпер». На обратном
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пути обедали в ресторане «Ялта», перед обедом осмотрели за­
вод «Массандра» и попробовали более двенадцати различных 
вин. За Гагарина пили вино выдержки с 1934 года, за Тито­
ва — 1935-го, за меня — 1908-го (9).

В книге почетных посетителей объединения он оставил та­
кую запись: «С большим удовольствием посетил винзавод 
“Массандры”, все очень интересно и необычно. Очень жаль, 
что продукцию завода не всегда найдешь в наших магази­
нах — мало выпускают. Желаю коллективу завода самых боль­
ших успехов в производстве превосходных отечественных сол­
нечных напитков. Летчик-космонавт СССР майор Гагарин» (7).

В Массандре, в книге отзывов: «Вино ваше прекрасно! Та­
кое могут делать только хорошие люди. С уважением — Юрий 
Гагарин» (8).

Обедом «дирижировали» первый секретарь Ялтинского 
горкома партии А. А. Куценко и его первый заместитель 
Н. Н. Дементьев. Оба любят крепко выпить. В этой и других 
встречах они спаивали Германа и Юрия (9).

Потом — обед с «отцами города» в Ялте. Герман «положил 
глаз» на секретаря горкома комсомола —- красавицу с толстой 
косой — и исчез вместе с ней. Юру удалось запихнуть в маши­
ну. На Форос вернулись уже под вечер, легли спать (1).

Вечерами, когда все собирались в холле, Гагарин старался 
быть в центре внимания и, как выразилась Анна Дмитриевна, 
«заслонял Титова спиной». Любил космонавт номер один по­
шутить и по поводу того, что жена у Титова — официантка. 
Чувствовалось, отношения между космонавтами не очень 
приязненные (5).

Гагарин и Титов любили разыгрывать везде сопровождаю­
щего их Каманина. Шутники постоянно исчезали из-под его 
контроля. Так, однажды после очередной встречи с отдыхаю­
щими они спросили у организаторов мероприятия: «Где можно 
помыть руки?» — и зашли в туалет. Оттуда они уже не вышли. 
Каманин бегал по всему Форосу, но не нашел беглецов. Оказы­
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вается, они вылезли из туалета через окно и сбежали от охра­
ны. Потом их все-таки обнаружили на спортплощадке, где 
они, как ни в чем не бывало, играли в волейбол с отдыхающи­
ми. А чем они занимались до этого — так и осталось загадкой.

Отличался юмором и Титов. Во время одной встречи с от­
дыхающими, среди которых было много красивых молодых 
женщин, у Титова спросили: «Не жалеете ли вы, что летали в 
космос?» Посмотрев на женщин, он ответил: «Я только жа­
лею, что рано женился» (3).

Марина Попович:
29 сентября. Утром шли на быстроходном катере в Гурзуф, 

в гости к Гагариным. Посетили Никитский ботанический сад. 
Ездили в заповедник. На обратном пути встретили стадо оле­
ней. Олень — гордое красивое животное. Особенно радова­
лась этой встрече Наташа. Юра фотографировал, но снимков, 
как всегда, не сделает. Очень повеселились. Выступление мос­
ковского «Мюзик-холла» с их космической программой. Осо­
бенно понравился конец представления: экипаж готов к поле­
ту, звучит марш. И вдруг — бах! — «ракета» взлетела. Павел 
чуть не свалился со стула от неожиданности, потом за кулиса­
ми вспоминали, что, мол, шуму при запуске вашей «нарошеч- 
ной» ракеты чуть ли не больше, чем от всамделишной (30).

Ярослав Голованов:
Я поехал туда, чтобы сделать статью за подписью Титова к 

годовщине запуска первого спутника. Гагарина увидел первый 
раз на теннисном корте (1).

Ярослав Голованов:
Я спускался к морю и из-за деревьев еще издали заметил 

теннисный корт и быстрые фигурки на нем. Он, помню, играл 
без майки, в коротких белых трусиках. Крепкий, ладненький, 
какой-то хорошо подогнанный весь. Он играл с большим 
азартом и при всяком ударе издавал резкий звук, как бы быс­
тро выдыхал воздух. Так дышат фехтовальщики во время боя. 
И удары оттого, что он так помогал себе, тоже становились 
резче. Он очень старался, как говорят, выкладывался, носился 
по площадке со всех ног, но проиграл. Крутя в руках ракетку, 
подошел, весь еще в азарте игры, еще не отдышавшийся, с до­
рожками пота на блестящей спине, и предложил: сыграем?

Он хотел победы (26).
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Девушка поняла, что Гагарин ее сразу выделил: старался о 
чем-нибудь попросить, остаться наедине в комнате, намекал 
на встречи. Но Аня не допускала и мысли о каких-то вольно­
стях, к тому же у нее был парень. К первому космонавту обра­
щалась на «вы», а вот с глазу на глаз могла и пошутить: «Не 
мылься, бриться не будешь». Как-то, не выдержав, сказала: 
«Юрий Алексеевич, что вам от меня надо? Вон сколько за ва­
ми девчат гоняется». На что услышала: «Запомни, Аня, дого­
няют не того, кто стоит, а того, кто убегает» (5).

Николай Каманин:
Возвращались в «Форос» на двух автомобилях «ЗИМ» и ав­

тобусе. До Диорамы Гагарин ехал в машине вместе с Валенти­
ной Ивановной, мной и Марией Михайловной. После осмот­
ра Диорамы Гагарин, ничего нам не сказав, пересел в автобус. 
Это обидело Валентину Ивановну, было по меньшей мере бес­
тактно. Проезжая в Золотой долине мимо ресторана, автобус 
остановился, из него вышли Гагарин, Масалов, Ахмеров и на­
правились к ресторану. Желая предупредить злоупотребление 
спиртным, я также поднялся в ресторан. Быстро выпили по 
стакану вина и спустились к машинам. Я сказал Юре, что его 
зовет Валентина Ивановна. Гагарин подошел к машине и 
спросил: «Ну, что тебе нужно?» Валя настойчиво просила его 
сесть в машину и ехать вместе с нами. Гагарин отказался, а Ва­
ля не согласилась перейти по его просьбе в автобус. Тогда он 
сердито хлопнул дверью машины и пошел в автобус один. Ва­
ля заплакала, мне и Марии Михайловне было очень неудобно. 
На следующий день я сказал Гагарину: «Вчера мне в первый 
раз было стыдно за тебя, ты очень обидел Валю». Юра признал 
свою вину и заверил меня, что он уже извинился перед Валей 
и больше ничего подобного не допустит (9).

Вообще поведение Гагарина мне не нравилось, особенно 
отношение к жене. По словам Анны Дмитриевны, жена Гага­
рина Валя, ревнуя мужа, следовала за ним по пятам. Он же, 
бывало, утром выйдет в коридор и, сделав вид, что направля­
ется к морю, прячется за дверь. Валя вылетает следом и сразу 
к дежурной: «Где Юра?» Не получив ответа, бежит искать му­
жа на пляже. А он тем временем зубоскалит с медсестрами (4).

Как-то Гагарин вернулся на катере с экскурсии из Балакла­
вы. На вопрос сотрудницы А. П. Андриановой: «Вы уже при­
ехали?» — Юрий ответил: «Не приехали, а пришли. Пехота!»
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Иногда Гагарина и Титова привозили на танцы в санато­
рий. Как только к космонавтам начинали приставать желаю­
щие получить автограф, Юрий сразу приглашал танцевать 
свою Валентину. Титову только и оставалось отдуваться за 
двоих, а Юрию он говорил: «Хитренький ты!» (3).

Николай Каманин:
Герман зачастил в Ялту, возвращался поздно и изрядно вы­

пившим. 26 сентября я обнаружил, что охранник Тито­
ва — Роберт Ахмеров — пьет, спаивает Германа и занимается 
сводничеством. Серьезно поговорил с Титовым и Гагариным, 
предупредил их, что они на скользком пути, объявил, что не­
медленно отправлю Ахмерова в Москву. Оба признали свои 
ошибки и очень просили не наказывать Ахмерова. Герман уве­
рял меня, что во всем виноват только он сам. Я им поверил. 
Ахмеров сдержал слово и вел себя хорошо, но Масалов, Серя- 
пин, Логинов и другие продолжали пьянки и плохо влияли на 
Гагарина и Титова (9).

Гагарин и Титов частенько исчезали, прятались, за что их 
«воспитывали» то Каманин, то директор санатория Черняв­
ский. Смешно было даже представить, чтобы их нотации ис­
пугали героев космоса. Узнав, что на Байдарах есть ресторан, 
космонавты шутили: «Хорошо бы туда съездить», но им запре­
щалось без разрешения покидать дачу (3).

Николай Каманин:
4 октября. За девять часов до назначенного отъезда из «Фо- 

роса» случилось происшествие, которое попортило очень 
много крови мне и многим другим людям, несущим ответст­
венность за Гагарина. Это происшествие могло закончиться 
очень печально для Гагарина, меня и нашей страны. Юрий Га­
гарин был на волосок от нелепой и глупейшей смерти (9).

Юрий Гагарин «Дорога в космос»:
Стояла мягкая, золотая осень. Накануне съезда мы собра­

лись лететь в Москву, приготовили вещи. Но тут со мной про­
изошла маленькая неприятность — совершенно случайно я 
упал и довольно глубоко рассек левую бровь, ударившись об 
острый угол кирпича, которыми для красоты окантовывают 
на юге садовые дорожки. Глаз затек, бровь вспухла, и ехать с
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таким лицом в Москву было неудобно. Я сильно переживал и 
остался на несколько дней в Крыму, вручив свою судьбу док­
торам, которые довольно искусно заштопали рану (2).

— Откуда у вас шрам на лице? Из космоса мы вас встрети­
ли целым и невредимым.

— Бывает, — ответил космонавт. — Осенью я отдыхал на 
юге. Однажды, разыгравшись с дочуркой Галкой, я споткнул­
ся. И чтобы Галка не ударилась, я успел поднять ее над голо­
вой, а сам налетел на острый крымский камень. Вот и остави­
ла Земля свою отметину. Ничего, — продолжает Юрий 
Алексеевич, светясь своей по-прежнему открытой и теплой 
улыбкой. — Как говорится у нас, русских, до Галкиной свадь­
бы заживет. И не только до свадьбы, заживет до следующего 
полета в космос (9).

Не всегда удавалось протолкаться к космонавтам, которых 
постоянно окружали жаждующие внимания и автографа по­
клонницы. Так как Юрий Гагарин предпочитал отшивать про­
сителей словами «рука болит», то основная нагрузка ложилась 
на безотказного Титова (10).

Но Герман Титов Анне нравился — скромностью, воспи­
танностью, культурой. С ним было интересно говорить на лю­
бые темы. Заметив приставания Гагарина к девушке, Титов 
сказал Анне, что ему неудобно за поведение Юрия.

Утром 4 октября машина должна была отвезти космонав­
тов в Симферополь (5).

Николай Каманин:
В этот день (3 октября) Юра с территории дачи не отлучал­

ся, за исключением прогулочной поездки на катере. Как я 
позже узнал, эта прогулка была опасной. Гагарин на четырех­
местную моторную лодку сажал по шесть-семь человек, на 
лодке отсутствовали средства спасения. Юрий уходил далеко в 
море и делал очень резкие и опасные развороты (9).

Как-то Юрий решил порыбачить. Сел один на весельную 
лодку. Сначала все шло прекрасно, было тихо, но потом задул 
береговой ветер, который становился все сильнее и сильнее.
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Лодку стало уносить в море. Все попытки приблизиться к бе­
регу ни к чему не приводили. На берегу началась паника. Вы­
звали даже пограничный катер из Балаклавы. Директор и ох­
ранники были сильно напуганы, но ничего не могли сделать и 
только бегали по берегу. В конце концов, из последних сил 
Юрий с помощью местных рыбаков добрался до берега в сто­
роне от дачи. Его лодка причалила к пляжу санатория. Он был 
совершенно мокрым и очень замерз. Впоследствии Гагарин 
сказал: «В космосе было легче. Смотрите, какие я набил мозо­
ли, до крови». Несколько дней после этого случая Юрий хо­
дил с перевязанными ладонями. И даже в этом он обнаружил 
преимущество — не надо было давать автографы (3).

Как-то незаметно появился в нашем курортном сообщест­
ве очень добродушный, крепко сбитый, в меру общительный 
мужчина, от которого исходило чувство собственного досто­
инства и надежности. В один сильно ветреный день многие из 
нас пришли на лодочную станцию, досадуя на плохую погоду. 
Он первым заметил шлюпку, которая показалась из-за мыса. 
Сильный ветер с гор отгонял шлюпку от берега. А гребец, вме­
сто того, чтобы направлять лодку вблизь берега, вел ее по 
стремнине. И дотоле спокойный новичок взорвался благород­
ным гневом в адрес незадачливого гребца:

— Кто этот недотепа, туды его мать, сумасшедший!
Мы, уже все заинтересованные, ожидали «недотепу сума­

сшедшего». И вот шлюпка причаливает к мосткам, и из нее вы­
ходит... Гагарин! К нашему всеобщему удивлению, «новичок» 
бросается к нему с распростертыми объятиями, восклицая:

— Юрка, милый, я думал, ты сообразительнее!
Как позже стало известно, Юрий и «новичок» — давние 

знакомые по общим космическим делам (11).

Гагарин катался на моторной лодке, попал в шторм, еле 
выбрался живым, мозоли на руках от штурвала, пришел в мед­
пункт показаться — и там с ней <Аней> познакомился (12).

Герман Титов должен был уехать раньше Гагарина. Нака­
нуне отъезда Титова решено было организовать проводы. 
Нужно было знать характер Юры, чтобы понять, как прохо­
дили проводы. Пили то кефир, то коньяк, переодевались в 
женскую одежду, то есть веселились, как говорится, на пол­
ную катушку (3).
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Ночью Юра вспомнил, что в столовой ему улыбалась хоро­
шенькая официантка, и решил ее навестить. Валя просну­
лась — нет «первого в мире»! И бросилась его искать. Комна­
та официантки была на втором этаже (1).

Николай Каманин:
За день Гагарин чрезмерно «напрощался». После ужина 

Юра сразу лег спать. Женщины играли в карты (9).

Алексей Леонов:
Ну, сидят они с ребятами, играют в карты. Он встает: «Пой­

ду зайду к себе». Заходит в номер, а замок нечаянно захлопы­
вается. А там как раз случайно уборку делает нянечка, очень, 
как мне Герман говорил, красивая девчонка. И вот Юрий с 
ней стоит, разговаривает, а внизу жена. Прошло минут десять, 
жена хочет войти в номер, а дверь закрыта, она ж случайно за­
хлопнулась. Жена кричит: «Юра, Юра!» И Юрий думает: «Ну 
что я ей сейчас смогу объяснить? Она устроит скандал, причем 
не мне, а этой девочке». Вот случись такое со мной — ну что 
тут делать? Он — на подоконник и прыгать. Там высота-то 
всего два метра, космонавту что? (13).

Как рассказала медсестра Аня, она после смены с дежурст­
ва зашла в комнату отдохнуть, лежала на кровати одетой и чи­
тала книгу. Гагарин вошел в комнату, закрыл дверь на ключ и 
со словами: «Ну что, будешь кричать?» — пытался ее поцело­
вать... В это время раздался стук в дверь, и Гагарин выпрыгнул 
с балкона (9).

Сценарий игрового фильма «Гагарин — первый человек в космосе»: 
Сцена 185. Космонавт № 1 пожинает плоды известности. 
Медсестра Анна: Что там интересного в космосе, товарищ 

Герой Советского Союза?
Юрий: Я не единственный герой в Советском Союзе... 
Анна (смотрит на него): А передо мной стоит только один. 

(Пауза.) Потанцуем?
Юрий соглашается. Валя сверху видит Юрия и Анну. 
Юрий: Я не управлял кораблем, просто должен был сле­

дить за показаниями приборов.
Анна: Но я слышала, ты мог самостоятельно набрать код, 

который вывел бы тебя с орбиты.
Юрий: Да. 1-4-5. Но я так и не воспользовался им.
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Анна: Код 2-3-7 выведет тебя на мою личную орбиту. По­
пробуй.

Внезапно она разворачивается и уходит. Юрий провожает 
ее взглядом. Валя следит взглядом за Юрием. Генерал Кама­
нин наблюдает за Валей.

Далее по сценарию Гагарин идет в номер 237, стучится, за­
ходит. Там Анна. Они танцуют, Анна целует Юрия в губы. Ре­
марка: «Юрий удивлен». Сразу за этим раздаются стук в дверь 
и голос жены Вали. Юрий пытается перебраться с балкона 
медсестры на соседний балкон, поскальзывается, падает со 
второго этажа, зарабатывает шрам на лице. Газеты пишут о Га­
гарине, который «получил ранение, спасая свою тонущую 
младшую дочь» (14).

Комментарий Алексея Леонова:
Недосказанная правда хуже лжи! Особенно категорически 

не приемлю сцены из личной жизни Гагарина. Хотя бы этот 
эпизод с «медсестрой Анной»... (14).

Николай Каманин:
Юра достоверно изложил обстоятельства своего ранения, 

но, по-видимому, заботясь о спокойствии Вали, утверждал, 
что, заходя в комнату, из которой выпрыгнул, он не знал, что 
там находится медсестра Аня и что он только хотел подшутить 
над женой, спрятавшись от нее. Хотя я и убежден, что мотив 
посещения комнаты был другой, не стал настаивать на своем. 
Версию Гагарина нельзя считать совсем невероятной, и она в 
какой-то мере смягчает само происшествие и не будет пово­
дом для раздора в семье (9).

«Все занимались подготовкой к отъезду, я в это время чита­
ла книгу у себя в комнате, — вспоминает Анна Дмитриевна. — 
Вдруг слышу — клац, кто-то повернул ключ, торчавший в две­
ри с моей стороны. Входит Гагарин. Говорю: “Ты что здесь за­
был?” — “Принес тебе фотографию подписать”, — а сам хва­
тает за руки и с поцелуями лезет. Я давай отбиваться, но у него 
столько силы. Вдруг слышу Валин голос: “Юра, Юра, ты где?” — 
“Он здесь!” — кричу. Гагарин: “Ты что, сдурела?” Хотел рот 
мне закрыть, да так влепил, что из носа кровь пошла. Я к две­
ри, открыла и кричу в коридор: “Здесь он!” А сзади слышу ка­
кой-то глухой звук, это Гагарин с веранды выпрыгнул и упал. 
Там высоты-то было... Первый этаж, но на склоне» (4).
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Николай Каманин:
Балкон возвышался над уровнем земли на два метра, под 

ним была асфальтированная дорожка, окаймленная с внеш­
ней стороны цементированной бровкой. При прыжке Гагарин 
зацепился ногами за виноградные лозы, потерял равновесие и 
упал лицом на цементную бровку (9).

Под окном была круглая клумба, отороченная кирпичами, 
стоящими уголком. Ноги Юры зарылись в мягкую землю 
клумбы, и он со всего маху ударился бровью об острый край 
кирпича (1).

Алексей Леонов:
А под окном росла глициния китайская. И он ногой заце­

пился за ствол и приземлился головой. Ударился о бордюр, 
рассек себе голову (13).

Я внимательно осмотрел номер и балкон и, признаюсь: я 
бы не стал прыгать без особой причины с балкона, тем более 
для розыгрыша жены. Высоковато! Прыгнул он, как известно, 
неудачно — прямо на куст винограда, росшего под балконом. 
Лоза стволовой ветки была обрезана, на нее-то и угодил голо­
вой Гагарин. К счастью, сук попал в правую бровь, а не в глаз. 
Естественно, бровь пробита, часть надбровной дуги раздроб­
лена, все лицо залито кровью, Юрий без сознания (15).

Николай Каманин:
Из опроса Рудного, Масалова, Азбиевича, Титова, медсест­

ры Ани, Валентины Ивановны и других людей я установил сле­
дующее. Гагарин проснулся около 22 часов, помогал купать Гал­
ку, а потом спустился в гостиную на первый этаж, где 
Валентина Ивановна с другими женщинами продолжала играть 
в карты, а мужчины — в шахматы. Юра «болел» за шахматис­
тов, «помогал» жене, менял пластинки на проигрывателе, танце­
вал и был в нормальном состоянии. В 23.47—23.48 Юра сказал 
Вале: «Кончай играть, пошли спать!» — и вышел из гостиной. 
Через две-три минуты Валя, закончив играть в карты, спросила: 
«А где Юра?» Жена Серяпина с ехидцей сказала ей, что он по­
шел по коридору направо и зашел в одну из комнат. В коридоре 
находились три комнаты, из которых отдыхающие уже уехали. 
В двух комнатах Валя никого не обнаружила, третья — была за­
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крыта на ключ изнутри. Валя резко постучала в закрытую дверь. 
Через несколько секунд она открылась, в комнате горел свет, а 
в дверях стояла медсестра Аня (27 лет). На вопрос Вали: «Где 
Юра?» — Аня ответила: «Ваш муж выпрыгнул с балкона» (9).

Алексей Леонов:
Юра мне рассказывал, как на самом деле все происходило. 

Никаких танцев с медсестрой не было. Юра зашел К СЕБЕ в 
номер, а не к ней! Там убиралась молоденькая девушка. Юра 
даже не говорил с ней. Но все дело в том, что дверь, оснащен­
ная английским замком, автоматически за ним захлопнулась. 
А через минуту постучалась Валя. Ситуация глупая, и Юра, 
чтобы никому не усложнять жизнь, решил прыгнуть с балко­
на, тем более высоты там было около полутора метров. Но он 
зацепился за ветку глицинии и рассек бровь. Вот как было на 
самом деле! (14).

Николай Каманин:
В 22.00 я с женой ушел отдыхать, а в 23.50 она разбудила 

меня криком: «Коля, вставай! Внизу что-то случилось!» Через 
минуту я увидел Гагарина лежащим на садовой скамейке. Ли­
цо и рубашка Юрия были в крови, на лице — рваные раны (9).

Гагарин ударился головой о кирпич в окантовке клумбы и 
лежал на земле без сознания, кто-то кричал, что он мертв (4).

Когда потом мне рассказывал об этом Каманин, он говорил, 
что вид у Юры был ужасный: все лицо в земле и залито кровью. 
Николай Петрович признался, что хотел застрелиться (1).

Николай Каманин:
Валя в слезах кричала: «Что же вы все стоите, помогите 

ему! Он умирает!» (9).

Начали звать на помощь, сразу же сообщили дежурной 
медсестре Румянцевой Анне Алексеевне: «Гагарин убился!» 
Юрий действительно сначала временно потерял сознание. 
Прибежала и его московский врач Екатерина Петровна. Гага­
рина принесли в корпус и положили на кровать. Постепенно

380



Юрий пришел в себя, лицо его было в крови. Но даже в этой 
ситуации, беспомощно лежа с разбитой головой, Гагарин про­
должал шутить. Он спросил у 24-летней медсестры 1^мянце- 
вой: «Ну, как думаете, смогу я еще полететь на Луну?» (15).

Николай Каманин:
Срочно вызвали врача и начальника санатория. Через че­

тыре часа приехали флотские врачи, сделали на месте опера­
цию. Заключение: пробита надбровная кость, но рана не 
смертельная, над левой бровью останется шрам. Порекомен­
довали в течение трех недель сохранять постельный режим (9).

Кто-то из солдат спросил космонавта, при каких обстоя­
тельствах он получил ранение брови. Юрий Гагарин смутился 
и, как показалось мне, покраснел. Но мгновенно взял себя в 
руки и широко улыбнулся своей обезоруживающей гагарин­
ской улыбкой:

— Можно так сказать: спортивная травма (16).

— А откуда у вас шрам между бровей? — спрашивал один 
отдыхающий.

—• Однажды ехал на «Волге» по Крыму, и на дорогу неожи­
данно выскочил ребенок, — рассказывал герой. — Я резко за­
тормозил и ударился головой о руль (17).

...отправили в Севастополь (15).

Николай Каманин:
В сознание Гагарин пришел нескоро, сказалось сильное со­

трясение мозга. В госпитале срочно сделали операцию, раз­
дробленную кость надбровной дуги «залатали», бровь зашивал 
нейрохирург подполковник Владимир Крамеров. Шрам глу­
бокий, через всю бровь. Поместили в отдельную палату, обес­
печили охрану, контроль, медперсоналу строжайше запретили 
что-либо говорить (9).

Аня понимала: случись что с Юрием Алексеевичем, ее 
ждут серьезные неприятности... От шока отнялись ноги... По­
том кто-то отнес Аню в постель, Каманин возле ее дверей вы­
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ставил охрану. По очереди заходили разные люди, спрашива­
ли, как могло такое произойти. А Анна Дмитриевна думала об 
одном: как неудобно лежать на заколотой косе, но поднять 
руки и распустить волосы не было сил. Хорошо, Титов дога­
дался — вытащил из косы шпильки, назвал умничкой, ска­
зал, что ни один волос с ее головы не упадет, он, мол, это ей 
обещает. Во время их разговора в комнату вошла подруга Ва­
лентины Гагариной, бросила Ане: «Видишь, что ты наделала? 
Недотрога, что бы с тобой стало, если бы...» Но Титов ее пе­
ребил: «А что изменилось бы? Случись по-твоему, Юра, что, 
вышел бы к Вале из этой палаты?» И добавил: «Больше бы 
было таких людей, лучше бы на свете жилось». После его ухо­
да девушка, наконец, разревелась. «С ногами» она лежала дня 
три (4).

На место происшествия срочно вызвали директора В. К. Чер­
нявского и начмеда Н. П. Хадзарагова, а из Севастополя — 
опытных нейрохирургов, и на втором этаже коттеджа Юрию 
сделали операцию под местной анестезией. Боль была силь­
ной, так как была даже раздроблена кость. Рану обработали, 
наложили швы. Юрий был терпеливым и не произнес ни сло­
ва. Из Москвы вызвали даже хирурга Вишневского, настолько 
все были напуганы происшествием. После операции у крова­
ти круглосуточно дежурили, не отходя ни на минуту, через 
день, по 24 часа, медсестры Л. С. Коновальцева и А. А. Румян­
цева. Почти все время рядом была и жена Валентина (3).

Алексей Леонов:
А через неделю, кстати, съезд XXII, и ему там выступать. 

Так ему специально гримеры бровь приклеивали (13).

На меня, фронтовика, его рана произвела тяжелое впечат­
ление. Половина левой надбровной дуги была вмята в череп, 
усилия врачей и гримеров не дали стопроцентных результатов, 
и в глаза бросался глубокий шрам, заполненный чем-то тем­
но-бордовым (18).

Придя в сознание, Гагарин стал упрашивать Анину смен­
щицу Любу привести Аню к нему.

— Я не хотела его видеть. Но Люба приходила опять: он 
очень просит, пожалуйста, — продолжает моя собеседница. —
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Выбрав момент, когда в палате никого не было, зашла. Гагарин 
лежал забинтованный, глаза налиты кровью. Смотрит на меня 
и говорит: «Если б мог, я бы встал перед тобой на колени. Умо­
ляю, прости меня». Я говорю: «Ладно, чего уж там». Он пожал 
мне руку. И все. У нас ведь было не больше минуты (4).

Вставать ему не разрешали. Как-то в эти дни Юрий пошу­
тил с медсестрой Румянцевой: «Вот станешь беззубой старуш­
кой и будешь рассказывать своим внукам, как ухаживала за Га­
гариным». Иногда от нечего делать Юрий, видя, что медсестра 
Румянцева сидит над тетрадками (она училась тогда в вечер­
ней школе), говорил ей: «Ну, давай, будем решать твои зада­
чи» — и начинал помогать ей. Иногда Юрий, устав от врачей, 
просил медсестру: «Закрой, пожалуйста, дверь и скажи, что я 
сплю».

В день отъезда вызвали «чайку». В машину его несли на но­
силках, и в этот момент он хохотал, наверное, представив со 
стороны картину выноса своего тела (15).

Аня пролежала несколько дней. Как-то заглянул директор 
санатория, присел на кровать, упрекнул: «Что же ты натвори­
ла?» А потом с улыбкой добавил: «Ну, ничего, ты правильно 
поступила. Иначе на нас такое пятно легло бы». Больше в са­
натории Аня не слышала ни слова упрека. Все ведь видели, 
как Гагарин к ней относился. Может, кто-то из девчат этому и 
завидовал (5).

...о Валентине Гагариной. Это была простая женщина без 
украшений и косметики. За маленькой дочкой присматривала 
няня, а Валентина старалась быть рядом с Юрием. Но из-за 
многочисленных мероприятий ей это не всегда удавалось. 
Как-то, разоткровенничавшись с медсестрами, она рассказала 
об их женитьбе, о том прекрасном времени, когда Юрий учил­
ся в училище и они жили в общежитии. «Та жизнь дороже мне, 
чем настоящая, — говорила она и жаловалась на судьбу: — Он 
теперь не мой» (15).

Вскоре в санаторий приехал незнакомый Ане мужчина, 
вежливо объяснил ей: не следует никому рассказывать о том, 
что случилось. А меньше чем через год Афанасова уволилась, 
разонравилась ей работа. В 1962-м переехала к родителям в
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Запорожье, чуть позже — в Лежино. Вышла замуж (с тех пор 
она — Барановская), родила дочь и сына. Много лет прорабо­
тала на Запорожском абразивном комбинате (4).

Николай Каманин:
14 октября < 1961 >.
Вчера Гагарина самолетом привезли из Крыма в Москву и 

поместили в авиагоспиталь в Сокольниках. Самочувствие его 
удовлетворительное. Консилиум врачей решил, что еще де­
сять дней Гагарин должен соблюдать постельный режим. На 
открытие 22-го съезда КПСС он уже не попадет. Сегодня вме­
сте с Валей были у Юрия. Я не стал читать ему нотаций, а 
только сказал: «Благодари Бога, тебе еще раз повезло, а могло 
быть очень плохо. Надеюсь, ты не хуже меня понимаешь, ка­
кие неприятности ты доставил себе, командованию, партии и 
народу. Ты получил очень дорогой урок, и из него нужно сде­
лать выводы на всю жизнь». Юра сказал: «За эти дни я многое 
передумал, наделанных глупостей я сам себе не прощу, необ­
ходимо менять курс поведения».

17 октября.
Сегодня открылся 22-й съезд партии. Гагарин и Титов деле­

гаты съезда. Титов на съезде, а Гагарин в госпитале (9).

17 октября в Москве открывался XXII съезд партии, и Хру­
щев задумал, что он будет сидеть в президиуме съезда с Гага­
риным по правую руку и с Гагановой* по левую. Теперь все 
его планы поломались, и Никита Сергеевич пришел в неопи­
суемую ярость (удивительно, как Каманин уцелел). Тут Кама­
нин вспомнил о Титове и понял, что дело совсем плохо: кос­
монавт № 2 исчез. Немедленно в Ялту были брошены «службы 
поиска», которые вскоре обнаружили Германа и вернули в 
Форос (1).

Из речи Н. С. Хрущева:
Первыми дерзнули покинуть свою колыбель — Землю — и 

совершили триумфальные полеты в космос граждане Совет­
ского Союза Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович 
Титов, делегаты XXII партийного съезда (28).

* В. И. Гаганова (р. 1932) — прядильщица, новатор производства, Ге­
рой Социалистического Труда. — Прим. ред.
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Юрий Гагарин:
Душа моя рвалась в Кремлевский дворец. И море, и го­

ры, и цветы как бы утратили свои краски, поблекли, и я впер­
вые в жизни затосковал. Ранки заживали, но моя голова была 
еще забинтована. А как хотелось скорее попасть на съезд, где 
лучшие люди страны выступали с его высокой трибуны (2).

Николай Каманин:
Утром звонили Фрол Романович Козлов и маршал Захаров, 

оба интересовались состоянием здоровья Гагарина и тем, когда 
он сможет быть на съезде. Я ответил, что еще не менее недели 
Гагарин будет находиться в госпитале. 4 октября я написал до­
клад в ЦК и министру, где изложил обстоятельства происшест­
вия и указал, что до 24—25 октября Гагарин будет соблюдать по­
стельный режим. Все начальство, начиная с Хрущева, очень 
недовольно происшествием. Сегодня утром Вершинин мне 
сказал: «С космосом справились, а на Земле начудили». Из-за 
отсутствия Гагарина ни он, ни Титов не избраны в президиум 
съезда. Короче говоря, случившееся с Гагариным происшествие 
уже начинает сказываться, все наши противники будут пытать­
ся использовать ситуацию и против ВВС, и против меня лично.

20 октября.
Американское радио передает, что Гагарина нет на съезде 

КПСС, потому что он заболел лучевой болезнью (9).

Юрий Гагарин:
Буржуазная пресса писала, будто я заболел какой-то «кос­

мической» хворобой, ходили слухи, что я разбился в автомо­
бильной катастрофе (2).

А страна множилась слухами: и что он пострадал в драке, и 
что его сбила машина, и что он в пьяном виде упал с балкона 
многоэтажного дома! (18).

В прошлом месяце Гагарин отменил поездки в Италию и 
Индию в связи с точно не названной болезнью (27).

Врачи уже разрешили Гагарину сегодня ходить по палате, 
завтра — по зданию госпиталя, послезавтра — выйти на прогул­
ку. 23-го или 24-го числа Юрию можно будет поехать на съезд (9).
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Виктор Туровцев, инструктор ЦК КПСС:
В октябре 1961 года в недавно открытом Кремлевском 

дворце съездов состоялся XXII съезд КПСС. Я в то время ра­
ботал инструктором отдела парторганов ЦК КПСС по союз­
ным республикам. Дня за два до открытия съезда меня и мое­
го сослуживца Женю Соколова пригласил к себе первый 
заместитель заведующего отделом товарищ Пигалев.

«Товарищи, — сказал он, — вам двоим предстоит выпол­
нить одно очень деликатное и ответственное поручение. Вам 
известно, что с Юрием Алексеевичем Гагариным произошел 
несчастный случай. Так вот, сейчас товарищ Гагарин находит­
ся под наблюдением врачей. Но он избран делегатом XXII 
съезда партии и хочет принимать участие в его работе. Однако 
врачи не дают полной гарантии, что работа на съезде ему не 
повредит. Мы здесь в ЦК посоветовались и решили: товарищ 
Гагарин примет участие в работе съезда, но с некоторыми ог­
раничениями. А именно — Гагарин будет приезжать к началу 
заседаний, но его будут подвозить не ко Дворцу съездов, а к 
входу в Большой Кремлевский дворец. Вам поручается встре­
чать товарища Гагарина, постоянно находиться при нем и ока­
зывать ему всяческое внимание» (18).

Николай Каманин:
Сегодня был у Гагарина, передал ему подарок от швейцар­

ской часовой фирмы — золотые именные часы-хронометр (9).

«Но это еще не все, — продолжал Пигалев. — За несколько 
минут до начала очередного заседания съезда кто-то из вас дол­
жен провести товарища Гагарина по переходу из царских поко­
ев Большого Кремлевского дворца во Дворец съездов, пройти с 
ним в зал заседаний и проводить его до места в зале. Далее кто- 
то из вас должен стоять у дверей зала заседаний и, как только 
объявят перерыв, быстрым шагом войти в зал, подойти к крес­
лу товарища Гагарина и таким же быстрым шагом проводить 
его в помещение царских покоев. В перерыве им будут какое-то 
время заниматься медики, а затем вы обязаны будете создать 
для товарища Гагарина обстановку партийного товарищества, 
не забывая при этом о его героическом подвиге» (18).

Николай Каманин:
22 октября Гагарина впервые сфотографировали после 

травмы. Фотографии Юры с искусственной левой бровью по­



казали Козлову, Малиновскому и Хрущеву с просьбой разре­
шить Гагарину появиться на съезде. Ответа пока нет, но через 
мандатную комиссию съезда я все оформил и выпустил Юру в 
«свет» (9).

Съезд продолжался девять дней, но Гагарин появился день 
на пятый. Рана была очень заметна, приказано было не фото­
графировать его анфас. Пашка Барашев опубликовал потом в 
«Труде» коротенькую легенду о том, как Юра гулял в Крыму в 
горах с младшей дочкой на руках, оступился и, спасая ребен­
ка, разбил себе голову. Впрочем, Пашке никто не ве­
рил (1).

Так, понял я про себя, мы будем провожатыми Юры. Ну 
что же, такое не каждому выпадает в жизни. «Но дело не в том, 
чтобы показывать товарищу Гагарину на его место в зале засе­
даний съезда. Это мог бы сделать кто-то из работников Крем­
ля. Вам же выпало высокое доверие не просто сопровождать 
его, но, что самое главное, оградить от праздного любопытст­
ва, от попыток кого-то из делегатов приставать к нему с во­
просами, с предложениями сфотографироваться вместе и т. п. 
Мы также дали команду телевидению и всем СМИ никоим 
образом не фотографировать товарища Гагарина. Но если вы 
заметите, что кто-то сфотографировал товарища Гагарина, вы 
имеете право взять фотоаппарат из рук делегата и засветить 
пленку. Всели вам понятно?» — спросил Пигалев. «Да», — от­
ветили хором мы с Женей (18).

На трибуну вышла старая большевичка Дора Лазуркина, 
которая при Сталине провела около десяти лет в лагерях. 
«Вчера я советовалась с Ильичом, — с растроганными чувст­
вами сообщила она. — И он будто бы передо мной как живой 
стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным» (29).

На XXII съезде КПСС была единогласно принята резолю­
ция о выносе тела Сталина из Мавзолея. В ней откровенно го­
ворилось о преступлениях Сталина. Кто же голосовал за эту 
резолюцию? Посмотрим список делегатов съезда. Старые 
большевики Е. Д. Стасова, А. В. Артюхина, маршалы Рокос­
совский, Малиновский, Соколовский, Конев, легендарный 
герой Маресьев, космонавты Гагарин, Титов... (31).
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Николай Каманин:
После дневного заседания на несколько минут забежал 

Юрий Гагарин. В газетах уже появились его новые снимки. 
Следы ранения на лице почти незаметны: бровь сделана очень 
искусно и хорошо маскирует надбровный шрам. Юра до сих 
пор сильно переживает случившееся, и, судя по его заверени­
ям, он сумеет сделать правильные выводы (9).

Съезд принимает третью (и последнюю) программу 
КПСС — программу построения коммунизма. 1980 год видит­
ся из 1961-го новым обществом новых людей. Их должны вос­
питать 12 заповедей включенного в программу «Морального 
кодекса строителей коммунизма». На полпути к высшей фор­
мации для нее будут созданы экономические предпосылки: 
запланировано, что в 1971 году СССР превзойдет США и по 
абсолютному объему производства, и по производству на ду­
шу населения (20).

XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза 
принял: Устав КПСС, который, в частности, содержал мо­
ральный кодекс строителя коммунизма. <...>

7. Честность и правдивость, нравственная чистота, просто­
та и скромность в общественной и личной жизни.

8. Взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей.

Николай Каманин:
4 октября.
Сегодня Гагарин прямо из госпиталя поехал на съезд. Я ре­

комендовал ему побыть там до первого перерыва и вернуться 
в госпиталь (9).

Стремясь оправдать жертвы и страдания предыдущих по­
колений, Хрущев провозглашает: «Нынешнее поколение со­
ветских людей будет жить при коммунизме!» (20).

Н. Хрущев, политик года-1957 по версии журнала Time: 
Политики везде одинаковы: они обещают построить мост 

там, где и реки-то нет (20).



Я. С. Хрущев:
Я хочу сказать, что не надо упрощать, как некоторые упро­

щают коммунизм, считают его вроде анархическим общест­
вом — сегодня человек здесь спит, кушает, а завтра будет в 
другом месте спать и кушать. Ничего подобного этого при 
коммунизме не будет, при коммунизме будет порядок, иначе 
это будет бродячее стадо людей, а не организованное комму­
нистическое общество. Об этом надо сказать, потому что еще 
есть обывательское представление о коммунизме, опошление 
его, отсюда и общие одеяла и пр. и пр. Нет, это будет органи­
зованное дисциплинированное общество, оно будет обеспе­
чено всем, в чем люди нуждаются. Но если человек скажет: 
«дай мне птичьего молока», то ему можно сказать, что ты — 
дурак (22).

Завоевание космоса накрепко связалось тогда с построе­
нием коммунизма. <...> А вы вспомните! Для фанатов фанта­
стики вообще сложилась четкая параллельная хронология: ис­
следование гигантских планет Солнечной системы — это 
коммунизм в одной, отдельно взятой стране и мировое разору­
жение. Начало межзвездных перелетов, отмена границ и денег 
во всем мире. Интенсивное исследование Галактики — разви­
той всепланетный коммунизм... А те, кто таких изысков ве­
дать не ведал, они же этим все равно дышали. Каждый новый 
полет ощущался не как победа в спорте и даже не как наращи­
вание технического и военного могущества, но самое главное 
как несомненный признак того, что идет движение в будущее, 
к общей справедливости и общему счастью. В газетах это со­
стояние называлось коммунизмом, но людям до названий и 
дела не было, плевать им на названия! Целью были общая 
справедливость и общее счастье. Идет движение! Шаг за ша­
гом! Если мы луноход послали, значит, скоро здесь, на Земле, 
жизнь у всех у нас станет добрее и честнее. Поэтому космос 
так волновал всех (23).

Гагарин мечтательно проговорил:
— Сегодня нас, космонавтов-коммунистов, на съезде — 

девять. А через год, через два, через десять? А знаете, когда- 
нибудь через много-много лет состоится очередной съезд пар­
тии. И вот там внизу будут сидеть делегаты, прибывшие с Лу­
ны, Марса и Венеры (24).



Глава тринадцатая 
ГАГАРИН И ЕГО ТЕНЬ

Чтобы составить представление о жизни Гагарина в те семь 
лет, что прошли между его космическим полетом и гибелью, 
небесполезно просмотреть до слез смешной до сих пор фильм 
Г. Данелии «Тридцать три» (1965), в котором описана гротеск­
ная история рабочего Травкина из поселка Верхние Ямки, в 
одночасье ставшего самым популярным человеком в стране, а 
затем и в мире. У него обнаружен тридцать третий зуб: уни­
кальная особенность, благодаря которой перед человечеством 
наверняка откроются самые радужные перспективы.

Радио, телевидение, газеты раздувают вокруг Травкина исте­
рию. Его жизнь превращается в непрерывное турне; он вызы­
вает обожание обывателей, его привозят в родной городок на 
правительственной «чайке», он — главная звезда новогоднего 
«Голубого огонька»; сотрудник местного музея пытается при­
обрести у жены права на его череп; комичная, нелепая по са­
мой своей природе слава растет как снежный ком (пока не вы­
ясняется, что Травкин стал жертвой диагностической ошибки 
некомпетентных дантистов и зубов у него все-таки столько, 
сколько положено). При чем здесь Гагарин? Сейчас, пожалуй, и 
не догадаешься, а в 1965-м было очевидно, что «Тридцать три» — 
сатирическая комедия, высмеивающая культ космонавтов*.

* Самое удивительное, что космонавты не просто обиделись на выпад 
в свой адрес («они считают, что данный фильм принижает заслуги космо­
навтов», — записывает в дневнике Каманин (9); и особенно болезненно 
было воспринято ими даже не обвинение в «зазнайстве», а акцент на ко­
мичности дефицита непосредственно героического события: подумаешь, 
слетал в космос на полтора часа — все равно что тридцать третий зуб), но 
поднялись в контратаку. Гагарин и Леонов явились к Каманину и попро­
сили его принять меры по запрещению выпуска этого фильма. Каманин, 
как и все остальные, прекрасно понял, о чем фильм, однако обращение 
не поддержал и фильм счел неоскорбительным. Личное интервью автора 
этой книги с А. А. Леоновым убеждает в том, что «Тридцать три» до сих 
пор действует на противников как красная тряпка на быка. «Конечно, 
это гротесковый фильм завистника вот этого... Конечно, все это имелось
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Авторы фильма не то чтобы намекают на то, что все космонав­
ты — самозванцы, но дают понять, что, какими бы значитель­
ными ни были совершенные ими вселенские подвиги, досто­
инства их самих как личностей абсурдно раздуты, а те почести 
и привилегии, которые им достались, чересчур велики. И, уж 
в любом случае, тот, кто слишком долго живет на дивиденды 
от однажды совершенного подвига, выглядит смешным и 
жалким. Естественно, в какой-то момент в фильме Травкину 
попадается на глаза метафорическое зеркало: клетка с белкой 
в колесе.

Есть мнение, что если послеполетная жизнь Гагарина и 
представляет какой-либо интерес, то не для биографа, а для 
историка, исследующего повседневную жизнь советской эли­
ты в 1960-е. Ведь после 1961 года Гагарин превратился в жи­
вой сувенир, а вся его деятельность, по сути, сводилась к то­
му, что он высаживал елочки, разрезал ленточки, целовался с 
королевами и киноартистками, ну и, по вечерам, прокручи­
вал дырки в кителе для новых орденов; разве нет? Подобного 
рода представления стали возникать вовсе не задним числом; 
уже в 1963 году Гагарин и другие успевшие к тому времени 
слетать космонавты подвергаются резкой критике собствен­
ного начальства: «кушают, как верблюды», «стригут купоны», 
«присваивают чужой труд», «не пишут, а только подписыва­
ют», «работать не хотят», «занимаются тунеядством», «надо 
решить, какие у нас космонавты — разового или многоразо­
вого действия» (9).

И, конечно, несмотря на то, что Гагарин тщательно кон­
тролировал себя, чтобы никто не мог обвинить его в «зазнай­
стве», трудно было не увидеть, что Гагарин изменился.

«В 1961 году перед полетом в космос Гагарин был старшим 
лейтенантом и имел вес 64 килограмма. Через три года он стал 
полковником, депутатом Верховного Совета, членом ЦК 
ВЛКСМ и почетным гражданином десятков городов. Он замет­
но пополнел (до 72—73 килограммов), немного обрюзг, пере­
стал систематически заниматься спортом» (9). Он раскатыва­
ет по Москве на красном французском гоночном автомобиле 
(который в какой-то момент пришлось перекрасить в черный 
цвет; красный выглядел слишком вызывающе даже для перво­
го космонавта). Он завсегдатай «Голубых огоньков» — и вся 
страна наблюдает, как он снимает на портативную кинокаме­

в виду, абсолютно даже нечего говорить». — И вы, правда, пошли с Гага­
риным к Каманину жаловаться? — «Мы сказали о своем мнении, но не 
просили и не могли просить, чтобы... Но он подлец, конечно» (2).
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ру, немыслимый по тем временам гэджет, эстрадных артисток. 
Он привозит из-за границы горы подарков, в том числе «весе­
лые» — то есть раздражающие невыездных — сувениры: взры­
вающиеся сигареты (прикуривший оказывается засыпан таба­
ком; реплика Юрия Алексеевича: «Забыл? У нас не курят!») и 
ручки с выплескивающимися на одежду чернилами (которые, 
впрочем, вскоре исчезают без следа). Он всегда при день­
гах — и с видимым удовольствием угощает знакомых дорогим 
алкоголем, не глядя на буфетные и ресторанные наценки. Ле­
онов так описывает гагаринскую экономику: «Как полковник 
и командир отряда он получал 380 рублей. За полет в сложных 
условиях платили по два рубля в минуту, в простых услови­
ях — рубль. То есть за эти полеты было еще ну рублей 150— 180 
в месяц» (3).

На самом деле, Леонов, скорее всего, ошибается. В 1962 го­
ду был принят секретный документ о размерах должностных 
окладов, в котором сказано, что для просто космонавтов он 
составляет «до 350 рублей», для «инструкторов-космонав- 
тов — до 400 рублей; для старших инструкторов-космонав- 
тов — до 450 рублей» (4). Гагарин был старшим инструктором. 
Более того, у Каманина в «Скрытом космосе» приводится вы­
писка из зарплатной ведомости, из которой следует, что со 
всеми надбавками Гагарин получал до 640 рублей в месяц — во 
времена, когда зарплата первого секретаря ЦК КПСС состав­
ляла 800 рублей. Сведения датированы мартом 1962 года (9), 
когда Гагарин был еще майором; то есть суммы надбавок за 
выслугу лет и звание в дальнейшем ощутимо увеличились. 
Время от времени Гагарину давали денежные премии, а еще 
его делали своим наследником разные люди. Например, в де­
кабре 1967-го «подданная Соединенных Штатов Роджерс 
(штат Калифорния), умирая, завещала по три тысячи долла­
ров Гагарину и Титову»( 9). Однако, поскольку все отношения 
с заграницей контролировались, использовать эту валюту Га­
гарину не удавалось: он сдавал ее государству (официально 
это называлось «передать средства в Фонд мира»).

Он становится разборчивым в том, что касается одежды; 
носит хорошие костюмы, — есть фотографии, на которых их 
даже можно назвать шикарными — галстуки, шляпы, длин­
ные пальто, темные очки; те, кто имел возможность наблю­
дать за ним до и после полета, отмечают, что «Юра стал фран­
том» (11). Нет-нет, ничего слишком экстравагантного, однако 
тирольская охотничья шапочка привела его преподавателя из 
Академии Жуковского в некоторое изумление (12).

Он заядлый бильярдист. Он азартный болельщик. Он спец 
по шашлыку. Он эксперт по русской бане и финской сауне. Он
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охотник, о чьих трофеях складываются легенды. Это уже не 
«элементы сладкой жизни» — это она, сладкая жизнь, и есть.

Словом, если вас раздражал Гагарин и у вас было право го­
лоса, — вы имели много поводов сказать ему, что он «кушает, 
как верблюд», «занимается тунеядством» и т. д.

Автору всех этих обидных формулировок генералу Один­
цову трудно было осознать, что быть звездой, радовать собой 
людей — и делать все, чтобы энергия этой радости не уходила 
в космос, а работала на благо государства, — все это и вправду 
было работой. Советский Союз 1960-х был страной, испыты­
вавшей колоссальный дефицит потребительских товаров; это 
означает, что люди жили в условиях перманентного товарного 
голода. При этом государство нуждалось в их труде, но рас­
плачиваться за него не могло. Обмен был очевидным образом 
неравноценен — и чтобы сгладить раздражение, требовалась 
социальная смазка. Именно в таком качестве и использовали 
Гагарина — потому что он был живым доказательством того, 
что деньги, недополученные гражданами и экспроприирован­
ные в пользу государства, были не украдены, а потрачены по 
назначению — на укрепление оборонного потенциала, на созда­
ние положительного образа страны, на инвестиции в техноло­
гии. И поскольку подобного рода пропагандистских инстру­
ментов — которые по-настоящему убедительны и которые не 
девальвируются со временем — было немного, пользовались 
им на 200 процентов.

Надо поддержать узбекских хлопкоробов? Гагарин. Съез­
дить на похороны погибших на атомной подлодке моряков и 
объяснить вдовам катастрофу? Гагарин. Разнести в пух и прах 
художников-абстракционистов и писателей-нонконформис- 
тов? Гагарин. Произнести речь в ООН о недопустимости засо­
рения космоса металлическими иголками и призвать к ответу 
американскую военщину за совершенную диверсию? (13). Га­
гарин. Стать почетным судьей на первых в СССР шоссейно­
кольцевых гонках? Гагарин. Принять участие в работе трех 
съездов комсомола, в шестидесяти заседаниях ЦК ВЛКСМ — 
и на каждом из них выступить с приветственной речью? Опять 
же он.

Высаживал, значит, елочки и разрезал ленточки? Да, имен­
но так. Чтобы дать представление о том дольче фар ниенте, ко­
торое практиковалось им после полета, опишем вкратце, на­
пример, его поездку в Мурманск — предпринятую в декабре 
1965 года под не вполне естественным на сегодняшний взгляд 
предлогом: самолично вручить Мурманскому обкому ВЛКСМ 
переходящее Красное знамя за шефство над Северным фло­
том. Разумеется, тур на Север состоял не из одного мероприя­
тия, а из целой цепочки — и растягивался на четыре-пять дней.
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Из обкома комсомола Гагарин переезжает на атомный ле­
докол «Ленин», потом на рыбокомбинат, потом в морской 
торговый и рыбный порты, потом на траулер «Поллукс», по­
том на транспортный рефрижератор «Алексей Венецианов», 
потом идет на экскурсию в краеведческий музей, встречается 
с комсомольско-пионерским активом Мурманска во Дворце 
культуры. Переезжает из Мурманска в Североморск, проводит 
мероприятия в нескольких воинских частях, выходит в море 
на атомной подводной лодке К-35.

О том, до какой степени изматывающими были эти турне, 
можно судить по кое-где всплывающим воспоминаниям оче­
видцев. Помимо официальной программы все время возника­
ли «левые», стихийные мероприятия: все хотели зазвать Гага­
рина, а он не всегда мог отказывать; или даже не мероприятия: 
просто люди узнавали его — набрасывались с объятиями, вы­
цыганивали автографы — и глазели.

Так, после посещения атомного ледокола «Ленин» — а 
встреча с командой длилась до десяти вечера — ему, по прось­
бе моряков-пограничников, пришлось переехать на корабль 
«Алмаз» и на протяжении трех часов, до двух часов ночи, рас­
сказывать им о космосе и отвечать на очередные, не исключая 
идиотские, вопросы дотошных романтиков звездного неба. 
«Используются ли вторично корабли или делаются новые?», 
«Слышно ли в корабле, как попадают в него метеориты?» (14).

Затем его отвезли в гостиницу, а в шесть утра он уже выез­
жает на следующую серию встреч, в поселок Заозерный.

«На дороге гололедица, темно, метет поземка. В первой ма­
шине командующий Северным флотом адмирал флота 
М. С. Лобов и Гагарин. Машины едут медленно, на поворотах 
и спусках заносит, на подъемах буксуют. Кто был на Севе­
ре — знает, что зимой на обочины дорог с оживленным движе­
нием, как правило, насыпают кучи песка или гравия. А на наи­
более скользких и крутых подъемах даже дежурят небольшие, 
по два-три человека, бригады рабочих, которые эту отсыпку 
делают сами. На одном из таких подъемов машина забуксова­
ла. Трое уставших рабочих, точнее работниц, начали отбивать 
песок от замерзшей кучи и не торопясь бросать на дорогу. И тут 
из машины выскочил Гагарин и со словами: “Девчата, давайте 
помогу” — выхватил у одной из женщин лопату.

— Что ж, соколик, помоги, — ответила одна из них.
Вслед за Гагариным вышли из машин и мы и взялись за 

лопаты. Освободившиеся от работы женщины смотрели на 
нас и приговаривали, какие внимательные и работящие му­
жики стали. Через пять минут машины медленно пошли в го­
ру. Возвращая лопаты, мы стали прощаться с женщинами. И
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вот когда Юрий Алексеевич подал свою лопату немолодой ра­
ботнице, та его узнала.

— Гагарин!!! — эхом понесся в сопках ее крик.
Она бросилась обнимать его. Ее подруги, увидев, что это 

действительно первый космонавт, последовали ее примеру. 
Они долго не отпускали Гагарина. По просьбе женщин он 
каждой из них подписал свою фотографию» (15).

То же самое, разумеется, происходило вовсе не только в ра­
бочих поездках. Крым, Гурзуф, летний кинотеатр. Он знает, 
что светиться нельзя — набросятся, и поэтому днем ходит в 
широкополых шляпах и темных очках*. Наступает, однако, 
вечер, и очки приходится снять; в низко надвинутой на глаза 
шляпе тоже в зале сидеть странно; его мгновенно узнают — 
люди выстраиваются вокруг него, как железные опилки по 
силовым линиям магнита. Образуется живое кольцо; самые 
робкие просто глазеют, те, кто побойчее, требуют автограф и 
позволения сфотографироваться с ним, самые отчаянные — 
умоляют выступить с рассказом перед отдыхающими. Он вы­
ступает, его опять спрашивают, как там насчет метеоритов, 
слышно или нет в космосе. Проще все отрицать. «Ни одного 
пробоя, ни одного более или менее серьезного попадания в 
корабли не было. Ни одного раза не слышали», — отвечает он 
с улыбкой (попробуй не улыбаться — мгновенно обвинят в 
«зазнайстве»; попробуй не сфотографироваться — настучат; 
однажды в президиум на каком-то мероприятии, где он при­
сутствовал, передали записку «Просим обратить внимание на 
поведение космонавта Гагарина. В перерыве он отказался 
сфотографироваться с нами» (17)). Дальше — девушки с буке­
тами, их надо поцеловать, иначе обидятся; потом администра­
ция пытается договориться, чтобы на следующий день космо­
навт посадил дерево в их парке и отобедал с директором, и еще 
автограф для жены...

Это было не исключение, а стандартная схема; как и всяким 
людям, вложившим в другого человека любовь, всем этим ку­
рортникам кажется, что он тоже находится в долгу перед ними.

Может быть, сначала, в 1961-м, он и мог плавать в «океане 
человеческого преклонения» (9) 24 часа в сутки, с удовольст­
вием; но позже чувствовал, что такого рода купания вытягива­
ют из него силы, так что, возвращаясь домой, он вывешивал

* В тех случаях, когда нужно было пройти через какого-нибудь вахте­
ра, он гарун-аль-рашидовским жестом опускал их на нос и, улыбнувшись 
своей улыбкой, спрашивал что-нибудь вроде: «Отец, ты что же это, своих 
не узнаешь?» У вахтера отпадала челюсть (16).
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на дверь табличку Do Not Disturb*. Только вот кто обращал на 
нее внимание? Не постучишься — нечего будет рассказывать 
внукам; и к нему стучали — женщины, пионеры, партработ­
ники, гаишники**, иностранцы: «Юр’Алексеич?»

Соответственно, Звездный городок с его пропускной сис­
темой был для него не только местом работы и жительства, но 
и резервацией, где вокруг него не вскипала человеческая мас­
са; одно из очень немногих мест, где он мог более-менее нор­
мально функционировать. Но и там его могли достать по теле­
фону; трубку обычно брала жена — но даже она не могла 
защитить его от звонков из МИДа, из ЦК, из Министерства 
обороны. Приезжайте туда-то, выступите там-то, встретьтесь 
с тем-то, подпишите то-то.

В круг его «представительских» обязанностей входило не 
просто откликаться на приглашения от разного рода органов 
и присутствовать на мероприятиях, но и выступать на них с 
речами. Можно представить себе, как он вымучивал из себя 
все эти приветствия. «Дорогие товарищи! <...> — Я счастлив 
тем, что мне представилась возможность выполнить большое, 
очень почетное поручение и передать привет капитанам хлоп­
ковых кораблей от капитанов космических кораблей. Мне 
очень приятно присутствовать на совещании, которое обсуж­
дает такие важные интересные вопросы. Если вкратце оценить 
выступления, которые были здесь вчера, которые прозвучали 
сегодня, то все они отражают желание молодых тружеников 
полей получить как можно больше хлопка, как можно лучше 
и рациональнее собрать урожай, дать стране больше “белого 
золота”... — Главное — любите технику. Относитесь к сель­
скохозяйственным машинам так же заботливо, как космонав­
ты к звездным кораблям... Космонавты, ученые, инженеры, 
рабочие-специалисты, создающие мощные ракеты и обеспе­
чивающие их успешный полет, не пожалеют сил и создадут 
новые космические корабли. Космическое пространство ос­
ваивается для того, чтобы оно служило человеку!»

Собственно, именно на такие, гагаринские прежде всего, 
речи — гайдаевская пародия про «космические-корабли-бо- 
роздят-Большой-театр». «Гагарин, подняв правую руку, ска­

* Не беспокоить {англ.). — Прим. ред.
** У Гагарина была своя система, с помощью которой он уклонялся от 

гаишников, которые не желали упускать свой шанс пообщаться с первым 
космонавтом и непременно останавливали его машину, якобы лишь по­
том догадавшись, кто перед ними. «Попадая по делам в Москву, Юра ста­
рался вести машину так, чтобы от светофора до светофора проскочить на 
зеленый свет. Если же случалось, что регулировщик путал вдруг его расче­
ты и красный свет загорался, когда он был у перехода, Юра прятал голову 
под руль, делая вид, что ему надо устранить какую-то неполадку» (18).
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зал: “И в заключение. Урожай у вас в этом году будет хороший. 
Обязательства вы взяли высокие. Задор у вас боевой. Так поз­
вольте пожелать вам самых больших успехов в труде и в лич­
ной жизни”» (19). Кажется, что все эти ритуальные заклина­
ния можно было проговаривать на автомате — однако есть 
множество свидетельств, что Гагарин подходил к своим вы­
ступлениям ответственно и всегда готовился, даже к самым 
незначительным встречам. Сохранился рассказ (5) одного 
комсомольского работника о том, как Гагарин угодил в Смо­
ленск на какую-то комсомольскую конференцию и его заста­
вили выступать. Времени оставалось в обрез, и ему всучили 
готовый текст — просто чтобы прочел с выражением. Он, од­
нако, просмотрел проект доклада и отказался: «С этим высту­
пать не буду!» Как же так, начинает оправдываться функци­
онер, мы же всё тут упомянули, и новые задачи комсомола, и 
анализ деятельности областной организации, и примеры убе­
дительные. Гагарин не спорит, но все равно отказывается: «На 
трибуну с такой речью не пойду, не пойду-у!.. Мне не поверят. 
Не могу я так говорить». И он садится и ночью пишет себе до­
клад, основной массив которого — да, идеологические штам­
пы («Успехи социализма, естественно, вызывают стремление 
буржуазных идеологов морально разоружить нас... Они стре­
мятся разложить молодежь, оторвать от родной партии, спеку­
лируя на наших трудностях и недостатках...»), однако речь его 
оживает за счет язвительных примеров, которые он успел на­
копать, сам, без чьей-либо помощи. «Я не открою секрета, если 
еще раз скажу, что нам нужно научиться работать не вообще, а 
конкретно с каждой категорией населения — возрастной, про­
фессиональной, социальной. Но разве это не смешно, когда 
одну семнадцатилетнюю первокурсницу из пединститута, та­
кую хрупкую девушку, прикрепили к хулиганствующему лобо­
трясу, на год старше ее? Да еще посоветовали ей — ходи с ним 
в кино, на танцы и вообще как можно больше будь с ним, влияй 
на него, мол, денно и нощно. А у нее довольно ревнивый друг, 
ему тоже хочется ходить с ней в кино и на танцы».

Гагарин был сложной личностью — и тонким инструмен­
том, посредством которого власти СССР осторожно и по воз­
можности аккуратно манипулировали сознанием своих и чу­
жих граждан; однако в те моменты, когда требовалось забить 
этим микроскопом гвоздь, никто не испытывал никаких осо­
бенных угрызений совести; его просто брали — и шарашили 
им по шляпке.

О том, как именно использовали Гагарина — с нюансами,
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можно понять, например, по сюжету о его отношениях с по­
этом Евгением Евтушенко. История, неприятная во многих от­
ношениях, дает представление и о социальном статусе Гагари­
на, и о том, насколько самостоятельной фигурой был «сын 
голубой планеты» — и насколько далеко простирались его воз­
можности.

Евтушенко был поп-звездой — не как «Битлз», конечно, 
но весьма значительной и уже тогда до некоторой степени 
конвертируемой: этой фамилией могли козырять в западных 
газетах, когда надо было подчеркнуть, что Гагарин — совок и 
раб системы. Евтушенко представлял некую не то чтобы дис­
сидентскую — чего уж такого диссидентского в поэме «Брат­
ская ГЭС»? — но полуофициальную линию. Его стратегия со­
стояла в том, чтобы вести себя непоследовательно: оставаясь 
гражданином СССР и декларируя себя как человека стопро­
центно «советского», он критиковал страну за рубежом, после 
чего каялся — и в следующий выезд опять артикулировал че­
ресчур либеральные идеи. Естественным образом, многочис­
ленные нюансы этих его сложных отношений с «режимом» 
служили главным источником для его «гражданской поэзии».

Гагарин рано или поздно пересекался практически со все­
ми суперзвездами советского шоу- (в широком понимании) 
бизнеса. Еще с саратовских времен он обожал ходить не толь­
ко «в кино и на танцы», но и на спектакли и концерты — и 
был благодарным зрителем, всегда очень бурно реагирующим 
на происходящее на сцене. В круг его знакомых — в диапазо­
не от близких друзей до эпизодических, но ярких встреч — 
входили композитор Александра Пахмутова и ее муж поэт Ни­
колай Добронравов, куплетисты Шуров и Рыкунин, бард Вла­
димир Высоцкий, диктор Юрий Левитан, эстрадник Аркадий 
Райкин, драматический актер Вячеслав Тихонов, лауреат Но­
белевской премии по литературе Михаил Шолохов, певцы 
Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Лариса Мондрус, Эдита Пьеха, 
комики Авдотья Никитична (В. Тонков) и Вероника Маври- 
киевна (Б. Владимиров). Ему очевидно льстило внимание со­
ветской артистической элиты — и он очень охотно контакти­
ровал с ее представителями.

В какой-то момент он пересекся и с Евтушенко — кото­
рый, разумеется, не обошел стороной космическую тематику. 
Стихи — понятные, пламенные, без особенных выкрутасов, 
да еще в исполнении Евтушенко, который на сцене заворажи­
вает кого угодно, — Гагарину наверняка нравились. Казалось 
бы — чего делить этим двоим, если никаких личных поводов 
для конфликта между ними не было. Однако ж параллельны­
ми эти прямые не остались.
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«В 1963 году Евтушенко опубликовал в западногерманском 
журнале “Штерн” и во французском еженедельнике “Экс­
пресс” свою “Преждевременную автобиографию молодого че­
ловека”. В ней он рассказал о существовавшем антисемитизме, 
о “наследниках” Сталина, писал о литературной бюрократии, 
о необходимости открыть границы, о праве художника на раз­
нообразие стилей вне жестких рамок соцреализма» (6).

Как должно реагировать на это хрущевское государство? В 
лагерь — уже не те времена. Лишить гражданства и выслать за 
границу — еще не те. Механизм работал следующим образом. 
Некто из ЦК комсомола звонит Каманину — пусть Гагарин с 
Титовым подпишут коллективное письмо комсомольцев, о том, 
что молодежь протестует «против попыток извратить в искус­
стве и литературе советский реализм, скатывания некоторых 
авторов на позиции абстракционизма» (9). Гагарин подписы­
вает: да, возмущен, и не только живописью, но и музыкой, 
мне отвратительны все эти истеричные вопли и завывания — 
как их там, «твист», да?* Этого мало — звонят еще раз: не про­
сто подмахни, а сам напиши гневную отповедь, ведь проштра­
фился же — ну так пусть получает. Чтобы понятно было, что 
его не левиафан ругает, а реальный народ, легальным предста­
вителем которого ты являешься. Так появляется текст Ю. А. Га­
гарина «Слово к писателям» (20): «Что можно сказать об авто­
биографии Евгения Евтушенко, переданной им буржуазному 
еженедельнику? Позор! Непростительная безответственность!»

На этом «травля» Евтушенко не заканчивается.
Гагарин выступает на Всесоюзном совещании молодых пи­

сателей: «Я не понимаю вас, Евгений Евтушенко. Вы писа­
тель, поэт, говорят, талантливый. А вы опубликовали в зару­
бежной прессе такое о нашей стране и о наших людях, что мне

* О том, что Советский Союз был настоящей сверхдержавой, можно 
судить по тем фактам, что американские газеты отводили чуть ли не це­
лые полосы под статьи, в которых описывались эстетические разногла­
сия советских граждан. Washington Post, 22 декабря 1962 года: «Гагарин 
присоединяется к перебранке относительно современного искусства. 
Москва, декабрь, 21. Советский космонавт Юрий Гагарин сегодня присо­
единился к русским критикам абстрактного искусства и “завывающей и 
истеричной музыки твист”. В письме в молодежную коммунистическую 
газету “Комсомольская правда” первый русский космонавт подверг по­
рицанию “художников и композиторов, ищущих дешевой популярности 
и стремящихся создать себе репутацию новаторов”. Авторы заявили, что 
они не могут молчать, когда “такие творения вызывают запор в чистом 
течении советского искусства (7)”». The New York Times, 9 мая 1963 года: 
«Гагарин поддерживает нападки на писателей! Советский космонавт 
присоединился к хору критиков, поносящих популярных нонконфор­
мистских писателей Yevgeny Yevtushenko, Vasily Aksyonov and Andrei 
\bznesensky».

399



становится стыдно за вас. Неужели чувства гордости и патри­
отизма, без которых я не мыслю поэтического вдохновения, 
покинули вас, лишь только вы пересекли границы Отечества? 
А ведь без этих чувств человек нищает духом... обкрадывает 
свое творчество... В своей недоброй памяти “Автобиографии” 
Евгений Евтушенко хвастается тем, что он, дескать, никогда 
не изучал никакой электротехники и ничего не знает об элек­
тричестве. Нашел чем хвастаться! С каких это пор невежество 
порою возводится в степень некой добродетели?» (21).

Теперь предоставим слово Е. А. Евтушенко: «Кстати, од­
нажды произошел очень любопытный случай с Юрием Гага­
риным. Он выступал в Союзе писателей и сказал про меня, 
что как это поэт может говорить, что не понимает природы 
электричества? Мы же все образованные люди. Тогда поднял 
руку академик Капица и сказал: “Юрий Алексеевич, мы про­
сим вас, если вы знаете, раскройте, наконец, секрет электри­
чества всему человечеству, потому что я всю жизнь бьюсь над 
разгадкой этой тайны и до сих пор почти ничего понять не мо­
гу!” Гагарину стало неловко, и он потом передо мною даже из­
винился» (23).

«К слову, Евтушенко на Гагарина за эти слова не обидится 
и спустя год примет его приглашение выступить в Звездном 
городке» (22). После обструкции, устроенной ему в советских 
СМИ в марте 1963 года, поэт Евгений Евтушенко находился в 
глубокой опале. Как вдруг сам Юрий Гагарин <...> пригласил 
его выступить в Звездном городке 12 апреля 1964 года на вече­
ре, посвященном Дню космонавтики. Евтушенко согласился, 
поскольку устал от опалы и хотел реабилитироваться в глазах 
публики (этот вечер должны были транслировать в прямом 
эфире по ТВ). Однако приход поэта завершился громким 
скандалом. Вот как об этом вспоминает сам Е. Евтушенко:

«Я очень волновался и взад-вперед ходил за кулисами, по­
вторяя строчки главы “Азбука революции” <из поэмы «Брат­
ская ГЭС»>, которую собирался читать. Это мое мелькание за 
кулисами было замечено генералом Мироновым, занимав­
шим крупный пост в армии и в ЦК.

— Кто пригласил Евтушенко? — спросил он у Гагарина.
- Я .
— По какому праву? — прорычал генерал.
— Как командир отряда космонавтов.
— Ты хозяин в космосе, а не на земле, — поставил его на 

место генерал.
Генерал пошел к ведущему, знаменитому диктору Юрию 

Левитану, чей громовой голос объявлял о взятии городов в Ве­
ликую Отечественную, показал ему красную книжечку и по­
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требовал исключить меня из программы концерта. Левитан 
сдался и невнятно пролепетал мне, что мое выступление отме­
няется. Я, чувствуя себя глубочайше оскорбленным, опроме­
тью выбежал из клуба Звездного городка, сел за руль и повел 
свой потрепанный “москвич” сквозь проливной дождь, почти 
ничего не видя из-за дождя и собственных слез. Чудо, что не 
разбился. Гагарин кинулся за мной вдогонку, но не успел. 
“Найдите его, где угодно найдите...” — сказал он двум моло­
дым космонавтам. Они нашли меня в “предбаннике” ЦДЛ, 
где я пил водку стаканами, судорожно сжимая непрочитанные 
машинописные листочки... <...> с Гагариным я больше никог­
да не виделся...»

Очень любопытная психологически ситуация. Интересно, 
что Гагарина можно было смутить, любопытно, что он и вы­
полняет приказы науськивающих его кураторов — и извиня­
ется перед объектом травли. Он ведет себя не так, как от него 
ожидаешь; и это означает, что, на самом деле, несмотря на 
обилие анекдотов о нем, мы очень плохо понимаем, что на са­
мом деле происходило в голове у Гагарина в 1960-е годы.

Вот как, например, он переживал свое ставшее вскоре оче­
видным всему миру вранье про приземление в спускаемом ап­
парате? Что думал о Титове, который после полета стал избегать 
его — так и не простив, по-видимому, упущенное первенство? 
Не планировал ли развестить с женой, не хотел ли завести сы­
на? Прочел ли он «Один день Ивана Денисовича» и «Над про­
пастью во ржи», и при каких обстоятельствах впервые услышал 
«Битлз», и нравился ли ему Шон Коннери в роли Бонда? Что 
чувствовал, когда попадал в среду, где окружавшие его организ­
мы не испытывали благоговения перед его биографией — и 
третировали его как всего лишь продукт «совка»?

Каким бы «простым» ни был Гагарин, он не был примитив­
ным — и что было внутри этой по-своему сложной натуры, 
как именно он «матерел», как задубевали клетки его души — 
вот это интересно.

Любопытнейший материал для ответа на эти вопросы мо­
жет дать внешнеполитическая деятельность Гагарина — его 
дальнейшие, уже после английского триумфа, заграничные 
поездки.

Если в первые месяцы после полета его возили по миру 
скорее в качестве ярмарочного медведя — то был круг почета, 
в котором от него мало что требовалось, да он и сам не мог 
предложить ничего особенного — то впоследствии жанр этих 
поездок несколько изменился.
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Кишащая скрытыми угрозами и непредсказуемыми иност­
ранцами, которые в любой момент могли выкинуть что-ни­
будь подозрительное — подарить катер или автомобиль*, 
предложить искупать слона или съездить в варьете на танец 
живота — «заграница» уже не была для него тотально чужой, 
хуже космоса, средой. Он перестает быть похожим на персо­
нажа советской кинокомедии, архетипического советского

* Гагарину постоянно что-то дарили — и если его квартира казалась 
гостям «уникальным музеем даров народов мира» (13), то сам список да­
ров напоминает борхесовскую энциклопедию китайского императора: 
набор предметов, организованных по загадочному принципу и оказав­
шихся в одном месте по непонятным критериям. Чтобы читатель почув­
ствовал вкус этого списка, мы просто приведем список объектов, которые 
в разное время были подарены Гагарину — и о которых обнаружились 
упоминания в источниках.

Австралийский бумеранг, рудничная лампа, эльзасская кукла, золо­
той, украшенный семью бриллиантами — и свидетельствующий о про­
хождении пилотских курсов — значок Les Aiglons d ’Ivry, медвежья шкура, 
пистолет, фигура литейщика, афганский столик из ляпис-лазури с изоб­
ражением Луны и полета на нее советского космического корабля, глобус 
без Америки, гигантский омар, попугай ара, не говорящий голосом хозя­
ина, но имеющий обыкновение хвалить себя вслух («Лора хорошая, кра­
сивая»), трость из пальмирового дерева, покрытая прозрачным лаком 
(«...в верхней ее части были вырезаны миниатюрный портрет космонав­
та и надпись на русском языке. Мастер, изготовлявший этот подарок, 
при работе пользовался фотографией Юрия Гагарина, выпущенной Изо- 
гизом. В этом я убедился, внимательно рассмотрев орнамент на палке: 
повыше портрета был вырезан небольшой щит с надписью “Изогиз”» 
(9)), кованный серебром щит (символ города Асуан в борьбе за свободу и 
независимость арабского народа), аккордеон «Melodia III» производства 
завода «Гармоника» (ЧССР), оригинал рисунка Херлуфа Бидструпа: «Да­
ния снимает шапку перед советским героем космоса», мантия (простор­
ный халат из дорогой ткани в полоску), перьевые украшения на голову, 
серебряный портсигар, много лет передававшаяся из поколения в поко­
ление в семье греческой женщины Ефросинии Милонаку монета времен 
Александра Македонского, набор кубинских сигар (от Ф. Кастро), гир­
лянда «журавликов мира» (от детей Хиросимы), белое кимоно, покрытое 
лозунгами борьбы за разоружение, головная повязка с надписью «За 
мир», катер (на шесть спальных мест с тентом и стосильным мотором), 
каска пожарного Управления пожарной охраны шведского города Маль­
ме, серебряный глобус со спутником, персидский кот, ажурная шкатулка 
из чугуна каслинского литья, деревянная шкатулка с узорами, выпилен­
ными учениками спецшколы для слепых детей лобзиком, портрет афган­
ского короля с автографом, набор каракуля на шубу и ковер.

Дальнейшие судьбы этих даров могли быть невероятно причудливы­
ми; так, зимой 2010 года автор этой книги обнаружил в Дарвиновском 
музее в Москве действительно гигантского омара, подаренного Гагарину 
в Америке. Экспонат сопровождался объяснительной табличкой, из ко­
торой следовало, что Гагарин передарил омара конструктору В. Глушко, 
Глушко — некоему А. Елисееву, а тот — отдал в музей; жалко, что нам не­
известно, в каких выражениях дарители преподносили своим контраген­
там это существо.
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человека, Семен Семеныча Горбункова, который и рад воз­
можности попутешествовать, но страшно боится любого неза­
планированного контакта, любого отступления от стандарт­
ного сценария — не дай Бог влипнуть в какую-то историю.

Он осознавал, чего от него ждут, понимал, какие опаснос­
ти его подстерегают — и уже не боялся совершить какой-либо 
faux pas*.

Его больше не шокируют — подумаешь, невидаль — жен­
щины с розовыми волосами.

Он интуитивно понимает, на чем можно давать автограф, а 
на чем нет: можно на окурке от «Лайки», нельзя — на долла­
ровой купюре или фотографии какого-нибудь американца.

Его не смущает, когда музыкальный автомат в альпийском 
придорожном ресторанчике издает шипение, а затем произно­
сит его собственным голосом: «Поехали!» — после чего транс­
лирует песню какой-то местной рок-группы.

Он знает, как действует на публику его появление в бело­
снежном кителе и белых же брюках — так называемой «тро­
пической форме для жарких районов», в которой никто, кро­
ме него, не ходил (45). «Страшной силы, — применяя свое 
излюбленное выражение, пошутил Юрий Алексеевич» (31), — 
и он научился носить этот странный, невиданный для совет­
ского офицера костюм так, чтобы не выглядеть ряженым, — 
с достоинством.

Он привыкает к тому, что мальчишки, лезущие под колеса 
его кабриолетов, демонстрируют ему стрижки «под Гагарина» 
(и, если уж на то пошло, девушки — прически «Полюби меня, 
Гагарин!»: косички с бантиками набок (32)).

Что в городе, куда он приезжает, часто объявляют выход­
ной день.

Что там, где нет электричества, тысячи людей выстраива­
ются вдоль его пути и держат в руках факелы и свечи — чтобы 
ему было светло.

Что ужины состоят из шести перемен блюд, а приносят их 
слуги на золотых подносах.

Поднабравшись опыта, он смог эволюционировать от кунст- 
камерной диковинки в сторону настоящего дипломата, чья за­
дача — «укреплять дружбу между народами», ну или, по край­
ней мере, пропагандировать не тот образ СССР, который 
навязывали ему геополитические противники, а другой, более 
привлекательный.

Чтобы визит в ту или иную страну оказался удачным, сле­
довало соблюсти определенный декорум. Гагарин — надо по­

* Неверный шаг (фр.). — Прим. ред.
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лагать, не без участия Каманина — разработал нечто вроде ри­
туального заклинания, которое магическим образом действо­
вало на аборигенов; произносить его следовало по частям, 
каждую в свое время. На начальной стадии визита космонавт 
сообщал, что, во-первых, он некоторое время назад уже про­
летал над этой страной («...Япония из космоса виделась, как и 
вся Земля, очень маленькой, точно затерявшийся в океане 
Вселенной островок. А она, как я вижу, не такая уж малень­
кая» (33) — и теперь хотел бы познакомиться с ее жителями 
поближе с чуть меньшего расстояния (запасной вариант: про­
летал много где, но именно над этой страной, к сожалению, не 
довелось, и ровно поэтому ему хотелось бы все-таки ее уви­
деть). Во-вторых, в порыве откровенности Гагарин признавал­
ся, что приехать в страну X — «страну свободы и героизма» 
(если, например, это была Куба), «страну мужественных лю­
дей и давних традиций» (Финляндия) — было его «старинной 
заветной мечтой». Третьим пунктом шла благая весть: недалек 
тот день, когда жители и вашей страны тоже выйдут в космос 
(приняв, подразумевалось, дружески протянутую руку 
СССР). Затем следовал некий нейтральный, мало к чему обя­
зывающий призыв: «Берегите нашу и вашу землю от тайфу­
нов, от цунами, от войн!» Для финального аккорда прибере­
гался тонкий комплимент: я поездил по вашей стране (городу, 
региону), здесь очень красивая природа, очень живописный 
ландшафт, очень вкусная еда — но что мне понравилось и за­
помнилось больше всего, так это люди. Вы и ваши соотечест­
венники встречали меня так тепло, что знакомство с вами бы­
ло самым главным событием в моей поездке.

Он мог и не говорить этого, но услышав эту музыку, тузем­
цы таяли — и запоминали момент встречи с Гагариным на всю 
жизнь; он тем временем паковал в чемодан очередной ком­
плект символических ключей от города.

Все эти спектакли невероятно бесили американских на­
блюдателей, которые комментировали их со всей едкостью, на 
которую были способны. «С момента своего знаменательного 
полета, — ерничала засекшая его на Кубе Washington Post, — 
майор Гагарин останавливался во многих странных местах, 
над которыми он до того — якобы — просто пролетал. Фин­
ляндия, Британия, Болгария, Куба: нигде не упоминается о 
том, какое место для следующей поездки не входит в список 
его давних заветных мечтаний. Надо полагать, уж конечно, 
это не Соединенные Штаты: кубинское правительство, на­
блюдающее за утомительно односторонним характером воз­
душных сообщений между островом и США, уменьшило пас­
сажиропоток до двух полетов в день, и майору Гагарину
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придется записаться в долгий лист ожидания, чтобы заполу­
чить место для полета в северном направлении» (35).

Всему свое время — Гагарину придется побывать в Нью- 
Йорке; об этой поездке мы тоже расскажем.

Освоив придворный этикет и сформировав базовые светские 
навыки, он легко принимает сложные подачи очень непро­
стых собеседников. Он не смущается, когда Фидель обраща­
ется к нему с предложением поучаствовать в напоминающем 
оперетту диалоге. «Вчера Гагарин на протяжении 4 часов 47 ми­
нут сидел и слушал речи Кастро. В какой-то момент Кастро 
повернулся к нему и в шутку заметил, что он проговорил уже 
столько, что Гагарин за это время мог бы облететь земной шар 
два раза. “Всего лишь полтора”, — отвечал Гагарин. Кастро в 
ответ снова взялся за микрофон со словами: “У меня еще по­
ловина круга”» (34). Он экспромтом — когда цейлонский пре­
мьер-министр пожаловалась ему, что у нее недавно убили му­
жа, — сообщает, что горит желанием съездить к его могиле и 
возложить цветы — чем, разумеется, мгновенно завоевывает 
расположение сиятельной вдовы (40).

Он преодолевает всякую зажатость — и когда в Осаке его 
приглашают на сцену японцы, выряженные советскими трак­
тористами, — чтобы вместе с ними спеть «Подмосковные ве­
чера», он выходит и поет не ломаясь.

Он осваивает — очень быстро, уже к лету 1961-го — эле­
ментарный, но очень эффективный речевой трюк: запаралле­
ливать местную, текущую тематику — с космической; иногда 
гагаринские конструкции выглядят настолько изощренными, 
что диву даешься его находчивости. Дарят ему англичане кни­
гу Ньютона — он отвечает, что особенно это приятно потому, 
что его космический полет совершался по законам земного 
тяготения, открытым Ньютоном.

Приехав на ювелирный завод, он одаривает аудиторию 
уместным сравнением: «А ведь планета Земля — словно ог­
ромный бриллиант на ладони» (36).

Обедает в Каире наверху башни, в медленно вращающемся 
вокруг оси сооружения ресторане — что бы тут сказать? 
«Словно на центрифуге», — пошутил Юрий Алексеевич, при­
сматриваясь к движущемуся за зеркальными окнами красоч­
ному пейзажу (31).

Встречается со строителями электростанции — пожалуй­
ста: «И у вас, друзья, космические трассы: чтобы летать в кос­
мос, необходимо создать космический корабль, для этого ну­
жен металл, а чтобы выплавить металл, нужны руда, уголь, 
электроэнергия...» (37).

Чем бы эдаким взять химиков? «Мы, космонавты, по ха­
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рактеру нашей профессии, может быть, раньше, чем кто-ли­
бо, сталкиваемся с химией в ее чудодейственном проявлении. 
Возьмите, к примеру, топливо, которое двигает наши раке­
ты...» (37).

Ну, хорошо — а вот, к примеру, бросили его на винные по­
греба? Какая связь между космосом и дегустацией марочных 
вин? «В этих подвалах большое обилие замечательных вин. 
Пожалуй, придирчивый человек найдет здесь вино по своему 
вкусу. Позвольте пожелать вам заполнить существующие под­
валы обилием медалей за замечательные вина. Если для этого 
не хватит металла на Земле, обязуемся доставить с Луны или 
других планет. Большое спасибо работникам сельского хозяй­
ства и виноделам за ваш благородный труд» (34).

Кубинская студентка — «королева красоты», «мисс фести­
валь» — преподносит ему огромный букет цветов. Чмокнуть 
ее в щечку, приобнять — это понятно; ну а дальше? «Когда 
мне снова придется совершить посадку после космического 
полета, мне бы очень хотелось, чтобы местом такого призем­
ления была широкая степь, на которой росли бы вот такие чу­
десные цветы. Я принимаю их как символ вечной молодости и 
дружбы» (39).

Поцеловавшей его Джине Лоллобриджиде он подписывает 
собственную фотографию: «Я был в небе, видел много звезд, 
но ты самая красивая из звездочек» (38).

Особой статьей были девушки — которые: а) дарили ему 
букеты; б) непременно хотели с ним поцеловаться. Разумеется, 
не такая уж тяжкая это епитимья — целоваться с девушками, 
однако публичное проявление сексуальности противоречило 
советским моральным нормам, и поэтому Гагарину приходи­
лось сдерживаться, стоять, что называется, истуканом.

Гагаринская манера целоваться с поклонницами особенно 
четко видна на знаменитой фотографии, где запечатлен его 
контакт с Лоллобриджидой. Дело обстоит следующим обра­
зом: это ОНА целует его, а он подставляет щеку и, чтобы не 
провоцировать ее на слишком длинный сеанс, смотрит ей не в 
глаза, а куда-то в сторону, не делая ни малейшей попытки 
прикоснуться к ней губами. Разумеется, подобное поведение 
вызывало насмешки или, по крайней мере, сочувственные 
комментарии иностранных наблюдателей: «Он несомненно 
очень робок. Когда девушки протягивают ему цветы, он при­
обнимает их, однако при этом несколько отстраняется вле­
во — так, чтобы не дотрагиваться до их щек своей щекой. Он 
крайне сдержан и почти не выдает своих чувств» (41).

Учась на ошибках, он начинает чувствовать, где что уместно 
говорить. То есть еще в Индии он вещает с трибуны о коммуни­
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стической программе и исторических решениях XXII съезда 
КПСС — а уже через неделю, на Цейлоне, заметив, что агита­
ция такого рода отпугивает аудиторию, старается держаться бо­
лее общего курса: мир во всем мире и освоение космоса.

Он осваивает искусство, давая интервью, отвечать развер­
нутыми репликами — а не так, как в первые недели: «да», 
«нет», «как учили», «полечу, когда потребуется». Иногда его 
риторические комбинации выглядят чрезвычайно поэтичны­
ми. «Я не считаю себя всего лишь бесстрастным техническим 
работником, которого запихнули в летательный аппарат, что­
бы зарегистрировать чисто научные результаты. Наоборот, я 
бы сказал, что человек нуждается, даже в космосе, в ветке си­
рени. Потому что вовсе не техника делает человека, а сам чело­
век создает технику. Я думаю, люди нового общества, которое 
мы строим, будут более развитыми, чем их предшественники: 
они будут нуждаться в искусстве и в эстетике. Чтобы цивили­
зация не дегуманизировалась, духовный прогресс должен ид­
ти в ногу с прогрессом в науке и технике» (42). Ветка сирени, 
надо же; так мог бы разговаривать святой Франциск — но 
подполковник Советской армии?

Он держится весьма уверенно и все время шутит. В Шве­
ции, где его пытались взорвать (поступил анонимный звонок 
о том, что помещение якобы заминировано), он прокоммен­
тировал вопрос — ну а что если бы бомба и в самом деле взо­
рвалась? — с великолепной невозмутимостью: «Что ж, орбита 
моего полета наверняка была бы ниже космической. Так что 
не страшно» (43). На Цейлоне, сойдя с трапа самолета и очу­
тившись внутри живого коридора из поющих и танцующих 
молодых девушек, которые, как выяснилось, отгоняли таким 
образом от гостя злых духов, Гагарин тут же заявил, что «с та­
кими красивыми девушками он готов изгнать с Цейлона всех 
злых духов» (40).

Неудивительно, что его не только встречали, но и прово­
жали люди, скандирующие: «Хорошо, хорошо, Гагарин!»

Это в 1961 году его могло стошнить от слишком щедро на­
литого в сувенирный бокал-рог киндзмараули (44); теперь он 
в состоянии себя контролировать — и поэтому прекрасно дер­
жится после свежего пива, которое преподносят ему — тоже в 
огромном сосуде, теперь уже в виде ракеты — в Дании на за­
воде «Карлсберг».

Он учится лавировать между расставленными империали­
стами ловушками. В Париже, на улице, ему захотелось однаж­
ды попить — и услужливые руки тотчас же протянули ему бу­
тылку пепси-колы. Можно представить себе, насколько 
соблазнительно выглядел в жаркий день этот изящно упа­
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кованный напиток — маркированный, однако, как продукт 
сугубо американский, то есть такой, ассоциироваться с ко­
торым в условиях холодной войны советскому космонавту бы­
ло бы неправильно. «Pas de pepsi cola», — решительным жес­
том Гагарин отстраняет от себя запретный плод — и требует 
чего-нибудь более кошерного: «je veux quelque chose de français» 
(46). Ему несут «Перье» — и, при всей анекдотичности этой 
ситуации, надо признать, что он сделал виртуозно точный вы­
бор*.

Он хорошо экипирован — какими бы странными ни каза­
лись его дорожные аксессуары посторонним. Так, человек, со­
провождавший Гагарина в поездке по Франции в 1967 году, 
вспоминает, что по вечерам Гагарин доставал из чемодана нит­
ку с иголкой и шкатулку, полную пуговиц: дело в том, что по­
клонники, даже через шесть лет после полета, когда в космо­
се скорее хозяйничали американцы, постоянно в пароксизме 
страсти выдирали ему пуговицы с мясом: им хотелось не про­

* Холодная война шла не только в космосе, но и на земле — и подчас 
принимала самые комические формы. В мае 1961 года американцы про­
знали, что русские назвали некий вновь обнаруженный минерал «гагари- 
нит» — и заерзали, что опять «их парни» проигрывают сражение. Вряд ли 
в СССР предполагали, что кто-то воспримет этот камень как брошенный 
в свой огород, однако же реакция последовала незамедлительно: нача­
лась «война камней». Американцы, во-первых, тут же подвергли сомне­
нию информацию, не подтвержденную ни точными описаниями, ни точ­
ными сведениями о месте обнаружения камня; а во-вторых, принялись 
нервно гадать, удостоится ли подобной чести первый американский кос­
монавт Алан Шепард, который, в сущности, ничем не хуже. Узкое место 
оказалось совсем не там, где можно было его ожидать. Как выяснилось, 
минерал «шепардит» уже существует — но спокойной ситуацию с ним не 
назовешь. Дело в том, что назван он был так еще в середине 80-х годов 
XIX века в честь одного геолога, точнее, самим этим геологом в честь са­
мого себя, причем, как впоследствии выяснилось, другие геологи уже 
описали эти камни и присвоили им другие имена (шрайберзит, энстатит 
и бруцит, если вам интересно), так что не вполне ясно, забито все-таки 
название «шепардит» или нет. Существует всего три образца «шепарди- 
та», причем, странным образом, два из них (шрайберзит и энстатит) бы­
ли добыты из метеоритов. Научный обозреватель газеты Washington Post, 
описавший всю эту неразбериху в статье под броским заголовком «Крас­
ные дошли до того, что называют камни в честь Гагарина» (18 мая 1961 
года) (59), заканчивает свой обзор многозначительным замечанием: не­
которые названия, говорит он, так и не приклеиваются к камням — вот, 
например, был тут «муссолинит», и что же? Ничего: выяснилось, что на 
самом деле это не новый минерал.

Гагариниту повезло больше. Этот минерал из группы сложных фтори­
дов встречается — хоть и очень редко — не на метеоритах, а в щелочных 
гранитах или связанных с ними пегматитах. Место обнаружения — Тува 
и Казахстан. Цвет: бесцветный и розово-желтый. Твердость по минерало­
гической шкале 4—4,5; плотность 4180—4520 кг/м. Какие могут быть во­
просы? (58).
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сто дотронуться до великого человека, но и унести домой ка­
кой-либо сувенир. Новые пуговицы к своему белому парадно­
му кителю пришивал он сам (47).

Несмотря на накопленный опыт, в любой момент могла 
выскочить какая-то неприятная ерунда; то и дело возникало 
множество непредвиденных деталей, на которые следовало 
обращать внимание — мелочи, которые могли вызвать круп­
ное раздражение. Например, в Париже советское посольство 
заказывало для Гагарина в фирме «Крайслер» напрокат откры­
тый лимузин — и те слили прессе (48), что им было сказано: 
автомобиль может быть любого цвета, кроме красного. Рус­
ские опасались спровоцировать принимающую сторону — осо­
знавая, что та и так сделала то, на что сами они вряд ли бы по­
шли: пустили к себе офицера чужой армии; лишний 
дипломатический скандал был совершенно ни к чему.

Случались ситуации, когда Гагарину требовалось баланси­
ровать на карнизе между стремлением вовлечь в свою орбиту 
новых адептов — и опасностью оказаться в очевидно неподо­
бающем обществе. Таким тонким моментом была августов­
ская, 1961 года, поездка Гагарина в Канаду — по приглаше­
нию американского миллионера Сайруса Итона.

С одной стороны, Итон, охарактеризованный американ­
скими газетами как «человек, которого Кремль наградил, по­
жалуй, самой значительной меткой позора, которую может 
получить американец — сатанинской Ленинской премией 
мира» (49) — был безусловно «наш человек». С другой — Итон 
был очевидный классовый враг, и когда он водил Гагарина по 
опрятным улочкам маленького канадского города, демонстри­
руя ему трогательный праздник, в котором принимали учас­
тие волынщики и барабанщики в шотландских килтах, и на­
шептывал ему, что не сомневается в том, что очень скоро он, 
Гагарин, станет и первым человеком, ступившим на Луну, — 
ясно было, что деньги его нажиты не честным трудом, а экс­
плуатацией других граждан; как быть? Да, «Сайрус Итон — 
американец, который пожимает красную руку, отвесившую 
Соединенным Штатам пощечину» (49); но как реагировать, 
когда этот американец предлагает Красной Руке принять в дар 
новый автомобиль — такой, какого Красная Рука никогда не 
сможет купить себе в Советском Союзе? Что могло стоять за 
этим соблазнением?

Капиталистические капканы подстерегали его в самых не­
ожиданных местах. В Вене Гагарин остался однажды без завт­
рака — потому что работники его отеля и вообще всей авст­
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рийской туриндустрии очень некстати решили устроить заба­
стовку (50). Следовало ли публично высказать солидарность с 
их действиями — или же потратить последние калории на то, 
чтобы предать их анафеме за срыв пропагандистского тура?

В Либерии Гагарина везут во владения настоящего, щего­
ляющего перед гостями в колониальном пробковом шлеме, 
плантатора — смотреть, как негры, фактически рабы, собира­
ют каучук: и неясно, то ли ему воспринимать подобного рода 
экскурсии как вид экологического туризма — то ли все-таки 
Гагарин, член компартии, должен призвать негров к бунту.

Все время требовалось смотреть в оба — и самому рассчи­
тывать степень опасности выбираемой траектории. Понятно, 
что следовало почаще выступать перед рабочими-металлурга- 
ми и отказываться от участия в «принижающих» (выражение 
Каманина) мероприятиях. Но когда металлурги не подворачи­
вались? Внештатные ситуации норовили возникнуть букваль­
но на ровном месте. Может ли советский космонавт за грани­
цей посещать увеселительные заведения — а если нет, то что, 
спрашивается, ему делать по вечерам? Или, допустим, на «Аиду» 
в Венскую оперу сходить можно (он сходил), а, например, в 
кабаре «Лидо» в Париже уже нельзя (наверное, нельзя, но он 
все равно сходил).

В Японии его затащили в магазин фототехники (33) — вы­
бирай бесплатно сколько хочешь; портативные видеокамеры, 
«кэноны», «никоны» — вроде бы от чистого сердца, и бизнес 
не пострадает — Гагарин в магазине, такая реклама! — брать 
или не брать? Ведь и это тоже, теоретически, могло быть про­
вокацией — не в том смысле, что его таким образом пытались 
«завербовать», а в том, что могли сфотографировать и укра­
сить снимок в газете какой-нибудь противной подписью — 
вот он ваш идеальный коммунист, сначала поет, какой у них 
там в СССР мир будущего, а потом тащит из супермаркета 
авоськи, набитые электроприборами.

Особенно, конечно, досаждали журналисты, которые, мо­
жет, сами и относились к нему с благоговением, но работа их 
состояла в том, чтобы задавать каверзные вопросы.

На эту тему есть классическая история — о том, как пресса 
пронюхала, что в Японии Гагарин зашел в магазин игрушек и 
отоварился куклами для дочерей; на ближайшей пресс-кон­
ференции газетчики, с ядовитой улыбкой поздравив Гагарина 
с замечательными приобретениями, осведомились, означает 
ли это, что в Советском Союзе с куклами плохо — так плохо, 
что приходится везти их с загнивающего Запада? Советская 
пресса растиражировала ответ Гагарина: «Я купил японских 
кукол, потому что знаю: это самые красивые и изящные кук­
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лы в мире. Но мне искренне жаль, что сегодня у нас зашел раз­
говор именно об этом. Сейчас все попадет в телевидение, пе­
чать. И вы своим вопросом, увы, испортили праздник (сюр­
приз) двум маленьким девочкам»* (27).

Следовало быть искусным дипломатом, чтобы, с одной 
стороны, не нарушить чужие социальные протоколы, а с дру­
гой — не дать повод быть неправильно истолкованным. 
Французский журналист, пытающийся за отведенные ему 
полчаса произвести любительскую лоботомию и проникнуть в 
тайны гагаринской психики, фиксирует свои ощущения: «Од­
нако ему приходится быть импульсивным. Я несколько раз 
чувствовал по ходу нашего интервью, как он раздражается, 
когда смысл вопроса мог быть неправильно интерпретирован. 
В этот момент контакт с его голубыми глазами прерывался. 
Однако он сдерживается, потому что не хочет поранить. Пото­
му что он — любезный Юрий, и потому что он — Гагарин, ко­
смонавт номер 1» (41).

Все эти поездки, несомненно, не только обогащали Гагари­
на опытом ведения конфликтов, но и развивали его личность, 
расширяли кругозор, служили своего рода антидотом от со­
ветских торжественных мероприятий, бесконечных профи­
лактических мер, направленных на искоренение «зазнайст­
ва», от однообразной будничной атмосферы. Воспитанный в 
бедности, проживший несколько лет в землянке, десятилетия 
не имевший отдельной комнаты, он окунается в культуру до­
статка и даже, пожалуй, роскоши: живет в отелях Ambassador, 
ест буйабес в портовых ресторанах, пьет шампанское в Лидо. 
Он вступает в неожиданные контакты: на Цейлоне — с писа­
телем Артуром Кларком, в Канаде — с настоящим американ­
ским миллионером, на Кубе — с Че Геварой. Гагарин-турист 
наблюдает другой жизненный уклад, другую архитектуру, дру­
гой дизайн, другую моду, слышит другую музыку, чувствует — 
несмотря на насыщенность протокольными мероприятия­
ми — воздух другой, не такой, как в СССР, свободы; сталкива­
ется с невиданной экзотикой.

* На этом история японской куклы — кажется, именно той, хотя не 
наверняка — не заканчивается. В какой-то момент она попала в Музей 
космонавтики (надо полагать, именно потому, что гагаринские дочери 
прочли о готовящемся сюрпризе в газетах и, глубоко разочарованные, от­
казались принять дар) — а в 1990 году сироту приютил кто-то из космо­
навтов, взял ее с собой в космос — с тех пор принято использовать ее как 
«индикатор невесомости»: в момент исчезновения гравитации кукла на­
чинает «плавать» — демонстрируя привязанному к ложементу космонав­
ту, что он, наконец, попал туда, куда хотел (51).
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Даже в самых чудовищных пропагандистских турах — как на 
Цейлоне, когда ему приходилось выступать по 18—20 раз в день, 
первый раз в семь утра, последний — в 12 ночи, у него случают­
ся моменты абсолютного счастья, которые действуют на него 
как гигантские таблетки прозака. «В ботаническом саду он уви­
дел, как купают в речке слонов. Его восхищению не было преде­
ла. Он очень хотел сам провести купание слона, и когда ему это 
разрешили, то по блеску его глаз было очевидно, что в этот мо­
мент он чувствовал себя самым счастливым человеком» (40).

Что-то подобное, по-видимому, он испытал в Пари­
же — когда его пустили за штурвал бато муш на Сене. На Ку­
бе — во время пикника на пляже, напоминающем декорации 
из ролика «Баунти»; коснувшаяся его несколько раз во время 
купания в океане настоящая акула лишь усугубила ощущение 
нереальности происходящего — то была добрая акула, не чета 
тем, империалистическим, что в бессильной злобе разевали 
свои зубастые пасти по другую сторону пролива.

В бессильной? Все хорошее когда-нибудь кончается, и 
нельзя не заметить, как расклад сил — и, соответственно, кон­
текст внешнеполитической деятельности Гагарина — посте­
пенно меняется. Да, сначала он колесил по миру в атмосфере 
непрекращающегося триумфа, «восходящего тренда», регуляр­
но подтверждающегося новыми успешными запусками. Одна­
ко даже тогда, когда стадионы ревели от восторга, даже когда к 
нему выстраивались многотысячные очереди, «мы знали, что в 
многочисленных толпах было немало и таких, которые с удо­
вольствием разорвали бы нас на куски», — осознает Каманин.

Медленно, едва-едва заметно, внешний рынок постепенно 
развернулся: на каждый советский спутник Америка запуска­
ет три-четыре своих, развивает на полученные от конгресса 
астрономические средства программу «Джемини», успешно 
продвигается в создании мощной ракеты-носителя «Сатурн». 
Для Гагарина это означает, что «бычий» тренд сменился «мед­
вежьим» — и ему приходилось не только принимать поздрав­
ления, но и объясняться и едва ли не оправдываться.

Везде ему задавали один и тот же вопрос: когда вы полети­
те на Луну? Сначала эти вопросы скорее льстили его самолю­
бию и национальной гордости, но с течением времени все бо­
лее воспринимались как каверзные — надо было объяснять, 
почему годы идут, а никаких точных сроков не названо; а по­
скольку в 1963-м, например, их и не было — то есть СССР не 
мог выполнить раздаваемых Гагариным и Хрущевым обеща­
ний — то Гагарину попросту приходилось делать хорошую ми­
ну при плохой игре.

412



Особенно осторожно следовало держаться с американски­
ми журналистами, которые постоянно пытались подловить 
его на чем-то, травили по поводу лжи относительно способа 
его приземления, задирали — полетел бы он в космос на аме­
риканском корабле? И вообще, если что-либо в его словах 
можно было интерпретировать так, чтобы выставить Гагарина 
и СССР агрессорами и лицемерами — они никогда не упуска­
ли этих возможностей. С ними Гагарин избегал общать­
ся — или, по крайней мере, старался не подпускать их к себе 
на критическое расстояние; на пресс-конференциях он не 
шутит с ними и реагирует на их уколы с максимальной кор­
ректностью и сдержанностью.

Но иногда — ведь совсем отказаться от общения с журнали­
стами невозможно, это была его работа — попадает в засады.

О том, как трудно иногда приходилось за границей Гагари­
ну и как выглядят его дипломатические неудачи — можно по­
нять по выложенной на сайте ООН записи пресс-конферен­
ции (52) Юрия Гагарина (и по большей части помалкивавшей 
Валентины Терешковой), где Гагарин, попавший в тотально 
враждебную, совершенно не подвластную его чарам среду, вы­
глядит крайне ненаходчивым полемистом, с узким спектром 
речевых возможностей.

В Нью-Йорк, на заседание Генассамблеи ООН, они с Те­
решковой заехали в середине октября 1963 года, буквально на 
день, по дороге из Мексики в ГДР.

«— Подполковник Гагарин, почему СССР не желает со­
трудничать с США в осуществлении совместного проекта по 
лунной программе?

— А какие у вас есть данные по этому вопросу?
— Вы сказали в Мехико, сэр, вас цитировали, что СССР не 

готов сотрудничать с США по осуществлению этого проекта.
<Терешкова смеется. >
Гагарин: Такого моего заявления не было.
— Значит, СССР готов сотрудничать с Соединенными 

Штатами в осуществлении высадки на Луну? (Смех в зале.)
— Этот вопрос был выдвинут президентом Соединенных 

Штатов Америки. Но он выдвинут так, в общих вопросах. И 
нужно, конечно, тут уточнение по этим вопросам. Но вот я так 
тоже слышал, так примерно так же, как вы, в Мексике, что 
конгресс США запретил эти совместные исследования. <Хо- 
хот, очень сильный смех в зале, иронические аплодисменты.>

— Правда ли, что были сообщения о том, что подполков­
ник Гагарин будет командиром корабля, который отправится 
на Луну, — это так?

— А это какое агентство сообщало? <Заметим, что Гагарин
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предпочитает произносить слово «агентство» с ударением на 
первом слоге; звучит это чудовищной

— Это сообщение содержалось <в информации> из Кубы.
— Вообще-то, по секрету могу сказать, что я очень хочу по­

лететь на Луну. Так же как наши все советские космонавты. 
Валентина Владимировна тоже мне составляет конкуренцию, 
она тоже хочет полететь на Луну. Каждому хочется лететь, и 
кто из нас полетит, пока еще неизвестно, но по крайней мере 
у всех у нас есть такое стремление. И нам очень хочется, чтоб 
наша мечта сбылась».

Мы видим, что, услышав некомфортный для себя вопрос, 
Гагарин сам отвечает вопросом, пытаясь перевести разговор 
на достоверность источника информации, а когда его все-та­
ки принуждают что-то ответить, произносит нечто совершен­
но невразумительное или уходит, что называется, в глухую не- 
сознанку, ссылаясь либо на неосведомленность, либо на 
некомпетентность в данном вопросе.

«— Если СССР первым отправит космический корабль на 
Луну, то выдвинет ли он юридические претензии на Луну?

— Ну, тут вопросы юридические, мы космонавты, а не 
юристы. Наше дело летать, а законы устанавливать, права ус­
танавливать — это дело юристов.

— Поскольку подполковник Гагарин отрицает большую 
часть заявлений, которые ему приписывали в последнее вре­
мя, можете ли вы прокомментировать и такое заявление, 
приписанное вам, — что Советский Союз сможет отправиться 
на Луну в будущем году?

— В будущем году — такого заявления я не делал по край­
ней мере. То что в предстоящем десятилетии будут такие поле­
ты — это я говорил. <...>

— Когда иностранцам будет позволено присутствовать при 
запуске космической ракеты?

— Господа, опять мы не по адресу вопросы задаем. Я кос­
монавт, я с удовольствием покажу, как мы летаем, если у вас 
будет такое разрешение. А разрешение дает наше правительст­
во, Академия наук этим занимается. По-моему, вам лучше об­
ратиться туда».

Конец злополучной пресс-конференции в ООН больше по­
хож на агонию танковой колонны, попавшей в засаду в узком 
ущелье: Гагарин не в состоянии ни отшутиться, ни сколько-ни­
будь резко ответить на откровенно оскорбительные инсинуации. 
Его провоцируют, и он не может ответить; он почти в нокауте. 
Несколько раз очевидно, что смех в зале относится непосредст­
венно к нему; единственный, кто спасает его, — это перевод­
чик на английский, формализующий его сбивчивые ответы.
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«— После возвращения английского астронома Ловелла из 
СССР он сделал заявление, что, по сути, США ведут гонку за 
Луну с самими собой и что СССР по существу вышел из этой 
гонки. Правда это?

— Видите ли, я бы не хотел переубеждать господина Ловел­
ла в этом вопросе. Но все-таки Луна в какой-то степени пред­
ставляет интерес для человечества.

— Это все-таки не совсем ответ на вопрос. Я спросил — 
правда ли, что Советский Союз отказывается?

— Знаете, всеми этими проектами занимается Академия 
наук. Я не являюсь академиком, не вхожу ни в какой совет — 
так что лучше все-таки у них спросить».

Занавес.

По сути, пресс-конференция в ООН — журналистский 
аналог «темной», устроенной ему в оренбургской казарме.

В. И. Гагарина приводит состоявшийся однажды в Шве­
ции диалог Гагарина с каким-то президентом, потрясенным 
находчивостью Гагарина. «“Кто вас учит отвечать на вопросы, 
господин Гагарин?” — спросил президент. — “Те, кто их зада­
ет”, — тут же последовал ответ» (1). С учетом его ооновских 
реплик эта тоже кажется скорее беспомощной, чем эффект­
ной, скорее неуместно-дзенской, чем остроумной.

Такой Гагарин — вялый, неостроумный, ненаходчивый, 
путающий ударения в словах — сегодня выглядит крайне не­
привлекательно. Начинаешь сомневаться в его речевой ком­
петентности — и вообще в способности адекватно слышать, 
что он сам говорит; и правда, если вспомнить, иногда он ста­
новился страшным занудой и изъяснялся тяжеловесными, те­
атральными, выспренними, с претензией на глубину, замеча­
ниями. «Да, — задумчиво сказал Гагарин, — вот как раз на 
тишину время труднее всего найти. А она ведь союзница мно­
гих добрых дел и начинаний» (53). «Вот и получается, что мы 
гости на Земле: пришел и ушел. Как те звездочки, что “пада­
ют” в августе: чирк — и нет. А мы еще ссоримся, затеваем 
драчки, треплем друг другу нервы, укорачиваем и без того эту 
удивительную и короткую жизнь. Мало того — войны затева­
ем, чтобы уничтожать друг друга. Мы же гости на Зем­
ле, — как-то нежно и утвердительно повторил он,— и должны 
делами <...> продлевать жизнь пришедшим после нас поколе­
ниям...» (54). «Иногда я целиком отдавался тишине, какую да­
же трудно представить. Я всегда любил тишину. Тишину раз­
думий, тишину труда. Жаль, что в наш энергичный двадцатый 
век мы все меньше обращаемся к ней, к тишине!» (55). И ведь
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все эти псевдоглубокомысленные, явно почерпнутые откуда- 
то из советской беллетристики фразы он произносит даже не 
с трибуны, а в частных разговорах, с друзьями.

Добавьте к этим «философствованиям» другую черту его 
речевого портрета — постоянные шутки и «розыгрыши», ост­
роумие которых остается под большим-большим вопросом. 
Добавьте экстраординарную соматическую — наводящую на 
мысль о том, что, возможно, лучше всего было бы рассматри­
вать этого человека через оргстекло, — подвижность. Может 
быть, на самом деле Гагарин вовсе не был таким уж привлека­
тельным, каким пытался представить его официальный совет­
ский канон?

Может быть.

Возвращаясь к пресс-конференции в Нью-Йорке.
На самом деле, то, что сейчас кажется катастрофой, тогда 

никоим образом так не выглядело. Судя по газетным отчетам, 
никто из журналистов не ушел с этой пресс-конференции 
разочарованным — не более, чем обычно, по крайней мере. 
Смех и аплодисменты кажутся издевательскими — но они во­
все не издевательские. Впервые было произнесено что-то кон­
кретное — что у СССР есть лунная программа и по ней кто-то 
готовится (пусть даже все это было неправдой). И заявления 
британского астронома вовсе не были уничтожающими — он 
мог заявлять все что угодно, а тем временем один за другим 
советские корабли удачно стартовали в космос; Гагарин знал 
об этом — и всего лишь проявил свою обычную сдержан­
ность.

Прессу больше интересовало, правда ли, что Терешкова 
помолвлена с кем-то из космонавтов и вот-вот выйдет за­
муж — и если да, то за Андрияна Николаева или за Павла По­
повича? Никто и не ждал от Гагарина остроумия и открове­
ний — журналисты всего лишь надеялись, что он хоть чуточку 
проговорится, потому что завеса секретности была настолько 
плотной, что прогнозировать какие-то следующие действия 
СССР в космосе не было никакой возможности. Именно по­
этому реплики Гагарина, остроумные или нет, в любом случае 
воспринимались как откровение — хотя бы и двусмысленно- 
пифийское.

Гагарин и Терешкова продолжали быть триумфаторами. Их 
визит в Мексику оценивался страшно нервничающими амери­
канцами, которым Советы лезли непосредственно в подбрю­
шье, как «феноменальный пропагандистский успех для Совет­
ского Союза» (56); причем прием был, по характеристике Los
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Ángeles Times, «спонтанным» и «несрежиссированным» — и 
пока одни 500 мексиканцев, одетые в национальные костюмы, 
распевали старинную революционную песню «Валентина», а 
другие 500 лупили друг друга за право подойти к «космической 
паре», «20 представителей из насчитывающей в общей слож­
ности 50 человек американской делегации на конференцию 
прибыли практически незамеченными» — просто потому, что 
им не повезло приземлиться «в тот же час, когда прилетели 
русские» (56).

Затем эти самые русские улетели на помощь Вальтеру Уль­
брихту в Восточную Германию, где как раз должны были 
пройти выборы — и там тоже их встречали многотысячные 
толпы с цветами и военным окрестром. Да, они были реклам­
ным лицом советской власти — во всех ее проявлениях, от 
псевдодемократических выборов до действительно качествен­
ных экспортируемых продуктов: оружия, техники, промтова­
ров. От них самих требовались скорее символические, чем 
конкретные поступки: «делами продлевать жизнь пришедшим 
после нас поколениям». «Космическая пара» прогулялась 
вдоль недавно возведенной Берлинской стены, поулыбалась 
избирателям на участке района Панков — а затем отправилась 
на футбольный матч ГДР — Венгрия, где Валентина Владими­
ровна вышла на поле и со всей присущей ей грациозностью 
пнула мяч к центру поля (57). Сборная ГДР проиграла — ну 
так зато Национальный фронт Ульбрихта выиграл выборы с 
результатом 99,96 процента.

В октябре 1963-го у них все получалось хорошо, даже то, 
что сейчас вызывает некоторые сомнения. Гагарин приносил 
много пользы, и он был нарасхват; и, наверное, у него были 
поводы ценить тишину больше, чем у всех остальных.

«Он совершенно не вправе был распоряжаться своим вре­
менем, своими действиями. Он получал указания об участии в 
многочисленных внутренних и внешних общественно-поли­
тических мероприятиях. Куда лететь, где выступать, кого при­
ветствовать — это все ему приказывалось» (24).

Да, это правда, он был человеком подневольным и твердо 
усвоил неписаный закон общества, касающийся поведения в 
двусмысленных обстоятельствах: «не чирикать». Именно по­
этому у нас нет четкого понимания того, как реагировал Гага­
рин — у которого, похоже, не было собственной политичес­
кой физиономии — на важнейшие события своей эпохи. Что 
он почувствовал, когда узнал о снятии Хрущева — который 
облагодетельствовал его и чей ковер-портрет висел в доме у
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его родителей? Гагарин был большой дипломат и даже в бесе­
дах с друзьями предпочитал не высказывать слишком резких 
суждений.

В. С. Порохня рассказывает, как он «попросил Юру вы­
сказать свое мнение по поводу освобождения Н. С. Хрущева 
от государственных и партийных должностей. Он <Гагарин> 
при этом спросил, может ли состояться любой начальник, ес­
ли не будет проявлять воли, необходимой при выполнении 
своих обязанностей. И сам ответил —нет. А Хрущеву припи­
сали волюнтаризм. Субъективизмом да, Никита Сергеевич 
страдал. Но назови хотя бы одного из великих, кто во всех 
случаях жизни, особенно при принятии важных решений, не 
отстаивал своего мнения. Короче, в случае с Хрущевым, на 
мой взгляд, была допущена ошибка. Невзирая на то, что он не 
раз меня по команде “смирно” держал, я его считаю мудрым 
руководителем».

Далее Порохня пытается спровоцировать Гагарина: «А как 
же, Юра, И. В. Сталин, которому мы с тобой поклонялись 
безмерно (интересная деталь. — Л. Д.). Ведь Хрущев его пре­
вратил в чудовище, пугало для всего человечества, унизил как 
Верховного главнокомандующего... <следующий абзац посвя­
щен перечислению грехов Хрущева перед Сталиным...>?» Га­
гарин отвечает уклончиво: «Я человек от техники, нахожусь 
вне политики и мне трудно судить, почему так поступил Ни­
кита Сергеевич. Но, невзирая на эту вселенскую размолвку, я 
с величайшим уважением отношусь к обоим политическим и 
государственным деятелям...» (25).

Гагарина в 1960-е можно представить послушной шесте­
ренкой режима, воплощением конформизма. Это понятная, 
имеющая под собой основания точка зрения. Конечно, хоро­
шо бы, чтобы он, как Че Гевара, плюнул в какой-то момент на 
все свои представительские функции, плеснул Брежневу в ли­
цо порцию пинаколады и уехал воевать куда-нибудь во Вьет­
нам с американцами — как Че Гевара в Боливию. Конечно, 
здорово было бы, если бы вместо того, чтобы по бумажке за­
читывать идиотские отчеты о высоких обязательствах и хоро­
ших урожаях, он орал комсомольцам: «Вы все жалкое стадо 
рабов!», переругивался с публикой — так, как это делал ровно 
в те же годы какой-нибудь Джим Моррисон. Конечно, было 
бы интереснее, если бы вместо того, чтобы сочинять притор­
ные послания вроде: «Люди, будем хранить и приумножать 
эту красоту, а не разрушать ее!» — он бился на сцене в истери­
ке, задавая всем этим хлопкоробам и офицерам Генштаба не­
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удобные вопросы — что они сделали с Землей? что они сдела­
ли с нашей прекрасной сестрой?

Однако правда ли, что мы хотели бы, чтобы вместо своего 
Гагарина у нас был — мы утрируем — свой Джим Моррисон 
или свой Че Гевара? Смог бы стать Гагарин моральным оправ­
данием советского проекта и способности русского народа 
приближаться к Божьему замыслу («Мы — народ, мы смогли 
сделать Гагарина» (26)), если бы взбунтовался и цапнул вскор­
мившую его руку? Правда ли, что мы бы хотели, чтобы наша 
национальная икона перестала улыбаться и превратилась в 
бескомпромиссного герильеро* или обличителя коммунисти­
ческого режима с заплеванным подбородком? Пожалуй, нет, 
спасибо. Да, жалко, что у нас не было своего Джима Моррисо­
на, однако «наш Юрочка» устраивает нас таким, каким он 
был. Америка дала миру Джима Моррисона, Аргентина — Че 
Гевару, Россия — Юрия Гагарина; все разные; и наш уж как- 
нибудь будет не хуже прочих.

Помимо разовых выступлений на слетах, конференциях, 
открытых собраниях, юбилейных торжествах, деловых встре­
чах с аппаратом генералов и офицеров ГлавПУРа, Министер­
ства иностранных дел, в посольствах, с военным атташатом 
(продолжать?) на Гагарине висела и постоянная общественная 
работа. Он был депутатом Верховного Совета СССР (шестого 
и седьмого созывов, что бы это ни значило). Каким бы опере­
точным учреждением ни был советский парламент, Гагарину 
приходилось — как будто у него было недостаточно других 
дел — выполнять обязанности чиновника-функционера. В 
Звездном городке, в специальном здании, где космонавты-де­
путаты встречаются с «трудящимися», у Гагарина была комната 
с табличкой на двери «Гагарин Ю. А. Второй и четвертый поне­
дельник с 17-30 до 18-30». Разумеется, далеко не всякий трудя­
щийся мог проникнуть в Звездный городок и припасть к ногам 
Гагарина — но штука в том, что в качестве человека, помогаю­
щего другим, Гагарин работал вовсе не только в приемные дни.

Об этом можно было бы не упоминать, однако, по сути, бла­
готворительность — называя вещи своими именами — была 
его постоянным занятием, причем занимался он этим больше, 
чем космосом, политикой, женщинами и раздачей автогра­
фов. Повторимся: СССР 1960-х годов был страной, не слиш­
ком приспособленной для комфортного существования, там не

* Партизан; в более широком смысле — человек войны, вечный бо­
ец. — Прим. ред.
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хватало очень многих вещей, и этот дефицит был очень болез­
ненным для граждан. Гагарин же уникальным образом, с од­
ной стороны, был относительно доступен — переместившись 
в элиту, он сохранил связи с «обычными людьми», с дру­
гой — всемогущ, то есть мог «выбить» вам все что угодно, от 
кожаного футбольного мячика до квартиры в Москве. Собст­
венно, большинство историй о Гагарине в 1960-е — это имен­
но сюжеты о том, как он помог кому-то достать что-то: кон­
трамарку в театр, лекарство, вагон цемента, обувь, одежду. 
Модель везде одна и та же: чего-то не было и не предвиде­
лось — появляется Гагарин — с его помощью появляется ра­
нее недоступное нечто. Инженеры королёвского КБ эксплуа­
тировали популярность Гагарина, когда им нужно было 
надавить на смежников. Рабочие каких-то заводов, где он от­
родясь не был, обращаются к нему с просьбами об улучшении 
жилищных условий — и он находит время написать тамош­
ним начальникам, чтобы помогли с обменом квартиры; и они 
помогали. Не слетавший пока еще космонавт Горбатко просит 
его написать письмо в автосервис, чтобы ему починили разби­
тую в аварии машину, и Гагарин пишет (60).

Смешно рассказывает об «эффекте Гагарина» В. Понома­
рева: «Машины тогда продавали не каждому всякому, и мне 
дали бумагу за подписью Гагарина. В моем дневнике написа­
но, что эта бумага “в кабинете у председателя произвела такое 
действие, как если бы там взорвалась бомба средних разме­
ров”» (28). Гагаринская улыбка/виза/звонок были валютой, за 
которую можно было купить в СССР все что угодно. Самый 
известный анекдот — как Гагарин водил космонавток из жен­
ского отряда в спецсекцию ГУМа покупать платья («незабы­
ваемая картина... По верхнему этажу универмага очень быст­
рым шагом идет Гагарин, следом стайка девушек, за ними 
несется огромная толпа покупателей и продавцов» (27)).

Помимо «товарной» благотворительности была еще и, как 
бы это сказать, бытовая.

Космонавт Борис Волынов рассказывает, как «Гагарин со­
бирал деньги, чтобы сделать хороший подарок уборщице, ра­
ботавшей в нашем подъезде» (29). Еще кто-то — про то, что 
когда сын какого-то космонавта в Звездном заперся в ванной — 
то к кому побежали за помощью? Правильно, к Гагарину.

Да, все эти рассказы о добром Гагарине выглядят чересчур 
однообразно и кажутся приторными; еще немного — и мы уз­
наем, что он переводил через улицу старушек и снимал котят 
с дерева, однако непонятно, почему их надо игнорировать. В 
одиночку этот человек на протяжении многих лет вел колос­
сальную по масштабам благотворительную кампанию. Он был
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настоящей дойной коровой. Судя по всему, это занимало до­
вольно много времени — даже притом что он умел беззастен­
чиво задействовать свою харизму, славу и обаяние, притом что 
ему никогда не отказывали, но по скольким телефонам ему 
нужно было позвонить! Не то чтобы мы хотели выдать Гагари­
на за мать Терезу — но факт остается фактом: он улучшил жизнь 
очень, очень многих людей.

Ну что — «занимается тунеядством» и «присваивает чужой 
труд»?

Он прожил семь лет в условиях, в общем, незатухающей га- 
гариномании. Французский журналист, бравший у него ин­
тервью осенью 1967-го, отмечает, что Гагарин не просто звез­
да — он еще и научился вести себя, как подобает звезде, 
«улыбаться тем, кто на нее смотрит, аплодирует, просит авто­
графы» (30). Он больше не скалится в камеру — но источает 
спокойное расположение.

На фотографиях последних двух лет лицо Гагарина пере­
стает быть похожим на налитое яблоко; фирменная улыбка 
производит впечатление искусственной, приросшей к лицу, 
глаза гаснут, в них видна (то есть, разумеется, не видна, но 
должен же биограф, диагностирующий проблемы своего па­
циента по косвенным признакам, сослаться хоть на что-ни­
будь, хоть на глаза) усталость от контактов, слишком интен­
сивных социальных связей; «речь была поставлена как у 
хорошего актера, все слова произносились четко, не глота­
лись, не комкались, не было ничего лишнего, откровенно па­
тетического. Улыбался мало, выглядел уставшим, не безраз­
личным, а именно уставшим» (26). В 1968-м ему исполнилось 
всего 34 года, но матерел он быстрее, чем обычный человек: 
слишком много времени провел в странных, неестественных 
условиях; слишком многими шариками жонглировал — и 
слишком много из них держал в воздухе одновременно.

Проблемой было не отсутствие работы — а отсутствие трения.
Пожалуй, одна из важных характеристик гагаринского пя­

тилетия после полета — ощущение, что чего-то нет; отсутст­
вие трения. У него нет практически никаких неразрешимых 
проблем, дефицита чего-либо. Деньги, автомобили, женщи­
ны, слава, жилплощадь, алкоголь, путешествия, отдых, здоро­
вье, спорт, общение с друзьями и родственниками, с элитами 
(политической, военной, артистической, научной) — все в 
изобилии, все абсолютно доступно. «Горы хлеба и бездны мо­
гущества»; посул Циолковского относительно последствий 
покорения космоса сбылся если не для всего человечества, то 
уж для «первого гражданина Вселенной» точно; выиграв это 
звание, он обеспечил себе место первого в любой очереди. В
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этом состоянии, несомненно, было гораздо больше плюсов, 
чем минусов — но состояние это было неестественным. На 
что это похоже — так на ощущение от долгого пребывания в 
невесомости: известно, что у космонавтов, проводящих на ор­
бите больше месяца, за ненадобностью атрофируются многие 
мышцы.

И, может статься, Гагарин продолжал бы жить на дивиден­
ды от своего подвига: наслаждаясь славой и довольствуясь той 
работой, которая у него хорошо получалась. Что бы ни сочи­
няли авторы сатирических фильмов, люди его любили, а он, в 
ответ, продолжал оказывать им множество услуг; обстоятель­
ства складывались таким образом, что всё способствовало то­
му, чтобы его статус законсервировался окончательно. Он жил 
бы и жил, размеренно и с достоинством, и тень от его подвига 
становилась бы все длиннее.

Но у Гагарина была одна проблема.
Во время своего полета он не успел увидеть Луны.
Луна: вот что его интересовало, и вот ради чего он должен 

был перепрыгнуть через свою тень.



Глава четырнадцатая 
ГАГАРИН И «ЗВЕЗДНОЕ БРАТСТВО»

Есть известный анекдот о французском психоаналитике 
Жаке Лакане, который в апреле 1961-го вдруг понял, что его 
чрезвычайно взбудоражил гагаринский полет в космос. Он 
немедленно связался со своей приятельницей, обладавшей 
нужными знакомствами, и заявил ей: «Я совершенно точно 
хочу отправиться в СССР. Я бы о многом мог им рассказать»; 
рассказать — и узнать самому о новой психологии, основан­
ной на космических исследованиях. Преодолев множество 
препятствий, приятельница смогла устроить встречу Лакана с 
советским академиком, деканом психфака МГУ А. Н. Леонть­
евым, руководителем общества «Франция — СССР», который 
прибыл с визитом в Париж. Был организован торжественный 
обед. «Дамы вели оживленную беседу», однако «психолог Ле­
онтьев и психоаналитик Лакан хранили молчание». Чтобы 
развязать разговор, кто-то заговорил «о полете Гагарина и со­
ветских исследованиях психофизиологии космонавтов». Не­
ожиданно Лакан заявил: «Никаких космонавтов нет». «Леон­
тьев с возмущением начал приводить доказательства того, что 
событие имело место на самом деле, что оно — реально. Ла­
кан, ни секунды не сомневаясь, парировал: “Космонавты не 
существуют просто потому, что нет никакого космоса. Кос­
мос — это точка зрения”» (1).

Суть анекдота в том, что Лакан повел себя как чудак и фи­
лософ, а шокированный дзенскими шутками коллеги совет­
ский академик показал себя недалеким обывателем. Лакан 
имел в виду, что «cosmos» — платоновско-пифагоровское гар­
моничное упорядоченное пространство, макрокосм, и «l’e­
space» — бессмысленное бесконечное пространство, — это не 
одно и то же. Гагарин побывал не в космосе, не в порядке, а в 
бессмысленной бесконечности, в абсолютном беспорядке, и 
именно поэтому Лакану были любопытны изменения, про­
изошедшие в его психике; хотя, строго говоря, никаким КОС- 
МОнавтом Гагарин не был.

423



Стоит ли уточнять, что «никакого приглашения приехать в 
Советский Союз Лакан так никогда и не получил».

Был ли Гагарин на Земле «космонавтом», в лакановском 
смысле, в большей степени, чем там, на орбите? Пожалуй, да: 
СССР был именно что космосом — конечным, хорошо струк­
турированным, замкнутым (до известной степени), гармонич­
ным, упорядоченным во всех смыслах пространством; и уж 
«точка зрения» здесь присутствовала в полной мере; впрочем, 
и тут было обилие факторов, способствующих дезориентации.

Теоретически, по возвращении из космоса, Гагарин должен 
был сложить парашют, отрапортовать об успешном приземле­
нии — и занять очередь к следующей ракете: кто последний? 
Так было в теории, но не на практике — потому что на прак­
тике космонавт со следующим порядковым номером вовсе не 
поступал в диспенсер автоматически; все решалось в индиви­
дуальном порядке.

Успехи в тренировках значили многое, но далеко не всё. 
Многое зависело от того, как ведет себя потенциальный кан­
дидат, не увиливает ли он от общественной работы, не обна­
ружился ли у него кариес, сколько раз он опоздал на общую 
утреннюю зарядку, сдал ли вовремя доклад про «социализм- 
надежная-стартовая-площадка-для-полетов-в-космос», нако­
нец, от каких-то иррациональных обстоятельств (так, по слу­
хам, Б. Волынов долго был «невыездным», в космическом 
смысле, потому как выяснилось, что он недостаточно арий­
ского происхождения). Вычисление следующего кандидата на 
полет было предметом византийских интриг.

Самой громкой карьерной катастрофой первого отряда 
было отчисление в 1963 году троих космонавтов — Нелюбова, 
Аникеева и Филатьева. Григорий Нелюбов, что любопытно, 
имел шансы стать космонавтом номер один: он был гагарин­
ским вторым дублером и даже ехал с ним в автобусе на 
старт — что, однако, не помешало Каманину вышвырнуть его 
из отряда за нелепый конфликт с патрулем в самоволке. Не­
любова отправили в обычную армейскую часть, где он и погиб 
три года спустя странной, плохой — и наводящей на предпо­
ложение о самоубийстве — смертью: под поездом.

Слетали-то при жизни Гагарина — из первого отряда — кто? 
Титов, Николаев, Попович, Быковский, Леонов, Беляев, Кома­
ров — и это за семь лет, в среднем по одному человеку в год. Что 
это значит? Что годы шли, лейтенанты старели — а очередь (в 
которой было то 20 человек, то 6, то 12; количество потенциаль­
ных космонавтов все время менялось) не двигалась, ну или дви­
галась невероятно медленно. Главная проблема была даже не со 
своими, а с чужими. В космос рвались все кто ни попадя. Лок­
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тями приходилось толкаться с инженерами из ОКБ-1 (Феокти­
стову космонавты, когда узнали, что он добился места в экипа­
же, объявляли бойкот — поскольку считали людей от ОКБ вы­
сокомерными «малоподготовленными» пролазами); с врачами 
из Центра космической медицины, ну то есть от Минздрава; с 
«мамзельками» — женщинами, которых пропихивали по поло­
вой квоте; с более квалифицированными летчиками — с удос­
товерениями ветеранов войны и дипломами пилота-испытате- 
ля. Красной тряпкой для Гагарина и его товарищей было 
выражение «смешанный экипаж»: это когда к «нормальному» 
летчику подселяли кого-то гражданского; подобного рода гиб­
рид назывался «военно-исследовательский корабль». При этом 
самих полетов в космос все время оказывалось меньше, чем за­
планировано. Борьба с источниками задымления, свидетель­
ствующими о появлении конкурентов, отнимала много сил. 
Приходилось интриговать — и напирать на собственное пре­
имущество: здоровье (то есть гарантия, что пилот не выйдет из 
строя во время полета, особенно в нештатной ситуации), лет- 
чицкий опыт, молодость... все это мало кого трогало. Женщина 
Терешкова, инженер Феоктистов, врач Егоров — и это только 
при жизни Гагарина; а ведь он еще не дожил до, прости госпо­
ди, иностранцев.

Была еще одна опция занятости — дублер. Этот статус под­
разумевал участие в тренировках по полной программе (то 
есть запускается новая серия аппаратов — «Восход» или «Са­
лют» — где уже совсем другая система управления, другая 
матчасть, другие технические возможности — и все это надо 
освоить, сдать экзамены, сохраняя при этом должную физи­
ческую форму). Титов был дублером Гагарина, а в следующий 
раз полетел сам; однако это не стало правилом. Некоторые ко­
смонавты по много лет были чьими-то дублерами — и так ни 
разу и не слетали: очередь.

С чем было связано возникновение этой очереди? Ведь из- 
начально-то предполагалось, что Военно-воздушные силы, в 
чьем ведомстве находились космические летательные аппара­
ты, будут заказывать «промышленникам» сразу много косми­
ческих кораблей — например, десять «Востоков»: запуск, за­
пуск, запуск — и, соответственно, все космонавты находятся в 
жесткой ротации. Однако Министерство обороны в какой-то 
момент отказалось их заказывать — полагая, что «Востоки» не 
имеют военного значения. Разумеется, если бы генералы ВВС 
в детстве смотрели «Звездные войны», то идея создать не про­
сто пару кораблей, а космический боевой флот попала бы на 
более благодатную почву; однако ничего подобного, к сожале­
нию, советская кинокультура не создала.
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Так или иначе, болезненнее всего эти трения между летчи­
ками из ВВС и бухгалтерами из Министерства обороны — ко­
смос был дорогим удовольствием, предполагающим оплату 
счетов не только за ракету и скафандр, но и за содержание ко­
смодрома, станций слежения, службы поиска (девять тысяч 
человек; проектная стоимость — 25—30 миллионов рублей 
(9)), — отражались как раз на самих космонавтах.

Теоретически, никто бы не упрекнул Гагарина, если бы дек­
ларируя свою готовность в любой момент выполнить новое 
задание родины, он на самом деле не стал бы стремиться ко 
второму полету. Вот Титов: героически слетал — однако, фор­
мально оставаясь в отряде космонавтов до 1970 года, одновре­
менно прошел курс обучения на летчика-испытателя, написал 
диплом по орбитальному самолету «Спираль» и, продолжая 
шагать в ногу, в какой-то момент сначала маршировал на мес­
те, а потом — в том же ритме — направился в другую сторону. 
Вот Терешкова: тоже официально всегда была на низком стар­
те (анекдотически: из ее последнего заявления, сделанного в 
2007 году, следует, что она и сейчас готова лететь на Марс, хотя 
бы в одну сторону (3)), но на самом деле посвятила себя обще­
ственной работе, то есть, по сути, стала живым сувениром.

Гагарин, реально одержимый Циолковским и «Туманнос­
тью Андромеды», идеями «звездоплавания» и межпланетных 
путешествий, вешать перчатки на крюк не собирался. Он про­
должил выстраивать свою карьеру внутри иерархической 
структуры ВВС, причем именно по космической линии.

По сути, после апреля 1961-го перед Гагариным открыва­
лись две возможности космической карьеры. Первая — непо­
средственно космонавтская, очень эффектная, но в действи­
тельности крайне малоперспективная: слишком длинная 
очередь на следующий полет. Вторая — административная/ор- 
ганизационная. Он не отказался от первой, но занялся и вто­
рой; космическая карьера Гагарина была лишь отчасти «бое­
вой» и в гораздо большей степени — бюрократической.

В любом случае, даже в качестве «Колумба Вселенной» Га­
гарин остался служащим в определенной воинской части 
офицером, от которого требовалось соблюдать соответствую­
щие предписания, вплоть до нарядов*.

* О том, насколько существенной была принадлежность Гагарина к 
армейским структурам, можно судить по эпизоду января 1963 года, рас­
сказанному Каманиным (9): в Центре подготовки космонавтов проходи­
ло некое праздничное мероприятие, на котором присутствовал маршал 
ВВС Руденко. «Когда за 10—15 минут до начала вечера человек 20 гене­
ралов и офицеров собрались в комнате президиума, маршал заметил, что 
Гагарин и Карпов пришли не в казенных форменных ушанках, а в шап­
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Гагарин был офицер Советской армии — и по типу созна­
ния, и формально. Разумеется, при всей своей декларирован­
ной в «Дороге в космос» любви к уставу Гагарин понимал, что 
он и его товарищи занимают исключительное положение — и, 
де-юре соглашаясь соблюдать армейские формальности, де- 
факто желал привилегий и прежде всего — минимизации 
контроля. Армейское начальство, меж тем, совершенно не со­
биралось отпускать вожжи и предоставлять космонавтов са­
мим себе. Существовала должность начальника Центра подго­
товки космонавтов — то есть, по сути, всего Звездного 
городка; на нее назначался генерал, которому велено было 
держать всех этих рок-звезд своего времени в ежовых рукави­
цах. Возникало поле для конфликта. Первым начальником 
ЦП К был Евгений Анатольевич Карпов — тот самый человек, 
который, по сути, отбирал летчиков для первого отряда и был 
десижн-мейкером еще даже до Каманина*.

ках из серого каракуля. Руденко не придумал ничего лучшего, как поста­
вить Карпова и Гагарина по стойке “смирно” (а сам сидел) и при всех 
учинить им разнос за “недисциплинированность”. Гагарин выслушал уп­
реки начальства внешне спокойно и заявил, что им сшили зимнее обмун­
дирование в военном пошивочном комбинате и что там знают уставные 
требования по форме одежды лучше всех нас. Маршал упрямо настаивал 
на своем и требовал дисциплинированности. Я сидел и краснел за мар­
шала; его выходка и по форме, и по существу была просто глупой. В 
пункте 35 приказа МО № 70 записано: “Офицерам разрешается носить 
шапку-ушанку из серого каракуля при повседневной форме одежды вне 
строя”. Карпов и Гагарин чувствовали всю неправоту и бестактность Ру­
денко, но не хотели при всех “сажать его в лужу”».

* Генерал Николай Петрович Каманин (1908—1982; летчик, спаса­
тель «челюскинцев», Герой Советского Союза № 2, во время ВОВ коман­
довал авиакорпусом) — очень важная во многих отношениях фигура. В 
1960 году его назначили помощником главкома ВВС по космосу — и с 
тех пор он стал высшей инстанцией для всех космонавтов вообще и Гага­
рина в частности. Каманин не просто командовал Гагариным, был его 
надсмотрщиком; он воспринимал его как свой проект — и лепил медий­
ный образ Гагарина; он отвечал за формирование канона литературы о 
первом космонавте; он был фильтром, через который просачивались све­
дения (все биографы, работавшие над прижизненными описаниями Га­
гарина, вынуждены были прибегать к каманинскому посредничеству, по­
лучать его визу — и кого-то он допускал, а кого-то нет; если вы были 
журналистом, то не могли опубликовать интервью с Гагариным, не про­
шедшее через Каманина; сам Гагарин следил за этим очень строго) — и 
сам практиковал литературные опыты, много публиковался; причем ока­
зался не просто хроникером, но и весьма небесталанным литератором; 
видно, что у него сильная рука, даже в тексте. Ему хорошо дается речь от 
первого лица — его, каманинское, «я» редко можно перепутать с чьим- 
либо; оно узнается, даже если текст не подписан. Особенно хорошо ему 
удавались торжественные, высокопарные фразы: «Пройдут века, челове­
чество прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех плане­
тах, где будет человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина — пер­
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Карпов был скорее либерал и не слишком затягивал вож­
жи; космонавты при нем подраспустились. Затем Каманин — 
с 1960-го дирижировавший всем, что касалось людей из ВВС, — 
назначил начальником ЦПК генерал-лейтенанта М. Одинцо­
ва — и вот с этого момента (1963 год) жизнь космонавтов пре­
вратилась в ад. Одинцов был командиром, который не желал 
признавать, что космонавты чем-то отличаются от обычных 
офицеров, выступал за соблюдение распорядка дня, требовал 
исполнения «Положения о космонавтах», в том числе — на­
рядов, раз в два месяца, и отмены всех их стихийно образовав­
шихся привилегий. «Одинцов запретил членам отряда после 
занятий уезжать домой, на Чкаловскую. Генерал рекомендовал 
им и — более того — требовал оставаться в Звездном городке, 
заниматься самоподготовкой, ужинать там и только потом 
уезжать домой.

Конечно, это вызвало волну недовольства. По правде гово­
ря, такое нововведение и не могло понравиться — у всех ведь 
были семьи, дети. А Одинцов считал, что делает лучше для 
них, для соблюдения режима» (2). Именно Одинцову, кстати, 
принадлежит копирайт на формулировки «кушают, как верб­
люды» и «не пишут, а подписывают».

вооткрывателя космоса и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, 
хотя мне лучше других известно, что...» и т. д.

В 1990-е выяснилось, что на протяжении многих лет Каманин, поль­
зуясь своим неприкосновенным статусом, вел откровенные дневни­
ки — где описывал события, не попадавшие в газеты, критиковал выше­
стоящие органы и высказывал свои соображения, часто противоречащие 
общепринятым в ту эпоху. Космонавты знали про то, что их «дядь­
ка» — воплощавший для них образ мудрого учителя; кто-то вроде магис­
тра Йода (и тоже склонного выражаться не без поэтичности) — ведет 
дневники, однако вряд ли предполагали, до какой степени подробно он 
фиксировал особенности их поведения; в свое время публикация этих за­
писей произвела фурор.

Дневники Каманина очень интересно читать; это самый связный и 
выглядящий очень убедительным источник сведений о Гагарине; они ос­
тавляют очень благоприятное впечатление об их авторе, который кажет­
ся человеком адекватным, умным, честным — уж точно не каким-нибудь 
сумасбродным геронтократом, какими показывают советских генералов 
в фильмах о Джеймсе Бонде. Особенно трогает, что к Гагарину, своему 
воспитаннику, он относится с должной строгостью — но и едва ли не по- 
отцовски; словом, трудно не соблазниться этими дневниками.

Меж тем многие, признавая ум Каманина, отзываются о нем с непри­
язнью или по крайней мере без особого восторга. Журналист Я. Голова­
нов характеризует Каманина как сталиниста, упивавшегося своей влас­
тью над космонавтами и безнаказанностью (по мемуарам так не 
скажешь). «Не могу вспомнить, чтобы он разговаривал с ними весело или 
просто приветливо. Он был неизменно строг и заранее уже чем-то, что 
еще не произошло, недоволен. Лицо Николая Петровича было непрони­
цаемо, он владел некой истиной, лишь ему доступной, которую они не 
узнают никогда — просто ввиду своего ничтожества»; «Думаю, что боль­
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Космонавты, однако, были прекрасно осведомлены о сво­
их возможностях — и моментально взбунтовались против че­
ресчур рьяно отнесшегося к своим обязанностям генерала. 
«Гагарин и Беляев подготовили и провели 21 февраля партий­
ное собрание отряда космонавтов с докладом Гагарина “Роль 
коммунистов в соблюдении режима труда и отдыха космонав­
тов”» (9). Разбираться с «бунтом» космонавтов пришлось Ка­
манину, который быстро уловил, что «главный заводила всей 
этой кутерьмы — Гагарин. Его обидело официальное отноше­
ние к нему Одинцова: если Карпов всегда советовался с Гага­
риным и часто уступал ему даже в принципиальных вопросах, 
то Одинцов решил держать в отношении с ним официальный 
тон. Гагарин утверждает, что ему трудно командовать отрядом 
(нет возможности установить постоянный контроль), и про­
сит дать ему адъютанта отряда» (9).

Одинцов продержался всего несколько месяцев; после не­
го — надолго — начальником ЦП К стал генерал Николай Фе­
дорович Кузнецов. «С легкой руки Гагарина, космонавты про­
звали его “нашей теткой”» (9), — не без удовольствия отмечает 
Каманин, понимающий, что термин «дядька», скорее всего,

шинство космонавтов тоже не любили его. Некоторые доверительно го­
ворили мне об этом еще в 60-х годах. Сначала они по-юношески просто 
трепетали перед ним — перед Звездой N° 2, перед генеральскими погона­
ми. А потом ясно почувствовали его тяжелую руку: Каманин крепко держал 
их в кулаке строжайшей дисциплины, беспрекословного послушания и 
той унижающей всякого — тем более молодого и незаурядного — челове­
ка обезлички, которую он упорно насаждал в отряде первых космонав­
тов. Ему льстило, что эти всемирно известные люди слушаются его, как 
новобранцы ефрейтора. Еще легче было управлять теми, кто только гото­
вился к полету. Ведь в первую очередь именно от Каманина зависело, кто 
полетит, с кем, когда, по какой программе. Будущие космонавты часто 
вообще этого не знали или знали в общих чертах, понаслышке. Все это 
создавало атмосферу неопределенности, зыбкости, неуверенности в зав­
трашнем дне. Поэтому Каманина боялись, но не любили. Добиться со­
единения страха и любви, как это сделал его кумир Сталин, Николай Пе­
трович не сумел».

Любили-не любили — дело десятое; фундаментальный вопрос, свя­
занный с Каманиным, звучит так: насколько можно доверять этим днев­
никам? Вряд ли Каманин что-либо выдумывает — не того масштаба че­
ловек; но Каманин склонен редактировать случившееся, опускать 
детали. Вот насколько он редактировал собственно хронику и «улучшал» 
ее своими соображениями задним числом? Головановское сомнение — 
«У меня несколько настороженное отношение к дневникам Каманина: 
дневники так не пишутся» — звучит достаточно резонно: слишком уж 
монументально выглядят многие записи.

Наконец, последний — но тоже существенный вопрос: насколько 
можно доверять даже не абстрактным «дневникам», а именно тексту, ко­
торый в начале 1990-х был опубликован сыном Каманина Л. Н. Камани­
ным под заголовком «Скрытый космос»?
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зарезервирован за ним. Кузнецов, несомненно, осознавал, что 
должность эта естественным образом подходит самому Гага­
рину — который, да, был слишком молод, однако этот недо­
статок с избытком компенсировался его статусом и возмож­
ностями. Кузнецова раздражало, что Гагарин, полковник, со 
дня на день ожидавший представления к генеральскому зва­
нию, все время наступает ему на пятки — и, разумеется, посе­
лится в его кабинете сразу же после того, как окончит Акаде­
мию Жуковского.

Гагарину приходилось тратить чрезвычайно много энергии и 
нервов на борьбу за свои права и привилегии. Возможно, сам он 
и остался бы «просто космонавтом», но его авторитет требова­
лось капитализировать, и товарищи выталкивают его в первые 
ряды, а начальство расчищает пространство для администра­
тивной карьеры. Еще в мае 1961 года Гагарину вручают капитан­
скую повязку — назначают командиром первого отряда космо­
навтов, а в ноябре 1963-го Каманин предлагает Гагарину самому 
занять должность заместителя ЦП К — что уже больше напоми­
нает, если продолжить спортивную аналогию, должность даже 
не главного тренера (это все-таки Каманин), а замдиректора 
футбольного клуба. «Ему крайне необходимо приобретать опыт 
руководителя: должность командира отряда космонавтов он ос­
воил (в этой должности он уже более двух лет), а назначение за­
местителем начальника Центра даст ему возможность полнее 
подготовить себя к будущей роли начальника ЦП К» (9).

Перед каждым пилотируемым пуском Гагарин прилетает на 
космодром и провожает в полет своих товарищей. Он ведет 
связь после выхода кораблей на орбиту (любопытно, что по­
зывной «Кедр» сохранился за ним и на Земле (4)). Черток рас­
сказывает, что Гагарин очень профессионально вел переговоры 
с теми, кто летит («Мне нравилось его спокойствие и умение 
находить нужные слова в довольно нудных, но обязательных 
переговорах, когда надо было по интонации и тембру голоса 
определять самочувствие космонавтов. Ведь никакого ЦУПа с 
системами обработки и отображения информации тогда мы не 
имели. Источником оперативной информации “в реальном 
времени” был сам космонавт. <...> Мне нравилось наблюдать 
за Гагариным, когда он вел переговоры с экипажем. Он сам яв­
но не скрывал, что получал при этом удовольствие» (4)).

Кроме того, Гагарин выполняет функции фактического на­
чальника не только своих товарищей-космонавтов, но и всего 
гарнизона: потенциальных космонавтов, их жен, обслужива­
ющего персонала, охраны и т. д. Его возможности и претензии 
простирались довольно далеко: он мог издать распоряжение о 
запрете ношения на территории Звездного военной формы —
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и останавливать людей на улицах (их было немного, и все так 
или иначе знакомые) с замечаниями: «Я же давал команду, 
чтобы в летном обмундировании по городку не ходить» (5); 
мог затребовать снегоуборочную машину только для того, 
чтобы замести следы при краже автомобиля у только что ку­
пившего ее товарища («У летчиков принято разыгрывать друг 
друга. Юрий Алексеевич этой традиции остался верен» (5); 
мог, подвозя приятеля-космонавта с работающей в здешней 
медсанчасти женой, спросить строгим голосом — даже не его, 
а ее: почему, собственно, она опаздывает на работу? Вообще, 
прорабатывать знакомых приходилось часто — за неявку на 
зарядку, за систематические опоздания, за нарушения дис­
циплины; к отчетно-выборным партсобраниям следовало пи­
сать на товарищей «аттестации» — причем непременно объек­
тивные, иначе обвинят, что «плетешься в хвосте отсталых 
настроений некоторых космонавтов» (9).

Странно, конечно, что человек, который хлопает по плечу 
Че Гевару, трогает за коленку английскую королеву и целуется 
с Лоллобриджидой, у себя дома работает еще и кем-то вроде 
управдома. Странно; но если главная характеристика публич­
ной жизни Гагарина в 1960-е — отсутствие трения, доступ­
ность всего, то что касается профессиональной сферы, тут все 
было наоборот; он был не сам по себе, но часть механизма, в 
котором было полно паразитных шестеренок, замедляющих 
движение, увеличивающих потери на трение и создающих не­
нужный перегрев; и проще было выполнять многие странные 
обязанности самому; проще для всех.

Сейчас Центр подготовки космонавтов и Звездный городок 
не вполне одно и то же, первое — скорее структурно-админис­
тративное понятие, второе — скорее уже географическое. В на­
чале 1960-х никакого раздвоения не было: где одно, там другое. 
Еще в январе 1960-го вышла директива главкома ВВС, соглас­
но которой учреждался ЦП К, состоящий из нескольких отде­
лов (управление, учебно-тренировочный, клуб, охрана; 20 кос­
монавтов, 70 военнослужащих, 99 рабочих и служащих). 
«Легковых автомобилей было всего четыре, один санитарный 
автобус и два грузовика. И — восемь караульных собак!» (6). 
Позже рядом с военным аэродромом «Чкаловский» по Яро­
славской железной дороге стали строить не то что даже город, а 
особую войсковую часть, а по сути — государство в государстве.

Сейчас кажется, что от советского левиафана трудно было 
ожидать подобной заботливости, однако в тот раз начальство 
посоветовалось с космонавтами — раз уж многие из них, в том
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числе Гагарин, отказывались от подаренных им за полет ог­
ромных квартир в Москве на Кутузовском, лишь бы жить по­
ближе к месту службы, — как бы они хотели, чтобы выгляде­
ли их дома*.

Есть сведения, что по изначальному проекту семьи космо­
навтов должны были жить на американский манер, в отдель­
ных коттеджах; однако Гагарин — яркий штрих для исследо­
вателей его характера — убедил начальство и коллег, что 
лучше будет жить в большом многоквартирном доме: «Зачем 
коттеджи? Давайте жить все вместе. Ведь так веселей!» (8). И 
они зажили на манер Незнайки и его друзей — коммуной.

Космонавтские дома — точнее, первую из будущих двух 
11-этажных «башен» — стали строить в 1964-м; а в 1965-м Га­
гарины въехали в новую квартиру; на тот момент уже начали 
работать школа, магазин, ясли, детский сад, бассейн. Снабже­
ние в городке было, по общему мнению, фантастическим: 
ананасы, сервелаты, икра, хороший алкоголь; в этом смысле 
здесь точно был микрокоммунизм. «Городок был закрытым, 
хорошо охранялся, поэтому двери в квартиры никогда не за­
крывались. И когда детей укладывали спать, все — и мужчи­
ны, и женщины — шли играть в хоккей. Брали форму, брали 
клюшки и ночью — другого свободного времени не было — 
играли. Если взрослые уезжали на государственный прием, то 
все дети оставались в одном доме под присмотром кого-ни­
будь из старших» (10).

Космонавтские «башни» соединили одноэтажным перехо­
дом; к нему примыкала пристройка: большой зал и подсобные 
помещения. Квартиры здесь были — и есть, надо полагать, — 
трех- и четырехкомнатные, нетиповые, с большими кухнями и 
ванными. Гагариным досталась четырехкомнатная; если вам 
интересно, как выглядит эта квартира изнутри, посмотрите на 
youtube фильм «Гагарин, я вас любила»; там его вдова, Валенти­
на Ивановна, допустившая в дом журналистов с камерой, поз­
волила снять интерьеры.

Дома Гагарин часто ходил в спортивных штанах и белой 
майке. В квартире его жили белка в колесе (12) и попугай в 
клетке. «В быту Юра был человеком скромным...<...> Я даже 
импортных шмоток у него не помню, ходил он в том же, что и 
все. Прислуги ни у кого из наших космонавтов никогда не бы­

* Авторы «81агтап» цитируют Германа Титова: «Честно говоря, ника­
ких особых привилегий у нас не было. То есть к нам все время подходили 
и спрашивали: “Покажи, где ты хочешь, чтоб мы отгрохали тебе роскош­
ную дачу, и Хрущев тебе ее построит, прямо сейчас”. Меня это не волно­
вало, и Юру тоже. Мы были просто молодыми. О чем вообще они гово­
рили? Какая дача, чего нам там с ней делать-то?» (7).
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ло. Так что женам приходилось туго, ведь в доме всегда было 
полно людей. Помню, что жена Юры всегда ходила с сумка­
ми — то из магазина, то в магазин...» (13).

О том, что представляла собой рабочая — режимная — 
жизнь Гагарина в 1960-х, в те дни, когда он не был в команди­
ровках, можно понять по этому отрывку: «Жизнь была разме­
ренной. Утром зарядка, это обязательно, потом завтрак. Мы 
спускались в столовую из своих “апартаментов”, а ребята при­
езжали со Чкаловской, где они жили. После завтрака — мед­
осмотр: пульс, давление, частота дыхания, кое-какие тесты. 
Перед испытаниями — на центрифуге, в термокамере — об­
следование было более серьезным. Раз в квартал проводился 
углубленный медицинский осмотр. После медосмотра — заня­
тия: теоретические, тренировки на тренажерах и стендах, физ- 
подготовка; словом, день был напряженным. В шесть часов за­
нятия заканчивались. После ужина ребята уезжали домой» (6).

Часто приходилось посещать московские и подмосковные 
«фирмы» — то есть конструкторские бюро: осваивать технику. 
Много времени посвящалось рутинным тренировкам, связан­
ным с поддержанием имеющихся и освоением новых косми­
ческих навыков. Все это кажется не ахти каким интересным, 
однако, если прислушаться к свидетельским показаниям, вы­
яснится, что задания выполнялись самого удивительного 
свойства (14). Например: «В горизонтальном полете и в усло­
виях невесомости Юрий Алексеевич должен был написать 
текст “Циолковский — основоположник космонавтики”».(И 
как? «Анализ почерка показал, что при фиксации космонавта 
к креслу кратковременная невесомость не оказывала сущест­
венного влияния на характер почерка, а в состоянии свобод­
ного перемещения в “бассейне невесомости” никому из шес­
ти человек не удалось произвести запись текста» (14)).

Или — чего только не предполагает, оказывается, профес­
сия космонавта — к примеру:

«Во время полетов на самолете Ту-104А большое внимание 
уделялось дегустации космических блюд, предназначенных 
для потребления в реальных условиях полета. В дегустации 
участвовали Гагарин, Шаталов, Береговой, Волынов, Елисеев, 
Хрунов, Филипченко и другие космонавты. Они учились есть 
и пить в условиях невесомости. Дегустации подлежали суп 
харчо, борщ украинский, суп овощной, суп молочный; из вто­
рых блюд — мясо куриное с черносливом, говядина духовая с 
картофельным пюре, колбасный фарш, язык говяжий, куры в 
томате, печеночный и перепелиный паштет, сосиски-малют­
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ки, мясо сублимированное, мясные и рыбные консервы, тво­
рог с черносмородиновым пюре, вобла, каша гречневая, сыр 
российский. Из третьих блюд — сок виноградный, сок черно­
смородиновый с мякотью, абрикосовый сок, кисель яблоч­
ный, кофе с молоком, чай с сахаром, цукаты, ржаной и боро­
динский хлеб. В состоянии кратковременной невесомости 
космонавты учились пользоваться инструментами для еды, 
консервным ножом, пробойником, ложкой и вилкой — все 
инструменты, как и в реальном полете, были привязаны не­
большими нитками к одной общей нити, чтобы в условиях 
невесомости не уплыли куда-нибудь. Хочу привести один лю­
бопытный документ — выписка из протокола 1967 года. “Вку­
совые качества сосисок-малюток с применением томатного 
соуса ‘Деликатес’ хорошие. Томатный соус быстро выдавли­
вался из тубы и плавно ложился на сосиски, по вкусу соус 
приятный, домашний. В пакет с гречневой кашей было нали­
то 150 граммов горячей воды, в состоянии невесомости она 
быстро растворилась и была готова к употреблению, вязкость 
и вкусовые качества хорошие. С помощью ложки колбасный 
фарш в условиях невесомости держится хорошо, только в од­
ном случае кусочек фарша оторвался от ложки и поплыл по 
кабине самолета, надо было пользоваться вилкой. Во всех слу­
чаях акт глотания не нарушался”. Большинство космонавтов с 
удовольствием ели пищу в условиях невесомости, особенно 
им нравился украинский борщ, мясной паштет, сосиски-ма­
лютки, виноградный сок и цукаты. Юрию Алексеевичу по ду­
ше и по вкусу были печеночный паштет и абрикосовый сок. 
Все это он съедал с большим аппетитом».

И ладно бы только дегустации. «Впервые в условиях крат­
ковременной невесомости проводилось испытание бритв 
“Харьков” и “Агидель”, которые работали хорошо: волосы 
сбривались, как и в обычных наземных условиях. Оба образца 
бритв были рекомендованы для поставки на борт. Юрий Алек­
сеевич испытывал бритву “Харьков”, замечаний не было» (14).

Бриться, жевать сосиски-малютки — это пожалуйста, одна­
ко чего у Гагарина не было — так это летной практики. О том, 
насколько болезненным было для него отлучение от самостоя­
тельных полетов, можно понять даже не только по рапорту 1967 
года, где Гагарин просит освободить его от обязанностей зама 
начальника ЦПК («считаю морально неоправданным нахо­
диться на должности... не имея возможности летать самому...» 
(15)), сколько по тому, что он ВСЕГДА, оказываясь на борту 
воздушного судна, просился за штурвал: мемуарных анекдотов 
на эту тему так много и они настолько однообразны, что мы да­
же не станем их специально цитировать. Естественно, ему ни­
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кто не отказывал — а он всегда вел самолет аккуратно и ни ра­
зу не поставил своих благодетелей в неловкое положение.

Уже в конце 1962 года Гагарин подкатывает к Каманину с 
просьбой о включении в план тренировок на 1963 год 50 часов 
налета для каждого космонавта (из них 25 часов на истребите­
лях). Каманин кивал, но предпочитал спускать вопрос на тор­
мозах; в результате свой первый с 1960 года самостоятельный 
полет Гагарин должен был совершить... 27 марта 1968-го. Кос­
мические тренировки, поездки на пуски ракет и в центры ко­
смической связи, дрессировка космонавток, подготовка по 
программе «Союз и Луна», тренировки парашютных прыж­
ков... — да, он не летает, однако старается держать себя в кос­
мической форме, он все время надеется полететь — не на Лу­
ну, так хоть просто еще раз в космос. Начальство опекало и 
требовало «поберечься» — а он все время сигнализировал, что 
хочет еще, что не собирается вести жизнь фарфорового суве­
нира, — и, раз не давали летать, часто ездил прыгать с пара­
шютом. Есть истории о том, как он отрабатывал чрезвычайно 
сложные прыжки с приводнением в Феодосии. Есть о том, как 
в Киржаче Гагарин с Беляевым угодили под кинжальный ве­
тер — и приземлились на лесосклад: «Стоит навес, а во дворе 
беспорядочной грудой навалены бревна. Беляев угодил в кучу 
бревен, а Гагарин приземлился на крышу, провалился по пояс. 
Оба чудом уцелели...» (16). Рисковал все время, ему нравилось 
(не говоря о том, что гонял — по-настоящему, с авариями — 
на своем катере и своих автомобилях).

Довольно много времени съедала учеба в Академии Жуков­
ского (с 1961 по 1968 год). Идея (судя по всему, каманинская; 
он сам там учился) дать космонавтам — слетавшим (Гагарину 
и Титову) и потенциальным — высшее образование была очень 
удачной во всех отношениях. Во-первых, это было способом 
нагрузить членов первого отряда, которые и так часто болта­
лись без дела — и могли начать морально разлагаться из-за 
постоянно откладываемых полетов. Во-вторых, таким обра­
зом увеличивалась конкурентоспособность космонавтов по 
сравнению с американскими астронавтами: у тех образователь­
ный ценз изначально был выше — диплом инженера. В-треть­
их, они сами смогут постоять за себя в часто возникавших 
дискуссиях на тему «Нужен ли человек на борту военного ко­
смического корабля?». В-четвертых, предполагалось, что сле­
дующее поколение космических аппаратов для осуществле­
ния полетов на Луну и Марс будет оснащено полноценными 
системами ручного управления — и космонавт не просто уся­
дется в начиненную электроникой камеру и будет знать, на
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какие кнопки нажать в случае чего (как Гагарин и Титов), а по­
нимать, по каким принципам все это работает.

Белоцерковский, преподаватель Гагарина, написавший о 
его обучении в Академии целую книгу, транслирует напутст­
вие Королева: «Покажите им, как тяжело быть в нашей “шку­
ре”. Это очень важно. “Шкуру” космонавта они почувствова­
ли, а “шкуру” главного конструктора нет. А им надо хорошо 
понимать трудности конструктора. Проблема-то одна, ее не 
разорвешь на части...» (17). В любом случае, государству вы­
годнее было инвестировать в дальнейшее образование людей 
с идеальным здоровьем — чем тренировать инженеров, кото­
рые в любой момент могли выйти из строя, не выдержав фи­
зических нагрузок.

Академия, конечно, была обязаловкой, то есть, по сути, 
косвенным налогом на право считаться космонавтом. Но не­
смотря на все издержки, связанные с обучением в сравнитель­
но взрослом возрасте, космонавтам и самим было выгодно по­
лучить диплом инженера: академия повышала шансы попасть 
в космос — да и вообще высшее образование по тем временам 
автоматически поднимало их на более высокий уровень в со­
циальной пирамиде.

Разумеется, космонавты — и Гагарин с Титовым в особенно­
сти — не были обычными студентами; ближайшей аналогией 
является обучение какого-нибудь принца Гарри в Сандхерсте. 
Преподаватели пытались делать вид, что ничего особенного не 
происходит, но, увидев в аудитории живого Гагарина, подходи­
ли к своему студенту за автографом. Самые строгие пытались 
держать марку, но в какой-то момент сдавались и они. Белоцер­
ковский приводит впечатляющие подробности о профессоре 
А. А. Космодемьянском, который вел курс динамики полета. 
Сначала между космонавтами и лектором чувствовалась «ка­
кая-то отчужденность», однако затем обоюдный интерес расто­
пил лед — и между сторонами возникли не только формальные, 
но и человеческие — может быть, даже слишком человеческие — 
контакты. «В перерыве между занятиями, скажем, Аркадий 
Александрович с удовольствием щупал бицепсы Гагари­
н а — они были просто стальными» (17). Также возможности 
убедиться в хорошей физподготовке первого космонавта по­
явились у преподавателей физики, астрономии, аэродинами­
ки, высшей математики, английского языка и политэкономии.

«Космонавты поступили в академию без вступительных эк­
заменов. Поэтому у них не было того периода подготовки, ког­
да поступающий освежает в памяти свои знания. Среднее об­
разование и дипломы у них были, но вот такой подготовки они 
лишились. Из-за этого на первых порах слушатели-космонав­
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ты несколько уступали среднему слушателю академии по фи­
зико-математической подготовке. Это относилось ко всем без 
исключения, в том числе и к Юрию Гагарину. Поэтому оценки 
космонавтов на первой сессии были несколько ниже, чем в 
среднем по академии. Из-за этого пришлось несколько пере­
смотреть методику преподавания курсов, в том числе и мате­
матики» (17). «Что касается Гагарина, то у него тоже вначале 
были пробелы в элементарной математике. Но он их ликвиди­
ровал упорным трудом, причем добился успеха, пожалуй, даже 
быстрее других» (17).

Все эти многочисленные «несколько» и «пожалуй» настора­
живают, однако Гагарину всегда хорошо давалась учеба, так что 
сомневаться в искренности Белоцерковского не приходится. 
Еще подробности: после какого-то экзамена, «узнав оценку, он 
выходит во двор к ожидающим с нетерпением товарищам и об­
легченно вздыхает. Затем, почесывая в затылке и умиротворен­
но улыбаясь, бросает:

— Да, нелегкая это работа — из болота тянуть бегемота» (17).
Бегемота тянули медленно, по своему графику (например, 

они начали учиться осенью 1961-го, но экзамены за 1-й се­
местр 1-го курса сдавали только в начале зимы 1963-го).

«23 января (1962 года. — Л. Д.) собирал всех космонав­
тов, — пишет Каманин, — и советовался с ними об их даль­
нейшей учебе в академии. Все заявили, что совмещать занятия 
в академии с подготовкой к космическому полету невозмож­
но; чрезмерно большая нагрузка может сказаться на их здоро­
вье. Все высказались за то, чтобы космическую подготовку 
проводить в полном объеме, а академические занятия резко 
сократить — оставить лишь отдельные лекции, не сдавать за­
четы и не защищать дипломный проект. Я настойчиво разъяс­
нял им ошибочность их позиции. Через 2—3 года, когда у нас 
будут летавшие космонавты с высшим образованием (из но­
вого набора), роль космонавтов, не имеющих высшего обра­
зования (из первого набора), будет более чем скромной. А ко­
мандованию ВВС хотелось бы, чтобы из группы первых 
космонавтов выросли крупные руководители в области кос­
монавтики. Я предложил простое и, на мой взгляд, единствен­
но правильное решение: всех космонавтов (17 человек) разде­
лить на две группы — “академическую” и “космическую”. В 
1962 году первая группа занимается только в академии, вто­
рая — только космической подготовкой. В 1963 году группы 
поменяются местами, а начиная со второго курса (осень 1963 
года), все будут заниматься только в академии (имеется в виду, 
что все уже слетают в космос по одному разу). Программу 
дальнейших полетов будут выполнять космонавты нового на­
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бора. Гагарин, Титов и другие космонавты, а также главком 
одобрили это предложение» (9).

Осенью 1965 года студенты-космонавты начинают обсуждать 
возможные темы дипломных работ. Вряд ли для кого-то станет 
большим сюрпризом информация о том, что тема, которая ин­
тересовала Гагарина больше других, — это «Освоение Луны».

Уже на следующий день после успешного полета майора 
Гагарина СССР дал понять, что следующей его целью являет­
ся покорение Луны. Никому из руководителей государства да­
же не потребовалось заявлять об этом вслух, как Кеннеди, — к 
счастью, аудитория была уже достаточно закошмарена, чтобы 
адекватно реагировать даже на косвенные намеки. Так, 13 ап­
реля 1961 года в Париже, в Палэ де Спорт, «“80 танцоров с 
Урала” исполнили перед тремя тысячами зрителей “танец ис­
кусственного спутника”. Группа артистов, изображающих ко­
смическую ракету, кружилась вокруг солистки, на голове кото­
рой был водружен — внимание, тревога! — огромный желтый 
шар. Внезапно, — обеспокоенным тоном сообщает коррес­
пондент L'Aurore, — от ракетной группы отделился человек, 
устремился к Луне и водрузил там советский флаг» (18). В тот 
момент вера во всемогущество таинственного Главного Кон­
структора была настолько велика, что даже такого рода тан­
цы — просто танцы — воспринимались как черная метка 
Америке. «Когда на заре космической эры корреспонденты 
спросили известного американского физика Тейлора: “Что 
увидят американцы, когда они посетят Луну?” — тот ответил, 
ни секунды не колеблясь: “Русского!”» (19). «Я не хочу засы­
пать при свете коммунистической луны», — ответил Линдон 
Джонсон, «на обвинения ряда бизнесменов в слишком высо­
кой стоимости новых программ “Джеминай” и “Аполлон”» 
(20). Сам Том Вулф сочувственно прицокивает: «Боже мой, 
это гораздо хуже, чем спутник: каждую ночь над головой про­
плывает серебристая луна, оккупированная русскими»* (20).

* Пока американские медиа печатали иеремиады, оплакивающие ко­
смический провал США, советские — иронические донесения из лагеря 
деморализованного противника. «Правда» 18 июня 1961 года под заго­
ловком «Соединенные Штаты спешат на Луну?» опубликовала информа­
цию своего корреспондента: «Передо мной телеграфное сообщение: два 
пилота американских военно-воздушных сил помещены в специальный 
стальной контейнер. В нем создана обстановка, имитирующая полет на 
Луну и обратно. Пилотам придется путешествовать, не двигаясь с места, 
семнадцать дней. Делать нечего, и капитан Уэстфолл запасся учебником 
испанского языка. Капитан Гэнг решил освоить книгу о том, как делать 
деньги на бирже, Луна — Луной, а доллары нужны на Земле» (21).
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Примите поздравленья.
Уверены вполне,
Один из дней рожденья 
Вам встретить — на Луне! (22).

Это стихотворение было преподнесено от имени журнали­
стов «гагаринского пула» Валентине Гагариной, отмечавшей 
день рождения в Афганистане, в очередном мужнином туре. 
Совсем недавно отлетал целые сутки Титов, скоро полетит 
Андриян Николаев; декабрь 1961 года был хорошим временем 
для тех, кто не сомневался: еще чуть-чуть — и на Луну будут 
вывозить на экскурсии всех желающих, как в Суздаль, до­
пустим.

Луна была Святым Граалем, навязчивой идеей Гагарина. 
Его страшно удручало, что во время своего полета он не видел 
ее; он жаловался на это, прибавляя, впрочем: «Но это не беда, 
посмотрю в следующий раз». Она действовала на него магне­
тическим образом с юности — он к месту и не к месту поми­
нал ее и мечтал о ней, как люди, всю жизнь промыкавшиеся 
по общежитиям, мечтают о собственной квартире. В Сарато­
ве, когда он только-только записался в аэроклуб и над ним 
принялись подшучивать приятели — не забудь, мол, как на­
учишься, и нас прокатить, он угрожал им: «Подождите, я еще 
вас на Луну свожу!» (23). Когда он появлялся откуда-нибудь 
неожиданно, то на вопрос, откуда он взялся, он непременно 
отвечал: «С Луны» (24).

Это выглядит выдумками некомпетентных биографов, од­
нако, судя по многим косвенным признакам, ему действи­
тельно казалось, что он избран, предназначен для этой миссии. 
Убеждало его многое — и не только собственные предчувст­
вия. Еще в 1954 году ему попался ноябрьский номер журнала 
«Знание — сила», в котором был «фантастический» вкладыш — 
«№ 11 за 1974 год», а там — рассказ кинорежиссера В. Журав­
лева «Как создавался фильм “Космический рейс”» — о кон­
сультациях Циолковского при съемках (тот сделал 30 чертежей 
нацеленного на Луну ракетоплана), «сообщение Академии на­
ук СССР, и репортажи с борта корабля, и выступления ученых 
и членов экипажа о том, как готовился полет, и фотографии с 
краткими биографическими данными космонавтов, и описа­
ние траектории полета, и рисунки с изображением корабля». 
Проблема в том, что главного конструктора и бортового ин­
женера корабля «Луна-1» звали Ю. Н. Тамарин, он был 1934 
года рождения и родом — из Смоленской области. Дальше, 
правда, редакция обрисовала в воздухе знак кавычек: «Мы

Ещ е и скрен н ее в скоры й полет на Л уну верили сам и русские:
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признаемся, что... названные нами лица не существуют на са­
мом деле, мы выдумали их в редакции, потому что не знаем 
еще фамилий будущих межпланетных путешественников, но 
мы не сомневаемся, что они уже родились и некоторые из них, 
возможно, будут держать в руках этот журнал. Безусловно, 
многие из наших читателей примут участие в постройке буду­
щего межпланетного корабля, пошлют на Луну изделия своих 
рук. Желаем вам успеха в работе, передовики будущих десяти­
летий, надеемся, что вы приложите все усилия, чтобы подлин­
ный, а не фантастический корабль отправился как можно ско­
рее на Луну, а мы со своей стороны могли бы выпустить не 
фантастический, а подлинный отчет о первом межпланетном 
перелете» (25).

Именно Луна — а не начальник ЦПК и не моральный ко­
декс строителя коммунизма — требовала от Гагарина правед­
ной жизни и самоотречения; Луна была главным стимулом, 
который держал его в форме. Стимулом — и наглядной иллю­
страцией фольклорных мудростей из серии «близок локоть, да 
не укусишь» и «видит око, да зуб неймет».

В принципе, Луна была досягаема: после того как 12 апреля 
1961 года стало ясно, что человек может находиться в космосе, 
никакого совсем уж непреодолимого препятствия не было. Это 
была чисто инженерная задача — сконструировать летатель­
ный аппарат, который сможет осуществить мягкую посадку и 
затем снова взлететь с поверхности Луны. Задача, требовав­
шая, однако, миллиардов довольно дорогих рублей.

Министерство обороны, которому надо было бодаться с 
американцами на Земле, не понимало, в чем состоит оборон­
ное — то есть военное — значение Луны; это казалось шарла­
танством и прожектерством: тратить деньги на межпланетные 
путешествия. Гагарин понимал — но доказать ничего не мог. 
Луна была очень-очень близко — и очень-очень далеко. Лиса 
и виноград.

Между тем официально от идеи покорения Луны никто не 
отказывался, так что между 1961 и 1966 годами СССР, называя 
вещи своими именами, блефовал. Танцы были, песни про то, 
что «заправлены в планшеты космические карты» — тоже бы­
ли, даже глобус Луны у Гагарина в кабинете стоял, а вот ника­
кой конкретной лунной пилотируемой программы не было.

В 1963 году осознание этого факта дало английскому ас­
троному Ловеллу, вернувшемуся из поездки по космическим 
объектам СССР и имевшему много бесед с официальными 
лицами, повод сделать заявление, что, по существу, США ве­
дут гонку за Луну с самими собой — и СССР в ней не участ­
вует.
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Когда эйфория кончилась и стало ясно, что американцы 
по всем параметрам выходят вперед в космической гонке (во­
енное ведомство США под предлогом мифической лунной уг­
розы выкачивало из налогоплательщиков деньги и вливало их 
в свои предприятия), — «за Луну» взялись с несколько даже 
комической серьезностью. Проект покорения Луны в общих 
чертах (то есть, по сути, в сознании Королева) существовал 
уже с конца 1950-х; однако теперь был разработан план более- 
менее конкретный, с бюджетами и прописанными програм­
мами подготовки пилотов. Для потенциальных участников 
лунных экспедиций были организованы занятия в Москов­
ском планетарии, которые посещали не только космонавты, 
но и высшие чины из Министерства обороны (главком ВВС 
Вершинин, маршал Руденко), желавшие понять, во что, соб­
ственно, им предлагается вбухивать баснословные средства. 
Специалисты по Луне излагали все, что им на сегодняшний 
день известно об этом теле. «Особенно интересным, — заме­
чает Каманин, — было сообщение Козырева о том, что по­
верхность Луны формировалась под воздействием вулканиче­
ских процессов и приливных явлений из-за влияния Земли. 
Метеорные тела тоже оставили свои отпечатки на лике Луны. 
Мне лунная поверхность представляется в виде слегка затвер­
девшего мха» (9).

Наиболее продуманный план подготовки экспедиции на 
Луну — с конкретными экипажами, с программой трениро­
вок — был принят лишь в начале 1966-го и рассчитан на два с 
половиной года. Луну предполагалось освоить в три приема. 
Сначала — облет (шесть — восемь кораблей, не одновремен­
но, конечно). Затем — высадка лунохода, который должен 
был обследовать места прилунения корабля с космонавтами. 
Наконец, настоящее вторжение: корабль с людьми. Состав 
группы космонавтов, которых должны готовить по програм­
ме облета Луны, постоянно меняется; в нее обязательно хоте­
ли включить людей от ОКБ. Гагарин должен был стать коман­
диром одного из экипажей.

В 1968 году, за две недели до гибели Гагарина, была ут­
верждена новая, «рассчитанная на 2,5 года программа подго­
товки космонавтов для экспедиции на Луну. Фактически уже 
с января этого года мы начали готовить по этой программе 
18 космонавтов» (9). «По программе облета Луны конкретные 
экипажи проходили интенсивную подготовку. Выезжали да­
же в Сомали для визуального изучения созвездия Южный 
Крест и других особенностей небосвода Южного полушария, 
которые нельзя наблюдать в Москве» (26). Однако, даже если 
и так, все это по сути означало, что «первые полеты лунного
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корабля по орбите вокруг Земли могут состояться во второй 
половине» 1969 года, «а экспедиция на Луну — не раньше 
1970—1971 годов» (9).

Общераспространенным является мнение — его охотно 
поддерживали преемники Королева, Мишин, а затем и Глуш­
ко, — что в последние годы своей жизни Королев сбился с пу­
ти, зашел в тупик и продолжал экспериментировать с создани­
ем огромной лунной ракеты Н 1 лишь в силу своего упрямства, 
хотя на самом деле понимал, что проект обречен на неудачу. В 
чрезвычайно любопытной книге «Марсианский проект Коро­
лева» (26) утверждается, однако, что Королев вовсе не был 
одержим Луной и что он вовсе не спекся на «лунной гонке»: его 
мечтой был Марс, а сама Луна интересовала его лишь постоль- 
ку-поскольку, как промежуточная стадия; и именно поэтому он 
не форсировал лунную программу между 1961 и 1965 годами.

Понимал ли все это Гагарин и насколько утешительной бы­
ла для него надежда, что в 1974-м кто-то — может быть, и 
он — полетит на Марс (в 1966-м уже и дизайн вымпелов при­
думали, и посадили четверых моряков в подводный контейнер 
на глубину 200 метров, чтобы те сидели там четыре месяца и 
выясняли, насколько важна проблема психологической сов­
местимости при путешествиях в герметичных кораблях на 
дальние расстояния), трудно сказать. Теоретически у него был 
шанс поучаствовать в еще одном многообещающем меропри­
ятии — облете Солнца: Королев планировал его как важный 
промежуточный этап, между лунным и марсианским. Разуме­
ется, мы и так летаем вокруг Солнца — но Королев собирался 
лететь по гелиоцентрической орбите, отличающейся от зем­
ной, скорее всего, в другую сторону. Все это было очень инте­
ресно, но, скорее всего, Гагарин все-таки рассчитывал именно 
на Луну — и готов был лететь туда на чем угодно, хоть на мет­
ле (9), и на каких угодно условиях — даже в один конец*.

* На самом деле, идея действовать по принципу «прилуниться — а 
там посмотрим» посещала далеко не только Гагарина. О том же думали и 
американцы. «“Так будет дешевле, быстрее и, возможно, это единствен­
ный способ победить русских”, — цитирует Дулинг формулировку Кор­
да. Дулинг сообщает, что данные, собранные спецслужбами, свидетель­
ствуют в пользу предположения о том, что Советы смогут осуществить 
мягкую посадку космического аппарата на Луне с человеком на борту в 
1969-м» (3). Однако «в один конец» — это не как в пелевинском «Омоне- 
Ра»: водрузить флаг и умереть от голода. Нет, конечно. «Ни советский, ни 
американский вариант не подразумевали того, что несчастный космо­
навт останется на Луне на веки вечные. Его должны были забрать — в те­
чение периода длительностью от одного до трех лет — сразу же после то­
го, как будет найден способ и сконструировано соответствующее 
оборудование. Вслед за первым, с человеком, должно было последовать 
еще девять пусков. Другие ракеты должны были доставить жилой модуль,
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Хотя важнейшим пунктом в дипломной теме «Освоение 
Луны» предполагалось сделать «Оборонное значение освоения 
Луны» — и именно в этом аспекте рассматривать автоматичес­
кие устройства, обитаемые корабли облета, корабли и средства 
для прилунения и возвращения на Землю, тему не поддержал 
маршал Руденко, испытывавший сильные сомнения в том, что 
проект «Луна» будет реализован. Гагарину предложили на вы­
бор три дипломные темы: «Орбитальный самолет-разведчик», 
«Орбитальный самолет-перехватчик» и «Космический корабль 
для нанесения ударов по объектам на Земле» (9).

О том, насколько серьезным было обучение в Академии, 
можно понять по выступлению Гагарина на защите диплома, 
которое можно использовать как мантру, вводящую в гипно­
тический транс (17): «Была выбрана аэродинамическая схема 
летательного аппарата и произведено исследование его аэро­
динамических характеристик. Прежде всего рассчитаны ста­
тические характеристики данного аппарата. В принятой мето­
дике летательный аппарат заменяется крылом сложной 
формы в плане, которое, в свою очередь, заменяется вихревой 
поверхностью. Она представляет собой определенное количе­
ство косых подковообразных вихрей. Граничные условия 
удовлетворяются в расчетных точках. Затем по теореме Жу­
ковского “в малом” находится распределенная нагрузка, дей­
ствующая на крыло. А потом — суммарные характеристики. 
Результаты теоретических расчетов, которые проводились на 
электронно-вычислительной машине БЭСМ-2М, представле­
ны на двух графиках. В качестве примера построены зависи­
мости подъемной силы и момента по углу атаки...» (и это мы 
еще не дошли до «момента демпфирования по угловой скоро­
сти и по изменению положения центра тяжести»).

Нравы в Академии были строгими, но космонавтам — осо­
бенно выпускникам — позволялись некоторые послабления. 
На празднование по случаю защиты диплома Гагарин прино­
сит зажаренного целиком кабана.

коммуникационный модуль и оборудование, строительное оборудова­
ние — чтобы собрать модули, плюс 9910 фунтов еды, воды и кислорода, 
которые, как предполагалось согласно проекту, космонавт мог потреб­
лять, дожидаясь своих спасителей. Кто, спрашивается, согласился бы на 
подобное предложение? “Все были уверены, — писали Корд и Сил, — 
что здоровые и должным образом подготовленные добровольцы для этой 
миссии будут найдены — даже если шансы на возвращение будут нуле­
выми”. И я, — пишет Мэри Роуч, — верю в это. И сейчас есть астронав­
ты, которые будут счастливы подписаться на полет на Марс в одну сторо­
ну Подобный сценарий не предполагает даже возможности возвращения 
обратно. Впрочем, эпипаж будет доживать остаток своей жизни не в оди­
ночку — к нему будут прилетать беспилотные транспортные корабли» (3).
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Логика поступков Гагарина была задана ситуацией, а ситу­
ация была такая: космос, точнее, пилотируемые космические 
полеты находились в ведении Министерства обороны, где 
сидели трезвые военные, которое не слишком верили в их 
практические перспективы. Логика подсказывала, что после 
одноразовых «Востоков», «Восходов» и «Союзов» следовало 
попробовать создать многоразовый космический корабль ти­
па «Шаттла» и «Бурана», только поменьше, одно-двухмест- 
ный. Но логика у всех заинтересованных сторон была своя — 
и со всеми приходилось бодаться. С министром обороны 
маршалом Малиновским — чтобы министерство заказывало 
космические аппараты, с его преемником Гречко — чтобы 
начинали создавать многоразовый космический корабль 
(Гречко прочел их доклад и, «назвав предложение фантасти­
кой, потребовал от космонавтов оставить эту затею и “зани­
маться делом”» (28)); с ОКБ, которое выступало за дальней­
шую автоматизацию и не верило в возможности дремучих 
летчиков, которые едва-едва могут освоить устройство 
космических приборов, — чтобы поверили в будущее пило­
тируемой космонавтики; с инженерами из бюро Челомея, ко­
торые требовали строить не корабли, а орбитальную станцию 
«Алмаз»...

У хорошо сведущего в бюрократических тонкостях Кама­
нина был свой план того, как вернуть стратегическую иници­
ативу и оказаться на Луне первыми: «...убрать Малиновского, 
передать космонавтику от Крылова к Вершинину <то есть 
чтобы космонавтику курировал не ракетчик, главком ракет­
ных войск стратегического назначения, а непосредственно 
ВВС> и допустить космонавтов к руководству космическими 
делами» (9).

Чего Гагарину не хватает — так это реального Проекта: еще 
одного полета — просто по орбите, на Луну, вокруг Солнца 
или на Марс, и вот на этой «тяге в небо» как раз и фокусиру­
ются с удовольствием все мемуаристы. О чем они редко упо­
минают — так это об одном простом обстоятельстве: среди 
желающих был не один Гагарин, там худо-бедно действовал 
очень простой механизм, обеспечивающий порядок, — оче­
редь, в которой стояли его ближайшие товарищи, — и проби­
ваться вперед, только потому, что он Гагарин, а иначе ему бу­
дет психологически очень некомфортно, было бы совсем уж 
свинством: еще не все ребята по разу-то слетали, а он уже ле­
зет по второму. По большому счету, у него появлялся шанс 
слетать во второй раз года после 1970-го.

Да, первый отряд был «боевым братством», институцией 
того же рода, что королевские мушкетеры или рыцари Круг­
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лого стола; неточность этой аналогии состоит в одном важном 
обстоятельстве. Космонавтов было много, а возможностей 
слетать в космос — и перейти из разряда «нелетавших космо­
навтов» в настоящие — очень мало. «Звездные братья» поне­
воле были конкурентами друг друга. Особенно отчетливо это 
проявлялось в отношении «посторонних»; так, какими бы хо­
рошими ни были отношения Гагарина с Терешковой, сколько 
бы ни водил он в спецсекцию ГУМа «особый бабий батальон 
при первом отряде» (6), он постоянно уговаривал Королева и 
Каманина «разогнать капеллу космонавток» (9).

Осенью 1965-го Гагарин начинает готовиться к полету по 
программе космического корабля типа «Союз» — гораздо бо­
лее сложного, чем «Востоки» и «Восходы». Осенью же слетав­
шие космонавты вместе с Каманиным подают Брежневу — 
напрямую, через голову командующего ВВС, маршала обороны 
и даже чересчур увлеченного автоматикой главного конструк­
тора — челобитную, смысл которой в том, что: а) мало летаем;
б) государство, ссылаясь на то, что нет средств, не заказывает 
пилотируемые корабли, за весь 1965-й слетал один «Восход»;
в) американцы за тот же период времени запустили уже два 
«Джеминая» и планируют еще два до конца года. То есть: мы 
отстаем; вы не на том экономите; скорее дайте денег.

Затея ничем не кончилась — напрямую, из рук в руки, пись­
мо передать не удалось, посреднические инстанции сочувство­
вали и обнадеживали — да-да, очень важно, будем обсуждать в 
ЦК; однако тем дело и кончилось. Каманин ворчит: «Никто да­
же не побеседовал с космонавтами по содержанию письма. 
Полнейшее равнодушие наших руководителей к космосу мож­
но объяснить только растерянностью и боязнью разворошить 
серию наших провалов».

Гагарин будет пытаться встретиться с Брежневым все даль­
нейшие годы — однако безрезультатно (что и породит кон­
спирологические теории о якобы существовавшей взаимной 
неприязни Брежнева и Гагарина; последний якобы однажды, 
на каком-то кремлевском банкете, выплеснул Брежневу в ли­
цо не то рюмку водки, не то бокал шампанского; все это не бо­
лее чем фольклор).

На самом деле, в 1965 году — и на бумаге — все было дале­
ко не так плохо. На начало 1966-го планы СССР по пилотиру­
емым полетам выглядели следующим образом. «На 1966 год 
намечается 9 пилотируемых полетов: 4 — на “Восходах” и 
5 — на “Союзах”. В 1967 году планируется выполнить 14 поле­
тов, в 1968-м — 21 полет, в 1969-м — 14 полетов и в 1970 году —
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около 20. В общем, за пятилетку предстоит совершить около 
80 полетов многоместных кораблей (по два-три космонавта на 
борту)» (9).

Однако из-за трагической смерти Королева и последовавшей 
еще через полтора года гибели космонавта Комарова косми­
ческая машина СССР стала пробуксовывать. По вине промы­
шленности — по настоятельной просьбе главного конструк­
тора — по соображениям элементарной безопасности — сами 
поставьте галочку в более подходящем пункте, полеты все вре­
мя откладывались; никто не хотел брать на себя ответствен­
ность. Только после того, как не стало Королева, выяснилось, 
до какой степени важно было, что космосом в СССР занимал­
ся альфа-самец, способный брать на себя ответственность. 
Главное достоинство Королева, по общему мнению, состояло 
именно в этом; что и зафиксировано в знаменитом анекдоте 
«о лунном грунте, робких астрономах и решительном главном 
конструкторе. В течение многочасового совещания Королев 
никак не мог добиться ответа специалистов на простой и яс­
ный вопрос: Луна твердая или покрыта толстым слоем пыли, 
в которой космический аппарат может утонуть, как в болоте? 
Было сказано очень много слов, но ответа не было. Тогда Ко­
ролев встал и сказал:

— Итак, товарищи, давайте исходить из того, что Луна 
твердая?

— Но кто может поручиться? Кто такую ответственность 
на себя возьмет?

— Ах, вы об этом... — поморщился Сергей Павлович. — Я 
возьму.

Он вырвал из блокнота листок бумаги и размашисто напи­
сал: “Луна твердая. С. Королев”»* (27).

* Если уж речь зашла о Королеве и Луне, расскажем еще один стран­
ный эпизод из биографии Ю. А. Гагарина. Ночь после смерти С. П. Ко­
ролева, 15 января 1966 года, Гагарин — вместе с женой, А. Николаевым и 
В. Терешковой — провел в Останкине, в доме Королева. Осознавая, что 
Королев умер по чужой вине, «Юра, выругавшись, грохнул с силой кула­
ком по столу, словно задыхаясь, с яростью и надрывной злостью расска­
зывал о многочисленных ошибках врачей во время операции, начиная с 
момента дачи наркоза и кончая историей с аппаратом для массажа серд­
ца. Потом долго молчал, кусая губы. <...> А потом неожиданно: “Не будь 
я Гагариным, если я... я должен взять прах Королева, запаять в капсулу и 
доставить ее на Луну. Андриян, если ты со мной, если ты меня поддержи­
ваешь, тогда поклянемся”. Крепко сжимая руки, повернулись ко мне: 
“Разбей”. Я ударила по их рукам...» (29).

«Задумка была такая. Мы собирались в 1968 году сесть на поверхность 
Луны, и там первый, кто на нее высадится, должен был выкопать что-то 
вроде могилы и похоронить в ней прах Королева, то есть не отправить, 
как потом ходили слухи, с какой-нибудь ракетой на Луну и оставить прах

446



Страшная гибель Комарова («было трудно разобрать, где 
голова, где руки и ноги. По-видимому, Комаров погиб во вре­
мя удара корабля о землю, а пожар превратил его тело в не­
большой обгорелый комок размером 30 на 80 сантиметров» 
(9)) была для Гагарина и его окружения еще большей травмой 
оттого, что гибель эта была предсказуемой. Как можно было 
«решаться на пилотируемый пуск, имея до этого подряд три 
аварийных беспилотных?» (4). Это может показаться непосле­
довательным, однако космонавты пытались не только подго­
нять начальство, но и притормаживать. Так, есть сведения, что 
весной 1967-го космонавты передают Брежневу секретное 
письмо о недоработках планируемого к запуску корабля ново­
го типа «Союз» — с целью предотвратить заведомо неудачный 
запуск; и эта подача также не была отыграна, и через несколь­
ко недель полет первого «Союза» с человеком на борту закон-

где придется, а сделать все по-человечески, как это делают на Земле. Это 
не афишировалось. Мы, самые первые космонавты, по предложению 
Юры решили сами, что только так это должно быть» (30). «Было такое 
наше тайное решение. Если бы мы стали выходить со своим предложени­
ем наверх (в ЦК), надо было бы пройти такое согласование, что вряд ли 
бы мы когда-нибудь дождались нужного нам решения. Поэтому мы ре­
шили это между собой и дали друг другу слово, что это во что бы то ни 
стало должен сделать тот, кто полетит на Луну первым. Ведь Сергей Пав­
лович так мечтал сам побывать на Луне. Вот мы и хотели... хот^бы так 
осуществить его мечту: сделать так, чтобы он был первым человеком, ко­
торого на Луне похоронили. Если бы мы обратились в ЦК, там сразу бы 
возник вопрос: “А почему первым должен быть Королев, а не Циолков­
ский или даже какой-нибудь вождь, например, кусочек Ленина?!” Так 
что мы всё решили сами! Может быть, мы и были как мальчишки, но так 
подсказывала нам совесть» (30).

«17 января вечером — было уже совсем темно — траурный кортеж 
двинулся в крематорий у Даниловского монастыря. Гроб въехал в печь в 
21 час 17 минут» (27).

«Владимир Комаров... по поручению Гагарина... спускался в преис­
поднюю московского крематория, ему и отсыпали прах» (27).

«Добытый пепел сперва завернули мы в самый обычный машинопис­
ный лист, так, как это делают, когда запечатывают порошки. Потом зало­
жили его в специальную капсулу. Сам я эту капсулу не видел. Ее забрал к 
себе на хранение до нужного момента Юра. Жены наши об этом не зна­
ли. Нам казалось, что это им ни к чему. Впрочем, может, Гагарин жене и 
говорил. Не знаю. Хранил ли он прах дома? Сомневаюсь. Скорее мог хра­
нить на работе. В сейфе...» (30).

«Через несколько месяцев Нина Ивановна <вдова Королева> вспом­
нила эти слова и спросила Юру: было ли такое? Он признал, что часть 
праха у него. Нина Ивановна сказала, что так делать нельзя, что это не 
по-христиански, прах нельзя делить. Гагарин обещал вернуть» (27).

В начале февраля того же года советский комплекс «Луна-9» совершил 
на Луне — таки оказавшейся твердой — мягкую посадку. А еще через не­
сколько дней принявшие участие в странном ритуале кражи королёвско­
го пепла Гагарин, Комаров и Николаев обсуждали с Каманиным рассчи­
танный на два с половиной года план подготовки экспедиции на Луну.
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чился катастрофой — там действительно были недоработки; 
космонавты не паниковали.

Гагарин был дублером Комарова; то есть если бы Комаров, 
понимая, что, скорее всего, погибнет — а он это понимал (про 
обстоятельства того полета вообще следовало бы написать от­
дельную книгу; эта история слишком напоминает детектив, 
потому что запуск «Союза» можно квалифицировать как пред­
намеренное убийство), отказался лететь на верную смерть, то в 
ракету пришлось бы лезть Гагарину; именно он 23 апреля ехал 
с ним в автобусе, в скафандре, с чемоданом, экипированный 
по полной программе, он поднимался с Комаровым в лифте 
на верхнюю площадку фермы обслуживания и оставался у ко­
рабля до закрытия люка. Комаров мог помотать головой в лю­
бую минуту — однако стиснул зубы и полез внутрь; погиб — и 
Гагарин остался жив.

Вообще, в смысле космической карьеры Гагарина послепо­
летное семилетие очевидно разделяется на две части — до ги­
бели Королева и после. До — эйфория: СССР удерживает 
инициативу в космосе, обещает строить космические города, 
выводит человека в открытый космос; Королев планирует 
что-то невероятное, не то что на Луну — полет на Марс; никто 
не погиб; и даже если дела складываются не лучшим образом 
для самих летчиков-космонавтов, в самой космонавтике кри­
зиса нет, рост продолжается.

После — очевидный кризис; полоса неудач. Погибает Ко­
маров. Гагарин, к счастью, не увидел, как Армстронг топчет — 
попирает! — Луну, но уже в 1967-м стало ясно, что лунная гон­
ка проиграна, и если СССР и участвует в какой-то гонке, то 
только за Марс. И хотя официально проект будет закрыт толь­
ко в 1972-м («сколько Советский Союз потратил на лунную 
программу, неизвестно и поныне. Преемники Королева счи­
тают, что к моменту прекращения работ в январе 1973 года за­
траты составили 3,6 миллиарда рублей» (31)), мало кто верил, 
что Мишин или Глушко — генеральные конструкторы, пре­
емники Королева, всерьез надеются на успех, а не просто 
стравливают пар чересчур ретивых сотрудников.

Гагарин не утрачивает способности магнетически воздей­
ствовать на публику, однако времена уже несколько не его, он 
«хромая утка», его мнение можно игнорировать. Брежнев вме­
сто Хрущева, Мишин вместо Королева; другой тип бюрокра­
тии, другой тип инженерной элиты. Мир вокруг Гагарина те­
ряет пластичность первых дней творения, подмораживается. 
Звездный по-прежнему похож на город будущего, и гагарин­
ские приятели по прошлой жизни возвращаются оттуда, что 
называется, с выпученными глазами («Как в коммунизме по­
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бывал» (32)) — но и с ним уже все более-менее понятно: это 
скорее гетто для военной элиты, чем колония пионеров на 
другой планете. У Гагарина возникает ощущение, что началь­
ство приняло принципиальное решение о недопущении его в 
космос. «Обстановка сложная. Меня хотят оттереть»*, — за­
писывает он в своем дневнике, цитаты из которого приводит 
жена (33).

Многие упоминают о том, что Гагарин в конце жизни вы­
глядит уставшим, измотанным, задерганным. «Рассказывают, 
что он ходил с глубоко надвинутой на лицо шляпой, чтобы не 
узнавали прохожие» (34). Его начинают раздражать журнали­
сты — которые боялись упоминать о каких-либо аспектах ко­
смических полетов, связанных с риском, и поэтому преврати­
ли космонавтов в кретинов, от которых требуется всего лишь 
согласие за здорово живешь получить звезду Героя Советского 
Союза. То, что один из героев сгорел заживо, — кого это вол­
нует, об этом ведь не трубят с утра до вечера, как об успешных 
запусках. Их, журналистов, не собирают ведь — как Каманин 
космонавтов — и не показывают останки: вот «что случилось 
с вашим товарищем, чтобы вы четко представляли себе, что

* Существует полуконспирологическая версия гибели Гагарина (7; 39), 
согласно которой тот стал жертвой спланированного заговора Брежнева 
и космонавта Берегового. Якобы у Берегового с Гагариным был затяжной 
конфликт — вошедший в резонанс с общей неприязнью, которую — опять 
же якобы — испытывал Брежнев к Гагарину и — после гибели Комаро­
ва — Гагарин к Брежневу (притом что ходили слухи, что Береговой на са­
мом деле пасынок Брежнева — в качестве неопровержимого аргумента 
следовала ссылка на его брови и созвучность фамилии); таким образом, 
если Береговой с Брежневым и не сами подкладывали бомбу в гагарин­
ский самолет, то, по крайней мере, сделали все возможное, чтобы свести 
Гагарина в могилу легальными способами. Все это, разумеется, инсинуа­
ции. Все проще: Берегового действительно проталкивали в космос без 
очереди, так как он был ветеран войны, летчик-ас, герой; идеальная фи­
гура для того, чтобы разыграть ее в пропагандистских целях. Однако оче­
редь есть очередь: Береговой был уже из второго набора — а на тот мо­
мент еще не слетали все члены первого отряда — ни Волынов, ни 
Хрунов, ни Шонин, ни Горбатко, ни Рафиков, ни Заикин. Гагарин был 
командиром Берегового и действительно мог повлиять на очередность; и, 
разумеется, Гагарин раздражал Берегового: для него он был молокосо­
сом, выбившимся в начальство. Береговому было в 1966-м 46 лет, и у не­
го правда были хорошие связи наверху. У Берегового были и другие при­
чины торопиться — в «Союз» он не влезал по росту, а программа полетов 
«Восходов» постепенно консервировалась, и ему надо было успеть за­
лезть в «Восход», хотя бы и растолкав локтями очередь. В конце концов, 
уже после — но вряд ли вследствие — гибели Гагарина Береговой все-та­
ки слетал на «Союзе», и крайне неудачно — вследствие какой-то неверо­
ятно нелепой ошибки ему не удалось осуществить стыковку с беспилот­
ным КК «Союз-2». Ирония в том, что именно Береговой при этом был 
главным борцом против «засилья автоматов»; как бы, спрашивается, по­
вел себя автомат на его месте?
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может случиться с вами. Если после этого кто-то захочет уйти — 
отпустим» (6). Он проговаривается в интервью «Комсомолке» 
в мае 1967-го: «...ваши, может быть, чересчур бодрые репорта­
жи о нашей работе способствовали тому, что космические по­
леты воспринимались некоторыми как заведомо счастливый и 
легкий путь к славе».

Спадает эйфория не только у самих космонавтов и ракет­
чиков, но и у посторонних наблюдателей. Злее становится 
фольклор («пошатались, поволынили, ни хруна не сделали, ели 
сели» — намеки на космические одиссеи космонавтов Шата­
лова, Волынова, Хрунова, Елисеева), откровенно ерничес­
ким — тон «диссидентствующих» деятелей культуры.

«...Хоробров рассказывал наверх лысому конструктору:
— Когда наши будут начинать первый полет на Луну, то пе­

ред стартом, около ракеты будет, конечно, митинг. Экипаж ра­
кеты возьмет на себя обязательство: экономить горючее, пере­
крыть в полете максимальную космическую скорость, не 
останавливать межпланетного корабля для ремонта в пути, а 
на Луне совершить посадку только на “хорошо” и на “отлич­
но”. Из трех членов экипажа один будет политрук. В пути он 
будет непрерывно вести среди пилота и штурмана массово­
разъяснительную работу о пользе космических рейсов и тре­
бовать заметок в стенгазету.

Это услышал Прянчиков, который с полотенцем и мылом 
пробегал по комнате. Он балетным движением подскочил к 
Хороброву и, таинственно хмурясь, сказал:

— Илья Терентьич! Я могу вас успокоить. Будет не так.
— А как?
Прянчиков, как в детективном фильме, приложил палец к 

губам:
— Первыми на Луну полетят — американцы!
Залился колокольчатым детским смехом.
И убежал» (А. Солженицын «В круге первом») (35).
Космос воспринимается уже не столько как статья нацио­

нальной гордости, сколько как товар в нагрузку, навязанный 
народу налог, который не больно-то и хотелось платить. Совет­
ская власть плохо, неартистично воспользовалась кредитом до­
верия, который получила на завоевании космоса. Энтузиазм, 
поначалу искренний, перерождается в заорганизованный*.

* Можно понять, почему слово «космонавт» в какой-то момент стало 
использоваться иронически и приобрело пейоративный оттенок. Сразу 
же после 12 апреля в СССР на предприятиях появились так называемые 
«космические» бригады: в них помимо обычных людей — Иванова, Пет­
рова, Сидорова — числился один... «космонавт», Гагарин, например; все­
го лишь по документам, естественно. Работники выполняют за это при­
зрачное существо производственный план, после чего «заработанные»
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Громких, по-настоящему трогающих душу обывателей со­
бытий, связанных с космосом, становится все меньше, а курь­
езов — все больше.

Странным образом, 27 марта 1968 года на имя Гагарина в 
Звездный городок приходит письмо «от одной из американ­
ских нотариальных контор». «В письме сообщалось, что со­
зданное в США акционерное общество готово рассмотреть 
просьбу мистера Гагарина в случае, если он захочет приобрес­
ти земельный участок на Луне. Разумеется, ему, как первому 
космонавту, предоставляются льготы». В те времена еще не 
было привычки сразу выбрасывать спам в корзину, поэтому 
офицер, распечатавший письмо, предложил тут же позвонить 
Гагарину и рассказать ему об этом предложении — «пусть по­
смеется» (38). Он не знал, что к этому моменту Гагарин был 
уже мертв.

им реальные деньги перечисляются невесть куда, например в Фонд мира. 
Этот механизм отбора у населения денег (вы бы хотели работать лишние 
полчаса в неделю — и отдавать эти деньги «на космос»?) трудно даже на­
звать циничным — скорее уж иллюстрирующим значение фразеологизма 
«на голубом глазу». Сам Гагарин, что любопытно, знал об этом и не про­
тестовал — наоборот, попадая в поле деятельности своего фантомного 
двойника, благодарил рабочих за «почин»; так было, например, при по­
сещении киевской фабрики «Киянка» (36).

Поразительно, что смерть Гагарина не закрыла этот вопрос, а, напро­
тив, усугубила его. Мертвые оказались даже удобнее. Валентин Гага­
рин — брат Юрия — описал в послесловии ко второму изданию своей 
книги удивительный эпизод, когда, явившись на проходную Рязанского 
радиозавода, он обнаружил местную «молнию» — агитационную стенга­
зету, в которой сообщалось, что в марте 1973 года месячный заработок 
слесарей-сборщиков Гагарина, Серегина и Комарова составил 1000 руб­
лей и эта сумма перечислена на текущий счет № 170039 Советского фон­
да мира. «Сложные чувства овладели сердцем Валентина Гагарина, когда 
он узнал все это», — уклончиво-пелевинским тоном сообщает коммента­
тор; да уж, можно себе представить, что вы почувствуете, когда узнаете, 
что ваш пять лет назад похороненный брат работает на Рязанском радио­
заводе. «В архиве завода хранится приказ № 360 по предприятию, где бы­
ло сказано: “...Поддерживая патриотический почин коллектива цеха № 8 
и на основании решения общего собрания цеха, приказываю:

1. Записать в списки личного состава цеха № 8 слесарем-сборщиком 
Юрия Алексеевича Гагарина и Владимира Сергеевича Серегина.

Бухгалтерии начисленную по нарядам на имя Ю. А. Гагарина и 
В. С. Серегина зарплату перечислять ежемесячно в Рязанское отделение 
Госбанка СССР на текущий счет № 170039”.

Другим приказом в коллектив другого цеха, тоже слесарем-сборщи­
ком, зачислялся космонавт Владимир Михайлович Комаров» (37).

«Советский космос» и связанные с ним нелепости, слишком откро­
венно напоминающие архаические ритуальные практики, часто давали 
поводы для сатирических высказываний, однако загробная жизнь ком­
пании космонавтов могла бы послужить сюжетом не то что даже для со­
временной версии «Подпоручика Киже», а для космических «Мертвых 
душ». *



Глава пятнадцатая 
ГАГАРИН И ЧУЖОЙ ЛЕТЧИК

Гибель Гагарина вызвала колоссальный информационный 
и энергетический всплеск, «послесвечение» от которого на­
блюдается даже сегодня. Вы можете написать письмо в любую 
русскую газету и сообщить, что вам стала известна причина 
того, что произошло 27 марта 1968 года; ваше мнение напеча­
тают — даже если вы придете к выводу, что все дело в колдов­
стве. Общее количество свидетельств о жизни Гагарина — и 
версий того, что произошло с ним за 12 минут этого злосчаст­
ного полета — сопоставимо. Одних описаний облачности в то 
утро хватило бы составителям сводок Гидрометцентра на год. 
«Катастрофа века», эта смерть вписывается сразу в две пара­
дигмы — мучающее нацию происшествие, не получившее 
объяснения (у американцев это убийство Кеннеди, у англи­
чан — смерть Дианы, у шведов — убийство Пальме, у поля­
ков, похоже, — Качиньский), и ранняя гибель национальной 
иконы (Цой, Джеймс Дин, Че Гевара, Монро). Нация не про­
сто пытается гальванизировать своего любимца, но и, косвен­
ным образом, чувствует свою вину: «Почему не уберегли? Он 
ведь национальное достояние. Его надо было в золотое кресло 
посадить и не пускать никуда» (1).

Смерть раньше естественно-биологического возраста была 
в кругу, где вращался Гагарин, скорее правилом, чем исключе­
нием; у него постоянно погибали друзья и знакомые, причем 
особенными, не похожими на обычные, смертями. Лучший 
друг Дергунов в Заполярье (разбился на мотоцикле). Товарищ 
по первому отряду Бондаренко (сгорел в сурдокамере). Гене­
ральный конструктор и гагаринский сэнсэй Королев (зареза­
ли на операции). Космонавт Комаров (сожгли заживо в спус­
каемом аппарате). Близкий друг, летчик Гарнаев (погиб в 
горящем вертолете). Наставник, парашютист-инструктор Ни­
китин (столкнулся головой в воздухе с другим парашютис­
том). Неслетавший космонавт Нелюбов (бросился под поезд). 
Список этот можно продолжать.
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Страннее всего в «гибели Гагарина» даже не сама гибель — 
а отсутствие окончательного, общепринятого объяснения. По­
года была нормальная, самолет исправен, летчики здоровы — 
и затем мертвы. Нет ни какой-либо очевидной — ни офици­
альной версии.

«За время своей пятидесятилетней деятельности по созда­
нию ракетно-космической техники, — разводит руками отно­
сительно всей этой истории конструктор Б. Е.Черток, — я бы­
вал председателем, либо членом, либо любопытствующим 
специалистом многих десятков разного рода аварийных ко­
миссий. Как правило, удавалось установить причину аварии 
однозначно. Даже когда космический аппарат погибал в мил­
лионах километров от Земли. Случалось, что вероятных при­
чин того или иного отказа в сложных больших системах могло 
быть несколько. Возможны и сочетания нескольких событий, 
приводивших к единому трагическому исходу. В этом случае в 
заключениях комиссий появляется формулировка “наиболее 
вероятной причиной следует считать...”. Как правило, после 
нескольких запусков или в результате наземных эксперимен­
тов “наиболее вероятная” версия оказывается единственной 
либо появляется другая, однозначная и бесспорная» (2).

Аварийная комиссия искала улики несколько недель; все 
это время лес около деревни Новоселово был оцеплен войска­
ми. Хорошо искала, по-честному: и это не просто бла-бла- 
бла — расследование-обстоятельств-данной-катастрофы-не- 
имеет-равных-в-отечественной-и-зарубежной-практике-по- 
тщательности-глубине-и-обоснованности-выполненных-ра- 
бот: грунт в радиусе несколько километров вокруг места паде­
ния по два раза через ситечки просеивали — секундную стрел­
ку от часов Гагарина нашли (3); орнитолога в лес вытащили, 
который подсказал, с какой тамошней птицей самолет мог 
столкнуться на высоте 4200 метров, — и как одержимые соби­
рали каждое перышко, каждую косточку, лишь бы найти ос­
танки этой мифической птицы; пытались даже узнать, не за­
регистрирован ли какой-либо сейсмостанцией (!) сигнал от 
удара самолета о землю и взрыва (4).

И что? И ничего: после публикации паллиативного опове­
щения (усложненные погодные условия... закритический ре­
жим... резкий маневр... отворот от облака... шар-зонд... эки­
паж погиб...) двери захлопнулись. Возмездие за гибель 
Гагарина должно было быть ужасным — но оно не последова­
ло. Двадцать девять томов с материалами дела засекретили — 
так что ничего удивительного, что любой с^ух, любая конспи­
рологическая версия, даже самая дикая, стали казаться в прин­
ципе правдоподобными — раз «они там что-то скрывают».
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Лодку расшатывали прежде всего сами летчики и космо­
навты, среди которых — такое ощущение — не было ни одно­
го, кто соглашался бы с официальными результатами аварий­
ной комиссии. Что касается обывателей, то они разделились 
на две части: одна половина уверена, что Гагарин с Серегиным 
плюнули на задание и полетели в Ташкент на матч ЦСКА- 
«Пахтакор»; вторая — что они гонялись на реактивном истре­
бителе за лосями. Сходятся две эти партии только в одном: оба 
были мертвецки пьяны и вряд ли понимали, что вообще нахо­
дятся в воздухе. Это, по крайней мере, было понятно — гораз­
до понятнее, чем рассуждения о возможных технических не­
исправностях, в диапазоне от невключенного генератора до 
взорвавшегося гидроаккумулятора.

История с гибелью Гагарина — искусительная тема не то что 
даже для читателя, а скорее для автора детективных романов: 
консилиум из Стига Ларссона, Ф. Д. Джеймс и Дэна Брауна 
был бы очень кстати. Здесь есть ненадежные свидетели. Есть 
неопровержимые по сути — и сомнительные по происхожде­
нию — доказательства. Есть множество скрытых интересов, 
каждый из которых тянет на мотив убийства. Есть закрытый 
если не коллектив, то корпорация, которая заинтересована не 
в раскрытии правды, а в сохранении прав и привилегий своих 
членов. Есть Большой Сюжет — о якобы существовавшем 
противостоянии Гагарина и Партии, Гагарина и КГБ; сюжет, 
опирающийся на версию о том, что Гагарин, любимец Хруще­
ва, протестовавший против из рук вон плохо организованного 
полета Комарова, стал при Брежневе кем-то вроде диссиден­
та, который надоел генсеку до такой степени, что тот пытался 
убрать его с дороги*. Есть сведения о странных, вопиющих о 
символическом истолковании, поступках главного героя: на­
пример, известно, что в вечер перед смертью Гагарин точил 
ножи (4). Есть, наконец, фактор второго человека — возмож­
но, следует расследовать покушение на жизнь не Гагарина, а 
Серегина, а сам Гагарин — лишь «коллатеральный ущерб», 
как сестра Лизавета в «Преступлении и наказании».

* «Наивный и чистый парень из Гжатска так и не научился ходить по 
мягким коврам кремлевских коридоров. Хлопать дверью в кабинете 
Д. Ф. Устинова, конечно, не надо было. Кремлевская чернь стала пока­
зывать на космонавта номер один пальцами и шипеть в его адрес шепо­
том, который был слышен везде. Это еще более распаляло Гагарина, де­
лало его чужим среди своих, отдаляло от него даже близких друзей и 
товарищей. Дистанция между общественным положением космонавта 
номер один и его окружением увеличивалась год от года по обыденным, 
объективным и закономерным основаниям... остался один на один с чер­
нью, как Пушкин» (5).
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При этом, возможно, ближе всего к истине простая, жи­
тейская версия (6) случившегося: ошибка в пилотировании, 
недостаточная компетентность летчика Гагарина. Возможно, 
он просто был очень уставшим — и вообще в те месяцы, и 
именно в то утро в частности: есть сомнительное, противоре­
чащее другим, но все же свидетельство, из которого явствует, 
что в ночь перед гибелью на отдых у него было три-четыре ча­
са. Психологически, однако, версия об ошибке экипажа не­
приемлема: они просто шли на аэродром после уже выпол­
ненного задания, им было не до развлечений, они не могли 
уснуть по дороге. Вылет, из которого они возвращались, был 
формальностью, Гагарину надо было просто получить галоч­
ку — чтобы сразу же, через десять минут, пересесть из учебно­
го самолета в боевой и наконец, после восьмилетнего переры­
ва, слетать по-настоящему, в одиночку. Да и, если они сами 
виноваты, зачем засекретили результаты расследования?

Были ли у Гагарина — при всей симпатии, которую он к се­
бе вызывал, — тайные недоброжелатели? Наверняка; даже и 
явные-то были. Конкуренты? Множество: товарищи по отря­
ду тоже хотели летать, армейские и комсомольские чиновни­
ки — занимать должности и иметь доступ к распределению 
финансовых потоков. Завистники? Спрашиваете. Были ли 
причины у тех, кто отвечал за полеты, замалчивать подоплеку 
происшедшего и выгораживать подлинных виновников ава­
рии? Еще как были.

Это ведь не просто ДТП в воздухе; это означает, что система 
ПВО — причем не где-то в Сибири или на Крайнем Севере, а 
рядом с Кремлем, на заднем дворе начальника ПВО Москов­
ского округа —два кольца ракетных комплексов, способных 
«проследить траекторию полета любого самолета на расстоянии 
сотен километров» (2), оказалась не в состоянии отследить на­
хождение летающего объекта. Там, где все должно просматри­
ваться насквозь, самолет «“потеряли” раньше, чем он разбился» 
(2) — и искали место падения четыре часа, словно он потерялся 
на темной стороне Луны. Как могут не работать локаторы в рай­
оне, где одновременно, в одном и том же квадрате, на разных 
этажах, летает множество самолетов, прыгают парашютисты и 
парят метеозонды; ведь там может возникнуть мясорубка?

Она и возникла — точнее, должна была возникнуть — в 
среде генералитета, после того как выяснилось бы, что там 
творилось.

Разумеется, приступая к работе над книгой, автор вообра­
жал, что он, как герой детективов Стига Ларссона, еще раз, со 
свежей головой, заглянет под все камни и, дуракам везет, об­
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наружит, много лет спустя, нечто странное, такое, на что ни­
кто никогда не обращал внимания, — например, увидит в ка­
ком-нибудь клипе из «Голубого огонька» 1967—1968 годов, 
как Гагарин в ужасе отшатывается от, допустим, Леонова; или, 
расшифровав одну из известных цитат в его личных дневни­
ках, выйдет через это на сюжет о диверсии. Подозрительных 
обстоятельств — и многообещающих деталей — так много, 
что можно склеить из них хоть второй самолет, хоть зенитную 
ракету, хоть Гарри Поттера на метле; в любом случае их доста­
точно для создания атмосферы саспенса — читая отчеты обо 
всей этой истории, вы из советского реалистического романа 
попадаете в филип-диковский; вы чувствуете, что происходит 
что-то не то. Сложно сказать, что именно изменилось, но 
что-то — изменилось: лица, расстановка мебели, интонации, 
«буквально все какое-то не такое» (12).

Беда в том, что, помимо летчиков и авиаинженеров, рас­
следование гибели Гагарина привлекает толпы сумасшед­
ших — как некоторое время назад решение теоремы Ферма. 
Именно так они и поступали — не доверяя экспертам, искали 
«символические» события, переставляли слова в «Дороге в ко­
смос», подозревали друзей и родственников.

Оставляя в покое американских гипнотизеров и иноплане­
тян (хотя в целом эти версии тоже выглядят перспективно), 
сформулируем: причиной гибели Гагарина был некий сверх­
звуковой самолет Су, взлетевший с соседнего, Раменского 
аэродрома и осуществлявший полет не в своей зоне. Не про­
сто полет: этот второй самолет пролетел, снижаясь, с очень 
большой, примерно 1200 километров в час, скоростью очень 
близко — НАД Гагариным и Серегиным (7); от воздействия 
спутной (вихревой) волны они стукнулись головами о фо­
нарь*, разбили его, временно потеряли сознание; произошла 
разгерметизация кабины. Это действительно хорошая, строй­
ная версия, объясняющая и отсутствие радиодоклада об ава­
рийной ситуации, и отсутствие адреналина в крови — не успе­
ли даже испугаться, и отказ от катапультирования, и 
подозрительный, на фоне присутствия всего остального, не­
докомплект осколков фонаря. И главное — ясно, почему над 
всей этой историей сразу же опустилась завеса таинственнос­
ти: ПВО проспала неконтролируемый летающий объект.

Эта версия очень внятно изложена космонавтом Шата­
ловым — однако, по сути, принадлежит С. Белоцерковскому

* Многие думают, что фонарь — это обычный фонарь, будто у них в 
кабине висела лампочка в стеклянном контейнере или даже в абажуре; на 
самом деле, фонарь — это термин: прозрачная часть кабины самолета, 
служащая для обзора; она состоит из откидной и сдвижной частей.
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и А. Леонову. Научный руководитель Гагарина в Академии 
Жуковского и Алексей-«Блондин»-Леонов рыскали по кир- 
жачским лесам еще в 1968-м — остались недовольны офици­
альной отпиской — и годами мечтали заново разворошить де­
ло. Когда в 1986-м начиналась горбачевская оттепель, бывшие 
преподаватель и студент добились-таки своего: пройдя пять­
сот миллионов инстанций, они получили доступ к архивам и к 
двадцати девяти засекреченным томам, впервые увидев мно­
жество сведенных вместе документов — от карт погоды до ма­
териалов радиообмена. Из материалов стало ясно, что многие 
свидетели ерзали на стульях, очевидным образом стараясь не 
столько помочь найти причину странной гибели, сколько от­
вести от себя обвинение, хотя бы косвенное; кроме того, об­
наружилось, что кое-какие документы фальсифицированы 
(Леонов говорит, что его показания были переписаны кем-то 
еще, а интервал в 1,5—2 секунды превратился в 15—20). Пер­
вая ревизионистская статья, за подписью обоих, была опубли­
кована в 1987-м (8). В начале 1990-х, за подписью Белоцерков­
ского, вышла «Гибель Гагарина. Факты и домыслы»; и какой 
бы убогой ни казалась эта тоненькая книжечка, напечатанная 
слепым шрифтом, по сути, это — библия для тех, кто заинте­
ресован в установлении правды о 27 марта 1968 года.

Проблема этой книги в раздражающем диссонансе: журна­
листское название, обещающее сенсационное расследование, — 
и очень длинная, на половину книги, интродукция — про Га­
гарина вообще: жизненный путь, черты характера, обучение в 
Жуковке. На самом деле, дальше начинается расследование — 
просто оно совсем не выглядит сенсационным (хотя, по сути, 
таковым является). Главное достоинство Белоцерковского — 
и главная проблема — состоит в том, что он не журналист. То 
есть он догадался, что был второй самолет — и даже понял, что 
именно этот самолет руководитель полетами еще 12 минут по­
сле гибели принимал за гагаринский МиГ — но никак, вообще 
никак, не развил эту тему.

Белоцерковский был чрезвычайно корректный, отвечавший 
за каждое свое слово ученый, аэродинамик, и собственно кри­
миналистика была не в его компетенции. «Чужой истреби­
тель» появляется лишь в последней четверти книги, изобилу­
ющей формулами, схемами и мемуарно-эссеистическими 
фрагментами, — поди доберись до него; да Белоцерковский и 
сам совершенно не акцентируется на нем — он предпочитает 
оперировать невпечатляющими терминами вроде «опасное 
сближение, повлекшее за собой сваливание в штопор» и гово­
рить об имеющих конкретные числовые значения членах 
уравнения; а Чужой Истребитель — это «X». Однако Белоцер­
ковский с Леоновым засекли его, это факт.
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Дальше можно гадать: подлетел к гагаринскому МиГу Чу­
жой Истребитель сверху или снизу, теряли они сознание на 
какой-то момент или нет, произошла ли разгерметизация на­
верху — или уже в тот момент, когда произошло столкновение 
с верхушками деревьев? Но сама ситуация, платформа, база — 
вот она, ее описал Белоцерковский.

Леонову досталось амплуа популяризатора — и детектива, 
попытавшегося рассчитать обнаруженный им с Белоцерков­
ским «X». По его версии, этот второй летчик-фантом, наоборот, 
поднимался. Откуда он вообще взялся? «Выше летали самолеты 
с Жуковского, в частности, проводились испытания двухдвига­
тельного, сверхзвукового Су-15 с изменяемой геометрией кры­
ла. Вроде бы все разделено, как и положено, по зонам» (13) — в 
теории, но не на практике. Сначала Чужой вышел из своей вы­
сотной зоны, опустился под облака, понял, где он, включил 
форсаж — и стал набирать высоту — ну и пролетел совсем ря­
дом, в 10—15 метрах, от самолета Гагарина — Серегина.

«...параллельным курсом, не видя его. Слепое стечение об­
стоятельств. При этом Су-15, поскольку шел уже почти на 
сверхзвуке, создал мощный возмущенный поток, который пе­
ревернул УТИ МиГ-15 и бросил его к земле» (13). МиГ вошел 
в глубокую спираль, Гагарин с Серегиным были в сознании и 
пытались вывести машину из штопора; и тут свою роль сыгра­
ли заполненные керосином подвесные баки, радикально ухуд­
шающие аэродинамические качества самолета (4).

Зачем и кто их навесил на гагаринский МиГ — об этом сле­
довало бы написать отдельную книгу; версий предостаточно. 
Так или иначе, Серегин, который был испытателем этой моде­
ли, знал, что баки — это проблема и с ними нельзя вводить ма­
шину в искусственный штопор. Нельзя — но МиГ уже был в 
штопоре (именно в штопоре: «Если бы самолет беспорядочно 
падал, он бы затратил большее время, а если бы пикировал, то 
развил бы значительно большую скорость»(14)). Тем не менее 
Гагарин с Серегиным не сидели сложа руки, они пытались 
выйти из спирали — и вышли: смогли остановить вращение 
самолета, что и подтверждает угол, под которым срезаны вер­
хушки берез: самолет не пикировал носом — тогда бы он сру­
бил одно-два дерева, а срезал верхушки аж четырнадцати, по­
тому что «шел на просадке — то есть они его выводили, и им не 
хватило всего 1,5—2 секунды, чтобы вывести самолет из этого 
положения» (15). 200—300 метров. Именно на эти 200—300 ме­
тров у них, по-видимому, еще и врал бортовой баровысото­
мер — еще одна книга про почему врал; то есть они думали, 
что у них есть еще эти 300 метров (и поэтому не катапультиро­
вались) — а их не было.
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Вообще, «ситуация эта была чрезвычайно скоротечной» (4): 
весь процесс — от последнего радиообмена Гагарина с землей 
до взрыва — занял менее минуты, секунд 55.

Существование этого «второго самолета» подтверждается так 
же надежно, как и любого другого порядочного НЛО — мно­
гочисленными свидетельскими показаниями. Нечто диковин­
ное — выскакивающие из облаков, необычно быстро снижа­
ющиеся и поднимающиеся самолеты, вроде как неодинаковые, 
дым, хлопки, огонь — видели крестьяне и дачники.

Важный свидетель — не названная по имени Сотрудница 
Зверопитомника Пятнистых Оленей — дала показания (4), что 
примерно в 10.30 (откуда такая точность? Именно в это время 
по расписанию надо кормить пятнистых оленей) она видела 
как-то странно валящийся, кувыркающийся самолет. Ей пока­
зали деревянную модель — она кивнула на МиГ. Следователь 
продемонстрировал приметливой даме несколько вариантов 
снижения — планирование, пикирование, нисходящую спи­
раль, штопор. Она с уверенностью подтвердила, что видела 
штопор. А с какой стати она вообще стала смотреть вверх, на 
небо? Оказывается, сначала она услышала «хлопок».

Ага: хлопок.
Хлопки — не то акустический эффект от включения фор­

сажа, не то от преодоления самолетом сверхзвукового барье­
ра, не то от падения самолета — слышали сам Леонов (кото­
рый в тот момент был руководителем «лунной группы», 
отрабатывавшей на Киржачском аэродроме небесполезные на 
Луне навыки — парашютные прыжки) и еще некоторые кос­
монавты. При этом Леонов настаивает, что слышал два хлопка- 
взрыва* — с интервалом в полторы-две секунды: первый — 
это «сверхзвук», а второй — взрыв от падения гагаринского 
МиГа, необязательно именно в этой последовательности (чис­
ло «два», впрочем, подтверждается мало кем из присутство­
вавших на месте свидетелей: Горбатко прямо говорит (16), что 
он слышал не два, как Леонов, а один хлопок; Попович тоже 
упоминает только про один**).

* У автора этой книги есть запись, на которой Леонов очень громко 
произносит: «ТУДУХ!» — а потом: «ТУТУХ!»

** Читателю небесполезно будет узнать, что из органов чувств зрение 
у П. Р. Поповича было развито лучше, чем слух — так, может быть, он и 
не слышал под Киржачом второго хлопка, зато несколько раз, позже, ви­
дел НЛО — о чем и любил рассказывать, смакф подробности. Характер­
но, что в 1990-х годах Павел Романович возглавлял уфологическую ассо­
циацию СНГ, а также секцию аномальных явлений при Федерации 
космонавтики России.
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Леонов впоследствии рассказывал, что он проводил «след­
ственный эксперимент» (15) — демонстрируя крестьянам 10 
(десять!) разных моделей самолетов — и все они, независимо 
друг от друга, по отдельности, указывали, что это именно Су.

С тупым носом? Нет, нет, не с тупым: он был «остроносый».
Остроносый, истребитель, Су — которого не должно было 

быть, но он был, был, был. Более того, они видели, как из хво­
ста этого остроносого — перед тем, как он ушел вверх в обла­
ка — пошел дым, а потом и огонь; форсаж, то есть, включил.

Почему этот второй самолет вообще никак не фигурировал 
на радарах?

Леонов: «Работал азимутальный локатор, а локатор высоты 
был неисправен, работал неустойчиво» (13). Белоцерковский: 
«Наземный радиовысотомер из-за неисправности не работал. 
Поэтому изменения фактической высоты самолетов группа 
руководства полетами независимо устанавливать не могла. 
Контроль за высотой полета группа осуществляла лишь по до­
кладам экипажей» (4).

Впрочем, какие-то следы на радарах Чужой Истребитель 
все же оставлял — и вот еще одна, полумистическая, с раство­
рившимся в воздухе человеком, история — опять от Леонова. 
Теоретически, земля, увидев, что летчик Су устремился под 
облака, должна была гаркнуть на него — ты куда снизился?! 
Но вхождение его в зону земля проспала, а затем, поскольку 
на Чкаловском аэродроме работал только азимутальный лока­
тор, на четырех тысячах метрах летчик Су занял — в сознании 
диспетчера — место гагаринского МиГа. Тот вел его до аэро­
дрома Жуковского. «И когда пришла комиссия — полковник 
доложил: зафиксирована проводка цели из зоны пилотирова­
ния на восток в течение двух минут. Маршал Кутахов <зам- 
главкома ВВС> ему: “Пошел вон отсюда! Самолет уже две ми­
нуты в земле — а ты делаешь проводку!” С тех пор я не видел 
этого полковника — где он, чего он. Он исчез» (10).

У тех, кто знает про Чужого Летчика, очень хорошая дока­
зательная база, однако справедливости ради надо сказать, что 
есть и альтернативные — и очень авторитетные — мнения. 
Степан Микоян, член аварийной комиссии, летчик-испыта­
тель с огромным практическим опытом и, кроме того, автор 
специальных исследований на эту тему, проведенных в его 
летно-испытательном институте, уверен, что — даже если там 
правда был этот второй самолет — для МиГ-15 «попадание в 
струю не приводит к сваливанию в штопор, тем более если в 
струю попасть не вдоль нее, а под большим углом — тогда во­
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обще ощущается лишь небольшая встряска» (14). Такому лет­
чику, как Микоян, в этом смысле можно доверять; если не до­
верять Микояну — то кому можно? То же и с Белоцерков­
ским: профессор, фундаментальный ученый, специалист 
именно по аэродинамике. С. Белоцерковский твердит, что 
спутная струя, то есть вихревой след от второго самолета, мог­
ла свалить гагаринско-серегинский самолет в штопор. Мико­
ян упирается: столкновение было — но не с самолетом, а с ме­
теорологическим шаром-зондом, там их много летало. «При 
скорости самолета 600 км/ч сила удара о такой груз составит 
более пяти тонн. Если контейнер шара ударил в самолет в рай­
оне кабины, то это могло привести к ее повреждению и нару­
шению герметизации, а также воздействовать на летчиков, да­
же причинить им ранения (надо сказать, что на месте падения 
самолета было найдено только около двух третей остекления 
фонаря кабины). Самолет мог войти в штопор либо от этого 
удара, либо из-за резкого отклонения рулей при попытке из­
бежать столкновения, либо от того и другого. Возможно, 
вследствие удара летчики некоторое время не имели возмож­
ности управлять самолетом» (14).

Тут ведь как: одни эксперты против других экспертов; тео­
ретики против практиков.

Странным образом, горло, через которое проходит очень 
много информации, — Леонов: он слышал, он показывал, он 
видел, он обнаружил и т. д.

И если так — раз он автор Базовой Версии и раз он жив — 
к нему же и возникает большая порция вопросов.

Почему, если уже в 1968 году стало ясно, что был второй са­
молет — и, соответственно, летчик, обычный летчик, на кото­
рого можно было все свалить, — летчика этого все же не вы­
дернули за волосы и не показали публике? Да, одновременно 
пострадал бы кто-то из начальства за плохую организацию по­
летов — но неужели это того не стоило: был бы виноватый, 
люди понимали бы, кто угробил Гагарина, и монумент перво­
му космонавту не облепляли бы «сплетни базарные» (17) о 
том, что все это происки завидующего Брежнева.

И, кстати, если уж на то пошло.
Николай Каманин:
«30 апреля 1968.
Заезжала Терешкова за сувенирами для поездки. Валя рас­

сказала мне, что Леонов зачем-то забрал у Валентины Иванов­
ны дневник Гагарина. Я попросил Терешкову передать Вален­
тине Ивановне мою настоятельную просьбу — немедленно 
вернуть дневник от Леонова и никому ничего не давать из запи­
сок и вещей Гагарина без совета со мной. Юра, оказывается, вел
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дневник. Об этом, по-видимому, от Леонова узнали Л. В. Смир­
нов и работники аппарата ЦК КПСС. Многим хотелось бы по­
читать дневник Гагарина, но прежде чем удовлетворить это лю­
бопытство, надо будет ознакомиться с ним самому.<...>

Вечером в тот же день он <Леонов> был в больнице у Гага­
риной и бухнул ей: “Ты знаешь, Юру и Серегина обвиняют в 
том, что они выпивали перед полетом”. На Валентину Ива­
новну такое заявление произвело удручающее впечатление, и 
она сказала: “Еще одно такое ‘товарищеское’ сообщение, и я, 
наверное, перестану вас больше утруждать”».

Для этого «товарищеского» сообщения у Леонова не было 
никаких оснований. Абсолютно точно установлено, что 26 и 
27 марта ни Гагарин, ни Серегин не употребляли спиртного (9).

«— Дневникам Каманина можно доверять?
— Да. Хотя я считаю, что они подловатые и получилось так, 

что он как бы подглядывал в щелочку. Некоторые вещи просто 
не надо было писать. Их по-всякому можно истолковывать» (10).

Алексей Архипович Леонов — член высшего политсовета 
«Единой России» и вице-президент Альфа-банка. В его рабо­
чем кабинете висит большая парадная фотография Гагари­
на — и стенд, на котором схематически изображена некая 
офисного вида загородная недвижимость: «Гостинично-дело­
вой центр “Гагарин”». На костюмном пиджаке в полоску — 
две золотые звезды героя; на левом запястье — золотые часы- 
хронометр. У него очень интонационно богатый голос — и не­
сколько актерская, театрально аффектированная манера речи. 
Он любит риторические вопросы и умеет держать хорошие, 
близкие к мхатовским паузы; любит рассказывать истории в 
лицах, имитируя чужие голоса; умеет артистически, слово в 
слово, пересказывать собственные интервью; пожалуй, в теа­
тральном спектакле он смог бы идеально сыграть самого себя. 
Если бы гагаринская история была детективом и Леонов был 
одним из подозреваемых, очевидно, что следователю при­
шлось бы иметь дело с умным и опасным противником.

— Каманин «пишет, что после гибели к вам попадает днев­
ник Гагарина. Можете рассказать про эту ситуацию? Что он из 
себя представлял?

— Дневник Гагарина? Нет, я его не видел, его у меня не было.
— Там написано: после гибели вы берете у жены дневник — 

это неправильно?
— Нет, неправильно. Что вы, я даже не знал, что он ведет 

дневник, я бы этого не смог бы брать, это просто было бы не­
правильно.

— А зачем Каманин тогда это написал?
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— Ну, просто откуда-то слух мог пойти. Нет, я не брал ни­
какого дневника.

— А что вы рассказали Валентине Ивановне про слух, буд­
то он летел пьяным, это соответствует действительности?

- К т о ?
— У Каманина написано, что вы.
— Нет, это глупость. Во-первых, это же уже не Каманин, а 

Лева, сын его, издает. Он когда приходил просил денег на это — 
я ему говорю: я не только не дам, но пинка дам. Это неприлич­
но — то, что ты сделал. Отец бы этого не публиковал — неко­
торые вещи*. Нет. Никакого дневника я не брал» (10).

Памятуя об опыте «ферматистов», мы все-таки не станем 
рассуждать, кому было выгоднее «убийство Гагарина» — Лео­
нову, Титову, Брежневу или Линдону Джонсону, и предлагать 
свои версии того, почему все-таки в то утро на аэродроме 
«Чкаловский» не работал альтиметр и при каких параметрах 
полета УТИ М иГ-15 выводится из штопора, а при каких сразу 
надо катапультироваться. Слишком много потенциально 
ключевых улик априори не поддаются проверке. Правда ли, 
что в 10.31 под Киржачом можно было услышать не один, а 
два взрыва? Правда ли, что опрошенные Леоновым крестьяне 
видели под облаками нечто, напоминающее силуэт советско­
го истребителя Су, а не, например, «Звезды Смерти»?

Хочешь не хочешь придется кому-то поверить; соображе­
ния объема не позволяют нам передать весь спектр мнений 
относительно причин гибели Гагарина; мы просто попытались 
изложить хронологию событий — акцентируя гипотезу об Ис­
требителе с Чужого Аэродрома как рабочую.

Что в этой версии не объясняется — так это ЗАЧЕМ он это 
сделал? Просто так, для смеха, «из хулиганских побуждений»? 
Специально — с намерением осуществить диверсию — под­
карауливал гагаринско-серегинский самолет, чтобы чиркнуть 
по нему воздухом и скрыться неопознанным? Или все произо­
шло случайно, в силу трагической ошибки одного и фатально­
го невезения двух других?**

* Между прочим, Белоцерковский также, обращая внимание на кое- 
какие вопиющие ошибки Каманина, задается вопросом: «Возможно, 
Николай Петрович не случайно при жизни не опубликовал эти сведе­
ния?» (4).

** «— Это могла быть диверсия?
— Это хулиганство. Парень — ну чего, мы сами не делали это? — спу­

стился вниз, посмотрел, где он летает.
— Он понимал, что это Гагарин?
— Нет, конечно. Он не знал. Он и связи не имел с нами, мы работали 

на разных частотах, у них свои, у нас свои. Он спустился, включил фор­
саж и прошел рядом с ними. Это просто хулиганство было, нарушение 
задания» (10).
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Разумеется, такие удивительные пространственные совпа­
дения происходят редко — но происходят же: так, в 1963 году 
один подросток, купаясь в притоке сибирской реки Бирюсы, 
поранил ногу о странный металлический шар, а внутри него 
оказалась медаль, на которой была выгравирована какая-то 
космическая схема. Это была уцелевшая часть тяжелого спут­
ника, который неудачно запустили советские ракетчики на 
Венеру в январе 1961 года. Баллистические прогнозы показы­
вали, что вероятность падения шара в океан — 90 процентов; 
шар не только попал на сушу, но именно на территорию 
СССР, затем — при крайне невысокой плотности населе­
ния — был обнаружен кем-то, кто попросил кого-то еще от­
нести ее начальству, которое тоже, в свою очередь, передава­
ло объект дальше и дальше — пока он снова не оказался в 
руках у Королева. «Случилось то, вероятность чего близка к 
нулю» (11).

Случилось один раз — случится и второй; возможно, нам 
еще преподнесут когда-нибудь на блюде голову этого прокля­
того летчика; а возможно, он сам поднимется из зала на сцену, 
держа под мышкой автобиографию — «Я убил Гагарина», ра­
зумеется, — в которой расскажет о том, что на самом деле 
произошло под Киржачом 27 марта 1968 года в 10 часов 31 ми­
нуту. В качестве компенсации — геростратова слава тоже ведь 
чего-нибудь да стоит — можно гарантировать этому джентль­
мену первое место в списке бестселлеров.

* * *

Сам Юра был в тот день, словно воспламеняющаяся спич­
ка. Сообщил, что на 19 февраля назначена защита диплома, и 
пообещал, что после защиты всех поведет в ресторан «Седь­
мое небо». Нина Ивановна <Королева> ему говорит: «Юра, 
только не будь трепачом, не обещай зря». — «Это твердо, Ни­
на Ивановна. И еще... надвигается скандал, но мне очень нуж­
но отлетать 20 часов...» (18).

Николай Каманин:
...мне звонила Нина Ивановна Королева. Она рассказала, 

что месяца за два до гибели Гагарин обещал передать ей ме­
дальон с волосами Сергея Павловича (волосы были отрезаны 
космонавтами в крематории перед кремацией Королева). Га­
гарин говорил ей, что медальон хранится у него в сейфе. Нина 
Ивановна просила помочь ей отыскать этот медальон (9).
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После защиты диплома в академии им. Жуковского Юрий 
Алексеевич прошел собеседование в ЦК КПСС — предполага­
лось его назначение на должность начальника ЦПК. Уже были 
подготовлены все документы, чтобы к 23 февраля 1968 г. при­
своить ему звание генерала. Но канцелярская машина Минис­
терства обороны где-то пробуксовала... «Подумаешь, ничего 
страшного... <...> Несколько недель ничего не решают. Ну, 
выйдет приказ о присвоении генерала к 12 апреля, к седьмой 
годовщине полета. Еще торжественнее получится!» (19).

Валентин Гагарин:
Я думаю, что эта катастрофа была заранее тщательно спла­

нирована, слишком много славы выпало на долю одного чело­
века. Хоронили его полковником, но фактически генераль­
ская шинель у него висела на стуле. Весь генералитет считал 
его выскочкой, хотя, я думаю, просто завидовали ему (20).

Личный водитель Гагарина Федор Яковлевич Демчук рас­
сказывал мне престраннейшие вещи: незадолго до гибели Га­
гарина в машине первого космонавта трижды подряд лопался 
вдруг трубопровод, ведущий к бензонасосу. Дважды поломку 
замечали вовремя. В третий раз машина все-таки загорелась, 
но и тогда обошлось: Гагарин только вернулся в Звездный го­
родок весь в саже. Пришел к Демчуку с шуткой: «Смотри, пе­
хота, обгорел слегка...» Это было в феврале 1968 года, практи­
чески за месяц до гибели Юрия Алексеевича (21).

Анна Тимофеевна <...> поведала о последней встрече с жи­
вым сыном. Юрий приезжал к ней, они долго беседовали. 
<...> Но масштабы вйдения и ощущения у них были уже несо­
вместимые, она не все могла понять, да и он не мог, не должен 
был ей все говорить, чтобы не травмировать ее, сжигал это не­
высказанное в себе и это притом что сам отличался высокой 
эмоциональностью и большой впечатлительностью. Пытаясь 
объяснить свое состояние, Юра часто повторял:

— Все так сложно, так сложно... Я боюсь, мама, я боюсь. 
Она решила, что его преследуют, хотят убить, сжить со све­

та (4).

Юрий Гагарин, 20 февраля 1968 года:
Возможно, кто-нибудь упрекнет меня в том, что мечты мои 

слишком робки, что пройдет еще лет десять-пятнадцать, и не
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только на Луну, Венеру и Марс, но даже на Меркурий и Плу­
тон будут уже летать тысячи туристов. Так обязательно будет, 
но, думаю, в другие, более отдаленные эпохи... (22).

Николай Каманин:
Три года непрерывных неудач рассеяли нашу былую уве­

ренность в успешном осуществлении каждого очередного по­
лета в космос. Среди членов Госкомиссии и главных конст­
рукторов проявляются пессимизм и уныние (9).

Николай Каманин:
26 марта 1968.
После заседания Госкомиссии генерал Кузнецов доложил 

мне, что завтра предполагается выпустить Гагарина в самосто­
ятельный полет на самолете МиГ-17. Кузнецов просил меня 
разрешить ему лично проверить на самолете УТИ МиГ-15 
подготовленность Гагарина к самостоятельному вылету. Сов­
местный полет Гагарина с Кузнецовым я запретил, прямо заявив 
последнему, что он давно утратил навыки летчика-инструк- 
тора. Я разрешил командиру полка В. С. Серегину проверить 
завтра технику пилотирования у Гагарина, а генералу Кузне­
цову приказал лично проверить организацию выпуска в полет 
Гагарина, проанализировать и доложить мне воздушную об­
становку и метеоусловия. Право на разрешение самостоятель­
ного вылета Гагарина я оставил за собой (9).

Мария Калашникова, сестра жены Юрия Гагарина:
Вторник, 26 марта 1968. Вернулся Юра домой из гаража в 

10 вечера, немного испачканным и веселым (4).

Космонавт Георгий Добровольский:
В этот вечер Юра вывел ее <«матру»> из гаража и что-то де­

лал на ней. Я подъехал и попытался въехать в гараж, маневри­
руя вперед и назад, дабы не зацепить его «лайнер». Юра посмо­
трел на мои старания и, очевидно оценив по-своему мой 
водительский опыт, с юмором сказал: «Слушай, Жора! Дай я за­
веду свою машину в гараж, а потом уж ты устраивай цирк!» (4).

Фаина Казецкая:
Накануне гибели Гагарина я работала на смене. Где-то в час 

ночи позвонил дежурный по части: «Фаина Гавриловна, к вам



сейчас придут ужинать четыре человека, с ними Юрий Алек­
сеевич». Через пару минут возле столовой затормозила маши­
на. Увидев, что я накрываю стол, Гагарин запротестовал: «Ма- 
манечка, не надо. Мы придем завтракать в пять утра. 
Собери-ка нам в дорогу бутербродов». <...> На рассвете они 
поели и уехали (23).

В этот день облачность была необычной. Нижний край 
почти сплошных облаков был на высоте примерно шестьсот 
метров над Землей. Затем до высоты четырех тысяч метров 
была плотная, с небольшими разрежениями облачность. 
Верхний край был ровным и над ним уже никаких облаков не 
было, было чистое небо и очень хорошая видимость (6).

Хмурое мартовское утро. Слякоть. Промозглый сырой воз­
дух. Под ногами хлюпает талый снег. Температура не балует: 
+5—7 градусов. Размытая облачность — 8—10 баллов, нижний 
край около тысячи метров, дымка, поэтому видимость не­
сколько ухудшена. «Генеральский минимум» — как в шутку 
говорят о такой погоде летчики (24).

Первыми должны были пройти контрольные полеты Гага­
рин и Евгений Хрунов. По летным правилам, контрольные 
полеты перед самостоятельными вылетами имеют право про­
водить не летчики-инструкторы, а руководители летных под­
разделений — командиры эскадрилий, заместители команди­
ров и командиры полков. Поэтому с Юрием Гагариным и 
полетел в контрольный полет командир полка Владимир Се­
регин. Еще одна существенная особенность этого контроль­
ного полета — это был полет в зону на выполнение фигур 
сложного и высшего пилотажа. В классических учебных про­
граммах контрольный полет и первый самостоятельный вылет 
выполняются по так называемой «коробочке», то есть взлет, на­
бор высоты, облет аэродрома, заход на посадку и посадка. Пе­
ред самостоятельными полетами в зону на выполнение фигур 
высшего пилотажа делается еще один контрольный полет (6).

По уточненным данным картина летного происшествия 
выглядела так. Экипаж получил задачу выполнить простой 
пилотаж в зоне над районом города Киржач. Высота полета в 
зоне 4000 метров. Погода хорошая, двухслойная облачность:
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первый слой на высоте 700—1200 метров, второй — на высоте 
4800 метров. Видимость под облаками и между слоями более 
10 километров (9).

Через минуту после взлета Гагарина и Серегина (в 10 ч. 20 
мин.) был произведен взлет пары более скоростных самолетов 
МиГ-21. При наборе высоты они, пробивая облачность, обо­
гнали самолет УТИ МиГ-15. Такое нарушение могло привес­
ти к столкновению самолетов в воздухе, что стало беспокоить 
руководителя полетов (4).

...их пилотажная зона была по метеорологическим услови­
ям усложненной и отличалась от обычных высот пилотирова­
ния в зоне. Весь пилотаж необходимо было выполнять с уче­
том того, что поверхность верхнего слоя облачности на высоте 
четыре километра для них была такой же запретной, как и по­
верхность самой Земли. В облачности управлять самолетом 
возможно только по приборам пространственного положе­
ния, в первую очередь по показаниям авиагоризонта. Но при 
выполнении фигур сложного и высшего пилотажа авиагори­
зонт самолета не используется, он, как правило, стоит на упо­
рах, а весь пилотаж осуществляется по видимому, естествен­
ному горизонту Земли (6).

Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»:
И еще медлительнее, с расстановкой:
— ...но помните, под морем облаков — вечность... (25).

Если же самолет попадает в облачность неожиданно, в 
нижней части фигуры в режиме пикирования, то перейти сра­
зу же на пилотирование по приборам очень трудно, практиче­
ски невозможно. Отсутствие попыток катапультироваться и у 
Гагарина, и у Серегина, отсутствие их выхода на внешнюю 
связь можно объяснить тем, что попадание в облачность было 
для них неожиданным, а потом они уже оба пытались только 
найти выход из создавшегося положения. И надежда на это их 
не покидала до самой Земли. Если же создание аварийной си­
туации в их полете было бы связано с какой-либо внешней 
причиной, то они незамедлительно сообщили бы об этом по 
связи (6).
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Выполнив задание в зоне, Гагарин запросил разрешение 
КП развернуться на курс 320 градусов для следования на аэро­
дром. На этом в 10 часов 30 минут 10 секунд связь с самолетом 
прервалась. На все вызовы КП экипаж самолета не отвечал, 
но проводка самолета локаторами продолжалась до 10 часов 
43 минут. Наблюдение за самолетом прекратилось на удале­
нии 30 километров от аэродрома по курсу 75 градусов (9).

Разворот переворотом применяют многие летчики, кото­
рым нужно побыстрее завершить свое задание и предоставить 
самолет для следующих полетов.

В этот день должен был также летать еще и Евгений Хру- 
нов. Причины для наиболее быстрого завершения задания 
были. Но выполнив «переворот» и имея желание больше сни­
зиться, летчики могли задержаться на несколько секунд (на 
две-три секунды) с выходом из пикирования и попали в слой 
сплошной облачности. Самым вероятным исходом от попада­
ния в облачность без работы приборов, да еще на большой 
скорости, может быть затягивание в глубокую нисходящую 
спираль, либо, при интенсивных попытках уйти 
вверх, — срыв в скоростной штопор. Оба варианта влекут за 
собой интенсивный, нерегулируемый проход облачности вниз 
до нижней кромки облаков, выход из-под облачности на боль­
шой скорости и дальнейшие попытки выровнять и вывести 
самолет из режима пикирования. Но высоты в 600 метров для 
этой задачи явно недостаточно (6).

Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»:
И вот мирная, безмятежная гладь, которая открывается 

взору, когда выходишь из облаков, сразу предстала передо 
мной в новом свете. Это кроткое спокойствие — западня (25).

Константин Феоктистов:
В полете курсант сидит впереди инструктора, но конструк­

ция кабины такова, что в случае необходимости сначала дол­
жен катапультироваться сидящий сзади (то есть в данном слу­
чае инструктор) и только потом сидящий впереди. Если 
первым катапультировался сидящий впереди курсант, то ин­
структор уже не мог спастись. То есть в учебно-тренировоч­
ном самолете уже был заложен опасный логический замок. 
Судя по всему, он и сработал. <...> первым должен был ката­
пультироваться Сергеев <Феоктистов путает фамилию Сере­
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гина>, а уже после него Гагарин. Но можно понять и Сергее­
ва, которому, надо полагать, не раз напоминали о том, что он 
отвечает за жизнь своего курсанта. Можно понять и Гагарина: 
как он мог катапультироваться до Сергеева, ведь тем самым он 
обрек бы его на гибель (26).

По двум кабинным часам и наручным часам Гагарина и Се­
регина катастрофа произошла в 10:31, то есть через 50 секунд 
после последнего радиообмена с Гагариным (9).

Скорость составляла 680 километров в час, а перегрузка 
более 8. Это соответствовало выводу из пикирования близко к 
пределу возможностей человека и даже с превышением допу­
стимой перегрузки для самолета.

Время, определенное по отпечаткам стрелок на остатках 
самолетных часов и наручных часов Гагарина, отличалось 
примерно на 15 секунд. Этот момент был всего через 45—60 
секунд после последней радиопередачи Гагарина, записанной 
на магнитофонной ленте (14).

Семен Казаков, друг Юрия Гагарина:
...очень подробно рассказал, как произошла катастрофа 

буквально в трехстах метрах от его дома. Он видел, как падал 
самолет. Все, о чем рассказывал Шальнов, хорошо запомни­
лось. В тот день 27 марта где-то в десять часов утра он вышел 
во двор своего дома и вдруг не только услышал, но даже как- 
то физически почувствовал, что как будто сжимается воз­
дух и нарастает свист, а затем с ревом, на малой высоте над 
его домом проносится самолет, затем он круто поднимает­
ся вверх, за облака — и только Н. И. Шальнов успел опо­
мниться, как увидел, что этот «сумасшедший» самолет отту­
да, из-за облаков, падает, кувыркаясь, то опуская, то задирая 
нос (27).

Серегин и Гагарин остановили самовращение самолета, то 
есть фактически вывели из штопора, но для вывода из пики­
рования им не хватило около двухсот метров высоты, хотя пи­
лотирование было грамотным, на пределе возможностей ма­
шины (путем анализа мышечных тканей кистей рук было 
определено, что пилотировал в это время Серегин) (14).
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Семен Казаков:
<...> Вернуться к рассказу Шальнова меня побудили и такие 

обстоятельства. <...> К. Г. Котов, инженер из Москвы, расска­
зал, что он 27 марта 1968 года приехал к себе на дачу, которая 
расположена неподалеку от места катастрофы, и невольно стал 
свидетелем трагедии. Он рассказал почти то же самое о падении 
самолета, что говорил и Шальнов. Но подчеркнул, что конфи­
гурация самолета, круто взмывавшего за облака, была не такой, 
как у падающего. <...> Самолет, пилотируемый Ю. А. Гагари­
ным и В. С. Серегиным, не был на малой высоте, так как на ко­
мандном пункте на экране локатора была отметка — точка их 
самолета. Она соответствовала высоте четыре тысячи метров, 
что совпадало с последним докладом Ю. А. Гагарина на КП. 
Коридор, курс, высота соответствовали полетному заданию. 
Значит, на малой высоте пролетал другой самолет, который ви­
дели Шальнов, Котов и другие свидетели катастрофы (27).

Николай Каманин:
15 апреля 1968.
О взрыве в воздухе 27 марта в 10:30 в районе Киржача сви­

детельствуют космонавты (Леонов, Быковский, Попович), 
экипаж вертолета и два жителя города Гусь-Хрустальный, ко­
торые между 10 и 11 часами подъезжали на автомашине к 
Киржачу. Последние утверждают, что не только слышали 
взрыв, но и видели дым и пламя на падающем самолете. По их 
словам, погода была хорошая, светило солнце (9).

Узнать же о гибели Гагарина Георгию Петровичу Катысу 
пришлось в кабинете Николая Каманина, помощника главно­
командующего ВВС по космосу.

Георгий Катыс: Вдруг звонок раздался, он трубку взял, ска­
зал: «Да» — и молча слушал, и побледнел. И потом он мне гово­
рит: «Я с тобой больше говорить не смогу. Кажется, Юра раз­
бился. Мне нужно идти срочно к главкому». И выходя, он 
как-то так сказал: «Ну что же мне теперь, стреляться, что 
ли?» — и ушел. Вот такого я его больше никогда, ни до, ни по­
сле не видел, Каманина. Он, вообще, человек был жесткий до­
вольно, агрессивный такой, а здесь он как-то весь провис (28).

Немедленно в воздух были подняты самолеты и вертолеты 
для поиска самолета Гагарина. Более четырех часов поиск был 
безрезультатным. В 14 часов 50 минут командир вертолета
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Ми-4 майор Замычкин доложил: «Обнаружил обломки само­
лета Гагарина в 64 километрах от аэродрома Чкаловский и в 
трех километрах от деревни Новоселово» (9).

Иван Колосов, участник поисков Гагарина:
Наш вертолет взлетел в 12.20 и пошел курсом, противопо­

ложным тому, по которому самолет МиГ-15 должен был воз­
вращаться на аэродром Чкаловский. Периодически мы сади­
лись прямо на поляны и дороги, а один раз в поселке 
Черноголовка на площадку какого-то завода, и спрашивали, 
не видели ли падающий самолет или не слышали ли взрыва 
самолета в воздухе. При первых посадках ответы были отрица­
тельными, а несколько позже стали попадаться люди, которые 
видели круто спускавшийся в лес самолет. При дальнейшем 
полете в районе д. Новоселово Покровского района в лесу 
штурман заметил яму шириной 4—5 метров, окруженную глу­
боким снегом, политым какой-то желтоватой жидкостью. 
Спустились ниже и убедились, что это место падения какого- 
то самолета. Вертолет сел в 50 метрах от ямы в снег на брюхо.

Я схватил свою медицинскую укладку и выпрыгнул из вер­
толета. Снег был настолько глубокий, что двигаться было 
очень трудно. Поставишь ногу — и проваливаешься в снег до 
пояса. Чтобы шагнуть, приходилось руками поднимать вверх 
ногу. С трудом мы добрались до ямы. Яма глубиной в 2—3 ме­
тра и шириной в 4—5 метров окромлена слегка желтоватым 
снегом. На дне ямы еще дымилась матерчатая часть кресла 
летчиков. Кругом густой смешанный лес. Под углом 50 граду­
сов срезано крылом падавшего самолета несколько деревьев. 
Детали самолета и останки летчиков во время взрыва были 
разбросаны от ямы на 20—30 метров (30).

Николай Каманин:
На полях и в лесу лежал еще не тронутый оттепелью глубо­

кий снег, лишь кое-где просматривались небольшие протали­
ны — обстановка для поиска белых куполов парашютов была 
очень сложной (в полете я еще надеялся, что экипаж ката­
пультировался). <...> Глубина снега была более метра, при 
каждом шаге ноги проваливались, идти было очень трудно (9).

Иван Колосов:
В трех метрах от ямы на снегу была обнаружена стопа чело­

века, а чуть дальше — часть грудной клетки. Стало ясно, что
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кто-то из членов экипажа погиб. В подтверждение этой мыс­
ли обнаружили в снегу лишь один парашют. Выходит, что 
один из членов экипажа катапультировался и сохранил себе 
жизнь. Но кто он? (30).

Николай Каманин:
Крылья, хвостовое оперение, баки и кабины разрушились 

на мельчайшие части, которые были разбросаны в полосе 200 
на 100 метров. Многие детали самолета, парашютов, одежды 
пилотов мы находили на высоких сучьях деревьев. Через не­
которое время обнаружили обломок верхней челюсти с одним 
золотым и одним стальным зубом. Врачи доложили, что это 
челюсть Серегина. Признаков гибели Гагарина не было, но и 
надежды на его спасение катастрофически падали. Вскоре об­
наружили планшет летчика. Были основания считать, что это 
планшет Гагарина, но утверждать, что Гагарин погиб, было 
еще нельзя — планшет мог остаться в кабине и после ката­
пультирования, да и принадлежность его Гагарину надо было 
еще доказать (9).

Николай Каманин:
Быстро темнело, производить раскопки ночью и без аварий­

ной комиссии было невозможно. Доложили Брежневу и Косы­
гину, что Серегин погиб, гибель Гагарина очень вероятна, но 
окончательно о судьбе Гагарина доложим только утром 28 мар­
та после детального обследования района падения самолета (9).

Иван Колосов:
...взяв с собой четырех солдат, с осветительными фонарями 

отправился вновь на место падения самолета. Среди останков 
на этот раз была найдена нижняя челюсть Ю. А. Гагарина со 
вставленным стальным зубом. Кроме того, удалось найти га­
гаринские права, талоны на бензин и наколенный планшет, 
где ярко-красным стеклографом гагаринским почерком были 
сделаны записи посадочных данных запасных аэродромов...

Часа в 4 ночи прилетел я на Чкаловскую, поднялся в ком­
нату, где располагался штаб комиссии по расследованию ката­
строфы. Меня встретили дежурившие ночью П. Р. Попович и 
А. А. Леонов. Забрали материалы и тут же отправили в Моск­
ву на анализы. Ко мне подошел А. А. Леонов, стал спраши­
вать, есть ли что-нибудь, указывающее на гибель Ю. А. Гага­
рина. Я ответил, что есть — это его водительские права,
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наколенный планшет с надписями, сделанными Гагариным с 
помощью стеклографа, и, наконец, нижняя челюсть Юры с 
железным зубом. Секунду спустя он заплакал, запричитал, а 
затем схватил меня за грудь и начал сильно трясти, как будто 
я был виноват в случившемся. Развел нас П. Р. Попович. Он 
оттащил разъяренного А. А. Леонова в сторону, сильно 
встряхнул и резко сказал, что в авиации и не такое бывает (30).

Алексей Леонов:
— Да. Мы искали в эту ночь. Сразу мы нашли останки 

лишь Серегина, фрагменты... не будем говорить. Нашли от 
Юрия Гагарина портмонет и наколенный планшет — на ис­
требителях мы летаем, не такие как у бомберов, а наколенный, 
но ведь он мог катапультироваться. Всю ночь по лесу ходили 
батальоны, два батальона привезли солдат — искали, где... И 
только утром мы нашли на дереве следы шевретовой куртки, а 
когда мне показали в эмалированном зеленом ведре... где-то 
чуть-чуть больше полведра. А накануне в субботу мы с ним 
были в гостинице «Юность», там у нас был хороший парикма­
хер, Игорь такой; и вот он его стриг — скобочка была тогда 
модная, бритвой. Я сидел сзади, говорю: «Игорь, ты не срежь!» — 
там миллиметров 5 бархатная коричневая родинка. Он гово­
рит: «Я знаю об этом». И когда я увидел эту часть шеи — уже 
понятно было. Я сказал — не надо искать. Все находится здесь. 
Пережить это было сложно (10).

Николай Каманин:
Около восьми утра генерал Кутахов и я почти одновремен­

но заметили на высоте 10—12 метров на одной из берез кусок 
какой-то материи. Он оказался частью куртки Гагарина. В 
грудном кармане куртки мы нашли талон на завтрак на имя 
Юрия Алексеевича Гагарина. Сомнений больше не было: Гага­
рин погиб (9).

Район прочесывали дважды. До 20 апреля обследовалось 
место катастрофы в районе падения самолета. Когда сошел 
снег, весь район, отмеченный на карте, обследовался вторич­
но... Организация поиска производилась следующим образом: 
летный состав, прибывший на место поиска, выстраивался в 
одну линию. В первые дни район поиска обследовали около 
600 человек, но потом численность личного состава сократи­
лась до 200. Солдатам давались указания не пропускать ни од­
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ной металлической части, ни остекления кабины, ни погиб­
ших птиц. В результате поиска было найдено около 80 штук 
воздушных шаров диаметром от 8 до 16 м с передатчиками ве­
сом до 1 кг. Все найденные метеорологические шары достав­
лялись Правительственной комиссии с целью определить, не 
было ли столкновения их с самолетом... За 10 часов работы 
группа проходила участок около 8—10 км длиной и шириной 
порядка 2 км. После этого люди отдыхали и обедали. Далее 
участники поисковой группы возвращались по пройденному 
участку в обратном направлении. Таким образом, намечаемый 
для поиска участок прочесывался дважды. Но посторонних 
предметов, которые могли бы стать причиной катастрофы, 
группой поиска так и не было обнаружено (29).

Обнаружен бумажник Гагарина, в нем удостоверение лич­
ности, права шофера, 74 рубля и фотография С. П. Королева. 
Найдены самолетные часы, наручные часы Гагарина и Сере­
гина (9).

Сергей Белоцерковский:
На руке Ю. А. Гагарина были часы КИ «Super Automatic» 

редкой модификации. Чтобы восстановить показания по за­
клиненному положению деталей, нужны были аналогичные 
исправные часы. Но найти их ни в московских магазинах, ни 
в мастерских по ремонту не удалось. Не помогло и обращение 
в Шведское посольство. Однако вскоре такие часы мне были 
даны для временного использования Г. С. Титовым. Он их по­
лучил в подарок одновременно с Ю. А. Гагариным и не без 
труда отыскал их среди других часов — подарков (4).

Журналист Игорь Морозов:
Не так давно мне довелось взглянуть на то, что осталось от 

самолета Юрия Гагарина и Владимира Серегина. Все, что 
сумели собрать тридцать лет назад в мартовском лесу под мет­
ровым снегом, хранится сегодня в десятке намертво запаянных 
и опломбированных черных бочек в специальном подземном 
бункере одного из закрытых военно-исследовательских ин­
ститутов Министерства обороны России. Чтобы увидеть их, 
журналисту требуется разрешение ни много ни мало самого 
начальника Генерального штаба. Бочки, впрочем, как бочки. 
Ничего особенного. На каждой — надписи масляной краской. 
Левое крыло, правое, части фюзеляжа... И все-таки впечатле­
ние от увиденного оставалось жутковатое (21).
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Валентина Пономарева:
Вечером (или ночью) состоялась кремация. Помню мрач­

ную черную дорогу. Наш автобус замыкал колонну, и на пово­
ротах мне видна была бесконечная вереница красных огней на 
черном фоне асфальта. Как символ трагедии. В крематории 
нас повели вниз, к печам. Оба гроба стояли на подставках на­
против топки. Служитель открыл заслонку, сказал: «Юрий 
Алексеевич первый». И вкатил гроб прямо в пламя. Эти слова 
пронзили меня острой болью. И здесь он был первый...

Не знаю, спал ли кто-нибудь из нас в эту ночь. Все кучка­
ми и поодиночке слонялись из квартиры в квартиру. В каждой 
квартире плакали и пили. Плакать не стыдились (31).

Москва оцепенела от ужаса, плакали на улицах (32).

Урны с прахом Гагарина и Серегина были установлены в 
Краснознаменном зале ЦЦСА. Доступ к урнам был открыт 
29 марта с 9:00. В этот день с прахом погибших попрощались 
около 40 тысяч человек. В почетном карауле стояли руководи­
тели партии и правительства, летчики, космонавты, рабочие и 
колхозники, ученые и артисты, маршалы и солдаты. Москва, 
Родина, вся планета прощалась с тем, кто первым из людей 
проложил для человечества дорогу в космос (9).

— Таких похорон, говорят, не было со времен похорон Ста­
лина (29).

Николай Каманин:
В восемь утра 30 марта Валентина Ивановна, родственни­

ки погибших и все космонавты уже снова были в ЦЦСА. До­
ступ к урнам намечался с 9:00, но открыли его в 8:30, так как 
очередь прощающихся образовалась еще в 6 часов утра (9).

Юрий вместе со своим напарником Владимиром Сереги­
ным погиб 27 марта, в день рождения отца. Праздник плани­
ровали отметить 30 марта — на именины Алексея Ивановича, 
и Юрий тоже должен был приехать... <...> На похоронах, ко­
торые состоялись на Красной площади, была лишь мать Юры. 
По официальной версии, Алексей Иванович заболел, поэтому 
не смог прибыть в Москву. Однако очень немногие знают, что
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в действительности дело обстояло несколько иначе. Отец 
принципиально не захотел присутствовать на похоронах. 
«Никуда я не поеду, — говорил он, — потому что не знаю, чьи 
кости будут хоронить — Юры или Серегина...» (33).

В 13:10 космонавты, маршалы и члены Правительственной 
комиссии подняли урны и вынесли их на площадь Коммуны. 
Минут через десять длиннейшая траурная процессия трону­
лась по бульвару и Неглинной улице к Дому Союзов. На про­
тяжении всего пути стояли сотни тысяч москвичей, удручен­
ных тяжелой утратой. Около Дома Союзов урны были 
установлены на артиллерийские лафеты, все провожающие 
вышли из машин, и траурная процессия направилась на Крас­
ную площадь. <...> (9).

Ярослав Голованов:
Похороны Юры на Красной площади. Кто писал речи всем 

этим людям?! Никто, даже Андриян Николаев не сказал, что 
Гагарин был веселым, жизнелюбивым, радостным челове­
ком (34).

Вслед за урнами шли родственники, члены Президиума 
ЦК КПСС (Брежнев, Косыгин, Подгорный и другие), космо­
навты, маршалы, министры, генералы и офицеры. В 14:30 ур­
ны с прахом Гагарина и Серегина были установлены в нишах 
Кремлевской стены (9).

Антон Уткин «Крепость сомнения»:
— Ну хорошо, — согласился Атанов. — От греков хоть те­

атр остался, от римлян право, от германцев печатный станок. 
А от нас что останется?

— От нас останется воспоминание, что мы вывели челове­
чество в космос. Честное слово, это стоит печатного станка. А 
уж театра тем более (35).



эпилог
«Идем ко дну. Настроение бодрое». Юрий Алексеевич имел 

репутацию человека неунывающего и на вопросы из серии 
«как дела» рапортовал обыкновенно именно таким образом 
(1); несмотря на угнетающие мысли о содержимом металличе­
ских бочек*, мы также не собираемся заканчивать нашу книгу 
в минорном тоне.

«Не обошлось в Павлодаре и без курьезов, связанных с Га­
гариным. После его полета в городском парке отдыха устано­
вили макет ракеты, на которой желающие имели возмож­
ность некоторое время кружить по заданному радиусу. 
Однажды ранним утром в эту ракету залез сторож, длинной 
жердью нажал на кнопку “пуск” и... поехал. Набравший ско­
рость агрегат не позволил сторожу ни отключить его от энер­
госети, ни сойти на землю. Да и крик человека, попавшего в 
беду, ни до кого не дошел. Так он и кружил, пока не пришли 
уборщицы. Жалкое зрелище они увидели. На вопрос, зачем 
взрослый мужчина так поступил, сторож ответил, что хотел 
понять, как себя чувствовал в полете Гагарин. С тех пор сто­
рожа стали звать парковым космонавтом, а аттракцион не 
знал ни минуты простоя до глубокой осени» (2).

* Почему, кстати, содержимое этих бочек не выставлено? Вот обло­
мок фюзеляжа, вот фотография Королева, найденная в бумажнике Гага­
рина, вот его металлический зуб, вот склянка с его кровью редкой груп­
пы III Б, вот модель Су, которую Леонов показывал крестьянам... И 
вообще, почему те, кому интересен Гагарин, должны узнавать о нем 
практически исключительно из мемуаров? Ведь странно: на 99 процентов 
источниковая база гагаринской биографии — мемуары, архивы-то — за­
крыты. Почему надо быть Ю. Батуриным или А. Леоновым, чтобы полу­
чить доступ к ним? Почему мы должны зависеть от персональных версий 
истории? Почему мы должны ждать, пока о своих встречах с Юрием Га­
гариным выскажутся Виталий Хрисанфович Тохтамыш, Аарон Израиле­
вич Резников, Августа Костюченко и профессор Биби, — а не просто 
пойти в архив и узнать о Гагарине то, что хотим?
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В октябре 1965 года все газеты мира написали о советском 
66-летнем жителе Иркутска, пенсионере Алексее Поликарпо­
ве, который вышел из дому 12 апреля 1961 года и за пять с по­
ловиной лет пешком прошел по территории СССР расстояние 
в 24 800 миль — такое же, как Гагарин за полтора часа своего 
орбитального полета. Он побывал во всех союзных респуб­
ликах, а в его путевых документах проставлено 3175 печатей 
местных органов власти (3). И это только первые строчки 
длинного списка курьезных попыток имитации; факт тот, что, 
странным образом, подвиг Гагарина — в отличие от подвигов 
Матросова, Маресьева или Стаханова — вызывает неосознан­
ное желание повторить его — даже и самым нелепым способом. 
(Даже автор этой книги начал свои окологагаринские иссле­
дования с того, что зачем-то поехал на Киржачский аэродром 
и прыгнул с парашютом. Та же мотивация — и тоже, надо по­
лагать, «жалкое зрелище».)

Зачем все эти люди делали это? Почему им захотелось са­
мим почувствовать себя Гагариным? Почему им нравится Гага­
рин? Зачем вообще всем нам Гагарин, гагаринская биография?

Стандартные тексты о Гагарине-человеке (мы ведь пони­
маем, что когда речь заходит о таких фигурах, как Гагарин, 
слово «биография» подразумевает сразу две вещи: биография 
человека и биография идеи) обычно исчерпываются попыт­
кой ответить на вопрос «знаете, каким он парнем был», и так 
как парнем он был ого-го, то никаких других вопросов вроде 
бы и не возникает; однако ж кое-что важное теряется — а 
именно: знаете, каким парнем он мог быть?

12 апреля 1968 года Гагарин — давайте попробуем поэкспе­
риментировать в жанре альтернативной истории; как и все 
шарлатаны, мы оправдываем себя тем, что всего лишь развора­
чиваем «наиболее вероятный сценарий», — становится гене­
рал-майором и в том же году, вместо Кузнецова, начальником 
Центра подготовки космонавтов. Советский Союз привыкает 
к 34-летнему «генералу Гагарину», космонавту, чиновнику* и 
летчику. 20 июля 1969 года он выжимает из себя самую «гага­
ринскую» из своих улыбок и стоически поздравляет амери-

* Его готовили к этой деятельности: «Юрий Гагарин приглашался на 
деловые встречи с аппаратом генералов и офицеров ГлавПУРа, Минис­
терства иностранных дел, в посольства, с военным атташатом. На этих 
важнейших событиях, участках и направлениях вырабатывается и при­
обретается политический опыт, стиль и практика. Одним словом... <...> у 
Юрия развивалось перспективное мышление, то есть умение глубоко, 
объективно оценивать состояние обстановки на текущий момент и пра­
вильно формулировать ориентиры на последующий период или более да­
лекую перспективу в политике, экономике, отрасли в военном деле, кос­
монавтике, развитии ракетной и космической техники» (4).
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канцев с высадкой на Луну*, одновременно объясняя соотече­
ственникам, как будет выглядеть программа реванша — ведь 
раз лунная гонка проиграна, должна быть выиграна другая. 
Варианта два: облет пилотируемого космического корабля во­
круг Солнца и/или — полет на Марс. Кремль недоволен его 
«чириканьем», у них нет лишних денег на космос, однако не­
угомонный генерал Гагарин все время тюкает свое начальст­
во — когда, когда, когда; и кому же тюкать, как не ему, — ведь 
это ему на Западе приходится уворачиваться от каверзных во­
просов журналистов.

И одно дело отвечать на этот вопрос о космосе абстрактно­
му народу, который вкладывал свои силы в этот чертов космос 
на протяжении целого десятилетия; и другое дело — конкрет­
ному Гагарину; как знать, хватило бы у начальства духу поза­
крывать все «бесперспективные» программы.

В 1970-е рост Гагарина продолжается — и как личности, и

* Кстати, знаете, чем на самом деле кончилась лунная эпопея Юрия 
Гагарина? В августе 1968 года, через полгода после гибели Гагарина, 
А. А. Леонов приехал в Вену на Конференцию ООН, посвященную про­
блемам использования внешнего космоса. В ходе своего выступления ко­
смонавт предложил переименовать лунный Океан Бурь в Океан Гагари­
на — в честь советского космонавта, ставшего первым человеком в 
космосе. «Этот человек заслуживает такого подношения с нашей сторо­
ны» (12). Позже, на пресс-конференции, Леонов уточнил, что Океан 
Бурь очень подходит для этого случая — хотя бы потому, что первая со­
ветская мягкая посадка на Луне произошла именно там. Гагарин, сказал 
он, помогал планировать полет летательного аппарата. Одновременно 
Леонов предложил, чтобы лунный кратер, где произошла первая мягкая 
посадка американцев, был переименован в честь троих погибших в ходе 
подготовки полета «Аполлона» на Луну американских космонав­
тов — Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. «Это будет 
не более чем справедливость», — сказал Леонов.

Американцы поступили так, как и подобает нации, находящейся в 
состоянии войны — хотя бы и всего лишь холодной. Да, сказали они, им 
«симпатична» идея назвать на Луне что-нибудь в честь Гагарина, однако 
относительно Океана Бурь дать такое обещание они отказались. Разуме­
ется, Фредерик Зайц, президент Национальной Академии наук, сказал, 
что он «уверен, что какая-нибудь важная вещь будет названа в честь Га­
гарина». Тут же возникло замешательство относительно того, какой 
именно международный орган отвечает за наименование мест на Луне. 
Леонов предложил, чтобы вопросами переименования занималась Ко­
миссия по селенографии, которая, очень кстати, планировала собраться 
в Москве через два месяца. Зайц парировал тем, что полномочный орган 
и так существует — Комитет по лунной номенклатуре, входящий в Меж­
дународный астрономический союз. Несмотря на большое количество 
поступающих предложений, график у членов комитета чрезвычайно 
плотный, и собираться ранее 1970 года они не планировали. Кончилось 
тем, что в честь Гагарина назвали никакой не океан, а всего лишь кратер 
на обратной стороне Луны. Диаметр 274 километра, но по сути — дыра 
дырой; не слишком-то впечатляет.
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внутри иерархии. На момент смерти Брежнева, в 1982-м, ему 
еще нет пятидесяти. Заматеревший — набравший вес, подоб­
рюзгший, максимально мимикрировавший под образ крем­
левского старца, — он становится министром обороны вместо 
умершего Устинова, возможно — председателем Верховного 
Совета СССР. Вряд ли он сам намеренно стремится делать 
политическую карьеру — скорее, сами обстоятельства, судьба 
подталкивают его в этом направлении; судьба, которая об- 
шкуривает его, превращает в конструктивно мыслящего чи­
новника по самым особым поручениям. К 1985 году он 
входит в состав политбюро; да, компания, в которой он ока­
зывается, выглядит не так эффектно, как блестящие моло­
дые летчики образца 1960 года, — но и Гагарин уже не тот. 
Он накопил калории и для этой миссии тоже; и потом, каким 
бы одобрительным ни было наше «ого-го», не стоит идеали­
зировать Гагарина — судя по принимаемым им решениям и 
некоторым характеристикам, он был достаточно (достаточ­
но — не значит, что весь исчерпывался этими характеристи­
ками) простоват, вульгарен и циничен, чтобы чувствовать се­
бя своим среди обживших трибуну мавзолея существ. С 
крестьянским происхождением, с партбилетом в 26 лет — он 
был из них, из этого круга; лауреата Нобелевской премии по 
экономике Канторовича или артиста Высоцкого в каракуле­
вой шапке-«пирожке» не представишь, а Гагарина — с лег­
костью.

Так или иначе, самое время... о том, как СССР мог бы 
пройти историческую развилку 1985 года, если бы на месте 
Горбачева оказался Юрий Алексеевич, лучше не фантазиро­
вать; однако факт: первый космонавт-президент СССР — это 
гораздо более правдоподобно, чем исполнитель роли Терми­
натора — в должности губернатора Калифорнии. Удалось бы 
Рейгану при живом — и постоянно растущем — Гагарине втя­
нуть СССР в гонку вооружений? Удалось бы СССР (еще один 
всплеск энтузиазма — еще один поток кредитов — новая пор­
ция бензина в чихающий двигатель — оживающая экономи­
ка) проскочить возможность демонтировать социализм по 
китайскому варианту? У кого бы повернулся язык назвать 
страну, облетевшую вокруг Солнца и умеющую запускать лю­
дей на Марс, «Верхней Вольтой с ракетами»? А страну, где 
власть базируется на ресурсе доверия населения к человеку, 
который, по сути, воплощает в себе национальную идею, — 
«империей Зла»?

Мы осуществили эту мошенническую «реконструкцию» не 
для того, чтобы украсть у читателя несколько минут его време­
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ни, а чтобы показать, что у Гагарина, не погибни он, могло 
быть большое будущее — и сам он наверняка догадывался о 
своих перспективах*.

Общепринятая версия биографии Юрия Гагарина — ро­
мантическая: чистый светлый юноша, слетал в космос, — а 
потом, под давлением обстоятельств, стал деградировать — и 
деградировал бы, наверное, окончательно, но Бог дал красиво 
погибнуть молодым. Это очень хорошая версия, если вы ху­
дожник, расписывающий палехские подносы, — именно та­
кой персонаж вам и нужен. Но на самом деле, если непредвзя­
то взглянуть на его жизнь — и не убедить себя заранее, что 
послеполетную биографию достаточно обозначить пункти­
ром, — более точной представляется версия другая.

Да, полет 12 апреля был «прекрасным мгновением» — но 
полет не был центральным событием гагаринской жизни, и, 
соответственно, послеполетные 1960-е годы не были чисто 
инерционным движением. Полет был лишь финалом инициа­
ции — а дальше включились и работали другие двигатели — 
даже если посторонним казалось, что летит он «просто так», 
на еще той, королёвской, тяге.

Это означает, что Гагарин — НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ключе­
вая фигура русской истории. Простой или сложный, он был че­
ловек, которому судьбой было предназначено стать монадой, 
вокруг которой объединится очень сложная структура; и уже к 
концу жизни он, во-первых, четко осознавал возложенную на 
него миссию; а во-вторых, был готов к ней гораздо лучше, чем 
вначале. Именно это движение — от простого к сложному, осо­
бенно трудное при имевшихся начальных данных; почти невоз­
можное — но компенсировавшееся везением — мы и хотели 
показать в своей книге. Его полет, на самом деле, — только пре­
людия, момент, когда он заработал гигантский стартовый капи­
тал; выстроил себе ракету-носитель, «Энергию». Но сам «Бу­
ран» — орбитальный самолет «ЮГ», космический челнок, 
Гагарин как самостоятельная фигура, способная в одиночку из­
менить мир, — так и не успел взлететь.

А что если нет? Если бы он остался жив — и не стал «пер­
вым лицом»? Пожалуй, с высокой степенью вероятности мож­
но предположить, что Гагарин «генералом в отставке лопатил 
бы землю в Подмосковье на приусадебном. Распухал бы от ко­
маров и от водки. Принял бы ГКЧП, но затем перешел бы на

* И он сам, и люди, которые его знали. Л. Н. Толкалин на вопрос ав­
тора, кем бы мог стать Гагарин, если бы не погиб, ответил не задумыва­
ясь: «Президентом» (5).
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сторону Ельцина, как все служаки» (6) — а в 2000-е стал бы 
членом «Единой России», занял бы место в совете директоров 
какого-то банка, слушал бы группу «Любэ» (ну да, рабоче-кре- 
стьянско-военная тематика плюс обучение в люберецкой «ре- 
меслухе»), подписывал бы письма с требованием осудить 
зарвавшихся олигархов и участвовал бы в рекламных кампани­
ях тех продуктов, маркетологам которых пришла бы в голову 
идея связать их с космическими высокими технологиями*.

Можно сколько угодно иронизировать относительно того, 
что он заживо мумифицировался — а как иначе назвать всю его 
«представительскую деятельность», поездки на комсомольские 
слеты и военные праздники. И, да, он произносил слово «агент­
ство» с ударением на первом слоге, тыкал незнакомым людям, 
рассказывал анекдоты про старшину-рашпиля и носил плебей­
скую стрижку. И это называется «эволюционировал»?! Может 
быть — если уж он в самом деле собирался «расти» — ему сле­
довало бы для начала последовать примеру Элизы Дулиттл и 
обучиться хорошим манерам, исправить непрестижную фоне­
тику, откорректировать мимику, сменить прическу? Может 
быть; но зачем? Гагарин был публичным лицом власти — и дол­
жен был выглядеть адекватно обстоятельствам: как заматерев­
ший, раздавшийся в талии, пообтершийся, в папахе и шинели, 
мужик, способный держаться на ногах после литра «Столич­
ной». Начальник в особенной, не такой, как другие, со своими 
порядками, стране. В стране с более-менее казарменными усло­
виями проживания, с более-менее мобилизационной экономи­
кой; в стране, где слова не всегда соответствуют делам, где ино­
гда приходится подтягиваться на ходу, но как-то уж так — 
иногда блефом, иногда работой до полусмерти — дело дела­
лось, по-настоящему делалось; в отстающих, по крайней ме­
ре, не числились; «достаточно на карту мира посмотреть» (8).

Между тем «с высокой степенью вероятности» не означает 
«наверняка»: в своей книге мы пытались показать, что Гагарин 
был необычным, труднопрогнозируемым человеком, и он в 
самом деле достаточно стремительно эволюционировал ин­
теллектуально; и если уж вы сообразили, что группа «Любэ» 
может показаться синонимом пошлости — то и у него могло 
хватить на это ума; даже и не сомневайтесь. И уж точно у Гага­

* «Гагаринские коллекции» начали производиться — и рекламиро­
ваться — еще при жизни Гагарина. Московский Первый часовой завод 
запустил в начале 1960-х сразу три марки — «Полет», «Космос» и «Орби­
та». Итальянский модельер Анджело Литрико, шивший пальто и костю­
мы для Хрущева, непременный участник всех недель итальянской моды 
в СССР, в сентябре 1962 года выпустил так называемую «Gagarin- 
Line» — простые черно-белые спортивные ветровки, которые сам оха­
рактеризовал как «позволяющие ощущать пространство» (7).
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рина, кроме разума, была еще и интуиция, чутье, позволявшее 
ему не залипать на таких вещах, которыми интеллигенция «те­
стирует» чужаков на предмет принадлежности к касте: «свой- 
чужой?»; можно не сомневаться, что гораздо больше, чем 
судьба Ходорковского, его интересовал бы полет на Марс. Он 
не ходил бы и не вопил — какой ужас, какой ужас, какой ужас! 
Он бы вел себя, как Фридрих Артурович Цандер, который, 
когда ему было очень плохо, сжимал руками голову и исступ­
ленно твердил: «На Марс, вперед, на Марс, на Марс!» (9).

Обрюзгший или по-юношески стройный, Гагарин обречен 
был представлять государство в любой актуальной форме — 
социалистическое, агрессивно-либеральное, монопольно-ка­
питалистическое; отделенное от Запада Берлинской стеной — 
или соединенное с ним трубопроводом с максимальным диа­
метром. В том, что им бы воспользовался любой из кремлев­
ских режимов, можно не сомневаться; он ни при каких обсто­
ятельствах, ни при каком устройстве общества не был бы 
аутсайдером; вопрос лишь в том, мог ли бы он стать именно 
центральным, руководящим элементом этой системы — или 
скорее пассивно примагничивался бы к ней. В любом случае, 
отношения Гагарина с государством не выглядели как проти­
востояние бесчеловечной машине, высасывающей из живого 
человека душу. Разумеется, нет; это был симбиоз, и он пользо­
вался всеми плюсами партнерского статуса.

Пользовалось своим симбионтом и государство; ведь, конеч­
но, не только СССР повезло с Гагариным — но именно влас­
ти, прежде всего. Благодаря Гагарину на какое-то время власти 
удалось нагрузить население Общим Проектом — космосом, 
причем персонифицировать идею космоса, очеловечить ее. 
Космос стал так же притягателен, симпатичен и открыт, как 
вот этот конкретный человек, такой же, в перспективе, «наш», 
как он. Власти удалось привязать национальную идентич­
ность к возможности совершать космические полеты; связать 
в сознании людей доступ в космос — и судьбу человечества в 
целом, да еще и национальную безопасность, экономическое 
развитие и будущее отечественной науки.

После того как Гагарин погиб, от «народа» отдалился не 
только космос, но и власть; и то и другое выглядело как холод­
ное потенциально травматичное для психики пространство, 
от которого ничего хорошего не жди.

С тех пор положение дел, сами знаете, только ухудшилось. 
И раз так — с какой, вообще, стати в мире, где космос — 

это всего лишь холодный чулан со спутниками, позволяющи­
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ми обывателю войти в свой фейсбук в любом месте планеты 
Земля; где живая икона — Марк Цукерберг; где, чтобы про­
никнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует меч­
тать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения 
для айфона; где человечество, вместо экспансии во вселен­
ную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект 
и другой путь самоорганизации — социальную сеть, — зачем 
в этом мире нам нужен Гагарин? Гагарин — который превра­
тился даже не в героя идеологического комикса, а в китчевую 
фигуру, в идеальный образец плохого советского дизайна, в 
экспонат краеведческого музея, который всегда может от­
влечь на себя внимание в трудные моменты — например, ког­
да очередной российский спутник по каким-то причинам не 
выходит на заданную орбиту?

Затем, что — даже и так — «идея Гагарина» все равно нику­
да не делась — и она все так же «работает».

В чем она состоит сегодня? Очень просто: в осознании то­
го, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, 
мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о 
том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что 
покорить социальную сеть и покорить космос — это разные 
по масштабу задачи. «Идея Гагарина» — в том, что решение 
проблемы дефицита электротоваров, обеспечение возможно­
сти критиковать начальство по телевизору и соблюдение 31-й 
статьи Конституции — все это важно сегодня и неважно завт­
ра, а главное для человечества — на Марс, на Марс, на Марс*. 
Что в этом, собственно, и заключается конструктивно поня­
тая свобода — в работе, в возможности заниматься творчест­
вом, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной 
экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что 
не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное 
состояние материи, «физика», — есть то, что нужно преодо­

* Вот и сами ответьте после этого на вопрос — один из тех, что, несо­
мненно, беспокоит множество людей — но не автора этой книги: правда 
ли, что подлинными героями 1960-х были вовсе не Королев и Келдыш, 
Гагарин и Титов, а Сахаров и Солженицын, Синявский и Горбаневская? 
Что вместо того, чтобы кататься на ракетах и затем инспектировать проч­
ность Берлинской стены, Гагарину следовало бороться с тоталитарным 
кровавым монстром до последней капли крови? Что правильнее гово­
рить, что Гагарин был всего лишь современником по-настоящему вели­
ких людей, сделавших для своей родины гораздо больше, чем этот наив­
ный лейтенант, который позволил запихнуть себя в летающую 
стиральную машину? Что, «возвеличивая» Гагарина, мы всего лишь идем 
на поводу у официальной пропаганды, которая слепила себе из инфор­
мационного спама идола — для того, чтобы забивать этим спамом созна­
ние угнетаемых масс?
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леть; выйти от физики к метафизике. Что «каждый человек — 
луч света, мчащийся на свидание с Богом» (10), и Гагарин — 
пример человека, который прожил свою жизнь именно так — 
не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Ку­
тузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание 
с Богом. Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, ко­
торые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбу- 
ке и думают, что они и есть «колумбы вселенной» сегодня, — 
почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и про­
чли там составленную из звезд надпись: «Из ресторанов в кос­
мос не летают», как сформулировал однажды с гениальным 
простодушием Юрий Алексеевич (И); это следовало бы печа­
тать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печа­
тают на сигаретах череп с надписью «Курение убивает».

Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни 
крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из 
всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они 
должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них 
были и другие возможности. И вот «Гагарин» — проводник 
идей Циолковского и Королева — и есть антидот от этой пош­
лости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты 
текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских 
серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, 
спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: 
горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Ю. А. ГАГАРИНА

1934, 9 м арт а — Юрий Гагарин родился в деревне Клушино Гжатского 
района Смоленской области в семье Алексея Ивановича Гагарина 
и его жены Анны Тимофеевны.

1941, сентябрь — Юрий пошел в первый класс клушинской неполной 
средней школы. Вскоре учеба прервалась из-за немецкой оккупации. 

1943, февраль — угнаны на работу в Германию старший брат Юрия Ва­
лентин и сестра Зоя.
Весна — освобождение Клушина от немцев.

1945, 24  мая — семья Гагариных переехала из Клушина в город Гжатск. 
1949 — окончил шесть классов гжатской неполной средней школы. По­

ступил в ремесленное училище № 10 в городе Люберцы Москов­
ской области.

1951, июнь — окончил с отличием ремесленное училище по специально­
сти «формовщик-литейщик» и одновременно школу рабочей мо­
лодежи.
Сентябрь — поступил в Саратовский индустриальный техникум. В 
заявлении на имя директора техникума написал: «Я желаю прине­
сти как можно больше пользы моей Родине. Все требования, 
предъявленные ко мне, обязуюсь выполнить честно и беспреко­
словно».

1954 — вступил в Саратовский аэроклуб.
1955  — окончил с отличием Саратовский индустриальный техникум. По­

ступил в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище. Совершил 
первый полет.

1957  — окончил училище по первому разряду. Начал службу в истреби­
тельном авиационном полку Северного флота.
2 7  октября — в Чкаловском городском отделе ЗАГС состоялось 
бракосочетание Юрия Гагарина и Валентины Горячевой.

1959, 1 7 апреля — родилась дочь Елена.
Д екабрь — подал рапорт с просьбой зачислить его в группу канди­
датов в космонавты.

1960, март  — направлен в Москву, где начал занятия в отряде космонав­
тов.

1961, 7 м арт а — родилась дочь Галина.
12 апреля — совершил первый в истории человечества космичес­
кий полет на космическом корабле «Восток». За 108 минут облетел 
земной шар и благополучно приземлился в окрестности деревни 
Смеловки Терновского района Саратовской области. На военном 
вертолете доставлен в город Энгельс, откуда на самолете в Куйбы­
шев (ныне Самара).
14 апреля — прибытие на самолете в Москву, торжественная встре­
ча в Москве на Красной площади. Гагарину присвоено звание 
майора авиации, вручены орден Ленина и золотая звезда Героя Со­
ветского Союза.
2 8  апреля — вылетел в Прагу (Чехословакия).
М ай — назначен командиром отряда советских космонавтов.
22  мая — Гагарин и сопровождающие его лица самолетом И л-14 
вылетели в Болгарию.
3 0  июня — по приглашению общества «Финляндия — СССР» по­
ездом выехал в Финляндию.
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11 июля — по приглашению профсоюза литейщиков Великобрита­
нии вылетел в Англию.
2 0  июля — по приглашению правительства Польской Народной 
Республики вылетел в Варшаву.
23  июля — вылетел с дружеским визитом на Кубу.
2 8  июля — прибыл с визитом в Бразилию.
5  август а — по приглашению американского промышленника 
Сайруса Итона прилетел в Канаду.
Сентябрь — приступил к занятиям в Военно-воздушной инженер­
ной академии имени Жуковского.

1962, 2 9  января  — прибыл с визитом в Объединенную Арабскую Респуб­
лику, после чего посетил ряд африканских стран.
12 февраля  — возвращаясь из Африки, посетил Грецию.
10 м ая  — началась многодневная поездка в Австрию.
21 м ая — вылетел в Японию.
4  август а — присутствовал на VIII Всемирном фестивале молоде­
жи и студентов в Хельсинки.
5  сентября — вылетел в Данию.

1963, 2 7  сентября — посетил Париж.
10 октября — прибыл с визитом на Кубу.
12 октября — посещение мексиканской столицы Мехико.
17 октября — прибыл в Берлин по приглашению правительства ГДР. 

Д екабрь — назначен заместителем начальника Центра подготовки 
космонавтов.

1964, март  — визит в Швецию и Норвегию.
1965, 6 м ая  — вылетел в ГДР.

16 июня — началось турне по городам Франции.
1966 — приступил к тренировкам для полета на новом космическом ко­

рабле «Союз». Избран почетным членом Международной академии 
астронавтики.

1968, февраль — с отличием окончил Военно-воздушную инженерную ака­
демию имени Жуковского. Государственная аттестационная ко­
миссия присвоила Гагарину квалификацию инженера и рекомен­
довала его в аспирантуру.
2 7 м арт а  — трагически погиб в авиационной катастрофе близ де­
ревни Новоселове Киржачского района Владимирской области при 
выполнении тренировочного полета на самолете МиГ-15 с летчи­
ком В. С. Серегиным.
3 0  м арт а — урна с прахом Юрия Гагарина захоронена в Кремлев­
ской стене.
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Опросы показывают, что Юрий Гагарин — главный герой отечествен­
ной истории XX века. Тем удивительнее, что за многие годы в России так и 
не было создано адекватного — откровенного, объективного, привязанно­
го к современности — жизнеописания первого космонавта. «Юрий Гага­
рин» Льва Данилкина — попытка «окончательной», если это возможно, за­
крывающей все лакуны биографии «красного Икара»; наиболее полная на 
сегодняшний день хроника жизни — и осмысление, что представляют со­
бой миф о Гагарине и идея «Гагарин». Интервью с очевидцами и тотальная 
ревизия российских и иностранных источников помогли автору ответить 
на базовые вопросы. Является ли Гагарин всего лишь воплощением совет­
ского дизайна — или он в самом деле был обладателем неких уникальных 
качеств? Что на самом деле произошло 12 апреля 1961 года? Как первый 
космонавт справлялся с «гагариноманией» — статусом самого знаменитого 
человека планеты? Что такое Гагарин: продукт строя и эпохи — или ее зер­
кало и оправдание? Существовал ли конфликт между ним и политическим 
руководством СССР? Какова подлинная причина его гибели? Был ли его 
успех всего лишь везением, результатом осознанного жизнестроительст- 
ва — или осуществлением некоего высшего замысла? Что было бы с Гага­
риным и СССР — не погибни «первый гражданин Вселенной» в марте 
1968-го и доживи он до наших дней? Книга посвящена 50-летию первого 
полета в космос.
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