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Вместо пролога 

...Эта деревня — не большая и не маленькая. Око¬ 
лица почти вплотную подходила к лесу. Он несколько 
часов наблюдал за ее жизнью, пока нс решился... 

Людей в деревне, видно, было немного, и из домов 
они выходили, как он понял, только по делам — даже 
дети не играли на улице. Один дом чем-то привлек его 
внимание — второй от леса. 

Дважды выскакивала, то за водой, то за дровами, 
девчонка лет пятнадцати, крепкая и ладная, с белесы¬ 
ми волосами, едва прикрытыми наспех наброшепным 
платком. Девчопка была быстрая и шустрая, похоже, 
что-то напевала себе под нос. Потом из трубы на кры¬ 
ше потянулась к небу тоненькая струйка сизого, навер¬ 
ное теплого, дыма. 

...И он решился. Как только стемнело, выбрался из 
своего убежища, почти бегом пересек пространство, от¬ 
делявшее избу от леса, поднялся на крыльцо и шагнул 
в сени. Костяшками пальцев сильно стукнул по доща¬ 
той двери и даже не ощутил боли. Тут только почувст¬ 
вовал, что замерз до последней степени. Стука не полу¬ 
чилось, тогда он просто толкнул ее коленом. Дверь рас¬ 
пахнулась, и на него пало облако домашнего деревен¬ 
ского тепла... 



Выстрел у гаштета «Неельс 

Варзов — деревушка не деревушка, городок не го¬ 
родок, так, местечко. Если встать посреди центральной 
улицы, открывается вроде бы вполне городской вид, но 
стоит сделать несколько десятков шагов, и начинаются 
поля. Жители в основном занимаются сельским хозяй¬ 
ством, хотя кое-кто работает на кирпичном заводике, 
есть и различные мастерские, правда, совсем мелкие. 

...14 февраля 1916 года в местечке Варзов под Штет¬ 
тином 1 у рабочего кирпичного завода Пауля Краузе н 
уборщицы Эльзы Шменкель родился мальчик, назван¬ 
ный Фрицем Вернером Гансом. Так как родители ново¬ 
рожденного не состояли в освященном церковью закон¬ 
ном браке, то фамилию ему дали материнскую — Шмен¬ 
кель. Через три года у Фрица появится сестра Хелине, 
через семь — брат Вилли. 

Семья была необычная: родители любили друг дру¬ 
га, но расходились решительно во всем. Пауль Крау¬ 
зе — настоящий бунтарь. Из всех политических партий, 
существовавших в стране в двадцатые годы, он выберет 
самую, с точки зрения его жены, неподходящую — 
коммунистическую. Эльза Шменкель в противовес свое¬ 
му мужу к власти относилась всегда почтительно. 
И, когда Гитлер придет к власти, младших детей она 
воспитает в духе преданности фюреру и рейху. 

Нет ничего удивительного, что двум столь разным 
людям трудно было ладить под одной крышей. Ссоры 
и раздоры в конце концов стали столь бурными, что ба¬ 
бушка Вильгельмина Шменкель, боготворившая стар¬ 
шего внука, забрала его к себе. Она, как это ни странно, 
больше сочувствовала зятю, нежели дочери. 

Отец и сын встречались по вечерам и воскресень¬ 
ям. Эти часы стали для Фрица самыми желанными и 
дорогими. Взрослый мужчина и мальчишка, затем нод- 

1 Ныне город находится в Польской Народной Республике. 
Ему возвращено исконное название Щецин. 
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росток, были лучшими друзьями, они с одинаковой ув¬ 
леченностью мастерили голубятню и гоняли голубей, 
играли в ручной мяч и спорили о прочитанных книж¬ 
ках. Еще отец научил сына играть на губной гармошке. 

Рос Фриц в трудное послевоенное время. 
Поражение в первой мировой войне усугубило и без 

того тяжелое экономическое и политическое положение 
Германии. Ноябрьская революция 1918 года сбросила 
с трона кайзера Вильгельма II. Но усилиями сил реак¬ 
ции революция в Германии была потоплена в крови. 
Наступила эра Веймарской республики. Правящие 
классы рассматривали ее как временную уступку, вы¬ 
нужденный шаг к буржуазной парламентской демокра¬ 
тии. Буржуазия начала искать новые формы подавле¬ 
ния освободительного движения и упрочения капитали¬ 
стического строя. Так, наряду с политическими партия¬ 
ми старого типа стали возникать и множиться новые 
националистические организации, военные и полувоен¬ 
ные союзы, тесно связанные с монополистическим капи¬ 
талом. Они ориентировались на всех недовольных Вей¬ 
марской республикой и Версальским договором: разо¬ 
рившихся мелких и средних буржуа, не нашедших себе 
места после военного поражения профессиональных 
солдат, люмпен-пролетариев. Одной из таких организа¬ 
ций была Германская рабочая партия, основанная 
5 января 1919 года в Мюнхене. В феврале 1920 года 
она переименовалась в национал-социалистскую пе- 
мецкую рабочую партию — НСДАП. Так окрестил себя 
в демагогических целях новорожденный германский фа¬ 
шизм. Это была одна из многих мелких политических 
партий. До поры до времени, пока в ее тощую партий¬ 
ную кассу не хлынул золотой поток... В августе 1921 го¬ 
да нацистская партия с благословения крупного капи¬ 
тала, рейхсвера и властей уже смогла приступить к 
формированию собственной военной организации — 
штурмовых отрядов. 
Фрицу Шменкелю было семь или восемь лет, когда 

он впервые увидел на улице Варзова первых штурмо¬ 
виков. Их было трое — крепкие парни в коричневых 
рубашках, перепоясанных военными портупеями, в 
круглых шапочках с длинными козырьками, в высоких 
сапогах. На рукавах — красные повязки с белым кру¬ 
гом, в центре которого красовался черный изломанный 
крест — свастика. Фриц навсегда запомнил, каким тя- 
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желым взглядом проводил этих троих молодчиков его 
отец... 
В положенный срок Фриц был определен в восьми - 

летнюю школу. Учился он хорошо, много читал, в шко¬ 
лу ходил с удовольствием, во всяком случае, до топ 
поры, когда стал не только добросовестно учить уроки, 
но и задумываться над услышанным. 

Однажды в классе появился новый преподаватель 
истории: высокий, худой, с деревянной походкой и злым 
хрящеватым носом. Кисть его левой руки была туго об¬ 
тянута черной кожаной перчаткой. Через несколько 
дней все ученики уже знали, при каких обстоятельст¬ 
вах во славу фатерланда он потерял на Марне свою 
РУКУ. 

— Мы бы никогда не проиграли войну, дети, если 
бы не коварный удар ножом в спину! Никогда! 

Глаза его исступленно горели. 
«Удар ножом в спину...» Это выражение Фрицу 

ІІІменкелю пришлось слышать не раз. Так и только так 
называли Ноябрьскую революцию нацисты. 

Вечером Фриц, как мог, пересказал отцу то, что ус¬ 
лышал в школе. Пауль Краузе выслушал сына внима¬ 
тельно, а потом сказал: 

— Вот что, мальчик, выбрось из головы все эти 
бредни. Ты запомни другое: мы в этой проклятой войне 
потеряли не один миллион человек. А это дороже всех 
колоний, которые не нужны ни мне, ни тебе. Фатер- 
ланд, честь нации... Они плевали и на Германию, и на 
нашу честь. Им нужны только их прибыли. За свои ба¬ 
рыши они хоть завтра уложат в землю еще десять мил¬ 
лионов. Понял? А теперь беги, поиграй с ребятами. 

...Беззаботно резвиться со сверстниками Фрицу ос¬ 
тавалось не так уж долго, но он этого еще не знал. 

Послевоенный упадок в Германии сменился полосой 
временной стабилизации, но уже через два года разра¬ 
зился новый жестокий экономический кризис — миро¬ 
вой. 

Бег политических событий в стране ускорялся с 
каждым днем. Сменяли друг друга премьер-министры 
земель, канцлеры, правительственные кабинеты. II все 
более непримиримой становилась борьба подлинно про¬ 
летарской Коммунистической партии Германии и 
НСДАП. Все более явно капитулянтский курс по от¬ 
ношению к фашистам занимали другие политические 
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партии и организации страны. Правое руководство са¬ 
мой массовой и влиятельной — социал-демократической 
партии встало на близорукую, а по существу преда¬ 
тельскую позицию «наименьшего зла». Наименьшим 
злом для лидеров социал-демократов были фашисты, 
наибольшим — коммунисты. 

Варзов, маленький Варзов тоже стал ареной ожесто¬ 
ченных политических стычек. Жарко бывало порой в 
прокуренном насквозь зале единственного гаштета «Пе- 
ельс», когда собирались там но вечерам люди, жившие 
в одном местечке, но разделявшие различные, норой не¬ 
примиримые политические взгляды. 

Местный руководитель нацистов нс уставал кри¬ 
чать на каждом сборище: 

— Только национал-социалистская немецкая пар¬ 
тия— подлинно социалистическая партия в Германии! 
Опа знает, что свободная немецкая нация может воз¬ 
никнуть лишь в результате освобождения от всякой 
формы эксплуатации и угнетения. Национал-социали¬ 
стская партия — рабочая партия. 

И снова обещания, обещания, обещания... Нацисты 
обещали произвести огосударствление промышленности 
и ограничить всевластие монополий, повысить зарплату 
рабочим и предоставить им участие в прибылях, пожи¬ 
лым людям сулили пенсионное обеспечение, крестья¬ 
нам — снижение налогов, предоставление беспроцент¬ 
ных кредитов, обеспечение сбыта сельскохозяйственных 
продуктов. 
Многие, слишком многие простые люди, истерзан¬ 

ные нуждой, доведенные до отчаяния в безысходной 
тревоге за будущее своих семей, попадались па эту без¬ 
застенчивую ложь. 

Когда Фрицу исполнилось четырнадцать лет, он за¬ 
кончил школу и начал работать. Бабушка Вильгельми- 
на хотела, чтобы внук выучился на столяра, но он 
предпочел стать конюхом и кучером в поместье Кюкеи- 
мюль — он любил животных. 

В свои четырнадцать Шменкель был довольно высо¬ 
кий — около ста семидесяти сантиметров — подросток, 
худощавый, по сильный и очень подвижный. Он не был 
красив, по его всегда смеющиеся серо-голубые глаза и 
живой прав вызывали невольную симпатию у каждого. 

Отец Фрица был обыкновенным рабочим. Он не по¬ 
лучил даже того довольно скудного образования, что 
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его сын, но был классово сознательным рабочим, много 
читал и хорошо понимал, что происходит в мире и его 
родной стране. Пауль рассказывал сыну о традициях 
борьбы немецкого рабочего класса за свои права, о ми¬ 
ровой войне, о Ноябрьской революции восемнадцатого 
года, о Розе Люксембург и Карле Либкнехте, основа¬ 
телях Германской коммунистической партии, зверски 
убитых реакционными офицерами, об Эрнсте Тельмане. 
Еще он рассказывал о далекой Советской России, кото¬ 
рую называл надеждой и бастионом пролетариев всех 
стран, об Октябрьской революции и ее вожде — вели¬ 
ком человеке по фамилии Ленин. 

Однажды он сказал сыну: 
— Запомни, малыш, где бы ты ни был, что бы с то¬ 

бой ни случилось в жизни, твой долг всегда помогать 
Советскому Союзу, потому что это единственное в мире 
государство рабочих и крестьян. СССР — это залог сча¬ 
стливого будущего всего трудового народа и твоего 
тоже. Запомни это... 
Фриц запомнил... 
Он стал комсомольцем, получил членский билет с 

изображением скрещенных серпа и молота и с гордо¬ 
стью носил горчичного цвета комсомольскую гимнастер¬ 
ку. Их было совсем немного, комсомольцев в Варзове, 
ио они делали все, что могли, помогая своим старшим 
товарищам — коммунистам в их борьбе, которая стано¬ 
вилась все ожесточеннее. 
Между тем фашисты, не встречая отпора со сторо¬ 

ны правительства и полиции, вели себя все разнуздан¬ 
нее. Они перешли к прямому политическому террору 
против своих противников. Нацистов поддерживали 
уже не только немецкие монополии, но и иностранный 
капитал, поскольку германский фашизм все больше 
превращался в ударный кулак международной контр¬ 
революции. Миллионы германских трудящихся на вы¬ 
борах отдавали голоса кандидатам коммунистов. КИГ 
была единственной партией, способной и стремящейся 
организовать отпор наступлению коричневой чумы. 
И нацисты развязали террор прежде всего против ком¬ 
мунистов и поддерживающих их рабочих. Улицы не¬ 
мецких городов и деревень обагрились кровью. 
Штурмовики устраивали настоящие кровопролитные 

рейды по рабочим районам, все чаще и чаще митинги 
и собрания коммунистов завершались вооруженными на- 



Фрнц Шменкель. 1932 год. 
Рисованный портрет 

лотами фашистских бандитов, пускавших в ход желез¬ 
ные прутья, свинчатки и огнестрельное оружие. Когда 
коммунисты оказывали достойный отпор налетчикам, 
они сталкивались с произволом полиции и судебных 
властей, неизменно принимавших сторону нацистов. Вес¬ 
ной, летом, осенью 1932 года, последнего года сущест¬ 
вования Веймарской республики, дело доходило уже 
почти до баррикадных боев. 

...Это случилось 1 мая 1932 года. 
В небольшом местечке Варзов. 
Во время демонстрации местных коммунистов и анти¬ 
фашистов против нацистской угрозы. 
На центральной улице близ гаштета «Неельс». 
Группа штурмовиков, вооруженных железными труба¬ 
ми и велосипедными цепями, напала на демонстрантов. 
Безоружных. 

П 



На помощь озверевшим коричневорубашечникам по¬ 
доспели полицейские. Власти ие пытались установить, 
кто открыл стрельбу гю демонстрантам — штурмовики 
или полицейские. 
Никто не искал убийцу и не привлек его к ответу. 
Убийцу... Потому что был убитый. Пистолетной нулей 
в голову. 
Никто не знает имени убийцы. Известно только имя его 
жертвы. 
Убитого звали Пауль Краузе. 
Он был рабочим, антифашистом, коммунистом. 
Шестнадцатилетнему Фрицу Шменкелю он приходился 
родным отцом... 

Барабаны войны 

Вечером 30 января 1933 года Фриц Шмеикель, как 
и миллионы других немцев, включил свой дешевенький 
радиоприемник и сразу напоролся на бравурную медь 
«Баденвейлеровского марша». Потом из динамика до¬ 
несся бесстрастный голос столичного диктора. Шел ре¬ 
портаж из Берлина о факельном шествии по поводу 
провозглашения Адольфа Гитлера, фюрера национал- 
социалистской немецкой рабочей партии, имперским 
канцлером. Колонна за колонной ревущих, горланящих, 
торжествующих штурмовиков, эсэсовцев, членов союза 
«Стальной шлем» с грохотом отбивали шаг. 

Твердый шаг, крепкие ребята, чугунные кулаки, лу¬ 
женые глотки. Двадцать пять тысяч глоток заглушали 
оркестр: 

Если весь мир будет лежать в развалинах, 
К черту, нам на это наплевать! 
Мы все равно будем маршировать дальше. 
Потому что сегодня нам принадлежит Германия, 
Завтра — весь мир! 

Л с балкона президентского дворца благосклонно 
взирали на колышащееся людское море престарелый 
рейхспрезидент и сорокатрехлетний рейхсканцлер. Гин- 
денбург и Гитлер. Фельдмаршал и ефрейтор минувшей 
войны словно приветствовали первые шаги нарождаю¬ 
щегося третьего рейха навстречу новому всемирному 
кровопролитию. Эту факельную ночь, эти ликующие 
возгласы, этот тойот кованых сапог штурмовиков по 
мостовой Вильгельмштрассе отделяли от первых выст- 



ролов второй мировой воины всего шесть лет и семь 
месяцев. 

В Германии совершался переворот. Именно перево¬ 
рот, хотя формально Адольф Гитлер и его клика при¬ 
шли к власти в соответствии с действующей, а точнее, 
агонизирующей конституцией Веймарской республики. 
Обычно захват власти становился венцом предшество¬ 
вавшего ему мятежа пли иного насильственного акта 
против законного правительства, а в Германии все про¬ 
изошло в обратной последовательности. Самое государ¬ 
ственную власть наиболее реакционные круги Германии 
при молчаливом одобрении зарубежных финансовых 
олигархий вручили нацистам вполне респектабельно. 
Подлинный же захват власти, формирование и упроче¬ 
ние кровавого фашистского режима, реализация чудо¬ 
вищной программы гитлеризма фактически начались 
после 30 января 1933 года. 

Гитлер лгал, лицемерил, петлял, изворачивался, от¬ 
рекался от своих слов. По он не отрекся ни от одного 
слова самого позорного творения, которое выходило 
когда-либо из-под пера человека! На страницах его 
«Майи кампф» есть все, что было потом: костры из 
книг Гейне и Маркса на Александерплац, смрад печей 
Майданека, «Дранг пах Остен»... Нет только разгрома 
иод Москвой и Сталинградом, на Курской дуге, алого 
флага над рейхстагом. Но это уже страницы другой 
книги — «Истории Великой Отечественной войны» со¬ 
ветского народа, героической борьбой и ценой гибели 
20 миллионов своих граждан поставившего последнюю 
точку в хронологии германского фашизма. 

«Кто нлатпт музыкантам, тот заказывает музыку...» 
Деньги платили ведущие монополии. 
Подлинные владыки Германии определили и внут¬ 

реннюю и внешнюю политику фашистского правительст¬ 
ва. За предоставленную ему власть Гитлер обязан был 
сломить рабочий класс Германии, уничтожить его 
авангард — коммунистическую партию, а затем в самый 
короткий срок подготовить и победоносно завершить 
«блицкриг» — молниеносную войну в целях установле¬ 
ния мирового господства немецкого империализма. 

Страну еще можно было спасти от фашистской дик¬ 
татуры. Центральный Комитет КПГ, ее вождь Эрнст 
Тельман призвали к единству действий рабочего клас¬ 
са, к массовому и сплоченному отпору нацистам. Соци- 
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ал-демократы и профсоюзные бонзы и на этот раз от¬ 
вергли все предложения коммунистов. 

Гитлер распустил рейхстаг и назначил на 5 марта 
новые выборы. А перед этим под предлогом «защиты 
немецкого народа» коммунистов лишили всех средств 
предвыборной борьбы и штурмовики разгромили Дом 
имени Карла Либкнехта в Берлине, в котором разме¬ 
щался ЦК КПГ. В ночь на 28 февраля запылало по¬ 
дожженное штурмовиками под личным наблюдением 
Германа Геринга здание рейхстага. Пожар на площади 
перед Бранденбургскими воротами послужил сигналом 
к открытому террору. В ту же ночь по всей стране было 
схвачено свыше десяти тысяч коммунистов. Поначалу 
их бросили в подвалы казарм штурмовиков. Потом на¬ 
чалось строительство. Первыми сооружениями нацист¬ 
ского правительства стали огороженные колючей про¬ 
волокой иод электрическим током высокого напряжения 
бараки концентрационных лагерей: Дахау, Заксенхау- 
зен, Бухенвальд, Равенсбрюк. Вскоре цепь концлагерей 
опутала всю Германию. 

И все же, несмотря на открытый террор, сильнейшее 
давление на избирателей, шантаж, угрозы, гитлеровцам 
не удалось собрать и половины голосов на выборах 
5 марта. 22 миллиона избирателей отвергли нацистскую 
программу. Тогда Гитлер просто-напросто аннулировал 
приказом министра внутренних дел депутатские манда¬ 
ты 81 коммуниста, избранного в рейхстаг, и получил 
нужные ему две трети голосов. А затем наступила оче¬ 
редь и социал-демократов: нацисты аннулировали и их 
мандаты. 

В Германии появилось новое учреждение — нацист¬ 
ская государственная тайная полиция. Оставшемуся 
безвестным мелкому почтовому чиновнику на Берлин¬ 
ском почтамте надоело выводить на конвертах длинное 
наименование — гехаймштаатсполицай,—- и он приду¬ 
мал для него удобную для запоминания аббревиатуру: 
гестапо. Это слово надолго запомнится не только нем¬ 
цам. Слово, ставшее общепринятым названием страш¬ 
ного порождения германского фашизма. 

14 июля 1933 года все политические партии в Гер¬ 
мании, даже буржуазные, кроме, разумеется, НСДАГІ, 
были официально запрещены. Еще через несколько ме¬ 
сяцев был принят закон «Об обеспечении единства пар¬ 
тии и государства». Отныне все правительственные уч- 
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рождения и политические институты превращались в 
послушный инструмент фашистской партии. 

После смерти 2 августа 1934 года Пауля фон Гин- 
денбурга посты рейхспрезидента и рейхсканцлера были 
объединены в лице фюрера национал-социалистской 
партии Адольфа Гитлера. 

«Кто платит музыкантам, тот заказывает музыку...» 
Отныне оркестранты исполняли только военные марши, 
гимн штурмовиков «Хорст Бессель» и залихватскую 
солдатскую песенку «Лили Марлен». Впрочем, в тор¬ 
жественных случаях снова гремело; «Германия, Герма¬ 
ния, превыше всего!» 

16 марта 1935 года Германия нарушила одно из 
важнейших положений Версальского мирного договора: 
в стране была введена всеобщая воинская и трудовая 
повинность. 

Обязательной трудовой повинности подлежали все 
юноши и девушки Германии. Не случайно Гитлер объ¬ 
явил трудовую повинность фундаментом национал-со¬ 
циалистского государства. Геббельсовская пропаганда 
превозносила это нововведение до небес, демагогически 
спекулируя на традиционном трудолюбии немецкого 
народа. 

На самом деле юношей и девушек загоняли сроком 
от шести месяцев до двух лет в трудовые лагеря для 
использования их на военных объектах и подготовки 
массовой армии, для воспитания в духе слепого повино¬ 
вения и абсолютной преданности национал-социализму 
и фюреру Адольфу Гитлеру. 

Муштра начиналась еще в школе. По всей Германии 
каждое воскресное утро маршировали, невзирая на 
зной или холод, дождь и снег, иод барабапный бой от¬ 
ряды мальчиков и девочек в коричневых рубашках. На 
ремне — мечта любого мальчишки, настоящий кинжал, 
очень похожий на эсэсовский и тоже с символической 
надпнсыо на клинке: «Кровь и честь». Раз-два! Раз- 
два! — отбивают шаг посиневшие от холода мальчишки 
и девчонки. Раз-два! Раз-два! — бьют барабаны, прон¬ 
зительно взвизгивают флейты. Раз-два! Раз-два! — под¬ 
хлестывают подростков молодцы постарше — «югенд- 
фюреры». Это шагают будущие солдаты и эсэсовцы, а 
пока «гитлерюгенд» — «гитлеровская молодежь». 

Из них готовили стражей нового порядка, хозяев 
германизированной в национал-социалистском духе Ев- 
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ропы. Это о них говорил Гитлер: «Мы хотим произвести 
отбор слои новых господ, чуждого морали, жалости, 
слоя, который будет сознавать, что он имеет право на 
основе своей лучшей расы господствовать, слоя, кото¬ 
рый сумеет установить и сохранить без колебаний свое 
господство над широкой массой». Они стали... не расой 
господ, а пушечным мясом, безжалостно брошенным в 
мясорубку войны. 

Никогда не был в «гитлерюгепд» Фриц Шмепкель. 
Он оставался сыном коммуниста и комсомольцем. Даже 
тогда, когда и ого подвергли процедуре «промывки моз¬ 
гов» в лагере трудовой повинности. Повестку принесли 
в конце сентября, а в октябре 1936 года он уже прибыл 
в лагерь под Бойтеном на Одере. Это было голое про¬ 
странство, отрезанное от окружающей местности забо¬ 
ром из колючей проволоки. Вдоль единственной «ули¬ 
цы» с соблюдением строжайшей симметрии выстроились 
два десятка одинаковых, унылых, как свинцовая вода в 
Одере, дощатых бараков. Здесь уже жили сотни юно¬ 
шей, одетых в робу, очень похожую на солдатскую фор¬ 
му. Только на бедре вместо кинжального штыка — 
малая саперная лопата с остро отточенным лез¬ 
вием. 

Распорядок дня, весь режим были почти точным скол¬ 
ком с солдатской жизни. В лагере царила строгая ар¬ 
мейская дисциплина, действовали воинские уставы. 

Полдня Фриц и сотни таких же, как он, молодых 
людей работали на сооружении оросительных систем, 
строительстве дорог, осушении болот, иногда — это счи¬ 
талось почти отдыхом — па окрестных фермах. Зарпла¬ 
та полагалась более символическая, нежели реальная. 
Солдат вермахта, и тот получал больше. Именно они — 
сотни тысяч юношей и девушек, загнанные в лагерные 
бараки,— построили автомобильные дороги, без кото¬ 
рых была бы немыслима быстрая переброска войск и 
военной техники. 

До обеда молодые люди работали па войну, а вторую 
половину их готовили к войне. 

«Раз-два! Раз-два! Раз-два!» — повзводно и по- 
ротно маршировали по плацу молодые люди в полуво¬ 
енной одежде, на ходу перестраивались по команде, 
бросались на землю, ползли по-пластунски, вскакива¬ 
ли, бежали, снова маршировали. И, совсем как штыки, 
сверкали под солнцем надраенные до зеркального блес- 
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ка лопаты. С той же лопатой под руководством опыт¬ 
ных инструкторов отрабатывались не только ружейные 
приемы, по и навыки рукопашного боя. 

Закрыв глаза после отбоя, Фриц Шменкель еще дол¬ 
го слышит в полусне сиплый голос инструктора: «От¬ 
бив вправо! Отбив влево! Короткий укол! Длинный 
укол! Бей прикладом! Раз-два! Раз-два!» 

Первая половина следующего дня, слава богу, не¬ 
жданно порадовала — работа с лошадьми. На трассе 
будущей дороги оказался участок, где в осенней хляби 
увязали грузовики и выручить их могли только могу¬ 
чие першероны. Жаль только, что дня через три и здесь 
все выровняют, замостят щебенкой, зальют сверху бе¬ 
тоном и лошадей отправят обратно на ферму. Но это 
произойдет только дня через три, а пока Шменкель от¬ 
дыхал душой и телом вблизи благородных животных. 
Может быть, по причине хорошего настроения (спа¬ 

сибо лошадям), может, и по другой какой, но совер¬ 
шил после обеда Фриц Шменкель то, чего еще никому 
не удавалось на занятиях: по команде «удар прикладом 
вперед!» мгновенно перебросил лопату воображаемым 
дулом к себе («левая рука согнута и прижата локтем 
к левой стороне груди, правая вытянута вперед»), сде¬ 
лал резкий шаг правой ногой вперед и с силой выбро¬ 
сил черенок — «приклад»... Сотни раз проделывали все 
это на занятиях, и каждый раз неуловимым движением 
инструктор успевал уйти в сторону. Потом хлопал тя¬ 
жело дышащего подопечного по плечу и снисходитель¬ 
но бросал: 

— Хорошо! Не расстраивайся, ему так не увер¬ 
нуться... 

На этот раз не увернулся инструктор, удар черенком 
пришелся ему точно в подбородок. Даже не охнув, рух¬ 
нуло на утрамбованную до асфальтовой твердости зем¬ 
лю мускулистое, тренированное тело. Замер в ужасе 
взвод. Истуканом безмолвным вытянулся Шменкель. 
В лице ни кровинки. Будь, что будет... 

Тяжело, на локтях оторвался от земли ветеран, кач¬ 
нувшись, встал на ноги, сплюнул розовой слюной. 
В упор взглянул на Шменкеля. Плохо ворочающимся в 
разбитом рту языком выдавил: 

— Молодец, солдат из тебя получится. 
В бараке Фрица поздравляли, дружески совали ку¬ 

лаками под ребро, восхищались: «Как ты ему, а?!» 

2 Теодор Гладков 17 



Он молчал. Было противно. Какая же это все-таки 
мерзость — бить живого человека прикладом в лицо. 

Тяжелый труд на стройке, бесконечные занятия на 
плацу Фриц ІПменкель в отличие от многих юношей- 
горожан переносил без особого напряжения. Ему и дома 
приходилось не легче. Более того, ворочая лопатой 
комья замерзшей глины, таская шестидесятикилограм¬ 
мовые носилки с цементным раствором, фехтуя на че¬ 
ренках, он только окреп, налился силой. Среднего рос¬ 
та, неширокий в кости, он вовсе не производил впечат¬ 
ление богатыря. Но был по-настоящему крепок, ловок, 
увертлив. В бараке мало кто мог справиться с ним в 
борьбе. 

Нет, ни работа, ни муштровка не угнетали всерьез 
Шменкеля. От чего его воротило по-настоящему, так 
это от занятий, преследующих целью воспитать моло¬ 
дых людей в духе национал-социализма и абсолютной 
преданности фюреру Адольфу Гитлеру. 

Преподаватели вбивали в головы слушателей звери¬ 
ную ненависть к коммунизму, проповедовали теорию 
«высшей нордической расы» и «чистоты арийской кро¬ 
ви», бубнили о «новом порядке в Европе» и «тысяче¬ 
летнем рейхе», о «гении и интуиции фюрера», о немец¬ 
ком «народе без пространства», которому только и воз¬ 
можно выжить, если приобретет он себе, главным об¬ 
разом на Востоке, «пространство без народа». Еще го¬ 
ворили они, разжигая темные, низменные страсти о ев¬ 
рейском засилье, о низшей славянской расе, способной, 
после того как от нее расчистят жизненное пространст¬ 
во на Востоке, лишь на то, чтобы служить рабочей си¬ 
лой в обновленной Германии. 

На этих занятиях Фриц ІПменкель сидел, стараясь 
пропустить мимо ушей назойливые слова лектора, на¬ 
прягая всю волю, чтобы не обволакивали они липкой 
паутиной сознание и чувства. С ужасом видел, как тупе¬ 
ют, стекленеют под их ядовитым потоком голубые, се¬ 
рые, карие глаза простых, добродушных ребят из горо¬ 
дов и деревень. Они, эти парни, уже были другими, не 
такими, как в первые дни пребывания в лагере. Фриц 
уже не мог говорить с ними откровенно. Более того, он 
знал, что эхо опасно— быть с ними откровенным, что 
опасно отличаться от них мыслями, поступками и даже 
жестами. Каждая минута, каждый час в этом лагере с 
жестокой муштровкой или лекциями, даже с великолѳп- 
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ным хором, исполняющим все тот же «Хорст Вессель», 
превращали его обитателей в бездушных фашистских 
роботов, из которых беспощадно вытравливалось все че¬ 
ловеческое. Так действовала циничная система оболва¬ 
нивания, главным творцом которой был Йозеф Геббельс. 

Чтобы противостоять фашистской машипе массово¬ 
го оболванивания и беспощадного подавления всякого 
несогласия, нужно было обладать большим мужеством, 
незаурядной волей. Такие люди в Германии были. Они 
не только не изменили своим убеждениям, но и про¬ 
должали бороться за них. Это были коммунисты и ан¬ 
тифашисты. Их расстреливали и вешали по приговорам 
судов и военных трибуналов, убивали без всякого суда 
и следствия в гестапо и концлагерях. Немногие из них 
остались в живых после долгих лет заключения в тю¬ 
ремных камерах. «Враги фюрера и рейха», они внесли 
свой вклад в разгром гитлеровского фашизма, они спасли 
честь рабочего класса Германии и всей немецкой на¬ 
ции... 

Для Фрица не было секретом то, что ожидало тех, 
кто отказывался принять человеконенавистнические 
идеи нацистов как свои собственные: застенки рейхс¬ 
фюрера СС Генриха Гиммлера. 

Так и жил в эти годы рядовой немец. С одной сто¬ 
роны на нею обрушивалась лавина нацистской пропаган¬ 
ды, которой было подчинено все: радио, кино, газеты и 
журналы, музыка, литература, спорт, живопись, гра¬ 
фика, с другой — перед его глазами маячил страшный 
призрак человека в черном мундире и фуражке с «мерт¬ 
вой головой» на околыше... И не было покоя нигде. 

А впрочем... Безработицы нет — новые военные за¬ 
воды и строительство автобанов поглотили пять мил¬ 
лионов пар «лишних» рук, марка набрала силу, пиво 
опять настоящее, сигареты, кажется, тоже. Что же ка¬ 
сается «каретной смазки», то есть маргарина, то его 
мажет на хлеб даже сам фюрер. Он ведь вегетарианец, 
не ест мяса, пе курит, пе пьет, у него нет даже собст¬ 
венной семьи, потому что его семья — это 70 миллионов 
немцев. 

Гитлер, Гитлер, Гитлер... Портреты, бюсты фюрера 
лезли в глаза на каждом шагу: даже па столиках слу¬ 
жителей общественных туалетов. Входя в помещение, 
немец уже не здоровался, как было заведено от века, 
а рявкал: «Хайль Гитлер!» Отвечать полагалось тоже 
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здравицей в честь фюрера. Случайно Фриц заметил, что 
если быстро, глотая звуки выкрикнуть «Хальб-ли- 
тер!» — «Поллитра!» — то это вполне сойдет за партий¬ 
ное приветствие. Он так и поступал, пока Клаус, ста¬ 
рый приятель, не одернул его. 

— Брось,— сказал он,— этот номер не ты один при¬ 
думал, в гестапо о нем уже знают, не играй с огнем. 

Порядки в лагере были суровые. Увольнения пола¬ 
гались только по воскресеньям. Три раза за полгода 
Фриц получал краткосрочный, два-три дня, отпуск до¬ 
мой. Эти дни он проводил с бабушкой. Для Вильгель- 
мины Шменкель наступал праздник. Она готовила го¬ 
стинцы, заранее припасала теплые носки и перчатки, 
сигареты. Рассказывала и деревенские новости. Умер 
старый печник дядюшка Густав. Дочь кузнеца Ленни 
вышла замуж и уехала с мужем в Штеттин. Длинный 
Герберт, с которым Фриц постоянно дрался в школе, 
приезжал на рождество из Берлина — он служит в эсэ¬ 
совской части «Адольф Гитлер», которая охраняет са¬ 
мого фюрера. 
Фриц только сплюнул. В школе этого Герберта все 

называли не иначе как «хольцкопф» — дубовая башка. 
А теперь он щеголяет в черном мундире и хвастает бли¬ 
зостью к фюреру. 

Понизив голос, хотя вокруг никого не было, бабуш¬ 
ка назвала еще несколько имен. Старый приятель отца 
осужден на пять лет каторжных работ, еще трое неиз¬ 
вестно на какой срок отправлены в лагерь. Жена одного 
из них уже получила уведомление о смерти мужа от 
воспаления легких и... счет за кремацию и пересылку 
урны с прахом. 

О брате и сестре Фриц не спрашивал, ему было из¬ 
вестно, что они активисты «гитлерюгенд» и знать ниче¬ 
го не желают о нем. Невольно перед глазами всплыло 
лицо отца с упреком во взоре... «Ты прав, отец, в этом 
есть и моя вина: не смог, не сумел оградить младших 
от ядовитого дурмана. Но во мне ты можешь быть уве¬ 
рен...» 

Кончался отпуск, Фриц снова возвращался в Бой- 
тен. Он еще не знал, что скоро, очень скоро его одино¬ 
честву наступит конец, он встретит настоящего друга, 
который станет ему самым близким и дорогим чело¬ 
веком. 

Впервые они встретились в ноябре, на танцах, ко- 
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торые устраивались по воскресеньям в деревушке 
Кляйн-Вербиц. Девушка была невысокой, с пышными, 
рыжеватыми волосами и темно-карими, широко расстав¬ 
ленными, чуть раскосыми глазами. Еще запомнился 
Фрицу маленький шрамик над левой бровью. Сами бро¬ 
ви были густые, в разлет. Звали девушку Эрной Ше¬ 
фер. Ее семья — отец, мать, трое братьев и столько же 
сестер — жила в поместье Гюлихен под Любеном. Отец 
был каретным мастером и вел небольшое хозяйство. До¬ 
хода от фермы не хватало, и Эрне пришлось с десяти 
лет работать по дому у местного кузнеца. 

Впрочем, в ту самую первую встречу Фриц всего 
этого еще не знал, кроме того что его партнершу по 
нескольким танцам зовут Эрной. Они даже не попро¬ 
щались в тот вечер, не успели. 

31 марта 1937 года ребята из роты решили как сле¬ 
дует кутнуть, чтобы отметить окончание срока своего 
пребывания в лагере. Узнали, что вечером будут танцы 
в другой деревушке — Рерсдорфе, и всей ватагой отпра¬ 
вились туда. После того как было выпито все пиво в 
скромной пивнушке, пошли танцевать. Фриц не по¬ 
верил своим глазам, когда среди девушек, толпившихся 
вокруг круга, увидел Эриу, о которой он ничего не слы¬ 
шал с той ноябрьской танцульки. К своему удивлению, 
почувствовал, что обрадовался. 

— Ты как сюда попала? — спросил он, забыв поздо¬ 
роваться даже. 

Странное дело, по Эрна этого словно и не заметила. 
Нет, конечно, она не вспоминала все эти месяцы худо¬ 
щавого русоволосого парня с такими прозрачными гла¬ 
зами, но новая и нечаянная встреча почему-то взволно¬ 
вала и ее. 

— Очень просто, в Рерсдорфе живет моя сестра, 
Минна Шорш. Она замужем за местным. У нее родился 
ребенок, вот я и приехала помочь... 

В тот вечер они танцевали только друг с другом. 
Л дальше... Фриц и опомниться не успел, как понял, что 
влюблен в эту девушку, наделенную тихим нравом, но 
твердым характером. Они долго гуляли по улочкам 
Рерсдорфа и вдруг обнаружили, что уже не просто разго¬ 
варивают, а строят планы совместной жизни... 
Фриц Вернер Ганс Шменкель и Зрна Элизабет Ше¬ 

фер зарегистрировали свой брак 30 октября 1937 года 
во Фрауэпдорфе. 
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В Варзове они жили больше года. Сначала вдвоем, 
потом — с дочкой. Урсула родилась семи месяцев, была 
слабенькой и болезненной. Молодым родителям при¬ 
шлось немало поволноваться, пока они выхаживали 
своего первенца. У Шменкелей будут еще дети — девоч¬ 
ка и мальчик, но только у Урсулы сохранится в памяти 
смутный облик отца. Криста и Ганс будут знать его 
только по двум фотографиям. 

В августе 1938 года Шменкелям пришлось пере¬ 
ехать в Гюлихен, к Шеферам; Эрна ждала второго ре¬ 
бенка и без помощи родителей им было не обойтись. 

В Гюлихене Фрицу удалось устроиться па местный 
кирпичный завод. Работа была тяжелая, заработки 
скудные. Фриц, однако, не унывал. Он и Эрна любили 
друг друга и были счастливы. 

Вообще все бы было хорошо, если бы не одно обстоя¬ 
тельство: родителям Эрпы политически «непрозрач¬ 
ный» зять не пришелся ко двору. 

Старый Шефер, как и каждый правоверный член 
НСДАП, свято верил, что фюрер действительно унич¬ 
тожит крупные поместья, установит в Германии поря¬ 
док и обеспечит богатство всему народу. 
Муж Эрпы позволял себе не только не соглашаться 

со старым Шефером по сугубо семейным вопросам, он 
осмеливался язвить в адрес господина рейхсканцлера! 
В доме начались ссоры, и трудно сказать, чем бы все 
это кончилось, если бы 2 декабря 1938 года, за две 
недели до рождения второй дочери, Кристы, Фрица 
Шменкеля не призвали в вермахт. Повезло лишь в од¬ 
ном — служить предстояло недалеко от родных мест, в 
Штеттине. Вместе с ним ушел его новый приятель, гю- 
лихенский батрак Бернгард. 

Снова шагистика: раз-два! раз-два! Отработка строе¬ 
вых и ружейных приемов. Изучение материальной ча¬ 
сти винтовки «маузер», автомата «шмайссер» и сменив¬ 
шего его автомата «38—40» с откидным прикладом, 
ручных пулеметов. Он научился метать гранату на 
длинной деревянной ручке, которую солдаты называли 
«толкушкой», вычищать грязь из швов сапог ребром 
монеты, а из прорези болтов карабина — заостренной 
спичкой. 

Устав внутренней службы строго регламентировал 
каждую минуту солдатского времени, каждый его шаг, 
вздох и содержимое карманов. В последних, для целей 
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вышеупомянутых, всегда должны были находиться и 
мелкая монета, и заостренная спичка. 

Все эти военные премудрости Фриц освоил с легко¬ 
стью. Должно быть, поэтому его перевели в учебную 
команду, готовившую наводчиков зенитных и противо¬ 
танковых орудий. Командиры, вероятно, полагали, что 
прекрасно обученный, хотя и не слишком дисциплини¬ 
рованный рядовой Фриц Шменкель полностью подго¬ 
товлен к выполнению своих функций в огромной маши¬ 
не вермахта. Иначе думал он сам... 
Формально в Европе еще был мир. На самом деле 

Германия уже развязала агрессию. В марте 1938 года 
захвачена и включена в состав рейха Австрия. В том 
же 1938 году — позорная сделка в Мюнхене. 15 марта 
1939 года фашистские танки вступают без единого вы¬ 
стрела в Прагу. 

1 сентября 1939 года дивизии вермахта вторглись в 
Польшу. 

Вторая мировая война началась... 
3 сентября были опубликованы «Основы внутренней 

безопасности государства во время войны», первый 
пункт которых гласил: «Каждая попытка дезоргани¬ 
зовать сплоченность и готовность немецкого народа 
к борьбе должна беспощадно подавляться. Особенно 
срочно следует принять меры к аресту лиц, сомневаю¬ 
щихся в победе немецкого парода или в справедливо¬ 
сти войны». 

Сегодня трудно сказать, как сложилась бы судьба 
Фрица Шменкеля, если бы он был жителем крупного 
промышленного города с пролетарскими традициями, 
где в годы даже самого ожесточенного фашистского 
террора продолжали существовать и активно бороться 
группы Сопротивления, руководимые коммунистами. 
Но Фриц Шменкель жил в крохотных городках, где все 
были на виду, где каждый знал все о всех. 

Выть может, это парадоксально, но первые мысли об 
активном сопротивлении у Фрица Шменкеля возникли 
именно в армии. 

Трижды за время своей службы Фриц Шменкель 
самым дерзким образом нарушал воинскую дисципли¬ 
ну, совершая проступки, именуемые в армии «самоволь¬ 
ной отлучкой из расположения части». Самоотлучался 
он домой... Проездных документов Шменкелю, разуме¬ 
ется, никто не давал. Денег у него не бывало, а дорога 
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предстояла неблизкая. Солдат вермахта получал на 
свои расходы 45 марок в месяц, и они уходили как вода 
сквозь пальцы. Фриц разработал свою «проездную так¬ 
тику»: покупал за 20 пфеннигов перронный билет и 
входил с ним в вагон поезда, следующего в нужном ему 
направлении. Когда в дверях вагона показывался кон¬ 
дуктор, Фриц закрывал глаза, притыкался головой к 
подлокотнику и делал вид, что спит. Кондуктор прони¬ 
кался сочувствием к солдату, должно быть безмерно 
уставшему, и не будил, тем более, что какой-то билет у 
него торчал из-под отворота пилотки. Так и добирался 
он до станции Раудтенштадт, где в марте 1939 года Эрна 
получила наконец две крохотные комнатки с кривыми 
стенами в мансарде двухэтажного дома, при котором 
был — немаловажное дело — еще и огородик. 

«Самоотлучки» кончались одинаково: на пятый-ше- 
стой день в Раудтенштадте появлялись два унтер-офи¬ 
цера из Штеттина и арестовывали беглеца. За сим сле¬ 
довало пять — десять суток гауптвахты. 

До 1 сентября у Фрица еще теплилась надежда, хотя 
и слабая, отбыть солдатскую лямку, как отбыл он 
трудовую повинность. Но укрыться от разразившейся, 
пусть и короткой, войны было негде. 

Воинская часть, в которой служил Фриц Шменкель 
в качестве наводчика зенитного орудия, участвовала в 
шестинедельной войне с Польшей. О доле участия еф¬ 
рейтора Шменкеля (к этому времени он уже заработал 
на рукав одинарную, уголком, серебристую нашивку) в 
боевых действиях ничего не известно. Вряд ли оно было 
значительным. Частям немецкой ПВО в этой войне де¬ 
лать было почти нечего. Сам Шменкель, когда попал 
наконец домой, рассказывать о войне наотрез отка¬ 
зался. Из его уклончивых фраз Эрна поняла только 
одно — ее муж не желает иметь с войной ничего об¬ 
щего. Разговор этот состоялся в конце октября... 

Фриц появился неожиданно. Эрна даже испугалась, 
увидев его в дверях. Он не писал ей, что должен при¬ 
ехать в отпуск. Муж успокоил, сказал, что их часть пе¬ 
реводится из Польши во Францию и в Берлине всем 
дали 48 часов отпуска. Эрна немного успокоилась, но 
не поверила. Пока Фриц умывался в кухне, сбросив 
мундир, она сделала то, чего не делала никогда рань¬ 
ше,— заглянула в солдатскую книжку мужа: увольни¬ 
тельного удостоверения там не было. 
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После ужина Фриц долго играл с крохотной Кри¬ 
стой. Только поздним вечером, когда дети уснули, Фриц 
сознался Эрне, что дезертировал из части. 

Эрна умоляла мужа не рисковать и вернуться на 
службу, пока дело не зашло слишком далеко. 

— Я не хочу воевать и погибнуть на войне за Гит¬ 
лера! — твердо отвечал он на все увещевания жены. 

У Эрны не нашлось аргументов, чтобы переубедить 
мужа. Она любила его, боялась за него, но не могла 
предложить никакого другого выхода. Да Фриц и не 
нуждался в этом. Он не собирался менять своего ре¬ 
шения. 

Фриц уехал, но не в свой полк, а в Рерсдорф, где две 
недели помогал сестре Эрны Минне ПІорш убирать 
картошку. Когда он вернулся в Раудтенштадт, его уже 
ждали. Вахмистр местной полиции Вальтер, знавший 
Шменкеля в лицо, арестовал его у дома, даже на порог 
ступить не дал. Тут же на улице отобрал тесак и сол¬ 
датскую книжку. О гауптвахте теперь не могло быть и 
речи. Ефрейтора Шменкеля отправили в Берлин. След¬ 
ствие продолжалось до середины января 1940 года. За 
весь этот период Эрна не получила от мужа ни одной 
весточки — подследственные права на переписку и сви¬ 
дания не имели. 

Поступок Шменкеля, хотя в чем-то и наивный, вовсе 
не был таким уж опрометчивым. В общем Фриц все 
рассчитал правильно. Власти тогда не были склонны 
предавать огласке факты дезертирства из армии: ведь 
пропагандистская машина нацистов твердила о полном 
единстве нации. Потому военный суд счел за лучшее 
объяснить проступок ефрейтора Шменкеля легкомыс¬ 
лием молодого солдата, острой тягой к жене и малень¬ 
ким детям, этаким импульсивным актом, не имеющим 
никакой серьезной подкладки. Фрица такая трактовка 
его проступка вполне устраивала. Он не был настолько 
наивен, чтобы заявлять фашистскому военному суду о 
своих антинацистских и антимилитаристских убежде¬ 
ниях. В результате последовал сравнительно мягкий 
приговор. Шменкель получил за самовольную отлучку 
из воинской части 18 месяцев заключения. После суда 
его отправили в военную тюрьму в Торгау. 

Подъем в 4.30 утра. Из переполненных камер заклю¬ 
ченных выгоняли во двор, где невыспавшиеся и голод¬ 
ные они должны были полтора часа стоять под откры- 
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тым небом в ожидании встречи с комендантом тюрьмы. 
Встреча заключалась в том, что полковник гаркал: 
«Хайль, солдаты!» Заключенные в ответ должны были 
дружно проорать: «Хайль, господин полковник!» Если 
получалось вразнобой, полковник вызывал караульное 
подразделение и оно несколько часов кряду занималось 
с заключенными «утренней зарядкой». 

«Вставай! Ложись! Вставай! Ложись!»—следовало 
беспрерывно до тех пор, пока самый крепкий не оста¬ 
вался, обессиленный, на утрамбованной земле. Осталь¬ 
ные средства и методы перевоспитания провинившихся 
солдат вермахта были примерно в том же роде. Свида¬ 
ний не полагалось. Раз в шесть недель разрешалось от¬ 
править письмо домой и получить тоже одно письмо — 
только от ближайших родственников. Из мартовского 
письма Эрны Фриц узнал, что 12 февраля у него родил¬ 
ся третий ребенок — сын Ганс. 

О себе Фриц писал домой немногословно. Все, де¬ 
скать, нормально. Ничего другого тюремная цензура 
все равно не пропустила бы. Не мог же он написать, что 
однажды надерзил надзирателю. Тот ничего не сказал 
в ответ, повернулся и ушел. Но вечером, уже после от¬ 
боя, Фрица вызвали из камеры в караульное помещение 
и жестоко избили. Через год его перевели из тюрьмы в 
лагерь Кобник, где он и отбыл оставшийся срок нака¬ 
зания. 

Пройдут годы после окончания мировой войны, и во 
время ремонтных работ на стене одной из камер старой 
военной тюрьмы города Торгау штукатуры обнаружат 
нацарапанные чем-то острым инициалы «Ф» и «Ш», а 
также изображение серпа и молота... 

Заключенные лагеря Кобник продолжали считаться 
военнослужащими вермахта, приговор лишь прерывал, 
но не отменял прохождение ими действительной службы. 
Посему им вменялось в обязанность, в частности, быть 
в курсе международных и внутренних событий. Разуме¬ 
ется, в интерпретации нацистской пропаганды. Как бы 
то ни было, Фриц Шменкель и его товарищи знали, что 
происходит в мире. А там шла война... 

9 апреля 1940 года фашистские войска вторглись в 
Данию и Норвегию. 10 мая — в Бельгию, Голландию и 
Люксембург. В конце мая последовала катастрофа со¬ 
юзных войск в Дюнкерке, а 22 июня французское пра¬ 
вительство «национальной измены» престарелого мар- 
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шала Петеиа подписало позорную капитуляцию в 
Компьеде. Гитлер приказал провести эту унизительную 
процедуру в том самом месте и в том же вагоне марша¬ 
ла Фоша, где некогда было зафиксировано поражение 
Германии в первой мировой войне. 

Вместе с другими заключенными солдатами Фрпц 
Шменкель в душном кинозале в обязательном порядке 
смотрел хронику... Гитлер в Компьенском лесу в окру¬ 
жении генералов почти приплясывает от радости... Гер¬ 
манские саперы взрывают французские памятники в 
Компьенском лесу... Гитлер возвращается в Берлин на 
бропепоезде, подаренном ему Муссолини. По Унтер- 
деп-Линден маршируют солдаты дивизии, занявшей 
Париж... 

Разные люди сидели в лагере Кобник. Кроме скры¬ 
тых антифашистов, вроде Шменкеля, здесь были и сол¬ 
даты, совершившие действительно уголовные преступ¬ 
ления, и военнослужащие, вполне разделявшие нацист¬ 
ские взгляды, но в чем-то провинившиеся. На события, 
запечатленные кинокамерой, они и реагировали по- 
разному. Большинство шумно выражало свой восторг. 
Некоторые вяло аплодировали вместе со всеми. Но 
были и такие, как Шменкель,— эти подавленно молча¬ 
ли. Уж очень несокрушимой выглядела на экране мощь 
вермахта, уж очень ликовала толпа, приветствуя фю¬ 
рера на берлинских улицах. И это не могло не вызвать 
в душе Фрица Шменкеля чувств горечи, разочарования, 
глубокой тревоги за будущее Германии. Не ожидал он, 
что так много немцев поддастся шовинистическому уга¬ 
ру и нацистской пропаганде. Да, так было... «Только 
часть немецкого народа,— писал об этих месяцах Валь¬ 
тер Ульбрихт,— с коммунистами во главе осталась на 
антифашистских, демократических позициях, не утра¬ 
тила способности трезво оценивать политическую дей¬ 
ствительность». К этой части лучших сыновей немец¬ 
кого парода принадлежал и отбывавший тюремное 
заключение ефрейтор Фриц Шменкель. 

Дни в лагере тянулись мучительно долго. Работа в 
мастерских, на которую гоняли заключенных, пе до¬ 
ставляла ни малейшего удовлетворения, у строевых за¬ 
нятий была хоть одна положительная сторона — какая- 
никакая, а все же физическая разминка. Единствен¬ 
ная радость — редкие весточки из дома, от Эрны п ба¬ 
бушки. 
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Как-то приходится Эрне с тремя детьми, малышка¬ 
ми, каким образом умудряется она прокормить их и 
себя на 82 марки пособия? Денег этих, конечно, не хва¬ 
тало. Поэтому по субботам и воскресеньям Эрна батра¬ 
чила у местных кулаков, за полный рабочий день она 
получала три марки, еду, еще разрешали взять домой 
пакет картофеля... Она не жаловалась, наоборот, пы¬ 
талась, как могла, приободрить мужа. 

Уже через месяц после спектакля в Компьенском 
лесу началась разработка плана войны против СССР, а 
в декабре — январе Гитлер утвердил план, известный 
в истории как план «Барбаросса». К июню 1941-го были 
оккупированы Югославия и Греция. На границе с Со¬ 
ветским Союзом сосредоточивалась огромная сила — 
пять с половиной миллионов солдат и офицеров немец¬ 
ких войск и войск сателлитов Германии. На их воору¬ 
жении было невиданное в истории количество военной 
техники. 

В воскресенье, 22 июня, в лагере поднялась необыч¬ 
ная для выходного дня суматоха. Забегали, засуети¬ 
лись надзиратели, сгоняя в неурочный час заключен¬ 
ных на плац. Там, окруженный группой офицеров, уже 
находился комендант лагеря. В руках пакет. Ломаю¬ 
щимся от волнения голосом полковник зачитал воззва¬ 
ние фюрера к немецкому народу. В нем, словами лжи¬ 
выми и высокопарными, утверждалось, что русские дав¬ 
но готовились нанести удар Германии и ее войскам не 
оставалось ничего другого, как опередить врага и самим 
напасть на него первыми. 

Застыли на плацу солдаты. Каждое слово комендан¬ 
та падает как камень. 
Фриц уже ничего не слышал. Случилось самое 

страшное. Для Германии, для каждого немца, для его 
семьи, для него самого. Война против СССР... Всплыли 
в памяти слова отца: «Где бы ты ни был, сынок, защи¬ 
щай Советский Союз...» 

Через два месяца, даже раньше, заканчивается срок 
его заключения. Выходит, избежав огня малой войны, 
он попадает в полымя большой... 

Через день Коммунистическая партия Германии об¬ 
ратится из подполья с воззванием к немецкому народу. 
В пем будут такие слова: «Дело, которое защищает по¬ 
бедоносная Красная Армия,— это наше собственное 
дело. Наш враг находится в нашей собственной стране: 
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фашистские рабовладельцы — вот наш враг. Победа 
Красной Армии и борющихся за свою национальную 
свободу угнетенных народов будет также победой не¬ 
мецкого народа». 

Это были справедливые и вещие слова, но они на¬ 
всегда останутся неизвестными Фрицу Шмеикелю. Это 
не помешает, однако, ему, сыну коммуниста, поступить 
в точном соответствии с партийным призывом. Никогда 
не услышит он даже фамилий двух своих товарищей, 
первыми в вермахте сделавших тот шаг, который через 
пять месяцев совершит по доброй воле он сам. 

21 июня 1941 года в 9 часов вечера рабочий из Коль¬ 
берга, солдат 222-го полка 75-й пехотной дивизии Аль¬ 
фред Лискоф переправился вплавь через пограничную 
реку, рискуя оказаться под огнем с обоих берегов. Он 
заявил командиру погранотряда Бычковскому: 

— Сегодня вечером нам объявили приказ о наступ¬ 
лении, и я сразу побежал, чтобы вас предупредить. Не 
думайте только, что я подослан или обманываю. Я пе¬ 
решел потому, что ненавижу Гитлера. В Германии мно¬ 
го верных друзей Советской России... 

Примерно в это же время другую пограничную 
реку — Сан переплыл унтер-офицер Вильгельм Шульц. 
На середине реки его настигла фашистская пуля. 
Шульц нашел в себе силы доплыть. На противополож¬ 
ном берегу его подхватили и вытащили из воды совет¬ 
ские пограничники. Рана была смертельной, но все же 
Шульц успел произнести несколько слов: 

— Друзья, братья, я коммунист, через час вспыхнет 
война, будьте зоркими... 

На отпор вероломному врагу поднялся весь совет¬ 
ский народ. Началась Великая Отечественная война. 

И хотя гитлеровская армия в первые недели войны 
добилась значительных успехов, победоносного блиц¬ 
крига не состоялось... 

В двадцатых числах июля закончился срок заклю¬ 
чения ефрейтора Фрица Шменкеля. В лагерной канце¬ 
лярии ему вернули документы, выдали деньги и удо¬ 
стоверение об отпуске на две недели. 

За несколько дней до освобождения Шменкель зая¬ 
вил коменданту, что в тюрьме и лагере он полностью 
перевоспитался и желает доказать это честной и добро¬ 
совестной службой в победоносной армии фюрера. И не¬ 
пременно на Восточном фронте, только там... 
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Восточный фронт 

Дома, в семье, Фриц Шменкель пробыл значительно 
дольше двух положенных ему недель. Как выясни¬ 
лось у воинского начальника, никто его на Восточ¬ 
ный фронт посылать пока не собирался. Фриц удивил¬ 
ся: как так, ведь все же война? Начальник отвечал ук¬ 
лончиво, но — маленький городок остается маленьким 
городком, в нем секреты не держатся. Словом, вскоре 
до Фрица дошло, что он считается политически небла¬ 
гонадежным и потому решено не направлять его в дей¬ 
ствующую армию на Восточный фронт. Они боятся, что 
он снова дезертирует... В этом была своя логика. Мысль 
о новой «самовольной отлучке из расположения части» 
теперь не оставляла Шменкеля ни днем, ни ночью. То, 
что воевать против Красной Армии, за Гитлера и его 
клику он не станет, не было для него предметом рас- 
суждений. Неделя тянулась за неделей... 

Он стал раздражительным и рассеянным. Эрна, как 
могла, пыталась успокоить его. А он думал о Красной 
Армии. Там, в ее рядах, было его место. 

По ночам Фриц слушал радио, хотя к передней 
стенке его дешевого приемника, как и ко всем приемни¬ 
кам в стране, по приказу рейхсминистра Геббельса была 
прикреплена металлическая дощечка с грозной надпи¬ 
сью: «Слушание иностранных передач есть преступле¬ 
ние против национальной безопасности нашего народа. 
Оно по приказу фюрера сурово карается». 

Это преступление Фриц Шменкель совершал каж¬ 
дую ночь, когда засыпала жена. Чаще всего ему удава¬ 
лось поймать «Би-Би-Си» (позывные ее передач на не¬ 
мецком языке имитировали стук в дверь). Реже — Мо¬ 
скву. 

Нельзя сказать, чтобы последние известия приноси¬ 
ли ему большую радость. Положение Красной Армии 
было невероятно трудным. Но она боролась и перема¬ 
лывала в ожесточенных боях цвет непобедимой дотоле 
немецко-фашистской армии. А это было главное, что 
требовалось знать Фрицу, слушавшему иностранные 
радиопередачи. 

Он стал регулярно появляться на призывном пункте 
и вести долгие патриотические разговоры с пожилым 
капитаном, который искренне не понимал, что могут 
там, наверху, иметь против ефрейтора Шмепкеля, же- 
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лающего добровольцем отправиться не куда-нибудь в 
Париж, а на Восточный фронт! 

Узнав об этих визитах Фрица на призывной пункт, 
Бернгард решил, что Шменкель спятил. Самому Берн¬ 
гарду призыв не угрожал: год назад он попал в аварию, 
искалечил руку и теперь был признан годным к исполь¬ 
зованию только в порядке трудовой повинности. 

Фрицу пришлось выслушать от друга много непри¬ 
ятных слов. Тот обвинял его сначала в слабоумии, по¬ 
том в оскорблении памяти отца, наконец, в измене 
настоящей Германии и антифашистским убеждениям. 
Фриц сидел, понурив голову. Возразить ему было не¬ 
чего. Бернгард говорил его собственными словами... Так 
они расстались, почти врагами. Затеряются в водово¬ 
роте войны следы одного из немногих друзей Фрица 
Шменкеля. Дожил ли верный товарищ до освобожде¬ 
ния родины от фашизма, довелось ли ему узнать о 
судьбе Фрица Шменкеля, которого он корил изменой? 
Кто знает... 

Как бы то ни было, Шменкель продолжал добивать¬ 
ся отправки на фронт. Что же касается светлой памяти 
Пауля Краузе — тут совесть его не мучила. Он не пре¬ 
дал его. 

Были слезы, были последние горькие поцелуи. Слов 
упрека не было. Может быть, Эрна сама стала о чем-то 
догадываться, может, просто была убеждена, что ее 
Фриц не способен совершить ничего плохого и, уж если 
решил пойти на фронт, значит, так надо. 

— Обо мне и детях не беспокойся, только пиши 
чаще. Если сможешь,— лишь сказала она на прощание. 

В Берлине перед отправкой эшелона Фриц получил 
увольнение в город на четыре часа. В глаза бросилось, 
что всюду, где только можно, места мужчин, призван¬ 
ных в армию или направленных на военные предприя¬ 
тия, заняли женщины. Они были теперь на пропускных 
пунктах подземки, и официантками в пивных залах, и 
почтальонами, и даже Пагоновожатыми трамвая. 

За Бранденбургскими воротами внимание Фрица 
привлекла закопченная громада рейхстага. После по¬ 
жара тридцать третьего года здание так и не отремон¬ 
тировали. Да оно никому и не было нужно — рейхстаг 
фактически никакой роли в политической жизни рейха 
не играл, в редких же торжественных случаях его засе¬ 
дания, которые сводились к восхвалению фюрера, созы- 
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вались тут же неподалеку, в помещении оперы 
«Кролль». 

На вокзале Фриц купил несколько номеров иллюст¬ 
рированных журналов с кроссвордами, пяток сигарет и 
на электричке вернулся в роту. 

До отправки эшелона оставалось два часа. Огром¬ 
ный, переполненный людьми ангар Силезского вокзала 
гудел как улей. Из-под высокого стеклянного свода сви¬ 
сали колоссальных размеров стяги со свастикой, какие- 
то призывные лозунги, с дальней платформы доно¬ 
сился удвоенный эхом марш — это гремел, провожая 
фронтовиков, духовой оркестр железнодорожников, об¬ 
лаченных в черные парадные мундиры. Почти из каж¬ 
дого вагона тоже неслась музыка: заливались аккор¬ 
деоны, то визгливо, то нежно вторили им губные гар¬ 
мошки. 

Пробившись сквозь толчею, Шменкель отыскал свой 
вагон, место у окна было занято заранее. В дверь загля¬ 
нул лейтенант, кивнул головой, дескать, хорошо, что не 
опоздал, в глазах некоторое удивление: ефрейтор вер¬ 
нулся из города трезвый как стеклышко. Странный па¬ 
рень. 

Потом до Фрица донесся с платформы его голос: 
— Солдаты! По вагонам! Отправляемся! 
Послышался заливистый свисток кондуктора, ляз¬ 

гнули буфера вагонов. Поехали. 
До Франкфурта-на-Одере эшелон домчал за два 

часа. Варшаву миновали ночью. Дальше поезд пота¬ 
щился еле-еле, путь на восток был забит эшелонами 
с войсками, танками, орудиями, боеприпасами, други¬ 
ми военными грузами. 

После того как проехали Брест, лейтенант провел с 
солдатами беседу о войне на Востоке. Он говорил, что 
большевизм — это смертельный враг Германии, поэтому 
большевистский солдат потерял все права на то, чтобы 
с ним обращались в соответствии с Женевской конвен¬ 
цией... Что большевистских офицеров, комиссаров и 
евреев нужно уничтожать на месте. Потом лейтенант 
рассказал, что на территории, занятой войсками фю¬ 
рера, действуют отряды фанатиков-коммунистов, кото¬ 
рые называют себя партизанами. Они нападают на сол¬ 
дат и офицеров вермахта, пытаются устраивать дивер¬ 
сии на железных дорогах. Поэтому надо соблюдать по¬ 
стоянную бдительность. 
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Слушая рассуждения лейтенанта, Шменкель не мог 
знать, что тот знакомит их с приказом фельдмаршала 
Кейтеля от 16 сентября 1941 года о «коммунистических 
повстанцах». Он гласил, в частности: «...следует иметь 
в виду, что человеческая жизнь в странах, которых это 
касается, абсолютно ничего не стоит и что устрашаю¬ 
щее воздействие возможно лишь путем применения не¬ 
обычайной жестокости». 

Нападение фашистской Германии поставило народы 
СССР перед лицом смертельной опасности. «Правда» 
писала на третий день войны: «Мы не рассчитываем на 
легкую победу. Мы знаем, что победа над фашизмом, 
над чужеземными ордами, вторгшимися в нашу стра¬ 
ну, будет трудна и потребует от нас немало жертв... 
Победа зависит от нас самих — от нашей самоотвержен¬ 
ности, от нашей дисциплинированности... от нашей го¬ 
товности жертвовать всем для достижения победы». 

29 июня 1941 года была принята директива СНК 
СССР и ЦК ВКП(б) партийным и советским органи¬ 
зациям прифронтовых областей о мобилизации всех 
сил и средств на разгром фашистских захватчиков: 
«Задача большевиков — сплотить весь народ вокруг 
Коммунистической партии, вокруг Советского прави¬ 
тельства для самоотверженной поддержки Красной Ар¬ 
мии, для победы». 

Начавшаяся сразу же после вторжения немецко- 
фашистских войск партизанская война в тылу врага 
стала важным фронтом Великой Отечественной войны. 
Именно о ней гласил один из разделов директивы: 
«в занятых врагом районах создавать партизанские от¬ 
ряды и диверсионные группы для борьбы с частями 
вражеской армии, для разжигания партизанской войны 
всюду и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи теле¬ 
фонной и телеграфной связи... и т. д. В захваченных 
районах создавать невыносимые условия для врага и 
всех его пособников, преследовать и уничтожать их на 
каждом шагу, срывать все их мероприятия». 

Девизом партизанской борьбы стал выдвинутый 
партией лозунг: «Пусть земля горит под ногами фаши¬ 
стских оккупантов!» И она запылала — российская, ук¬ 
раинская, белорусская. Партизанские отряды, группы 
подпольщиков создавались повсюду, куда ступила нога 
оккупанта: в Латвии, Литве, Эстонии, Карелии, Мол¬ 
давии... Шли в партизаны люди всех возрастов и про- 
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фессий, партийные и советские работники, ветераны 
гражданской войны и школьники-комсомольцы, рабо¬ 
чие и колхозники, учителя и инженеры, бойцы и коман¬ 
диры Красной Армии, попавшие в первые месяцы воен¬ 
ных действий в окружение, бежавшие из лагерей воен¬ 
нопленные... 

18 июля 1941 года ЦК ВКП(б) принял Постановле¬ 
ние об организации борьбы в тылу германских войск. 
Центральный Комитет указал на необходимость усиле¬ 
ния партийного руководства партизанской борьбой и 
выразил уверенность, что в этой борьбе «нас беззавет¬ 
но поддержат в каждом городе и в каждом селе сотни 
и тысячи наших братьев и друзей, попавших теперь под 
пяту германских фашистов и ждущих с нашей стороны 
помощи в деле организации сил для борьбы с оккупан¬ 
тами». 

...В Минске Шменкель увидел первых русских плен¬ 
ных. Их было человек двадцать — в выцветших гим¬ 
настерках и галифе, мятых пилотках, большинство в 
сбитых ботинках с обмотками. Они разбирали бревна 
и доски на платформе, видимо поврежденной при бом¬ 
бежке еще в первые дни войны. За пленными лениво 
присматривали два автОхматчика. Не нужно было обла¬ 
дать особой наблюдательностью, чтобы определить — 
эти русские давно голодают и с ними дурно обраща¬ 
ются. Лица у них были изможденные, движения вялые 
и плохо координированные, глаза казались тусклыми и 
безразличными. 

Солдаты высыпали из вагона, подошли поближе. 
Кто-то бросил в сторону пленных сигарету. Высокий 
русский попытался поймать ее, но не успел, охранник 
носком сапога ловко отшвырнул сигарету далеко в сто¬ 
рону, огрел пленного по шее тыльной стороной ав¬ 
томата. 

Солдаты загоготали. Ухмыльнулся во весь рот и тот, 
что бросил сигарету. Крикнул часовому: 

— Не сердись! Где ты набрал этих доходяг? 
Охранник, сделав несколько шагов в их сторону, от¬ 

ветил уже вполне миролюбиво: 
— Их пригоняют каждый день, но долго они не за¬ 

держиваются, кто работает плохо, а они все работают 
плохо, тех та-та-та... 

Солдаты спова рассмеялись и отправились к разби¬ 
той коробке вокзала — искать пива. 
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Фриц вернулся в вагон. На душе у него было мутор¬ 
но. Он уже перезнакомился со всеми солдатами в вагоне. 
Вроде неплохие ребята, его погодки. Не похоже, чтобы 
кто-нибудь из них состоял в активных наци. Почему же 
они так довольно ржали, когда этот мерзавец ударил 
русского автоматом только за то, что тот хотел поднять 
сигарету? 

И снова громыхал состав по необъятной равнине. 
Деревни и маленькие городки попадались реже, чем в 
Германии. Людей на улицах почти не видно, даже де¬ 
тей, и было в этом безлюдье что-то гнетущее и тре¬ 
вожное. 

В Смоленске объявили выгрузку. Запомнилось не¬ 
многое: вдребезги разбитый вокзал, неширокая лента 
реки где-то далеко внизу, узкая улица, вздымающаяся 
высоко в гору, великолепный даже в своей порушен- 
ности златоглавый православный храм на холме, опоя¬ 
сывающая город крепостная стена, сложенная из бу¬ 
рого кирпича... Израненная, местами выщербленная, 
грозная. 

Когда лейтенант дал команду: «По машинам!», 
Шменкель отметил про себя, что садиться в кузова 
было приказано в касках, словно ехать им предстояло 
по фронтовой дороге, а не по городской улице... 

После долгого подъема грузовики остановились на 
большой площади со сквером. Справа высилось много¬ 
этажное здание, похожее на гостиницу. Из окна пятого 
этажа свисал нацистский флаг. Это и была лучшая в 
городе гостиница «Смоленск», теперь в ней располага¬ 
лись различные штабы. Слева на площадь выходил 
угол крепостной стены. Вдоль нее тянулась забросан¬ 
ная землей траншея. На другой день Шменкель узнал 
от солдат-старожилов, что в этой траншее погребены 
расстрелянные жители и военнопленные. Еще несколь¬ 
ко тысяч расстреляли неподалеку, во дворе бывшего 
Дома Красной Армии. 

Над площадью разнесся звук сирены. Солдаты, раз¬ 
гружавшие машины, почтительно расступились и вытя¬ 
нулись. Через площадь, не снижая скорости, промчал¬ 
ся штабной автомобиль с изогнувшейся против хода, 
словно удилище, антенной радиостанции. За толстым 
стеклом мелькнуло словно вырезанное из темного де¬ 
рева властное и мрачное лицо. Шменкель успел раз¬ 
глядеть витого золота генеральские погоны па шинели, 
высокую фуражку. 



— Клюге, фельдмаршал Клюге,— по толпе солдат 
пробежал ветерок волнения. 
Фриц с любопытством смотрел вслед быстро удаля¬ 

ющемуся штабному автомобилю. Вот, значит, какой он, 
генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клюге, командую¬ 
щий 4-й армией, входящей в группу армий «Центр». 
Шменкелю показалось, что лицо фельдмаршала 

было хмурым и озабоченным. И точно, у Клюге не име¬ 
лось никаких оснований чувствовать себя победителем 
в захваченном городе. 

Геббельс мог кричать на каждом углу все что ему 
угодно. Но он, генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клю¬ 
ге, отлично понимал, что русская кампания развивает¬ 
ся, несмотря на значительные успехи, совсем не так, 
как рассчитывали верховное командование и фюрер. 
Русские, отступая, предпринимали яростные контрата¬ 
ки. Кто бы мог предполагать заранее, что они окажут 
такое отчаянное сопротивление? 

Попытка фашистских войск с ходу прорваться к Мо¬ 
скве закончилась неудачей. Более того, в результате 
ударов Красной Армии группа армий «Центр» вынуж¬ 
дена была временно прекратить наступление и перейти 
к обороне. Что касается советских воинов, оказавшихся 
в окружении, то лишь под Вязьмой, героически сопро¬ 
тивляясь, они сковали 28 вражеских дивизий. Многие 
защитпики Родины погибли в жестоких боях, многие 
прорвались к своим. Обессиленные и раненые оказались 
в плену. А были и такие, что остались в живых, но не 
прорвались к своим и не попали в плен: только на 
Смоленщине они образовали десятки партизанских от¬ 
рядов... 

Наступление немецко-фашистских войск на Москву, 
начавшееся 30 сентября — 2 октября, развивалось поч¬ 
ти точно по плану, и это дало повод Геббельсу хваст¬ 
ливо заявить, что Красная Армия фактически уничто¬ 
жена рі война на Востоке выиграна. 

Положение Красной Армии и впрямь было трудным. 
На северо-западе, западе и юго-западе, от Калинина до 
Тулы, гитлеровские войска наступали сплошной лави¬ 
ной. Стрелы на штабных картах, заостряясь, устремля¬ 
лись с трех направлений в одну цель — Москву, и вот 
уже разведывательные подразделения танковых войск 
захватывают Клин, выходят к каналу Москва — Волга. 
Фашистские офицеры в полевые бинокли разгляды- 
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вают купола соборов и башни Московского Кремля. 
Но на этом закончились успехи фашистской армии в 
1941 году. Мобилизовав все силы и волю, советский 
народ сумел сконцентрировать людские и материальные 
ресурсы для того, чтобы обрушить на врага, уже зна¬ 
чительно ослабленного предыдущими месяцами упор¬ 
ного сопротивления, первый настоящий удар. 

5—6 декабря советские войска перешли в мощное 
контрнаступление, которое в прах развеяло миф о непо¬ 
бедимости германской армии. 

На заснеженных полях Подмосковья остались де¬ 
сятки тысяч фашистских солдат... Ефрейтора Фрица 
Шменкеля среди них не было. Не значился он и в спис¬ 
ках пленных, захваченных наступающей Красной Ар¬ 
мией. Ефрейтор артиллерийского дивизиона одной из 
пехотных дивизий группы армий «Центр» Фриц Шмен- 
кель бесследно исчез, растворился в русских лесах и 
просторах полей. Однако обстоятельства его исчезнове¬ 
ния мешали командованию проставить против его фа¬ 
милии обычную на войне пометку «пропал без вести». 
Поэтому его фамилия, вычеркнутая из списков личного 
состава дивизии, оказалась в другом списке, списке лиц, 
разыскиваемых всеми карательными органами фаши¬ 
стской Германии — от фельджандармерии и уголовной 
полиции до службы безопасности. Потом она попадает 
в толстую книгу в плотном сером переплете. На об¬ 
ложке изображение имперского орла со свастикой 
и надпись: «Конфиденциально. Немецкая розыскная 
книга». В книге тысячи фамилий лиц, подлежащих ро¬ 
зыску и аресту для немедленного предания суду за со¬ 
вершенные ими преступления против фюрера и рейха. 
В «Немецкой розыскной книге» за 1942 год будет чис¬ 
литься на соответствующую букву: «Шменкель Фриц. 
14.2.1916. Варзов. Разыскивается имперской криминал- 
полицией». 

...Это произошло не ранее 25 ноября 1941 года, так 
как этим числом датировано последнее из четырех пи¬ 
сем, присланных им Эрне из России. И не позднее 5— 
6 декабря, когда началось наступление русских. Имен¬ 
но в один из этих дней ефрейтор Фриц Шменкель по¬ 
кинул свою войсковую часть, как полагали вначале, 
дезертировал, как выяснилось позднее, «перешел на 
сторону про ти в ни ка ». 
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Достоверность первой даты очевидна, крайний 
срок — 6 декабря — устанавливается по тому факту, 
что Шменкель, как явствовало из его рассказа парти¬ 
занам, ушел со своей батареи, когда на фронте было 
затишье. Об этом же временном затишье в момент 
ухода ее мужа сообщит впоследствии Эрие Шменкель 
один из прямых начальников Шменкеля. Точной даты, 
видимо, установить не удастся. Но главное, ефрейтор 
Шменкель не отстал от своих, не заблудился в калинин¬ 
ских и смоленских лесах, не дезертировал из части с 
целью спасти свою жизнь: он сознательно порвал со 
службой в вермахте, чтобы принять участие в воору¬ 
женной борьбе с гитлеровским фашизмом. 

Полтора месяца пребывания на Восточном фронте 
были самыми трудными в его короткой жизни. Сухое и 
теплое бабье лето сменилось ужасающей распутицей. 
Шли непрерывные обложные дожди, дороги преврати¬ 
лись в сплошное вязкое месиво, в котором безнадежно 
застревали не только грузовики и лошади, но порой 
даже танки. Солдаты промокали до нитки, а в редких 
русских деревнях, наполовину сожженных, высушить 
одежду как следует не удавалось. 

Походные кухни отставали где-то далеко в третьем 
эшелоне, и промокшие, усталые, злые до чертиков сол¬ 
даты по нескольку суток вынуждены были обходиться 
без горячей пищи. На биваках солдаты вели себя как 
настоящие мародеры: устраивали охоту за поросятами, 
курами, и горе местным жителям, пытавшимся спасти 
свою живность от этого нашествия. Их избивали, не¬ 
редко гремели и выстрелы... И грабили. Грабили все, 
что попадало под руку. С ужасом смотрел Фриц, как его 
товарищи, в обращении между собой обычные вроде бы 
ребята, превращались в мародеров и грабителей. 

Уже в первых числах ноября наступили холода и вы¬ 
пал снег. Сначала этому все обрадовались — наконец-то 
придет конец кошмарной распутице. Но потом темпера¬ 
тура опустилась до 15, 20, 25 градусов. А однажды еф¬ 
рейтор Гюнше с ужасом сообщил, что термометр пока¬ 
зывает 32 градуса ниже нуля! Это был какой-то кошмар. 
Топкие пилотки с суконными наушниками, легкие ши¬ 
нели не могли защитить от мороза. Солдаты натягивали 
на себя все вещи, какие только были в ранцах, не стесня¬ 
лись кутаться в женские платки, в сапогт? пабивали га¬ 
зеты. Ничто не спасало от холода. Но подлинной припи- 
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ной разгрома гитлеровских войск была все нарастающая 
мощь Красной Армии. Сколько западных историков 
будут впоследствии утверждать, что Красную Армию 
зимой сорок первого спасли от полного поражения сна¬ 
чала «генерал Распутица», а затем «генерал Мороз». 
Так они стремились обойти основные причины пораже¬ 
ния нацистских армий: героическая борьба советского 
народа, его несокрушимая решимость отстоять незави¬ 
симость своей социалистической Родины. 

Служба в 276-м отдельном артдивизионе врехменно 
ограждала Шменкеля от непосредственного участия в 
боях. Русские в районе действия его дивизии насту¬ 
пательных операций пока не вели. И Фриц лихорадоч¬ 
но обдумывал, как совершить то, к чему он давно был 
готов. 

Унтер-офицер Фогель однажды затащил Фрица в 
избу, где стоял со своим расчетом, угостил рюмкой вод¬ 
ки и домашней снедью — оп недавно получил посылку. 
Фогель был из Штеттина и потому считал Фрица своим 
земляком, отчего иногда откровенничал с ним. Фогелю 
перевалило за тридцать, в Германии у него остались 
двое детей и старики-родители. Парад на Красной пло¬ 
щади его не волновал, он мечтал об одном: чтобы война 
поскорее закончилась и он вернулся в Штеттин, где ра¬ 
ботал па верфи «Одерверке». 

— Я тебе так скажу,— шепотом говорил он Шмен- 
келю,— мы слишком зарвались. Русским есть куда от¬ 
ступать, у них за спиной еще десять тысяч километров, 
Урал и Сибирь... Мой старик в ту войну был у них в 
плепу. Он мне не раз говорил, что с ними лучше не свя¬ 
зываться... 

— Нас с гобой не спросили,— уклончиво отвечал 
Фриц. 

— Вот то-то и оно. Не верю я, что к рождеству мы 
сломаем хребет русскому медведю. А может, они нас на¬ 
рочно заманивают, как Наполеона? 
Шмеикель пожал плечами. 
— Ты только послушай,— снова зашептал Фогель.— 

Я на фропте с самого начала. То, что у них фанерные 
танки, это брехня. Те танки, что мы видели, они, точно, 
старые. Но ребята рассказывали, что у русских появи¬ 
лись новые танки, «Т-34». Ни наши тридцатисемимил- 
лихметровые пукалки, ни пятидесятки их не берут, сна¬ 
ряды отскакивают от брони, что горох от стенки... 
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Фогель залпом осушил свою стопку, сморщившись, 
крякнул и закусил. 

— Так что же делать? — спросил его Фриц. 
Фогель безнадежно махнул рукой. 
— А ничего... Кто мы такие, чтобы учить генералов? 

Приказ есть приказ, наше дело выполнять. 
Поблагодарив за угощение, Фриц ушел. Хороший па¬ 

рень этот Фогель, честный, но и для него приказ — все. 
Зря только болтает много, добром это для него не кон¬ 
чится. У тайной полиции осведомители в каждой бата¬ 
рее, в каждом огневом взводе. 

Вечер Фриц посвятил занятию, крайне теперь для 
него важному, тем более что оно не могло вызвать ни у 
кого ни малейшего подозрения: штудировал немецко- 
русский военный разговорник. Знал бы лейтенант Кюх- 
лер, с какой целью ефрейтор Шменкель зубрит трудные 
русские слова и фразы! 

Ночью он снова и снова перебирал все возможные 
варианты перехода к русским и с горечью должен был 
признать, что ни один из них не годился. До передовой 
ему не дойти — перехватят. Первый же офицер-пехоти¬ 
нец остановит и спросит, что здесь делает неизвестный 
ефрейтор с красными артиллерийскими кантами на по¬ 
гонах. Да и свои спохватятся, стоит только исчезнуть 
на час. Солдаты в расчете, что бобы в стручке, неразлуч¬ 
ны ни днем, ни ночью. 

Час... Один только час... Шестьдесят минут... К крас¬ 
ноармейцам за это время не уйдешь, но от своих уйти 
можно, только не к фронту, а в противоположную сторо¬ 
ну, в лес. Туда никто за ним не сунется. Да и кому при¬ 
дет в голову искать его в чащобе зимнего русского леса? 
А в лесу — партизаны. Те самые, о которых с нервной 
дрожью говорят даже самые закаленные ветераны. Они 
вездесущи. Они неуловимы. Они нападают, когда их ни¬ 
кто не ждет, и так же внезапно исчезают. А почему бы 
не попробовать уйти к ним?! 

В жестокость русских партизан Фриц не верил, хотя 
и не считал их разносчиками рождественских подарков. 
Они защищают свою землю, и естественно, что солдат- 
захватчик с автоматом в руках для них смертельный 
враг, которого следует уничтожить. Но у него не будет 
автомата в руках! Он придет к ним без оружия, с чис¬ 
тым сердцем. Неужели они не знают, что не все нем¬ 
цы — фашисты? 
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Отличная идея, хотя, конечно, и рискованная! В ок¬ 
руге много лесных деревенек, мужчин в них почти нет, 
одни старики, дети да женщины. У партизан глаза и 
уши в каждой такой деревушке, стоит только туда до¬ 
браться, а там уже партизаны сами тебя найдут. Глав¬ 
ное, при нем не должно быть никакого оружия, тогда 
поверят. Разве что штык-тесак. Иначе нельзя, без ножа 
в лесу пропадешь. 

Фриц дождался очередного прихода полевой почты. 
Писем для него не было. Жаль, конечно. Зато сам напи¬ 
сал — последнее из четырех писем, отосланных домой 
с Восточного фронта. Написал обычное фронтовое пись¬ 
мо, чтобы, случись что, ни военный цензор, ни кто-либо 
другой не нашел в них, его последних строках домой, 
ничего похожего на преступный замысел. Ничего... Ина¬ 
че не сдобровать Эрне и детям. Поздравил Урсулу с днем 
рождения. Четыре года его старшей дочурке, помнит ли 
отца? Когда-то он теперь увидит их... И увидит ли? Еще 
вложил в конверт последнюю купюру в 10 марок на по¬ 
дарок. (Эрна получит это письмо, дойдут и деньги. Она 
купит на них дочке синее бумазейное платье...) 

Ранец брать нельзя. Это сразу выдаст его. Распихал 
по карманам трубку, табак, сигареты, зажигалку, спич¬ 
ки, припасенные заранее кусок сала, сухари, сахар. Два 
индивидуальных пакета. Все, что было теплого, уже дав¬ 
но на нем, это как раз подозрения не вызовет, на дво¬ 
ре — около тридцати, но зато в такой мороз его, когда 
спохватятся, долго искать не будут. 

...Это произошло между 25 ноября и 6 декабря 
1941 года. Ефрейтор артиллерийского дивизиона одной 
из пехотных дивизий группы армий «Центр» Фриц Вер¬ 
нер Ганс Шменкель покинул свою часть. 

В смоленских лесах 

Сколько дней провел Фриц Шменкель в скитаниях 
по лесу, он точно сказать не мог, все они в его памяти 
слились в один бесконечно долгий сумрачный и мороз¬ 
ный день, в котором не было ни утренней зари, ни за¬ 
хода. Выросший на природе, Фриц все же растерялся, 
оказавшись один на один с этим нескончаемым и таким 
враждебным к чужаку бором. У него не было карты, но 
он знал приблизительное расположение линии фронта и 
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понимал, что должен как можно быстрее удалиться от 
нее в тыл, если де хочет быть схваченным в прифронто¬ 
вой зоне патрулями фельджандармерии. Мысленно вы¬ 
строил для себя маршрут следования: он проходил по 
воображаемой линии Белый — Смоленск. 

Так и шел, кое-где ориентируясь по скупому солнцу, 
едва пробивавшемуся сквозь низкую облачность и гус¬ 
тую чащобу. Еды, что у него была, вполне могло хватить 
на несколько дней. Гораздо больше его страшил мороз. 
Обмундирование солдата вермахта, как в том убедился 
Шменкель, не годилось для русской зимы. Шинель была 
слишком жидкой, пилотка при температуре ниже нуля 
вообще являла какое-то недоразумение. Сапоги были 
крепкими и хорошими, по даже с теплыми носками со¬ 
храняли тепло лишь при быстрой ходьбе. Стоило оста¬ 
новиться для отдыха, как ноги начинали быстро зяб¬ 
нуть. Когда пальцы коченели, Фриц делал энергичную 
пробежку, пока в ступнях не начинало покалывать. 

Изредка он раскладывал костер-невидимку, чтобы 
вскипятить котелок воды для чая и согреться самому. 
Тесаком выкапывал в промерзшей земле ямку, разво¬ 
дил в ней огонь, а сверху ставил несколько палочек ша¬ 
лашиком, конец палочки, выходящий из края ямки, над¬ 
ламывал так, чтобы он лежал па земле. Дым стлался но 
ней и растворялся в воздухе, огня и вовсе пе было 
видно. 

Однажды Фрицу повезло — в лесу он натолкнулся 
ка брошенную деревеньку в пять дворов. Люди из нее 
или ушли или погибли. Это была первая ночь, которую 
Фриц провел под кровом. Затопить русскую печь* по-на¬ 
стоящему он не реши ся и довольствовался тем, что 
развел костер в ее необъятной утробе и сварил на нем 
мерзлой картошки, которую нашел в сенях. Картошка 
имела неприятный сладковатый привкус, но никогда в 
жизни Шменкель не ел с таким наслаждением, как 
в этой пустой и холодной русской избе. 

Несколько раз Фриц наталкивался на следы недав¬ 
них биваков, оставленных либо русскими партизанами, 
либо окружениями, пробивавшимися к линии фронта. 
Разыскивать их, однако, он не пытался — встреча с 
ними в лесу ничего хорошего ему пе сулила. Фриц пре¬ 
красно понимал, что благоприятный контакт с партиза¬ 
нами для него возможен только при посредничество 
местных жителей. 
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« 

По пути ему пришлось пересечь несколько дорог п 
одно шоссе. Тут он соблюдал максимум предосторожно¬ 
стей — по дорогам почти непрерывно следовали войска 
на грузовиках и подводах, шли обозы с продовольстви¬ 
ем и сеном для лошадей. 

К исходу не то третьих, не то четвертых суток своих 
блуждании Фриц по достаточно прочному уже льду пе¬ 
ресек неширокую речку — это была Вопь, приток Днеп¬ 
ра. Потом он вышел к развилке двух дорог и на указа¬ 
теле прочитал название ближайшего населенного пунк¬ 
та: «Ярцево». Шменкель помнил, что Ярцево — это до¬ 
вольно большой город километрах в шестидесяти от 
Смоленска. Идти дальніе в эту сторону было опасно, и 
он решил разыскать поблизости неразоренную деревню, 
чтобы попытаться, наконец, установить контакт с рус¬ 
скими. 
Между тем силы Шмеикеля подходили к концу. Еды 

больше не было. Еще одна ночь, проведенная на снегу, 
могла стать последней. 

...Околица этой деревни почти вплотную подходи¬ 
ла к лесу. И он наконец решился сделать первый 
шаг к первой встрече, которой так жаждал и так опа¬ 
сался. 

Когда стемнело, двинулся ко второму от леса дому. 

Из воспоминаний бывшей партизанки Ольги Михай¬ 
ловны Кондрученковой (в девичестве Сидоровой), запи¬ 
санных автором 26 июля 1978 года в пионерлагере «Пар¬ 
тизан» Ярцевского района Смоленской области. 

«Когда началась война и Ярцевский район был окку¬ 
пирован фашистами, наша семья Сидоровых жила в селе 
Курганово. В селе было три улицы, мы жили на самой 
ближней к лесу. Семья состояла из шести человек: отца 
Михаила Яковлевича (он до войны работал председа¬ 
телем Харьковского сельсовета), матери Юлии Ефре¬ 
мовны и четверых детей: мне было шестнадцать, Евге¬ 
нии четырнадцать, Вере двенадцать и брату Саше 
восемь лет. Зима в сорок первом году была очень хо¬ 
лодной, уже в конце ноября мороз доходил до 38 гра¬ 
дусов. 

Когда это точно случилось, не помню, то ли в конце 
ноября, то ли в начале декабря. К нам пришел немец. 
Он был страшно замерзший. На нем была шинель без 
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погон, пилотка с суконными наушниками. Руки были 
пустые, без оружия. Только у пояса штык-тесак. 

Изба у нас была довольно большая, но без перегоро¬ 
док, с русской печью. Печь в тот день не топили, поль¬ 
зовались железной «буржуйкой». Солдат стал разде¬ 
ваться, очень медленно раздевался, видно было, что 
пальцы плохо слушаются, долго отогревал руки, ничего 
не говорил, мы тоже молчали, ничего понять не могли, 
кто он, откуда взялся, что ему нужно. 

Потом немец показал рукой на кровать и сказал, что 
хочет спать, вернее, объяснил жестами, потому что я 
поняла только одно слово — «шляффен» — спать. 

Когда он разделся, мы его как следует разглядели. 
Был он среднего роста, худощавый, светлоглазый, со¬ 
всем молодой. Страха никакого он у нас почему-то пе 
вызывал, хотя, конечно, чувствовали мы себя неспо¬ 
койно. 

Надо сказать, что младший брат Саша был ранен, 
он с ребятами нашел где-то гранату, баловался с нею 
и подорвался. Он лежал на печи забинтованный. Не¬ 
мец услышал, что Саша постанывает, и спрашивает: 

— Зольдат? 
Я объясняю, что нет, ребенок. 
Тогда он спрашивает: 
— Киндер-партизан? 
Опять молчим, что к чему — понять пе можем. 
На «буржуйке» у нас тушилась конина в чугунке. 

Я предложила ехму поесть. Когда он понял, что конина, 
то отказался. Позже, правда, уже в отряде, он все ел, 
и конину, и рожь распаренную. 

Тогда отец стал с этим странным немцем объяснять¬ 
ся. Спросил: 

— Фронт? 
Немец ответил: 
— Никс фронт. 
Отец высыпал на стол спички из коробка, выложил 

линию фронта, как он полагал ее, конечно. Вот так и 
объяснялись. Немец несколько раз повторил слово «Бе¬ 
лый», так мы поняли, что он шел от города Белый, тог¬ 
да он входил в Смоленскую область, а не в Калинин¬ 
скую, как сейчас. Еще запомнила, что он все время 
озирался, вроде боялся чего-то. Ничего нахального, 
как у других фашистов, которых мы видели, в нем 
не было. 

44 



К ночи в тот же день к нам в село приехали немцы, 
стали расквартировываться, но на нашу улицу, край¬ 
нюю к лесу, они не пошли, видимо, боялись, что из лесу 
могут напасть партизаны. Наш немец разволновался, 
схватил шинель, стал показывать жестами, чтобы мы 
его спрятали. Так как к нам на постой никто не явился, 
мы его оставили у себя. 

Утром немец несколько раз сказал слово «партиза¬ 
ны». Тут уж мы стали понимать, что он сбежал из ар¬ 
мии и хочет встретиться с партизанами. Чудно показа¬ 
лось: немец, а к партизанам хочет. К этому времени у 
нас в округе уже существовало подполье, с партизанами 
был связап и мой отец. Мне приходилось ходить на 
связь и с отрядом «Смерть фашизму», и с отрядом име¬ 
ни Щорса. В деревне было четверо своих полицейских, 
тоже связанных с партизанами. 
Мы уже поняли, что немец дезертир, в Курганове 

ему оставаться было опасно. Решили на день отвести 
немца на мельницу, километрах в четырех от села. Отец 
оставил там немца на весь день, но потом решил, что 
на мельнице ему оставаться опасно. В общем к ночи мы 
немца забрали снова к себе. 

Курганове деревня довольно небольшая, тут укрыть¬ 
ся трудно. Тогда отец пошел договариваться за два ки¬ 
лометра на хутор Паделище к старику Поручикову. Вот 
наш пионерлагерь «Партизан», где мы с вами разгова¬ 
риваем, как раз и стоит на том месте, где был хутор. 
Тут пойма Вопи, раньше поля были. До Ярцева отсюда 
десять километров. 
Жил старик Поручиков Сергей Михайлович на ху¬ 

торе единоличником. Но, видать, отец в нем был уверен, 
что не предаст. Пошел к нему и сказал, что нужно спря¬ 
тать человека так, чтобы о нем никто ничего не знал. 
Поручиков согласился. В тот же день мы отвели 
немца в Паделище». 
Михаил Яковлевич Сидоров был прав, когда, поняв 

свою ошибку, быстро переправил Фрица Шменкеля к 
Поручиковым. Уже на другой день на мельницу нагря¬ 
нули гитлеровцы. Дезертира вермахта они, понятное 
дело, здесь уже не застали. Зато застали тех, кого так 
упорно искал Фриц Шменкель,— группу партизан. Пар¬ 
тизаны не ждали фашистов, но были начеку. Быстро 
сориентировались и в короткой схватке ликвидировали 
незваных гостей. 
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Примерно две недели провел Шменкель на хуторе 
Поручикова. Ворчливый старик в тяжкую для родной 
земли годину проявил себя настоящим патриотом. Рис¬ 
куя жизнью своей и детей, и беженцев из Смоленска, он 
прятал у себя и окруженцев, и партизанских связных. 
Надежно укрыл и дезертира вермахта. Укрыть-то ук¬ 
рыл, но приглядывался к нему, примечал каждое слово, 
всякий жест. Понимал, что, окажись этот дезертир на 
самом деле гестаповским провокатором,— большая беда 
будет. И ничто не спасет от лютой смерти ни его, ни 
детей, пи соседей Сидоровых. Закрадывалась иногда и 
черная мысль, не лучше ли, подальше от греха, ликви¬ 
дировать опасного пришельца, пока не проник тот в 
отряд. Никто не мог бы упрекнуть его в поспешности 
или пустой подозрительности. 

Но каждый раз удерживало Поручикова (а впослед¬ 
ствии, в первые дни пребывания Фрица в отряде, и не¬ 
которых партизан) от такого шага сознание обезоружи¬ 
вающего доверия немецкого перебежчика к советским 
людям. В самом деле, солдат, сдавшийся в плен добро¬ 
вольно или плененный бойцами Красной Армии, оказы¬ 
вался в полной безопасности до самого конца войны. 
Правда, лагерь не курорт, по жили там вчерашние завое¬ 
ватели в условиях вполне приличных. Партизаны — со¬ 
всем другое дело. У них не было и быть не могло 
лагерей военнопленных. В исключительных случаях 
пленных, представлявших особую ценность для коман¬ 
дования в силу высокого звания или хорошо информиро¬ 
ванных, партизаны переправляли, всегда с большим рис¬ 
ком, через линию фронта. 

Ефрейтор Шменкель, понятно, был всего-навсего 
ефрейтором, к тому же покинувшим свою часть уже 
давно и не располагавшим, следовательно, никакой цен¬ 
ной информацией. 

Другое дело — в отряде. Тут Фриц мог бы оказаться 
человеком бесценным. В самом деле: он знал структуру 
фашистских воинских подразделений, их тактику, уста¬ 
вы и наставления, владел различными видами стрелко¬ 
вого и артиллерийского оружия. Наконец, освоив рус¬ 
ский язык, Шменкель мог стать прекрасным военным 
переводчиком. 

Но все это, разумеется, при одном-единственном, но 
весьма существенном условии: если ефрейтор Фрип 
Шменкель был действительно настоящим перебежчи- 
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ком-антифашистом, а не вражеским лазутчиком, полу¬ 
чившим задание проникнуть в ряды партизан и добить¬ 
ся их доверия. В отряде «Смерть фашизму», действо¬ 
вавшем в округе, это понимали очень хорошо, а потому 
и не спешили с выводами, когда узнали о загадочном 
немце. 

Старик Поручиков внимательно вглядывался в серо¬ 
голубые глаза Фрица, пытаясь распознать в их прозрач¬ 
ной глубине фальшь и скрытое коварство, прислуши¬ 
вался к дыханию во сне — не обмолвится ли, следил за 
жестами — не прорвутся ли у рабочего человека замаш¬ 
ки и манеры выходца из иной среды... И не мог обна¬ 
ружить, приметить ничего подозрительного, наигран¬ 
ного, неискреннего. Так и доложил Михаилу Сидорову, 
а тот в свою очередь передал обо всем, что касалось 
странного немца, партизанам. 

К началу сорок второго года партизанское движение 
на Смоленщине уже набрало силу, хотя развертывалось 
и крепло оно в условиях исключительно сложных и не¬ 
благоприятных. Здесь были сосредоточены крупные си¬ 
лы группы армий «Центр». 

Гитлеровцы установили в области жестокий террор. 
Карательные организации и части вермахта творили чу¬ 
довищные злодеяния. Мирных жителей и пленных рас¬ 
стреливали, вешали, сжигали заживо, морили голодом 
и умерщвляли в лагерях смерти. За время оккупации 
фашисты убили на этой, пропитанной кровью невинных 
земле сотни тысяч безоружных советских людей... 

И тем не менее оккупанты не сломили волю совет¬ 
ских людей к сопротивлению, и смоленская земля с пер¬ 
вых дней оккупации стала полем сражения с захват¬ 
чиками. Не один смолянин в эту лихую годину вспом¬ 
нил обращенные к его пращурам слова фельдмаршала 
князя Смоленского Михаила Илларионовича Кутузова: 
«В самых лютейших бедствиях своих показываете вы 
непоколебимость своего духа... Враг мог разрушить сте¬ 
ны ваши, обратить в развалины и пепел имущество, на¬ 
ложить на вас тяжкие оковы, но не мог и не возможет 
победить и покорить сердец ваших. Таковы россияне». 

Организатором и руководителем всенародной борьбы 
в Великой Отечественной войне стала Коммунистиче¬ 
ская партия. Подготовка к войне в тылу врага началась 
еще до оккупации: назначены были руководители буду¬ 
щих партийных центров, партизанских отрядов, под- 
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иолья, закладывались тайные склады оружия и про¬ 
довольственные базы. Для партизанской работы на 
Смоленщине было оставлено свыше трех тысяч комму¬ 
нистов, еще около пяти тысяч оказались на оккупиро¬ 
ванной территории в силу различных обстоятельств. 
Большинство из них также стали партизанами и под¬ 
польщиками. 

Кроме таких партизанских отрядов стихийно созда¬ 
вались и другие: их образовывали, повинуясь патриоти¬ 
ческому долгу, местные жители, бойцы и командиры 
Красной Армии, оказавшиеся в окружении или бежав¬ 
шие из фашистского плена. 

К тому времени, когда ефрейтор Фриц Шменкель 
порвал со службой в вермахте, на Смоленской земле 
уже били захватчиков многие тысячи бойцов, объеди¬ 
ненных более чем в сто отрядов. Через несколько пе¬ 
дель число партизан в области удвоится. 

Немалый же урон наносили партизаны врагу, если 
уже осенью сорок первого года командующий группой 
армий «Центр» генерал-фельдмаршал фон Бок издал 
приказ, в котором вынужден был признать: «...возоб¬ 
новление порядка в России... саботируется преступ¬ 
ной деятельностью, направленной против германских 
войск». 

Гитлеровский фельдмаршал не только констатиро¬ 
вал факты, но и грозил населению страшными карами: 

«1. Кто укроет у себя красноармейца или партиза¬ 
на, или снабдит его продуктами, или чем-либо ему по¬ 
может (сообщив ему, например, какие-нибудь сведе¬ 
ния), тот карается смертной казнью через повешение. 

2. В случае если будет произведено нападение, 
взрыв или иное повреждение каких-нибудь сооружений 
германских войск, как-то: полотна железной дороги, 
проводов и т. д., то виновные... будут в назидание дру¬ 
гим повешены на месте преступления. В случае же 
если виновных не удастся немедленно обнаружить, то 
из населения будут взяты заложники. Заложников этих 
повесят, если в течение 24 часов не удастся захватить 
виновных, заподозренных в совершении злодеяния, или 
соумышленников виновных. 

Если преступное деяние повторится на том же ме¬ 
сте или вблизи его, то будет взято—■ и, при вышепри¬ 
веденном условии, повешено — двойное число залож¬ 
ников». 
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Но даже этн драконовские меры не могли запу¬ 
гать советских патриотов, запугать их, сломить волю к 
борьбе, превратить в безропотных рабов «нового по¬ 
рядка». 

Немало партизанских отрядов действовало и в окру¬ 
ге города Ярцево. С некоторыми из них были связаны 
семьи Сидоровых и Поручиковых, в том числе с парти¬ 
занским отрядом «Смерть фашизму». Начал свой бое¬ 
вой путь отряд в декабре 1941 года в Бельском районе 
Смоленской области. Ядром его стали семь красноармей- 
цев-окруженцев, которых возглавил сержант Иван Кон¬ 
стантинович Просандеев. Вокруг этого ядра он быстро 
сколотил настоящий отряд — 36 бойцов — отчаянных, 
смелых ребят, не выпускавших оружия из рук с 22 июня, 
из тех, что приняли на себя первый удар, испытали бом¬ 
бардировки, танковые прорывы и «клещи» начальных 
недель войны. 

Эти люди познали ад на земле. Они теряли боевых 
друзей. Видели горящие русские хаты. Проходили мимо 
раскачивающихся на ветру тел повешенных крестьян. 
Слышали — вовек не забыть этого крика! — как кричат 
дети возле заколотых штыками матерей. 

Всякие люди прибивались к отряду: молодые и по¬ 
жилые, здоровые и не оправившиеся от плохо леченных 
ран, горожане и деревенские, с вузовскими дипломами 
и с четырьмя классами сельской школы, степенные отцы 
семейств и неженатые ребята весеннего призыва. 

Пройдут считанные месяцы, и партизанское движе¬ 
ние достигнет громадного размаха, примет определен¬ 
ную, строгую и достаточно гибкую структуру. В отряды 
придут и четкая воинская дисциплина, и новые тради¬ 
ции, и налаженная связь с центром, и тесное взаимо¬ 
действие с командованием Красной Армии. Но это про¬ 
изойдет позднее, на следующем этапе. А на этом, 
начальном, пока еще очень многое будет зависеть от 
таких вот волевых, инициативных, авторитетных вожа¬ 
ков, способных в трудной обстановке сплотить вокруг 
себя, подчинить своему влиянию самых разных людей. 
Таким был Иван Просандеев и тысячи других первых 
партизанских командиров, вынесших на своих плечах 
всю тяжесть периода формирования отдельных парти¬ 
занских отрядов. 

На долю не каждого из них выпала легендарная сла¬ 
ва Сидора Ковпака, Александра Сабурова, Алексея Фе- 
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дорова, Дмитрия Медведева, но они с честью и до конца 
выполнили своп долг. 

К началу 1942 года отряд Просандеева вырос вдвое 
и был основательно по тому времени вооружен. Позже 
появились минометы и даже противотанковая пушка. 
Отряд сменил место боевых действий — из Бельского 
района перебрался в Ярцевский, где находились дерев¬ 
ня Курганове и хутор Паделище с его обитателями. Ору¬ 
жие в основном было трофейного происхождения, не все 
бойцы, правда, умели обращаться с ним, использовать 
полностью его тактико-технические данные, совсем не¬ 
важно обстояло дело с ремонтом. Рачительный и дело¬ 
витый командир понял, что такой человек, как беглы Гг 
немецкий артиллерист, для отряда сущая находка. Ин¬ 
формация, поступившая от Сидоровых и Поручикова, 
располагала в его пользу. Имелись сведения, что окку¬ 
панты ищут по окрестным деревням дезертира. Просаи- 
деев посоветовался с комиссаром отряда Сергеем Тихо¬ 
мировым, командирами подразделений, собрал всех пар¬ 
тизан. К единому мнению не пришли... 

Февраль — кривые дороги, так говорят на Руси о 
суровом, ветреном и снежпом последнем месяце зимы. 
Морозы вроде бы и не такие жестокие, как в декабре 
и январе, но пронизывающие, порывистые ветры, метели 
делали февраль самым трудным месяцем для тех, кто 
уже полгода жил в лесу, в землянках. 

Но он же, этот бесконечный февральский ветер, пар¬ 
тизану лучший друг и надежный союзник. Ои удержит, 
особенно в ночную темень или в мороз, подальше от 
угрюмого русского леса фашиста-карателя, заметет на 
съезде с проселка колею партизанских саней, на «же¬ 
лезке» — следы работы минера. 

...В студеный и ветреный февральский вечер явились 
па хутор Паделище трое в перепоясанных ремнями по¬ 
лушубках, добротных шапках и валенках. Двое — с не¬ 
мецкими карабинами, третий — с немецким автоматом. 
Поздоровались с хозяевами, цепко оглядели избу и пер¬ 
вым делом — к жарко натопленной печи. 

Отогревшись, старший сказал весомо, со значением: 
— Из отряда мы, от Ивана Константиновича... 
— Своим всегда рады,—ответил просто я с досто¬ 

инством Сергей Михайлович.— Чем помочь, ребята? 
Старший покачал головой. 
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— Сегодня мы не за помощью, Михалыч. Командир 
велел немца вашего в отряд взять, отвести то есть. 

У старика Поручикова на душе что-то екнуло. Вид¬ 
но, привык он к своему гостю, незаметно привязался. 
Сергей Михайлович поднял крышку подпола, где укры¬ 
вал Шменкеля, когда на хуторе появлялись неизвестные 
люди, и негромко позвал: 

— Фриц, ком! 
Щурясь па свету, Фриц выбрался наверх. Увидев 

вооруженных людей, инстинктивно попятился, с трево¬ 
гой взглянул на старика Поручикова. Тот успокаивающе 
помахал ладонью: 

— Полицай найн. Партизанен. Ферштейн? 
— Партизанен гут, гут! 
Ткнул себя пальцем в грудь, с трудом подбирая рус¬ 

ские слова, медленно выговорил: 
— Партизанен гут! Гитлер фашист, Фриц Шмен- 

кель антифашист! 
Трое смотрели на него молча, скорее неприязненно, 

нежели с симпатией. Старший наконец сказал: 
— С нами пойдешь, а там видно будет, какой ты 

есть антифашист. 
Шменкель ничего не понял, кроме последнего сло¬ 

ва, и поспешил повторить его: 
— Антифашист! Есть антифашист! 
— Одевайся! — приказал старший и сделал вырази¬ 

тельный жест, словно накинул на плечи одежду. 
Шменкель понял, живо нырнул обратно в подпол, 

вылез с шинелью и пилоткой. Отстегнул и положил на 
стол торопливо единственное свое оружие — штык, вы¬ 
вернул все из карманов, чтобы показать — нет у него 
больше ничего. Штык-тесак старший забрал на всякий 
случай, остальное разрешил взять. 
Шменкель повернулся к старику Поручикову, заго¬ 

ворил горячо и взволнованно. Сергей Михайлович в 
длинной этой тираде разобрал единственное слово «дай¬ 
ке», из которого, да, впрочем, и всей интонации, понял, 
что Шменкель благодарит его за кров и хлеб. 

— Ладно, чего уж там,— махнул рукой старик По¬ 
ручиков.— Ступай с богом. Иди и докажи людям, что 
ты тоже есть человек! 

Хлопнув дверью, ушли четверо в темень и февраль¬ 
скую вьюгу. А старик Поручиков еще долго сидел у сто¬ 
ла, опершись на локоть, и думал о чем-то своем. Не 
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скоро очнувшись от раздумий, заметил на столе знако¬ 
мую короткую трубку и резиновый солдатский кисет с 
табаком-самосадом собственной резки. Видно, волновал- 
ся-таки перед уходом в отряд Фриц Шмеикель, коль 
забыл второпях самый важный для солдата после ору¬ 
жия предмет... 

Признали шшп 

Был допрос, и с пристрастием. Необычный — кроме 
командира и комиссара в нем участвовали и многие 
бойцы, из самых уважаемых и авторитетных. Оно и по¬ 
пятно, речь шла не о том, чтобы допросить пленного 
солдата с целью получения от него военных сведений. 
Предстояло решить неслыханное: достоин ли этот, пока 
еще никому не ведомый человек в ненавистном мундире 
солдата фашистской армии стать их боевым товарищем, 
советским партизаном. Такого еще не бывало. 

Допрашивали придирчиво, нетерпеливо, перебивая 
Друг друга. От Шменкеля требовали объяснить, почему 
Гитлер нарушил пакт о ненападении и вероломно на¬ 
пал на СССР. Как случилось, что германские рабочие 
не подняли 22 июня вооруженного восстания против фа¬ 
шистов, и где находится Тельман, но какой причине 
сам он, Шмеикель, будучи на фронте, нс сдался в 
плен? 

— Руки покажи! Командир, пусть ладони предъя¬ 
вит, есть у него мозоли, проверь! — закричал кто-то. 

Просандесв покачал головой, сказал с горечью: 
— Брось, Петро, не в мозолях дело. Эти самые мо¬ 

золи ему не мандат. 
— Правильно,— поддержал командира Тихоми¬ 

ров.— Пусть лучше подробно расскажет о себе. Почему 
дезертировал, почему партизан искал. 
Фриц не понимал всего, что выкрикивали эти воз¬ 

бужденные люди, но о смысле происходящего, разуме¬ 
ется, догадывался. Он тоже волновался и не знал, как 
лучше объяснить им, что он специально добивался не 
одну неделю отправки на Восточный фронт, таясь от 
всех, выискивал момент для побега, скитался в одиноч¬ 
ку по этим невероятным лесам, где смертельная опас¬ 
ность подстерегала на каждом шагу. Все преодолеть, 
найти их, этих людей, к которым он стремился душой и 

52 



сердцем,— и все это только для того, чтобы с ним по¬ 
ступили как с подлым и коварным врагом? 
Фриц Шменкель никогда не был оратором, да и что 

толку в самом высоком ораторском искусстве, если слу¬ 
шатели энают по-немецки лишь «хальт!» да «хснде 
хох!»? 

Присутствовал, правда, переводчик. Какой там пере¬ 
водчик, грех один — молоденький красноармеец, долж¬ 
но быть, лишь прошлой весной призван на действитель¬ 
ную. Его немецкий состоял из школьных воспоминаний, 
да ходовых фраз из трофейного военного разговорника. 
К тому же паренек отчаянно нервничал. Счастье Шмсн- 
келя, что его ответы партизаны тогда нс могли прове¬ 
рить по другим источникам, а то быть бы беде, ибо 
ошибки перевода вполне можно было принять за созна¬ 
тельное введение в заблуждение. Так, переводчик, пло¬ 
хо знавший немецкую военную терминологию, слова 
«дивизион» и «дивизия» просто спутал. Таким же обра¬ 
зом Фриц из сельскохозяйственного рабочего и камен¬ 
щика превратился в металлиста. Хорошо еще, что 
Шменкель и в самом деле умел слесарить, а как артил¬ 
лерист прекрасно обходился с оружием, иначе бы ему 
не сдобровать. 

Напутал переводчик и в некоторых других деталях и 
обстоятельствах биографии пленного ефрейтора. Но в 
основном, самом главном, парнишка перевел исповедь 
Шменкеля правильно. Все как есть. И про отца, рабо- 
чего-коммунмста, убитого фашистами, и про то, что сам 
он сидел в тюрьме как антифашист, что пришел к пар¬ 
тизанам добровольно, потому что хочет лично сражаться 
с нацистами, с оружием в руках. 

Просандеев еще одно отметил: гитлеровцы под Мо¬ 
сквой, хоть и отогнали их от столицы, а все же не так 
уж и далеко, а этот Шменкель говорит о победе СССР 
с такой убежденностью, что куда там! 

Командир обвел бойцов взглядом. Еще кричал кто- 
то, что у него фашисты убили в Бобруйске всю семью, 
что никому из немцев доверять нельзя, кто-то просто 
осуждающе молчал... Но командирским своим чутьем 
уловил Иван Константинович: что-то в настроении лю¬ 
дей, в их отношении к этому светлоглазому немцу про¬ 
изошло. Никто уже не рвался самолично поставить его 
к стенке (поначалу и такое предлагалось). А некоторым 
Фриц даже нравится. В том числе ему самому. Надо 
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было видеть этого ефрейтора, когда, вытянувшись, слов¬ 
но шомпол проглотил, он медленно, чтобы переводчик 
все успел разобрать, белыми сухими губами выговари¬ 
вал: 

— Я не хочу ссылаться на тех, кого Гитлер убил, я- 
то жив. Но отец мой мертв, и он никогда не простил бы 
мне, если бы я примирился с его смертью, забыл, чему 
он меня учил... Поэтому я пришел к вам... 

Партизаны слушали Фрица, стиснув зубы, сжав вин¬ 
товки в ладонях, не сводили с него тяжелых, всевидя¬ 
щих глаз. А он продолжал: 

— Зачем мне плен? Я солдат и умею обращаться с 
оружием. Я антифашист и должен воевать, как вы, вме¬ 
сте с вами. У меня дети в Германии. Я не хочу ждать в 
плену, пока вы их освободите за меня. Это и меня ка¬ 
сается! 

Просандеев хмыкнул: 
— Эк куда хватил! Немецких детей освобождать от 

фашистов... Тут свои, смоленские, украинские, белорус¬ 
ские детишки выжили бы, дождались батьков... 

А вообще-то, как знать, кто-то из его отряда, гля¬ 
дишь, еще и дошагает до Берлина... Ну что ж, вроде 
разобрались для начала. Просандеев костяшками паль¬ 
цев постучал по доске, служившей столом, и заявил 
решительно: 

— Подвожу резолюцию. Бывшего ефрейтора немец¬ 
кой армии Шменкеля Фрица считать сдавшимся в плен 
партизанам добровольно. Это раз. Положить ему испы¬ 
тательный срок, пусть в бою зарекомендует, себя пока¬ 
жет то есть. Тогда вернемся к разговору насчет считать 
его равноправным бойцом и товарищем. Это два. А на 
сегодняшний день использовать Шменкеля Фрица как 
военспеца по трофейному оружию. Это три. Персональ¬ 
но отвечать за Шменкеля Фрица будет Рыбаков Петр. 
Это четыре. Отвечать, стало быть, будешь за него, Пет¬ 
ро, живого или мертвого, по всей строгости военного вре¬ 
мени. На этом точка, и разойдись! 

Бойцы стали расходиться по подразделениям. 
К Шменкелю подошел невысокий парень. На собрании 
он шумел больше всех. Фриц понял, что это и есть 
Петр Рыбаков, приставленный к нему для присмотра. 
Вблизи он выглядел вовсе не таким, каким казался со 
стороны, когда кричал, что никаким пленным доверия 
партизанского быть никак не может. Теперь, вблизи, он 
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был обыкновенным парнем, нацепившим на себя уйму 
всякого оружия и воинской амуниции. 

— Ліменкель,— чтобы преодолеть неловкость назвал 
себя Фриц. 

— Л то я не знаю, что ты Шменкель,— буркнул в 
ответ Рыбаков, но злости в его словах и светлых глазах 
не было. Он тяжело вздохнул и добавил: — Ну ладно, 
что с тобой делать. Айда... 

Из командирской избы они вышли вместе, один за 
другим. Так, вдвоем, им, русскому Петру Рыбакову 
и немцу Фрицу Шменкелю, предстояло идти вместе 
долгие четырнадцать месяцев... Разведет их только 
смерть. 

Отряд «Смерть фашизму» на несколько дней остано¬ 
вился в Курганове. Немецких гарнизонов в близлежа¬ 
щих селах не было, и Просандеев пользовался случаем 
дать людям отдых, привести в порядок оружие, обувь, 
одежду. Нашлось занятие и для Шменкеля. Ему пору¬ 
чили в самый короткий срок обучить группу бойцов 
пользоваться трофейным пулеметом МГ-34. На одном 
занятии Просандеев побывал и сам. 

Посреди большого дощатого стола водрузили пуле¬ 
мет на коротких сошках. Вокруг на лавке и табуретах 
расположилось шестеро партизан. У каждого в руках — 
листок бумаги и карандаш. У стола — Фриц и перевод¬ 
чик. Впрочем, Шменкель старается обходиться без 
него, больше действует показом. Говорит мало, только 
то, что нужно записать и запомнить. Партизаны вни¬ 
кают в каждое его слово, стараются запомнить дви¬ 
жения. 

— Калибр,— Фриц поднимает патрон и показывает 
толщину пули,— семь и девяносто два миллиметра.— 
Он рисует эту цифру крупно на листке бумаги.— Этот 
патрон подходит ко всем немецким ручным пулеметам. 
Дальность прицельного огня — тысяча метров, один 
километр.— Он снова пишет цифру на листке и рисует 
траекторию пули.— Патроны бывают с разными пуля¬ 
ми. Запишите и запомните. Патрон с легкой пулей име¬ 
ет по капсюлю черное кольцо. С тяжелой — зеленое, 
с бронебойной — красное. У бронебойно-трассирующих 
патронов кольцо тоже красное, но сам носик у пули 
черный... 

— Черное кольцо... Зеленое кольцо... Красное коль- 
но...— старательно повторяет вслед за Шменкелем по- 
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русски боец-переводчик и тоже записывает в замызган¬ 
ную школьную тетрадочку. 
Между тем Фриц уже объясняет, как снаряжается 

магазин и заводится его пружина. Снова рисует на ли¬ 
сточке цифры — все попятно, магазин вмещает семьде¬ 
сят пять патронов. 
Шменкель отводит назад до отказа рукоятку заря¬ 

жения и ставит ее на место, предварительно нажав и 
продвинув вперед пуговку предохранителя. 

— Ахтунг! — требовательно произносит Шменкель 
и осторожно, четко, так, чтобы все разглядели каждое 
его движение, вставляет магазин горловиной в приемное 
окно короба. Указательный палец правой руки ложит¬ 
ся на спусковой крючок. 

— Фойер! — резко выкрикивает Шменкель... 
Внутри у Просандеева что-то словно оборвалось, 

хоть и знал: патронов в магазине, конечно, нет... Уви¬ 
дел, как вскочил, словно подброшенный пружиной, 
Петр Рыбаков... А Фриц, словно не заметив реакции 
слушателей, уже объяснял, как у этого окаянного МГ-34 
устанавливаются сошки. 

Стараясь не шуметь, Просандеев вышел из избы. 
М-да... Запомнится ему это занятие по матчасти. Но, 
между прочим, должен отметить: этого Фрица его 
фельдфебели выучили что надо. На свою голову. 

Так началась партизанская страда теперь уже быв¬ 
шего ефрейтора Фрица Шменкеля. Еще не полноправ¬ 
ного партизана, но уже и не совсем обычного пленного. 
В один из этих первых дней его увидел партизан Дмит¬ 
рий Кондрученков из отряда имени Щорса. 

Из рассказа Дмитрия Петровича Кондрученков а, 
ныне рабочего пионерлагеря «Партизан». 

«Я был сержантом Красной Армии, окончил школу 
связи. В партизанах оказался, вырвавшись из Вязем¬ 
ского окружения. В отряде имени Щорса — с первого 
дня, значит, с 17 ноября сорок первого года. Здесь не¬ 
подалеку была одна из наших запасных баз. Впервые я 
увидел Шменкеля в Курганове. Мы шли из Преселья и 
в Курганове сделали остановку. Нас было 64 человека, 
командиром — младший лейтенант Михаил Савченко. 
Отряд «Смерть фашизму» тогда тоже стоял в Курганове, 
их было человек сто. 
Шменкель уже был в отряде. Он сразу сменил немец¬ 

кую форму на русскую. Помогал партизанам изучать 
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немецкое оружие, отдавать строевые команды, это нуж¬ 
но было знать. 

Ростом был примерно 175 сантиметров, волосы на 
пробор. Все на нем подогнано, сапоги начищены, ору¬ 
жие всегда в порядке. Сразу видно, что солдат идет, каб¬ 
луками пощелкивает. Знал все оружие немецкое в со¬ 
вершенстве. 
Физически Шменкель был крепкий, верткий, любил 

бороться, все ходило у него, как на пружинах. Шел, 
словно заяц подпрыгивал, никогда не уставал. 

Еще помню, он часто говорил, что Гитлера сотрут, а 
фашизму капут». 

Как явствует из приведенного рассказа, воспомина¬ 
ние о первой встрече у Дмитрия Кондрученкова неволь¬ 
но слилось с впечатлениями от последующих. Но одно 
обстоятельство — поскольку оно весьма существенно — 
нужно уточнить сразу. Слова Кондрученкова «оружие 
всегда в порядке» следует относить к более позднему 
времени, поскольку Шменкель на самом деле получил 
его не сразу. Это произошло только после участия его в 
первом бою на стороне советских партизан. Состоялся 
он в середине февраля 1942 года в селе Кургапово. 

Участники боя рассказывали, что фашисты подошли 
к деревне скрытно, на лыжах, все в белых маскхала¬ 
тах. Часового Семена Шитикова скрутили, он и крик¬ 
нуть не сумел. Его пост был на Пятидворке, так на¬ 
зывалась часть села в лесу, она действительно имела 
всего пять дворов. Семен зашел в одну избу по¬ 
греться, тут его и схватили. Все же кто-то успел под¬ 
нять тревогу — дети увидели карателей и начали кри¬ 
чать. Партизаны сумели занять оборону, и начался бой. 

Командир отряда Просандеев крикнул Рыбакову: 
«Смотри за Фрицем!» А Фриц — вот он, возле избы. Ко¬ 
нечно, если бы он захотел, мог бы что-нибудь плохое 
сделать. Вдруг Фриц закричал: «Офицер!», выхватил 
у раненого партизана винтовку и выстрелил навскидку. 
Каратель упал. Фриц снова закричал: «Офицер!» и еще 
раз выстрелил. И еще один каратель упал. После боя 
бойцы подошли к этим убитым, отдернули маскхалаты 
и убедились, что это, точно, офицеры. На одном было 
несколько крестов. Кресты эти Фриц снял и сказал: 
«Первый бой на стороне красных!» 

После этого случая Фрицу дали карабин и уже дове¬ 
ряли полностью. 
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...Воскресенье, 15 февраля 1942 года. 

В этот день партизаны Дорогобужского района Смо¬ 
ленской области освободили от оккупантов Дорогобуж и 
завершили очищение от противника 380 деревень Доро¬ 
гобужского, Сафоновского, Глинковского и Семлевского 
районов. 

«С 15 февраля,— как изложено в армейском полит- 
донесении о боевой деятельности отряда «Смерть фа¬ 
шизму»,— в данном отряде находится бывший солдат 
немецкой армии, ранее дезертировавший и долгое время 
скрывавшийся в Ярцевском районе Шменкель Фриц. 
По показаниям жителей, данного дезертира немцы долго 
искали... После его допроса и после опроса жителей, ко¬ 
торые подтвердили, что Шменкель дезертирует давно, 
с населением обращается хорошо, отрядом был оставлен 
у себя. Шменкель заявляет, что он коммунист, 2 года 
сидел в тюрьме, на фронт попал из тюрьмы. В данное 
время Шменкель участвует во всех операциях отряда, 
являясь пулеметчиком». 

После памятного боя Фриц попросил, чтобы ему дали 
русскую одежду, он не хотел больше ходить в гитле¬ 
ровской форме. Михаил Сидоров дал ему брюки, его 
брат Андрей — гимнастерку, другие партизаны — ши¬ 
нель, шапку и рукавицы. Внешне он теперь ничем не 
отличался от остальных бойцов. Но этого ему показа¬ 
лось мало... Однажды он подошел к Просандееву и на 
ломаном русском языке сказал: 

— Не надо меня больше называть Фрицем, коман¬ 
дир. 

— Почему? — удивился сержант. 
— Я слышал, у вас называют фашистов фрицами. 

Я не хочу, чтобы меня так называли. Это старое немец¬ 
кое имя, хорошее имя. Но не сейчас. Когда фашистов 
не станет, я снова буду Фриц. 

— А как же тебя теперь называть прикажешь? 
— Русские каждого пемца зовут Фрицем. Немцы 

каждого русского называют Иваном. Вот и я буду 
Иваном, немецким Иваном. 

Просандеев рассмеялся, открыто и добро. 
— Что ж, Иван так Иван. Ты, пожалуй, прав, какой 

ты фриц. Только имей в виду, с нас, Иванов, нынче 
спрос особый,— он ведь тоже был Иваном, Иваном Кон¬ 
стантиновичем. 
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Иваном, Ваней, Иваном Ивановичем будут называть 
Шменкеля все его боевые друзья, советские партизаны, 
некоторым из них его настоящее имя так и останется 
неизвестным. 

Свой среди своих 

Отряд «Смерть фашизму», бойцом которого стал 
Фриц Шменкель, отбив столь удачно нападение кара¬ 
телей и покинув деревню Курганово, прочно обосновал¬ 
ся в Вадинских лесах. 

Партизанские отряды Смоленщины еще не были под¬ 
чинены единому командованию, но многие из них уже 
объединялись на время для проведения совместных бое¬ 
вых операций, некоторые установили связь и с армей¬ 
ским командованием. Это был естественный процесс, 
характерный для того периода Великой Отечественной 
войны, который последовал за первым крупным пораже¬ 
нием немецко-фашистских войск под Москвой. Уста¬ 
новления гибкого и прочного взаимодействия, постоян¬ 
ной связи отрядов друг с другом требовала сама жизнь, 
когда для партизан всюду был только фронт, без флан¬ 
гов и тыла. 
Много лет спустя бывший начальник Центрального 

штаба партизанского движения Пантелеймон Кондра- 
тьевич Пономаренко отметит: «...смоленские партизаны 
боролись в невероятно трудных условиях. Центральное 
направление в ходе всей войны всегда оставалось глав¬ 
ным направлением. Здесь неприятельские войска доль¬ 
ше находились в стабильном положении, их концентра¬ 
ция не снижалась даже в период Сталинградской бит¬ 
вы. Наоборот, к лету 1943 года число вражеских диви¬ 
зий увеличилось. Смоленские партизаны действовали 
в непосредственном фронтовом тылу группы армий 
«Центр», иногда вблизи боевых порядков вражеских 
войск. Им приходилось иметь дело с регулярными ча¬ 
стями противника. В этом своеобразие и главная особен¬ 
ность партизанской борьбы на Смоленщине... 

Смоленщина противником была выделена в особую 
зону, поскольку здесь был штаб армий «Центр» и не¬ 
сколько штабов армейской группировки. Смоленским 
партизанам постоянно приходилось иметь дело с кадро¬ 
выми немецкими полками охранных войск, с регуляр- 
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ными фронтовыми частями, использовавшими против 
партизан танки, артиллерию и авиацию. И отрадно, что 
они не только выстояли, но и нанесли противнику ко¬ 
лоссальный урон». 

Это может показаться сегодня невероятным, но это 
было! На забитой, казалось бы, до предела фашистски¬ 
ми солдатами Смоленщине весной 1942 года образова¬ 
лись три партизанских края! 1 

Еще до образования Вадинских партизанских бригад 
отряд «Смерть фашизму» не только хорошо знал сво¬ 
их непосредственных соседей — отряды имени Щорса, 
Лазо, Буденного, Фурманова, Котовского, Александра 
Невского, но и совершал с ними подчас отдельные опе¬ 
рации. Вот почему и по сей день бойца Ивана Ивано¬ 
вича Шменкеля хорошо помнят бывшие партизаны не 
только его собственного отряда, но и многих других. Все 
они утверждают, что Шменкель вошел в партизанскую 
семью поразительно свободно и легко, словно и не был 
он никогда солдатом немецкой армии, а воевал с ними 
плечом к плечу с самого начала войны. 

Вряд ли, конечно, так уж легко преодолел он из¬ 
вестный психологический барьер, как могло пока¬ 
заться со стороны. Но то, что это произошло быстро — 
факт. 

Было еще одно обстоятельство. Долгие восемь лет 
Фриц Шменкель жил в условиях террористического го¬ 
сударства, когда стена недоверия разделяла людей, ког¬ 
да нужно было денно и нощно тщательно скрывать от 
окружающих свои мысли и чувства. И вот теперь, впер¬ 
вые после многих лет молчания Фриц Шменкель мог 
раскрыться, никого не опасаясь, потому что он был сре¬ 
ди своих! Эти люди были близки ему по своему миро¬ 
воззрению, и по идеалам, и по той ненависти, что испы- 

1 Первый партизанский край охватывал Дорогобужский, 
значительную часть Ельнинского, Знаменского, Семлевского и 
Екимовичского районов — это свыше 600 населенных пунктов. 
Обороняли край от оккупантов около восьми тысяч партизан. 
Второй партизанский край был на северо-западе области. Он 
располагался на территории Слободского, Касплянского, Пречи¬ 
стенского, Демидовского, Понизовского, Краснинского и ча¬ 
стично Руднянского и Смоленского районов. Его защищали 
шесть тысяч партизан. В Вадинский партизанский край вхо¬ 
дила территория Ярцевского, Сафоновского, Батуринского, 
Холм-Жирковского, Издешковского, Духовщинского и Бель¬ 
ского районов. 
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тывали они к самому черному порождению империализ¬ 
ма — германскому фашизму. Многие из них потеряли в 
смертельной борьбе своих близких: жен, матерей, де¬ 
тей, многие хватили полной мерой ужасы гитлеровских 
лагерей, пыток, издевательств... Шменкель тоже поте¬ 
рял близкого ему человека — отца, тоже испытал мрак 
и холод тюремной камеры. У них был общий враг — 
германский фашизм и общая цель — его полный и окон¬ 
чательный разгром. У них была и общая мечта — по¬ 
строить после этой победы светлое коммунистическое 
общество на земле, поэтому они были не только союз¬ 
ники, но, что значительно выше,— побратимы-едино¬ 
мышленники. 

Позднее, когда Фриц уже овладел в какой-то степени 
русским языком и мог говорить не только на бытовые 
темы или понимать военные команды, он узнал, что еще 
в годы революции и гражданской войны в рядах крас¬ 
ноармейцев и красных партизан наряду с русскими, ук¬ 
раинцами, латышами, грузинами, представителями дру¬ 
гих народов бывшей царской России сражались против 
белогвардейцев и интервентов немцы, австрийцы, венг¬ 
ры, чехи, сербы — бывшие военнопленные. Многие из 
них стали коммунистами, некоторые после войны вер¬ 
нулись на родину, но иные навсегда остались в Совет¬ 
ском Союзе. 

Если кто-нибудь сказал бы тогда, в сорок втором, 
Фрицу Шменкелю и его советским друзьям Петру Ры¬ 
бакову, Ольге Сидоровой, Михаилу Сидорову, Виктору 
Коровину, Надежде Федоровой, Андрею Красильникову, 
Петру Редькину, Виктору Спирину и другим, что они 
осуществляют на деле великие принципы пролетарского 
интернационализма, участвуют в закладке фундамента 
будущей дружбы народов Советского Союза и народа 
первого государства трудящихся на немецкой земле, они 
бы только улыбнулись. Зачем такие высокие слова! Все 
было куда проще, обыденнее. Они лишь жили под одним 
небом, спали на одной земле, обогревались у одного ко¬ 
стра, ели из одного котелка, укрывались одной шинелью, 
делили по-братски один ломоть хлеба, посоленный од¬ 
ной на всех щепотью соли... И еще — они вместе сража¬ 
лись против общего врага, вместе каждый день и каж¬ 
дую ночь смотрели в лицо смерти. 

На стоянке в селе Бураково Фриц познакомился с 
молодым парнем, разведчиком отряда имени Александ- 
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ра Невского Федором Русаковым. Федор был среднего 
роста, крепок, с квадратным подбородком и невообрази¬ 
мо буйным чубом, вольготно ниспадавшим па лоб из-под 
лихо сдвинутой на затылок шапки. Под этим чубом не¬ 
ожиданно ярко синели большие, ясные глаза. «Феда» — 
так выговаривал его имя Фриц. 

В тот самый день — 15 февраля 1942 года,— когда 
Фриц Шменкель обрел наконец в отряде побратимов, 
Федор потерял всю свою родню. Это произошло в дерев¬ 
не Гуторово Ярцевского района. В воскресный, по ста¬ 
рым деревенским понятиям праздничный, день. Оно 
стало кровавым, то воскресенье, для 69 жителей неболь¬ 
шой смоленской деревни Гуторово, которая так и не воз¬ 
родилась после войны. Некому ее было возрождать. 
69 жителей, всех, кого могли сыскать, расстреляли гит¬ 
леровцы. Так написано в официальном акте. Местные 
же люди полагают, что больше, только не все трупы 
обнаружили, некоторые, видимо, сгорели дотла... Пото¬ 
му что расстрелянных каратели потом сожгли. Среди 
них были мать Феди Евдокия Прохоровна, сестры Анна 
и Надежда, племянница Анка... 

Лютой ненавистью возненавидел Федор Русаков 
убийц ни в чем не повинных своих близких и земляков. 
А немца Фрица Шменкеля считал и тогда, и по сей 
день считает другом и братом по классу, по оружию... 
И не могло быть у партизана Фрица Шменкеля жало¬ 
сти к этим убийцам, в которых он стрелял. Не мог жа¬ 
леть их из-за того лишь, что они тоже родились у не¬ 
мецких матерей. Потому что ни один палач чужих ма¬ 
терей не имеет права на жизнь. Не должно оставаться 
на земле убийц чужих детей. 

Через год его, Фрица, обмороженного и обессилев- 
шего, после тяжелого боя, в котором каратели рассеяли 
партизан, подберет в лесу комиссар отряда «Комсомо¬ 
лец» Фрол Мефодьевич Тимошенков. А ведь его стар¬ 
шего брата, жену, двух сыновей и старшую дочь вместе 
с другими жителями деревни Глисницы заживо сожгли 
гитлеровцы. Но не затуманила ненависть к иноземном 
захватчикам его глаза, не обуглила сердца, а потому как 
кровного побратима подобрал он в Барановском лесу 
и выходил немецкого патриота. 
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Из рассказа О. М. Копдручепковой. 
«Фриц часто вспоминал о доме, говорил, что в Гер¬ 

мании мпого таких, как он, не желающих воевать. 
Очень переживал, что он немец. Особенно когда видел 
повешенных жителей. Фрицу довелось видеть деревню 
возле Мирополья, где немцы сожгли в сарае заживо 
около ста пятидесяти человек. Партизаны узнали об 
этой карательной экспедиции, но опоздали на какой-то 
час... Выпал глубокий снег, он и задержал. Когда по¬ 
дошли к деревне, все уже было кончено. 

Мы встретились с группой партизан, возвращав¬ 
шихся оттуда, на Труботке, так мы называли почему- 
то лесную речушку возле пашего лагеря. Помнится, я 
сидела на подбитом нашем танке, застрявшем здесь 
еще с осенних боев. Фриц сидеть не мог, он быстро рас¬ 
хаживал взад-вперед, махал руками и все спрашивал: 
«Как же так возможно?» В бою, дескать, ладно, там 
солдат убивает солдата, но как же можно детей, Кин¬ 
деров, кидать в огонь?! Потом с яростью сказал: «Мы 
еще побьем этих фрицев!» А сам был Фриц, только не 
любил, чтобы его так называли. Он и был у нас Ива¬ 
ном Ивановичем». 

Через тридцать с лишним лет вдова Фрица Эрна 
получит письмо от другой немецкой вдовы. Та спросит: 
не Фриц ли Шменкель, немец, убил в России ее мужа, 
тоже немца? Ничего не ответит на это злое письмо Эрна 
Шменкель. А могла бы. Могла бы спросить в свою оче¬ 
редь: а не твой ли муж, солдат вермахта, немец по 
национальности и фашист по всему прочему, кидал в 
огонь русских детей близ смоленской деревни Миро- 
полье? 

Следующий бой, в котором Шмепкелю довелось уча¬ 
ствовать уже в качестве равноправного бойца, случил¬ 
ся 9 марта в деревне Комарово. Скоротечный бой раз¬ 
вернулся и отгремел по классической партизанской 
схеме «засада засаде», когда главным фактором побе¬ 
ды становились внезапность и дерзость нападения. Но 
был еще один, без которого немыслимо представить 
успех никакой операции в тылу врага (поскольку 
преимущество в живой силе и огневой мощи редко ока¬ 
зывались на стороне партизан),—это осведомленность 
о противнике, ипаче говоря — разведка. 

Партизанская разведка (а разведчики на оккупиро¬ 
ванной территории у партизан были в каждой деревне) 
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сообщила, что в Комарово должна прибыть каратель¬ 
ная экспедиция. Каратели, судя по всему, намерева¬ 
лись устроить в селе засаду на партизан, угрожавших 
важному центру Сафоново (километрах в двенадцати 
от Комарова), где располагался крупный фашистский 
гарнизон. 

Партизанская засада была устроена в бревенчатом 
сарае на окраине села. 

Каратели подкатили к Комарову на нескольких са¬ 
нях. Двое по приказу офицера соскочили с розвальней 
ц направились к сараю проверить на всякий случай, 
нет ли чего подозрительного. Им позволили войти и 
тут же тихо ликвидировали, не дав и охнуть. В сле¬ 
дующий миг в сани полетели ручные гранаты, загре¬ 
мели выстрелы. Вместе с товарищами стрелял по ка¬ 
рателям из карабина и Шменкель. 

Автоматического оружия у партизан было тогда 
еще мало. Пистолеты-пулеметы, и отечественные и тро¬ 
фейные, почитались как самая большая ценность, вру¬ 
чали их лишь лучшим из лучших. Потому всем осталь¬ 
ным, то есть большинству партизан, приходилось в 
критические моменты боя развивать и поддерживать 
самый плотный огонь из карабинов. Фриц и стрелял в 
бешеном темпе, не успевая даже разглядеть, падал ли 
кто-нибудь под его пулями. Рядом, пристроившись за 
могучей дубовой колодой для колки дров, в том же 
темпе бил по карателям и Петр Рыбаков. 

...Офицер, ладный и крепкий, впрыгнул в сарай че¬ 
рез не замеченный никем ранее проем между послед¬ 
ним бревном и невысокой кровлей. Почему не швырнул 
он сначала в сарай гранату, можно только гадать. 
Главное — не бросил. В руках лейтенанта был автомат 
«38—40», страшное оружие в ближнем бою, но, прыг¬ 
нув, он качнулся, и длинная очередь прошила крышу... 
Подброшенный неведомой силой, взметнулся со своего 
места Шменкель и тем же страшным коротким ударом, 
которым свалил некогда на учении долговязого унтера, 
ударил лейтенанта прикладом карабина. 

На другой день гитлеровцы послали в Комарово еще 
одну группу карателей, скорее всего, чтобы распра¬ 
виться с жителями. Никак не предполагали фашисты, 
что партизаны совершат такой опрометчивый, с их 
точки зрения, шаг: задержатся в деревне на ночь. Но 
именно на этом противоречии здравому смыслу и по- 
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строил Иван Просандеев свой план и... устроил в де¬ 
ревне повторную засаду. В этом бою Фриц Шменкель 
уничтожил четырех гитлеровских солдат и захватил 
ручной пулемет — трофей, считавшийся у партизан 
одним из самых ценных. С той поры он и стал пуле¬ 
метчиком. 

Следующее упоминание имени Фрица Шменкеля 
датируется 17 апреля. Как писал в характеристике на 
Шменкеля старший лейтенант Дмитрий Горских, в 
этот день Фриц участвовал в засаде под деревней 
Дятлово. После того как фашисты, натолкнувшись на 
сильный огонь партизан, отступили, он заметил двух 
притаившихся солдат противника, в короткой пере¬ 
стрелке уничтожил обоих и принес в отряд две вин¬ 
товки с подсумками. 

После этого боя, указывает Дмитрий Горских, Фриц 
Шменкель был окончательно признан бойцами за 
своего. 

Но раньше Фрицу пришлось пережить тяжелое по¬ 
трясение. В середине марта пришла в отряд почернев¬ 
шая от горя Мария Поручикова — дочь Сергея Михай¬ 
ловича. Разыскала Шменкеля и молча протянула ему 
трубку с кисетом. Потом, отвернувшись, едва выдох¬ 
нула: 

— Держи, Ваня, ты забыл у нас, так отец наказал 
вернуть... 

И зашлась в рыданиях. Фриц уже понял, что слу¬ 
чилось страшное, непоправимое. Так оно и было. Окку¬ 
панты пронюхали-таки через полицаев-предателей, что 
старик Поручиков укрывал на хуторе Паделище бег¬ 
лого немца-дезертира, ушедшего, к тому же, к парти¬ 
занам. Сергея Михайловича схватили, долго терзали, 
допытываясь, кого он прятал, почему не донес властям 
о дезертире, требовали указать стоянки партизан, вы¬ 
дать связных. Пытали, но ничего не выпытали. 

Сергея Михайловича Поручикова, русского крестья¬ 
нина и советского патриота, оккупанты повесили 1 мар¬ 
та 1942 года. Вместе с ним на той же виселице принял 
смерть и партизан Семен Шитиков, схваченный кара¬ 
телями в Курганове. 

— Это из-за меня его повесили, и потому я перед 
его памятью вечный должник,— с горечью сказал Фриц 
уже много времени спустя Ольге Сидоровой, маши¬ 
нально набивая крепким самосадом недорогую солдат- 
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скую трубку. Ту, что забыл пекогда на столе в доме 
старика Поручикова... 

А между тем фашистские военные власти давно ра¬ 
зыскивали Фрица Шменкеля, самовольно оставившего 
свою часть на Восточном фронте. Но тогда — в нача¬ 
ле сорок второго — власти могли только гадать, куда 
он девался, что с ним произошло, где следует его ис¬ 
кать. 

Гитлеровцы, в свое время нагрянувшие на мельни¬ 
цу, искали не персонально Шменкеля, а неизвестного 
им дезертира вермахта, слухи о котором разошлись по 
округе и достигли фашистского гарнизона. Дезертиров 
вермахта уже в ту первую военную зиму насчитыва¬ 
лось немало. Смоленский подпольщик железнодорож¬ 
ник Ф. Алантьев через много лет вспомнит примеча¬ 
тельный случай: «Однажды, это было в январе 1942 
года, на сортировочной станции остановился странный 
эшелон, набитый до отказа немецкими солдатами. Эше¬ 
лон тщательно охранялся часовыми. Люки и двери ва¬ 
гонов были закрыты, а в щели слышались гортанные 
крики немцев: «Вассер! Вассер!» 

Я проходил мимо. Воспользовавшись тем, что часо¬ 
вой ушел к соседнему вагону, я открыл дверь. Из ва¬ 
гона гурьбой высыпали немцы, оборванные, грязные, 
заросшие, с воспаленными глазами. Они жадно набро¬ 
сились на снег, старались набить им котелки. 

Часовой с криком «Цурюк! Цурюк!» бросился за¬ 
гонять немцев в вагон. 

Я стоял и смотрел на эту дикую и непонятпую для 
меня сцену. Часовой набросился на меня, начал угро¬ 
жать карабином. Выручил меня подоспевший комен¬ 
дант. 

Выяснилось, что это были немецкие солдаты, отка¬ 
завшиеся воевать. Их отдали под суд военного трибу¬ 
нала, и вот теперь везли в концлагеря, в Германию. 

Вечером мы обсуждали с товарищами этот случай. 
Немецкие солдаты, обманутые фашистами, не хотят 
воевать...» 

В самом Смоленске была тюрьма, где содержались 
только немцы. Не один из ее заключенных был тайно 
казнен на окраине города за отказ воевать против Крас¬ 
ной Армии, убивать советских людей... Их будет мно¬ 
го — солдат, унтер-офицеров и офицеров вермахта, рас¬ 
стрелянных в годы войны по приговорам фашистских 
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судов за отказ запятнать свою честь п честь своего на¬ 
рода участием в разбойничьих походах Гитлера... 

Летом 1942 года фашистское командование знало 
вполне определенно: ефрейтор Фриц Шмеикель жив и 
воюет в составе отряда советских партизан на Смо¬ 
ленщине. 

В Берлине в ведомстве начальника полиции безо¬ 
пасности и службы безопасности ^Эрнста Кальтенбрун- 
нера издавался в строго ограниченном количестве 
экземпляров еженедельник «Сообщения из оккупиро¬ 
ванных восточных областей». Его печатали на рота¬ 
принте и рассылали высшим руководителям нацистской 
партии, рейха и вермахта. В «Сообщениях» № 22 
от 25 сентября 1942 года написано: «Новые сведения 
говорят о том, что различными партизанскими группа¬ 
ми руководят лица, которые носят пемецкую военную 
форму... В немецкую военную форму одеты даже це¬ 
лые отряды. Так, например, один агент сообщил о 
результатах наблюдений в районе Владимирское. В де¬ 
ревне Кузипияо он обнаружил группу партизан чис¬ 
ленностью в*10 человек... командиром которой являет¬ 
ся немецкий солдат... Он носит русский офицерский 
ремень и вооружен пистолетом (по описанию, речь идет 
о ефрейторе Фрице Шменкеле, о котором уже неодно¬ 
кратно сообщалось). Весь отряд носит имя «Смерть 
фашизму». Насчитывает около 400 человек. Постоян¬ 
ным местом его расположения является деревня Кур- 
батово». 
Фашистский агент, на основе донесения которого 

был составлен текст данного «Сообщения», ошибся в 
численности отряда «Смерть фашизму». На самом деле 
в нем никогда не было такого количества бойцов. 

Тогда же оккупационные власти объявили награду 
за голову уже не просто дезертира — партизана Фрица 
Шмеикеля. Ни в одном архиве пока не обнаружена 
подлинная листовка с объявлением вознаграждения за 
поимку Фрица Шмепкеля. Люди, читавшие эти подлые 
листки много лет назад, сегодня расходятся в цифрах: 
кто называет две тысячи марок, кто двадцать, кто даже 
пятьдесят. Но многие хорошо помпят, что русскому 
за содействие в поимке Фрица Шменкеля сулили 
дом, корову и несколько гектаров земли, а солдату 
вермахта кроме денег еще и сверхсрочный отпуск на 
родину. 

67 



Из рассказа Д. П. Кондручеикова. 
«Летом 1942 года немцы распространяли листовки 

желтого цвета. Я сам видел. Кто-то из наших ребят ее 
подобрал на курево. Текст был на русском и немецком 
языках. За голову Шменкеля давали 50 тысяч марок. 
Мы ему показали, а он смеется. 

— А я,— говорит,— за голову Гитлера дам 100 ты¬ 
сяч марок. 

— Да где ты их возьмешь? — спрашиваю. 
— А мне Сталии даст,— отвечает, а сам хохочет». 
Когда весной 1942 года закончилось зимнее наступ¬ 

ление Красной Армии, образовалась извилистая линия 
фронта с большими выступами в сторону обеих вою¬ 
ющих сторон, взаимными угрозами выхода в тыл, окру¬ 
жения крупных группировок войск и т. п. Особой слож¬ 
ностью отличалась обстановка в треугольнике Ржев — 
Вязьма — Смоленск. 

На центральном участке фронта враг по-прежнему 
держал крупную группировку войск. Ставка, не распо¬ 
лагавшая еще достаточными людскими резервами и 
материальными ресурсами, приняла в качестве способа 
боевых действий на весну — начало лета 1942 года 
активную стратегическую оборону, включающую част¬ 
ные наступательные операции, в их числе и на смолен¬ 
ском направлении. 

Весной активизировали свои действия и смоленские 
партизаны. Причем все чаще и чаще они стали объ¬ 
единять свои силы для проведения особо ответствен¬ 
ных операций. Одна из них была осуществлена при 
участии отряда «Смерть фашизму» 10 мая. Об этой 
операции не раз писали журналисты, сохранились и 
воспоминания ее участников. Но иногда ярче самых 
захватывающих описаний звучит сухой, протокольный, 
казалось бы, архивный документ. Имеется и таковой — 
«Боевой путь 3-й Вадинской партизанской бригады 
имени В. И. Чапаева». Вот что в нем говорится о боях 
с гитлеровцами весной 1942 года: 

«...Обстановка требовала объединения сил, боевого 
содружества (партизан). И командованию отряда при¬ 
ходилось все чаще и чаще договариваться относитель¬ 
но совместных выступлений. Наиболее удачной опе¬ 
рацией совместными силами следует признать засаду 
отрядов «Смерть фашизму», имени Суворова и имени 
Буденного 10 мая на большаке между д.д. Малая Бе- 
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ресневка и Пономари. Было избрано прекрасное место, 
где кустарник подходил непосредственно к дороге. От¬ 
ряды проявили высокую дисциплинированность, до 
рассвета и с тщательной маскировкой явились к назна¬ 
ченному месту и к 5.00 заняли свои места в 8—10 мет¬ 
рах от большака. С левого фланга расположился отряд 
«Смерть фашизму», в центре — имени Суворова и с 
правого фланга — имени Буденного. С обеих сторон 
большака в отдалении 500 метров было выставлено 
наблюдение. Засада была задумана на двигавшиеся по 
большаку колонны пехоты или грузовые автомашины, 
но в 7.00 наблюдатель, выставленный отрядом «Смерть 
фашизму», доложил, что со стороны деревни Пономари 
Духовщинского района движутся танки. Посоветовав¬ 
шись, командиры отрядов приняли быстрое решение: 
произвести налет на танки противника. Шли 8 танков, 
2 тягача с пушкой, 2 автомашины и 1 спецмашина. 
Танки с открытыми люками облепили солдаты и офи¬ 
церы. Кто щелкает фотоаппаратом, кто поет песни, кто 
играет на гармошке, кто тянет вино из горлышка. Но 
вот по хвосту колонны ударили пулеметы, полетели 
связки гранат. Удар был мгновенный и неожиданный. 
Бронебойно-зажигательные пули просверлили баки с 
запасным бензином, расположенные вокруг башен. За¬ 
горелся задний танк, загорелся передний. Немцы кину¬ 
лись наутек, но везде их догоняли пули. Поблизости 
находилась солома, ее партизаны использовали для 
поджога других танков. Только одному танку удалось 
уйти, а 7 были сожжены. Сожгли .автомашины, тягач, 
взорвали пушку. Было убито 43 фашиста, несколько 
офицеров... 

В то время, когда, захватив многие трофеи, отряды 
уже отошли, на месте боя появилось 6 фашистских 
бомбардировщиков и 3 истребителя и начали бомбить 
и обстреливать большак и кустарник близ него. Но 
партизан там уже не было. 

В бою, наряду со многими партизанами, показал 
храбрость и отвагу Фриц Шменкель, рабочий-метал¬ 
лист города Штеттина, дезертировавший из немецкой 
армии и в феврале 1942 г. вступивший в партизанский 
отряд «Смерть фашизму». С 10-метрового расстояния 
Фриц поливал фашистов из немецкого пулемета. Когда 
немцы начали разбегаться, Шменкель выскочил из 
кювета и, догоняя их, расстреливал в упор. И в после- 
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дующих боях партизан Фриц Шменкель, «перекрещен¬ 
ный» в отряде в Ивана Ивановича, показывал примеры 
мужества и отваги. Сам отличный пулеметчик, он обу¬ 
чил владению немецким пулеметом 6 партизан. На 
личном счету Ивана Ивановича более 30 истребленных 
немецко-фашистских оккупантов ». 

Нападение на танковую колонну имело одно не¬ 
ожиданное последствие. 

С некоторых пор в партизанском отряде появился 
трофейный радиоприемник. Дотоле отрезанные линией 
фронта долгими километрами оккупированной терри¬ 
тории от Большой земли, партизаны как бы воссоеди¬ 
нились со всей огромной Советской страной. Радиовол¬ 
ны доносили до смоленских лесов голос Москвы, слова 
правды. Часы, когда Москва передавала сводки Сов¬ 
информбюро, ожидались ежедневно с волнением и не 
терпением. 

В последнюю субботу мая бойцы, собравшиеся у 
штаба отряда — среди них и Фриц Шменкель,— в чис¬ 
ле прочих сообщений, переданных в утренней сводке 
за 30 мая 1942 года, услышали вдруг: 

«Разведка партизанских отрядов товарищей В. и С., 
действующих в немецком тылу в одном из районов 
Смоленской области, сообщила, что по шоссе движутся 
восемь танков и несколько автомашин с пехотой. За¬ 
маскировавшись на деревьях у дороги, партизаны стали 
ждать. Когда вражеская колонна подошла к засаде, 
партизаны забросали ее гранатами. Семь танков, авто¬ 
машина и тягач загорелись и были уничтожены». 

— Братцы, так то же про нас! Ей-богу, про нас! — 
первым закричал в полном восторге Петр Рыбаков.— 
А товарищ Вэ — это наш Васильев! 

Послышались ликующие возгласы, от полноты 
чувств кто-то выпустил в небо очередь из автомата. 

И точно, в этот день Москва сообщила всему совет¬ 
скому народу, всей необъятной стране об очередном 
боевом взносе в дело победы над врагом одного из мно¬ 
гих тысяч партизанских отрядов, носящего гордое и 
грозное имя «Смерть фашизму». Вместе со всеми лико¬ 
вал и партизан Иван Иванович Шменкель. У него были 
все основания разделить эту радость с советскими по¬ 
братимами: как-никак, подожженный тягач и двена¬ 
дцать из уничтоженных гитлеровцев приходились на 
его долю. Товарищ «В», точно, был лейтенаптом Ва- 
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сильевым, Василием Иннокентьевичем, к этому време¬ 
ни принявшим на себя командование. 

В тот день произошло еще одно важное событие, о 
котором, однако, в сводке Совинформбюро ничего ска¬ 
зано не было. А именно: 30 мая 1942 года Государст¬ 
венный Комитет Обороны принял постановление 
«О создании при Ставке Верховного Главнокомандова¬ 
ния Центрального штаба партизанского движения». 
Начальником ЦШПД был назначен видный партий¬ 
ный деятель Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. 
Этим же постановлением создавались партизанские 
штабы при военных советах фронтов: Украинский (при 
военсовете Юго-Западного направления), Брянский, 
Западный, Калининский, Ленинградский и Карело- 
Финский. В сентябре начальником Западного штаба 
партизанского движения будет назначен первый сек¬ 
ретарь Смоленского обкома ВКП(б) Дмитрий Михай¬ 
лович Попов. 

Словно по цепочке, снизу вверх, имя немецкого 
антифашиста Фрица Шменкеля станет известным все¬ 
му партизанскому командованию и даже попадет в до¬ 
кумент, который Центральный штаб партизанского 
движения представлял непосредственно в Ставку. 

Из оперативной сводки ЦШПД 28 июня 1942 года: 
«В партизанский отряд перешел немецкий ефрей¬ 

тор Фриц Шменкель, изъявивший желание вести борь¬ 
бу с немецкими захватчиками. Шменкель зачислен 
партизаном. Проявріл себя смелым разведчиком. Уни¬ 
чтожает немецких часовых. В бою с гитлеровцами по¬ 
казал себя стойким пулеметчиком. 

Начальник ЦШПД 
при Ставке Верховного Главнокомандования 

П. Пономаренко 
Нач. оперотдела штаба 

А. Абаев» 

Итак, теперь о партизане Фрице Шменкеле знали 
не только на Смоленщине, о нем знали и в Мо¬ 
скве. 
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Вадинская партизанская 
имени Чапаева 

Все лето и осень сорок второго года отряд «Смерть 
фашизму» вел непрерывные боевые действия. Фриц 
Шменкель, как видно из архивных документов и вос¬ 
поминаний бывших партизан, участвовал во всех важ¬ 
нейших операциях отряда вместе со своим напарником 
по пулеметному расчету Петром Рыбаковым. 

Впрочем, Фриц не ограничивался ролью ручного 
пулеметчика и инструктора пулеметного дела. Ему 
приходилось быть и стрелком-снайпером, и военным 
переводчиком при разборе трофейных документов или 
допросе пленных, несколько раз командование отряда 
использовало его как... военнослужащего фашистской 
армии в разведке. 
Шменкель охотно брался за любое задание. Каза¬ 

лось, он не знал ни страха, ни усталости. Живой, об¬ 
щительный, Фриц легко сходился с людьми, мгновенно 
находил свое место в строю, в любой боевой группе 
и выполнял порученное ему дело быстро и уверенно, 
не полагаясь «на авось» и обязательно доводя до 
конца. 

— Вы только не пишите Шменкеля как супермена, 
эдакого лубочного героя, которому все нипочем, вроде 
Кузьмы Крючкова, что одним махом насаживал на 
пику сразу по семь врагов,— скажет автору бывший 
смоленский партизан, лично знавший Фрица, ставший 
известным журналистом-правдистом Александр Леон¬ 
тьевич Земцов. 

В своей книге А. Л. Земцов (он написал о Фрице 
Шменкеле одним из первых) приводит свидетельство 
последнего начальника штаба отряда «Смерть фашизму» 
Петра Сергеевича Филиппова: «В боях Фриц Шменкель 
был отважен и смел, подлинно бесстрашен... Был исклю¬ 
чительно скромен, не любил рассказывать о себе. 
Волевой, выдержанный, дрісциплинированный. Никогда 
не жаловался на усталость, плохое питание, трудности. 
Его боевая деятельность неотделима от истории отряда 
«Смерть фашизму»...» 

Однажды партизанам доставили с Большой земли 
специальные приспособления для бесшумной стрельбы 
из винтовки, такие трубки, навинчивавшиеся на ствол, 
и особые патроны с синей головкой. Бойцы эти глуши- 

72 



тели называли «бесшумной». Прицел надо было ста¬ 
вить на пятьсот метров, но стрелять на сто. По воспо¬ 
минаниям партизан, Фриц часто ходил с такой «бес¬ 
шумной», снимал часовых, разведчиков, которые шли 
обычно перед обозом, а потом, переодетый в немецкую 
форму, на мотоцикле встречал этот же обоз и задержи¬ 
вал у места засады. 

А еще вспоминают ветераны, как несколько взводов 
из разных отрядов (в том числе и из отряда «Смерть 
фашизму») разбили обоз на большаке Духовщина — 
Белый. Это был декабрь сорок второго или январь со¬ 
рок третьего. Обоз был санный, в упряжках хорошие 
бельгийские лошади. Половина саней оказалась с се¬ 
ном, на других были патроны и продукты. Фашистов по¬ 
били человек пятьдесят. Шменкель с пулеметом как раз 
и отрезал им путь к бегству. 

Даже признанных храбрецов поразил в этом бою 
Фриц, когда они увидели, как он, встав во весь рост, 
с рук, буквально с десяти метров поливал гитлеровцев 
смертоносным свинцом... 

Ф. М. Тимошенков вспоминает: 
«Я лично проводил засаду под деревней Трубачево. 

По большаку шла машина, ехал офицер в высоком 
чине. А впереди мотоциклы — разведка и охрана. У нас 
наблюдатель — партизанский пекарь — сидел на елке, 
внизу связной. Он вовремя все увидел. Мы машину 
ликвидировали, а обмундирование офицера я велел от¬ 
дать Ване Шмеикелю, сказал, что ему пригодится. Так 
и вышло. Он часто в нем ездил по району, развед¬ 
ку вел». 

Есть еще одно, несколько необычное свидетельство 
уже не о характере и поступках, а о взглядах Фрица 
Шменкеля. Оно принадлежит противнику и прозвуча¬ 
ло на волне московского радио в сводке Совинформ¬ 
бюро в мае того же сорок второго. Шменкель, правда, 
по соображениям военного времени по имени назван 
в нем не был: 

«Партизанский отряд, действующий в одном из ок¬ 
купированных немцами районов Смоленской области, 
захватил в плен врача-хирурга лейтенапта 7-го мото¬ 
циклетного батальона 7-й немецкой танковой дивизии 
Пауля Пансгена. Доставленный в штаб энской части, 
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пленный рассказал: «За время войны против СССР 
наша танковая дивизия потеряла 15—16 тысяч чело¬ 
век...» В заключение пленный заявил: «Партизаны об¬ 
ращались со мной хорошо. У них я беседовал с одним 
немецким солдатом, бежавшим из своей части. Он ярый 
противник гитлеровского режима. Этот солдат вместе 
с партизанами совершает нападения на немецкие обо¬ 
зы и воинские части». 

Партизанский героизм... Он проявлялся не только в 
налетах на вражеские гарнизоны, диверсиях на желез¬ 
ных и шоссейных дорогах, рейдах по расположению 
войск противника. Высочайшего мужества, мобилиза¬ 
ции всех физических и духовных сил требовала сама 
повседневная жизнь партизана, его нелегкий быт. При¬ 
ходилось неделями и месяцами спать под открытым 
небом, когда даже землянка казалась царскими хоро¬ 
мами, мерзнуть в лютые морозы и мокнуть под дождя¬ 
ми, питаться порой древесной мукой, обходиться без 
теплой одежды и горячей пищи. Прохудившиеся сапо¬ 
ги могли обернуться настоящей трагедией, подмочен¬ 
ные спички катастрофой. Особенно тяжело приходи¬ 
лось раненым и больным партизанам. Операции неред¬ 
ко делали прямо на земле, иногда без наркоза. 
Эвакуировать раненых в безопасное место чаще всего 
оказывалось невозможно, транспортировали их в луч¬ 
шем случае на тряской подводе, когда каждый толчок 
отдавался невыносимой болью, а то и просто на само¬ 
дельных носилках — той же шинели с продетыми в 
рукава винтовками или жердями. 
Фриц Шменкель в одном из боев был ранен в руку, 

правда, нетяжело. Обработала ему рану, ласково и 
умело перевязала, а потом вылечила ветеран отряда 
Надя Федорова. Московская комсомолка, в первые дни 
войны она ушла добровольцем на фронт, пережила и 
отступление и окружение. Была среди тех бойцов, 
которые в декабре сорок первого образовали отряд 
«Смерть фашизму». Через много лет именно ей, уже 
капдидату физико-математических наук Надежде Ива¬ 
новне Федоровой, доведется, после того как поплачут 
они по-женски, рассказать в Москве Эрне Шменкель о 
жизни в партизанском отряде ео мужа, Вани Шмен- 
келя. 

Поразительное дело! Эти люди находили время, 
силы, желание и для шутки, и для песни, и для разве- 
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седого веселья. Правда, всегда под угрозой, что вот-вот 
оборвет его выстрел, разрыв мины или снаряда, вне¬ 
запная гибель товарища на середине так и не допетого 
куплета... И в этом Фриц Шменкель тоже был как все. 

Да, бывало и такое... Партизаны из разных отря¬ 
дов не только сражались бок о бок, но иногда, когда 
выпадали редкие спокойные деньки, и отдыхали вме¬ 
сте. И даже устраивали танцы под гармошку. Фриц 
любил, танцуя, притоптывать и напевать: «Гоп, в За¬ 
борье танцы, гоп, в Мирполье танцы, хлеба нике, а му¬ 
зыка!» Из танцев предпочитал польку. Чаще всего пел 
«Катюшу» по-русски и «Из-за острова на стрежень» 
по-немецки. 

К этому времени его в отряде очепь любили, обере¬ 
гали. Командиры всегда говорили бойцам перед боем, что 
они за Фрица головой отвечают, чтобы не давали ему 
зарываться, не оставляли ни в коем случае, если ранят 
или убьют, врагу... 

В середине лета произошло событие, которого жда¬ 
ли давно, правда, относились к нему по-разному: одни 
одобряли, другие были против. 

Речь шла вот о чем: 26 июня 1942 года в деревне 
Раздобарпно была образована партизанская бригада, 
которой присвоили имя прославленного героя граж¬ 
данской войны Василия Ивановича Чапаева. Первона¬ 
чально в бригаду включили семь партизанских отря¬ 
дов: имени Котовского, Чкалова, Буденного, Лазо, 
Щорса, «За Родину!» и «Смерть фашизму». Позднее, 
когда бригада перейдет в оперативное подчинение 
командованию Западного фронта, она пополнится от¬ 
рядами имени Фурманова и Александра Невского, 
а также особым отрядом автоматчиков старшего лей¬ 
тенанта Горбика. 

Командиром бригады был утвержден боевой артил¬ 
лерист родом из семиреченских казаков, старший лей¬ 
тенант, а потом и капитан Николай Афанасьевич Мо- 
рогов. Невысокий, жилистый, сероглазый, с коротким 
ежиком русых волос, он был всего на год старше од¬ 
ного из многих своих бойцов — Ивана Шменкеля. Од¬ 
нако опытен, с семнадцати лет в армии, по комсомоль¬ 
скому призыву поступил в военное училище, перед 
войной успел закончить и два курса академии. До¬ 
учиться война помешала — ушел на фронт... Потом 
было окружение, командование отрядом имени Котов- 
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ского. Комиссаром бригады назначили политрука Ми¬ 
хаила Семеновича Полуэктова из того же отряда имени 
Котовского. Начальником штаба стал лейтенант Алек¬ 
сей Васильевич Савинов, ранее командовавший отря¬ 
дом имени Буденного. 

Нашлись, конечно, в отрядах горячие головы, 
утверждавшие нетерпимо, что никакого объединения 
партизанам не требуется и без лишних всяких там 
комбригов и начштабов били оккупантов и дальше бить 
будут, что вообще партизаны — не армия, им воинская 
дисциплина ни к чему, и порядки тоже, что своих от¬ 
рядных командиров они проверили в деле, а новые еще 
неизвестно как себя покажут. 
Младший лейтенант Василий Васильев, командир 

отряда «Смерть фашизму», до войны был преподава¬ 
телем Томского политехнического института, разгова¬ 
ривать с людьми умел спокойно и убедительно. К тому 
же, обладая внешностью совсем невоенной (некоторые 
находили, что его лицо — продолговатое, с доверчивы¬ 
ми, широко раскрытыми глазами — скорее девичье, не¬ 
жели мужское), характером обладал твердым, коман¬ 
дирским. 

Терпеливо, не выходя из себя, разъяснял Васильев 
бойцам смысл решения военного командования и шта¬ 
ба партизанского движения. А начал неожиданно. Не 
просто ознакомил партизан с новой структурой, а тор¬ 
жественно поздравил их с образованием партизанской 
бригады. Напомнил, кем стал для советского народа 
легендарный герой гражданской войны и какая высо¬ 
кая честь сражаться под знаменем соединения, нося¬ 
щего почетное наименование Чапаевского... 

Бойцы притихли. Командир сразу задел чувстви¬ 
тельную струну в душе каждого. И в самом деле, кому 
не лестно называть себя чапаевцем! 

Затем Васильев подробно разъяснил бойцам обста¬ 
новку. 

— Мы, товарищи, только считаемся, что действуем 
во вражеском тылу. На самом деле это самая настоя¬ 
щая прифронтовая зона со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. В любой момент противник может бро¬ 
сить па нас не только карателей, бить которых мы с 
вами научились, но и регулярные части, с танками, 
артиллерией, авиацией. Тут в одиночку не справиться. 
Чтобы в новых условиях воевать с Гитлером, нужна 
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глубокая разведка, регулярное снабжение боеприпаса¬ 
ми и медикаментами, постоянная связь отрядов друг с 
другом и армейским командованием. Только в этом 
случае мы будем не просто уничтожать фашистов, кто 
под руку попадется, но бить их целеустремленно, со 
смыслом, так, чтобы принести наибольшую пользу 
Красной Армии, а это главное. По одиночке с такими 
задачами нашим смоленским отрядам не справиться. 
И еще хочу сказать... Отряды наши как были, так и 
остаются со своими командирами и личным составом, 
своими названиями. Никто нас стричь под одну гре¬ 
бенку не собирается... 

Речь командира бойцам понравилась, дошла до их 
сердца и разума. Шменкель в обсуждении, в горячих 
спорах своих товарищей участия не принимал, считал 
это нетактичным, отмалчивался. В любом случае, по¬ 
лагал он, его дело есть и будет добросовестно выпол¬ 
нять свои обязанности. Он и выполнял... 

Как и предвидело командование, очень скоро в 
борьбу с партизанами включились кадровые части вер¬ 
махта. Уже в первых числах июля партизанам приш¬ 
лось столкнуться с регулярной пехотной дивизией. Эту 
дивизию фашистское командование перебрасывало из- 
под Белого в Сталинград. Заодно дивизии было прика¬ 
зано очистить от партизан округу. Ожесточенные бои 
с превосходящими силами гитлеровцев длились не одну 
неделю. Партизанам пришлось туго, не раз попадали 
они в, казалось бы, безвыходное положение. Однако 
этой дивизии так и не удалось выполнить задание своего 
командования, более того, она сама понесла тяжелые 
потери. 

Успех партизан в значительной степени предопре¬ 
делил тот факт, что действовали они согласованно, под 
единым командованием, не лишавшим их проявления 
собственной инициативы. 

По приказу комбрига Николая Морогова на отряды 
было полностью распространено обязательное исполне¬ 
ние всех действующих уставов Красной Армии. 

28 июня 1942 года особым приказом комбриг уста¬ 
новил обязательное принятие всеми бойцами бригады 
партизанской присяги. Текст написал сам вместе с ко¬ 
миссаром Полуэктовым. На протяжении последующей 
недели партизаны бригады имени В. И. Чапаева в тор¬ 
жественной обстановке принесли присягу на верность 
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Советской отчизне. Сурово и грозно звучали слова 
клятвы: 

«Я, гражданин великого Советского Союза, верный 
сын героического русского народа, клянусь, что не вы¬ 
пущу из рук оружия, пока последний фашистский гад 
на нашей русской земле не будет уничтожен. 

Я обязуюсь беспрекословно выполнять приказы 
своих командиров и пачальпиков, строго соблюдать 
воинскую дисциплину. За сожженные города и села, за 
смерть детей наших, за пытки, насилия и издеватель¬ 
ства над моим народом я клянусь мстить врагу жесто¬ 
ко, беспощадно и неустанно. Кровь за кровь, смерть за 
смерть! 

Я клянусь всеми средствами помогать Красной Ар¬ 
мии, уничтожать бешеных гитлеровцев, пе щадя крови 
и своей жизни. 

Я клянусь, что скорее умру в жестоком бою, чем от¬ 
дам себя, свою семью и весь русский народ в рабство 
коварному фашизму. 

Если же по моей слабости, трусости или злой воле 
я нарушу эту свою присягу, пусть умру позорной 
смертью от руки своих товарищей». 

Вместе со всеми чапаевцами припял на себя эту свя¬ 
щенную клятву и боец Шменкель Фриц. Только назвал 
себя — как оно и было на самом деле — сыном немец¬ 
кого народа... Этой присяге он и хранил верность до по¬ 
следнего дыхания, последней капли крови. 

В архивных документах бригады имени Чапаева упо¬ 
минается неоднократно о подвигах партизана Фрица 
Шменкеля, в частности и о том, как ему, одетому в не¬ 
мецкую форму, приходилось захватывать кровавых при¬ 
спешников оккупантов — полицаев. Сохранилась такая 
лаконичная зашісь: «10.ѴІІІ. 42. Отряд выезжал в де¬ 
ревню Скерино, в которой были взяты семь полицейских 
и уничтожены». 

Все детали, обстоятельства, подробности этой опера¬ 
ции были установлены лишь без малого двадцать лет 
спустя. 

...Алексея Петухова, по прозвищу Лешка Максиме- 
пок, в деревне Скерино Бельского района по недобрым 
делам знали еще до войны. Отец его Максим Петухов 
был богатеем-кулаком, что называется шкуродером, и 
люто ненавидел Советскую власть. Такими же бешены¬ 
ми ненавистниками, каким сам был, вырастил сыновей: 
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Алексея и Владимира. За злую уголовщину Лешку Мак- 
сименка дважды судили, перед войной он исчез. Одно¬ 
сельчане вздохнули было с облегчением, но, как выяс¬ 
нилось, напрасно. Объявился Лешка в родных местах 
осенью сорок первого в качестве фашистского старо¬ 
сты. Ярыми прислужниками оккупантов стали также 
его отец и брат. 

Страшно лютовал в селе, да и во всей округе Лешка 
Максименок. Не только выдавал оккупантам членов 
партии, комсомольцев, активистов, раненых команди¬ 
ров, а лично мучил и убивал. Однажды староста с поли¬ 
цейскими захватили трех раненых красноармейцев, вы¬ 
биравшихся из окружения. Одного сразу убили, а дво¬ 
их сначала избили до полусмерти, а затем еще живых 
закопали в землю. 

Командование отряда «Смерть фашизму» приняло 
решение: гнездо преступников в Скерино ликвидиро¬ 
вать, изменников Родины покарать. 

Добраться до них, однако, было не так-то просто. 
Летом, в июле, фашисты оттеснили партизан в лесные 
районы, оставив между ними и населенными пунктами 
как бы нейтральную полосу шириной в несколько ки¬ 
лометров ровного, насквозь просматривавшегося поля. 
В самом Скерино гитлеровцев не было, только полицаи, 
ио в Заборье — рукой подать, всего полкилометра — на¬ 
ходился достаточно сильный гарнизон. Получалось, что 
со стороны леса к Скерино никак не добраться, заметят 
фашистские наблюдатели, успеют прислать подмогу. 

...Трое с автоматами, один офицер и двое солдат, 
подошли к группе женщин, работающих в иоле под над¬ 
зором полицейского, со стороны не леса, а деревни. Лей¬ 
тенант повелительным жестом подозвал полицая, что-то 
спросил по-немецки. Один из солдат перевел его слова 
на ломаном русском языке. 

— Господин лейтенант спрашивает, где есть старо¬ 
ста Петухов Алексей. 

Полицейский подобострастно ответил, что не знает, 
но может проводить господина лейтенанта к дому ста¬ 
росты. 

— Веди,— коротко приказал офицер. 
Старосты дома не оказалось, отец его Максим Пе¬ 

тухов, кланяясь и суетясь, доложил, что сына с утра 
вызвали в комендатуру в деревню Шамилово. Дома 
только он и другой его сын, Владимир. 
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Офицер ненадолго задумался, затем через того же 
солдата-переводчика приказал собрать немедленно всех 
скеринских полицейских с оружием — к ним, Петухо¬ 
вым, это тоже относится — и следовать за ним. Куда 
именно и зачем, он сообщит, когда сочтет нужным. 

Пока полицейский бегал по деревне, собирая своих, 
Максим Петухов докладывал офицеру, как верно служат 
великой Германии его сын и его помощники, сколько 
раненых красноармейцев и местных коммунистов ист¬ 
ребили, сколько пособников партизан выдали властям. 
Офицер слушал и поощрительно кивал головой. 

Старательно отбивая шаг, семеро полицаев, в том 
числе оба Петухова, направились в сторону села. Трое 
немцев замыкали шествие. Они миновали деревенскую 
околицу, клеверное поле, и тут случилось неожиданное: 

— Стой! Бросай оружие! Руки вверх! 
Растерянные и перепуганные стражи «нового поряд¬ 

ка» послушно выполнили команду. Да и как было ее не 
выполнить: с обеих сторон дороги из-за кустарника бле¬ 
стели грозно стволы автоматов. Трое немцев, однако, 
и не подумали присоединиться к полицаям и не попыта¬ 
лись оказать сопротивление вышедшим на дорогу пар¬ 
тизанам. Более того, они почему-то стали помогать им 
собирать брошенное в дорожную пыль оружие. 

Так и не суждено было узнать полицаям, что из трех 
немцев только один был настоящим — советский пар¬ 
тизан Фриц Шменкель. 
Ушел от карающей десницы советского правосудия 

лишь Алексей Петухов. Случайность — вызов в комен¬ 
датуру— спасла тогда его жалкую жизнь1. 

1 Со Смоленщины кровавый след потянется за Петуховым 
в Белоруссию, где он примет участие в сожжении заживо всех 
жителей маленькой деревушки в Толочинском районе, а позд¬ 
нее, после разгрома фашистской Германии, затеряется. Только 
в 1961 году найдут чекисты в далеком городе Биробиджане по¬ 
жилого человека с длинным лицом и злым тонким носом — 
дворника одного из домоуправлений. Его доставят в Белый, 
ныне районный центр Калининской области. Здесь, в Бельском 
районном Доме культуры, Военный трибунал Московского воен¬ 
ного округа рассмотрит уголовное дело по обвинению Пету¬ 
хова Алексея Максимовича в преступлениях, предусмотренных 
статьей 64 пункт «а» Уголовного кодекса РСФСР. На суде 
вскроется цепь кровавых преступлений, совершенных изменни¬ 
ком Родины. Они будут доказаны неопровержимыми уликами, 
документами, показаниями очевидцев. Станет известно на суде 
и о том, как группа советских партизан в августе 1942 года 
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На следующий день после ликвидации семерых пре¬ 
дателей лейтенант Васильев устроил неподалеку от 
Скерино засаду. Он был уверен, что, узнав о событиях 
в деревне, фашисты непременно пришлют сюда кара¬ 
телей. Так оно и случилось. Гитлеровцев встретили пу¬ 
леметные очереди и ручные гранаты. В коротком бою — 
Фриц Шменкель был его участником — партизаны 
уничтожили четыре автомашины и свыше двадцати 
вражеских солдат. 

Летом у Фрица появился еще один друг. В первый 
момент новое знакомство показалось оглушительной 
неожиданностью, в следующий миг несказанно обрадо¬ 
вало: наконец-то! Теперь он не один такой... 

Его разыскал Федя Русаков, их отряд — имени Алек¬ 
сандра Невского — стоял тогда по соседству. «Феда» 
пришел не один, его сопровождал какой-то белобрысый 
парень, плотного сложения, со смешно оттопыренными 
ушами из-под большой, не по размеру пилотки и с нево¬ 
образимо добрыми светлыми глазами. Одет он был в не¬ 
мецкую летную тужурку со споротыми погонами. 

— Знакомьтесь,—нарочито небрежно бросил «Фе¬ 
да», тряхнув своим роскошным чубом.— Это вот Иван 
Иванович, а это наш Ванюшка. 

Ванюшка протянул Фрицу руку и застенчиво поздо¬ 
ровался: 

— Морген! 
Вот те раз! Неужели немец?! 
— Не совсем,— ответил Ванюшка.— Я из Судет, па- 

половину немец, по отцу, а мать чешка. Меня зовут Ян 
Кубат. 

Их судьба оказалась во многом сходной. Ян Кубат 
получил повестку о призыве в вермахт в августе сорок 
первого и попал на Восточный фронт приблизительно 
в то же самое время, что и Фриц. По гражданской спе¬ 
циальности он был электромехаником, по убеждениям — 
антифашистом и чехословацким патриотом. Как клас¬ 
сного специалиста Кубата направили в люфтваффе. 

ликвидировала именем советского народа семерых предателей- 
полицаев в деревне Скерино. Тогда-то граждане небольшого 
русского города Белый и услышат впервые, что руководил этой 
дерзкой операцией немецкий антифашист Фриц Шменкель. 
Военный же трибунал Московского военного округа, в сущно¬ 
сти, лишь подтвердит тот приговор, который помешала в сорок 
втором привести в исполнение лишь случайность. Петухов бу¬ 
дет расстрелян... 
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Служил он механиком по ремонту электрооборудования 
самолетов. Он тоже задумал при первой возможности 
перебежать к русским, и тоже это оказалось для пего 
делом непростым: авиация, как известно, всегда бази¬ 
руется в достаточном удалении от фронта. 

Весной часть Кубата стояла в деревне Починок Пре¬ 
чистенского района. До фронта было далеко, но в округе 
появились партизаны. Ян улучил подходящий момент, 
снял с одного из самолетов пулемет и дал с ним деру — 
прямехонько к партизанам. Как и Шменкелю, в первые 
дни ему не верили, и он пережил несколько малоприят¬ 
ных моментов. Все же ему удалось убедить партизан 
в своих добрых намерениях вначале словами, а затем 
и боевыми делами. В отряде имени Александра Невско¬ 
го он проявил себя храбрым и умелым пулеметчиком, 
добрым товарищем и мастером на все руки. 

Ян уже давно слышал о немце Иване Ивановиче, ис¬ 
кал с ним встречи, и вот теперь, когда такая возмож¬ 
ность представилась, попросил Федю Русакова устроить 
их знакомство. 

Они провели тогда в разговорах весь вечер, расска¬ 
зывали о своих семьях, строили планы на будущее. 

Фриц Шменкель и Ян Кубат встречались еще не¬ 
сколько раз, дружба их крепла. Оборвала ее смерть 
Яна. Он погиб в августе сорок второго года, прикрывая 
в тяжелом бою у деревни Малявна отход партизан. 
Фриц сильно горевал о смерти Кубата, солдата вер¬ 

махта, перебежавшего, как и он, к партизанам. Были и 
другие немцы-партизаны в разных оккупированных об¬ 
ластях, на разных участках фронта, в том числе и на 
Смоленщине. Еще зимой и ранней весной того же со¬ 
рок второго года в партизанский полк майора Влади¬ 
мира Жабо, действовавший в Знаменском районе, пе¬ 
решли один за другим шестеро немецких солдат. Пер¬ 
вым из них был шофер Густав Кельман. Он, кстати, 
пришел, вернее, приехал к партизанам не с пустыми 
руками, пригнал грузовую машину с теплой одеждой, 
что, конечно, было очень кстати, если учесть стоявшие 
в ту зиму морозы. 

В апреле по поручению командования партизан он 
через рупор обратился к солдатам одного из фашист¬ 
ских гарнизонов с таким обращением: «Я, Густав Кель¬ 
ман, рядовой солдат немецкой армии, около четырех ме¬ 
сяцев нахожусь у партизан. Мне здесь живется очень 
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хорошо. Все, что нам в немецкой армии говорили о звер¬ 
ствах партизан над пленными,— все это ложь! Не бой¬ 
тесь партизан, приходите к нам! Вспомните о ваших же¬ 
нах, детях! Не делайте их вдовами и сиротами! Вам не 
за что воевать!» 

Следом за Кельманом с аналогичным призывом об¬ 
ратился к своим бывшим сослуживцам еще один из ше¬ 
стерых — ефрейтор 7-й роты 2-го пехотного батальона 
Вильгельм Майер. 
Уже в 1943 году в партизанский полк «Тринадцать» 

Героя Советского Союза Сергея Гришина перебежит 
солдат Фридрих Брамгольц. Партизаны называли его 
Федей. Вскоре Федя прославился как бесстрашный раз¬ 
ведчик. Вместе со старшим лейтенантом Романько, хо¬ 
рошо знавшим немецкий язык, Брамгольц переодевался 
в фашистскую форму и отправлялся на разведку в ло¬ 
гово врага. Он погиб в мае сорок третьего года. 

Был и в партизанском отряде «Месть за Родину» 
врач-австриец ефрейтор Франц Габерль. Однажды груп¬ 
па из девяти партизан, переодетых в эсэсовскую форму, 
напав па тюрьму гестапо, уничтожила семь часовых и 
освободила восемьдесят заключенных. Франц Габерль 
в этой операции сыграл роль эсэсовского офицера. 

Овладев в определенной степени разговорным рус¬ 
ским языком, Фриц часто беседовал с партизанами на 
самые разнообразные темы. Его интересовало решитель¬ 
но все: история революции и гражданской войны, уст¬ 
ройство нашего государства, как выглядит Москва, ка¬ 
кие народы живут на Кавказе, что нужно, чтобы посту¬ 
пить в университет и многое, многое другое. Особенпо 
часто он беседовал по душам с немолодым уже партиза¬ 
ном Ефремом Шитиковым, отцом Семена, повешенного 
вместе с Поручиковым. Фриц расспрашивал Ефрема о 
том, как раньше жили в России батраки, рассказывал, 
как батрачил сам, вообще интересовался довоенной 
жизнью на селе. 

Из рассказа бывшего командира бригады9 полковни¬ 
ка Н. А. Морозова. 

«Увидел впервые Фрица Шменкеля я только тогда, 
когда стал командиром бригады, но слышал о нем много 
раньше. В бригаде мы с ним часто встречались. Мне 
нравилась его дисциплинированность, храбрость в бою, 

83 



доброта, готовность в любой момент поделиться с това- 
рищем последним куском хлеба. Я пришел в армию но 
комсомольской путевке, и мне было поэтому особенно 
интересно разговаривать с Фрицем как немецким ком¬ 
сомольцем. Много, помнится, говорили о Ленине, о 
Тельмане. Кстати, Фриц, если не был на задании, обя¬ 
зательно ходил на все комсомольские собрания. Его 
очень интересовали колхозы. Помнится, однажды он 
как-то уж очень дотошно стал расспрашивать меня, для 
чего это нужно крестьянам объединять свои хозяйства. 
Вместо ответа я поднял с земли сосновую веточку и сло¬ 
мал пополам. Потом взял несколько веточек, сложил 
вместе и попытался переломить, ничего не вышло. Фриц 
засмеялся и понимающе закивал головой...» 

Из рассказа Ф. И. Русакова. 
«Я как раз накануне войны закончил десятилетку. 

Из разговоров со Шменкелем мне стало известно, что 
он закончил всего-навсего восемь классов сельской шко¬ 
лы, да и то давным-давно. Это, признаться, меня очень 
удивило, ибо он был исключительно развит политиче¬ 
ски. Прекрасно ориентировался в положении в Герма¬ 
нии, был очень сознателен. И умен был от природы. 
А как твердо был он уверен в победе Советского Союза, 
эта убежденность не оставляла его даже в самые труд¬ 
ные для нас дни. Меня это тогда в нем поражало и сей¬ 
час, тридцать с лишним лет спустя, продолжает пора¬ 
жать. Я считаю, что если бы Шменкель получил еще и 
соответствующее образование, а так бы, конечно, и 
было, останься он в живых, то он наверняка вырос бы 
у себя на родине, в Германской Демократической Рес¬ 
публике, в очень крупного работника. Можно только 
сожалеть, что этого не случилось». 

Всю осень бригада — кстати, после образования Ва- 
динской партизанской группы она стала именоваться 
3-й Вадииской партизанской бригадой имени В. И. Ча¬ 
паева —вела активные боевые действия, не давая окку¬ 
пантам покоя ни днем, ни ночью. Четвертьвековой юби¬ 
лей Советской страны партизаны-чапаевцы встретили 
достойно — внушительным счетом уничтоженных гит¬ 
леровцев. 

По итогам боевой деятельности первое место среди 
отрядов бригады занял отряд «Смерть фашизму». 
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Через день комбриг Морогов, комиссар Полуэктов и 
начальник штаба Савинов подписали приказ № 031, 
один из параграфов которого гласил: 

«Переходящее Красное знамя Батуринского 
РК ВКП(б) и райисполкома передать на хранение в 
торжественной обстановке лучшему, передовому отряду 
бригады «Смерть фашизму» в лице его командира 
тов. Васильева и комиссара тов. Горских». 

Вместе со всеми товарищами по отряду Фриц Шмен- 
кель имел все основания гордиться такой высокой оцен¬ 
кой боевой деятельности своего отряда, достойно оправ¬ 
дывавшего свое грозное наименование. 

Честь была по заслугам. Тому подтверждение хотя 
бы несколько выдержек из боевых донесений отряда за 
несколько дней октября 1942 года: 

«20 октября. Группой партизан на Дуровской ветке 
(участок Конюшино—Никитинка) подорван эшелон в 
25 вагонов. 22 октября. Между станциями Вадино — 
Яковлевская пущен под откос эшелон в 15 вагонов с сол¬ 
датами, техникой и боеприпасами. 26 октября. Партиза¬ 
ны выбили врага из деревни Самодумково. 27 октября. 
На перегоне Малаховка — Свищево магистрали Минск — 
Москва пущен под откос эшелон (35 вагонов). 29 октя¬ 
бря. На Дуровской ветке подорван состав в 20 ва¬ 
гонов». 

Радость признания омрачала лишь светлая печаль о 
хорошем человеке — не дожил до этого дня, скончав¬ 
шись от ран, комиссар отряда Сергей Тихомиров. 

А Фриц, словно оправдывая это доверие павших сво¬ 
их первых командиров, вскоре снова отличился в очень 
серьезном деле. 

Из рассказа Н. А. Морозова. 
«В ночь с 29 па 30 ноября бригада осуществила одну 

из самых эффективных операций за все время своего 
существования: разгромила полуторатысячный гарни¬ 
зон гитлеровцев в деревне Терешино. В бригаде же тог¬ 
да бойцов было ровно в два раза меньше. План нападе¬ 
ния был разработан очень тщательно. 

В 17.00 я собрал всех командиров отрядов в штабной 
землянке, мы стояли тогда в Колыгинском лесу, в двух 
километрах от деревни Татьянки. Поставил перед ними 
боевые задачи. План был таков. 
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Терешино стоит на большаке. Севернее, на том же 
большаке,— деревня Кулагино, южнее — Прудище. Так 
вот, отряд имени Александра Невского должен был с 
севера отрезать Терешино от Кулагина, отряд имени 
Фурманова — перекрыть большак уже с юга — от Пру¬ 
дищ. Так, чтобы гитлеровцам бежать было некуда — ни 
в одну, ни в другую сторону. Три отряда — «Смерть фа¬ 
шизму», имени Щорса и имени Котовского — должны 
были разгромить гарнизон в самом Терешино. Причем 
главной ударной силой должен был стать отряд «Смерть 
фашизму». 

Успех операции в чрезвычайной степени зависел от 
фактора внезапности, а между тем со стороны отряда 
«Смерть фашизму», на западе, у гитлеровцев было вы¬ 
ставлено охранение, миновать которое незамеченными 
было невозможно. 

Я приказал вызвать в землянку Петра Рыбакова и 
Фрица Шменкеля. Ивана Ивановича, кстати, для этого 
пришлось сменить с самого почетного поста — у знамени 
отряда. Это уже о многом говорит... Задачу я им поста¬ 
вил лично в присутствии всех командиров: из снайпер¬ 
ских винтовок с глушителями снять боевое охранение 
противника и расчистить тем самым путь всему отряду. 

Бой должен был начаться с наступлением темноты, 
но мне при этом присутствовать не довелось, меня нео¬ 
жиданно и срочно вызвал к себе руководитель Вадин- 
ской партизанской группы генерал Иовлев. Бой начался 
по красной ракете. Когда я вернулся в бригаду, он уже 
был в разгаре. Атаке предшествовал огневой налет по 
деревне из 45-миллиметровых пушек и 82-миллиметро¬ 
вых минометов. Гитлеровцы, ошеломленные внезапным 
и дерзким налетом, выскакивали из домов раздетые и 
попадали под кинжальный огонь пулеметов, автоматов, 
винтовок ворвавшихся в деревню партизан. 

Результат боя превзошел все наши ожидания: было 
уничтожено свыше четырехсот гитлеровцев, сожжено 
57 автомашин, захвачены большие трофеи, а также зна¬ 
мя и штабные документы вражеской части. Такого ус¬ 
пеха мы еще не знали. 

Утром я спросил, как справились с моим приказом 
Рыбаков и Шменкель. Оказалось, что наилучшим обра¬ 
зом. Они, как и было намечено планом, из своих «бес- 
шумок» убрали пятерых часовых, а затем отличились и 
в самом бою. Через несколько дней я с чистой совестью 
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подписал наградной лист на Фрица Шмепкеля. Петр 
Рыбаков был представлен к награде еще раньше»). 

Это произошло через год после того, как ефрейтор 
Фриц Шменкель сорвал со своих плеч погоны фашист¬ 
ской армии... 

В кольце блокады 

Между тем над Вадинским партизанским краем сгу¬ 
щались грозовые тучи. Сложная обстановка на фронте 
в период Сталинградской битвы требовала от командо¬ 
вания группы армий «Центр» очистить свой тыл от пар¬ 
тизан, 

И вот фашистское командование в январе 1943 года 
сосредоточило в районе действия вадинских партизан 
значительные силы. 

Возглавил карательную экспедицию эсэсовский гене¬ 
рал Петрих. Операции по уничтожению партизан было 
присвоено звучное кодовое название «Штернлауф» — 
«Падающая звезда». 

22 января отряд гитлеровцев числом до 700 солдат 
повел наступление на деревню Овсяники. Отряд «Смерть 
фашизму» принял бой, но под давлением превосходящих 
сил врага вынужден был отступить к деревне Верховье. 
Однако и здесь закрепиться надолго ему не удалось. 

25 января противник занял деревни Курбатово, Вер- 
хонъе, Андрейково, Самодумки, Ширково. 26 января фа¬ 
шистам удалось полностью блокировать Канютинский и 
Вадинский леса. 

С рассвета и до наступления темноты над партизан¬ 
ской землей висели «фокке-вульфы», корректировали 
огонь артиллерии. Бомбардировщики квадрат за квадра¬ 
том забрасывали лес фугасками. Фашистские танки, 
сломив упорное сопротивление партизан, прорвались на 
лесные просеки, расчленили их силы, захватили парти¬ 
занский аэродром. 

Положение было трудным, но партизаны бились на¬ 
смерть. 

29 января возникла реальная угроза прорыва врага 
на участке, удерживаемом чапаевцами. Чтобы предот¬ 
вратить атаку противника, комбриг Морогов решил на¬ 
нести упреждающий удар и уничтожить фашистские 
гарнизоны в нескольких ближайших селах. 
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Бригаду разделили на три части. Отряды «Смерть 
фашизму» и имени Александра Невского должны были 
совершить нападение на Самодумки, отряды имени Фур¬ 
манова, Чкалова и Буденного — на Гаврюшино и Шир- 
ково. Отряды «За Родину!», имени Котовского и Лазо 
остались в засаде, своего рода резерве, на пути возмож¬ 
ного продвижения противника. 

Операция завершилась успехом. Гарнизоны в Само- 
думках и Гаврюшино были разгромлены, около шести¬ 
десяти гитлеровцев убито. Но смелый рейд партизан мог 
только на короткое время спасти положение. 

Уже 2 февраля гитлеровцы предприняли новое на¬ 
ступление. Свыше тысячи солдат при поддержке танков 
обрушились на участок между деревнями Колыгино, Та¬ 
тьянка, Самодумки. Главный удар противника приняли 
на себя отряды «Смерть фашизму», имени Щорса, имени 
Котовского, имени Фурманова. Им удалось несколько 
задержать противника у деревни Колыгино — здесь фа¬ 
шисты оставили на поле боя до ста пятидесяти трупов. 
Но таяли и силы партизан — редели их ряды, на исходе 
боеприпасы и продовольствие. Трижды был ранен в бою 
командир отряда «Смерть фашизму» лейтенант Василь¬ 
ев, но не оставил строй. 

Гитлеровцы усиливали натиск, бомбардировали лес 
методично и с нарастающей мощью, местами он уже го¬ 
рел. К полевой артиллерии присоединились крупнокали¬ 
берные орудия бронепоезда, по-прежнему, сменяя друг 
друга, с пронзительным воем крутили смертельную ка¬ 
русель фашистские самолеты, обрушивая на многостра¬ 
дальный русский лес фугасные и зажигательные бомбы. 

3 февраля ночью фашисты захватили место располо¬ 
жения отряда «Смерть фашизму» на опушке леса у де¬ 
ревни Татьянки, танки прервали связь чапаевцев с дру¬ 
гими вадинскими партизанскими бригадами — Сторо¬ 
женко и Боброва. 

4 февраля бригадная рация приняла радиограмму 
Военсовета Западпого фронта: «Морогову. Военный со¬ 
вет с напряжением следит за вашей героической борь¬ 
бой. Вам меры помощи будут приняты. Конев, Булга¬ 
нин, Попов». 

Но уже днем раньше генерал Иовлев в связи с тем, 
что все возможности для удержания обороны были ис¬ 
черпаны, принял единственно возможное в создавшейся 
обстановке решение: ночью снять отряды с позиций и 
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организованно уйти в Симоновские и далее в Варварин- 
ские леса. К этому времени чапаевцы уничтожили в не¬ 
прерывном фактически сражении свыше шестисот гит¬ 
леровцев. 

і 

Александр Земцов вспоминает. 
«Здесь-то и показали партизаны свои огромные пре¬ 

имущества. Бригада имени Чапаева снялась из лагеря 
и вьюжной ночью под носом врага без боя вышла из 
кольца. За одну ночь мы сделали бросок в двадцать ки¬ 
лометров. Поземка занесла наши следы, и каратели по¬ 
теряли нас из виду. Пройдя через Свитские болота, где 
Артему Николаенкову, нашему проводнику, уроженцу 
здешних мест, известна была каждая кочка, мы 10 фев¬ 
раля переправились через немецкий передний край и 
вышли на позицию одной из частей 41-й армии Кали¬ 
нинского фронта. Как потом мы установили, противник 
еще несколько дней бомбил с воздуха, обстреливал ар¬ 
тиллерийским и минометным огнем пустой район наше¬ 
го бывшего расположения». 

Тут можно только уточнить, что, голодные, измож¬ 
денные, многие раненные, партизаны прошли при этом 
по вражескому тылу около ста километров. Перешло ли¬ 
нию фронта между Черным ручьем и Островами в ночь 
на 9 (а не 10) февраля около 470 чапаевцев, свыше 
100 присоединившихся к ним бойцов других бригад и до 
500 мирных жителей. 

Выйти к своим полным составом бригада не сумела, 
часть отрядов была рассеяна, их бойцы пробивались че¬ 
рез линию фронта мелкими группами, а то и в одиночку. 
И все же гитлеровцы не достигли той цели, к которой 
стремились. Партизаны понесли тяжелые потери, но 
уничтожены не были. 

Уходя от врага, отряд «Смерть фашизму» наскочил 
на засаду. Были убиты лейтенант Василий Васильев, его 
ординарец Андрей Козлов, врач Анастасия Кудинова, 
отделенный Николай Козуб и другие бойцы. Сложил 
свою голову напарник Фрица Шменкеля, отважный пу¬ 
леметчик и разведчик Петр Рыбаков. 

Фриц Шменкель огнем своего пулемета прикрывал 
отход вырвавшихся из ловушки товарищей... 

Измученный, продрогший, без единого сухаря в кар¬ 
мане бродил по лесу Фриц Шменкель без малейшей на- 

7 Теодор Гладков 89 



дежды на спасение. Наступил момент, когда уже не 
было сил идти, и тогда он пополз... Почти замерзающим 
его и нашли Фрол Тимошеиков и другие партизаны от¬ 
ряда «Комсомолец». 
Шменкель мог бы остаться в отряде «Комсомолец», 

но не имел морального права, так считал он, а потому, 
как только вернулись к нему силы, отправился на по¬ 
иски своего отряда. Он вышел-таки к одной из несколь¬ 
ких групп, которую возглавлял начальник штаба отряда 
«Смерть фашизму» Петр Фшшппов. 

Решив, что партизаны в этом районе полностью унич¬ 
тожены, гитлеровцы сняли блокаду. Остатки отряда мел¬ 
кими группами потянулись обратно к месту старой базы 
в Вадинский лес. И снова возродился отряд «Смерть фа¬ 
шизму». Командование принял на себя после смерти 
командира комиссар старший лейтенант Дмитрий Фро¬ 
лович Горских. Опять потекла привычная партизан¬ 
ская жизнь. Но — ненадолго... 

2 марта 1943 года войска Западного и Калининского 
фронтов начали Ржевско-Вяземскую наступательную 
операцию. В ходе успешных боев были освобождены 
Ржев, железнодорожные станции Оленино и Чертолино, 
Сычевка, Вязьма. 

Вадинский партизанский край перестал быть тылом 
фашистских войск и естественным образом прекратил 
свое существование. Линия фронта продвинулась на за¬ 
пад. 

Новое задание 

В марте 1943 года все оставшиеся в живых бойцы 
бригады имени В. И. Чапаева и другие смоленские пар¬ 
тизаны прибыли специальными эшелонами в Подмос¬ 
ковье. 

Командованию предстояло решить судьбу каждого 
бойца. Среди них было много пожилых людей, давно 
вышедших из призывного возраста,— этих следовало 
демобилизовать, определить им новое местожительство, 
подобрать каждому занятие. То же относилось ко мно¬ 
гим женщинам и всем без исключения подросткам. 
Трудно было с ребятами. Все они категорически требо¬ 
вали снова направить их в партизанские отряды или в 
действующую армию. Грозили, что в противном случае 
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все равно убегут на фронт. И это была не пустая угро¬ 
за: многие комендатуры страны задерживали ребят, рву¬ 
щихся на войну бить фашистов. 

Значительную часть партизан призывного возраста 
мобилизовали в Красную Армию и после переподготов¬ 
ки направили на фронт. Там высоко ценили таких «но¬ 
вобранцев»: из них без особых усилий получались вой¬ 
сковые разведчики — отчаянно храбрые, прекрасно ори¬ 
ентирующиеся во вражеском тылу, хорошо знающие по¬ 
вадки противника. 

Наконец, многих партизан направляли на специаль¬ 
ные курсы и в школы, где готовили партизанских коман¬ 
диров, разведчиков, минеров, радистов. 

Понятное дело, почти всех партизан, прежде чем на¬ 
править по назначению, требовалось подлечить, дать им 
хотя бы короткий отдых после долгих месяцев лишений 
и тяжких испытаний в тылу врага, просто подкормить — 
многие из них давно не видели самой обычной горячей 
пищи. 

Среди многих сотен советских людей, собранных вес¬ 
ной сорок третьего года в подмосковном поселке, был 
и один-единственный немец — боец партизанского отря¬ 
да «Смерть фашизму». Единственный, потому что еще 
несколько немецких антифашистов, воевавших на Смо¬ 
ленщине, при прорыве из вражеского кольца погибли. 

Пока Шменкель лечился — у него были обморожены 
ноги,— решалась его дальнейшая судьба. Среди смолен¬ 
ских и калининских партизан Иван Иванович, Ваня 
Шменкель был личностью уже почти легендарной, его 
любили, ему абсолютно доверяли, им гордились. Никто 
не собирался обижать его недоверием, не могло быть и 
речи, чтобы отправить Шменкеля в лагерь для военно¬ 
пленных. Нужно было просто решить, каким образом 
лучше всего использовать этого человека дальше. Вот 
почему именно к «салтыковскому» периоду относится 
несколько характеристик на него, составленных и пря¬ 
мыми, и иными начальниками Фрица Шменкеля. 

Самую развернутую характеристику написал в мае 
1943 года комиссар отряда «Смерть фашизму» Дмитрий 
Горских. Он подробно описал бои, в которых участво¬ 
вал Фриц Шменкель, привел цифры уничтоженных им 
врагов, захваченных трофеев и т. п. Дмитрий Горских 
писал: «Шменкель является активным участником боль¬ 
шинства боевых операций отряда. Ему всегда иоруча- 
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лись самые ответственные и опасные места, и всегда 
он доказывал свою преданность нам, партизанам. Триж¬ 
ды отряд был окружен фашистами, выходил из окруже¬ 
ния мелкими группами, и Шменкель каждый раз являл¬ 
ся на сборный пункт, указанный нами, со своим пуле¬ 
метом. Во всех боях Шменкелем проявлена исключи¬ 
тельная храбрость и мужество. Германское командова¬ 
ние распространяло объявление по деревням и среди 
солдат: «Кто поймает Шменкеля, тот получит вознаг¬ 
раждение: русскому — 8 га земли, дом и корова; гер¬ 
манскому солдату за поимку 25 тысяч марок и двухме¬ 
сячный отпуск»... 
Шменкель всей душой ненавидит, клеймит гитлеров¬ 

ский режим и его клику — фашистов. Шменкель пред¬ 
ставлен к правительственной награде: медали «Парти¬ 
зану Отечественной войны»...» 

8 мая 1943 года аналогичную характеристику подпи¬ 
сал один из руководителей вадинских партизан, подпол¬ 
ковник Николай Бобров. 

Наконец, в высшей степени положительную харак¬ 
теристику партизану Фрицу Шменкелю дал лично знав¬ 
ший его первый секретарь Смоленского обкома ВКП(б), 
начальник Западного штаба партизанского движения, 
член Военного совета Западного фронта Дмитрий Ми¬ 
хайлович Попов: 

«Шменкель, участвуя во всех боевых операциях и 
отдельных схватках с немцами, показал себя исключи¬ 
тельно смелым, отважным и самоотверженным бойцом. 
Всегда был на самых ответственных участках, смело 
выдвигался вперед и заражал своим мужеством и ге¬ 
роизмом остальных партизан. 

За время пребывания в отряде Шменкель лично уни¬ 
чтожил более 100 немецких солдат, 6 офицеров и И по¬ 
лицейских. В боях исключительно хладнокровен, бес¬ 
страшен, смел и отважен до безрассудства». 

И в полных текстах цитируемых документов, и 
в приведенных отрывках читатель легко подметит неко¬ 
торые расхождения, касающиеся отдельных фактов био¬ 
графии Фрица Шменкеля, разночтения в цифрах и да¬ 
тах. Это вполне понятно и объяснимо, если учесть, в ка¬ 
ких условиях и когда они составлялись. О причинах 
некоторых ошибок мы уже знаем — они возникли при 
переводе ответов Фрица с немецкого на русский язык. 
Но дело не в неточностях и расхождениях. Сегодня, по 
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прошествии десятилетий, они для нас не столь уж и су¬ 
щественны. 

Документы донесли до нас главное, самое важное и 
существенное, что имеет значение непреходящее и уже 
историческое,— высокую оценку, которую дали при жиз¬ 
ни немецкого антифашиста-интернационалиста совет¬ 
ские боевые друзья и командиры. 

«Смелый, решительный, дисциплинированный пар¬ 
тизан», «всей душой ненавидит, клеймит гитлеровский 
режим», «бесстрашен, смел и отважен до безрассуд¬ 
ства»... 

Это писали о Фрице Шменкеле люди, для которых 
храбрость, смелость, отвага, преданность боевому това¬ 
риществу были нормой поведения. Их слово, их призна¬ 
ние, их оценка стоит многого. 

Не только боевые друзья и командиры — Советское 
государство в лице своего высшего органа высоко оце¬ 
нило заслуги Фрица Шменкеля в борьбе с фашизмом: 
он был награжден орденом Красного Знамени. 

Первым поздравил Шменкеля командир бригады Ни¬ 
колай Морогов. На его плечах красовались новенькие 
майорские погоны, недавно введенные в Красной Ар¬ 
мии, а на груди отливал золотом и эмалью точно такой 
же орден, какой Шменкелю еще предстояло получить. 
Краснознаменцами стали и другие вадинцы: Михаил 
Полуэктов, Алексей Савинов, Дмитрий Горских, Михаил 
Сидоров и посмертно Василий Васильев... 

С горечью и печалью узнал Фриц о гибели в по¬ 
следних боях многих своих товарищей по отряду и 
бригаде. Но были и радостные встречи. Так, совсем нео¬ 
жиданно он столкнулся на улице с веселой и оживлен¬ 
ной Олей Сидоровой, впрочем, теперь она была не Си¬ 
дорова, а Кондрученкова, более того, она стала матерью. 
Мужа ее, Дмитрия, Фриц прекрасно знал по совмест¬ 
ным боям еще в первые, да и последующие недели сво¬ 
его партизанского бытия. Кондрученков тоже был здесь, 
под Москвой, он готовился к новой отправке во враже¬ 
ский тыл. 

Из рассказа О. М. Копдрученковой. 
«В последний раз я видела Фрица Шменкеля уже 

под Москвой, после выхода из блокадного кольца. 
21 марта 1943 года у меня родился сын, и приблизитель- 
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по в конце апреля я с ним приехала к мужу. Фриц об¬ 
радовался встрече, стал расспрашивать, кто родился. 

Я ответила: «Сын». 
Он засмеялся и сказал: «Значит, партизан». Потом 

спросил, как назвали. Я ответила, что Ростиславом, Сла¬ 
вой. Он улыбнулся: «Правильно, пусть будет партизан¬ 
ская слава». 

Прощаясь, он произнес такие слова: «Я тоже хочу 
увидеть свою Германию свободной, чтобы и мои дети 
узпали, что это такое — свобода». 

Больше мы не встретились с ним». 

В подмосковном дачном поселке Фриц Шмепкель 
пробыл до 28 апреля 1943 года, а на следующий день 
выехал в маленький городок Боровск — часа три езды 
от Москвы к Калуге — по вызову Западного штаба пар¬ 
тизанского движения, дислоцировавшегося там. 

9 июня Фрица Шменкеля пригласил к себе предста¬ 
витель ЗШПД подполковник Кирилл Никифорович Оси¬ 
пов. Этого спокойного, выдержанного командира с Золо¬ 
той Звездой Героя па кителе Фрицу уже приходилось 
встречать и раньше. 

Из письма Героя Советского Союза К. //. Осипова 
пионерам средней школы имени Фрица Шменкеля в де¬ 
ревне Торнау, ГДР. 

«...С прибытием Шменкеля я в своем кабинете вру¬ 
чил ему орден, поздравил его и мы продолжили бе¬ 
седу. 

На мой вопрос, как он думает действовать дальше, 
ответил, что в Берлин хочет войти не побежденным, а 
победителем вместе с Красной Армией. Вера в победу 
Красной Армии была настолько у него сильна, что 
никаких сомнений не было. Одна была мечта у не¬ 
го — лично с оружием в руках добывать эту победу — 
победу над фашизмом, за светлое будущее своего на¬ 
рода. 

После двухнедельного отдыха при нашем штабе 
Шменкель был направлен в распоряжение Центрально¬ 
го штаба партизанского движения в Москву. После вру- 
чепия ордена он был сфотографировал. Эта фотография 
в красноармейской форме с орденом Красного Знамени 
осталась потомкам». 



Прежде чем получить новое назначение, Фриц 
Шменкель был направлен на две недели в дом отдыха 
для партизан. Здесь он пе столько отдыхал, сколько про¬ 
должал лечение обмороженных ног. 

После отдыха Шменкелю предложили было работать 
пропагандистом среди военнопленных немецких солдат. 
Он отказался. 

Тогда ему предложили поступить в специальную 
школу, где готовили военных разведчиков для работы в 
тылу врага. Он согласился. 

Потянулись дни, наполненные напряженной учебой. 
Правда, он начинал не с нуля: знание структуры, тради- 
ций, взаимоотношений между военнослужащими, уста¬ 
вов и наставлений, собственный боевой опыт советского 
партизана, отличное владение оружием служили хоро¬ 
шей основой для усвоения новых знаний. 

Но это вовсе не значит, что учеба давалась ему так 
уж легко. Давно отошли в прошлое его школьные годы, 
давно не был он в положении учащегося. Учиться же 
приходилось множеству вещей и по многу часов подряд. 
Кроме специальных предметов в школе занимались по¬ 
литической и физической подготовкой, стрельбой из ору¬ 
жия различных видов, русским языком, сугубо военны¬ 
ми дисциплинами. Все это ему нравилось: и занятия, и 
тренировки, и общение с новыми людьми — преподава¬ 
телями и товарищами. т 

В свободное время он читал. Особо большое впечат¬ 
ление произвели на него три книги, которые ему доста¬ 
ли на немецком языке: «Чапаев» Дмитрия Фурманова, 
«Как закалялась сталь» Николая Островского и «Леген¬ 
да об Уленшпигеле» Шарля де Костера. Кроме того, он 
прочитал несколько книг немецких авторов, которые па 
его родине, в Германии, были давно запрещены нацис¬ 
тами, изъяты из библиотек и сожжены. Читал он с по¬ 
мощью преподавателей и товарищей также и советские 
газеты. 

Однажды Фриц прослушал несколько грампласти¬ 
нок. Пел неизвестный ему до сих пор певец, пел по-не¬ 
мецки рабочие и революционные песни. У него необыч¬ 
ный, даже странный голос: мужественный, очень рез¬ 
кий, с металлическим оттенком. Имя певца было Эрнст 
Буш, и его песни потрясали. Особенно одна — «Болот¬ 
ные солдаты». Фриц ведь и сам был когда-то таким вот 
«болотным солдатом». 
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А грозные слова Тиля: «Пепел Клааса стучит в мое 
сердце!» — стали отныне и его боевым призывом, хотя 
его отца звали Паулем... 

Несколько раз Шменкелю довелось побывать в суро¬ 
вой, настороженной, бдительной, но спокойной военной 
Москве. Вместе с другими курсантами стоял он, притих¬ 
ший, на Красной площади перед Мавзолеем Ленина. 
Подумать только! Он стоит на той самой площади, где 
Адольф Гитлер намеревался принимать парад своих 
войск. Где они, эти войска? Лишь тысячи безымянных 
могил оставили завоеватели «жизненного пространст¬ 
ва» на Востоке. А он, антифашист и боец великого ин¬ 
тернационального братства людей труда, стоит с гордо 
поднятой головой на этой площади. Потому что пришел 
сюда как друг, соратник по оружию, брат по классу и 
убеждениям. И на груди его сияет орден Красного Зна¬ 
мени, флотом сверкают слова великого, бессмертного 
призыв^: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Как-то начальник школы пригласил Фрица Шменке- 
ля к себе и после обмена приветствиями протянул ему 
газету, которую тот никогда раньше не видел. Газета 
была на немецком языке и называлась «Фрайес Дойч- 
лапд» — «Свободная Германия». 

— Почитайте,— сказал начальник.— Вас это должно 
обрадовать и заинтересовать. 

С волнением и радостью читал Фриц Шменкель о 
том, что по инициативе Центрального Комитета Комму¬ 
нистической партии Германии и с согласия советских 
властей 12 и 13 июля 1943 года в городе Красногорске 
под Москвой состоялась учредительная конференция, в 
которой приняли участие военнопленные-антифашисты 
из рабочих и крестьян, представители находящейся в 
эмиграции интеллигенции, депутаты рейхстага от КПГ, 
профсоюзные деятели и прогрессивные немецкие писа¬ 
тели. С докладом «Путь чести нашего народа» на кон¬ 
ференции выступил известный немецкий писатель-ком¬ 
мунист Эрих Вайнерт. Фриц Шменкель ощутил всем 
сердцем, насколько прав был этот человек, о котором 
он раньше ничего не слышал, когда заявил: «Советский 
Союз не скрывает своих симпатий к истинному немец¬ 
кому освободительному движению. Это значит, что Со¬ 
ветский Союз не смешивает немецкий народ с Гитлером, 
несмотря на те невыразимые страдания, которые при¬ 
чинили немецкие солдаты этой стране. Это означает, что 
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Советский Союз питает доверие к людям, которые под¬ 
нялись на борьбу против Гитлера. И это доверие мы 
оправдаем!» 

В газете приводились выступления солдат, унтер- 
офицеров, офицеров. Они говорили о том, что долг всех 
честных немцев скорее покончить с преступной войной, 
покончить с кровавым гитлеровским режимом, постро¬ 
ить новую, подлинно демократическую Германию. С осо¬ 
бым вниманием прочитал Шменкель выступление депу¬ 
тата рейхстага Вильгельма Пика. Он знал это имя, пом¬ 
нил еще по рассказам отца, что Вильгельм Пик был од¬ 
ним из ближайших соратников Эрнста Тельмана. 

Участники красногорской конференции приняли ре¬ 
шение создать Национальный комитет «Свободная Гер¬ 
мания» — руководящий орган антифашистского демо¬ 
кратического движения. 

Газета, которую дал Фрицу начальник школы, была 
первым еженедельным выпуском Национального коми¬ 
тета «Свободная Германия» и имела то же название. 
В этом номере был опубликован и манифест, с которым 
НКСГ обратился к германской армии и народу: 

«Немцы! События требуют от нас немедленного ре¬ 
шения. В минуту смертельной опасности, нависшей над 
родиной и угрожающей самому ее существованию, орга¬ 
низован Национальный комитет «Свободная Герма¬ 
ния»... 

Гитлер тащит Германию в бездну... Всю Европу пре¬ 
вратил он во врага германского народа, и имя нашего 
народа он покрыл позором. Он — виновник той ненави¬ 
сти, которая окружает сейчас Германию. 

Быть или не быть нашему отечеству — так стоит 
сейчас вопрос... 

Наша цель — свободная Германия... 
Вперед, немцы, на борьбу за свободную Германию! 
Борьба за свободную Германию требует мужества, 

энергии и решимости. Но прежде всего мужества. Время 
не ждет. Нужно действовать, и действовать немедленно. 
Кто из боязни, малодушия или слепого послушания про¬ 
должает идти за Гитлером, тот поступает как трус и 
способствует национальной катастрофе Германии. Тот 
же, кто ставит веление нации выше приказа «фюрера» 
и посвящает свою жизнь и честь своему народу, тот 
действует мужественно и способствует избавлению сво¬ 
ей родины от тяжелого позора...» 
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Фриц Шменкель был счастлив. Значит, он не один. 
Не единственный. Значит, их действительно много, нем¬ 
цев, которые думают, как он, и готовы выступить с ору¬ 
жием в руках за освобождение своей родины и разгром 
фашизма рука об руку с советскими солдатами. 

...Их будет много, немецких антифашистов, бывших 
военнопленных, которые уйдут на фронт в составе бое¬ 
вых групп Национального комитета. Эрнст Апельт, Аль¬ 
фред Готе, Герман Эрнст Шауэр, Теодор Циммерман, 
Гуго Барс, Герберт Генчке, Феликс Шефлер, Гарри 
Краузе, Ганс ІПерхаг, Йозеф Гифер, Фердинанд Грей- 
иер, Рудольф Гиптнер, Артур Гофман, Йозеф Кифель и 
многие другие. Погибнут в боях или будут казнены, 
схваченные фашистами, Вилли Ноглер, Рудольф Штро- 
бель, Отто Блюме, Ганс Ян, Ганс Герике, Курт 
Циер... 

Фриц Шменкель никогда не узнает об их подвигах, 
не услышит их фамилий. Они никогда не узнают его 
имени. Кроме тех, кто доживет до пятнадцатой годов¬ 
щины ГДР — того самого немецкого государства трудя¬ 
щихся, о котором мечтали они, создавая Национальный 
комитет «Свободная Германия». 

...Подошел к концу срок пребывания Фрица Шмен- 
келя в школе. 

В конце декабря 1943 года его вызвали к руководству 
и познакомили с молоденьким и застенчивым парепь- 
ком. Ничем, решительно ничем не походил он на чело¬ 
века, способного, рискуя ежеминутно своей жизнью, ра¬ 
ботать в логове врага. Только орден Отечественной вой¬ 
ны I степени на лацкане пиджака красноречиво гово¬ 
рил о том, что этот юноша — заслуженный фронтовик. 
Их представили друг другу. Лейтенант Анатолий Мор- 
жин, командир группы особого назначения разведотде¬ 
ла штаба Западного фронта, несмотря на свою моло¬ 
дость — двадцать один год,— был уже опытным войско¬ 
вым разведчиком. В двадцать лет он командовал взво¬ 
дом специального отряда разведотдела штаба 5-й армии. 
Настолько удачно, что ему, сержанту, было присвоено 
офицерское звание. 

Теперь Анатолий Моржин должен был возглавить 
группу разведчиков во вражеском тылу. В нее входил 
и Фриц Шменкель. Перейти линию фронта разведчикам 
предстояло мелкими группами. Анатолий и Фриц креп¬ 
ко пожали друг другу руки... 
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О том, что произошло дальше, лаконично рассказали 
Павел Александровский и Алексей Егоров в книге «Пар¬ 
тизан Фриц»: 

«В глухую декабрьскую ночь с двадцать девятого на 
тридцатое, почти в канун 1944 года, Фриц вместе с дву¬ 
мя разведчиками приступил к выполнению задания. 

Сложен, очень сложен переход через линию фронта 
в условиях сплошной глубоко эшелонированной оборо¬ 
ны противника. Многочисленные дозоры, охранения, а 
в глухие темные ночи — усиленные караулы. Сколько 
на этом пути непредвиденных случайностей, каждая из 
которых может привести к провалу! 

Вот почему с таким волнением ожидали в штабе из¬ 
вестий от ушедших. Но прошел день, второй, третий. По¬ 
зывные «Поле» в эфире не появлялись. 
Минул месяц. Рация молчала. Никто из троих не вер¬ 

нулся. И тогда в деле после отзыва командования школы 
о рядовом Шменкеле («За период подготовки показал 
себя исключительно дисциплинированным. Своим пове¬ 
дением заслуживает авторитет среди товарищей. Не 
болтлив. Военную тайну хранить умеет. Смелый, энер¬ 
гичный».) появился еще один документ. В нем было 
всего три слова: «Пропал без вести...» 

Долгое время ничего не было известно и о лейтенап- 
те Моржине. 

В одном из архивов автору показали документы, ка¬ 
сающиеся его. Оказывается, он все же вернулся с за¬ 
дания, был удостоен еще одной награды — ордена 
Красной Звезды, но сообщить что-либо о Шменкеле 
не смог. 

Ровно через год — 28 декабря 1944 года — лейтенант 
Анатолий Моржин уйдет на новое задание. На этот раз 
против его фамилии будет проставлено: «Пропал без 
вести...» 

Залп на рассвете 

Этот день стал первым из последних дней его жиз¬ 
ни. Он знал, что надеяться не на что. С той самой мину¬ 
ты, когда скрученного и уже избитого его доставили к 
следователю тайной полевой полиции. Следователю не 
стоило большого труда установить, что схваченный 
советский разведчик — не русский, не латыш, не эсто- 
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нец, а немец. Остается только установить — из каких 
немцев. 

На допросах молчит, хотя допрашивают с примене¬ 
нием всех имеющихся в распоряжении тайной полевой 
полиции средств воздействия. Убедительных средств. 
Молчит... Это похоже на коммуниста. 

Все прояснилось через несколько дней, когда из цен¬ 
тральной картотеки прислали результаты дактилоско¬ 
пической экспертизы. Задержанный не советский граж¬ 
данин немецкого происхождения, не политэмигрант и 
не попавший в плен солдат вермахта. Он — бывший 
ефрейтор Фриц Шменкель, бежавший из части еще зи¬ 
мой 1941 года и, по агентурным сведениям, тогда же 
присоединившийся к смоленским партизанам, ранее 
уже судимый за самовольное оставление воинской ча¬ 
сти и осужденный к 18 месяцам заключения. Фигури¬ 
ровал в «Немецких розыскных книгах». Документы 
первого процесса и личное дело, включавшее фотогра¬ 
фию в фас и профиль, это окончательно подтверждали. 

...Больше не нужно было отрицать, что он вовсе не 
он. Да, он, бывший ефрейтор вермахта Фриц Шмен¬ 
кель, антифашист и советский партизан. Но больше он 
ничего не скажет. И не сказал... 

К нему снова применяли «меры воздействия». Он 
молчал. Ему сулили жизнь в обмен за раскаяние и 
сотрудничество с тайной полевой полицией. Он мол¬ 
чал. 

После того как следователь потерял все надежды 
выбить что-Либо из арестованного, Фриц был доставлен 
в Минск, в военную тюрьму на Гефенгнисштрассе... на 
Тюремной улице. Одиночная камера в подвале, на по¬ 
бег ни малейших шансов. Отсюда не выбраться. Во вся¬ 
ком случае, живым. 

Заседание военного суда при командире охранных 
войск и командующем областью Белоруссия было про¬ 
стой формальностью. Они могли бы его просто расстре¬ 
лять в подвале, но — порядок. Военнослужащий вер¬ 
махта, даже ставший советским партизаном и развед¬ 
чиком, подлежал военному суду. 

Когда выводили из закрытой тюремной машины, 
успел увидеть кусочек бледно-голубого зимнего неба. 
Тут же втолкнули в темный подъезд. Замызганная ле¬ 
стница, зал заседаний, показавшийся после тесной ка¬ 
меры огромным. 
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Большой дубовый стол в глубине, за ним три чело¬ 
века: председатель военно-полевого суда и два заседа¬ 
теля, офицер и ефрейтор. Такова традиция и порядок — 
один из заседателей должен быть равным по званию 
подсудимому. 

И еще один судья, пощады от которого ему не 
ждать,— Адольф Гитлер в темной раме над креслом 
председателя. Ненавидящий, надменный взгляд в упор, 
в глаза Фрица Шменкеля, врага фюрера и рейха. 

Суд был скорый. Его почти ни о чем не спрашивали. 
Спрашивать означало бы выслушать ответ. А это не 
входило в задачу господина председателя суда — пре¬ 
вращать скамью подсудимых в трибуну антифашист¬ 
ской пропаганды. Поэтому он и не задавал ненужных 
вопросов. Все было ясно и так, вина подсудимого оче¬ 
видна и доказана. Остается только проштемпелевать за¬ 
ранее составленный приговор. 

...На основании закона 
...подсудимый Фриц Шменкель 

...приговаривается 
...к смертной казни 

...к лишению гражданских прав и чести 
...навечно. 

Навечно... Навечно... Навечно... 

Когда выводили из подъезда и сажали в закрытую 
тюремную машину, еще раз успел увидеть полоску 
бледно-голубого зимнего неба. 

Дни после суда были одинаково серыми и тусклы¬ 
ми, словно пуговицы солдатского мундира. Никто не 
приходил в камеру, кроме служителя, трижды в сутки 
доставлявшего скудную тюремную еду. Шменкель знал, 
что означает эта оттяжка с приведением приговора 
в исполнение, и не обольщался пустыми надеждами. 
«Орднунг ист орднунг» — «порядок есть порядок». 
Коли его не прибили молодчики из тайной полевой по¬ 
лиции, а отдали под суд за дезертирство и измену, то 
установленный для военного судопроизводства порядок 
должен быть соблюден до конца и неукоснительно. В со¬ 
ответствии с порядком приговор должен быть утверж¬ 
ден начальством, видимо, командующим охранными 
войсками. Впрочем, это не имеет значения — кем. Ут¬ 
вердят. Пустая формальность, продлевающая, однако, 
жизнь на несколько дней. 
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Никакого помилования, никакой замены ни долго¬ 
срочной каторгой, ни штрафным батальоном ему не бу¬ 
дет и быть не может. И каторжная тюрьма, и штраф¬ 
ной — это люди, контакты. С заключенными, штрафни¬ 
ками, охранниками, наконец. Они не должны знать из- 
за соображений высшей государственной безопасности 
и целесообразности, что такое возможно: немецкий сол¬ 
дат не просто сдается в плен русским (этим в сорок 
четвертом никого не удивишь), но добровольно, по 
убеждению переходит на сторону большевиков, Крас¬ 
ной Армии и воюет не за страх, а за совесть против 
вооруженных сил третьего рейха. 

Такового быть не может и не должно. Политическое 
дело ефрейтора Шменкеля поэтому следовало превра¬ 
тить в якобы заурядный процесс обычного дезертира, 
провести его, ничем по возможности не выделяя из 
сотен аналогичных дел, в полном соответствии с нор¬ 
мальным судопроизводством военного времени, а затем 
привести приговор в исполнение, поскольку не бу¬ 
дет обнаружено причин для смягчения меры наказа¬ 
ния. Ну затем дело уйдет в архив и будет похоро¬ 
нено там навеки. 

Для обеспечения секретности следует еще только 
предусмотреть, чтобы место захоронения врага фюрера 
и рейха Фрица Шменкеля осталось неизвестным, а со¬ 
общение о казни не появилось в газетах. Но это уже не 
проблема. 

Поэтому пусть будут соблюдены все формальности, 
не следует нарушениями установленного порядка при¬ 
влекать излишнего внимания к осужденному Шмен- 
келю. Пусть поживет еще неделю, тоскливо отсчитывая 
каждую минуту в ожидании прихода отделения особо 
подобранных солдат, приводящих в исполнение смерт¬ 
ные приговоры. Внимания пе привлекать... 

«Порядок есть порядок». Рутина заурядности укроет 
необычность дела осужденного Шменкеля надежнее, 
нежели самые строгие меры соблюдения секретности. 

Все было продумано и взвешено, но тем не менее 
последние часы жизни Фрица Шменкеля не остались 
для пас такой же тайной, как последние шесть недель. 
Порядок дал трещину в одном из звеньев цепи, у са¬ 
мого ее конца, потому что даже среди проверенных лю¬ 
дей может оказаться просто человек. Таковой нашелся 
и в минской тюрьме. 
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Утром 22 февраля Фриц проснулся оттого, что его 
грубо тряс за плечо надзиратель. 

— Вставай и одевайся, к тебе гость. 
Фриц сел на койке, он еще не пришел в себя от тя¬ 

желого, не принесшего бодрости сна. В камере было хо¬ 
лодно и промозгло, в зарешеченном окошке даже не 
брезжило. Часа четыре. К следователям в это время не 
вызывают. Значит... Все же спросил: 

— В чем дело? 
— Не спрашивай и приведи в порядок койку. 
Фриц торопливо оделся, аккуратно заправил тощеѳ 

фланелевое одеяло. Надзиратель молча следил за каж¬ 
дым его движением, поигрывая тяжелым кольцом с 
ключами от камер смертников. Когда должный порядок 
был наведен, он выглянул в коридор и негромко по¬ 
звал: 

— Пожалуйста, господин военный пастор. 
В камеру вошел человек неопределенного возраста 

с серым усталым лицом, одетый в офицерский мундир 
без знаков различия. На груди висел крест. Не «же¬ 
лезный» — обыкновенный, может быть, даже серебря¬ 
ный крест С умирающим, распятым Христом, какой по¬ 
ложен военным пасторам. 

Он пристально взглянул в глаза Шменкелю. 
— Вы не представляете, сын мой, почему я у вас 

в такой ранний час? 
Фриц пожал плечами. Чего уж тут не понять? 
— Это из-за приговора? 
- Да... 
Пастор сел на стул, принесенный надзирателем из 

коридора, дал ему знаком понять, чтобы его оставили 
с осужденным наедине. Фриц тоже сел — на край кой¬ 
ки, потому что другого стула в камере не было. 

— Когда меня не станет? 
— Через час. 
- Где? 
Пастор промолчал. 
— Мне отрубят голову? 
— Нет, вы солдат. 
— Значит, пуля? 
- Да. 
И снова молчание. Молчит худой немолодой чело¬ 

век в одеянии военного священнослужителя, молчит 
осужденный. Чуть подрагивает на столе зыбкий кру- 
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жок света от одинокой свечи. Фриц даже не заметил, 
откуда она взялась. 

— Меня зовут Эбергард Мюллер,— сказал наконец 
пастор и выжидающе умолк. 
Фриц качнул головой. 
— Я не сделал ничего плохого, господин пастор, 

моя совесть чиста перед людьми, и я ни в чем не рас¬ 
каиваюсь. 

Он умышленно сделал ударение на словах «перед 
людьми», упустив «перед богом». Пусть знает, что 
имеет дело с атеистом. 

В глазах Мюллера мелькнула растерянность. Он 
вынул из кармана портсигар, протянул Фрицу. 

— Курите, сын мой. 
Хорошее дело — закурить. Прикуривая от свечи, 

рассмотрел марку—«Аттика». Недорогие солдатские 
сигареты. Затянулся раз, другой... Давно он не курил 
ни «Аттики», ни «Юно», ни «Черно-белых», не вертел 
самокруток из табака. Пастор что-то говорит... О смер¬ 
ти и вечности. Земной суете и вечном успокоении. По¬ 
висают, застревают в воздухе, не доходя до сознания, 
какие-то ватные слова... Смерть — свобода, вечность — 
связь, прощание — боль, прибытие — счастье... Зачем 
они ему, эти слова? Осужденный Шменкель, евангели¬ 
ческого лютеранского вероисповедания по официаль¬ 
ным документам, давно не верит в бога, его не страшит 
загробная кара за земные грехи и не утешает надежда 
на вечное блаженство по ту сторону бытия. 
Мюллер обращается к нему: 

— У нас есть еще час... Могу я выполнить какое- 
нибудь ваше желание? Передать привет тем, кого вы 
любите? 
Шменкель колеблется, но недолго. В конце концов, 

он ничего не теряет и ничем не рискует. После зачте¬ 
ния приговора ему разрешили написать домой послед¬ 
нее письмо, но у него нет никакой надежды, что Эрна 
его когда-нибудь получит. А у этого пастора, похоже, 
глаза порядочного человека. Во всяком случае, не 
злого. 

— Я хотел бы передать письмо. Жене и детям... 
— Вообще это запрещено. Но это воля...— он за¬ 

мялся. 
Фриц улыбнулся: 
— Вы хотели сказать — умирающего? 
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Пастор опустил глаза. Потом вынул из кармана 
блокнот и карандаш. 

— Пишите, только коротко. Нам могут помешать. 
Всего несколько строк. Больше нельзя. Может вой- 

ти надзиратель. Да и ни к чему. Если Эрна понимала 
его раньше с полуслова, то поймет и теперь. Ей хватит 
этих слов. Последних... 

Других уже не будет никогда. И его не будет. Тоже 
никогда... 

Листок линованной бумаги. Карандаш. Грифель, 
если записку долго носить в кармане, сотрется. 

Вряд ли пастор будет долго носить его письмо — 
это опасно. Или отправит сразу* если он действительно 
хороший человек, или сразу порвет и выбросит, если 
предложил просто так, в утешение. 

Быстро набросал прощальные слова жене и детям: 
простите меня за то горе, которое я вам причинил. Но 
я дошел по выбранному мною пути до конца. Я со 
спокойствием смотрю на свою казнь. Но я не раскаи¬ 
ваюсь, потому что я боролся за хорошее дело... Береги 
детей. Сообщи бабушке и матери, что я, вскоре после 
моего двадцать восьмого дня рождения, умер. Прощай¬ 
те. Никогда больше вас не увидящий папа. 

Проставил дату: 22 февраля 1944 г. 
Не перечитывая, протянул записку Мюллеру. Пас¬ 

тор спросил адрес, записал его и спрятал блокнот с ка¬ 
рандашом в карман. 

На столе появились, и опять Шменкель не успел за¬ 
метить, когда Мюллер все это проделал, стакан с тем¬ 
но-красным вином, хлебец, маленькое распятие. Ну да, 
конечно, «святой ужин» — причастие. 

— Я не верю в бога, пастор. 
Мюллер молчит, отводит глаза. 

Ладно, в конце концов, не в святом причастии дело. 
Это последний хлеб и последнее вино в его жизни. По¬ 
этому он съест этот хлеб и выпьет это вино... Распятие 
не мешает. Христос с поникшей головой. «С нами 
бог» — эти слова выбиты на пряжке каждого солдата 
в вермахте. У него тоже был когда-то ремень с такой 
пряжкой. 

Без стука распахнулась тяжелая дверь. Нет, не над¬ 
зиратель. Два рослых фельджандарма, под воротника¬ 
ми мундиров увесистые бляхи на цепочках, из-за этих 
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блях, впрочем не только, их называют «кетен-хунде» — 
«цепные собаки». Щелкнули наручники. 

— Вставай, ты... 
Закрытая машина тряско мчит куда-то по булыж¬ 

ной мостовой. 
— Выходи... 
Серое, низкое, предрассветное небо. 
Кирпичная бурая стена. 
Глубокая яма в мерзлой земле. 
Серый голос: «Именем немецкого народа...» 
Слабый вкус хлеба и вина на губах. 
Залп... 

Вторник, 22 февраля 1944 года. 
В этот день войска 3-го и 4-го Украинских фронтов 

завершали длившуюся три недели Никопольско-Криво¬ 
рожскую наступательную операцию. 6-я немецкая ар¬ 
мия, не та, что бесславно закончила свое существова¬ 
ние под Сталинградом, а новая, но под старым номе¬ 
ром, чтобы дыра в нумерации не напоминала о разгро¬ 
ме на Волге, понесла тяжелые потери. 

В этот день на первой странице ряда газет публи¬ 
ковались «Итоги месячного наступления войск Ленин¬ 
градского и Волховского фронтов». 

В этот день сообщались результаты воскресника в 
Москве, проведенного 20 февраля в помощь детям 
фронтовиков. 

В этот день в оккупированном Минске на рассвете 
был расстрелян бывший ефрейтор вермахта, враг фю¬ 
рера и рейха, советский партизан и разведчик Фриц 
Вернер Ганс Шменкель... 

«Я дошел по выбранному мною 
пути до конца...» 

Дома, в Раудтенштадте, было плохо. Исхудавшая, 
осунувшаяся Эрна Шменкель каждый день, выбиваясь 
из сил, решала одну и ту же задачу: как накормить, 
одеть, обуть троих детей, как свести концы с концами. 
И ежечасная, ежеминутная тревога за мужа: где он, 
что с ним, жив ли. Последнее письмо пришло в декабре 
1941 года. Фриц писал, что у него все в порядке, здо- 
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ров. Она хорошо помнила его письма из тюрьмы и ла¬ 
геря, тогда тоже у него все было хорошо, все в порядке, 
а приехал домой — кожа да кости. В армии, как и в 
тюрьме, цензура. Многого не напишешь. Она сама тоже 
так писала ему и в тюрьму, и на фронт: все, дескать, 
в порядке. Дети здоровы, а это самое главное. 

Во всяком случае, пока письма приходили, значит, 
жив солдат. По крайней мере, был жив в тот день, когда 
отправлял письмо. А здесь то в один дом, то в другой 
хмурая женщина — почтальон, колесившая на старом 
велосипеде по округе, доставляла казенные конверты с 
казенными соболезнованиями семье по поводу того, что 
очередной солдат вермахта пал доблестно в бою за фю¬ 
рера и рейх. Еще недавно она раскатывала на своем 
драндулете, гордая и заносчивая. Всем и каждому охот¬ 
но сообщала, что ее дорогой Вольфганг, этот бывший 
крикун из «гитлерюгенд», пишет: когда русская кампа¬ 
ния завершится блистательной победой, он надеется по¬ 
лучить на восточных землях настоящее поместье. И тог¬ 
да его жене не придется больше работать на почте, а 
будет она госпожой помещицей. Где-то за Харьковом 
ухлопали Вольфганга, товарищи потом написали — пря¬ 
мое попадание снаряда. 
Жизнь Эрны прошла в работе, и рассчитывать она 

привыкла с детства только на свое кровное, заработан¬ 
ное в поте лица. Она никогда не завидовала ни чужому 
достатку, ни легким, но сомнительно доставшимся день¬ 
гам. Никто не выдает солдатам ни трехкилограммовых 
шматков сала, ни сукна целыми штуками, ни детской 
обуви. Говорят — трофеи. Слово, конечно, красивое, во¬ 
енное. А по ней, награбленное, оно и есть награбленн е, 
как ни окрести. Ее Фриц на такое никогда не пойдет. Он 
получает всего-навсего 45 марок, на них не разгуляешь¬ 
ся, едва хватает на сигареты (казенных полагается 
только 6 штук в день), чего-нибудь еще прикупить в 
полевой лавке. Вот, прислал 10 марок на подарок Ур¬ 
суле. 

Ей выдавали пособие — 82 марки, в городе на такие 
деньги с тремя детьми, конечно, не протянуть, а в де¬ 
ревне — ничего, можно кое-как перебиться. За пособи¬ 
ем надо было второго числа каждого месяца идти к бур¬ 
гомистру. 

После декабря письма от Фрица приходить переста¬ 
ли. Не было письма ни к рождеству, ни к Новому году, 
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ни в феврале, ни в марте. 2 апреля она, как обычно, по¬ 
шла к бургомистру за пособием. Отстояла небольшую 
очередь. Денег ей не дали. Бургомистр посмотрел на нее 
как-то странно и сказал, что больше пособия ей платить 
не будут, потому что муж ее вычеркнут из списков 
части. 

Эрна ничего не поняла: как так вычеркнут? Убит? 
Попал в плен? Ранен? Но ей ничего не присылали... На 
душе стало тревожно и смутно. С Фрицем случилось 
что-то загадочное и непонятное, это она уже и сама по¬ 
нимала. Первое время задержка с письмами не очень ее 
волновала, война есть война, может, у него не было воз¬ 
можности написать, может, почта пропала, всякое мог¬ 
ло случиться на этой проклятой войне, не обязательно 
же, чтобы убили. Но почему так неприязненно говорил 
с ней, женой солдата-фронтовика, бургомистр? И поче¬ 
му прекратили выплачивать пособие? 

Домой Эрна вернулась в полной растерянности, так 
ничего и не решив. Через несколько дней, однако, все 
прояснилось. Правда, далеко не до конца. Пришло пись¬ 
мо... Нехорошее. Командир части, в которой служил 
Фриц, сообщал в выражениях сухих и официальных, 
что ее муж, ефрейтор Шменкель, самовольно покинул 
свое подразделение и скрылся. 

Эрна была ошеломлена. Что значит — «самовольно 
покинул»? Она помнила, как Фриц еще до войны удирал 
со своей батареи и приезжал домой. Через несколько 
дней за ним являлись, а затем препровождали на гаупт¬ 
вахту. Не забыла, конечно, она и его самовольной от¬ 
лучки, а точнее, дезертирства в тридцать девятом. Это 
стоило ему полутора лет заключения. Но тогда все это 
происходило на территории Германии, и он каждый раз 
приходил домой. Но, спрашивается, куда он мог деться 
в России, на чужбине, в воюющей стране? Нет, этого не 
могло и быть. В полном смятении чувств и мыслей она 
написала командиру, что произошло какое-то недоразу¬ 
мение, она не верит, что Фриц сбежал неведомо куда, 
должно быть, с ним что-то случилось. 

Через некоторое время пришло второе письмо. Тот 
же офицер сообщал, что с ефрейтором Шменкелем ни¬ 
чего случиться не могло. Боев на этом участке фронта 
не было, солдаты стояли на отдыхе, занятий тоже ни¬ 
каких не проводилось. Шменкель исчез в спокойной об¬ 
становке, оставив все свое снаряжение, но захватив лич- 
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ыые вещи. Поиски ни на следующий, ни в другие дни 
ничего не дали. Выходит, Фриц либо скрывался где-то 
у местных жителей, либо перешел к противнику. 

Это казалось совершенно невероятным, но... Эрна не 
могла не вспомнить ненависть в глазах Фрица, когда он 
говорил о нацистах, о войне, его странное и упорное 
стремление попасть именно на Восточный фронт. Вспо¬ 
мнила и то, с какой нежностью и уважением Фриц всег¬ 
да говорил об отце-коммунисте, как резко отзывался о 
нацистских бонзах, как яростно спорил с ее отцом. Пе¬ 
ред ее мысленным взором как наяву встало искажен¬ 
ное от злости лицо Юлиуса Шефера, когда он, стуча ку¬ 
лаком по столу, кричал: 

— Ты непрозрачный немец! 
Однажды вечером к Шменкелям пожаловал гость: 

полицейский вахмистр Вальтер, тот самый, что аресто¬ 
вал Фрица в тридцать девятом. Не дожидаясь пригла¬ 
шения, прошел в комнату, присел к столу. Эрна, скре¬ 
стив руки на груди, стояла у стены, выжидая, что будет 
дальше. Вальтер внимательно оглядел комнату, впро¬ 
чем, в скудной обстановке вряд ли что могло заинтере¬ 
совать его. Ничего, кроме самого необходимого, в семье 
Шмеикелей не имелось. 

— Письмо от мужа давно было? — спросил вах¬ 
мистр. 

Пустой вопрос. Вся деревня знала, когда кто-либо из 
солдатских жен получал письмо с фронта. 

— Давно, в декабре. 
— С тех пор ничего? 
— С тех пор ничего,— словно эхо повторила Эрна, а 

вся внутренне напряглась. Это не пустые вопросы. За 
ними что-то стоит. Просто так вахмистр Вальтер не ста¬ 
нет тратить время на разговоры с нею. 

Полицейский поднялся со стула. В его бесцветных 
глазах прочитать что-либо было невозможно. Внуши¬ 
тельно, со скрытой угрозой в голосе он сказал: 

— Фрау ПІменкель, я должен предупредить вас, что, 
если вам станет известно что-либо о вашем муже или 
получите письмо от него, вы обязаны немедленно по¬ 
ставить об этом в известность меня. Поняли? 

Чего уж тут не понять. Но напрасно думает этот 
полицейский, что она, Эрна Шменкель, если что- 
либо и узнает, побежит доносить на собственного 
мужа. 
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Вальтер ушел, а Эрна, уронив бессильно руки на ко¬ 
лени, еще долго сидела у пустого, ненакрытого стола и 
думала, как ей жить дальше. Ей удалось устроиться на 
фабрику обработки металла и дерева Гадебуша в Любе- 
не. Ездить нужно было поездом за 17 километров. Про¬ 
фессии у нее никакой не было, и мастер мог поставить 
ее только на одну работу: сколачивать тарные ящики из 
досок. Неинтересно и тяжело, зато при сдельной зар¬ 
плате ей удавалось заработать до 220 марок в месяц. Но 
так продолжалось только шесть недель. На седьмой она 
стала падать от недоедания и усталости. Врач поставил 
диагноз — сильное истощение — и велел перевести ее на 
сокращенный рабочий день. Теперь она работала только 
с 6 утра до 2 часов после полудня или с 2 до 10 вечера, 
если во вторую смену. Но и платили ей тоже меньше, 
всего лишь 120 марок. Этих денег не хватало даже на 
то, чтобы выкупить продукты по карточкам. Она стала 
продавать талоны на масло — в городе хватало зажиточ¬ 
ных людей, которые могли себе позволить их купить. 
Теперь у них хватало денег, чтобы хоть выбрать по¬ 
ложенный рацион и еще купить детям немного мар¬ 
гарина, «каретная смазка» стоила много дешевле 
масла. 

Первое время она надеялась, что родные ей хоть 
как-то помогут. Но надежды ее не сбылись. Эрна пе¬ 
рестала ждать поддержки, а просить первой-не позво¬ 
ляла гордость, да и Фриц этого бы ей никогда не про¬ 
стил. 

Представить Фрица мертвым она не хотела и не мог¬ 
ла. Надеялась на чудо, как, впрочем, в сорок втором, 
сорок третьем, сорок четвертом надеялись многие жен¬ 
щины, чьи мужья пропали без вести. 

Вечерами она иногда рассказывала детям о Фрице: 
какой он сильный, умный и веселый, как хорошо они 
заживут, когда закончится война и их отец вернется до¬ 
мой. Говорила больше для того, чтобы дочки и сын не 
забыли отца... 

Последние надежды снова увидеть Фрица были раз¬ 
биты жестоко и навсегда в апреле сорок четвертого. 
Пришло письмо. Необычное. Это было даже не письмо, 
а заказной пакет с печатями. Однако не такой, какой 
присылали все новым и новым вдовам Раудтеиштадта. 
Внутри словно оборвалось все, чутьем поняла сразу — 
в пакете дурная весть. Вскрыла не сразу, словно мож¬ 
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но было этой оттяжкой что-то изменить, что-то испра¬ 
вить, от чего-то убежать. Вскрыла конверт, прочитала 
вложенную внутрь бумагу только после того, как уло¬ 
жила детей и осталась на кухне одна. Из длинной, со¬ 
ставленной бездушным юридическим языком бумаги по¬ 
няла поначалу только одно, самое страшное и непопра¬ 
вимое... 

«...Госпоже Эрне Шменкель, урожденной Шефер, 
проживающей в Раудтенштадте, округ Любен/Силезия. 

Ефрейтор Фриц Шменкель, родившийся 14. 2.1916 
в Варзове близ Штеттина, за совершенное им преступ¬ 
ление 15 февраля 1944 года военным трибуналом приго¬ 
ворен к смертной казни. После подтверждения высшей 
судебной инстанцией приговор приведен в исполнение 
22 февраля 1944 года в Минске. 

Погребение последовало на кладбище в Минске. Объ¬ 
явления о смерти или некролог в газетах, журналах и 
прочее запрещены по приказу». 

Словно окаменев, сидела Эрна в полутемной кухне. 
За стеной мирно спали дети, только звуки мерно падаю¬ 
щих в раковину капель из плохо завернутого крана на¬ 
рушали гнетущую тишину. Что делать? С кем поделить¬ 
ся обрушившимся на ее плечи горем? И как жить даль¬ 
ше? Вдов солдат, убитых на Восточном фронте, было 
много. Вдова расстрелянного по приговору военного су¬ 
да — она одна единственная на всю округу. Как выйдет 
она завтра на улицу, что скажет соседям, страшно и 
подумать. А дети... Потом ее мысли обратились к Фри¬ 
цу. Где же он был все эти годы? Что делал? Каким об¬ 
разом очутился в Минске? И за какое преступление 
приговорили его к смерти? 

Ответов на эти вопросы она в письме не нашла, 
сколько ни перечитывала. Ответ опа узнает не скоро — 
почти через двадцать лет... Заплакала только под утро, 
когда впала в тревожный, со смутными кошмарами сон. 

Детям решила пока ничего не говорить. Они слиш¬ 
ком малы. Когда-нибудь она расскажет им, что за че¬ 
ловек был Фриц Шменкель, объяснит как может, что не 
мог он совершить ничего плохого и постыдного. 

И вспоминала... Вот Фриц, улыбающийся, со свет¬ 
лыми, сияющими глазами на танцевальной площадке в 
Кляйн-Вербиц. Маленькая лопатка у него на бедре так 
смешно подпрыгивала, когда они лихо отплясывали 
польку. А вот совсем другой Фриц — взвинченный, оз- 
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лобленный, резкий, таким он был в тридцать девятом, 
когда после польской кампании дезертировал из армии. 
Еще один — с мягкой, обезоруживающей улыбкой и теп¬ 
лым взглядом, словно обращенным внутрь собственной 
души, таким он становился, когда вспоминал об отце, 
Пауле Краузе. Впрочем, улыбка тут же сменялась же¬ 
сткой складкой, глаза темнели, становились мрачными. 

Все новые и новые подробности* их такой короткой 
совместной жизни всплывали в памяти. Вот Фриц на¬ 
свистывает или наигрывает на губной гармошке незна¬ 
комую ей песенку с тревожным, будоражащим мотивом. 
«Что ты играешь?» — спросила она однажды. И он рас¬ 
сказал ей никогда раньше не слышанную историю о ма¬ 
леньком трубаче из города Галле. Его звали Фриц Вай- 
нек, он был убит 13 марта 1925 года полицейскими на 
рабочем митинге в Фолькспарке. После смерти немец¬ 
кие комсомольцы сложили о нем песню. Через двадцать 
лет она услышит, как эту песню будут петь в Москве 
советские пионеры... Только в русском переводе она 
будет называться «Песней о юном барабанщике». 

Вспомнила почти детскую, нежную привязанность 
Фрица ко всякой живности, особенно к лошадям и го¬ 
лубям. Гонять голубей он готов был с утра до вечера. 
Если бы ему с четырнадцати лет не надо было работать, 
тоже с утра до позднего вечера. Вспомнила и его при¬ 
страстие самому крутить сигареты. Табак, конечно, был 
самый дешевый и назывался так смешно — «тринкс- 
мансштольце», «гордость пьяницы». А вот пьяниц-то 
Фриц как раз не терпел, правда, любил выпить пару 
кружек светлого пива. 

Утром появился вахмистр Вальтер, и Эрна молча, 
ничего не объясняя, протянула ему смертное письмо. По¬ 
лицейский тоже молча прочитал, вопросов никаких за¬ 
давать не стал. Велел только снять с документа копию, 
а оригинал отдать в полицию. Эрна так и сделала, а по¬ 
том, оставив детей на попечение соседки, поехала в Гю- 
лихен, к родителям. Хорошего из этого ничего не вышло, 
поддержки в родном доме она не получила. 

Отец рассвирепел. 
— Ты должна быть рада, что он мертв, он и так 

доставил тебе столько неприятностей! — кричал Юлиус 
Шефер. 

Эрна ничего не ответила, повернулась и ушла. Мать 
и сестры что-то кричали вслед, она поняла лишь, что 
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они ее больше знать не хотят. В последующем отец на¬ 
писал ей лишь однажды, в декабре. Кратко сообщал, 
что брат Рейнхольд, двадцати четырех лет от роду, по¬ 
гиб в Норвегии. 

С фабрики, к счастью, Эрну Шменкель не выгнали, 
она продолжала работать, как работала раньше. 

Единственным человеком на всем белом свете, кто не 
оставил вдову, была в эти дни бабушка Фрица, старая 
Вильгельмина Шменкель. Она писала Эрне добрые пись¬ 
ма, старалась поддержать бодрость духа, внука ни в чем 
не упрекала. Ухитрялась помочь даже деньгами. Виль¬ 
гельмина Шменкель получала крохотную пенсию —36 
марок, но она нашла приработок — пряла пряжу. Каж¬ 
дый месяц Эрна получала от нее по 10—15 марок. Свя¬ 
тая женщина была Вильгельмина Шменкель, до самой 
смерти слова плохого никому не позволяла обронить в 
адрес внука, даже его матери — своей дочери. 

Однажды вечером к Эрне явились гости. Двое незна¬ 
комых молодых людей в кожаных пальто. Они никак не 
представились, но она сразу догадалась, что посетители 
из гестапо. Разговаривали с нею, впрочем, вполне веж¬ 
ливо. Сослались на отца, которого, как она поняла, в 
гестапо ценили как преданного члена нацистской пар¬ 
тии. Эрна выжидающе молчала. А дальше один из го¬ 
стей предложил ей, Эрне Шменкель, посмертно раз¬ 
вестись с казненным преступником Фрицем ІПменке- 
лем и принять вместе с детьми девичью фамилию Ше¬ 
фер. Объяснил, что в этом случае ей снова начнут 
выплачивать пособие. Восемьдесят две марки... Она 
отказалась. Двое из гестапо ушли, так и не поняв, 
почему эта странная женщина отказалась от пособия, 
почему предпочла остаться Шменкель, вдовой измен¬ 
ника. 

Кожаные пальто приходили еще дважды. Терпеливо 
уговаривали, объясняли всю заманчивость их предло¬ 
жения, угрожали. Она оставалась непреклонной. 

Потом Эрну Шменкель вызвали к бургомистру. Бур¬ 
гомистр тоже настаивал на разводе, но не смог ее уго¬ 
ворить. Далее произошло нечто непонятное. Бурго¬ 
мистр вынул из папки, лежавшей перед ним на столе, 
увеличенную фотографию и протянул ей. Спросил: 

— Вы знаете этого человека? 
На фотографии был изображен Фриц. Ее Фриц... Он 

был выбрит, причесан, но очень худ, даже изможден. 
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Эрыа глаз ие могла отвести от такого родного и в то 
же время незнакомого лица. 

— Вы знаете этого человека? — повторил вопрос 
бургомистр. 

— Да, это мой муж, Фриц Шменкель. Он умер... От¬ 
куда у вас эта фотография? 

Бургомистр ничего не ответил и отобрал фото. Эрпа 
успела только заметить, что Фриц на снимке был одет 
в какую-то странную рубашку с пуговицами на стоячем 
воротнике. Только через год, увидев первых русских 
солдат, она узнала, что такая рубашка называется «гим¬ 
настерка». 

Бургомистр пе объяснил Эрне, откуда у него фото¬ 
графия, для чего ее показал вдове, когда Фрица мог 
опознать любой из соседей, тот же полицейский вах¬ 
мистр Вальтер. Она и через тридцать лет не сможет 
объяснить, для чего понадобилась вся эта процедура, 
поскольку личность Фрица давно была установлена, а 
сам он уже казнен. 

Разговор с бургомистром закончился тем, что он еще 
раз предложил ей развестись с мужем. Он не понял, по¬ 
чему она решительно отказалась. А может быть, решил 
даже, что Эрна Шменкель в результате пережитых по¬ 
трясений просто не в своем уме. Ей все равно, что он о 
ней думает. Куда важнее, что подумал бы о ней муж, 
если бы узнал, что она может предать его, пускай и 
после смерти, и ради детей. Нет, этому не бывать. Она 
была и будет фрау Шменкель. Она верит, что все со вре¬ 
менем изменится и их детям не придется стыдиться этой 
фамилии. Люди в кожаных пальто называли его преда¬ 
телем, говорили, что он изменил фюреру и рейху. Она, 
Эрна Шменкель, знала, что Фриц ие был изменником 
родины, которую так сильно и преданно любил. В этих 
мыслях ее утвердил он сам, Фриц Шменкель, ее муж. 
Уже после своей смерти. После казни... 

В апреле она получила письмо. Его прислал незна¬ 
комый ей пастор Эберхард Мюллер. Оно начиналось так: 
«Я посылаю вам последние строки вашего мужа. Он 
храбро нош ел на смерть». Далее следовали в утешение 
слова из Библии. Еще священник сообщал, что про¬ 
щальную записку Фриц написал в камере, во время 
«святого ужина». Она сразу узнала почерк мужа. Но 
Эрна Шменкель не сможет сохранить этой записки, как 
и письмо пастора Мюллера. Слишком опасно, пе для 
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нее, для паетора, и так пошедшего на большой риск. Но 
она запомнит каждую фразу, каждое слово на всю 
жизнь: «...я дошел по выбранному мною пути до конца. 
Я со спокойствием смотрю на свою казнь. Но я не рас¬ 
каиваюсь, потому что я боролся за хорошее дело...» Эти 
слова помогут ей выстоять, пройти через многие невзго¬ 
ды, вырастить и воспитать троих детей. 

В 1952 году Эрна Шменкель случайно узнает, что 
пастор Мюллер жив, ей сообщат его адрес, и она напи¬ 
шет ему. Эберхард Мюллер ответит ей так: он провожал 
на смерть сотни осужденных и не может помнить каж¬ 
дого из них. Но встречу с Фрицем Шменкелем помнит 
прекрасно. Однако, заключал бывший военный пастор, 
теперь настали другие времена и пора забыть обо всем 
этом. 

Он ошибся... 
В пятнадцатую годовщину образования Германской 

Демократической Республики во Дворце спорта имени 
Вернера Зееленбиндера 6 октября 1964 года под апло¬ 
дисменты сотен собравшихся глава советской партийно¬ 
правительственной делегации Леонид Ильич Брежнев 
сказал: 

— Я могу сообщить вам, товарищи, что сегодня в 
Москве подписан Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о присвоении звания Героя Советского Союза за 
героизм и мужество, проявленные в антифашистской 
борьбе, немецкому коммунисту Фрицу Шменкелю. То¬ 
варищ Шменкель и другие немецкие герои-антифа¬ 
шисты бесстрашно шли на смерть в борьбе против чер¬ 
ной тирании гитлеризма, потому что они твердо йерили 
в светлое социалистическое будущее Германии. 

А через день в Актовом зале советского посольства 
в Берлине Леонид Ильич Брежнев в присутствии руко¬ 
водителей Германской Демократической Республики от 
имени Президиума Верховного Совета СССР вручил 
Эрне Шменкель Грамоту Героя Советского Союза Фри¬ 
ца Шменкеля. 

...Его имя присвоено предприятиям, школам, улицам, 
производственным коллективам, пионерским дружинам, 
подразделениям Национальной Народной Армии ГДР. 

Фриц-Шмепкелыптрассе — так называется ныне 
улица в Карлхорсте, районе столицы ГДР. Улица вы¬ 
ходит к серому зданию бывшего воешю-иижеперного 
училища. В его актовом зале 8 мая 1945 года был под- 
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писан исторический акт о безоговорочной капитуляции 
немецко-фашистских войск. 

Ежедневно сюда приходят сотни людей, чтобы соб¬ 
ственными глазами увидеть то место, где полным раз¬ 
громом германского фашизма закончилась развязанная 
им война. 

Среди тех, кто отдал свою жизнь в борьбе с фашиз¬ 
мом, были воины-интернационалисты. Имя одного из 
них — немецкого антифашиста и советского партиза¬ 
на — и носит сегодня улица, которая ведет к тому ме¬ 
сту, где была поставлена последняя точка в истории 
германского фашизма. 

Москва — Смоленск — Ярцево — Берлин — 

Плауэн — Калинин — Москва 
1979 г. 
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