
I*********
4^

£Л*«’»
•■nt-

• 4 
**•

* Л»

•♦«<«..» ?1**V 
л'Г»Х:**** « *

»•

л»*’

t •*-JJ,*,' :!;Ж

.♦>***,
'•Xi*

« 9

.•• X '* « » » 
♦ f •

« ♦
•»

• •»•

. » • • • *4 Л» •
’«* ♦ * • J

- » ;r ■-

‘%'VV
♦ 4 *

♦ '

! >

фг*т
л*;Ч'

* ■ ■ ■

V

ло,>

-'-s:

**♦ ♦ ♦♦. • ♦* 
Z»

«»

A 
** с**»- 

■:i..

» : • •4

V •* *♦ *

*• * '* ». 
» ♦*

«»

Z'*,»*** 
<;•

Z'

• : 
Ï *

« •Н>

* **.*

♦

>

•I

&ÄW
9

,*Av.<c, ;*•*41 • ' 4
«
«

9
9

ф V • 
•а *•-

-
-•* »■

♦ • 
» »• 

•<

-*Л

a
» • 4

^*«X’ €î •
• y«-»«- - •

• ,< . 
v‘

*
.•’ •'

* < 4 ф f * • *
ф

9 
»Z ♦

«4 • • •
к
Л i*

». 
•7 * » ;,Ч»

\'v 
; *•*

4 .
#

• »»•

♦ ♦
«

ч*

I-.

♦ •♦Ч* ?À** *w

* * •

■
»4» • •

». «
й •

»•

.л9* • • * *•*•,’ * * *4V'e*
♦ * » *i

» • '

I t » *А • 4

«

• * ♦
./•

«< r 4

i'.S/'i’
té

■ «
.»V* •;* «я г< *

«*

. ».>;• *

• * • ■*’ t * «
■ •*

:£Й5>’** • •*л
aim «•<<

>*£ •* * *
• J*»* *

«

t**4*. X *' • « *4
’* **r

" f*»

5м л***.« ’.

**’♦>*; **•»
л * * •*>• 

• ♦‘V*

% ’Z

’<••*» о. <
.<> Л » ' 1 

av*** *4 »

* * •* *. - • • 
*ЛЛ?

■»



Издательство 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 

1969





С
ЕР

ИЯ
 • П

ЛА
М

ЕН
Н

Ы
Е S

a 
ь/

 РЕ
В

О
ЛЮ

Ц
ИО

Н
ЕР

Ы

Лавид
Хаит

ОСЕННИЙ

ГРОМ
ПОВЕСТЬ

О ЛЕЙТЕНАНТЕ ШМИДТЕ



9(С)173
Х15

1-6-4

148-68

Повесть Д. Хаита, выпускаемая в серии 
«Пламенные революционеры», раскрывает 
перед читателем светлый облик лейтенанта 
Петра Петровича Шмидта. Он возглавил в 
1905 году восстание на крейсере «Очаков» 
и мужественно повел за собой восставшие 
корабли на неравный бой с угнетателями.

Может быть, он был слишком доверчив 
и наивен, этот человек с открытой и какой- 
то по-детски чистой душой. Но жила в нем 
та скрытая сила, та неуемная воля, кото­
рая притянула матросов и объединила их 
вокруг него. Через всю жизнь пронес этот 
морской офицер, потомок декабристов, пла­
менную веру в революцию. На суде, перед 
вынесением смертного приговора, он смело 
заклеймил позором царский строй.

Книга написана на документальном 
материале. В ней не только раскрыта 
судьба главного героя, но и даны запоми­
нающиеся образы его друзей и врагов. По­
весть с увлечением прочтут широкие кру­
ги читателей.



Часть первая
НАКАНУНЕ

Я не мог и не хотел отходить от 
рабочих. Они странно и с недове­
рием смотрели на меня из-за моей 
формы, но сильна была моя бла­
годарная любовь к ним, и они 
скоро поняли чуткой душой сво­
ей, что я весь всегда был, есть и 
буду с ними.

И я стал все чаще слышать от 
них ласковое и доверчивое «това­
рищ»...

П. П. Шмидт
Из записок, сделанных во вре­
мя нахождения под арестом 
на броненосце «Три святителя»

Глава первая
Восток и юг

1

началом японской войны не- 
веселая жизнь лейтенанта 

Шмидта стала еще горестней и тревожней.
Особенно мучительным оказалось плавание в Ли- 

баву, откуда транспорт «Иртыш», на котором Шмидт 
состоял старшим офицером, должен был отправиться 
в составе второй эскадры на театр военных действий. 
Начальство никак не могло решить, где принимать 
уголь для эскадры. Время проходило в колебаниях 
и спорах, в переписке с главным морским штабом. 
Угля нужно было принять много, работа предстояла 
трудная и продолжительная, а с флагманского ко­
рабля все не было указаний. Наконец пришла теле- 3 



грамма от командующего эскадрой адмирала Рожест- 
венского: уголь принять и через три дня выйти в 
Порт-Саид.

Недели бездействия завершились трехдневным 
авралом.

Неразбериха, нераспорядительность...
Адмирала Шмидт видел однажды на смотру.
— Давно на флоте? — рявкнул адмирал, остано­

вившись перед Шмидтом во время обхода фронта, и, 
услышав ответ лейтенанта, ткнул его пальцем в 
грудь: — Где знаки отличия?

— Еще не заслужил, ваше превосходительство.
— Ч-черт знает что такое! Сколько лет на флоте 

и не заслужил. Стыдно-с!
Теперь, узнав о телеграмме адмирала, Шмидт по­

чувствовал, что было нечто общее, одинаково глупое 
и в разговоре об орденах, и в чиновничьем распоря­
жении.

— За три дня погрузить уголь нельзя,— прогово­
рил лейтенант, вытягиваясь перед командиром транс­
порта и глядя прямо в его круглое лицо,— для этого 
потребуется не меньше недели. И то при работе днем 
и ночью. Матросы не выдержат.

— Не меньше недели? — выкрикнул командир. 
Кончики его подвитых усов топорщились.— Да вы 
что? Адмиральский приказ, а вы рассуждаете!

— Надо объяснить адмиралу.
— Послушайте, лейтенант! Вы долго служили на 

торговом флоте и отвыкли от военно-морской службы. 
На военной службе нужно исполнять, а не объяснять.

И началась круглосуточная погрузка угля под хо­
лодным осенним дождем.

Матросы уставали до изнеможения, засыпали на 
ходу, падали и вскакивали вновь, услышав пронзи- 

4 тельные боцманские свистки.



От негодования и жалости у лейтенанта наверты­
вались слезы на глаза. Ему хотелось остановить ра­
боту хотя бы на полчаса, на четверть часа, чтобы 
люди немного отдохнули, но кто мог бы сделать это? 
И он молча глядел на матросов и только потуже за­
тягивал под подбородком ремешок фуражки.

Как ни старалась команда, через три дня погрузка 
не была окончена. Шмидт доложил об этом коман­
диру. А тот принял неожиданное решение: напол­
нить морской водой трюм судна, чтобы дать ему нуж­
ную осадку. Будет похоже, что корабль принял весь 
уголь.

Шмидт сначала не понял командира, а поняв, 
ужаснулся.

Как? Везти для эскадры, вышедшей против япон­
цев, воду вместо угля? Везти ее на транспорте, куп­
ленном специально для перевозки угля за два мил­
лиона рублей? И все это для того, чтобы доложить 
Рожественскому, что его приказ выполнен?

Шмидт подошел к командиру и сказал ему:
— В таком преступлении участвовать не буду.
Командир молча указал на флагманский корабль.
Шмидт вернулся к матросам и приказал про­

должать погрузку. И только после того, как был по­
гружен весь уголь, не через три дня, а через неде­
лю, транспорт вышел в рейс на восток, догоняя 
эскадру.

Предстояло догнать Рожественского где-то в рай< 
оне Зондского архипелага, чтобы дальше двигаться 
вместе. Семь крейсеров, купленных в Аргентине и со­
ставлявших вторую эскадру, уходили все вперед, 
и за ними шел тяжелый угольный транспорт.

Шмидт чувствовал себя как каторжник, прикован­
ный к тачке с углем.

В Порт-Саиде командир ему сказал: 5



— Я заметил ваше панибратство с командой. Офи­
церу не полагается миндальничать с нижними чи­
нами.

— Иначе не могу,— проговорил Шмидт,— и за­
мечаю, что человеческое отношение укрепляет дис­
циплину.

— Не забывайте, вы находитесь на военном ко­
рабле.

— Помню. Но другим быть не могу.
— В таком случае я буду рапортовать о вас адми­

ралу.
Подойдя к Мадагаскару, узнали, что Порт-Артур 

сдался японцам.
Уже давно шли слухи о том, что связь с крепо­

стью потеряна, что порт-артурцы, измученные дли­
тельной осадой, сами делают ручные гранаты и что 
пополнения гарнизон не получает. И все же весть 
о том, что командующий Квантунским укрепленным 
районом генерал Стессель решил сдать Порт-Артур, 
всех ошеломила. Рассказывали, что члены «совета 
обороны крепости» с недоумением слушали заявление 
Стесселя, будто положение безвыходно, и отговари­
вали его от позорного шага, но все же после совеща­
ния, в первый день нового года, он отправил парла­
ментеров к японскому генералу Ноги.

Тот, видя храбрость и готовность русских войск 
к сопротивлению, никак этого не ожидал и сначала не 
поверил, когда ему доложили о предложении Стес­
селя. Еще вчера вечером, советуясь со своими помощ­
никами, он предполагал, что не меньше двух месяцев 
пройдет, прежде чем удастся овладеть крепостью, что 
японцы понесут большие потери, и сам подумывал, 
не начать ли переговоры о прекращении кровопроли­
тия на взаимно приемлемых условиях.

6 Акт капитуляции был подписан.



Через три дня после этого армия генерала Ноги 
была переброшена на Маньчжурский фронт, и благо­
даря ей бои там приняли успешный для японцев ход. 
После падения Порт Артура дви1аться дальше эскад­
ре Рожественского было бессмысленно. И все же из 
Петербурга пришел приказ прорваться во Владиво­
сток, и эскадра продолжала свой поход.

Навстречу Рожественскому, миновавшему Ма­
лаккский пролив, вышел японский флот.

В Цусимском проливе японцы открыли огонь и 
зажгли флагманский броненосец «Суворов», на кото­
ром находился Рожественский.

Адмирал перешел с горящего корабля на миноно­
сец «Бедовый» и сдался в плен.

Он сидел один в каюте, положив голову на руки, 
и искоса поглядывал через иллюминатор на бушую­
щие волны. Потом закрывал глаза и отстранялся от 
иллюминатора. За несколько часов он совершенно 
изменился. Лицо его осунулось. Борода стала мокрой 
от слез. Он провел ладонью по спутанным волосам, 
расстегнул китель и с отчаянием начал прислуши­
ваться к грому орудий. Ему доносили, что другие 
корабли эскадры, даже горящий флагман, продол­
жают сражаться. Вначале, услышав это, он надеялся 
на чудо, но когда ему доложили, что рядом, на броне­
носце «Адмирал Ушаков», погиб командир Миклу ха- 
Маклай, не пожелавший покинуть корабль, он совсем 
растерялся и думал теперь только о собственном 
спасении.

Японские офицеры перешли на миноносец и оста­
новились в каюте перед адмиралом.

— Очень, очень очень хорошо,— донесся к нему 
как бы издали спокойный, вежливый до приторности 
голос японского офицера.

Белозубая улыбка сверкала на желтом лице оф и- 7 



цера. Он стоял перед плененным русским адмиралом, 
вытянувшись, держа руку у козырька.

— Оружие есть? Положите на стол. Очень, очень, 
очень хорошо.

Рожественский только и произнес, грузно подни­
маясь с кресла:

— Ведите меня.
И опять голова его упала на грудь.
А команда «Суворова» продолжала сражаться. На 

всем корабле уцелела только одна пушка, и матросы 
вели из нее огонь. Люди дрались до последней ми­
нуты, пока броненосец держался на воде.

Другие корабли, окруженные японцами, долго не 
спускали флага. Выбрасывались на мель, продолжали 
неравный бой, либо открывали кингстоны и шли ко 
дну, не желая сдаваться. Матросы и офицеры, зады­
хаясь в дыму на тонущих кораблях, спрашивали друг 
Друга:

— Где адмирал?

Лейтенант Шмидт обо всем этом узнал позже. Он 
заболел в пути, был высажен на берег в Порт-Саиде, 
направлен в Севастополь. Добираясь домой, он не раз 
отчетливо представлял себе грузную и жалкую фи­
гуру адмирала Рожественского, этого любителя пара­
дов, этого по званию военного моряка, не знавшего ни 
людей, ни моря, ни войны. В ушах Шмидта звучал 
его презрительный вопрос: «Где знаки отличия?» Так 
кто же он сам, этот человек? Царедворец? Изменник? 
Кто же такой Стессель?

Долго еще лейтенант Шмидт, уже в Севастополе, 
размышлял над подробностями цусимского боя, из 
которого только два миноносца и один крейсер «Изум- 

8 руд» прорвались во Владивосток, а остальные по­



гибли. Доискивался до подлинных причин поражения. 
И все думал об адмирале Рожественском, о генерале 
Стесселе, о людях, которым царское правительство 
доверило судьбу народа.

Когда Шмидт сделал для себя определенные вы­
воды, он начал искать среди знакомых офицеров дру­
зей: ему необходимы были настоящие друзья, кото­
рым можно доверить свою душевную тревогу. После 
долгих поисков ему удалось найти нескольких чело­
век, озабоченных, как и он, тем, что происходит с их 
любимой и истерзанной родиной. Они сблизились. 
В скором времени эти люди составили «Союз офице­
ров — друзей народа».

Тогда же от имени этого союза лейтенант Шмидт 
написал воззвание, отпечатанное затем на гектографе 
и разосланное по всем кораблям. Воззвание было об­
ращено к офицерам и адмиралам. Их призы­
вали подать петицию царю, чтобы тот узнал правду 
о развале армии и флота, о невозможности продол­
жать войну.

День за днем лейтенант Шмидт ждал отклика на 
этот призыв. Но никто не откликнулся, хотя воззва­
ние читалось, переписывалось от руки и многие ему 
сочувствовали. Ни один офицер не осмелился при­
мкнуть к союзу. Каждый думал о себе, боялся за себя. 
Более того: среди офицеров было много таких, кото­
рые требовали судить Шмидта офицерским судом.

2

За колоннадой медленно выплывало солнце. Море 
утихло и, казалось, ушло куда-то далеко. Шмидт под­
нялся с Графской пристани по каменной лестнице на 
крутую Соборную гору, где жил с сыном в маленьком 
флигеле, в глубине одного из дворов. 9



Во дворе стояла плотная, густая тишина, не потре­
воженная ни выкриками продавцов, ни шорохом ша­
гов, ни стуком колес. Небо над горой было ярко­
синим, а трава у подножия горы, пробивавшаяся из 
камней,— густо-зеленой. У калитки зацветали розы. 
И звонко, по-летнему щебетали птицы.

В этом городе Шмидт жил еще с того времени, 
когда вернулся из экспедиции к Северному полюсу 
на ледоколе «Ермак». В Черноморский флот он был 
переведен тогда по собственной просьбе, чтобы зака­
литься в военно-морском деле; но вскоре он начал 
тяготиться застойным бытом, офицерской средой, про­
питанной кастовыми предрассудками. Ему надоедали 
длительные стоянки на мертвых якорях в Севасто­
польской бухте. Он подал рапорт об отставке, чтобы 
выйти в запас и плавать на торговых пароходах. 
После долгого ожидания его произвели из мичманов 
в лейтенанты. В этом звании он и поступил в торго­
вый флот.

Во флигеле все было так же, как до отъезда на 
Дальний Восток.

Шмидт обнял сына, бросившегося ему навстречу, 
и быстро прошел по маленьким комнаткам.

В кабинете, оклеенном темными обоями, на пись­
менном столе сохранился прежний порядок. Точно 
так же стояла в углу стола старинная чернильница, 
глиняная, темная чернильница, оставшаяся от ма­
тери. Самая неизменность вешей напоминала мать, 
задумчивую, без устали искавшую чего-то доброго в 
замкнутом семейном кругу в доме мужа-адмирала, 
донимавшего ее насмешками, попреками. Самым 
бранным словом в его устах было слово «идеалистка».

10 Хоронили ее совсем молодой в Бердянске, где слу-



жил муж, в осенний день. Лейтенант Шмидт запом­
нил и этот день, и кладбище. Но больше вспомина­
лась ему Одесса, где он родился, Стурдзовский переу­
лок, где жил в детстве с двумя сестрами — Олей 
и Аней и где тихая, нежная мама звала к себе маль­
чика Петю, и он, зажмурившись, клал курчавую го­
лову на ее колени. От матери унаследовал он нрав­
ственную чуткость, которая росла с годами, и впечат­
лительность, мучившую его предвидением чего-то 
недоброго, какой-то беды. От страха, вызванного 
странным предчувствием, он часто дрожал, плакал 
обильными детскими слезами. Спал он в детстве тре­
вожно, разбросав руки, просыпался и однажды, вбе­
жав ночью к матери, взволнованно выкрикнул: 
«Мама, мне снилось, что ты умрешь через два года!»

Смутная мечтательность, неосознанная тоска по 
любви и справедливости, к которой стремилась мать 
все недолгое время своей жизни, перешли к сыну. 
Старшая сестра Оля, воспринявшая, как он, материн­
скую доброту, старалась окружить его после смерти 
матери трогательной заботой. Она уделяла ему много 
времени и внимания, но была очень религиозной, ча­
сто читала вслух библию, без конца говорила о боге, 
и это создавало особенную, исполненную грусти, тя­
гостную обстановку в доме.

Жизнь Оле не удалась. Выйдя замуж, она надо­
рвалась в бессильной борьбе с несправедливостями, 
которые видела на каждом шагу, и покончила с собой 
в поместье мужа.

Лейтенант Шмидт стоял в своем кабинете, погру­
женный в раздумье.

— Приехал! — донесся вдруг к нему со двора 
хриплый голос. 11



Тотчас же в комнату ворвалась худая женщина 
со злым испитым лицом. Рот ее был широко рас­
крыт. Мутные глаза, обведенные вспухшими веками, 
впились в приезжего. Голые плечи, на которые на­
спех был наброшен платок, дрожали.

— Ну что ж,— проговорила женщина,— здравст­
вуй, коли так...

Она рванулась к столу, схватила чернильницу и 
бросила ее на пол.

— Бережешь? — закричала она.— Вот тебе! Бу­
дешь теперь вспоминать. Мать хорошая... А я?

Шмидт молча собрал осколки.
Как это произошло? Почему он женился на этой 

женщине?
Восемнадцать лет назад Шмидт, совсем еще юный 

мичман, встретил ее на Невском проспекте. В осеннем 
сумраке она бродила по мокрому тротуару в старень­
ком драповом пальто, в шляпке со стеклянными виш­
нями. Ноги ее в легких туфельках-лодочках на высо­
ком каблуке тяжело отрывались от тротуара. Еще 
издали, заметив мичмана, она проговорила плачущим 
голосом:

— Голубчик, милый! Не уходите. Погодите одну 
минутку.

С проспекта она привела мичмана к себе домой, 
куда-то далеко, за Пески, в низенький домишко, в 
большую и нищую семью. Ее комнатка, оклеенная 
голубенькими обоями, упиралась окном в грязную и 
мрачную стену. С низкого потолка, разрисованного 
зелеными разводами плесени, свисала лампа с разби­
тым стеклом. Мрачные обитатели квартиры, окружив­
шие мичмана, заглядывали ему в глаза, точно ждали 
от него спасения. Женщина, которую звали Доми­
ника, молчала, и от этого ее было еще больше жаль. 

12 Он увел ее с собой в пустую свою комнату, в которой



поселился недавно, окончив морской корпус, и она 
стала его женой. Венчался он в церкви тайно и от 
морского начальства, и от отца-адмирала, и от род­
ственников и знакомых.

— На уличной твари женился! — закричал ста­
рик-отец, когда узнал о его поступке.

Не было у молодого человека иного чувства к До­
минике, кроме сострадания. Она же оказалась суще­
ством настолько к этому времени изломанным и 
искаженным, что спасти ее недостало бы сил ни у 
кого.

Ему трудно было увериться в этой печальной 
правде.

Он еще в училище читал рассказ Гаршина «На­
дежда Николаевна». Милую и несчастную Надежду 
Николаевну тоже называли проституткой, но никто 
не заглянул в ее душу, надломленную тяжелой судь­
бой. Шмидт плакал тогда над ее участью. Часто сни­
лась ему Надежда Николаевна и стояла перед ним 
во сне йак живая.

— «Ты! — восклицала она.— Ты поймешь меня!»
Во всем виновата жизнь, где столько нужды и не­

справедливости.
Как изменить, как очистить эту жизнь?
Шмидт этого не знал и протянул руку Доминике 

в порыве сострадания, жертвуя своей собственной 
судьбой. И вышло так, что жертва его была беспо­
лезной.

У них родился сын, но и это не изменило Доми­
нику.

Она была груба с мужем и ребенком, пила горь­
кую, исчезала по ночам.

Мальчик рос угрюмый, сосредоточенный, углуб­
ленный в свои думы, которыми долгое время не де­
лился даже с отцом. Таким он был и когда подрос, 13



превратился в долговязого юношу, казавшегося еще 
выше в шинели ученика реального училища.

Шмидт сделал для Доминики все, но кончилось 
тем, что надо было спасать от нее сына. Он развелся 
с нею. И теперь лишь изредка она врывалась в его 
жизнь, причиняя ему сильную боль в те короткие 
минуты, когда оставалась с ним вдвоем.

Кабинет лейтенанта Шмидта похож был на каюту. 
О плаваниях напоминали фотографии маяков и пор­
тов на стенах, глобус на столе, морской бинокль; но 
на полках лежали стопки книг по рабочему движению 
и жгучему тогда вопросу о равноправии женщин, 
и это было уже необычным в комнате морского офи­
цера. Модель парохода «Кострома», сделанная в Япо­
нии, где лейтенант побывал во время заокеанского 
плавания, и мраморная женская головка, купленная 
во Флоренции, довершали убранство стола.

Однажды в Петербурге, будучи гардемарином, 
утомленный одинокими размышлениями над очевид­
ной несправедливостью, которая существует в об­
ществе, думая о том, что ему делать, дабы облегчить 
страдания людей, он решился пойти в редакцию «Рус­
ского богатства», непременно познакомиться с Нико­
лаем Константиновичем Михайловским, которого чи­
тал и любил, называл «народным глашатаем». Михай­
ловского он не застал и написал ему письмо, в кото­
ром спрашивал, как жить. Ответ пришел скоро, и с 
того времени началась между ними переписка.

Шмидт взрослел под влиянием Михайловского, 
этого «апостола правды», разносторонняя образован­
ность которого и литературный талант не могли его 
не увлечь. Но Михайловский, овладев его мыслями, 
направлял их в сторону того неопределенного демо­
кратизма, в который вырождалось к тому времени 

14 революционное народничество.



Затем Шмидт познакомился с публицистом Шел- 
гуновым, отцом своею товарища по морскому кор­
пусу, и с молодым профессором-экономистом Кары- 
шевым, который направил юношу-гардемарина на 
определенную стезю — изучение экономического по­
ложения русского крестьянства. Знакомства и чтение 
выработали у Шмидта те политические убеждения, 
в которых он был тверд, насколько можно твердо дер­
жаться взглядов, в которых перемешались утопиче­
ский социализм, толстовство, народничество.

«Тот, кому дана способность страдать за других 
и логически мыслить, кто пристально изучал общест­
венные науки, тот убежденный социалист. Если хри­
стианство распространялось с небывалой быстротой, 
неся в мир братство и любовь, несмотря на то, что его 
обосновывала только вера, то распространение социа­
лизма совершится с невиданной в мире устойчиво­
стью, так как он основан не на вере и утопии, а на 
точных, научных выводах».

Так думал Шми^т, но «научность» мечтательного 
социализма, над которым он не сумел подняться, 
была уже к этому времени очевидно несостоятельной. 
Он так и не смог присоединиться ни к одной партии. 
Социал-демократом он не стал, ибо его личные склон­
ности удерживали его в плену народнического субъ­
ективизма. Но он не во всем соглашался и с эсерами, 
пытавшимися отрицать ведущую в революции роль 
фабрично-заводского пролетариата. Отталкивали его 
от себя своей компромиссностью, боязнью решитель­
ных социальных перемен и либералы.

И все же лейтенанту Шмидту было ясно, против 
чего надо бороться. Что же касается положительной 
программы, он предоставлял будущему выработать ту 
форму народоправства, которая установит жизнь 
справедливую и для всех равную. 16
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Из Севастополя Шмидт выехал на три дня в Киев, 
чтобы увидеться там со знакомым моряком, членом 
«Союза офицеров». Но моряка в городе не оказалось. 
О свидании они условились письмами совсем недавно, 
и теперь лейтенант тревожился, предполагая худшее: 
не арестован ли единомышленник? «Союз офицеров» 
развалился, не успев создаться.

Шмидт долго бродил по улицам, похожим на сад, 
усыпанный липовым цветом. Деревья кое-где разрос­
лись так густо, что закрывали небо, и оно просеива­
лось сквозь листву скупыми дрожащими солнеч­
ными пятнами.

По пути в Киев Шмидт простудился, и у него за­
болели почки. Когда боль утихла, он уснул и на боль­
шой узловой станции у него украли казенные деньги: 
в Севастополе он не успел сдать эти деньги в казна­
чейство.

Он побежал к вокзальному жандарму, и когда тот 
стоял уже перед ним навытяжку, руки по швам, вдруг 
вспомнил, что ему нельзя назваться, потому что уехал 
на три дня без разрешения высшего начальства. И по­
лучилось так, что, вместо того чтобы рассказать о 
краже, он проговорил, хлопая себя по карману: «Из­
вините, зря побеспокоил. Думал, деньги украли... На­
шел!», и уловил косой взгляд козырявшего ему жан­
дарма, и услышал его возглас: «Бывает, ваше благо­
родие!»

И все это — и кража, и болезнь, и несостоявшееся 
свидание — расстроило лейтенанта. Он ходил по ули­
цам, раздумывая, где достать деньги, чтобы вернуть 
их. Он рассеянно бродил по городу в ожидании по- 

16 езда, оказался на ипподроме, остановился недоуменно 



у трибуны и громко спросил себя: «Почему иппо­
дром?»

В поздний ночной час, ощущая во всем теле уста­
лость, он вошел наконец в вагон и на мгновение оста­
новился, вглядываясь в полутьму. Ему хотелось по­
скорее найти свое место в купе, расстегнуть китель, 
остаться одному. Через полуоткрытую дверь он загля­
нул из коридора: будут ли соседи в купе и кто? Боль­
ше всего боялся он в этот час болтливых и развязных, 
утомительно любознательных и скучающих от сыто­
сти попутчиков, которых надо вежливо выслушивать, 
сохранять на лице принужденную улыбку, стараясь 
не терять нить ненужного разговора. И когда заме­
тил в полутьме у окна молодую женщину, ощутил 
к ней неприязнь.

Он уловил быстрый взгляд спутницы, брошенный 
на него, и в этом взгляде не прочитал ничего, кроме 
холодного любопытства, от которого так хотелось сей­
час бежать.

Сняв фуражку, лейтенант присел на диван, по­
дальше от окна, где стояла женщина, и в той же со­
средоточенной задумчивости даже слегка приподнял 
руку, как бы защищаясь от спутницы, точно она на­
ступала на него. Он теснее сомкнул губы и безучастно 
поглядел перед собою на противоположную стенку, 
где с полки свисал синий жакет.

Женщина с удивлением взглянула на него. Он 
молчал. Она слегка усмехнулась, пожала плечами и 
ушла в соседнее купе, но вскоре вернулась и села 
рядом, временами бросая быстрые взгляды на незна­
комого морского офицера.

Поезд тронулся. Проводник зажег в вагоне свечу. 
Стало чуть светлее, но и в тусклом свете лицо попут­
чицы по-прежнему мерцало едва различимо.

— Опоздала к семичасовому поезду,— прогово- 17 



рила незнакомка,— и теперь еду дальним, хотя всего 
лишь на дачу...

— Вот как) — рассеянно отозвался лейтенант,— 
на дачу...

И замолчал. Начиналось самое трудное и ненуж­
ное — надо было поддерживать нежеланный разговор.

— Это близко,— продолжала женщина*— всего со­
рок минут.

Он откинулся на спинку дивана и взглянул на 
женщину с мучительной неловкостью.

Свеча разгорелась* и офицер увидел* что женщина 
смуглая, видимо, южанка. Она показалась ему знако­
мой, может быть* промелькнула днем* когда он бро­
дил по городу* не зная, куда деваться. Он снял на­
кидку и остался в белом кителе с золотыми погонами. 
Отбросил волосы. Женщина пристально посмотрела 
на его чистый лоб* и видно было* что в ней появился 
к нему интерес. Она заглянула ему в глаза и спро­
сила после недолгого молчания.

— А вам далеко?
— В Севастополь! ответил он* как бы обрывая 

краткостью ответа узел, которым завязывалось зна­
комство. И лишь из вежливости спросил:

— Живете с родителями?
— Нет, я замужем. Впрочем, мы недавно разо­

шлись.
«Начинается!» — огорченно подумал он и с боль­

шой неохотой приготовился выслушать одну из тех 
интимных историй, которыми делятся незнакомые 
люди в пути с тем большей охотой, что знают, что 
никогда больше не встретятся.

Но женщина замолчала, и ом был благодарен ей 
уже за вто. Вдруг она встрепенулась и спросила;

— А вы?
18 - Что я?



— Женаты?
Он вздрогнул. Внезапно к недавним огорчениям 

прибавилось и это: напоминание о его женитьбе. Не 
хотелось говорить об этом, чтобы совсем не замутить 
Душу.

Он промолчал.
Поезд замедлил ход. Ночная тьма с летящими 

станционными огоньками сгустилась, стала совсем 
черной, закрыла все вокруг, кроме звезд на невиди­
мом небе. Теплый ветер рвал занавеску на открытом 
окне, шевелил волосы, задувал свечу в стеклянном 
фонаре. Приближалась станция, к которой ехала 
спутница, и Шмидт почувствовал облегчение, точно 
освобождался от тяжелого груза.

— Поезд стоит три минуты! — объявил проводник. 
Женщина порывисто схватила с полки саквояж и 

выжидающе в последний раз взглянула на спутника. 
Тот слегка кивнул ей и помахал рукой. Внезапным 
движением она вырвала листок из записной книжки, 
написала что-то и протянула листок Шмидту. Потом 
быстрыми шагами пошла по коридору к выходу.

Глухо донесся звон колокола, возвещавший об от­
ходе поезда. Три минуты прошли. Шмидт рассеянно 
скатал листок, оставленный незнакомкой, и безуча­
стно держал в ладони бумажный шарик. Потом с тем 
же безразличием развернул шарик и прочитал:

«Лесная, 25. Зинаида Ивановна Ризберг».
Он снова скатал листок и опустил его в карман.

4

Эта встреча в вагоне с каждым днем вспоминалась 
Шмидту все ярче. Незнакомка, промелькнувшая в 
дрожащем свете свечи, ушла, и он тогда с нею почти 19



не простился, стремясь лишь остаться в одиночестве. 
Теперь, вспоминая, как она ушла одна в темноту, он 
видел то мерцающий блеск ее глаз, то улыбку, то 
смуглое лицо.

И однажды, вытащив из кармана кителя все еще 
лежавший там бумажный плотно скатанный шарик, 
он развернул его и, прочтя адрес незнакомки, напи­
сал ей.

«Мы оба почти одновременно закрыли свои старые 
книги жизни и стоим перед новыми, робкие и нере­
шительные,— писал он в первом письме.— Вы в своей 
нерешительности еще перелистываете утомленной 
рукой последние страницы старой прочитанной книги, 
а я захлопнул с горечью свою книгу, и мне тяжелы 
воспоминания об этой мучительной и бессмысленной 
повести. Но много аналогии в нашем положении, хотя 
вы сохранили гораздо больше жизнеспособности и 
энергии, а я устал.

Крепко жму вашу руку. Письмо ваше будет для 
меня большой радостью. Ваш дикий попутчик».

Она ответила. Началась переписка.
В одном из писем, написанном аккуратными 

строчками, почти без помарок, Зинаида Ивановна 
ласково спрашивала Шмидта о здоровье, о том, как 
он живет,— только и всего, но и от этого у него на 
душе стало тихо и’спокойно.

Отступила тоска. Прошла и горечь от недавнего 
послания из Киева, в котором Зинаида Ивановна 
спрашивала прямо: «Для чего мы переписываемся?» 
Не мог он ответить на этот вопрос, потому что не ду­
мал об этом, да и не было у него никакой цели. Он 
знал только, что вот он, дотянувший до тридцати 
восьми лет, много переживший мужчина, так нуж­
дается в этой переписке, что не может представить 
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задала этот вопрос, она назвала его эгоистом. На­
верно, он показался ей таким при встрече. Но не­
ужели не поняла она его писем? От этого словечка он 
почувствовал острую боль. Правда, ведь тогда, в ва­
гоне, он замыкался в своих мыслях и был с нею не­
приветлив... И теперь, чтобы оправдаться, поспешил 
ответить:

«О, если бы вы знали, дорогая, как противоречит 
этому мнению обо мне вся моя жизнь, целиком ушед­
шая на других. Как много людей могли бы стать 
около вас и сказать вам: да, он слабый человек, он 
весь из недостатков, но только не говорите ему, что 
он живет для себя и любит только себя, потому что 
это жестокая неправда. Моя жизнь уходит большей 
своей частью даже не для друзей, а для совершенно 
чужих мне людей, которые приходят ко мне и гово­
рят со мной с гораздо большим доверием, чем вы, моя 
недобрая Зинаида Ивановна. И за всем тем я все- 
таки одинок и сиротлив, а почему — я мог бы объяс­
нить вам, да, во-первых, боюсь утомить вас, а во-вто­
рых, больно говорить, когда чувствуешь, что тебе не 
верят.

В вашей озлобленной недоверчивости к людям, в 
вашем постоянном «почему», «к чему» я вижу, чув­
ствую драму жизни, и если бы вы знали, голубчик, 
как меня тянет стать к вам ближе, как хотел бы я 
увидеть вашу ясную душу освобожденной от навеян­
ного холода и суровой недоверчивости к тому, кто ис­
кренне верит в вас!»

Это письмо рассеяло ее обиду. Теперь в ответе 
Зинаиды Ивановны чувствовались нежность и дове­
рие. И он понял окончательно и навсегда, что во 
всем огромном мире нет у него человека ближе этой 
женщины, встреченной случайно.

Что знал он о ней, кроме того, что сообщала она 21



ему в своих письмах, которые он разделял на «на­
стоящие» и «ненастоящие»? То ласковые, то затаен­
ные, сдержанно сухие... Бывший ее муж представ­
лялся ему в воображении непонятным и бессловес­
ным. Тихо жил с нею. Тихо ушел. Почему? Не надо 
спрашивать. Это чужая тайна.

Недавно получены были от нее сразу два письма, 
и одно из них, последнее, написанное карандашом, 
встревожило его. Зинаида Ивановна была больна. 
Зачем она не побереглась осенней сырости, как про­
сил он ее? Вот она теперь там, в Киеве, больная, 
без помощи, а он сидит здесь за столом возмути­
тельно здоровый и мучает ее письмами, в которых 
выпрашивает себе счастья.

«Знайте, твердо верьте, клянусь вам святой па­
мятью моей матери, ясны и чисты мои мысли о вас 
и ни одной преступной мыслью никогда не оскорблю 
я вас,— писал он ей.— Если вам нужен человек, в ко­
торого вы могли бы твердо верить, то вы его нашли 
во мне, в этом вы можете быть совершенно уверены, 
но я должен быть правдивым и сказать вам, что я не 
смотрю на вас как на человека отвлеченного, вы для 
меня, конечно, раньше всего человек, но человек-жен­
щина, и иначе я не могу думать о вас, тем не менее 
я смотрю на вас, женщину, честно, чисто и хорошо».

Недавно он попросил у нее позволения приехать 
к ней в Киев, хотя бы на один день, по пути в Мо­
скву.

В Москву он стремился, чтобы встретиться там с 
некоторыми общественными деятелями, с редакто­
рами газет, чтобы выслушать их, высказаться самому, 
обсудить то, что волнует сейчас многих. Мечтал он 
и о поездке потом в Одессу, где были моряки, знако­
мые по торговому флоту.

В Киеве он действительно собирался быть всего22



один день. Это будет не приезд, а проезд. Но она не 
ответила на его просьбу. В ответном письме попро­
сила лишь прислать ей виноград. И он так обрадо­
вался хоть этой просьбе, что и на денщика Федора, 
перевязывавшего ящик с виноградом тонкой и креп­
кой бечевкой, глядел необыкновенно ласково. Однако 
посылку не приняли на почте. Он был этим, конечно, 
огорчен. Но огорчение его сразу прошло, когда он 
узнал, что посылку не приняли по случаю забастовки 
почтово-телеграфных работников.

«Представьте, что вы пожелали бы, чтобы я с зав­
трашнего дня изменил бы в корне свою жизнь,— 
писал он Зинаиде Ивановне,— отвернулся бы от убеж­
дений и деятельности, которая наполняет мою жизнь, 
и для большей безопасности превратился в самого 
благонамеренного обывателя... Я бы ответил вам: нет, 
Зинаида Ивановна, я для вас этого не сделаю. Пой­
мите: шкуру свою, здоровье, труд, заработок мой, все 
это отдать вам для меня большое счастье, но для вас 
я не поступлюсь ни одним своим убеждением, если 
вы мне не докажете, что вы, а не я владею истиной».

Глава вторая

Шум времени

1

воскресный день« когда мат- 
" росы с торгового парохода 

«Байкал», получив увольнительные, разбрелись по 
городу, матрос Карнаухов-Краухов, надев штатское 
пальто, пошел в Эрмитаж. 23



Шел он туда неуверенно, потому что не знал, от­
крыт ли Эрмитаж в воскресенье. А ему давно хоте­
лось попасть в это здание, чтобы увидеть картины, 
с которыми знаком был только по репродукциям. 
И вот он шагал к Эрмитажу в то время, когда другие 
матросы с «Байкала» глушили уже водку в кабаках 
за Старо-Невским или гуляли в обнимку с девицами 
с Обводного.

На углу, вблизи Дворцовой площади, он остано­
вился. Со всех сторон шли к ней толпы, заполняя ее. 
От множества людей, празднично, по-воскресному 
одетых, пестрело в глазах. Цветные полушалки, кар­
тузы, тулупы, башлыки, валенки, сапоги... Высоко в 
воздухе раскачивались иконы, кресты, реяли трех­
цветные флаги... Донеслось обрываемое ветром пение.

Карнаухов-Краухов слов не разобрал и уловил 
лишь неясно мотив.

«Что это? — удивленно подумал матрос.— Почему 
идут ко дворцу?»

Он оглянулся п увидел, что и по улице, которой 
он только что шел, так же, накатываясь как волны, 
стремительно бежали толпы. Площадь все больше на­
полнялась людьми. А навстречу им медленно двига­
лись солдаты — пехота и конница.

«Парад! — мелькнула у Карнаухова-Краухова до­
гадка.— Какой же сегодня праздник?»

Он начал перебирать в памяти табельные дни, но 
ничего не вспомнил и, недоумевая, двинулся дальше, 
к Эрмитажу. Он шел по набережной. И вдруг вздрог­
нул, остановился: на площади грянул залп.

— Стреляют! — выкрикнул матрос и, все еще ни­
чего не понимая, побежал на площадь.

Он увидел лежащую девушку и возле нее снег, 
пропитанный кровью.

24 Выстрелы гремели и в других местах —на Нев-



ском, у Казанского собора, на Морской, на Гороховой, 
у Полицейского моста, на Мойке. Он бежал вместе 
со всеми, с питерским рабочим людом, бежал, не зная 
куда, и вместе с другими остановился на Литей­
ном, у охотничьего магазина. Там разбили стекло, 
хватая с витрины оружие, и он схватил двустволку, 
патроны, зарядил и потом побежал назад, туда, где 
еще стреляли солдаты, а им отвечали редкие револь­
верные и ружейные выстрелы.

У Александровского сада он остановился на мгно­
вение отдышаться. Там взрослые и дети взобрались на 
деревья, протянувшие голые руки-веткп, повисли на 
чугунной садовой решетке, густо заполнили аллеи. 
Он прошел за ограду, но обратно уже не было выхода. 
Жандармы закрыли все калитки п ворота. Карнаухов- 
Краухов оглянулся. Напротив сада выстроилась рота 
Преображенского полка. За нею дальше, вдоль огра­
ды, немо и грозно застыли в ожидании казаки. Заиг­
рал рожок. Что-то выкрикнул офицер, взмахнул ко­
ротко рукой в перчатке, и преображенцы снова вски­
нули ружья.

Залп. Другой. Третий.
Улучив момент, Карнаухов-Краухов перелез через 

решетку.
Так и не побывал он в Эрмитаже.
Но этот день, воскресенье 9 января, он запомнил 

навсегда.

Э

Ленин жил еще в Женеве и оттуда следил за со­
бытиями. Зная, что русских рабочих нельзя удержать 
от открытой борьбы, он считал, что всякий честный 
социал-демократ обязан способствовать превращению 
стихийных выступлений во всенародную организован- 25



ную революцию. Но меньшевики по-прежнему проти­
вились решительным действиям и по-прежнему упре­
кали Ленина в прямолинейности, в слепой вере в тех, 
кого надо еще долгое время просвещать, прежде чем 
их можно будет вооружить.

В библиотеку «Общества чтения» Ленин приходил 
к самому открытию, когда на столах только-только 
раскладывались французские, английские, немецкие 
газеты и журналы и местная газета «Трибюн де Же­
нев».

Не только новости дня — телеграфные сообщения 
корреспондентов, статьи обозревателей — читал в эти 
дни Ленин. Он снова и снова брал с полки сочинения 
Маркса и Энгельса, вдумываясь в то, что они писали 
о восстаниях, читал книги по военному искусству, 
обдумывая тщательно, со всех сторон технику, так­
тику, организацию боев в условиях народного восста­
ния, вплоть до таких немаловажных подробностей, 
как партизанские ударные группы, «пятки и десят­
ки», внезапные штурмы.

Первая попытка закупить для русских рабочих 
оружие была неудачной, но это не обескуражило 
Ленина. Он сам теперь руководил сбором пожертво­
ваний в революционный фонд, обратился с призывом 
ко всем, кому дорога свобода: рабочим нужно оружие!

Женевскую окраину, где зимой и летом жили 
Ленин и Крупская, посещали подпольные работники 
со всех концов России. Иногда людей собиралось 
много, и тогда внизу, где была кухня, весело кипел 
большой эмалированный чайник и тут же, на кухне, 
хозяин принимал гостей.

Наверху, куда вела лестница из кухни, было тесно. 
В двух небольших комнатках, занятых некрашеными 
столами, было много книг, газет, рукописей. Неожи- 
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торские счеты: Ленин подсчитывал цифры, он зани­
мался статистикой. На столе Крупской можно было 
увидеть пузырек с симпатическими чернилами, кото­
рыми она между строк невинного письма вписывала 
тайные шифрованные сообщения в Россию подполь­
ным комитетам, заводским кружкам и партийным 
товарищам. Ответная почта, приходившая сюда в изо­
билии, также была большей частью зашифрованная.

С каждым подпольщиком, возвращавшимся из 
Швейцарии в Россию, Крупская устанавливала осо­
бый шифр. И потому, что не все они были искусными 
шифровальщиками, к тому же часто писали наспех, 
где-нибудь в случайном месте, приходилось прилагать 
много усилий для расшифровки их писем.

И Крупская, и Ленин обладали замечательной па­
мятью. Они помнили множество партийных кличек 
товарищей, входивших в российские подпольные ко­
митеты, помнили шифры, явки, адреса.

Ответы корреспондентам писал сам Ленин, предо­
ставив жене шифровку и переписку химическими 
чернилами.

Крупская занималась и рассылкой литературы, 
отличаясь умением и сноровкой и в этом трудном 
деле. Она пользовалась адресами разных русских уч­
реждений, торговых фирм, универсальных магазинов, 
где кто-нибудь из служащих был связан с подполь­
ным комитетом. За письмами Ленина, вложенными 
в конверты со штампом какой-нибудь несуществую­
щей заграничной фирмы и отправлявшимися для бе­
зопасности не из Женевы, а из разных городов Фран­
ции, Германии, а иногда даже Австрии, подпольщики 
внимательно следили и перехватывали их, как только 
письма приходили по адресу фирмы или конторы, где 
они работали. В случае необходимости они похищали 
письма у адресатов прежде, чем какой-нибудь управ- 27 



ляющий конторой вздумал бы через почтамт или по­
лицию выяснить, откуда он получил какое-то непо­
нятное письмо.

Крупской часто приходилось запрашивать мест­
ные комитеты: действительны ли старые адреса, не 
изменились ли они, не было ли провалов? Наблюдение 
в России за заграничными письмами велось строжай­
шее, и всякая оплошность могла вызвать слежку, 
аресты, даже разгром организации.

«Ильичи», как называли супругов, изобретали 
после каждого провала новые способы отправки пи­
сем и перевозки литературы. Заказывали специаль­
ные чемоданы с двойными стенками и двойным дном. 
А когда произошел провал и с этими чемоданами, 
Ленин придумал другую оригинальную конструкцию: 
из картона с помощью переплетчиков он мастерил 
альбомы, коробочки, картонки для дамских шляп. 
В картонки вмещалось много брошюр, в альбомах под 
швейцарскими видами, наклеенными сверху, храни­
лись тайные письма.

Через три месяца после трагического январского 
побоища в Петербурге, в середине апреля, Ленин и 
Крупская приехали в Лондон на III партийный съезд. 
Там было уже несколько делегатов, пробравшихся из 
России.

Съезд собрался на одной из дальних улиц, в зале 
при пивном баре. С хозяином бара удалось быстро 
договориться. Он получил определенную мзду за ис­
пользование помещения для собраний «русских тор- 
гово-промышленников».

Ленин встречал каждого делегата. Он быстро за­
писывал на листке по-английски адрес ночлега, чаще 
всего на окраине, в Уайтчепеле, и отмечал на другой 
стороне листка русскими буквами, как надо произно- 
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вручала делегатам анкеты, отпечатанные ею на ма­
шинке.

Вглядываясь в лица делегатов, Ленин думал о том, 
что произойдет после съезда, когда решения его всту­
пят в силу, как эти товарищи возглавят демонстра­
ции, стачки, забастовки, всеобщее вооруженное вос­
стание.

Здесь были хорошо знакомые ему большевики — 
Луначарский, Красин, Литвинов, Скрынник, Лядов, 
но были и люди, которых он видел впервые и до 
сих пор знал только по их партийной работе и по 
партийным прозвищам. Среди делегатов выделялся 
солидным возрастом грузин Миха Цхакая, одетый 
в черную рубаху, подпоясанную кожаным ремешком 
с серебряным набором.

От него Ленин узнал, какой большой размах при­
няло крестьянское движение в Гурии, о революцион­
ных крестьянских комитетах, действующих на Кав­
казе как местная власть. Товарищу Цхакая, как ста­
рейшему по возрасту партийцу, он предложил от­
крыть заседание.

— Жозефина пришла! — воскликнул кто-то.
Жозефиной оказался Воровский. В конспиратив­

ных целях мужчинам часто давали женские имена, 
а женщинам — мужские. Так, уральский делегат Фри- 
долин был Варенькой, Лядов — Русалкой, а Розалия 
Землячка — Осиповым.

Русалка привезла из Женевы экземпляры выпу­
щенной там книги Ленина «Шаг вперед, два шага 
назад».

Ленин с большим удовлетворением глядел на то, 
как эта брошюра переходила от делегата к делегату. 
Ведь делегаты эти были не лидерами, а рядовыми 
комитетчиками-практиками. Им предстояло, вопреки 
меньшевикам, эсерам, анархистам, вопреки буржуаз- 29



ным демократам, учить массы находить верный путь 
к освобождению, руководить массами в запутанней- 
шей обстановке.

Его единогласно избрали председателем, и он по­
вел съезд строго, с такой четкой аккуратностью в рас­
ходовании времени, что в дневнике, заведенном тут 
же, начал отмечать выступления делегатов с точно­
стью до полминуты. Слушая выступающих, он наме­
чал, в какой области лучше всего использовать това­
рища: Землячка —- организатор, Постоловский — про­
пагандист, Джапаридзе — боевик, Лядов и Краси­
ков — агитаторы...

Председательствуя, Ленин успевал выступать, пи­
сать проекты резолюций, участвовать почти во всех 
комиссиях, редактировать в перерыве газету.

В своих речах он связывал отдельные факты в еди­
ную картину жизни страны. Из душного зала он как 
бы открывал окно в большой мир, и первая россий­
ская революция, еще несмелая, сумбурная, но уже 
близкая, живая, воодушевляла этих людей здесь, за 
границей. Придет же радостный день, не может не 
прийти!

Накануне закрытия съезда, после заседания, Ле­
нин вышел на улицу. В туманном Лондоне день 
выдался на редкость веселый, солнечный. Гремели 
омнибусы. Прохожие, радуясь хорошей погоде, раз­
говаривали громко и оживленно.

Ленин глубоко вдохнул свежий воздух, смешан­
ный с дымом и влажным дыханием реки, остановился 
на углу, пошел дальше.

Он направлялся к Хайгетскому кладбищу.
На могиле Маркса, куда пришел он, была простая 

и строгая гранитная плита. Ленин положил на нее 
цветы.
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В Севастополе, куда лейтенант Шмидт вернулся 
из трехдневной поездки в Киев, бастовали портовые 
рабочие, объявившие в ответ на петербургский рас­
стрел политическую стачку. На площади, почти у са­
мого Морского собрания, моряки начали собираться 
группами вместе с членами матросской «централ­
ки» — подпольного комитета, куда входили партий­
ные и беспартийные передовые черноморцы,— и боль­
шевистской организации. Забастовали не только пор­
товые рабочие. Крестьяне из деревни Саблы, недалеко 
от города, безземельные, называвшие свою жизнь 
«сахалинской каторгой», разгромили помещичью эко­
номию. Из царского имения Ливадия рабочие, проте­
стуя против петербургского расстрела, вывезли на 
тачке дворцового управляющего и заявили ему: 
«Скоро и самого прокатим!»

«Кто же он, что он за человек, этот сам?» — опра­
шивал себя лейтенант Шмидт.

Лейтенант еще недавно, как рабочие-питерцы, 
шедшие ко дворцу с петицией, хотел верить, что царь 
стоит выше корыстных интересов помещиков, капи­
талистов, генералитета, что он больше, чем его мини­
стры, озабочен благом всего государства и может 
пойти народу навстречу. И вот он, этот гвардейский 
полковник, «самодержец всея Руси», встретил безо­
ружный народ свинцом...

Значит, не на кого и не на что надеяться народу, 
только на собственные силы!

Лейтенант слышал, что эта мысль овладела тыся­
чами умов, что осенью, когда корабли выйдут на уче­
ние в море, готовится восстание. Оно должно было 
стать толчком к возмущению на всех кораблях, но 
командующий Черноморским флотом вице-адмирал 31



Чухнин, почуяв настроение команды, приказал на­
чать учение раньше, чтобы оторвать матросов от ра­
бочих Севастополя. Корабли, среди которых был и 
броненосец «Князь Потемкин Таврический», ушли 
раньше срока в Тендровский залив.

Это затруднило выполнение плана матросской 
«централки», но не отменило его, и Шмидт жил пред­
чувствием того, что произойдет осенью.

А как же другие морские офицеры? О чем думали 
они? Шмидт много раз пытался говорить с ними, убе­
дить их, что нельзя стоять в стороне, когда льется 
кровь и на войне, и дома...

Одним из них был лейтенант Ставраки, товарищ 
Шмидта по морскому корпусу.

В Петербурге, выйдя в мичманы, жили они вме­
сте, в одной комнате, у вдовы-чиновницы на Василь­
евском острове. Ставраки уже тогда начал замечать 
неприличествующую военному моряку мечтатель­
ность Шмидта. Он не показывал товарищу своего от­
чуждения, но в душе крайне озлоблялся. Ему каза­
лось, что Шмидт считает себя высшей, чем он, на­
турой.

И все же они продолжали жить вместе до женить­
бы Шмидта, когда затаенная злоба Ставраки прорва­
лась наружу.

Вот чем завершились благородные стремления 
Шмидта! Вот к чему привели его идеи о гуманном 
отношении к обездоленным и угнетенным! К женить­
бе на проститутке...

— На ком женился? — с нескрываемым злорад­
ным торжеством воскликнул Ставраки.— Да эта 
уличная девка съест тебя, слюнтяя, с потрохами!
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Однажды, встретившись со Ставраки у Морского 
собрания в Севастополе весной девятьсот пятого года, 
Шмидт сказал:

— Ну, хорошо, Миша. Ты молчишь. Проходишь 
мимо. Ты делаешь вид, что не замечаешь того, что 
происходит... Но неужели тебе непонятно, что вы, 
кадровые офицеры, подрубаете сук, на котором си­
дите? Он скоро надломится, и вы полетите в бездну. 
Надо понять, чего хочет народ. Надо быть вместе 
с ним.

Ставраки взглянул на него испуганно и ускорил 
шаг.

— Бегством не спасешься,— продолжал Шмидт,— 
нет, не спасешься.

Шмидт пошел за ним. Чтобы убедить его, он 
попробовал рассуждать с точки зрения его же ин­
тересов и заговорил с ним как офицер с офицером, 
как человек, которому дорога честь морского мун­
дира.

— Ну, хорошо,— говорил он,— мы с тобой давали 
морскую присягу быть верными трону. Ты ведь сам 
говоришь, что присяга руководит всеми нашими по­
ступками. Так ведь, да? Но взгляни, что происходит. 
Рушится все старое. Все сейчас заговорили, даже те, 
кто был нем и покорен. Петиции, резолюции, требо­
вания, угрозы... Страна, народ заговорили. Молчим 
только мы, офицеры. Кто довел страну до губитель­
ной войны? Казнокрады, тупицы-сановники. Вот об 
этом и надо сказать царю. Надо сказать открыто и 
честно, что совесть не позволяет нам, морским офи­
церам, быть опорой для предателей. Разве, выполняя 
волю Стесселей, Рожественских, Треповых, Куропат­
киных, Дубасовых, мы не отворачиваемся от народа, 
не ставим государя, которому хотим служить, в ужас­
ное положение? Ведь что же получается? Шатается 33 



трон, страна охвачена революцией. Долг присяги обя­
зывает нас сейчас довести до сведения царя, что мы, 
императорский флот, не пойдем по велению преступ­
ных царедворцев против своего народа. Ты слышишь, 
Миша?

Голос Шмидта звучал твердо. Может быть, он сам 
еще верил в то, что если флотские офицеры подадут 
сейчас Николаю II петицию, то за ними последуют 
и другие военные, и тогда царь уступит и страна бу­
дет спасена.

— Мы много кричим о нашей чести, а где она? — 
продолжал он доказывать Ставраки.— Надо утвердить 
ее честным и правдивым словом. А то негодяи обаг­
рят наш морской мундир народной кровью. Слышишь, 
Миша?

На площади, за которой открывалась, сливаясь с 
морем, легкая воздушная колоннада Графской при­
стани, Шмидт остановился и вопросительно взглянул 
прямо в невозмутимое лицо Ставраки.

— Нет, не слышу. И не хочу слышать,— сухо от­
ветил Ставраки.— Я слушал тебя только потому, что 
мы товарищи по морскому корпусу. Но берегись!

И Ставраки, повернувшись спиной к Шмидту, ис­
чез за тяжедой дверью Морского собрания.

Так было и с другими офицерами, когда Шмидт 
пытался заговаривать с ними. Но он не терял на­
дежды. Не сегодня, так завтра. Поймут.

Ведь народный протест все ширился. Вслед за пор­
товыми рабочими забастовали в Севастополе почтовые 
служащие, железнодорожники, грузчики, рабочие 
консервных, табачных, кожевенных заводов, как в 
других городах, как во всей стране. К городу стяги­
вались войска с артиллерией. Полиция и охранка 
организовали «черные сотни» из мясников, лабазни- 
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В порту было тихо. Не гудели гудки на вокзале. 
На длинной Екатерининской улице были закрыты 
двери почтовой конторы. Вечерами не горел свет. Не 
звенел и трамвай, веселый севастопольский трамвай 
с легкими, открытыми и зимой и летом ярко-желтыми 
вагонами, совершавшими бег по кольцу трех улиц: 
Екатерининской, Большой Морской, Нахимовского 
проспекта. В городе работала только хлебопекарня.

И во всем этом Шмидт видел не остановку жизни, 
а ее движение, и эту жизнь, а с нею надежду пробу­
дили рабочие в дни, когда, казалось, не было исхода.

Он перестал посещать Морское собрание и часто 
бывал на сходках, подружился с несколькими рабо­
чими. Уже завязывались у него с ними товарищеские 
отношения. Должно быть, еще немного дней —и он 
стал бы среди них своим, соприкоснулся бы с органи­
зациями, определил бы свою близость к революцион­
ной партии. Но как раз в это время миноносец Кг 253, 
на котором он служил командиром, был назначен ста- 
ционером на Дунай, и лейтенант ушел на нем в Из­
маил, в «измаильскую ссылку», как он говорил. 
Иначе и нельзя было назвать эту командировку.

В Измаиле узнал он, что в Тендровском заливе, 
под Одессой, в которой вспыхнула всеобщая заба­
стовка и происходили столкновения с войсками, нача­
лось восстание на броненосце «Князь Потемкин Тав­
рический». Преждевременное это восстание, не до­
ждавшееся осенних учений, к которым решено было 
приурочить одновременное выступление нескольких 
судов, было обречено на неудачу.

И победа восставшей команды, и поражение ее 
произошли так молниеносно, что Шмидт не успел еще 
разобраться во всем событии, но он сразу почувство­
вал в нем нечто огромное, притом решающее и его 
личную судьбу. 35



— Нашего брата офицера бросали там с борта в 
воду,— осторожно заговорил он на миноносце со 
своим помощником.— Что ж, может быть, это спра­
ведливо?

Помощник вытянулся как стрела. Напряженно 
поглядел на командира. Промолчал.

— Ход истории неизбежен,— продолжал Шмидт,— 
в народе нарастает гнев... Когда мы поймем это? Пора 
прислушаться. Надо прислушаться к голосу людей. 
Ведь... Ведь, быть может, это возмездие...

Сдержанная улыбка пробежала по лицу помощ­
ника. Он процедил сквозь зубы:

— Едва ли.
Шмидт подошел к нему ближе.
— Вы сомневаетесь? — спросил он.
— Да. Сомневаюсь.
Шмидт отвернулся и поглядел на бушующие 

волны, несущиеся к румынскому берегу — туда, куда 
уходил восставший броненосец.

На миноносце № 253 некоторые офицеры радова­
лись поражению восставшего броненосца, другие по­
жимали плечами, отмалчивались.

И Шмидт еще резче ощутил черту, отделявшую 
его от этих людей. Только на матросских лицах читал 
он другое, близкое. Он знал, что команда жадно при­
слушивается к каждому слову о восстании и с трудом 
скрывает свое сочувствие ему.

— «С вами! — думал Шмидт, глядя на матросов.— 
Я с вами!»

4

Известие о восстании на «Потемкине», дошедшее 
в Швейцарию, было неясным, во многом неверным. 

36 Важно было узнать все во всех подробностях. Париж-



ские газеты блуждали между правдой и ложью, что 
случалось в последнее время часто, когда сообщали 
они о революционном брожении в России. Ненадежна 
была информация «Трибюн де Женев».

Раздумывая о том, кого бы послать к потемкинцам, 
Ленин перебирал в памяти эмигрантов, рвущихся из 
Женевы домой, на подпольную работу, и остановился 
на одном из них: Васильеве-Южине.

Этот человек жил в эмиграции давно и, как мно­
гие из русской колонии, тяготился своим положе­
нием. Недавно он ходил к «Ильичам» и просил от­
править его на родину и только собрался снова идти 
к ним, как увидел Ленина на пороге своей комнаты.

— Дело срочное и наиважнейшее,— сказал Ле­
нин.— Вам, товарищ Южин, нужно возможно скорее, 
лучше всего завтра же, выехать в Одессу. Ведь вы 
долго работали там. Вы и родом оттуда?

— Оттуда! — радостно воскликнул Васильев- 
Южин и спросил, в чем заключается задание.

Оно было очень серьезным. По газетным сведе­
ниям, броненосец «Потемкин» находился сейчас в 
Одессе. Надо, чтобы восстание моряков было исполь­
зовано как можно лучше для общего дела. Васильев- 
Южин должен был во что бы то ни стало попасть на 
броненосец. Убедить матросов действовать решитель­
но и быстро. Хорошо, если удастся немедленно выса­
дить десант. В крайнем случае не останавливаться 
перед бомбардировкой правительственных учрежде­
ний. Захватить город. Немедленно вооружить рабо­
чих и самым решительным образом агитировать 
среди крестьян, бросив на эту работу как можно 
больше наличных сил одесской организации. В про­
кламациях и устно призывать крестьян захватывать 
помещичьи земли и соединяться с рабочими для об­
щей борьбы. 37



Ленин с трезвой деловитостью говорил о том, что 
Васильеву-Южину казалось самой смелой фантазией.

— Надо захватить в наши руки остальной флот,— 
продолжал Ленин,— большинство кораблей, вернее 
всего, примкнет к «Потемкину».

Ленин хотел немедленно выехать в Румынию, 
чтобы ждать миноносец из Одессы и прибыть на нем 
к восставшим.

— Я буду подробно извещать вас о ходе собы­
тий,— ответил Васильев-Южин,— пришлю за вами в 
Румынию, если дело пойдет хорошо, не только мино­
носец, а даже крейсер или броненосец.

На следующий день Васильев-Южин выехал из 
Женевы курьерским поездом через Австрию в Рос­
сию. Границу он переехал спокойно, потому что в 
кармане его лежал заграничный паспорт на чужое 
имя. Жандармы осмотрели его бумаги и вещи бегло, 
не подозревая, что у него в мундштуке папиросы ле­
жала тонкая бумага, исписанная химическими черни­
лами, на которой значились все тайные явки и адреса, 
и что другие документы — письма, написанные на 
маленьких листках бисерным почерком, планы, ука­
зания — были заделаны в каблуке ботинка.

Но когда Васильев-Южин приехал в Одессу, бро­
неносец «Князь Потемкин Таврический» уже ушел 
из порта.

В городе было введено военное положение. Порт 
был пуст. Пусты были и улицы. После похорон мат­
роса Вакуленчука, убитого на броненосце, люди си­
дели по домам.

Отгремел оркестр над гробом Григория Вакулен­
чука, руководителя матросской «централки». Спокой­
ный, выдержанный, волевой матрос, он только один 
раз потерял свое спокойствие и за это поплатился 
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Потемкинское восстание он предложил начать 
лишь по прибытии броненосца в Тендровский залив, 
но когда началась расправа над матросами за отказ 
есть червивое мясо, он призвал товарищей к оружию 
и был смертельно ранен офицером на борту корабля.

На явке никто не мог подробно рассказать о том, 
что произошло на броненосце, и почти никого не было 
в явочной квартире. На Дерибасовской улице на од­
ном из зданий Васильев-Южин увидел брешь от сна­
ряда, пущенного с броненосца. Еще дымились руины 
портовых сооружений.

Через несколько дней стало известно, что броне­
носец ушел в Румынию. Из Севастополя Чухнин вы­
слал против него эскадру. «Потемкин» пошел ей на­
встречу и, приготовившись стрелять, поднял боевой 
флаг. Но к броненосцу присоединилось несколько 
других кораблей, отделившихся от эскадры, и Чухнин 
приказал остальным вернуться в Севастополь. Эс­
кадру надо было преследовать, потемкинцы не сде­
лали этого, и момент был упущен. Пришлось уходить 
за границу.

Судно встало во главе восстания, будучи менее 
подготовленным, чем другие. Немногочисленная орга­
низация большевиков броненосца в самом начале вос­
стания не сумела в должной мере повлиять на ход 
событий, не открыла матросам ясной перспективы 
борьбы. К тому же, путались под ногами и всячески 
мешали делу находившиеся в матросской среде мень­
шевики, эсеры и анархисты.

И все же революция началась и продолжалась. 
Перешедший на ее сторону броненосец вынужден 
был уйти с поля боя, но дух его не был побежден. 
Какова бы ни была его дальнейшая судьба, он стал 
символом революции, доказательством ее несгибае­
мой воли, 39



От румынских берегов броненосец направился 
было в Феодосию, чтобы, пополнив там запасы, идти 
обратно в Констанцу. Он блуждал по волнам, лишен­
ный угля и воды, окруженный врагами, и наконец 
вынужден был пристать к чужому берегу и сдаться 
румынам.

«Сколько трагической поэзии в судьбе этого ски­
тальца, дни и ночи обреченного носиться по далеким 
морям, одинокого, отрезанного от друзей, преследуе­
мого врагами,-— писала большевистская газета «Про­
летарий», выходившая в Женеве.— Зловеще смотрят 
убийственные жерла пушек, день и ночь стоит на 
часах зоркая стража, каждую минуту готова команда 
идти в бой. Враг не решается подойти к этой плаву­
чей крепости. Нет приюта и отважным. Берег враж­
дебно отталкивает их от себя, грозя гибелью, и толь­
ко море, не знающее цепей рабства, протягивает 
братские объятия этим борцам за свободу, вышедшим 
на морской простор из Севастополя».

Глава третья

М анифест

1

/Севастополь жил новой жизнью. 
Кончились крепостные будни.

Это ощущало и юное поколение севастопольцев.
В комнате сына Шмидта Жени часто собирались 

товарищи по реальному училищу, приходившие спо­
рить и решать волновавшие их вопросы. Мальчики 
переходили в столовую, откуда голоса их доносились 

40 в кабинет шумнее и звонче.



Отрываясь от занятий, Шмидт с улыбкой вслуши­
вался в эти звонкие голоса.

Во время чтения запрещенных брошюр и книжек 
мальчики часто звали его к себе для того, чтобы он 
разъяснил им что-то, о чем возникал спор, и во всем 
он подробно разбирался вместе с ними. Кружок само­
образования, как и родительский комитет в реальном 
училище, был его детищем. Незаметно он руководил 
кружком, набрасывая его программу, принося маль­
чикам со своей полки «Прогресс, его закон и при­
чины» Спенсера, «Что такое прогресс» Михайлов­
ского и другие книги.

Не было между отцом и сыном ни тайн, ни не­
доумений, оба верили друг другу, но иногда Женя 
не соглашался с отцом, и тогда отец начинал осто­
рожно искать пути к этому рано озлобившемуся 
юноше, понимая, что сын в том опасном возрасте, 
когда перед ним встают мучительные вопросы, завер­
шенные одним, извечным и труднейшим: как жить? 
И отец старался следить за движением этой души, 
чтобы не проглядеть, не пропустить самое важ­
ное.

— Ты что? — тревожно спрашивал он, замечая 
угрюмый взгляд сына.

И понимал, что настроение сына отражает также 
настроение его друзей.

Один из них, Боря Логранд, дома и на улице ве­
селый и шумный, молчаливый и тихий на собраниях, 
всегда сидел в углу, подальше от лампы, в тени, от­
брасываемой абажуром. Слушая товарищей, он иногда 
быстро записывал что-то в своей записной книжке и, 
забывшись, стучал карандашом по столу, а когда кто- 
нибудь оглядывался на стук, густо краснел и тороп­
ливо шептал:

— Прости, пожалуйста. 41



В последнее время он заметно нервничал: ему 
предстояла осенняя переэкзаменовка по математике, 
хотя учился он хорошо и считался способным учени­
ком. Переэкзаменовка ему была дана по вине учителя 
математики Артемова, который невзлюбил мальчика. 
Был этот педагог настоящим человеком в футляре, 
защищен черными очками, носил глухо застегнутую 
шинель или мундир с темно-зелеными бархатными 
петлицами, фуражку с околышем такого же цвета, 
зимой суконную, летом в белом чехле, держался 
прямо, тупо глядел перед собой неподвижным холод­
ным взглядом.

Борю Логранда, пришедшего на переэкзаменовку, 
он встретил строго, пошевелил усами, развалился на 
стуле у кафедры, высоко закинув ногу на ногу. По 
тесно сдвинутым бровям и по тому, как долго не сни­
мал он очки, можно было догадаться, что настроен 
он мрачно, еще более мрачно, чем всегда. Тишина, 
наступившая в классе, стояла долго, и Артемов 
наслаждался ею, сладко смежая глаза, пока Боря, 
сидевший во втором ряду, не поднял руку.

— Прошу экзаменовать меня вне очереди,— про­
говорил он.— Нездоровится сегодня.

— Та-ак...— протянул Артемов, старательно про­
жевывая усы.— Нуте-с, хорошо. Идите-ка сюда, Ло- 
гранд.

Подойдя к доске, Боря вытянул девятый билет. 
Артемов замахал руками так, что из рукавов мун­
дира его вылезли крахмальные манжеты. Быстро за­
совывая их назад, он воскликнул;

— Нет, будете отвечать не по билету!
Он задал вопрос. Боря перелистал учебную про­

грамму, и, не найдя там заданного вопроса, недо­
уменно поглядел на учителя.

42 — Бросьте программу,— сказал тот.



— Она выдана для справок. Я имею право.
— Что-о? Право? Если я приказываю, надо под­

чиняться. Бунтовать умеете? Слушаться не желаете? 
Ну-ка, решайте тогда другую задачу.

Другая задача была еще труднее и тоже не преду­
смотрена программой. Мальчик побледнел. Едва 
стоял на ногах. Он долго глядел на мелок, а не на 
доску.

— Я... я не могу так...— проговорил он, тяжело 
переводя дыхание,— Надо по билету.

— Это что? Протест? — выкрикнул Артемов.— На 
позволю.

Боря отошел от доски и, приблизившись к Арте­
мову, широко размахнулся и ударил его по лицу.

Хлопнул дверью, выбежал в коридор, где стояла 
такая же тишина, как в классе. В полузабытьи, оста­
новившись у стены, не оглядываясь, он быстро выхва­
тил из кармана новенький «бульдог», который носил 
с собою в последние дни, как член городского отряда 
самообороны, приложил к сердцу и выстрелил.

Через полчаса, когда в реальное училище прибе­
жал отец Бори Логранда, круглый и румяный муж­
чина, мальчик был уже мертв. С громким плачем 
бросился к трупу этот всегда веселый человек, любив­
ший жизнь, отец похожих на него одиннадцати сыно­
вей, которых в городе знали все. Припав к мертвому 
сыну, «Цогранд без конца повторял:

— Боже мой... Боже мой...
И вдруг выкрикнул туда, в сторону директорского 

кабинета и учительской, где притаилось растерянное 
начальство:

— Вы! Это вы его убили!
Через два дня Борю Логранда несли по улицам 

в красном гробу. Надписи на лентах венков выражали 43 



гнев и горе: «Жертве произвола», «Жертве школьного 
режима», «Жертве самодержавного строя в школе»... 

Ученический духовой оркестр играл «Вы жертвою 
пали в борьбе роковой». Гимназисты и гимназистки, 
реалисты, взявшись за руки, шли под дождем до са­
мого кладбища. Красные полотнища свисали и с бал­
конов, и с окон, распахнутых настежь, и с трамвай­
ных вагонов, прервавших езду по маршруту, пока за 
гробом шли жители окраин, ученики начальных школ. 
Не было учителей реального училища.

Женя Шмидт шагал рядом с отцом. Лейтенант 
шел медленйо, глядя себе под ноги, на мокрые и гряз­
ные камни мостовой. Рука его лежала на рукоятке 
кортика.

Возвращаясь с кладбища, он остановился на углу 
Большой Морской улицы, у городского клуба, привле­
ченный большой афишей: «Литературный вечер пи­
сателя Александра Ивановича Куприна. Чтение от­
рывков из новой повести «Поединок»».

Он прочитал эту повесть недавно, тотчас же по 
выходе книги, и, взволнованный судьбой подпоручика 
Ромашова, думал о том, что не может стать действи­
тельностью мечта людей бездеятельных. И хотя чув­
ствовал он в себе нечто общее с Ромашовым, не был, 
не хотел быть ему духовно близким.

До начала литературного вечера, на котором пе­
тербургскому писателю предстояло прочитать главы 
из повести, оставалось всего лишь четверть часа, и 
Шмидт, в чем был, в забрызганном грязью кителе, 
поднялся на второй этаж, за кулисы, где перед вы­
ступлением сидел за маленьким круглым столом пи­
сатель, знакомый ему по портретам.

— Вы Александр Иванович Куприн? — спросил 
Шмидт.

44 Куприн поглядел на него, сощурив глаза.



— Чем могу служить?
— Спасибо за «Поединок»! — произнес Шмидт.— 

Благодарю вас, Александр Иванович. В Ромашове я 
узнал немного себя,— продолжал он, волнуясь,— но 
вы помогли мне лучше себя понять и не повторить 
жизнь вашего героя.

Со всей силой им овладело впечатление, возник­
шее во время чтения повести, напомнившей ему мо­
лодые годы, когда был он гардемарином, мичманом, 
страдавшим, как Ромашов, от косности и пошлости 
окружающих.

Куприн, вероятно, вспомнил и свою молодость, 
глядя на этого морского офицера.

— Да я и сам был таким... немного таким, как мой 
Ромашов,— сказал он, внимательно разглядывая лей­
тенанта,— это были мои мысли. Если я помог вам... 
Нет никого дороже для нашего брата, чем читатель.

Крепко пожав руку писателю, Шмидт быстро по­
вернул к вестибюлю. Куприн, поглядев ему вслед, 
повторил про себя его прерывистую и странную речь.

— Какой-то удивительный, какой-то необыкно­
венный этот офицер! — подумал он вслух.

2

Семнадцатого октября, после похорон Бори Ло- 
гранда, лейтенанту Шмидту передали слух, пришед­
ший из Петербурга. Он бросился чуть не бегом в ко­
нец Екатерининской улицы, туда, где она круто спу­
скалась к вокзалу, в редакцию газеты «Крымский 
вестник». Там он прочитал еще пахнущую свежей 
типографской краскей телеграмму, помчался в типо­
графию и расцеловался с наборщиками. Кто-то из них 
взглянул на неизвестного морского офицера насторо­



женно. Но был офицер так растроган и чист в своей 
радости, что недоверие к нему сразу же прошло.

Телеграмма возвещала о царском манифесте, да­
рующем свободу российскому народу:

«Мы, божьей милостью Николай Вторый, импера­
тор и самодержец всероссийский, царь польский, ве­
ликий князь финляндский и прочая, и прочая, и про­
чая, объявляем всем верным нашим подданным...»

И дальше в манифесте перечислялись «дарован­
ные» свободы — свобода слова, печати, собраний, лич­
ная неприкосновенность,— все то, к чему русские 
люди стремились поколениями, от восстания декаб­
ристов, от герценовского «Колокола», народнического 
«хождения в народ», за что умирали на виселицах 
и на каторге, чего жаждал и он, Шмидт, еще тогда, 
когда был гардемарином и печатал на гектографе от­
рывки из «Исторических писем» Миртова.

Из типографии он пошел к Нахимовской площади. 
Улицы уже были полны людей, собиравшихся в куч­
ки, слышались ликующие возгласы, выкрики. И часто 
вырывалось изумительное слово, такое опасное еще 
только вчера:

— Товарищи!
На улицах появились рабочие морского завода и 

порта, горожане, слободские жители, приплывшие 
к городу на казенных баржах.

На углу Екатерининской и Нахимовского про­
спекта, у здания Морского собрания, над толпой тре­
петали красные флаги. Два оркестра, гражданский 
и флотский, грянули вразнобой «Марсельезу». Шмидт 
снял фуражку и пошел за толпой, ощущая себя ее ча­
стицей. Девушки запели «Варшавянку». Он шел все 
вперед, размеренно отбивая, как на параде, шаг, вы­
соко подняв голову с развевающимися волосами.

46 Встречные горожане, останавливаясь на миг в ра-



достном удивлении, примыкали затаи к колоннам и 
шли дальше, к Историческому бульвару. Шмидт не 
чувствовал усталости и не замечал косых взглядов, 
которые бросали на него проходившие по улицам 
офицеры. Никто из них не снял фуражки, не улыб­
нулся, не примкнул к шествию, а один, в низко на­
двинутой на лоб фуражке, подойдя к Шмидту, спро­
сил, растягивая презрительную улыбку на холеном 
лице:

— Скажите, лейтенант, почему играют француз­
ский, а не русский гимн?

Шмидт узнал капитана второго ранга Славочин- 
ского.

— Почему? — переспросил Шмидт.— Потому что... 
Потому что русский гимн славит царя, а француз­
ский славит народ и зовет народ к победе.

— Странное объяснение! Вообще странно. Ходят 
по улицам. Поют революционные песни. Ей-богу, но 
понимаю.

— Манифест читали? — спросил Шмидт.
— Читал.
— Снимите фуражку.
— Лучше вы наденьте свою.
— Нет! — твердо сказал Шмидт.
— Смотрите не пожалейте.
Потом к манифестации присоединилась и другая 

толпа, пришедшая откуда-то снизу, из-под каменных 
лестниц, соединявших улицы, разбросанные этажами 
одна над другой, из кривых тупиков и переулков при­
брежной стороны. Среди картузов замелькали и 
шляпы с узкими полями, и котелки, и чиновничьи 
фуражки, и кепи.

Толпа увлекала Шмидта дальше, к гостинице 
«Ветцель», напротив Музея Севастопольской оборо­
ны, откуда с каменных тумб глядели жерла старин- 47



ных пушек. Встав на какой-то ящик, Шмидт крик­
нул:

Товарищи! Свободные граждане! Наступает 
великий час освобождения...

Придерживая шашку, сопровождаемый ротой сол­
дат под командой капитана, сквозь толпу протиски­
вался к ораторам полицмейстер. Он не кричал, не 
угрожал, а лишь «убедительно просил» разойтись. 
И вдруг он замолчал, вытянулся в струну и застыл в 
испуганном недоумении. Произошло неожиданное: 
воинский начальник, приехавший в карете на дутых 
шинах, приказал солдатам отойти и зычно объявил, 
что «согласно манифеста его императорского величе­
ства» граждапе могут собираться, где угодно, потому 
что теперь свобода.

— Свобода! — выкрикнул Шмидт.—В таком слу­
чае, товарищи, идемте к тюрьме. Освободим полити­
ческих заключенных.

Нелепым и неправдоподобным казалось то, что 
севастопольская тюрьма, за которой начиналась голая 
степь, была сложена из такого же белого камня, как 
другие городские дома, где жили благополучные го­
рожане. Из степи и с моря дул у тюрьмы ветер, место 
это считалось самым холодным в городе.

Сегодня впервые со дня постройки тюрьмы она 
была потревожена мощными и ликующими возгла­
сами толпы, над которой реяли красные флаги.

Вот и пришел долгожданный час, когда распах­
нутся наконец железные двери, и узники, схвачен­
ные на рабочих сходках, на кораблях, в казармах, 
выйдут из своих камер и сольются с манифестан­
тами!

Шмидт на одно мгновение увидел себя со сто­
роны: вот идет он, счастливый, и вместе со всеми 

48 кричит:





К стр. 17



— Выходите, граждане!
Ему хотелось сейчас музыки, грома, звонких кри­

ков.
И вдруг уже совсем близко, почти у самой тюрем­

ной стены, он увидел в степи идущих ровной линией 
с винтовками наперевес солдат Брестского полка. 
Уже слышен был гулкий топот одновременно шагаю­
щих ног. Виден был какой-то фельдфебель или унтер- 
офицер, который рассекал ладонью воздух, после 
чего раздавались выстрелы,— по-видпмому, стреляли 
в воздух. Колонна смешалась, остановилась, начала 
колебаться во все стороны, люди толкали друг друга, 
не зная, что делать. Солдаты были уже близко.

Откуда-то из-за угла примчался всадник. Это был 
полковник Думбадзе, командир сорок девятого Брест­
ского пехотного полка. Шмидт его знал. Рука полков­
ника, затянутая в белую перчатку, поднялась. Послы­
шалась команда, и раздался залп, а за ним крики 
и стоны.

Вдруг из строя, надвигающегося на толпу, выбе­
жал солдат, вскинул винтовку и выстрелил в Дум­
бадзе. Пуля пролетела мимо, лошадь шарахнулась в 
сторону. На солдата бросились, схватили его и повели 
в степь так быстро, что Шмидт успел заметить только 
его расстегнутую гимнастерку.

На следующий день Шмидт пошел на Большую 
Морскую, в городскую думу,— туда, где гласные, 
«отцы города», собравшись на чрезвычайное заседа­
ние, обсуждали вчерашнее событие.

Городской голова Максимов, из купцов-толстосу­
мов, плотный чернобородый мужчина, говорил о вче­
рашнем расстреле, упомянув и о пролитой крови у 
Зимнего дворца в начале этого года, и о потемкинцах, 
и о забастовке, все еще продолжающейся. При этом 
он оставался, как всегда, важным, осанистым и, кроме 49 



сожаления о случившемся, ничего не выразил в своей 
речи.

Шмидт выслушал его рассеянно, а когда голова 
умолк, вдруг подошел к нему и, став рядом, прочел 
обращение, написанное вчера вечером:

— «...Дума должна отнестись с презрением к ви­
новникам вчерашнего избиения. Это презрение дума 
должна запечатлеть на память потомкам следующим 
образом: на пергаменте написать акт о вчерашнем 
зверском, бессмысленном, преступном избиении безо­
ружной толпы, мирно праздновавшей великий момент 
объявления политической свободы русского народа. 
Имена убийц вписать в акт, и этот памятник должен 
быть навсегда вывешен на стене в зале городской 
думы».

— Обещали освободить заключенных! — продол­
жал Шмидт, передавая из рук в руки городскому го­
лове обращение.— И вместо этого стреляли в народ!..

Городской голова съежился, хотя и старался оста­
ваться спокойным. Он посмотрел на морского офи­
цера, которого знал как представителя родительского 
комитета в реальном училище, и понял, что лучше 
с ним не спорить.

— Что ж, будем протестовать,— вяло проговорил 
голова.

Гласные — купцы, домовладельцы, экспортеры — 
молча закивали.

Шмидт увидел теперь, что пришел сюда не пер­
вым. Стол городского головы был завален петициями 
от солдатских делегатов, матросов из флотских полу­
экипажей, от окраинных жителей, требующих, чтобы 
дума протестовала против расстрела у тюрьмы в тот 
день, когда была дарована свобода собраний, и на эти 
петиции господа гласные думы смотрели с тем же 
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Тогда прп общем молчании Шмидт собрал все эти 
обращения к думе, унес их с собой и решил передать 
в газету.

На другое утро он вернулся в думу, пошел с не­
сколькими гласными к коменданту крепости генерал- 
лейтенанту Неплюеву. Завидев у двери делегатов и 
знакомых «отцов города», генерал поднялся на­
встречу, пожал каждому руку и проговорил добро­
душным басом:

— Прошу, господа.
У него были красные щеки и седые усы, под ко­

торыми временами двигались губы, точно он что-то 
жевал. Рука, теребившая кант на мундире, слегка 
дрожала не то’ просто от старости, не то от волнений, 
переживаемых в последние дни.

Глядя на него, Шмидт даже пожалел его и окинул 
сочувственным взглядом небольшую старческую, 
согбенную годами фигуру.

— Да? — услышал он вопросительный возглас. 
Рука генерала поднялась к уху. Он был глуховат.
— Мы пришли просить вас, ваше превосходи­

тельство, освободить город от войск,— проговорил 
Шмидт,— они бесчинствуют, стреляют в народ.

— Как? — спросил Неплюев, удивленно выпучив 
воспаленные глаза и разглядывая незнакомого мор­
ского офицера.

— Удалите из города войска.
— Вы, собственно говоря, кто?
— Лейтенант Шмидт.
— Благодарю покорно за верную службу отече­

ству! — воскликнул комендант крепости.— Бунтовщи­
ков в морском мундире я еще не видал.

— Кроме того, ваше превосходительство, просим 
удалить полицмейстера.

— Еще что? 51



— Все, ваше превосходительство.
Если и хотелось генералу крикнуть, затопать но­

гами на дерзкого лейтенанта, то он этого все же не 
сделал. Не то время. Олух этот Думбадзе: в такой 
день стрелять в толпу! Лучше пойти на уступки, 
чем нарваться на большие осложнения, которые еще 
не известно как воспримут в Петербурге. Скрепя 
сердце генерал сказал, стараясь не глядеть в глаза 
Шмидту:

— Что ж, хорошо. Распоряжусь. Можете идти, 
господа.

На следующий день из города вывели солдат Бре­
стского полка. За порядком следила народная охра­
на — патрули рабочих с красными нашивками на 
рукавах.

Глава четвертая

«Три святителя»

1

ТЭторая за неделю похоронная 
-^процессия! Когда она останови­

лась на кладбище, там уже была вырыта большая 
общая могила, в которой предстояло похоронить уби­
тых у тюрьмы. Мертвых опустили в яму. Быстро вы­
рос над нею холм, засыпанный фарфоровыми и жи­
выми цветами с траурными лентами. В кладбищен­
ских аллеях, среди памятников п мавзолеев, тесни­
лись люди.

Шмидт медленно поднял голову, взял горсть земли 
с холма и, держа ее в ладони, громко, чтобы все слы- 
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— У гроба подобает творить одни молитвы, но да 
уподобятся молитве слова любви и клятвы, которые 
я хочу произнести вместе с вамп. Когда радость пере­
полнила души тех, кого мы сейчас хороним, то пер­
вым их движением было идти к тем, кто томится в 
тюрьмах, кто боролся за свободу и теперь, в минуту 
общего великого ликования, лишен этого высшего 
блага. Они, неся с собой весть радости, спешили пере­
дать ее заключенным, они просили выпустить их — и 
за это были убиты. Они хотели передать другим выс­
шее благо жизни — свободу и за это лишились самой 
жизни. Страшное, невиданное преступление! Великое, 
непоправимое горе! Теперь их души смотрят на нас 
и вопрошают безмолвно: «Что же вы сделаете с этим 
благом, которого мы лишились навсегда? Как вы вос­
пользуетесь свободой? Можете ли вы обещать нам, 
что мы — последние жертвы произвола?» И мы дол­
жны успокоить смятение душ усопших, мы должны 
поклясться им в том. Клянемся им в том, что мы ни­
когда не уступим никому ни одной пяди завоеванных 
нами человеческих прав. Клянусь!

Высоко над головой взлетел этот крик: «Клянусь!» 
Никогда до этой минуты Шмидт не знал, что может 
так громко говорить и что будут слушать его тысячи. 
Он лишь воплотил свою боль в слова. И когда он уви­
дел множество глаз, направленных на него, и услы­
шал единое дыхание людской волны, то наполнился 
еще большим волнением и повторил, поднимая кверху 
РУку:

— Клянусь!
И каждый человек в толпе ответил ему:
— Клянусь!
И так, стоя с поднятой рукой, он продолжал:
— Клянемся в том, что все силы, всю душу, са­

мую жизнь мы положим за сохранение свободы на- 53 



шей, в том, что свою свободную общественную работу 
мы всю отдадим на благо рабочего неимущего люда.

— Клянемся!
— Клянемся в том, что между нами не будет ни 

еврея, ни армянина, ни поляка, ни татарина, а что мы 
все отныне будем равные, свободные братья великой 
свободной России, в том, что доведем дело до конца 
и добьемся всеобщего избирательного, равного для 
всех права.

— Клянемся!
Когда Шмидт умолк, к нему бросились все стояв­

шие впереди, начали обнимать его. Те же, которые 
были далеко позади, не видели, а только слышали его, 
взобрались на кладбищенскую ограду, на деревья, на 
крыши мавзолеев, чтобы увидеть. Какой-то солдат 
целовал его, не смущаясь офицерским чином оратора, 
и несвязно шептал в растерянном возбуждении:

— Ваше благородие... Ах, ваше благородие... Вер­
ное слово сказали, ваше благородие...

Домой Шмидт вернулся поздно, когда над горо­
дом сгустилась осенняя сумеречная тьма. В предве­
черней тишине звуки стали глухими и тревожными. 
Только в море чуть слышный прибой дышал спокойно 
и ровно.

Уставший до изнеможения Шмидт бросился в по­
стель, но сна не было, и он долго лежал, вслушиваясь 
в ночь, в шум моря. Он зажег лампу и посмотрел на 
часы. Половина второго. Повернувшись лицом к сте­
не, он крепко закрыл глаза, но сна все не было.

Послышался звонок. Вошел вестовой со срочным 
пакетом. Лейтенанта вызывали немедленно в штаб 
командира флота вице-адмирала Чухнина.

Штаб был недалеко. Надо было спуститься с горы 
по каменной лестнице на Чесменскую улицу. В самом 
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шемся у Мичманского бульвара, возвышался нуж­
ный ему дом.

Во всех окнах ярко светили огни. Шмидт зажму­
рился от света, от хрустального блеска люстр.

Начальник штаба адмирал Данилевский, увидев 
лейтенанта, поглядел не на него, а куда-то поверх 
него, в стенку, и обратился не к нему, а как будто 
к кому-то другому, незримому, спрятанному за сте­
ной.

— Нет, вы подумайте! — воскликнул адмирал, 
разговаривая с невидимкой.— Нет, вы только поду- 
у-умайте...

— Лейтенант Шмидт прибыл по вашему вызову, 
ваше превосходительство.

Адмирал не глядел на него. Он продолжал взывать 
к тому, кого не было в комнате.

— Понимаете,— говорил он невидимому,— офи­
цер императорского флота! Дворянин, присягавший 
престолу и отечеству! Сын доблестного адмирала, уча­
стника севастопольской кампании! Вы понимаете?

Шмидт молча стоял у стола, поглядывая туда, 
куда глядел Данилевский,— на стену, обитую голу­
бым шелком.

— А? — воскликнул адмирал, продолжая разгова­
ривать с кем-то неведомым.— На нем флотский мун­
дир. Отец его командовал эскадрой. А он... Он...— 
И вдруг, резко повернувшись к Шмидту, точно только 
сейчас заметил его, спросил прямо, в лоб, поднимая 
ладонь к глазам, чтобы лучше его разглядеть, и слегка 
запинаясь от гнева: — Это что за клятва на клад­
бище?

— Манифестом дарована свобода слова,— ответил 
лейтенант, смело глядя на адмирала.

— Да как вы смели произносить какие-то клятвы, 
когда на это еще нет высочайшего соизволения? 55



— Но ведь манифест...
— Рано-с...— прошептал адмирал, приложив па­

лец к губам.— Рано пташка запела.
Шмидт слегка растерялся. Значит, дело не в Дум- 

бадзе? Значит, одной рукой дают свободу, а другой 
отнимают и свободу, и жизнь?

— Нет, он ничего не понимает! — воскликнул 
адмирал, снова обращаясь к третьему лицу.— Вы по­
думайте, выступить па кладбище с р-р-революцион- 
ной клятвой... перед чернью! Которая его же самого... 
его самого растерзает, когда придет время! Нет, вы 
только представьте себе! — И снова круто повернув­
шись к лейтенанту, он спокойно и холодно догово­
рил: — Вы еще здесь? Можете идти.

Шмидт, повернувшись по уставу, ушел. Спускаясь 
по широкой лестнице, он увидел, как мимо него про­
мелькнул лейтенант Ставраки.

9

Утром во флигель, где жил Шмидт, пришел моло­
дой морской офицер с двумя конвойными солдатами 
и вежливо и несколько испуганно проговорил:

— По распоряжению главного командира вы аре­
стованы.

Шмидт, взяв полотенце и зубную щетку, распах­
нул дверь в соседнюю комнату и сказал сыну:

— Женя, я скоро вернусь.
Сын проснулся сразу. Он все понял. Неужели он 

останется и без отца?
Денщик Федор стоял почему-то с сапожной щет­

кой в руке, глядел на пришельцев и уныло спра­
шивал:

— Куда уводите, не пойму никак?56



Шмидта повели в штаб морской дивизии. Стран­
ное, неведомое раньше чувство охватило его: он шел 
под конвоем, его, офицера, вели матросы... Они сму­
щенно переглядывались, стараясь не глядеть на аре­
стованного. Им также непривычно было это делать.

— Ведите правильно,— проговорил арестован­
ный,— по уставу.

— Разговаривать не полагается,— остановил его 
начальник.

Это тоже удивило нижних чинов. Прохожие гля­
дели вслед Шмидту. Он усмехнулся, подумав, что вот 
его ведут сейчас так, как вели политических катор­
жан, и эта мысль наполнила его гордостью, смешан­
ной с сожалением о том, что он ничего не успел сде­
лать, чтобы быть достойным Владимирки.

Из штаба морской дивизии его направили на бро­
неносец «Три святителя». На Нахимовской площади, 
недалеко от колоннады Графской пристани, легкой и 
сквозной, арестованный задержал шаг и перевел ды­
хание.

«Не так ли уводили в степь солдата пехотного 
Брестского полка, стрелявшего в Думбадзе?»

На броненосце «Три святителя» Шмидта провели 
в конец палубы, в железную клетку без воздуха и 
света, куда сажали серьезно провинившихся матро­
сов. Несколько раз в день к ней подкрадывался 
командир броненосца, седой старик, и заглядывал в 
щелку. Узник или сидел на койке или стоял посреди 
камеры, вглядываясь в темноту. Вечером старик во­
шел к нему и сказал:

— Хвалю вас за доблестное поведение. Не буя­
ните, не подстрекаете, но... Чего? — воскликнул он 
вдруг.— Чего они хотят от меня? Почему я должен 
вас стеречь? Мало у меня своих забот? Почему вас 
направили именно на мой корабль? 57



И ушел, сильно хлопнув дверью.
Узник, шагая по клетке, куда воздух проникал 

через трубу, думал о странном происшествии: аресто­
ван он как раз тогда, когда объявлена была «непри­
косновенность личности». Следователь, вызвавший 
его днем на допрос, долго искал пункт, который по­
зволил бы обойти амнистию, и не нашел его. Чухнин 
написал на докладной записке следователя: «Мне нет 
дела до общественной деятельности лейтенанта 
Шмидта. Им совершено воинское преступление, за 
которое он должен нести ответственность».

От огромного мира, бурлящего на берегу, запол­
ненного живым движением и светлым ожиданием, 
Шмидта отделила железная дверь. Не так ли томится 
сейчас и тот солдат девятой роты Брестского полка, 
который промахнулся, стреляя в Думбадзе? Когда со­
вершится то, что ожидает его?

Солдату предстоит казнь через повешение. При­
говор военно-полевым судом произнесен и до сего вре­
мени не приведен в исполнение лишь потому, что не 
нашли палача. По всей стране к тюрьмам летят теле­
граммы, но такого отчаянного негодяя, кто бы на это 
согласился, не находится, и солдат, запертый, быть 
может, в такую же самую тесную клетку, ждет своей 
участи. Он умрет, как умерли потемкинцы, которых 
обманом заманили в Россию из Румынии, чтобы 
убить.

Женя принес отцу одно из тех писем, которые 
этот солдат Брестского полка, еврей Яков Войтевля- 
нер, писал из тюрьмы севастопольским рабочим — 
писал справа налево, древними письменами, какими 
писали его предки. Письма эти, доставленные не­
ведомо кем на волю, переводились подпольной ор­
ганизацией на русский язык, и Женя их жадно 
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«Дорогие товарищи! Братья и сестры! — писал 
солдат.— В то время как стреляли в Феодосии в на­
ших товарищей — матросов с «Потемкина», и я видел, 
как они падали ранеными и мертвыми от наших рук, 
у меня потемнело в глазах. Меня тоже заставляли 
стрелять. С тех пор я начал думать: кто я? Разве я 
противник свободы? Нет! Я решил. Я должен принять 
участие в мести за жертвы последнего времени, пав­
шие в кровавой борьбе. Вот почему я стрелял в Дум- 
бадзе, когда меня пригнали в Севастополь из Феодо­
сии. В военно-полевом суде меня спросили: «Что ты 
сделаешь, если мы тебя выпустим на свободу?» «По­
пробуйте,— ответил я,— и вы через час не увидите 
полковника живым».

С того дня, когда его отец произнес слова клятвы 
над могилой жертв реакции, Женя Шмидт замечал 
в училище, среди одноклассников, нечто новое и в 
выражении их лиц, и во взглядах, устремленных на 
него, и в разговорах с ним.

Лица теплели, когда он проходил мимо. Ему по­
жимали руки. Шли за ним. Ждали, что он скажет, 
хотя он по-прежнему был неразговорчивым.

Часто, проходя по улицам, он слышал имя своего 
отца, произносимое с уважением, с признательностью. 
А после ареста лейтенанта Шмидта имя его гремело. 
Все чаще и громче слышны были возгласы: «Свободу 
лейтенанту Шмидту!»

Севастопольские рабочие избрали лейтенанта 
Шмидта в Совет рабочих депутатов своим пожизнен­
ным депутатом.

Депутат рабочих! Рабочие признали его своим, 
увидели в нем товарища. Никогда не пожалеют они 
о своем выборе. О, он сумеет умереть за них, если 
придется. Депутат рабочих! Нет, не был он одиноким 
в своем плену на броненосце «Три святителя». 59



Сын, сообщивший ему эту радостную весть, при­
нес отцу фотографическую карточку ЗИР — Зинаиды 
Ивановны.

От Зинаиды Ивановны давно не было писем. Почта 
по-прежнему не работала. Неделю назад, в середине 
ноября, задолго до манифестации, Шмидт послал ей 
телеграмму в Киев: «Мы отрезаны друг от друга. 
Поглощен общей работой. Не забывайте меня, будьте 
со мною в эти грозные дни».

Она ответила телеграммой: «Работайте, я около 
вас».

Знает ли она о его избрании? О его аресте? Нет, 
конечно, ничего не знает. Письма ведь не идут. А не 
попытаться ли ее известить? Когда он попросил сына 
подумать об этом, тот промолчал и только побледнел 
и смутился. Его очень беспокоила переписка отца с 
незнакомой женщиной; даже на почтальона, старого 
солдата — ветерана русско-турецкой войны, когда он 
приносил в сумке надушенные письма, Женя смотрел 
неприязненно. Быть может, к тревоге за отца у маль­
чика примешивалась и ревность, глухая, неосознан­
ная ревность?

И все же он отправил в Киев телеграмму: «Папа 
выбран рабочими пожизненным представителем. Аре­
стован, не волнуйтесь».

3

Через три дня Женя принес отцу все письма ЗИР 
за последние две недели, задержавшиеся где-то в 
пути и прорвавшиеся разом, все до единого.

Шмидт читал их жадно, не отрываясь, ощущая, 
60 что жажда его не совсем утолена. Читал он и зачерк­



нутые кое-где строчки, ища в них чего-то еще более 
важного и, может быть, именно потому зачеркнутого.

Что будет с ним дальше? Конечно, его выпустят. 
Но, может быть, дадут отставку, без прощения и без 
пенсии... Ну что ж, он снова зачислится в торговый 
флот, найдет там друзей среди офицеров и матросов 
и снова уйдет с ними в дальнее плавание. Он ужас­
нулся этой мысли. Уходить в океан надолго? Нет! Он 
останется на берегу! И на берегу ему дела хватит. 
Поедет в Киев. Потом в Москву. В Питер. Догово­
риться бы там о слиянии всех левых партий в «вели­
кую единую российскую партию социалистов-работни­
ков»! Слить бы все потоки в едином течении, чтобы 
забурлило оно, смыло всю ложь, все зло, уничтожило 
угнетение человека человеком, и тогда придет желан­
ный социалистический строй.

«Кто прикоснулся умом и душой к социализму,— 
размышляя, записал он твердо выношенную мысль,— 
как к великой исторической неизбежности, как к точ­
ной научной истине, тот останется борцом за эту идею 
навсегда, тот не оторвет глаз своих от горизонта, на 
котором уже видится свет грядущей правды».

Был он человеколюбцем, уязвленным в самое 
сердце несправедливостью, болеющим болью ближ­
них, стремящимся сделать свободной и светлой жизнь 
в стране, которую замучил царь. И возвращаясь 
мыслью к Зинаиде Ивановне, он старался в своей 
мечте о будущем слить свою любовь к ней с любовью 
к людям.

В одном из писем ЗИР спрашивала: «Вы пишете 
о себе, что «мне в бою будет не до вас». Что это зна­
чит?»

«Да,— отвечал он ей сейчас мысленно,— это зна­
чит, что я люблю вас нежно и сильно и все же повто­
ряю это. А если бы не было этого... Если бы могли вы 61 



отвлечь меня от боя, то сами бы потеряли уважение 
ко мне... И я был бы тогда недостоин вашей любви. 
Но и без вас мне трудно...»

«Ну хотите, я стану перед вамп на колени? — про­
должал он мысленный разговор.— Не до писем мне 
будет, когда каждую минуту придется ценить как 
золотую, когда начнется бой... Но и в эту минуту вы 
будете со мной как источник силы, смелости, муже­
ства, веры. Дайте мне счастье. Дайте мне хоть не­
много счастья, чтобы я был силен и вами, и не дрог­
нул, не сдался в бою...»

В другом письме ЗИР выразила беспокойство по 
поводу участи, которая ожидает его.

Она думала о нем! Это наполняло его сердце вос­
торгом.

«Я не мистик, нет, я самый положительный реа­
лист,— писал он ей,— но признаю, что наши отноше­
ния и наша связь па расстоянии могут быть причис­
лены к явлениям исключительным и пока для науки 
непонятным».

Женя на следующее свидание пришел очень воз­
бужденный. Сегодня он встретил на улице бабушку 
Сашу, тетку отца. Она рассказала, что подошел к пей 
на улице рабочий и спросил: «Правда ли, что лейте­
нант Шмидт ваш племянник?» «Правда!» — отве­
тила бабушка. Рабочий низко поклонился ей и ска­
зал: «До земли кланяюсь вам, если он вам племянник. 
Он наш почетный гражданин».

Кто-то из местных журналистов, рассказал еще 
Женя, записал «клятву на кладбище», и эта речь хо­
дит по рукам во всем городе, потому что в газете 
«Крымский вестник» запрещено было ее напечатать. 
Й еще новость: в прошлое воскресенье на рабочем 
митинге постановлено послать депутацию к Чухнину 
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На прошлой неделе на «Трех святителях» старик- 
командир, капитан первого ранга, свирепо и грубо 
разговаривал со Шмидтом, совершенно позабыв, что 
арестант пока не разжалован и нельзя обращаться 
с ним, как с лишенным всех прав.

Судебный следователь, найдя наконец статью, по 
которой можно было бы судить лейтенанта, все же 
оставался в большом затруднении: кто же перед ним? 
Он долго жевал губами, качал головой с белыми ви­
сками и, прерывая допрос, произносил нечто невра­
зумительное, путаное, непонятное. А временами не­
доуменно спрашивал лейтенанта:

— Вы теперь кто?
...Кто он? Гражданин. Социалист. Сын отечества, 

болеющий встревоженной душой за угнетенных, стра­
дающих, измученных жестоким строем, который стре­
мится он сломать.

— Нда-а-а...— продолжал следователь, разводя 
руками.

Заточение продолжалось. Еще строже начал отно­
ситься к узнику старик-командир, в первые сутки 
с такой неохотой принявший возложенную на него 
должность тюремщика. Все больше озлобляясь, он 
запретил получать и отправлять письма. Запретил 
свидания со всеми, кроме сына. Но чем более жесто­
кими были его поступки, тем ласковее становилось 
его лицо, заросшее седым мохом над глазами, там, 
где полагается быть бровям, и тем нежнее спрашивал 
он умиленным голосом:

— Будете бунтовать?

Однажды Шмидт присел к доске, выдвипутой из 
стены, и начал быстро писать на бумажных листках, 
принесенных тайно сыном. Он писал записку к офи- 63



церам-севастопольцам, прося у них широкой огласки 
его положения, чтобы добиться гласного суда над ним. 

«Вся Россия поняла,— писал он,— что верить 
ни во что больше нельзя, что кровь льет этот крово­
жадный зверь Трепов, как не лил ее даже Малюта 
Скуратов, что теперь надо нечто новое, массовое и 
решительное.

Тактика всех партий переменилась резко. Вера 
исчезла раз и навсегда. Новым выжиданиям не было 
места. Отуманенная безнаказанностью опричнина ве­
шала детей, избивала у всех на глазах и старого и 
малого. Русские люди в отчаянии вступили в герой­
ский, неравный бой с врагом.

Безоружная интеллигенция постановила осущест­
вить свои права, не считаясь пи с чем, ни с какой 
опасностью.

Эта интеллигенция с голыми руками пошла на 
врага, который был вооружен с головы до ног.

Массовыми убийствами и избиениями отвечали 
опричники.

Вся наша раздушенная гвардия перешла в поли­
цию, отдалась в окровавленные руки Трепова.

Началось нечто небывалое, и исход был бы один — 
полное массовое убийство всех образованных людей 
в России, а затем новые десятилетия рабства, голода 
и невежества со стороны народа, новые хищения, ту­
неядство и зверство со стороны власти.

Вот что ждало родину!
Но недаром были полвека труда и пропаганды со­

циалистов, недаром они умирали на виселицах, в кре­
постях и на каторге.

Недаром все оставшиеся и уцелевшие несли свои 
силы и знания в народ. Мы сами не заметили, как 
росла и крепла сознательность русского рабочею. Мы 
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дпть, какую могучую сознательную сплу дали нам 
погибшие армии бойцов, передавая в народ свои зна­
ния.

Слава погибшим.
И вот, казалось, стоит на краю гибели залитая 

кровью родина и нет исхода.
Но вот выступает сплоченной силой наш русский 

рабочий...
Изумленный мир со страхом ждал, что будет.
По могучему телу великана — России пробежала 

предсмертная конвульсия и потрясла народы мира.
Кровью обливалось сердце русского человека, ожи­

дая исхода. Остановились известия, и в этой могиль­
ной тишине, полной неизвестности, умирал великан.

Невиданное, не имеющее себе подобного в истории 
всех времен и народов зрелище.

Самоубийство великой измученной нации!
И только вы, господа офицеры флота, «достойно» 

носящие свой мундир, продолжали в эти неслыханные 
дни жить своими спектаклями и цензовыми интере­
сами. Что вам до родины, что ей до вас! Вы в своем 
величии не заметили, как прошла на глазах всего 
изумленного мира Великая Российская Забастовка.

Я не был с вами, я давно отказался от входа в 
ваше Морское собрание.

Каждый же встречный на улице в эти страшные 
дни рабочий был мне друг и брат. Я с ними жил, они 
спасали Россию.

Вот наконец пронеслась в эти великие историче­
ские дни первая весть, что противник ослабевает.

То была весть о свободе собраний при всяких огра­
ничениях и затруднениях.

Потом опять все стихло, и напряженное ожидание 
снова охватило измученных русских людей, мучитель­
ное ожидание победы... 65



Пришло 17 октября, не ослаб русский рабочий. 
Спасена, отвоевана Россия...

Теперь, когда я пишу эти строки, наступило уже 
30 октября, а манифест все еще скрывается от матро­
сов и не прочтен на броненосце команде, да, может 
быть, так и не будет прочтен никогда».

— Никогда! — воскликнул Шмидт.
Он увидел в железном отверстии двери неподвиж­

но стоящую фигуру командира и крикнул:
— Откройте!
Тяжелая дверв раскрылась.
— Ась? — спросил старик.
— Где манифест? — спросил его узник.
— Это какой же?
— Царский указ о свободе.
— Извините, господин лейтенант, не расслышал 

сразу, прошу прощения. Какой манифест?
— Тот самый.
— Ага, понимаю, понимаю. Значит, тот самый.
— Зачем вы скрываете его от своей команды? Та­

кую радость!
— Так ли я вас понял, извините меня, старика? 

Так, значит, радость? Да чему же тут радоваться? 
Чего вы ликуете? — С этими словами командир за­
хлопнул дверь и отошел от глазка.

Шмидт снова начал писать. Он изложил на бумаге 
только что происшедшую сцену.

«Да, господа офицеры флота,— продолжал он,— 
я сам понимаю, что вам этому акту радоваться не при­
ходится. Большинство из вас боится света, гласности, 
хотя и тверды вы в повиновении ближайшей над 
вами власти.

Да, страшная была жизнь, п воспоминания о ней 
кошмаром давят душу. Все, что умело лгать, воровать 
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вало не только кораблями, но и всем народом рус­
ским. Все, что стремилось к нужной, живой работе, 
все, что мыслило и чувствовало, все было подавлено 
и считалось или полупреступным или прямо пре­
ступным.

Кто не был раб, тот был преступник. В этой об­
становке гнета, насилия и произвола преступны мы 
были все, кто хотел искренно работать.

Мне становится весело, несмотря на непригляд­
ность коробки, в которую засадили меня, когда я 
представляю себе лица наших судей, которым я объ­
являю, что по политическим убеждениям я убежден­
ный социалист. Ведь я жил среди них, и они не подо­
зревали, что между ними, прикрытый лицемерием, 
живет злодей и агитатор!»

Освобожденпе с «Трех святителей» пришло на сле­
дующий день. Из-за невралгических болей, на кото­
рые он пожаловался, узника перевели в госпиталь. 
Но и там пробыл он только несколько часов. Он поки­
нул госпиталь, отпущенный на все четыре стороны. 
Уходя, он встревожился: не таится ли в этом внезап­
ном освобождении некая новая угроза! Но потом 
узнал, что причина ареста оказалась неподсудной, как 
ни бился следователь доказать обратное. Статья, по 
которой предстояло суровое осуждение, отменена.

Что это значит? Манифест вошел в жизнь?
Нет! Это люди, избравшие его своим депутатом 

в Совет, рабочие, освободили его из железной клетки, 
забросав начальство письмами, требованиями, напе­
чатанными в газетах,— и не только рабочие-севасто­
польцы, но и питерцы, и рабочие других городов.

На другой день после своего освобождения он по­
слал п родлкппи демократических газет телеграмму. 67 



Ее напечатали на первой полосе: «Спасибо, товарищи, 
я снова в ваших славных рядах!»

Почти одновременно с отправкой этой телеграммы 
пришло от Чухнина секретное предписание, запре­
щающее Шмидту появляться на сходках и митингах 
и заниматься агитацией. «В противном случае,— 
сообщал Чухнин,— вы будете немедленно арестованы 
и отданы под суд... за невыполнение лично вам от­
данного приказания».

Пришлось повиноваться. Подав рапорт о болезни, 
Шмидт заперся дома, на Соборной, потому что знал: 
выйдя на улицу, не сможет молчать на митингах, а 
если заговорит, то будет оторван преждевременно от 
жизни, меняющей свой облик каждый день. Сидя 
дома, он продолжал делать свое дело, обращаясь с 
письмами к революционным организациям и отдель­
ным людям и отвечая на письма, и в этой работе 
почти не знал отдыха.

В письмах его спрашивали: кто он? Каковы его 
политические взгляды?

Кто он? Революционер. Республиканец, как каж­
дый социалист. Но находит пока возможным «прове­
дение в жизнь социалистических форм при демокра­
тической конституции в выборном начале, проведен­
ном по всем ступеням власти». Есть ли опасность 
террора? Да, есть, и Россию может от нее избавить 
только созыв Учредительного собрания. Но террори­
стическая опасность идет от власть имущих, а не от 
революционеров.

Вопросы в письмах заставляли Шмидта пересмат­
ривать всю свою жизнь, но полной ясности все равно 
не получалось.

С социал-демократами он был не во всем согласен, 
потому что считал «теорию экономического матерпа- 
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принимал он и тактику социал-демократов в крестьян­
ском вопросе.

Он не был согласен и с эсерами, которые, по его 
мнению, неправильно относились к рабочему вопросу. 
II, разумеется, он не мог примкнуть и к кадетам, хотя 
ему казались приемлемыми некоторые их либераль­
ные требования.

Он стремился лишь к тому, чтобы все револю­
ционные и оппозиционные партии слились в одну.

«Я предлагаю, товарищи, такое единение,— гово­
рил он в своем напечатанном в газетах воззвании по 
поводу «Великой всероссийской партии социалистов- 
работников»,— так как только соединенными силами 
нашими Россия выполнит свою всемирно-историче­
скую миссию и поведет за собой культурный мир к 
социалистическому строю».

Взгляды Шмидта на политическую программу 
удивляли своей наивностью и вызывали недоумение. 
Об этом ему писали резко и прямо, а такие письма 
огорчали его. Но он оставался при своих эклектиче­
ских воззрениях, не имея решимости отказаться от 
пережитков «субъективной социологии», от народни­
ческого полулиберализма, который в нем укрепился 
силой личного обаяния Николая Константиновича 
Михайловского, влиявшего на его ум в первые годы 
сознательной жизни.

4

Чухнин сперва боялся даже мысли об освобожде­
нии Шмидта. Когда на его стол легла петиция рабо­
чих Морского завода, он воскликнул в негодовании:

— Этого не будет!
Но месяц назад Шмидт, собираясь вернуться в 69 



торговый флот, подал Чухнину рапорт об отставке, 
и это оказалось теперь вице-адмиралу очень кстати. 
Вот случай избавиться от бунтаря! Он выйдет в от­
ставку в звании капитана второго ранга.

Хоть и досадно ему было давать такой легкий и 
почетный выход революционеру, но нельзя же и осу­
дить его за бунтовщические поступки в дни, когда 
даже городские гласные, господа с положением и иму­
щественным цензом, вели себя крайне сомнительно... 
Кроме того, трудно предвидеть, не найдется ли среди 
разбушевавшейся черни кого-нибудь, кто захочет 
отомстить Чухнину лично. В последние дни всюду — 
на улицах, где проезжал он в карете, в Морском со­
брании, в штабе, на пригородной даче «Голландия» — 
опасность подстерегала его, казалось, за каждым 
углом.

Даже думские гласные пришли вчера во дворец 
и потребовали, как рабочие, освобождения бунтов­
щика. Один из них, худой мужчина в пенсне на чер­
ном шнурке, произнес кощунственные слова.

— Имейте в виду, ваше высокопревосходитель­
ство, что ежели вы желаете спокойствия в городе, то 
именно он, Петр Петрович Шмидт, его внесет. Имен­
но ему следует поручить успокоить население, по­
тому что его уважают и верят ему.

— Это как понимать? — спросил вице-адмирал.— 
Таких господ, как он, судить надо!

Но так и не решился приказать, чтобы подобрали 
статью для лейтенанта. Указания и законы, издавае­
мые в дополнение к манифесту, поступавшие еже­
дневно из Петербурга, были противоречивы — одно 
дополнение уничтожало другое.

Помимо политической враждебности, была еще 
причина, вызвавшая в Чухнине бешеную ненависть 
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Восемь лет назад, в 1897 году, когда он, Чухнин, 
младший флагман, командовал на Дальнем Востоке 
эскадрой, всем тихоокеанским флотом командовал 
дядя лейтенанта — адмирал Владимир Петрович 
Шмидт, обошедший Чухнина наградой в наказание 
за жестокое обращение с матросами: Чухнин, бы­
вало, подвешивал провинившихся матросов на кора­
бельной рее, и они висели па поясах по несколько 
часов.

Когда Владимир Петрович умер, Чухнин пере­
нес ненависть с дяди на племянника, служившего 
на Дальнем Востоке. Он неотвязно придирался к мо­
лодому Шмидту, делал ему замечания даже при 
матросах, всячески старался вызвать его на дерзость 
и подвести под суд. Но это не удалось. Вскоре Шмидт 
вышел в запас и поступил на службу в Доброволь­
ный флот, на пароход «Кострома», где плавал вто­
рым помощником капитана.

Вот и сейчас... Не давался в его руки этот чело­
век!

На второй день после освобождения из тюрьмы и 
госпиталя Шмидт подал Чухнину просьбу о разре­
шении ему присутствовать на митинге на Примор­
ском бульваре.

И опять вице-адмирал воскликнул: «Этого не бу­
дет!», уверенный, что все-таки это будет.

5

Зинаида Ивановна опять замолчала. Может быть, 
письма из Киева перехватывают жандармы? Не было 
ответа и на телеграмму.

Каждый раз — вчера, позавчера,— когда почталь­
он Авдеич, старый солдат, говорил, проходя мимо: 71 



«Пишут, ваше благородие!», лейтенант ощущал в 
сердце пустоту. Наконец Авдеич положил на стол 
письмо со штампом киевского почтамта.

Прочитав письмо несколько раз, Шмидт начал 
писать тут же ответ.

«Боже мой, отчего вас нет около меня? — спра­
шивал он.— Хоть бы раз увидеть вас... Когда мы бу­
дем вместе? Когда это будет? Зачем жизнь так же­
стока ко мне и никогда не давала мне того, на что 
я имею право? Зачем я связан и прикован к месту 
и не могу вырваться к вам?»

Он спрашивал, как она проводит время. Продол­
жает ли заниматься в переплетном кружке и пере­
плела лп уже том Лассаля? Продолжает ли посе­
щать кружок кройки и шитья? Пусть займется 
лучше писанием длинных писем. Как нужны они ему 
сейчас!

Но не только о своей любви к ней писал 
Шмидт.

«Горько, душа надрывается, Зинаида Ивановна, 
за что, за что они так мучают нашу родину? За что 
они, преступники, издеваются над несчастным изго­
лодавшимся народом? Горе, горе страшное в душе, 
и возмездия, одного возмездия требую я. Нет казней, 
достойных этих злодеяний. Буря в груди и жажда 
смерти или своей или врага, так жить нельзя, надо 
кончить эти русские муки бесконечные».

Написав эти строки, Шмидт поднялся и подошел 
к окну. Осенний ветер стучался в окно. Волны вни­
зу, под каменными лестницами, грохотали п накаты­
вались на берег.

— Уехать! — проговорил вслух Шмидт.
Решение это, назревавшее долго, прорвалось 

окончательно, и уже не думал он ни о чем, кроме 
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— Ну вот, Женя! — воскликнул он, доставая из 
кладовой чемодан. — Уезжаю.

— Надолго, папа? — растерянно спросил Женя.
— Это... неизвестно.
Женя потоптался на месте, продолжая с тоской 

глядеть на отца, и тот дрогнул, и голос его сорвался, 
когда он проговорил:

— Милый мой... милый мальчик. Обещаю вер­
нуться поскорее. Как же ты... Как же я буду без 
тебя?

Он обнял сына, поцеловал его в лоб, улыбнулся, 
заблестели у него слегка помокревшпе глаза, и он 
воскликнул:

— Ну будь мужчиной! Ведь нам уже приходи­
лось разлучаться. Время сейчас наступает такое, что 
не могу сидеть на месте. Скоро вернусь, очень скоро, 
милый.

Глава пятая

Крейсер первого ранга

1

того момента, когда команди- 
ром Черноморского флота был 

назначен вице-адмирал Чухнин, сменивший Скрыд- 
лова, ушедшего на японскую войну, матросам стало 
труднее жить. Новый командир, которого матросы 
втихомолку называли Чухной, пзмучил муштрой. 
Высоко поднимался экипажный шар, показывавший 
предписанную форму одежды, п матросы переоде­
вались иногда по два-три раза в день,— случа- 73



лось, в бушлаты при морозе, в шипели в теплую 
погоду. Боцманы и унтер-офицеры избивали матро­
сов и сажали в карцер за малейшую провинность. 
С бескозырок срывали ленты, показавшиеся более 
узкими, чем полагалось, с ног стаскивали ботинки не 
казенного фасона, срывали цепочки с часов, кольца 
с рук.

На берегу было не легче. Матросов останавливали 
на каждом шагу офицерские патрули.

— Стой! Куда идешь? Билет!
И того, кто вышел на берег без особого билета, 

придуманного Чухниным для «благонадежных», от­
правляли под конвоем па гауптвахту.

— Хам, мужик, дурак! — только и слышали мат­
росы, случалось, в сопровождении зуботычин.

Жалобщиков наказывали — ставили «смирно» на 
баке, а то и стегали линьками. За протест отправ­
ляли в тюрьмы и на каторгу.

На первом чухнинском смотре матросы должны 
были пройти перед вице-адмиралом церемониальным 
маршем, но парад не удался. Черноморцы, согнанные 
со всех экипажей, не сговариваясь, сбили шаг и, на­
летая друг на друга, пошли не в линию, а зигзагами. 
Это был первый протест против Чухны.

— Здоро-о-ово, братцы! — выкрикнул Чухнин на 
первом смотре, по возглас его остался безответным.

— Счастливо оставаться! — зло выкрикнул он 
после смотра, но и на это последовало общее молча­
ние.

Чухнин уехал. Матросов перестали пускать не 
только на Нахимовский проспект, но и на Примор­
ский бульвар, у входа поставили патруль и вывеси­
ли черную доску с большими белыми буквами: 
«Строго воспрещается собак вводить и матросам хо- 
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Начались обыски и аресты. Стало тесно в плаву­
чих тюрьмах, в арестных домах, в дисциплинарных 
батальонах. Но матросы все чаще уходили на тайные 
собрания на Малахов курган, в Херсонесский мона­
стырь, в Инкерманские пещеры. Прекратилась вы­
дача пропусков по личным делам, и матросские 
жены, жившие в низеньких домишках невдалеке от 
флотских казарм, уже не ждали по вечерам мужей, 
спешивших еще недавно домой то с поленом дров, то 
с куском казенного хлеба,— были это семейные, 
сверхсрочные, призванные во флот из запаса...

Крепким замком закрылись ворота экипажа. 
Матросам, как арестантам, не позволяли выходить 
дальше внутреннего двора, а тех, которые были от­
пущены, тщательно обыскивали при возвращении. 
Письма на родину просматривались ротными коман­
дирами, а «сомнительные» послания регистрирова­
лись в особых книгах.

Тяжкое иго Чухнина чувствовалось во всем, и не­
куда было спрятаться от произвола, убивавшего в 
людях все лучшее. Почти каждый думал об одном: 
надо спасаться. Но как?

Матросский гнев разрешился однажды разгро­
мом казарм флотского экипажа на Корабельной сто­
роне. В каменных казематах, оставшихся со времен 
севастопольской войны, матросы ломали столы, шка­
фы, ружейные пирамиды, железные койки, прико­
ванные к полу, рвали в клочки портреты командиров, 
выбивали и выбрасывали во двор оконные рамы, 
разбивали водопроводные трубы, и вода заливала ка­
зармы.



я

На крейсере первого ранга «Очаков», спущенном 
недавно со стапелей, матросы собирались в трюмном 
отсеке, единственном укромном месте на корабле. 
Там была конспиративная квартира, где обсуждались 
новости, доносившиеся из экипажей.

Машинист Гладков, призванный недавно и за­
численный в тридцать второй флотский экипаж, был 
слесарем. В городе Наровчате Пензенской губернии 
он работал с отцом в железнодорожных мастерских. 
Рано он познакомился там с запрещенными книж­
ками.

— Странно получается! — восклицал он в трюм­
ном отсеке.— Служим честно, а живем плохо.

Гладков еще до призыва и задолго до войны не 
знал, как ему действовать: идти ли ему на военную 
службу? Товарищи по небольшой подпольной социал- 
демократической организации советовали ему идти 
во флот и работать на кораблях.

Гладкова зачислили в учебный отряд. Там он 
быстро нащупал связи, которые привели его в мат­
росскую «централку», связанную с крымским соци­
ал-демократическим центром в Симферополе. В цен­
тре получалась из-за границы ленинская «Искра», 
потом большевистская газета «Вперед», издавав­
шаяся в Женеве.

Новобранцев никуда пе выпускали из учебного 
отряда, а если это и случалось изредка, то на берег, 
в город их сопровождали стрелки из старослужащих.

— Которые в город, становись! — возглашали 
стрелки, выстраивая новобранцев во фронт.

И так, строем, вели новобранцев по улицам на 
Корабельную или Северную сторону — пить водку 
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Позже, когда Гладкова перевели из учебного от­
ряда на крейсер, он вместе со всеми начал получать 
из боцманских рук чарку водки и уходить на берег 
по увольнительной уже без стрелка, а когда возвра­
щался, вахтенный офицер, подойдя близко, кричал 
ему:

— Дыхни!
И — удивительное дело — он получал тут же вы­

говор за то, что вернулся трезвым.
— Марш назад! — кричал ему вахтенный.— Был 

на берегу и вернулся сухим. Назад!
Нелегальная литература, посылавшаяся оказией 

из симферопольского центра, попадала иногда в руки 
офицеров или провокаторов, хотя Гладков и Карнау­
хов-Краухов, который также служил в это время на 
«Очакове», изощрились в переноске литературы, при­
сланной из всекрымского центра. Брошюры и газе­
ты они закладывали в голенища своих сапог, 
прикрывали их плотно портянками и переходили 
с берега на корабль, стараясь широко и легко 
ступать.

Это была та самая литература, которую в Женеве 
по совету Ленина бережно и тщательно укладывали 
в картонки для модных дамских шляп.

Гладков отправлял литературу главным образом 
па те корабли, с которыми не было никакой связи, 
п там каждый раз старался завести новые знаком­
ства, умело «нащупывая» людей.

Находясь в различных экипажах, подпольщики 
сходились в разных местах. Медленно и трудно, при­
влекая новых моряков, увеличиваясь по одному че­
ловеку, росла матросская «централка».

Комендор Антоненко, молча слушая Гладкова, 
сидел в трюмном отсеке неподвижно, скрестив на 
груди руки, привыкшие к плугу и лопате. Комендор 77 



был екатеринославским хуторянином, жил до при­
зыва во флот в степи, где и пахал, и скотину пас. 
В степной тишине он рос одиноко, уважая родите­
лей, читая по утрам «Отче наш». Идя за плугом, 
разговаривал с волами, тянувшими плуг. Он был вы­
сокий, стройный, с могучими плечами и мужествен­
ным юношески чистым лицом, на котором светились 
голубые глаза, опушенные черными ресницами. За 
богатырский рост и силу заслужил он прозвище Сам­
сон.

Восемнадцати лет он женился, родились два сына, 
один за другим.

Одним из первых новобранцев зачислен он был 
за рост и фигуру в Черноморский флот, в тридцать 
второй экипаж.

Уже по пути в Севастополь молодой рекрут, отор­
ванный от хутора, почувствовал горькую тоску. Си­
ротливо озираясь в вагоне и глядя в окно, за которым 
плыла земля незнакомая, усеянная крупным белым 
песком с ракушками, и останавливая потускневший 
взгляд на незнакомых лицах, спрашивал пассажиров 
с затаенной печалью в голосе:

— Катеринославские?
Земляков-новобранцев судьба разбросала в раз­

ные стороны. На флот ехал он один. Не было их в 
вагоне, не было и в Севастополе, в огромной камен­
ной флотской казарме, тесно уставленной желез­
ными койками.

После строевого учения в том же экипаже, где 
находился Гладков, Антоненко был зачислен на 
крейсер «Очаков», но не машинистом, а комендо­
ром. С Корабельной стороны он ходил на установку 
дальнобойных орудий, которые привезли на крейсер 
питерцы-путиловцы, и впервые увидел этих людей, 

7S суровых, с напряженными глазами, слегка обведен- 



пымп железной пылью, и увидел дальнобойные ору­
дия, стреляющие в людей за много верст. И самым 
удивительным и непонятным ему казалось то, что он 
сам будет стрелять из этих пушек. Путиловские рабо­
чие молча возились на палубе крейсера. Раздавался 
стук молотков. Неясно гудели голоса. В кого же бу­
дут стрелять из этих орудий?

Приглядываясь к путиловцам, Антоненко начал 
замечать и улыбки на их суровых лицах, и блеск в 
глазах, и румянец на скулах.

— А мы, выходит, сами же эти пушки привез­
ли,— сказал ему однажды путиловец, сидевший ря­
дом в снарядном отделении.— Для войны началь­
ство ставит. Такова, брат, политика жизни.

— Ото ж! — с печальным удивлением восклик- 
' пул Антоненко.

Вскоре Антоненко сблизился с питерцами. Рас­
познав в нем натуру чистую и открытую, они тайком 
совали ему в руки то запретный печатный листок, 
то брошюру, выпущенную подпольной скоропечат- 
ней. Матросы разговаривали с ним, сидя в угловой 
башне или снарядном отделении. И больше не искал 
он екатерпнославских земляков, потому что земля­
ками оказались теперь и питерцы, и матросы-одно­
годки из разных губерний. Мир открывался перед 
ним как неведомая раньше даль. Он уже, казалось, 
видел эту даль. Слушал Гладкова, которого на крей­
сере за живость и внутреннее беспокойство назы­
вали Сашей-бунтарем.

— Получается странно,— говорил Гладков, обво­
дя товарищей быстрым и неспокойным взглядом,— 
хотим воли, а живем как в тюрьме...

Старший баталер кондуктор Частник служил во 
флоте уже около десяти лет, был старше и Гладкова, 
и Антоненко, на крейсер пришел из другого экипа- 79



жа, двадцать девятого, был ростом высок, как и 
Антоненко, но лицо его было более тонкое и бледное, 
и голос тише. Иллюминатор скупо освещал его боль­
шие карпе глаза п белые ровные зубы, когда он улы­
бался. Слушая товарищей, он молчал и медленно 
бродил взад-вперед.

Матросского счастья Частник успел хлебнуть 
больше, чем его друзья, собиравшиеся в отсеке. 
Еще задолго до Севастополя он служил писарем в 
экипаже, плавал за границей на яхте «Колхида» и 
знал кое-что о социалистическом учении. Как и Ан­
тоненко, он родился в украинском селе, после сель­
ской школы занялся самообразованием, хотел быть 
учителем. Это была мечта труднодостижимая. Не 
только в таврическом селе Чалбасы, где он родился, 
по и во всей округе никто из крестьян не выходил 
в учителя. Степные таврические жители были паха­
рями, не знавшими грамоты.

Но мечта Частника сбылась: он стал деревенским 
учителем и во флот пришел понявшим многое из 
того, в чем не могли разобраться его односельчане. 
Дома он выписывал журналы, собрал небольшую 
библиотечку, из которой привез с собой в зеленом 
сундучке несколько книжек. Там сочинение Виль­
гельма Либкнехта «Пауки и мухи» лежало рядом с 
Евангелием, и Частник с одинаковой серьезностью 
читал и то п другое. Современные социалистические 
воззрения сочетались в его уме с евангельским уче­
нием. И получалось так, что апостольское учение 
было для него неотделимым от того, чему учили ре­
волюционеры.

Так было до недавного времени, до потемкинского 
восстания.

После восстания, когда провалы начались один 
80 за другим, секретарь подпольного Севастопольского
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партийного комитета Вороницын напал чаще прихо­
дить на «Очаков», в трюмный отсек.

Придя туда однажды, он достал пз кармана поч­
товый листок, исписанный крупным нетвердым по­
черком. Это было доставленное в комитет письмо мат­
роса-черноморца по поводу казни потемкпнцев.

— «Дорогие незабвенные товарищи! — начал 
читать Вороницын письмо, взывающее к мертвым.— 
Вас нет теперь в живых, вы спите непробудным веч­
ным сном в сырой могиле. Любя свой народ, вы боро­
лись за его счастье, вы жаждали видеть его свободным. 
В борьбе за народное благо, в борьбе за народную 
свободу вы пали жертвой гнусного самодержавия. 
Сппте же, товарищи, спите. Мы, оставшиеся в жи­
вых, продолжая наше дело, отомстим за вас. Мы 
зальем поля родины, которую вы так страстно лю­
били, кровью подлых душптелей-убпйц. Спите же, 
дорогие товарищи. Сппте, честные бойцы. Час рас­
платы, час кровавой местп близок. Трепещите же, 
убийцы. Как змеи, вы будете извиваться у наших 
ног, вы о пощаде будете молить нас. Но нет вам, 
душителп-убийцы, пощады».

Поднялся с места Частник. Пошел по тесному 
отсеку, медленно расправляя плечи. Во всей фигуре 
его ощущалось сдерживаемое нетерпение.

— Товарищ Вороницын,— проговорил он,— пора 
выходить наверх. Поговорить с народом.

3

Назначенный на крейсер командиром капитан 
первого ранга Овод был лентяем и обжорой.

Он предпочитал кораблю Нахимовский проспект, 
где прогуливался, разглядывая молодых женщин. 81 



Тучный, с тяжелой походкой, он неторопливо бродил 
по палубе и даже на шканцы при спуске флага вы­
ходил с опозданием, растерянно глядя по сторонам 
маленькими заплывшими глазками.

Сущим наказанием для него были те моменты, 
когда ему приходилось подниматься на мостик, что­
бы принять приказы старшего флагмана или глав­
ного командира. Он тогда пыхтел, отдувался, сопел, 
ждал распоряжения, а когда спускался с мостика, об­
легченно вздыхал и, вытирая на лице пот, шептал: 
«Ну и слава богу!» То же самое испытывал он и 
при спуске флага на молитву, и только при команде 
«Накройсь!» радостно улыбался, плелся в кают- 
компанию, а когда входил туда вестовой, громко 
восклицал: «Подавай!» — и благоговейно приступал 
к обеду.

Чухнинская муштра и его изводила. И он уста­
вал от ежедневных «практических» тревог — боевых, 
минных, пожарных, подводных —и от частых пере­
одеваний по сигналу на башне.

— Черные брюки, белая форменка!
— Белые брюки, суконные фланельки!
— Все белое!
— Все черное!
Все это замирающим голосом передавал он 

команде.
И сам, пыхтя и свистя, переодевался, потому что 

сигналы одинаково относились и к матросам, и к 
офицерам. Но он никак не успевал переодеться за три 
минуты, и часто сидел в своей каюте без брюк, мед­
ленно перебирая ворох одежды с золотыми галунами 
и смущенно думая о том, что ему первым полага­
лось переодеться, чтобы, поднявшись на мостик, при- 

SS нять команду флагмана.



Когда потемкинцы восстали, матросы убили ко­
мандира, и броненосец ушел в море, подняв красный 
флаг, он, Овод, стоял на палубе своего крейсера, пе­
репуганный, трясущийся от страха, и шептал, то­
ропливо крестясь:

— Господи, помилуй...
После этого он начал бояться и своих, очаковских 

матросов, прятался в каюте, стараясь встречаться с 
ними пореже. Не часто оп выходил после этого и на 
проспект и на улицы... Знакомые улицы, пахнущие 
везде по-разному! К острому запаху моря примеши­
вался то крепкий аромат чая у чайного магазина 
Сапетова, то густой кофейный запах у магазина 
Ншан Тер-Карапетяна, то волнующий сырой запах 
ревельских килек и кавказского сыра у колониаль­
ного магазина Кончу.

Но эти улицы заметно изменились после восста­
ния. Сгустились на улицах людские толпы. Появи­
лись конные разъезды. Шумно стало на Приморском 
и Мичманском бульварах, где на митингах неизвест­
ные в косоворотках выкрикивали пугающее слово 
«товарищ». С площади видно было, как двигались к 
Телефонной пристани баржи с портовыми рабочими. 
С пристани доносились выкрики. Слова заглушал 
шум, но можно было догадаться, что там, на другом 
берегу, было так же неспокойно, как на этих улицах...

Овода сместили. Командиром «Очакова» был на­
значен капитан первого ранга Глизян, более энер­
гичный, чем его предшественник. На крейсере он 
сразу учуял и тайные шепотки на палубах, и косые 
взгляды матросов. Ноябрьским утром он собрал 
команду на левых шканцах, где вместе с кондукто­
рами и кочегарами построились во фронт и некото­
рые офицеры. Поздоровавшись с матросами, он ус­
лышал в ответ нестройное обрывистое восклицание, S3



в котором невозможно было разобрать пи одного 
слова.

— Вот как! — закричал он.— Демонстрации? 
Прекратить!

Кто-то из задних рядов крикнул:
— Время не то.
— Бу-уитовать? В трюм, ио местам. Жи-и-иво!..
— Долой командира! — услышал он в ответ.
Тогда Глизян приказал команде построиться на 

жилои палубе, но никто не сдвинулся с места. Он 
прочел матросам телеграмму Николая II, в которой 
царь пригрозил восставшим, что поступит с ними, 
как с клятвопреступниками, если они немедленно не 
образумятся.

— Кто стоит за веру, царя и отечество, пусть 
остается па корабле,— возгласил Глизян,— другие 
могут быть свезены на берег. Ну, кто на берег? Вы­
ходи!

Никто не вышел.
— Хорошо! — угрожающе воскликнул Глизян и 

тотчас же отбыл на катере на флагманский корабль 
«Ростислав» доложить о положении на крейсере. 
Вместо себя он оставил старшего офицера Скалов- 
ского.

Тот начал собирать матросов в боевую роту. Сре­
дн них оказался п Гладков.

До крейсера доносились смутные слухи о волне­
ниях в экипажах. Стало известно, что митингуют 
матросы из береговой дивизии, что неспокойно в пе­
хотных полках, и в порту, и на Морском заводе.

Боевая рота очаковцев назначалась для усмире­
ния. Узнав об этом, Гладков взволновался. Дело 

84 было не в том, чтобы не стрелять в своих,— вопрос 



этот был для него простым и ясным. Важным было 
другое: уговорить еще трех матросов, отобранных с 
корабля в роту, отказаться от назначения.

— Нас посылают убивать товарищей,— прогово­
рил он, когда все четверо спустились в трюмный от­
сек.

— Не пойдем.
II с таким решением Гладков явился к старшему 

офицеру Скаловскому.
Старший офицер был и умнее, и дальновиднее 

командира. Выслушав машиниста, он не выдал тре­
воги ни одним движением и только проговорил:

— Как же так?
— Не пойдем, ваше высокоблагородие! — повто­

рил Гладков.— Ясно?
Слухи с берега шли радостные: выработаны мат­

росские требования, на некоторых кораблях коман­
ды сместили командиров. Неспокойно было и в вой­
сках.

Гладков пошел к вахтенному начальнику, требуя 
позволения послать во флотскую дивизию представи­
телей. Вахтенный разрешил послать на берег делега­
тов. Они отправились в Брестский полк, где проис­
ходил большой митинг.

А Скаловский поспешил к Чухнину.
Вернувшись в сопровождении флаг-капитана, 

Скаловский приказал играть большой сбор.
Команда с офицерами снова построилась на 

шканцах. Скаловский прочитал приказ Чухнина о 
временном назначении его, старшего офицера, ко­
мандиром.

— Прошу сегодня же,— сказал он,— собрать все 
огнестрельное оружие, а также ударники и свезти 
в арсенал порта.

Наступило молчание. Послышался легкий свист. 85 



Кто-то хлопнул о пол бескозыркой. Артиллерийский 
офицер, выйдя из строя, предложил матросам сдать 
винтовки.

— Хлопцы! — воскликнул, нарушая тишину, ко­
мендор Антоненко.— Винтовки у нас забирают. 
В кого ж из них палить будут? В нас?

Антоненко остановил артиллериста, направляв­
шегося к пирамидам винтовок.

— Куда идете? — закричал он.— Чего забирае­
те? Не дадим.

— Не дадим! — ответили на баке.
От этих ответных дружных возгласов Антоненко 

почувствовал еще большую смелость. Он побежал к 
пирамидам, с которых несколько винтовок были уже 
сняты. Матросы остановились вблизи.

Скаловский, мгновенно оценив положение, прика­
зал поставить оружие обратно.

Он тотчас же отбыл на «Ростислав». Возвратив­
шись через полчаса, собрал офицеров и приказал им 
съехать па берег. Вечером был подан паровой катер. 
Поздно ночью офицеры вернулись.

— Что за чехарда? — возмущался Гладков.— 
Лихорадит их. Путает чего-то Чухна.

Но снова появился Скаловский.
— Согласны сдать оружие? — спросил он.
— Не сдадим.
— В таком случае,— воскликнул Скаловский с 

крейсером поступят, как с мятежным кораблем.
Но «чехарда» на крейсере продолжалась: паро­

вой катер теперь непрерывно курсировал к флагма­
ну и обратно. Скаловского подменяли попеременно то 
адъютант Чухнина, то флаг-капитан. Поздно ночью, 
взойдя на борт крейсера, флаг-капитан поднял 
команду наверх и спросил ее так же, как спрашивал 

86 Скаловский:



— Подчиняетесь начальству? Сдаете оружие?
Кто-то из команды ответил:
— Забирайте хоть сейчас!
Антоненко выбежал вперед.
— Как же можно? Да злыдни ж нас съедят. За­

были «Потемкина»?
Кто выкрикнул «забирайте», Антоненко не знал. 

Он оглядел знакомые лица товарищей, и все они 
были одинаково гневные, суровые.

В два часа ночи офицеры, ничего не добившись, 
отбыли на «Ростислав». На крейсере остался один 
мичман, исполнявший должность минного офицера.

— Покиньте крейсер! — передали по семафору и 
ему,— Ни один офицер не должен оставаться на мя­
тежном корабле.

4
Один из моряков с «Очакова», тайно собиравших­

ся в отсеке, Карнаухов-Краухов, знал лейтенанта 
Шмидта еще пять лет назад, когда служил под его 
командой на пароходе «Игорь». Был тогда еще со­
всем молодым, сдал только что экзамен на штурман­
ского ученика, но уже слышал об этом командире, 
«учителе Петре», как называли Шмидта молодые 
матросы.

Лейтенант принимал новичков спокойно. Пома­
хав рукой, позвал их в кают-компанию. Там, усадив 
всех по местам, он ласково поздоровался и сказал:

— Здравствуйте, будущие морские орлы! Опыт­
ных моряков создают океанский простор, смелое пла­
вание, а не стоянки в бухтах и чистка медяшек по 
расписанию. Нужно уметь бороться со стихией.

Говоря так, он вглядывался в незнакомые лица, 
как бы пытаясь угадать, найдется ли в этих 87 



людях смелость л отвага. Фуражку он снял, и виден 
был его высокий лоб с зачесанными назад густыми 
каштановыми волосами.

Вот таким и запомнил его штурманский ученик.
О лейтенанте знали, что, окончив училище, про­

изведенный в первый офицерский чин, он тотчас 
ушел с экспедицией на ледоколе «Ермак Тимофее­
вич» в дальнее плавание, в Арктику, и начальником 
его тогда был смелый мореплаватель капитан пер­
вого ранга Макаров, в будущем знаменитый адми­
рал.

Это также придавало Шмидту значительность. 
II радостно было штурманскому ученику выполнять 
на пароходе «Игорь» его команды.

Получилось так, что «учитель Петр» стал для 
Карнаухова-Краухова близким человеком: перед тем 
как расстаться со своим молодым подчиненным, 
Шмидт, поговорив с ним, вселил в него убеждение, 
что по-старому жить больше нельзя. И Карнаухов- 
Краухов нашел путь в революционное подполье. 
Когда из торгового флота он был призван на воен­
ную службу в Черноморский флот, он уже был со­
циал-демократом.

В военном флоте Карнаухов-Краухов долго не 
мог привыкнуть к службе. Строгость была здесь не­
слыханная. Боцманы и фельдфебели взыскивали за 
малейшую провинность, а за опоздание на поверку 
записывали в черную книгу или отправляли в плаву­
чую тюрьму.

Как только появились революционные листовки, 
у матросов начались обыски. Вытряхивали даже мо­
чало из тюфяков, вываливали жесткий волос из по­
душек, переворачивали вверх дном и внимательно 
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Но Карнаухов-Краухов не только передавал ли­
стовки по назначению. Он сам писал их и тщательно 
прятал, осторожно обставляя встречи с товарищами 
по организации. А когда был переведен из экипажа 
шкипером на крейсер первого ранга «Очаков», тотчас 
начать искать единомышленников.

Ему удалось найти в Севастополе того, кого он 
считал своим другом и учителем, лейтенанта Шмидта.

— Входите! — отозвался Шмидт, услышав стук 
в дверь.

Дверь открылась. На пороге стоял Карнаухов- 
Краухов. Получив увольнительную на берег, он по­
спешил в дом на Соборную, где когда-то ему дове­
лось быть.

— А, вот кто! — воскликнул лейтенант.— Са­
дись. Рассказывай, братец. Что у вас на «Очакове»? 
Как команда?

— Наша команда? — переспросил Карнаухов- 
Краухов.— Как сказать... Есть сознательные, но 
мало... С такой темнотой далеко не уйдешь, хотя 
многие злы на теперешний строй и с трудом его тер­
пят.

— Так... А как ты думаешь, если бы... Ну, если 
бы повторилось? II не как па «Потемкине» бунт, а 
открытое революционное выступление? Подумай, 
Вася. Присоединились бы корабли?

— За «Очаков» ручаюсь. И за некоторые мино­
носцы. А в остальных не уверен.

— А у меня другие сведения. Партийцы — и 
эсеры, и эсдеки — говорят, что, кроме «Очакова», 
можно рассчитывать на «Три святителя». «Рости­
слав». «Георгий Победоносец». Уж не скептик ли 
ты? А ну-ка, выкладывай своп доводы.

— Доводы? Пожалуйста. Петр Петрович. Наша 
организация подсчитала, на кого можно положиться 89



на каждом броненосце. Оказалось очень мало. Нель­
зя рисковать. Есть еще надежда на небольшую бере­
говую команду. Вот потому мы, учитывая наши 
силы, решили пока воздержаться, чтобы не проиг­
рать потом. За это мы проголосовали вчера на явке 
на сорок второй версте, и мне поручено доложить об 
этом вам, Петр Петрович.

— Ну, что ж, наверно, вы правы. Я сам так ду­
мал, но меня старались переубедить. Согласен, что 
начинать сейчас было бы преждевременно.

На этом и окончился их короткий разговор.

В позднем часу председатель Совета Вороницын, 
узнав, что генерал Меллер-Закомельский двинулся с 
карательным отрядом к городу, предложил взорвать 
ближайший железнодорожный мост. Вороницын был 
двадцатилетний юноша в очках, с сутуловатой спи­
ной. Третью ночь он пе спал. От бессонницы у него 
резало в глазах. Он частенько подходил к руко­
мойнику и обливал голову холодпой водой, но и 
вода его не надолго освежала.

Против взрыва моста никто не возражал, но дело 
это было трудновыполнимым, и поэтому он очень об­
радовался, когда узнал, что к матросам присоедини­
лись саперы, которых привел унтер-офицер Бары­
шев. Вороницын побежал по длинным коридорам, 
нашел унтер-офицера и спросил его сразу окрепшим 
и повеселевшим голосом:

— Вы Барышев?
— Так точно, товарищ председатель Совета.
— Надо взорвать Камышловский мост.
— Есть.
В тот же час саперная рота под командованием 
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Вскоре после этого в Совет вбежал матрос в рас­
пахнутой шинели, надетой прямо на тельняшку, и 
заявил, что Чухнин начал объезжать на катере 
эскадру, угрожая уничтожить мятежный крейсер 
«Очаков», если он не подчинится начальству.

Вороницын вспомнил, что крейсер этот остался 
без командира.

Кого же послать туда, чтобы экипаж крейсера 
выстоял, окруженный врагами? Недолго думал Во­
роницын. Фамилия того, кто поведет корабль, зве­
нела в эти дни у всех на устах.

Это был лейтенант Шмидт, широко известный 
после клятвы на кладбище и особенно после ареста 
на «Трех святителях» не только в городе, но и дале­
ко за пределами его, во всей стране, где с его име­
нем митинговали, протестовали, шли в демонстра­
циях.

— Шмидт! — повторил это имя Вороницын 
вслух.— Кто же, кроме него, поведет корабль?

Когда из Совета пришли к Шмидту матросы, он 
закрыл наглухо дверь в соседнюю комнату, где за­
нимались мальчики-реалисты, и усадил гостей. При­
шли они в тот момент, когда все уже было готово 
для его отъезда в Москву через Одессу и Киев. Че­
модан с книгами и рукописями был закрыт. Денщик 
Федор недоуменно, с огорчением, восклицал вре­
менами:

— У-от куда ж собрался, господи...
Он не любил разлучаться с «его благородием», 

которого все еще считал мальчиком. Беспокойство 
всегда охватывало Федора во время командировок 
лейтенанта.

Собираясь уезжать, Шмидт составил для сына 
«правила поведения», четко и крупно написанные на 91 



большом листе бумаги. В правилах говорилось, как 
вести себя в отсутствие отца.

Мысленно Шмидт был уже далеко: он шагал по 
шумным одесским улицам, которые знал с детства, 
шагал по Москве, где был только одни раз и где 
предстояло ему скоро познакомиться с новыми 
людьми.

Был среди посланцев и Петров, высокий, круто­
плечий матрос, тот самый, который первым начинал 
мятеж во дворе флотского экипажа п недавно был 
освобожден с гауптвахты восставшими друзьями.

— Ждем вас, товарищ лейтенант! — восторженно 
проговорил он,— Просим в Совет.

Шмидт близко подошел к нему и, чувствуя, как 
теплеют его глаза, спросил:

— Ты... Петров?
— Так точно.
Шмидт пожал руку матроса и поцеловал его. Тот 

вытянулся перед лейтенантом, как на смотру, и от 
смущения и неловкости поглядел куда-то в сторону, 
и лицо его при этом густо порозовело.

С первых же слов посланцев Совета Шмидт по­
нял, что зовут его на очень опасное дело. Крейсер 
первого ранга, спущенный недавно на воду, не был 
оснащен в боевом отношении настолько, чтобы ока­
зать противодействие эскадре, если это понадобится. 
Как опытный моряк, лейтенант сразу оценил поло­
жение. Но нельзя терять ни минуты. II очаковцы 
доверчиво смотрят па лейтенанта, и момент такой 
напряженный, что раздумывать нельзя и следует 
немедленно поспешить па помощь к матросам, на 
крейсер, который уже покинули офицеры.

Раздумье Шмидта было короткое. Возможно, что 
92 Чухнин пойдет против крейсера всей эскадрой. 



Трудно добиться победы! Но пусть «Опаков» явится 
примером отваги для других кораблей.

Быстрым порывистым движением Шмидт сиял 
с вешалки шинель. Ровным, легким, торопливым ша­
гом вошел в соседнюю комнату.

— Женя, до свидания!
Сын поднялся.
— Папа, куда?
—- Матросы зовут.
— Надолго?
— Не знаю, Женя. Думаю, скоро вернусь. Будь 

спокоен. И будь здоров.



Часть вторая
ДЕВЯТЫЙ ВАЛ

...Командование «Очаковым» 
принял лейтенант в отставке 
Шмидт, отставленный за «дерз­
кую» речь о защите с оружием в 
руках свобод, обещанных в мани­
фесте 17 октября.

...Едва ли есть основание лико­
вать победителям под Севастопо­
лем. Восстание Крыма побеждено. 
Восстание России непобедимо.

В. И. Ленин
Из статей «Войско и револю­
ция* и «Чашки весов колеб­
лются*

Глава первая
Очаковцы не сдаются

1

7Тейтенант Шмидт вместе с матро- 
•'-■-сами приближался к Совету де­

путатов и, не дойдя до него, растерялся от внезапных 
ликующих криков «ура» на огромном плацу. Он ни­
как не мог понять, что случилось сейчас на площади. 
Почему торжество, почему крики ликования? Но 
вдруг почувствовал, что отрывается от земли, плавно 
плывет над толпой. Его несли матросы на крепко 
сцеплепных руках. А когда спустили его на землю, 
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и такие же восторженные слезы заметил в глазах 
матросов.

Потом в дивизии, сидя за длинным столом, где 
заседали депутаты от экипажей и рот, он разгляды­
вал незнакомых людей, среди которых были и две 
девушки, одинаково одетые в белые кофточки и чер­
ные юбки, задержал взгляд на Вороницыне, пред­
седателе комиссии социал-демократов, которого все 
называли по имени-отчеству, Иваном Петровичем, 
хотя это не шло к его юному, задорно-возбужден­
ному лицу.

— Петр Петрович! быстро проговорил он, по­
ворачиваясь к лейтенанту и протягивая ему какую- 
то бумагу.— Значит, дело следующего рода: просим 
вас командовать крейсером «Очаков».

Шмидт выпрямился, приподнял плечи и внима­
тельно взглянул на Вороницына.

Тот, откинув голову с длинными взлохмаченными 
волосами, продолжал:

— Просим. Немедленно. Матросы волнуются. 
Время самое подходящее. Сейчас дам провожатых. 
Шлюпка стоит у причала. Согласны идти на крейсер?

— Я? — переспросил Шмидт.— Сейчас? Начи­
нать? — И сразу высказал все, что наболело в нем 
и тревожило его последние дни.— Но ведь восстание 
не подготовлено. Возглавить мне восстание? Да это 
значит рисковать жизнями многих и ничего, быть мо­
жет, не добиться. Я собираюсь в Москву. Все на­
чнется в Москве. Оттуда я вернусь поднимать флот.

Вороницын поднялся и сказал:
— Товарищ Шмидт, вы говорите так, потому что 

никогда не были в нашей социал-демократической 
организации. Наступил момент, когда надо действо­
вать. Налицо революционная ситуация. Нельзя ее 
упускать. Опасно, это все знают. Всегда опасно. Но 95 



сейчас риск оправдан. Массы готовы к бою. Субъек­
тивный фактор — это и есть то, за что именно мы с 
вамп в ответе.

Вороницын, сказав так, и сам почувствовал тре­
вогу: эсдековская организация не вела достаточно 
продуманной и постоянной работы среди матросов, а 
с тех пор, как был разгромлен последний военный 
комитет в Севастополе, совсем потеряла связь с ко­
раблями.

Только сравнительно недавно комитет начал вос­
станавливаться. Работа оживилась после приезда 
Крамольникова, посланного в Севастополь Лениным.

Крамольников сразу же отправился в порт и па 
Морской завод. В коротком пиджаке, в кепке-жо­
кейке, сбитой на затылок, с такой же сумкой в руке, 
с какой ходили на работу рабочие, он был незамет­
ным среди других. Весь его вид говорил о том, что 
это скромный и простои человек. Влекло к нему ра­
бочих порта п то, что приехал он «оттуда», из самого 
Петербурга, где все сейчас клокотало и бурлило и где 
началась общая всероссийская забастовка, присо­
единиться к которой Крамольников призывал и се­
вастопольцев.

Из порта Крамольников шел во флотские экипа­
жи. Там он оставался до глубокой ночи, а часто п до 
утра. Матросы политически прозревали медлепнее, 
чем рабочие, а некоторые были враждебны тому 
делу, к которому он звал их. Среди крестьян, состав­
лявших большинство матросов, были и сыновья ку­
лаков пли представителей волостных и сельских вла­
стей. Кроме того, агитаторам было труднее попасть 
на корабли, чем в рабочую казарму. Крамольников 
добился, чтобы был создан из передовых матросов 
Совет депутатов, но все же настроение матросов не 
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Об этом думал Вороницын, посылая на «Очаков» 
лейтенанта Шмидта. Но он отбрасывал сомнения в 
сторону. Нельзя бездействовать, когда «Очаков», 
оставшийся без командиров, могут просто расстре­
лять.

В этот момент вошел караульный. Вытянувшись 
перед Воронпцыным, хотя тот был штатским, он до­
ложил:

— Делегат от флагмана!
Шмидту захотелось взглянуть и на флагманского 

посланца. Ему хотелось сейчас видеть все, всю про­
исходящую вокруг светлую, радостную путаницу, 
чтобы разобраться в ней, и когда вошел матрос-деле­
гат, он стал внимательно слушать его.

— Нас, значит, не пускают на берег,— говорил 
тот,— команда волнуется. Желаем знать, что де­
лается на берегу и какая, значит, сейчас наша ответ­
ственная задача.

Что-то сомнительное почувствовал Шмидт в опу­
щенном взгляде и жестах матроса-делегата, предста­
вителя с флагманского броненосца, и что-то слишком 
отчетливо напирал он на словечко «значит». Не по­
дослан ли он начальством выведать положение во 
вражеском лагере?

И Шмидт спросил матросов, указывая на деле­
гата:

— Кто знает этого человека?
Никто не знал, даже депутаты от тридцать пятого 

экипажа, куда входит флагман.
— Что вам нужно делать? — переспросил 

Шмидт, вглядываясь в лицо матроса. И все-таки, 
забыв осторожность, горячо и твердо сказал: — Вы 
спрашиваете, что делать? Возвращайтесь немедлен­
но на ваш корабль и арестуйте начальство. Подни­
мите на мачте красный флаг. А если вы этого не 97 



сделаете, тогда завтра сам приду к вам, и флаг будет 
поднят.

Матрос ушел.
«А на крейсере как я буду действовать? — раз­

мышлял Шмидт после ухода матроса.— На этом ко­
рабле я никогда не был. Что я знаю о нем? Немного. 
Что строили его очень долго, что воры из морского 
ведомства задержали постройку... Но не в этом дело 
теперь. Что делать сейчас?

Завтра,— раздумывал он,— не позже, чем завтра, 
начну объезжать корабли. Буду звать их присоеди­
ниться к нам, к восставшим. Чухнин начал уже объ­
езжать эскадру. Надо его опередить. Кроме того, свя­
заться с солдатами. Не только с местными, но и с 
теми, кого прислали убивать нас, из экспедиционного 
корпуса. Позовем и их. А потом мы пойдем за по- 
темкинцами, пойдем их путем в Одессу. Только сего­
дня я собирался ехать туда. Один. Теперь пойдем 
вместе, эскадрой. Поднимем одесский гарнизон и по­
вернем его на Феодосию и Керчь, чтобы отрезать 
полуостров. Он станет революционным. «Страной 
свершенных мечтаний»! Сбудется моя мечта. Нет, 
нас не оставят в покое. Если даже север пойдет вой­
ной на юг, чтобы нас уничтожить, мы, мятежники, 
двинемся через узкий перешеек на материк, чтобы и 
там, занимая города, поднимать к новой жизни всех 
замученных и обездоленных. Быть может, именно 
здесь, где я сейчас стою, на юге, и суждено начаться 
неизбежной, неминуемой, великой русской револю­
ции. Вот я снимаю перед нею фуражку. Поднимаю 
руку. Говорю ей: приди. Она придет. Не может не 
прийти».

И когда поделился Шмидт этими мыслями с депу­
татами, они поднялись с мест, окружили лейтенанта, 
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щей из того близкого мира, в котором он жил уже 
сейчас, и спрашивал как бы издалека:

— Какие меры принимать по отношению к на­
чальству? Увезем на отдельный корабль. Так посту­
пим с врагами. А если среди офицеров окажутся 
друзья — будем их приветствовать.

Слова его оборвались. В помещение прибежал 
очаковский матрос с запиской, подписанной: «Вре­
менный командир крейсера баталер Частник». В за­
писке сообщалось, что Чухнин начал разоружать ко­
рабли и что казармы на площади окружены полевой 
артиллерией.

Шмидт с матросами побежал к Графской приста­
ни, чтобы оттуда плыть на катере на крейсер «Оча­
ков».

Я

Выстроившись на палубе длинным и стройным 
рядом, очаковцы радостно встретили лейтенанта 
Шмидта. Он легко взлетел на мостик с биноклем в 
руке. Красный вымпел, поднятый на брам-стеньге, 
возвестил о начале похода. Глядя в бинокль, Шмидт 
видел, что красные флаги поднялись кое-где и на 
других кораблях. Шмидт начал считать флаги и под­
нял сигнал: «Командую революционным Черномор­
ским флотом. Гражданин Шмидт».

С мостика было видно, как на шлюпках шли деле­
гаты из экипажей и частей. Они спешили к крейсеру, 
на котором создавался революционный штаб. Подни­
маясь на борт, делегаты докладывали командую­
щему:

— От крепостной саперной роты!
— От крепостной артиллерии!
— От полувзвода Брестского полка! 99



— В сухопутных батареях сняты ударники.
— С орудий сняты замки.
— Восставшими захвачен арсенал.
Спустившись с мостика. Шмидт увидел матро­

са — теперь уже шкипера — Карнаухова-Краухова. 
Тот бежал к нему навстречу, широко разводя в воз­
духе руками. От волнения шкипер забыл слова, с 
которыми шел к Шмидту. Губы его затряслись, 
фуражка сползла на затылок. Он протянул руки к 
лейтенанту, но так и не произнес ни слова.

Среди прибывших Шмидт заметил Вороштцына. 
единственного штатского па корабле. Был он в высо­
ких сапогах и длинном пальто, надетом поверх косо­
воротки. Он подошел к Шмидту и спросил:

— Как думаете действовать?
II тут же сообщил об измене брестцев, которая 

может пагубно повлиять п па другие части, и о том, 
что связь Совета со Шмидтом затруднена. Сигналы 
перехватываются, а поездки па крейсер отнимают 
много времени. С кораблей по-прежнему не пускают 
команду на берег, и матросские требования прихо­
дится передавать туда по семафору. С сигнальной 
мачты главного командира непрерывно доносятся 
прпказы Чухнппа: расстрелять, уничтожить...

Действовать надо было немедленно. Вся Россия 
смотрела на капитанский мостик, где стоял Шмидт.

Шмидт послал в Петербург телеграмму:
«Славный Черноморский флот, свято храпя вер­

ность своему пароду, требует от вас, государь, немед­
ленного созыва Учредительного собрания и пере­
стает повиноваться вашим министрам. Командую­
щий флотом гражданин Шмидт».

Отт никому не показал эту телеграмму, прежде 
чем ее отправить, ни с кем нс посоветовался. Он не 
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царя. Она не была верноподданнической, но отра­
жала нерешительность и смятение.

С «Очакова» Шмидт перешел на контрминоносец 
«Свирепый». Стоя на борту с тремя матросами, он 
начал объезжать эскадру.

Первым на пути было учебное судно «Прут», пре­
вращенное в плавучую тюрьму, где заключены были 
потемкинцы. От долгого стояния в бухте судно по­
крылось водорослями п ракушками. Вода вокруг 
стала ржавой, с фиолетовыми пятнами нефти. Пуш­
ки, нацеленные с контрминоносца, приблизились к 
судну.

Шмидт поднялся на палубу. Заметались испуган­
ные офицеры. Какой-то капитан сорвал с себя по­
гоны п протянул Шмидту.

— Наденьте погоны! — брезгливо проговорил 
Шмидт.— Никто вас не лишает их. Можете ведь ос­
таваться офицером, честным офицером.

Другие, приложив руку к козырьку, вытянулись 
перед лейтенантом, как перед адмиралом. Третьи ос­
тановились в стороне с испуганным недоумением па 
бледных лицах. Этих объявили заложниками и от­
правили на крейсер.

Потемкинцы, вырвавшись из заключения, окру­
жили спасителя плотным кольцом. Брошенные в пла­
вучую тюрьму, увезенные обманом из Констанцы, 
они ждали неминуемой гибели.

Окончилась плавучая неволя, и потемкинцы бе­
жали по трапу, широко дыша всей грудью, и воскли­
цали, точно в первый раз увидели:

— Братцы, небо!
Каждому из них лейтенант пожимал руку.
Покончив с тюрьмой, он двпнулся дальше. Мало 

кораблей с красными флагами насчитал он на своем 
пути. Кроме «Свирепого», к восставшим примкнули 101 



три номерных миноносца, два-три мелких судна. 
Флаги непрерывно сменялись на «Святом Пантелей­
моне», где тоже оставались еще потемкинцы. К небу 
взлетали то красный, то андреевский флаги. Видимо, 
шла на «Пантелеймоне» упорная борьба. Опасно это 
было еще и потому, что другие корабли, заметив 
такое смятение, могли ему поддаться. Отремонтиро­
ванный после привода из Румынии, броненосец «По­
темкин» был переименован, но имя «Святой Панте­
леймон» так же мало, как и имя екатерининского 
вельможи-фаворита Потемкина, спасало его от 
«крамолы». На броненосце были «неблагонадежные» 
матросы.

Близко проходя мимо «Пантелеймона», Шмидт 
снова увидел офицеров, испуганных сигналом, под­
нятым на «Очакове». Сигнал этот возвещал, что если 
непокорные откажутся покинуть свои корабли или 
кто-нибудь из них попытается убить командующего 
эскадрой Шмидта, «Свирепый» откроет по ним огонь, 
а за гибель каждого матроса будет повешен на фок- 
рее один из заложников, находящихся в трюме крей­
сера.

— Кто честен, идите к нам! А кто не пожелает, 
пусть немедленно сдаст оружие.

Почти все на палубе протянули командующему 
эскадрой свои револьверы и кортики.

Неожиданной была эта внезапная покорность со 
стороны тех, кто только вчера оскорблял, угрожал... 
Есть ли среди них хотя бы один, искренне уверовав­
ший в справедливость восстания?

Некогда было об этом раздумывать. Надо было 
спешить дальше, идти по всему рейду, где корабли, 
угрюмо отражаясь в воде, стояли молчаливые, при­
тихшие, точно призадумавшиеся: сопротивляться 

102 или нет.



Как только «Свирепый» отошел, на броненосце 
тотчас же снова опустили красный и подняли андре­
евский флаг. Шмидт заметил это в бинокль.

— Эй, на «Пантелеймоне»! — выкрикнул он, по­
ворачивая назад и опять приближаясь к броненос­
цу.— Кто поднял андреевский?

Никто не пошевелился. Где же потемкинцы? Ти­
шина. Неподвижность. На минуту командующий 
присел на канат, свернутый на палубе. Он заметил на 
«Святом Пантелеймоне» усатого матроса в беско­
зырке. Из команды он был на палубе один. Где же 
остальные?

— Борьба идет, товарищ Шмидт,— услышал 
он.— Много новых перепились. Угостили их господа 
офицеры. Но которые трезвые, сорвут андреевский и 
поднимут красный.

Шмидт помчался дальше, к флагману «Рости­
слав».

— К нам! — выкрикнул он в разговорную тру­
бу.—Честные моряки, взываю к вашей совести Пе­
реходите на сторону революции. Славные матросы, 
к нам! К «Очакову» присоединились и другие. При­
зываю вас я, командующий Черноморским флотом.

Труба сменилась в его руке биноклем. Поворачи­
вая его и сам двигаясь в разные стороны, он заметил 
на палубе людей. Приветствуя матросов, он снял фу­
ражку. Густые волосы его развевал ветер, и сам он в 
распахнутой ветром накидке, приподнявшись на но­
сках, чтобы яснее разглядеть, что происходит на ко­
рабле, был похож на большую птицу, рвущуюся к 
небу. Лицо его, покрытое каплями дождя, просвет­
лело от улыбки. С флагмана донеслись отдаленные, 
заглушенные ветром крики «ура». Революционный 
командующий Шмидт протянул руки, пошел к «Рос­
тиславу» и вдруг потемнел: с мачты упал красный 103 



флаг. Оркестр, игравший «Марсельезу», смолк. Во­
круг стало тихо. Потом с борта донесся чей-то гру­
бый голос:

— Эй, на миноносце! Не подходи близко. Будем 
стрелять.

— Уходи, Гришка Отрепьев! — подхватили дру­
гие голоса.

Шмидт выпрямился.
«Я ...Гришка Отрепьев? — промелькнула мысль.— 

Плохо вы меня знаете»...
Скомандовав «полный вперед», Шмидт снова по­

несся к волнолому, за которым высоко, как столб, 
стоял в море маяк. Мимо пронеслась шлюпка, спу­
щенная с флагмана. На ней гребли десять матросов, 
по пять на каждой стороне. Одиннадцатый, офицер, 
указывал курс. Подплывая к каждому кораблю, к 
которому спешил и «Свирепый», и опережая его, 
офицер кричал:

— Не слушайте врагов отечества! Подчиняйтесь 
главному командиру, его превосходительству адми­
ралу...

Матросов спаивали по приказу Чухнина водкой.
И та же зловещая игра флагов происходила и на 

других кораблях, куда подплывал миноносец, и ор­
кестр играл то «Марсельезу», то царский гимн. До 
изнеможения напрягая голос, продолжал взывать 
Шмидт:

— Товарищи. «Очаков» поднял знамя мятежа, 
чтобы освободить вас!

Бинокль Шмидта задерживался иногда на берего­
вом откосе, и тогда видно было, что на нагорных ули­
цах стояли люди.

«Что же там, на «Очакове»?» — подумал Шмидт.
— Назад! — скомандовал он.—В революционный 
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Поднявшись по трапу на мостик, Шмидт был по­
трясен вестью: Чухнин успел разоружить корабли.

Разоружены были те корабли, на которых боль­
шинство матросов жаждали восстания. И в казармах 
тоже не было оружия.

В тяжелом раздумье Шмидт оглянулся,— мимо 
бежали матросы, спеша занять свои места.

Они не знали того, что знал Шмидт. А он знал, 
что сегодня или завтра начнется перавный бой. По 
казармам откроют артиллерийский огонь. Шкваль­
ный огонь обрушится на крейсер. Чухнин уже объ­
ехал корабли. Несчастье неминуемо надвигается, и 
сколько матросских жизней оборвется сегодня или 
завтра!

Но выхода не было. Восстание уже нельзя оста­
новить.

Шмидт знал, что люди будут бороться под крас­
ным флагом даже без оружия.

Глядя в матросские лица, он думал: откуда такая 
вера у людей на крейсере, окруженном со всех сторон 
врагами?! И как он сам, лейтенант Шмидт, слабый 
человек, очень уставший, особенно в последние дни, 
как мог оставаться он, ставший командующим, не 
только сильным и бодрым, но и поднять дух и укре­
пить веру людей, внимающих ему?

«Что же влечет меня вперед? В чем моя, наша 
сила? В ясном сознании цели, в упорстве даже сей­
час, когда сопротивление кажется безумным. Какое 
же чувство овладело мной, прошло через меня? Че­
рез всю мою жизнь? Что сделало меня зрячим и 
уверенным в себе? Какая сила? Русский народ. Весь 
народ. На крейсере мы не одни. С нами народ. Наше 
дело мы довершим для него. Нет, не уйду от матро­
сов. Если бы я отвернулся от них сейчас, когда ну­
жен им, как жил бы дальше? Как бы смотрел в глаза 105



народу? Нет. Я буду бороться до конца.
Шмидт направился в свою каюту. Но минутку он 

присел там на диван, чтобы отдохнуть.
И вдруг он подумал о том, что очень давно не 

приходили письма от ЗИР. Утром он послал ей теле­
грамму в Киев. «Задержали события выезжайте че­
рез Одессу Севастополь рискуем не увидеться ни­
когда».

«Видимо, ЗИР не приедет, потому что и морская 
дорога сейчас ненадежна, да и железная тоже...» — 
подумал он.

Вернувшись на палубу, Шмидт увидел старого 
своего знакомца с «Потемкина», окруженного оча- 
ковцами. Матросы решили отправить к «Пантелей­
мону» боевую роту, чтобы поддержать его команду, 
взять офицеров-заложников. Они отплыли на мино­
носце к «Пантелеймону» и вернулись оттуда, выпол­
нив успешно свою задачу.

Шмидта охватил восторг.
Много раз за сегодняшний день он испытал эти 

резкие переходы от печали к радости и от радости к 
печали, но радость была более прочной: произошло 
второе рождение «Потемкина», броненосец, ставший 
на якорь, снова ожил после поражения, он снова бо­
ролся.

Заложников-офицеров увели с «Пантелеймона» в 
арестантские каюты. Шмидт, провожая их взглядом, 
вспомнил свое недавнее заточение в железной клетке. 
Не жаждал он возмездия, не желал унижения других 
ради своего возвышения, он хотел только справедли­
вости. И потому очень важно было сейчас убрать вра­
гов, чтобы они не задерживали шествия революции. 
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и баталер Частник, передавший ему командование 
крейсером, и комендор Антоненко, ведавший карау­
лом, позаботились о пище для заложников и о стро­
гой охране, предупреждавшей возможность самосуда. 

Следующей задачей было вооружение броненосца. 
Командующий революционной эскадрой Шмидт при­
казал перевезти на «Пантелеймон» снаряды и удар­
ники от орудий. В полдень корабли, стоявшие вдоль 
восточного берега Южной бухты, вслед за «Пантелей­
моном» подняли красные флаги. Но все же это была 
далеко не вся эскадра.

На «Ростиславе» красный флаг был не только спу­
щен, но и разорван в клочки.

3

В осенний день, вскоре после известия о царском 
манифесте, Ленин и Крупская читали клятву 
Шмидта, вложенную в конверт, посланный из Сева­
стополя. Лейтенант, неведомый им еще полчаса назад, 
клялся перед могилами расстрелянных в том, что 
«мы никогда не уступим никому ни одной пяди завое­
ванных нами человеческих прав». В письме сообща­
лось о нем очень скупо: дворянин, сын адмирала, 
кадровый морской офицер. Арестован за эту речь и 
находится сейчас в заточении на корабле «Три святи­
теля».

Среди морских офицеров такие люди встречались 
редко. В командном составе флота, где служили люди 
дворянской касты, почти не было революционеров, и 
первая же мысль Ленина была о том, что надо сбе­
речь лейтенанта, освободить его из заточения. С та­
ким поручением следовало послать кого-нибудь в 
Севастополь. 107



В последних числах октября Ленин собрался в 
Россию. В Петербург он ехал через Швецию. В Сток­
гольме его должен был встретить человек с докумен­
тами на чужое имя, с которыми предстояло переехать 
границу. Это был финский студент Ула Кастрен. Он 
проводил Ленина до Гельсингфорса. Всю короткую 
дорогу оттуда до Петербурга Владимир Ильич пеот- 
рывно глядел из окна вагона на чахлые, опушенные 
осенней изморозью деревья, на бегущие провода, то 
падающие, то снова взбегающие к небу, на верстовые 
столбы, на серый горизонт и волновался от близкой 
встречи с городом, в котором не был давпо.

В Петербург он приехал только двадцать первого 
(восьмого по старому стилю) ноября.

На Финляндском вокзале он увидел знакомую 
мужскую фигуру в осеннем пальто с поднятым ворот­
ником, в шляпе, надвинутой низко на лоб. С вокзала 
он направился в извозчичьей пролетке на Можай­
скую улицу, в одну из петербургских богатых квар­
тир. Ее хозяйке, жене гвардейского офицера, чужда 
была тайная революционная деятельность брата, но 
она любила его и помогала ему во всем.

Через несколько часов Ленин уехал на Пески, там 
прожил без прописки две недели и все это время воз­
вращался на квартиру поздно почью. Совет рабочих 
депутатов, возникший только что, открытые митинги 
в Народном доме, легальная большевистская газета 
«Новая жизнь» — все требовало его внимания. Кон­
спиративное ядро и в условиях небывалой еще в Рос­
сии легальности должно было быть сохранено, по на­
ряду с ним требовалось создавать новые организации, 
открытые и полуоткрытые, легальные и подпольные.

А через неделю после его приезда получилось так, 
что внимание его все больше приковывалось к одному 
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Телеграмма из Севастополя возвещала о восста­
нии на крейсере «Очаков», которым руководит лей­
тенант Шмидт.

Вот оп, интеллигент средн рабочих. Морской 
офицер, ставший своим среди матросов.

Ленин следил за тем, как разрасталось восста­
ние. Он видел, какие опасности ому угрожают.

4

Вечером в Морском собрании с вице-адмиралом 
Чухнпным произошло нечто необычное. В середине 
речи перед морскими и сухопутными командирами, 
собранными в зале, он вдруг зарыдал и начал рвать 
на себе волосы. Из грозного командира он неожидан­
но превратился в жалкого старика, согнувшегося от 
горя, глубоко обиженного.

— Ваше превосходительство! — испуганно за­
шептал над ним флаг-адъютант.— Не проводить ли 
вас домой?

— Господа офицеры,—очнувшись, продолжал 
Чухпин,— жизнь наша и детей наших в большой 
опасности. Верные сыны отечества пленены мятеж­
никами. Нельзя терпеть это. Кто угрожает нам? Кто 
покушается на наши традиции? Кто ищет погубить 
императорский флот? Отступники! Завтра всей 
эскадрой выходим в море, взрываем на воздух «Оча­
ков».

Мнения разделились. Одни предостерегали адми­
рала от этого рискованного шага, потому что не руча­
лись за свои команды на кораблях, другие его под­
держивали.

— У меня есть сведения, что большая часть 
матросов желает принять обратно своих офицеров,— 109 



продолжал Чухнин,— Если мятежники не успеют 
укрепиться, мы будем спасены. Все решает время. 
Надо действовать, и немедленно.

В этот момент кто-то вбежал в зал и вскрикнул:
— В-ваше в-высокопревосходительство, бомба!
Давя друг друга, офицеры бросились к дверям. 

Выяснилось, что под зданием Морского собрания об­
наружен подкоп и в нем мина. Заговорщики из ка­
кой-то подпольной матросской группы скрылись. 
Чухнин обнял и поцеловал швейцара, предупредив­
шего взрыв. Если бы покушение удалось, то триста 
офицеров, находившихся в зале, взлетели б на воздух.

После этого случая Чухнин окончательно рассви­
репел. Неизвестно, чем этот Шмидт привлек к себе 
команду. Что он ей посулил? И пришла Чухнину 
спасительная мысль. Пока он ехал из Морского со­
брания в штаб, план подавления восстания оконча­
тельно созрел в его уме.

Он добьется указа из Петербурга. Пусть по этому 
указу срок службы для матросов сократится до пяти 
лет вместо семи, месячное жалованье будет повы­
шено до четырех рублей пятидесяти копеек и выше, 
в зависимости от специальности. Участвовавшие в 
подавлении восстания моряки получат четырехмесяч­
ный отпуск, а солдаты — двухмесячный.

Но такого указа не последовало. Тогда Чухнин 
решил попросту споить матросов. Веселое пьяное 
ликование началось на «Синопе», «Георгии Победо­
носце», «Екатерине Второй», где на палубы выноси­
лась в ендовах и ушатах водка. В кубриках матросы 
лежали вповалку и в обнимку. Офицеры отправляли 
пьяных в трюмы и на жилые палубы, чтобы те не 
видели сигналов с «Очакова». Боцманы и кондуктора, 
оставшиеся верными Чухнину, готовили корабли 
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Пока на кораблях шло повальное пьянство, Чух­
нин связался по телеграфу с Петербургом, с самим 
царем, с Одессой — с генералом Каульбарсом, главно­
командующим одесским военным округом, с бароном 
Меллер-Закомельским, которому царь поручил 
командование гарнизоном. Из Симферополя прибыла 
часть Литовского полка, из Керчи — шесть рот 
Керчь-Еникальского полка, из Феодосии — часть 
Волынского полка с полевой артиллерией.

Солдаты эти высадились в двадцати верстах от го­
рода. Они пошли в обход пешком, потому что ближай­
ший Камышловский мост был взорван саперами под 
командой унтер-офицера Барышева.

5

Шмидту стало известно, что вызванными для 
усмирения войсками оцеплена вся Северная бухта. 
Это были полки Брестский и Белостокский. Повер­
нула свои орудия к крейсеру и Константиновская 
батарея.

Шмидт приказал поднять вымпел: «У меня имеет­
ся много заложников-офицеров. Гибель «Очакова» 
повлечет за собой и их гибель».

Когда вымпел подняли, он попросил привести в 
кают-компанию офицеров высших рангов.

Заложники, прячась друг за друга, с опущен­
ными головами, остановились на пороге. Одни 
стояли в смущении, на лицах других Шмидт заметил 
злые усмешки.

— Господа заложники! — сказал Шмидт.— Вы 
арестованы именем революции. Крейсер может по­
гибнуть. Многих ожидает гибель. Неизбежен и ваш 
конец. Но погибнете вы не от наших рук, а по воле 111



Чухнина и Меллер-Закомельского. Если вам дорога 
жизнь, предлагаю вам написать письма им о том, что 
вместе с крейсером и вы взлетите в воздух.

Страх охватит офицеров. Они бросились к бумаге, 
приготовленной на столе, и каждый, стремясь опере­
дить другого, спешил ставить свою подпись. В пись­
мах была мольба: не стрелять по крейсеру. Шмидт 
отправил письма па катере с вестовым в штаб Чух­
нина.

Из кают-компании он поднялся на палубу.
Комендор Антоненко заканчивал там приготов­

ления к защите. Так же как Шмидт, он знал, что 
борьба предстоит неравная, что крейсер при нынеш­
нем состоянии его артиллерии беззащитен.

Шмидт ласково взглянул на него. Этот не дрогнет 
в опасности. Он понял это при первой встрече с ко­
мендором.

Он взглянул на часы: который час? Взглянул на 
календарь: какое сегодня число? Ого, он ушел из 
дому еще позавчера. Где сын? Чем он занят сейчас, 
оставшись один?

Набросав несколько слов сыну, Шмидт послал за 
ним вестового.

Когда Женю привезли на «Очаков», мальчик 
иззябшими пальцами долго застегивал на себе уче­
ническую шинель. Казалось, он стал еще бледнее и 
тоньше.

— Ну вот. Я жпв-здоров. А как ты там? — спро­
сил отец.

— Боялся за тебя.
— Все хорошо. Будь спокоен.
— Не могу. Останусь с тобой. Что будет с тобой, 

то и со мной.
— Прошу тебя...

112 — Нет! — упорно повторил мальчик.
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Голос его звучал решительно.
Они стояли на мостике. Отец подошел к сыну 

ближе, взял его за руку и в этот момент заметил на 
горизонте судно, приближавшееся к рейду. Мед­
ленно разворачиваясь, оно шло прямо к крейсеру.

— Полный назад! — приказал сигналить паро­
ходу Шмидт.

Судно оказалось пароходом «Пушкин», вышед­
шим с коммерческим грузом вчера утром из Одессы. 
С крейсера подошли к нему вслед за шлюпкой катер 
и баркас. Пассажирам первого и второго класса было 
предложено пересесть для следования на «Очаков». 
Произошло замешательство. Одни испуганно сбились 
в стороне, другие бросились к баркасу. На баркасе 
пассажиры всех классов смешались.

— В чем дело? — боязливо спрашивали они.
Матросы отвечали:
— Командует флотом гражданин Шмидт. Ви­

дите — красный флаг?
Баркас с катером пошел к крейсеру. Три готовые 

к бою миноносца стояли вблизи «Очакова». Баркас 
подплыл с другой стороны, обойдя их. Пассажиры 
высадились. Они уже знали, что произошло, и каж­
дый из них искал глазами нового командующего.

Тот сидел в это время в адмиральской каюте.
— Мы окружены,— сказал он пассажирам, когда 

их проводили к нему,— но по городу стрелять не бу­
дем. Там вместе с врагами революции могут погиб­
нуть тысячи мирных граждан. Казаки ведут себя 
пока смирно, но если от них погибнет хотя бы один 
севастополец, мы перебьем здесь все высшее началь­
ство. Я сторонник бескровной революции, но, если 
меня вынудят, не остановлюсь ни перед чем. А пока 
не волнуйтесь. И от голода никто не погибнет. У пас 
здесь припасов столько, что вам хватит. Только 113



прошу не обижаться, если придется кормиться 
матросской пищей. Я сам ем матросский борщ и 
очень доволен. Вы — граждане революционной тер­
ритории!— продолжал он.—Да, здесь зона револю­
ции. Здесь вы свободные люди и никто не посягнет 
на вас.

Он нажал кнопку на стене. Вошел вестовой, вы­
слушал его, ушел и вернулся с кипой свежих листо­
вок, отпечатанных вчера в типографии и расклеен­
ных на улицах. Краткое предупреждение извещало: 
«В случае каких-либо насилий со стороны казаков 
по отношению к гражданам, я вынужден буду при­
нять решительные меры. Командующий флотом 
П. Шмидт».

Пассажиры первого класса по-прежнему стояли 
в стороне, слушая с недоверием.

— А что,—спросил кто-то из них,—отпустите вы 
«Пушкин» или нет?

Вопрос этот явился как бы сигналом. Из группы 
послышались и другие голоса. Господин в котелке 
неожиданно осмелел и заявил, что его ждет в Ялте 
жена. Она сейчас бродит по набережной и волнуется. 
Толстый грек в турецкой феске, привезший маслины 
и марсельское мыло, тревожно оглядывая командую­
щего, спрашивал: «Что же это будет?»

Два студента в фуражках с синим околышем сто­
яли рядом, один с озабоченным и строгим лицом, дру­
гой, казавшийся совсем мальчишкой, румяный и весе­
лый, со светящимся пушком на подбородке. Это были 
студенты Новороссийского университета, Мойшев и 
Пятин, приехавшие в Севастополь корреспондентами 
одесских газет, чтобы описать брожение, начавшееся 
во флоте, но, когда был задержан «Пушкин», оба 
забыли о редакционном поручении и не пожелали 
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Глядя на них, Шмидт радовался: вот она, рево­
люция, олицетворенная в этих юношах.

Вдруг гул потряс крейсер.
С канонерской лодки «Терец», обстрелявшей до 

этого катер, шедший с мятежного корабля, грянул 
артиллерийский залп. Одновременно на «Ростиславе» 
был поднят сигнал Чухнина: «Приказываю восстав­
шему крейсеру «Очаков» сдаться и повиноваться го­
сударю-императору».

Шмидт ответил отказом.
Он распорядился отправить пассажиров на берег 

и бросился к сыну. Тот лишь после настойчивых 
просьб согласился перейти на примкнувший к вос­
ставшим номерной миноносец.

Наблюдая за огнем, открытым с Константинов­
ской батареи, Петр Петрович распорядился приго­
товить спасательные пояса, пожарные шланги, 
шлюпки.

— Правый борт по эскадре! — скомандовал он.— 
Левый по Константиновской батарее!

Антоненко бросился к орудиям.
Но крейсер получил пробоину у самой ватерли­

нии. Вода хлынула в трюм. Она заполнила один от­
сек — тот самый, в котором очаковцы собирались 
тайно перед восстанием. По верхней палубе била 
полевая артиллерия шрапнелью откуда-то с Север­
ной стороны. Дальнобойные орудия добивали крей­
сер. Казалось, горели вода, небо, воздух и неминуемо 
должны были взорваться минные и пороховые склады.

На минном транспорте «Буг» было около пяти ты­
сяч тонн взрывчатки. «Буг» стоял на виду, у Граф­
ской пристани, за которой в окрестностях бухты 
расположились минные и пороховые склады, вместив­
шие до трех миллионов пудов взрывчатого материала. 
Чухнин, ослепленный жаждой мести, не подумал о 115



том, что от одного снаряда, попавшего в «Буг», про­
изойдет страшная катастрофа.

Шмидг, продолжая стоять на мостике, задыхаясь 
от дыма, ослепленный пламенем, неистово кричал 
вниз:

— «Буг»! «Буг»! «Буг»!
— «Буг» на дно! — просигналил Шмидт туда, где 

стояла вражеская эскадра.
Чухнин понял. На транспорте открыли кинг­

стоны. Он начал медленно погружаться в воду. Но на 
«Очакове» опасность возросла. Вода попала в машин­
ное отделение. Кто-то из машинной команды крик­
нул, что сейчас взорвутся котлы. Матросы броси­
лись к борту.

— Умрем, но не сдадимся! — сказал им Част­
ник.— Не покинем корабль.

Поискав глазами миноносец, на котором уплыл 
Женя, Шмидт не увидел его. На том месте, где не­
давно стоял миноносец, мелькнула серым пятном 
канонерская лодка «Терец», стрелявшая по «Очако­
ву». Она так близко подошла, что Шмидту удалось 
разглядеть в бинокль старшего офицера, и он тотчас 
же узнал его.

Это был лейтенант Ставраки.
Случилось так, что два лейтенанта встретились. 

А ведь Шмидт думал, что их пути разошлись на­
всегда.

Да, Ставраки был на пути к блестящей карьере, 
уже отмеченной флаг-адъютантскими аксельбан­
тами, светскими знакомствами, женитьбой на богатой 
светской женщине... И этой жизни, которой уже был 
опьянен Михаил Ставраки, угрожал тот, другой, 
Шмидт, своими речами на митингах, а сейчас восста­
нием, которое сметет в один день все то, чем жил и 
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Не наступил ли момент, когда можно кончить 
давний спор, срести счеты с Петром Шмидтом?

Вот почему, когда Шмидт появился на крейсере 
«Очаков», Ставраки попросился на канонерскую 
лодку «Терец» и добился у Чухнина разрешения 
лично командовать судном, чтобы стрелять по крей­
серу, осмелившемуся поднять красный флаг.

— Огонь! — командовал Ставраки, неотрывно 
глядя на мостик, на котором стоял Шмидт.— По вра­
гам бога, царя, отечества — огонь!

— По канонерской лодке,— донесся с мостика от­
ветный возглас Шмидта,— огонь!

Антоненко, продолжая стоять вместе с другими у 
орудий, вытирал рукавом со лба крупный пот и не­
терпеливо поглядывал на рельсы, проложенные с пра­
вой и левой стороны палубы, по которым матросы 
катили снаряды к пушкам.

Канонерская лодка, маневрируя, то скрывалась, 
то снова появлялась, продолжая стрелять.

Непрерывно били по мятежникам и с «Рости­
слава», и с других кораблей.

С мостика Шмидт спустился на нижнюю жилую 
палубу. На разбитом полу валялись куски скручен­
ного железа и трупы. Шмидт сначала не заметил их, 
а потом понял, что эти люди сгорели на жилой палу­
бе. Наверху за шканцами, возле шкафута, на обгоре­
лой палубе лежал раненный в живот матрос, перевя­
занный простыней.

В кают-компании, куда перевели заложников, 
было пусто. В борту зияли пробоины. Вокруг все 
было разворочено, опрокинуто, разбито. Куда же де­
вались заложники-офицеры? Отметив то место, где 
должен был стоять часовой, Шмидт все понял. Когда 
на крейсере начался пожар, арестованные вышибли 
дверь и вырвались из кают-компании. Часовой за- 117



стрелил первого беглеца. Но сам погиб на посту. Ря­
дом с часовым лежал труп офицера, застреленного 
им. Заложники бежали.

Огромная пробоина была в машинном отделении, 
куда спустился Шмидт. Снаряд вырвал лист брони. 
Другой снаряд, попавший в среднюю кочегарку, раз­
бил сухопарник и снес над шестью котлами все ды­
мовые ходы.

Шмидт искал машиниста Гладкова, работавшего 
здесь до последней минуты, но не нашел его. Неуже­
ли погиб? Труп обезглавленного матроса лежал не 
здесь, а у выхода из кочегарки. Нет, это не Глад­
ков — тот был шире и ниже. Это был труп ученика 
кочегара. Голову его, очевидно, срезало взрывом в 
тот момент, когда ученик только поднялся над уров­
нем палубы.

Стоя над изуродованным трупом, Шмидт вспом­
нил фамилию кочегарного ученика. Она была стран­
ная: Козорез. Накануне утром Шмидт видел этого 
юношу веселым и бодрым.

Шмидт уже не шел, а бежал по крейсеру. В сере­
дине одного кубрика уголь особенно толстым слоем 
лежал около минного полупортика. Слегка копнув 
лопатой уголь, Шмидт увидел под ним мертвые тела.

Губы Шмидта дрожали. По щекам катились круп­
ные слезы.

Снова взбежав на мостик, он заметил в бинокль 
канонерскую лодку и скомандовал, указывая рукой 
на нее:

— Огонь!
И когда Антоненко оглушил его залпом, подумал, 

что стрелять сейчас нужно только по канонерской 
лодке, которой командовал Ставраки.
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Вороницын, вызванный сигналом в дивизию, по­
спешил с крейсера на берег. Грохот канонады продол­
жался. Обогнув мысок, катер шел полным ходом, и в 
этот момент в него попал осколок снаряда с канонер­
ской лодки «Терец», стоявшей вблизи минной ма­
стерской. Катер остановился, Вороницын пересел в 
шлюпку. Сойдя на берег, он узнал, что снаряд с 
«Ростислава» разбил карниз флигеля, в котором за­
седали депутаты Совета. Гремели пушки у Истори­
ческого бульвара и Инкермана.

В Совете Вороницыну сказали, что матросы бегут 
на Корабельную сторону. Он схватил винтовку и по­
бежал к воротам, чтобы остановить бегущих. Но у 
ворот стояла первая рота Брестского полка. Матро­
сов, пойманных солдатами, офицеры отправляли 
группами в подвальное помещение, а оттуда в штаб 
флота.

Вороницын возвратился в дивизию. Там удалось 
ему с помощью матросов запереть ворота и снять ча­
совых — тех самых брестских солдат, которых еще 
вчера он уговаривал не стрелять в своих. Хмель еще 
бродил в их головах. Дивизионный двор наполнился 
восставшими.

Не умолкали ни свист пуль, ни орудийный гул. 
Охваченное пламенем, небо низко повисло над кры­
шами. В отблеске пожара было видно, как медленно 
погружается в море мачта «Буга».

Вблизи 31-го экипажа Вороницын подошел к по­
жарной лестнице, влез на нее и увидел, как, прикры­
ваясь ружейным огнем, солдаты начали разбирать 
баррикады у ворот. Действовали они осторожно, ози­
раясь во все стороны. Расчистив место для прохода, 
они бросились во двор и окружили матросов. Впе- 119



редп мелькнула крупная, накрытая дождевым пла­
щом фигура полковника Думбадзе.

— Сдавайте оружие! — кричал полковник.
Он приказал солдатам оцепить здание. Брестцы, 

выводя из помещения депутатов, держали в руках 
зажженные факелы. Арестованных строили у ворот 
по четыре человека в ряд. Пламя факелов освещало 
пх суровые лица с глазами, устремленными вдаль, к 
морю, где продолжал гореть одинокий мятежный ко­
рабль.

Вороницын побежал к товарищам, но споткнулся 
в темноте о какой-то камень, выброшенный па берег 
во время шторма, упал, а когда поднялся, депутатов 
уже увели.

Начался обыск. Солдаты шли по чердакам п под­
валам, рылись в матросских карманах. Искали ору­
жие. Какой-то унтер-офицер говорил, расправляя 
пальцами усы:

— Те-еперь депутаты ваши, чп как их там, будут 
заседать у тюрьмах, а потом будут, значитца, висеть 
на веревочке умеете с ва-ами.

— Ты! — крикнул ему Вороницын.— Думбадзев- 
ский холуй. Подожди, мелкая душонка, время пока­
жет, где будешь ты!

Унтер-офицер оторопел от крика этого штатского 
человека. Очнувшись, он поглядел по сторонам, по 
Вороницын был уже далеко. В казарме он быстро 
переоделся в матросское платье. И так, в беско­
зырке и бушлате, он отправился на Исторический 
бульвар.

Осенняя мгла, озаренная пламенем разгорающе­
гося пожара, нависла над бухтой. Из 36-го экипажа, 
где началась перестрелка с солдатами, Вороницын 
пошел в 28-й. В свете прожекторов то возникал, то 
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третий этаж. Там, разбивая стекла, летали шальные 
пули. В водопроводную цистерну попал снаряд, хлы­
нула вода. Вороницын решил выждать удобный мо­
мент, когда утихнет стрельба, но канонада продолжа­
лась, и он с отчаянием подумал, что теперь ему уже, 
пожалуй, невозможно будет добраться до Историче­
ского бульвара.

Он зажег спичку. Солдаты, заметив огонек, при­
нялись стрелять в окна. Вороницын с винтовкой в 
руке пошел по этажам, как слепой, ища дорогу в 
темноте, но заблудился на каменных лестницах 
между площадками. Сколько же будет длиться эта 
ночь? Что будет дальше?

«Очаков», «Пантелеймон», «Прут», контрминоно­
сец «Свирепый», «Светлый», «Заветный», четыре но­
мерных миноносца, три тысячи матросов против всего 
флота. «Пантелеймон», на который не успели доста­
вить ударники к орудиям, быстро умолк...

Вороницын блуждал по лестницам и коридорам. 
В одной комнате, такой же темной и огромной, как и 
другие, оказавшейся кухней, он присел на мешок с 
картошкой. Рядом сидели и беседовали шепотом ка­
кие-то люди, им хотелось курить, никто не решался 
чиркнуть спичкой. Кто-то невидимый, вернувшийся 
недавно с войны, где он дрался под Чемульпо, шеп­
тал хриплым голосом:

— Да это ж не идет в сравнение. Да рази японцы 
так били русские корабли, как сейчас свои бьют по 
своим? Да это ж нельзя сравнить.

В этом месте, защищенном соседними корпусами, 
было глуше и тише. Матрос, дежуривший в дивизии, 
гремя отобранной у кого-то офицерской саблей, вбе­
жал на кухню и выкрикнул:

— На первый-второй ра-ассчитайсь! К воротам! 
Бей солдатню! 121



Много раз за сегодняшний вечер звучали на дворе 
такие призывы к атакам, матросы кидались в бой и 
падали сраженные.

Поздно ночью Вороницыну удалось вернуться на 
крейсер. Чьи-то руки подхватили его, и Вороницын 
узнал Частника.

Кто-то крикнул, что сейчас взорвутся котлы. 
Частник побежал к машинам, где все уже было раз­
ворочено, разрушено, разбито, и увидел там Глад­
кова.

— Сейчас взорвемся! — проговорил Гладков.
У машины больше нечего было делать. Они вы­

лезли на палубу.
— Все равно, Саша,— сказал Частник,— умрем 

на крейсере, где давали клятву. Не уйдем, пока не 
прикажет наш лейтенант.

— А где он?
Они огляделись, но не увидели Шмидта. Потом 

донесся его голос, отдававший последние приказания. 
Это было в момент, когда к «Ростиславу» присоеди­
нился крейсер «Память Меркурия», броненосцы 
«Три святителя», «Двенадцать апостолов» и минный 
крейсер «Капитан Остен-Сакен».

— По фла-агману! — командовал Шмидт.— 
Огонь!

Задыхаясь от дыма пожара, матросы бросались за 
борт.

Гладков, сорвав с себя одежду, бросился в воду 
одним из последних. Плывя на Северную сторону и 
попадая временами в полосу ослепляющего прожек­
торного света, Гладков замечал вокруг черные тени 
катеров, откуда стреляли по плывущим матросам. 
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Собрав последние силы, Гладков поплыл дальше за 
мысок. Невдалеке от Северной стороны его оглушил 
близкий взрыв, и он с трудом удержался на воде.

На берегу стояли солдаты. Вглядываясь в плыву­
щих, они вскидывали винтовки и стреляли.

Гладков повернул назад. Крейсер горел, освещая 
бухту внезапными вспышками, и там, где бухта осве­
щалась огнем, матросов погибало больше, чем в дру­
гих местах. Гладков ослабевал. Плыть стало труднее. 
Он плыл, уже не зная куда.

Временами он видел берег, освещенный отблес­
ками пламени, и людей, стоявших у Приморского 
бульвара. Некоторые с биноклями в руках толпились 
на Нахимовской площади, у здания гостиницы 
«Кист» и Графской пристани. В толпе были обыва­
тели, жадные до зрелищ, одевшиеся в поздний час 
потеплее, чтобы не простудиться. Были там, наверно, 
и пассажиры с парохода «Пушкин», и сейчас они зло­
радно усмехались в воротники, наблюдая за сраже­
нием.

7

Шмидт оставался на мостике.
Канонада на время утихла. С нижней палубы 

доносились стоны.
— Петр Петрович! — услышал он рядом голос 

Частника.— Уходите. Вам здесь оставаться нельзя.
Шмидт почувствовал на своем плече горячую и 

тяжелую руку товарища, тянувшего его к тому борту, 
где неподалеку стоял номерной миноносец.

— А вы?
— Потом.
Пламя обжигало Шмидта. Болела правая нога.

То ли когда бежал по шторм-трапу вниз, то ли еще 123 



где он растянул сухожилие и почувствовал боль 
только сейчас.

С головы Шмидта слетела фуражка. Затрещали от 
близости огня волосы. Оп взмахнул руками, бросился 
вперед и прыгнул в воду. Захлебываясь, он поплыл 
к берегу.

Совсем близко стоял номерной миноносец. Шмидт 
увидел идущую к нему шлюпку и в ней офицера. 
Через несколько минут шлюпка доставила его на 
корабль.

Тяжело ступая, оп прошел по палубе миноносца 
и вдруг остановился в изумлении, увидев сына. Он 
забыл, что позавчера сам отправил мальчика на этот 
миноносец.

Сын обнял отца. Они стояли безмолвно. И оба 
вздрогнули от внезапного толчка, когда снаряд, по­
сланный с «Ростислава», попал в миноносец. Как и на 
крейсере, люди начали бросаться с борта в воду.

За первым снарядом последовал другой, третий. 
Миноносец уже не отстреливался. С флагмана под­
плыл катер. Офицер на катере козырнул и сообщил, 
что явился спасти людей от гибели. Из-за сильной 
боли в ноге Шмидту трудно было ходить. Незнако­
мые моряки подхватили лейтенанта, подняли на ру­
ках и понесли. Сын пошел за отцом, тоже раздетый, 
дрожащий от холода. Кто-то в спешке накинул на 
обоих матросские шинели, мокрые и грязные, запач­
канные углем. По телу Шмидта потекла черная вода. 
Он сжался, попробовал вырваться, но его снова под­
хватили и понесли по трапу на корабль.

Это был «Ростислав».
— А, ваше превосходительство, командующий 

флотом! — услышал он рядом злобный возглас.— На­
конец изволил явиться. Да-авно ждем вас. Добро по- 
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Шмидт повернулся к сыну и успел крикнуть ему, 
чтобы тот не отставал, шел следом.

— Мальчишку заберите у его превосходительства 
командующего! — продолжал тот же злобный голос.— 
Поберегите отрока невинного.

И уже не было рядом мальчика. Конвой теснее 
сомкнулся вокруг Шмидта. Его повели в кают- 
компанию. Опустили на диван. У двери стали 
часовые.

— Полюбуйтесь, господа офицеры! — продолжал 
все тот же голос.— Приняли мы у себя командую­
щего. На руках принесли. Великую почесть оказали. 
А он, наверно, недоволен. Смотрите, какую рожу 
скорчил. Взгляни на нас, негодяй п предатель.

Старший офицер, лейтенант Карказ, продолжая 
издеваться, поднес к лицу Шмидта кулак, сложив 
пальцы дулей, и сказал:

— На. Выкуси. Куда ты нас звал? Почему мол­
чишь сейчас, оратор? Ну, зови, зови.

Шмидт поднял отяжелевшие глаза и спросил:
— Где мой сын?
Карказ затопал ногами и закричал:
— Молчать!
Кто-то из офицеров оттащил Карказа в сторону, 

но тот не унимался, плюнул на арестованного, за­
махнулся на него и продолжал вопить:

— Кто-о прибыл на флагман? Сам командующий 
Черноморским флотом. Шапкп долой перед этим 
подлецом.

И долго еще дергался он, брызгая слюной, топал 
погами и орал.

Никто из офицеров не проронил нп звука ни в 
защиту арестованного, ни в осуждение его.

Потом офицеры сели ужинать. Стало шумно. По­
слышались тосты. Шум усилился, когда в кают-ком- 125



пании появились заложники, бежавшие с мятежного 
крейсера.

— Где он? Покажите его?
Вчерашние заложники окружили пленника, полу­

лежащего на диване. Были теперь они не испуганные 
и покорные, как третьего дня, когда никто из них не 
сопротивлялся, не проявил мужества, все сдавали 
ему оружие, а мстительные и злобные.

Подняв голову, он поглядел на этих людей и про­
говорил:

— Вон отсюда, мерзавцы, трусы...
Послышались крики.
— Теперь не испугаешь!
— Предводитель хамов! \
Шмидт сжал кулаки, поднялся, откинулся на 

спинку дивана и увидел рядом Женю.
— Ты! — радостно воскликнул отец.
И замолчал. Разговаривать сыну с отцом было 

запрещено, и лишь движением руки он показывал 
отцу, что привели его снизу. Долго еще чертил он в 
воздухе пальцем, но отец ничего не мог понять и 
лишь для того, чтобы приободрить сына, едва слыш­
но, твердил ему в ответ:

— Так, так, так...
Вошел командир корабля адмирал Федосьев. Он 

взглянул на пленников суровым взглядом, сверкнув­
шим из-под седых нахмуренных бровей, и крикнул 
куда-то вдаль вестовому густым недовольным голо­
сом:

— Пищу!
Вестовой принес обед на двоих. Пленники рады 

были горячей еде, но все еще дрожали от озноба.
Глядя на них, адмирал приказал так же отрыви­

сто:
— Чаю!126



Вестовой принес горячий чай с лимоном, и оба, 
обжигаясь, мгновенно выпили его.

Адмирал так же отрывисто скомандовал:
— Рому!
Вестовой принес бутылку рому. Шмидт отпил 

глоток, и горячая волна побежала по всему его телу. 
Слегка зашумело в голове.

Адмирал выкрикнул:
— Папирос!
Не дожидаясь вестового, он достал из своего кар­

мана серебряный портсигар, звонко щелкнул крыш­
кой и протянул пленнику толстую папиросу «Ре- 
номэ».

И опять послышался его резкий крик:
— Одежду!
Вестовой принес одежду. Шмидт выбрал тель­

няшку, нижнюю матросскую рубашку с казенным 
клеймом, брюки клеш и протянул все это Жене. Тот 
быстро переоделся. Хотя брюки оказались широкими, 
он удовлетворенно улыбнулся, одевшись во все сухое. 
Отцу досталась только форменная куртка с оборван­
ными пуговицами.

— Еще что вам? — спросил адмирал у пленни­
ков.— Бы-ыстро!

При этих словах он так близко склонился над 
арестованными, что им видны были морщинки у глаз 
и старческие веки. От беспомощной близорукости 
взгляд адмирала показался жалким, и лейтенант 
вдруг понял, что адмирал нарочно придавал своему 
голосу суровость, чтобы не выказать перед офице­
рами жалость к опасному государственному преступ­
нику.

Так и было. Федосьев, хромой адмирал, только 
сейчас притворился злым, потому что в его чине 
нельзя быть добрым к революционеру. Это по его 



распоряжению привели к отцу сына. Он и мальчика 
обласкал, скрывая сердечность за внешней суро­
востью.

Заложники с «Очакова» и все другие офицеры в 
присутствии адмирала стояли тихо.

Уходя, Федосьев распорядился перевести аресто­
ванных в отдельную каюту. Он ушел, волоча хромую 
ногу, и снова Карказ оживился. Отдельная комната, 
куда перевели отца и сына, оказалась большой, но 
без коек. Карказ бросил па пол один узкий пробковый 
матрас па двоих. Приказав держать дверь открытой, 
посадил у входа боцмана, который, как ярмарочный 
зазывала, начал приглашать всех желавших полюбо­
ваться редкой картиной.

— Господа офицеры! — возглашал он, строя весе­
лую рожу.— Пра-ашу зайти. Представление! Револю­
ционер! Подходите ближе. Не кусается. Вход бес­
платный. Глядите! — не унимался он, указывая ру­
кой на выпачканное сажей лицо Шмидта.— Негр. 
Прямо из Африки.

Какой-то офицер, возмущенный этим балаганом, 
разогнал зевак и захлопнул дверь в каюту. Боцман 
снова раскрыл дверь и, слегка вытянувшись, про­
говорил:

— Никак нельзя. Приказание пх благородия стар­
шего.

В раскрытую дверь дул сквозной ветер. Шмидт, 
прикрывая своим телом мальчика и сжимаясь отболи 
в распухшей ноге, попросил:

— Закройте.
— Мо-о-олчать! — прикрикнул на него Карказ. 
От адмирала был прислан флаг-офицер, мичман, 

осведомившийся у арестованного, в чем тот нуж­
дается. Шмидт попросил одеяло и горячий чай для 
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Мичман вышел. Вестовой принес большой эмали­
рованный чайник с кипятком. Стаканов пока не 
было. Пленники в ожидании их грели над паром 
озябшие руки. Вбежал Карказ.

— Что-о-о?..— закричал он, забирая чайник.— 
Хватит. Сегодня вы уже жрали. А завтра перейдете 
на хлеб и воду.

Он отнял и папиросу, но когда узнал, что она 
дана лично адмиралом, вернул ее, но забрал спички.

— А спички не разрешаю,— выкрикнул он при 
этом,— и прикуривать у часового запрещаю. Арестан­
там курить не полагается.

Лежать вдвоем на узком пробковом матрасе было 
неудобно. Прижимаясь друг к другу, оба лежали, 
почти не шевелясь, чтобы не соскользнуть на голый 
холодный пол.

Восстание подавлено, но революционное чувство, 
с которым Шмидт шел на восставший корабль, ни­
когда не умрет пи в нем, ни в других. Только эта 
мысль сейчас и жила в нем. Все же остальное, окру­
жавшее его на флагмане, было вне его сознания. 
И когда пришел судовой фельдшер, присланный ад­
миралом перевязать ему ногу, Шмидт смотрел и на 
фельдшера издалека, как из другого мира, пока тот, 
испуганно поглядывая на дверь, торопясь, чтобы ему 
никто не помешал, наматывал белоснежный бинт.

«Другие пойдут по нашему пути»,— думал 
Шмидт.

Да, недаром он призывал матросов к сопротив­
лению!

Не его сейчас оскорбляют. Не он повержен, а дру­
гой, только похожий на него, именуемый лейтенан­
том Шмидтом, дворянином тридцати восьми лет. Это 
был не он. Его «я», его личность живет отдельно от 129 



того, что сейчас его окружает. Революционер Шмидт 
остался непобежденным.

«Мы,— подумал он о себе во множественном чис­
ле,— мы не умрем».

С такой же внутренней безучастностью перешел 
он с сыном в другую каюту, третью по счету, где была 
одна койка на двоих.

Очень хотелось умыться. В каюте нашлось поло­
тенце, растрепанное и вытертое от долгого употребле­
ния. Нашелся и небольшой обмылок. Но когда аре­
стованный взял его, чтобы смыть с лица угольную 
грязь, часовой отнял мыло.

— А подушку? — спросил узник.— Для маль­
чика...

Снова появился Карказ.
— Нет! — закричал он.— Дрыхнуть можете итак.
— Мне не надо ваших одолжений,— спокойно 

ответил узник,— я прошу только что полагается. Ла­
заретную подушку и одеяло для мальчика. Так де­
лается в тюрьме.

— В тюрьме? — переспросил Карказ, заливаясь 
смехом, точно он полоскал горло.— Там полагается и 
другое.

Он подошел к Жене и крикнул ему, показывая на 
ночную посуду, стоявшую под койкой:

— А раз так, выноси горшок! Раз тюрьма, так и 
параша.

Выпрямившись и отвернувшись от Карказа, Женя 
пронес горшок через командное помещение так спо­
койно, что вокруг никто не засмеялся. Матросы, 
окидывая старшего офицера суровыми взглядами, 
молча осуждали его.

Откинувшись к стене, чтобы потесниться на койке 
и вытянуть забинтованную ногу, Шмидт поискал что- 
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нанку и, вспомнив, что тужурка чужая, чуть не 
вскрикнул: «Письма!»

Китель, в котором лежали письма ЗИР, сгорел в 
огне на крейсере. Шмидт никогда не расставался с 
письмами, носил их бережно с собой. И вот нет 
больше писем ЗИР...

Узнику показалось, что вырвали у него кусок жи­
вого тела.

— Сгорели письма! — сказал он вслух, но тотчас 
же спохватился, встретившись с недоуменным взгля­
дом сына.

И снова ушел в молчание, как уходил всегда в 
моменты потрясений. Ушел в «страну свершенных 
мечтаний», где счастливо жили люди.

8
Поздно вечером в каюту вошел кто-то невидимый 

во тьме и весело проговорил:
— Здравствуй, Петя.
Шмидт приподнялся на локте.
— Ну, как поживаешь? — бодро спросил вошед­

ший,— Да-авненько мы не виделись. Ве-ечность! Ну, 
здравствуй, милый.

Гость протянул руку узнику, но тот отвернулся 
к стене.

— Что, не желаешь здороваться? — с притворной 
обидой спросил ночной посетитель.— Это-то почему 
же, а?

Он вытащил спички, зажег оплывший огарок, 
стоявший в подсвечнике на табуретке, и взглянул на 
узника. Тот молчал. С койки доносилось легкое ды­
хание крепко спящего мальчика. Задрожала на стене 
большая изломанная тень гостя, и чтобы не смотреть 
даже на эту тень, пленник закрыл глаза. 131



Перед ним был Ставраки.
Китель с золотыми погонами ладно сидел на его 

фигуре. Высокий воротник подпирал его голову со 
сверкающими от бриолина редкими волосами, сквозь 
которые просвечивало розовое темя. Голова при раз­
говоре наклонялась в сторону, но воротник поддер­
живал ее, и казалось, что она привинчена к ворот­
нику.

Шмидт молчал.
— Ну, полно, Петя,— ласково заговорил гость,— 

нехорошо забывать старых друзей. Как ты себя чув­
ствуешь? Постой, постой, когда же это мы с тобой 
встретились в последний раз?

— Вспомни.
— Не могу что-то. Запамятовал.
— Позавчера.
- Где?
— В бухте.
— Ах да! — воскликнул Ставраки, делая вид, что 

только сейчас вспомнил свое плавание на канонер­
ской лодке.— Это я на «Терце» был. Ну что ж. 
Служба, Петя! Служба — дело такое, сам понимаешь.

— Уходи.
— Эт-то почему же, а?
Не было уже больше сладких и фальшивых нот 

в голосе Михаила Ставраки, и лицо его перестало 
улыбаться. Теперь уже незачем было притворяться. 
Тот, к кому он пришел, не угрожал больше его су­
ществованию и карьере. Нечего уже было ему и зави­
довать. Михаил Ставраки уже не чувствовал себя 
маленьким человеком от сознания того, что рядом с 
ним живет благороднейшее существо, укоряющее его 
безмолвно самим величием характера и добрымп по­
мыслами, высокими стремлениями. Теперь этого не 
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Ставраки казалось, что революция, поверженная 
в прах, лежала сейчас у его пог, олицетворенная в 
Пете Шмидте. Возмездие пришло быстрее, чем он 
ожидал. Удовлетворение наступило раньше, чем он 
думал.

— Почему же ты молчишь? — продолжал он.— 
Мне интересно тебя послушать.

— Уходи.
— А вот не уйду. А?
Узник снова отвернулся к стене.
— Послушай,— заговорил Ставраки,— хотя бы 

сейчас посмотри па себя трезво. К чему привели твои 
идеалы? Ведь сколько жертв! Ведь это черт знает что 
такое. Что получилось? Где твои верные оруже­
носцы? Которых ты соблазнил, поднял на преступное 
дело?

«Где товарищи? — болью отозвался в сердце этот 
вопрос.— Где Частник? Гладков? Антоненко? Воро- 
ницын? Где они?»

— Они предали тебя,— продолжал Михаил.— 
Сбежали. Как крысы с тонущего корабля. И ты... ты 
тоже бежал.

Вытягивая больную ногу, Шмидт вскочил с койки 
и крикнул:

— Пошел вон!
Ставраки отступил к двери.
— Но-но-но! — воскликнул он.— Легче на пово­

ротах. Ты не на «Очакове». Скажи хоть сейчас че­
стно, что ты ошибся.

— Время покажет,— проговорил Шмидт,— оно 
еще не пришло. Мы не первые и не последние. С на­
шей гибелью дело не остановится. За нами идут дру­
гие. Ты ответишь перед ними за всех, и за меня тоже. 
Имя твое забудется, а если кто-нибудь вспомнит, так 
только для того, чтобы презирать его. 133



Перед тем как дверь с шумом захлопнулась, 
вблизи нее прозвучал злобный голос:

— До свидания, Петя. Нет, не скажу «прощай». 
Петр упал на койку.
Где-то далеко били склянки, и глухой звон долго 

стоял в ушах Шмидта. Слышно было, как плещут 
волны. Наверху умолкли топот, смех, разговоры. 
Тишина обступила каюту, и еще тревожнее забилось 
у лейтенанта Шмидта сердце при мысли об участи 
очаковцев.

— Где они? — спросил он себя громко в тем­
ноте.— Что с ними? Что в Петербурге?

И не знал он, что в это время на почту пришла 
из Питера на его имя телеграмма:

«Совет рабочих депутатов от имени петербург­
ского пролетариата шлет горячий привет севасто­
польским солдатам и матросам, решившимся, следуя 
славному примеру потемкинцев, встать на борьбу за 
свободу в братском союзе с рабочими.

Да будут севастопольские события примером для 
солдат всей России... Тогда союз революционного 
пролетариата и революционного войска положит ко­
нец всем остаткам самодержавия и водворит на раз­
валинах его свободный демократический строй».

Глава вторая
Бал во дворце
1

Т^аталер Частник не запомнил,
"как к горящему борту подошли 

шлюпки и катера, тушившие огонь, и как его доста- 
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вели его в чувство, он ужаснулся, увидев, что кровью 
сочится кожа на руках его, на ногах, на груди, так 
обильно, что показалось, будто с него содрали кожу.

«Как же это случилось? — пытался он вспомнить. 
В памяти его стоял только красный туман.— Но, зна­
чит, я все-таки живой».

Было непонятно еще и то, что болела только го­
лова. Он начал ощупывать себя, но нет, боли не 
было.

Вероятно, он был в трюме: очень темно. Море 
плещется за бортом. Тишина. День или ночь?

Лишь рано утром ему стало известно, что, когда 
с крейсера снимали по распоряжению Чухнина жи­
вых и мертвых, в паровой катер бросали все, что 
попадалось под руку; видимо, и его, оставшегося на 
палубе среди убитых, посчитали трупом и бросили в 
катер, в кровавую массу, где он и перепачкался в 
крови. В трюм потащили его по трапу за ноги. Утром 
с головы, запекшейся кровью, боль перешла на позво­
ночник. Трудно было повернуться. Хотелось пить, но 
воды не давали. «Кровь его на нас и на детях на­
ших»,— вспомнились ему слова из «священного пи­
сания».

И так же, как лейтенант Шмидт, лежавший сейчас 
наверху, на койке, на том же корабле, баталер Част­
ник понял всем существом своим, что бой не окончен 
и что начатое дело продолжат другие, новые рево­
люционеры, познавшие поражение и умудренные 
им.

Когда Частника перенесли из катера в трюм флаг­
манского корабля «Ростислав», он не мог понять: 
ушла ли ночь, наступил ли день. Там, в трюме, всегда 
темно.

Тяжелораненых отвезли в госпиталь. Оставшиеся 
томились в неизвестности. 135



В трюм привели Антоненко.
Был он почти невредим, только на щеке след 

ушиба. Прыгнув за борт в последнюю минуту, когда 
не осталось больше снарядов и крейсер пылал пла­
менем, он долго плыл по волнам, часто нырял, спа­
саясь от пуль, и доплыл к набережной Приморского 
бульвара. Там он натянул на голую грудь пиджак, 
брошенный ему каким-то сердобольным прохожим, и 
никто на бульваре не заметил его вначале. Антоненко 
слился с толпой. Но один из офицеров, шмыгавших по 
аллеям, заметил кончик георгиевской матросской 
ленточки, торчавший из кармана брюк Антоненко. 
Офицер дернул за ленточку и вытащил бескозырку 
с надписью «Очаков».

— Стой! — закричал офицер, выхватив револь­
вер. Матрос бросился бежать, но когда он был уже 
у ворот бульвара, другие схватили его, связали, бро­
сили в шлюпку и доставили на «Ростислав».

И как ни ясно представлял он себе, что с ним 
будет, Антоненко радостно вскрикнул, узиав голос 
Частника:

— Ото ж я! — и крепко сжал руку баталера.
Тот не сразу его узнал. Антоненко спросил:
— Не признал, Сергей Петрович? — И добавил: — 

Хай подавится Чухна, зверюга!
Частник, если бы мог видеть лицо комендора, не 

нашел бы на нем и следа обычной кротости. И голос 
его был тверд, когда он сказал, как бы закончив 
мысль:

— Не будет им пощады.
Гладкова заметили неподалеку от корабля; он 

обессилел и не мог плыть. Кто-то с лодки, быстро 
раздевшись, бросился за ним вплавь и вытащил его.

Так, мокрым с головы до пят, его н привели в 
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мокрый. За железной переборкой находилось машин­
ное отделение. Голые матросы тесно прижимались к 
теплой стенке. Гладков выкрутил тельняшку и пове­
сил ее па железные прутья.

— Так-то, братцы,— проговорил он. не обращаясь 
пи к кому.— Вот оно какого рода дело.

Получилось так, что все трое — баталер, комен­
дор и машинист — снова были вместе в трюме, как 
и тогда, до восстания, хотя трюм был уже другой и 
сами они изменились.

Слухи о том, что их ждет, проникали и в трюм: 
расстрел па Северной стороне или гибель на старой 
барже, которую затопят в море...

Изредка сверху доносились неровные и глухие 
шаги. Они не могли знать, что это были шаги 
Шмидта. Иногда кто-то прерывисто стучал в стену: 
никто не знал, кто стучал, они не умели понять тю­
ремный «телеграф», но было ясно, что кто-то свой 
подает знаки товарищам.

То был Вороницып. Арестовали его на крейсере, 
привели на «Ростислав», и там он сбросил с себя 
штатское пальто. А отстукивал он сочиненное на 
всякий случай письмо: если его убьют, кто-нибудь 
перешлет его, может статься, матери, чтобы та не 
беспокоилась о судьбе сына.

«Дорогая мама! — писал Вороницын.— Завтра я 
уезжаю далеко, на Урал, на медный рудник, где я 
устроился на работу, встретимся мы теперь не очень 
скоро, но встретимся обязательно, так что, мамочка, 
не волнуйся. Письма оттуда не приходят сейчас из- 
за забастовки, значит, если долго не будет их, помни, 
что я жив и здоров и всегда думаю о тебе».
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«В Севастополе все спокойно»,— писали реакцион­
ные газеты. Снова рейд засверкал огнями. Заблестели 
в домах вновь вставленные стекла. Вернулись ка­
реты и фаэтоны с беглецами. Открылись мага­
зины.

В магазин дамских шляп на Нахимовском про­
спекте вернулась мадам Татьяна, известившая гос­
пож-заказчиц афишками о том, что ею получены из 
Парижа последние новинки осеннего сезона. На тум­
бах появились новые афиши, извещавшие о спек­
таклях «Трильби» и «Шельменко-денщик» в Народ­
ном доме попечительства о .трезвости. Снова во всех 
городских гостиницах — «Кист», «Ветцель», «Бель­
вю», «Северная» — запестрели на досках фамилии 
видных приезжих из столицы. В ресторанах забегали 
между столиками официанты.

Во дворце главного морского командира Чухнин 
дал осенний бал по случаю усмирения мятежа. В ко­
лясках, растянувшихся по всей Чесменской улице, 
спешили во дворец господа в парадных мупдирах и 
при орденах, дамы в вечерних платьях.

В разгар бала из дворца на Екатерининскую 
улицу вышли три флаг-офицера. Остановившись по­
среди улицы, там, где она круто спускалась к вок­
залу, у двери редакции газеты «Крымский вестник», 
они поднялись на бельэтаж, вошли в помещение ре­
дакции и направились к редактору газеты, сидев­
шему за столом у окна. Один из офицеров, держа в 
руке револьвер, положил перед редактором перепи­
санные четким писарским почерком листки и про­
говорил:
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Редактор перелистал рукопись, взглянул на на­
чало и конец, задержался взглядом на середине и, 
механически подчеркнув карандашом несколько фраз, 
машипально сказал:

— Не пойдет.
Но тут он поднял глаза и увидел направленный 

на него револьвер.
— Что? — удивленно спросил редактор, глядя на 

офицеров воспаленными от бессонных ночей гла­
зами.— Постойте-ка, я дочитаю до конца.

— Печатать не читая!
Редактор все же дочитал статью. Это был ре­

дактор-издатель либеральной газеты. То, что он успел 
прочитать, изумило его наглым, кощунственным ци­
низмом. Это была длинная, написанная казенным 
канцелярским языком лживая статья о причине и 
конце очаковского восстания, вызванного якобы «про­
ходимцем Шмидтом, бросившим обманутых им матро­
сов и первым бежавшим с крейсера, чтобы спасти 
свою шкуру». Еще большим издевательством прозву­
чало требование флаг-офицеров печатать статью на 
первой странице «от редакции», без подписей ее авто­
ров — Чухнина и Меллер-Закомельского.

— Не пойдет! — решительно повторил редактор.
— В таком случае по приказу высокопревосходи­

тельства вы будете высланы из города не в двадцать 
четыре часа, а в двадцать четыре минуты.

Офицеры направились в типографию и там рас­
сыпали набор первой страницы, готовой уже к вер­
стке, и ждали, пока наборщики под дулами револь­
веров спешно набирали новую статью. Гости ушли из 
типографии лишь на рассвете, когда газета была уже 
отпечатана.
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читая в знакомой газете, вынужденной молчать о 
последних событиях, лживую и подлую редакцион­
ную статью.

Бал во дворце продолжался до рассвета.
Чухнин и Меллер-Закомельскпй в розовом 

зале пили кофе с ликером, показывая всем свою 
дружбу.

Но это была только маска. Барон в своих донесе­
ниях в Петербург утверждал, что он, а не Чухнин по­
давил мятеж. Он, а не Чухнин усмирил матросов. 
Он выполнил воинский долг и ждет признания за­
слуг.

«По долгу службы,— писал ои царю,— имею сме­
лость всеподданнейше доложить Вашему Величеству, 
что командиром на «Очакове» команда избрала быв­
шего лейтенанта Шмидта, известного революционера. 
Главного командира флота не слушают, офицеры и 
команды его ненавидят, жалуются на плохое доволь­
ствие, обмундирование и обкрадывание портовым 
начальством... Замена его другим адмиралом при­
несла бы значительное успокоение морякам и также 
жителям города».

Чухнину было, конечно, известно об этом доне­
сении, но он молчал.

Адмиралы, капитаны первого ранга, генералы, 
полковники, среди которых были Неплюев, Сидель­
ников, Думбадзе, чокались с Чухниным и провозгла­
шали здравицы за государя императора.

Получив донесение о том, что мятеж подавлен, 
царь написал письмо своей матери, гостившей в 
Дании:

«Вчера... ген. Меллер-Закомельский энергично по­
кончил с мятежом; морские казармы взяты Брестским 
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с «Ростислава» и артиллерии на берегу. Сколько уби­
тых и раненых, я еще не знаю...

Какой-то прогнанный со службы офицер — быв­
ший лейтенант Шмидт провозгласил себя командиром 
«Очакова», но после боя бежал, переодетый матросом, 
и был пойман. Его, конечно, придется расстрелять».

3

На «Ростиславе» в каюту, где находился Шмидт, 
вошли в это время часовые и рыжий офицер малень­
кого роста. Часовые бросили узникам белье и брюки, 
потом, прежде чем вывести из каюты, повязали им 
головы башлыками, надетыми без фуражек — так, 
чтобы не видно было лиц. С броненосца отца с сыном 
спустили на катер. Там было несколько конвойных.

Шмидт увидел рядом боцмана — того самого, ко­
торый был приставлен к ним в кают-компании. Боц­
ман держал в руке туго свернутые лазаретные бинты 
и жадно глядел в рот Шмидту. Ему было приказано 
забить бинтами рты узников, если они заговорят. 
Боцман ждал этой минуты.

Шмидт все понял. Взяв руку мальчика, он быстро 
зачертил пальцами на его ладони слова утешения: 
«Будь спокоен, спокоен, спокоен...»

Мальчик, взяв руку отца, чертил па его ладони: 
«Я спокоен».

Катер долго кружил по волнам. Рыжий начальник 
конвоя заблудился в бухте и чуть не высадил аресто­
ванных где-то далеко за городом, па пустынной косе, 
врезавшейся клином в море, где не было ни жилья, 
ни людей. Потом он спохватился, выругался и прика­
зал рулевому повернуть в другую сторону. Катер пом­
чался к Херсонесской крепости. 141



На херсонесской гауптвахте в это время прозвучал 
телефонный звонок. Дежурный офицер взял трубку 
и испуганно вытянулся. По телефону сообщили, что 
на гауптвахту направлен важный государственный 
преступник.

Дежурный потуже затянул на себе портупею и 
зашагал к караульному помещению. Призванный из 
запаса, некадровый офицер, он относился к окружаю­
щему все еще с непосредственностью, не заглушенной 
службой и привычкой к принуждению. С «опасными 
врагами отечества» ему еще не приходилось встре­
чаться. Он волновался. Время тянулось для него тре­
вожно и медленно.

Поздно ночью появился конвой. Между солдатами 
офицер увидел две фигуры, укутанные в какое-то 
тряпье. Когда конвой ушел, арестанты начали сбра­
сывать с себя все, что было на них намотано, и де­
журному бросилось в глаза страдальческое лицо чело­
века средних лет. Человек был худой, со слегка запав­
шими небритыми щеками, с твердо сжатыми губами. 
Он старался стоять прямо, но, видимо, это было ему 
трудно, потому что одна нога у него болела и опи­
раться на нее он не мог.

Рядом с ним стоял подросток с бледным лицом. 
В выражении его глаз, устремленных куда-то вдаль, 
офицер уловил нечто затаенное, не юношески серь­
езное.

Дежурный отвернулся. Потом, отбирая по долгу 
службы вещи, находившиеся в рваной тужурке госу­
дарственного преступника, он долго не мог прийти в 
себя и дрожащими пальцами начал писать квитан­
цию:

«Караульный начальник главной гауптвахты пра­
порщик Вакхевич сдал: золотые часы с металличе- 
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сигар, отобранные на главной гауптвахте от лейте­
нанта Шмидта 17 ноября 1905 года».

Той же ночью арестованного преступника вызвали 
на допрос. От жара у него слипались глаза, ныло все 
тело, и показания он давал неясные, сбивчивые, почти 
в бреду. После допроса на голову его натянули какую- 
то вылинявшую фуражку со свежим следом от ко­
карды на околыше, набросили чью-то грязную шинель 
без погон и препроводили его с мальчиком дальше на 
транспортном судне «Дунай».



Часть третья
ОСТРОВ 
МОРСКОЙ БАТАРЕИ

...Да, силы убеждения и чувства 
во мне много, и я могу... охватить 
ими толпу и повести ее за собой.

Л. П. Шмидг
Из письма 'с 3. JI. Р.

Глава первая

П о следам брата

1

Маленькпй пароход «Бабушка», 
-^’-^шедшпй поздней осенью из 

Керчи в Севастополь, задыхался п часто гудел. Среди 
немногих пассажиров была Анна Петровна Избаш. 
Забившись в угол каюты, она молчала, ни с кем не 
разговаривала. Ни о чем не думала она, кроме как 
о встрече с братом, имя которого теперь повторялось 
всюду то со злорадством и возмущением, то с затаен­
ным сочувствием, а го и равнодушно. Слухи о нем 
доносились разные. Анна Петровна, не зная где он, 
спешила разведать о его участи.

Рано утром пароход причалил к ялтинскому молу. 
Анна Петровна увидела на палубе пачки газет «Крым­
ский вестник», которую расхватывали пассажиры. 
Взяв газету и начав читать статью «От редакции», 
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Точно это было только вчера, вспомнились Анне 
Петровне детские годы Пети. Был он нервным, ласко­
вым, чутким мальчиком. Родился после трех братьев, 
умерших в младенчестве, боялись и за него, четвер­
того.

Когда мать умерла, он рос одинокий. Сохранилась 
у сестры маленькая книжка в красной обложке с 
напечатанным на ней непонятным словом «Пепа». 
Это было гимнастическое руководство, подаренное 
Пете в день рождения, когда отец начал выходить с 
ним в море, где учил его управлять парусом. Влюб­
ленный в море, как отец, мальчик быстро овладел 
этим делом и мечтал стать также моряком.

И вот он вырос, стал морским командиром, со­
страдательным, справедливым. И за это оболган, 
оклеветан, растоптан...

Вспомнилось, как брату, уже мичману, приехав­
шему в отпуск из Петербурга в Бердянск, вздума­
лось работать на заводе сельскохозяйственных орудий 
Классена. Каждый вечер Аня нетерпеливо ждала его 
возвращения с завода. Когда он приходил и сбрасывал 
с себя офицерскую шинель, надетую на запачканную 
рабочую рубаху, в доме становилось шумно и весело. 
Петя не всегда был печальным, в его характере была 
и жизнерадостность.

В Петербурге Анна Петровна училась в институте 
и встречалась с братом редко, лишь в праздничные 
дни. Но она всегда тянулась к нему и считала счаст­
ливым тот час, когда бродила с ним по улицам,— она 
в строгом институтском платье с фартуком п белой 
кружевной пелеринкой, оттенявшей ее смуглое лицо, 
он в форме гардемарина. Встречая нищих, он хмурил 
тонкие брови, теснее сжимал губы. На улице в холод­
ный петербургский вечер он ведь и встретился с той 
девицей, в которой увидел Сонечку Мармеладову и, 145 



тронутый сиротской ее участью, решил жениться на 
ней для того, чтобы ее спасти.

— И это он такой?! Как тут написано? — повто­
рила вслух Анна Петровна, бросая за борт газету.

Пароход «Бабушка», обойдя слева маяк, вошел в 
Севастопольскую бухту. С веселым шумом проноси­
лись шлюпки и катера с офицерами. Пароход, про­
ходя мимо «Ростислава», вздрогнул, точно испуган­
ный, медленно разворачиваясь на месте. На флагман­
ском корабле ярко блестела медь, озаренная осенним 
солнцем. Потом пароход «Бабушка» прошел близко 
от «Очакова», черневшего обгорелым корпусом. Не 
было на крейсере ни красного флага, ни мостика, па 
котором еще недавно стоял лейтенант Шмидт.

На пристани, куда причалил пароход, и выше, на 
Нахимовской площади, Анна Петровна увидела сол­
дат, готовящихся к погрузке на судно. Ротный коман­
дир обходил строй. Солдаты, поворачивая вслед ему 
голову, также глядели на пристань, откуда их увезут 
домой, в Одессу. Здесь они уже не нужны.

Анна Петровна спешила в дребезжащей извоз­
чичьей пролетке на Соборную улицу, во флигель, где 
жил брат.

2

Во дворе она увидела двух солдат. Они дежу­
рили у флигеля с бесстрастными, как у слепцов, 
лицами. Угрюмо зеленели издали наглухо заколочен­
ные ставни. В палисаднике, окружившем домик, осы­
пались розы. Большая желтая собака Лорд, узнав 
гостью, бросилась к ее ногам со эвонким счастливым 
лаем, долго кружила вокруг нее и, соскучившаяся 
по человеческой ласке, приветливо махала хвостом. 
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— Господи, барыня! — бормотал он и, остановив-» 
шись, долго не мог перевести дыхание.— Вот наказа­
ние! Квартеру их благородия запечатали. Только 
колидор оставили и кухню. Остался я жить в той 
кухне один.

Гостья не сразу вошла во флигель, не решилась 
подняться по ступенькам, на которых еще недавно, 
в последний ее приезд из Керчи, встречал ее брат.

— Где Женя? — спросила она, оглядываясь.
Молчание. Она встревоженно повторила: — Где?
Но только и узнала она, что племянник, вызван­

ный отцом, ушел на корабль и не вернулся. Анна 
Петровна бросилась со двора на улицу и остановилась 
у соседнего дома, где жила старуха-тетка.

— Где Женя? — выкрикнула она на пороге тет­
киной квартиры.— Где Петя?

И почувствовала на себе колючий, холодный, су­
рово осуждающий взгляд старухи. Смирная и тихая 
раньше, ставшая богомольной после смерти мужа- 
капитана, любившая Петю всей душой, тетка сейчас 
была замкнутой и отчужденной.

— Женя с ним...— проговорила она неохотно, при­
крывая рот ладонью, как будто боясь сказать что- 
либо лишнее.— На какой-то гауптвахте, говорят.

Она ни разу не назвала племянника по имени. 
Боялась. Продолжая стоять у двери, она не предло­
жила Анне Петровне войти в комнаты. Ошеломлен­
ная встречей, она забыла накрыть голову платком, 
и в седых волосах ее видны были торчащие бумажные 
папильотки, придававшие ей смешной вид.

— Он хотел взорвать город пироксилином! — 
воскликнула она вдруг с неподдельным ужасом на 
лице.— В нашем роду, господи, господи, царица не­
бесная, такого не было. В нашем роду... Город! Взор­
вать пироксилином! 147



Она говорила еще что-то, крестясь, но Анна Пет­
ровна уже не слушала ее п ушла, не прощаясь.

Не лучший прием встретила опа и у других род­
ственников, живших в Севастополе. Среди них был и 
двоюродный брат, артиллерийский офицер. При появ­
лении двоюродной сестры, он поднялся и ушел в 
другую комнату. Но через минуту вышел к ней, 
дрожа от негодования.

—• Чем могу-с? — промолвил он.—Почему ко 
мне-с? А газету, сударыня, ты читала?

Хлопнув дверью, он снова ушел и уже больше не 
вернулся, обиженный не только за себя, но и за весь 
свой род, в котором появился мятежник.

Кутаясь на холодном ветру в шубку, Анна Пет­
ровна брела по улицам, не зная куда. Надо было 
найти брата.

На Большой Морской, у здания городской думы, 
она остановилась. Перед восстанием брат часто бывал 
здесь. Встречался с гласными и городским головой, 
который выступал на митинге вместе с братом и даже 
целовался с ним после клятвы на кладбище. Не мо­
жет он не знать о дальнейшей судьбе брата.

Городской голова тотчас же принял посетитель­
ницу, назвавшуюся сестрой лейтенанта Шмидта, но, 
разговаривая с нею, глядел не на нее, а куда-то в 
стенку, поверх головы ее, и все время двигал неспо­
койными пальцами, то скатывавшими шарик из бу­
маги, то бесцельно нажимавшими на пресс-папье.

— Видите ли, сударыня, разнесся слух, что со­
стоялся уже военно-полевой суд, и это, конечно, очень 
взволновало городское население, но... но, видите ли, 
это не совсем соответствует действительности. Вот 
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Городской голова достал из ящика письменного 
стола печатный листок-воззвание и протянул его по­
сетительнице. Листок извещал о том, что суда еще не 
было. Сестра немного успокоилась.

— Он находится сейчас на херсонесской гаупт­
вахте,— продолжал городской голова,— обвинять его 
будет военный прокурор полковник Ронжин. Остано­
вился в гостинице «Кист». Следственную комиссию 
возглавляет генерал Колосов. За справками обрати­
тесь к прокурору. Я, видите ли, весьма сожалею, су­
дарыня, что ваш брат очутился на «Очакове»...

— Почему же? Ведь вы вместе...
Городской голова жестом оборвал беседу. Он искал 

слова, но не нашел. Теперь на его лице можно было 
прочитать такой страх, что голова даже не пытался 
его скрыть.

— Я все сказал, сударыня...
Он уже раскаялся в своем порыве, когда, увлечен­

ный общей волной, выступил на одном митинге вме­
сте с лейтенантом и призывал городское население 
протестовать против произвола. Если бы знал он, чем 
кончится его порыв, он лучше промолчал бы, как 
молчит сейчас.

Лишь провожая даму, уходящую от него, он, ши­
роко раскрыв перед нею дверь, проговорил:

— Желаю удачи...

3

К военному прокурору полковнику Ронжину Анна 
Петровна приходила два раза, но не заставала его в 
гостинице. Портье, узнав, кто посетительница, ска­
зал, что «они изволят уезжать» в следственную ко­
миссию каждое утро и чтобы «застать их-с», следует 
прийти к семи часам. 149



На другой день она пришла в гостиницу, когда 
на улицах было еще темно, холодно и пусто. Полков­
ник спал. Ожидая, когда он встанет, она бродила в 
вестибюле. Окна выходили на море.

Полковника она увидела в конце коридора и 
пошла ему навстречу. Худой, высокий, смуглый, с 
большими черными глазами, он был похож не на 
петербуржца, а на жителя юга. Остановившись на 
полпути перед незнакомой дамой, он вопросительно 
поглядел на нее. Комната его была еще неубрана, 
прокурор предложил даме побеседовать несколько 
минут на балконе.

— Я приехала узнать о судьбе моего брата,— про­
говорила Анна Петровна.— Ради бога, что с ним?

Лицо прокурора оставалось неподвижным. Ни­
чего нельзя было прочесть на нем, кроме замкну­
тости. Он сидел прямо, глядел на собеседницу 
отсутствующим взглядом. Выслушав ее, он прого­
ворил:

— Военный министр прислал приказание барону 
Меллер-Закомельскому выделить дело вашего брата 
из общей подсудности и решить его в одну неделю. 
Не имею намерения скрыть от вас, что в таком случае 
был бы вынесен поспешный приговор, и я сообщил 
барону, что не соглашусь вести это дело и выйду из 
него, если не будет соблюден нормальный военно­
юридический порядок. Барон, уезжая в Петербург, 
обещал поддержать мое мнение.

— Я прошу вас разрешить мне свидание с братом.
— Он на херсонесской гауптвахте.
— Знаю.
— Вашу просьбу выполнить невозможно.
— Почему?
— Свидание с ним от меня не зависит. И вообще 
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чания следствия, могли бы разрешить встретиться с 
государственным преступником.

— Тогда, господин прокурор, вот что... Освиде­
тельствуйте его здоровье. Ведь он столько пережил. 
Так настрадался. Разве после этого он может быть 
вполне здоровым? Нет, не может. Я прошу вас, осви­
детельствуйте.

— И это не представляется необходимым выпол­
нить,— проговорил Ронжин, пытаясь смягчить улыб­
кой резкость.— Ничего не могу сделать в этом отно­
шении. Извините, сударыня, я тороплюсь в следст­
венную комиссию.

Взяв в руки портфель, он слегка кивнул и вдруг 
встревоженно остановился у выхода. С моря, со сто­
роны крепостной батареи, донесся залп. Прокурор 
слегка побледнел. «Опять началось?» — можно было 
прочитать на его лице.

Но это на Константиновской батарее разряжали 
орудия, только и всего.

Все было спокойно. Можно было ехать в следст­
венную комиссию. С балкона в коридор Ронжин на­
правился спокойным шагом.

— Госпожа Избаш,— проговорил он на ходу,— 
обратитесь в следственную комиссию с письменным 
заявлением.

Глубоко, у самого сердца, Анна Петровна ощутила 
щемящую пустоту. Она медленно вышла из гости­
ницы па площадь и остановилась, опять не зная, куда 
идти.

В кармане шубки лежали адреса знакомых брата, 
о которых раньше Анна Петровна слышала мель­
ком. Может быть, кто-нибудь из них посоветует, как 
увидеться с Петей.

Одним из знакомых был инженер-механик Во- 
лодзько. Брат дружил с ним с давнего времени, когда 151 



оба до войны с Японией плавали в тихоокеанских 
водах на транспорте «Иртыш». Дружба их была креп­
кой. Вместе они состояли в полулегальной организа­
ции «Союз офицеров».

Квартиру инженера Анна Петровна разыскала в 
одном из одноэтажных домов на Мало-Офицерской 
улице. На звонок вышла его жена Мария Павловна. 
Узнав, кто явился, она бросилась к вошедшей и 
заплакала.

— Сестра Петра Петровича! — воскликнула она 
сквозь слезы, засверкавшие на ее молодом, но изму­
ченном и болезненном лице.— Я боготворила его. 
Молилась на него. А... а что пишут о нем в газете? 
«Трус». «Продался за деньги». Он продался? Петр 
Петрович?.. Боже мой. Я знаю, как он всегда нуж­
дался. Вот. Смотрите.

Володзько протянула гостье визитную карточку 
лейтенанта, на которой знакомым крупным косым по­
черком было написано: «Дорогая Мария Павловна, 
дайте моему Федору пять рублей на пропитание мне».

— Я обрадовалась, что могу служить ему,— про­
должала Володзько,— и послала ему пятьдесят руб­
лей. И он расплатился за месяц обедов себе и сыну. 
Вот как он жил. А они его так... За что?

Она снова заплакала и, взяв руку гостьи, нежно 
погладила ее и продолжала сквозь душившие ее 
слезы:

— Голубушка, успокойтесь.
Анна Петровна ответила ей крепким и благодар­

ным рукопожатием. Они сидели в креслах, обняв­
шись, точно встретились не в первый раз и были 
знакомы давно.

— Милая, не волнуйтесь,— продолжала Мария 
Павловна, глядя на Анну Петровну воспаленными 
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тоже ничего не знаю. Мы его найдем. Жаль, нет 
мужа. Он служит на транспорте «Дунай». Не знаю, 
когда вернется. После восстания не пускают еще на 
берег военных моряков. Знаете что? Оставайтесь у 
нас. Вместе будет легче.

В тот же день Анна Петровна переехала на Мало- 
Офицерскую из гостиницы «Ветцель», где ее фамилия 
значилась в списке приезжих.

Из знакомых брата она посетила и доктора Вей- 
марна. Очень взволновался доктор, когда она назвала 
себя. Он быстро закурил, но папироса потухла в его 
губах. Он зажег спичку, но она обожгла его пальцы.

— Сестра моего друга! — воскликнул он, подав­
ляя волнение.— Я пришел к нему накануне событий, 
но поговорить с ним не удалось. У него было много 
матросов. Я пришел второй раз. Он был один. Востор­
гался матросами. «Что за молодцы! — говорил он.— 
Какие умные, энергичные, прекрасные люди!» Жалел 
он только о том, что они торопились выступить не­
медленно, когда еще не были готовы. Надо было 
позже. Он понимал это, но уже трудно было ему 
отказаться. Он не мог оставить матросов одних. Вот 
какой он человек! Где он сейчас? Сам не знаю.

Доктор тоже выступал на митинге вместе с лей­
тенантом и не жалел об этом, хотя не мог быть спо­
коен и за свою участь.

На следующий день рано утром Анна Петровна 
пошла на Графскую пристань и наняла там лодку. 
Отойдя от берега, лодка легко и быстро пошла по 
волнам. Вблизи маяка ее обогнала военная шлюпка, 
заполненная людьми в морских мундирах. Мелькнула 
фигура Ронжина. Когда лодка причалила к противо­
положному берегу, Ронжин стоял уже там, поджидая 
Анну Петровну. Это удивило ее п насторожило.

— Я провожу вас,— проговорил он и пошел рядом 153 



в гору, к морским казармам, где заседала следствен­
ная комиссия.

Площадь перед казармами была пуста. На одной 
стене казармы зияло глубокое отверстие, пробитое 
снарядом с канонерской лодки «Терец». Окна чер­
нели пустотой.

Войдя в сопровождении Ронжина в одну из ка­
зарм, Анна Петровна остановилась, ожидая вызова 
в комиссию. Вскоре ее позвали к казенному защит­
нику капитану Левинсону. Она и его попросила о 
медицинском освидетельствовании брата. Защитник, 
записав в блокнот ее просьбу, сказал:

— События сейчас меняются так быстро, что, 
возможно, нам не удастся довести судебный процесс 
до конца.

— Что вы хотите сказать?
Левинсон не ответил. Он неопределенно махнул 

рукой и поднялся со стула, давая этим понять, что 
беседа окончена. Она пошла к председателю следст­
венной комиссии генералу Колосову.

Ее удивила его наружность. Был он седой, ма­
ленького роста, с трясущимися руками, но с розовым 
лицом и сладкой улыбкой, похожий на пожилого 
херувима. И речь его была елейная и в то же время 
шутовская и хвастливая.

— Считаю долгом предупредить вас, сударыня,— 
проговорил он,— что я назначен на пост председа­
теля, как старший здесь в чине. Старший во всем 
городе. Прошу принять это во внимание. Именно я.

— Я прошу освидетельствовать брата.
— Это почему?
— Он болен и не выдержит суда.
— Совершенно напрасно тревожитесь. Он совер­

шенно, уверяю вас, здоров. Я видел его на первом 
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— Когда? — вскрикнула Анна Петровна.— Где?
Генерал приложил палец к губам.
— Не имею права сказать.
— Я прошу вас. Я сестра.
— Вот потому и не скажу.
Генерал прикрыл глазки и, с самодовольным ви­

дом откинувшись на спинку кресла, захихикал в 
кулак.

— Скажите,— проговорил он, не отрывая кулака 
от рта, и вдруг нахмурился.— А как, собственно, ваш 
брат относится к своей жене?

— К какой жене?
— К Доминике Степановне Павловой.
— Причем здесь она? — растерянно пробормотала 

Анна Петровна.— Не понимаю.
— Притом, что нам важно знать о государствен­

ном преступнике все досконально. Ваш брат к тому 
же деспот. Угнетал невинную перед ним женщину, 
потому что она из простого звания. Подал на развод 
без уважительной причины.

— Откуда вам это известно?
— Она побывала в следственной комиссии.
Зловещая тень Доминики промелькнула и здесь. 

Женщина эта, ставшая несчастьем и проклятьем 
брата, угрожала ему и сейчас, когда они разошлись. 
Угрожала своими показаниями, вызванными мсти­
тельной злобой, вечно клокотавшей в ней. Может 
быть, она пойдет и к Чухнину.

— Речь идет о поруганной чести женщины и о 
бывшем офицере императорского флота,— продолжал 
генерал.— Недостойно вел себя ваш братец. Несоот­
ветственно чину и происхождению. За кого хлопо­
чете? Прошу принять сие во внимание.

— Значит, просьбу мою не удовлетворите?
— И не думайте,— ответил генерал,— не надей- 155 



тесь на это. Он совершенно здоров. Неуместная 
просьба.

— И не разрешите свидание на херсонесскои 
гауптвахте?

— Его там нет.
— Где же он?
— Тайна.
Поздно вечером Анна Петровна вернулась на 

Мало-Офицерскую. Еще в передней она услышала 
густой мужской голос. Незнакомый о чем-то возбуж­
денно говорил в соседней комнате.

Это и был инженер Володзько.
Транспорт «Дунай», где он служил,— тот самый, 

на котором отправляли с гауптвахты Шмидта с сы­
ном неизвестно куда,— только что вернулся из не­
большого приморского города. Не сумев удержаться 
от крика, Володзько рванулся к шлюпке, из которой 
поднялся па «Дунай» и Шмидт. Он успел только за­
метить, что друг его шел, припадая на одну ногу. 
За все время перехода судна до приморского городка 
он больше не видел арестанта. Уверенный в том, что 
тот не узнал его, очень удивлен был Володзько, полу­
чив переданную через матроса записку, в которой 
Шмидт черкнул знакомым почерком несколько строк: 
«Найди сестру Аню и сообщи ей, что видел меня. Мы 
живы-здоровы. Духа своего не угашайте!»

Инженер ещё раз увидел лейтенанта уже на рей­
де. Его вывели к трапу. Он пытался спуститься сам, 
но пошатнулся и упал. Матросы подняли его и осто­
рожно понесли в шлюпку.

— Петя! — закричал ему вслед Володзько, но ве­
тер отнес его крик, и никто его не услышал.

Шмидт смотрел вперед, на голый пустынный бе­
рег. Бледное лицо его было спокойно. Он стоял 
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берегу, к острову морской батареи, к городу, где на­
ходился каземат. Город назывался так же, как назы­
вался мятежный крейсер: Очаков.

4

В Одессе, откуда открывался ближайший путь к 
острову, сестра лейтенанта Шмидта пришла во дво­
рец командующего войсками военного округа гене­
рала барона Каульбарса. Из сумочки, лежавшей в 
муфте, она достала записку от Ронжина по делу 
брата, в которой прокурор сообщал некоторые све­
дения относительно вызова сестры в следственную 
комиссию.

Дежурный, узнав почерк Ронжина, впустил про­
сительницу к Каульбарсу, хотя тот в этот день не 
принимал.

— Ваш брат государственный преступник,— вы­
палил он, не здороваясь,— с ним поступят по закону. 
Свидания разрешить не могу.

Не приглашая даму сесть, он и сам стоял у стола 
в течение всего разговора. С каждым словом он ста­
новился все более холодным. Командующий моло­
дился. Эго видно было и по несгпбающейся его фи­
гуре, затянутой в корсет, и по натруженному, сры­
вающемуся басу, которым он пытался говорить, по 
крашеным усам. Взгляд его выцветших старческих 
глаз был пуст.

— Прошу извинения,— сказал он, не меняя 
позьт,— не могу уделить вам больше времени.

— Брат нуждается в самом необходимом. Я дол­
жна доставить ему вещи. Вы запрещаете встречу. 
В таком случае доставьте меня к нему под конвоем. 
Как вам угодно. Я только передам вещи и вернусь. 157



— Какие?
— Белье и одежда.
— Привезите сюда завтра. Проверим.
На следующее утро сестра привезла во дворец че­

модан. Дежурный офицер быстро доложил о ней и 
впустил ее к Каульбарсу, не заставляя ждать и не­
взирая на очередь просителей.

—- Госпожа Избаш! — любезно произнес он с по­
казной почтительностью.— Его превосходительство 
ждет-с...— И даже забежал вперед, чтобы открыть 
дверь в кабинет. И опять, как вчера, шла проситель­
ница к этой мрачной комнате, полузакрыв глаза. Но 
в кабинете произошло неожиданное: генерал стоял у 
двери, улыбаясь. Даже усы его показались на этот раз 
настоящего цвета, не крашеными, и весь он был ка­
кой-то более естественный. Рядом стояла молодая 
девушка, легкая и воздушная, в белом платье с го­
лубым бантом.

— Моя дочь! — проговорил Каульбарс.
И оттого, что девушка стояла рядом и не уходила 

из кабинета, все вокруг потеплело, и Анна Петровна 
подумала: разве может быть жестоким генерал, если 
у него такая дочь?

Но почему же все-таки явилась она? И почему он 
улыбается? Что произошло за одни сутки? Об этом 
некогда было сейчас подумать.

— Вещи будут доставлены брату,— проговорил 
Каульбарс,— не беспокойтесь.

От этой любезности просительница совсем осме­
лела и выразила даже тревогу по поводу того, как 
питается брат, но и к этому генерал отнесся одобри­
тельно.

— Стол будет улучшен,— проговорил он,— не 
беспокойтесь.

— Ия могу поехать к нему?158



— Да, милостивая государыня.
Анна Петровна, охваченная нетерпением, подня­

лась, выпрямилась, достала носовой платочек, чтобы 
вытереть неожиданно хлынувшие счастливые слезы. 
Поклонившись, она вышла из кабинета, полная са­
мых бодрых мыслей.

Не знала она, что внезапная перемена в настрое­
нии генерала произошла только из-за страха его, как 
и других высокопоставленных особ, перед меняющи­
мися событиями. Еще не убывала волна революции. 
Только этой ночью, после того как сестра «государ­
ственного преступника» ушла из дворца, в одесском 
гарнизоне вспыхнули волнения, и Каульбарс решил 
на всякий случай быть мягче.

Пароход уходил в Очаков только утром. До отплы­
тия его оставалось много времени. В Одессе, хотя 
Анна Петровна и родилась здесь, не было у нее ни 
одной знакомой семьи, и до позднего вечера она 
бесцельно бродила по улицам. Перед памятником 
Ришелье Анна Петровна присела на скамью. Скамья 
была мокрая после недавнего дождя. Желтые листья 
каштана осыпались. Перед ней была лестница, еще 
недавно залитая кровью людей, убитых здесь в дни 
потемкинского восстания. Теперь на лестнице было 
пусто.

Потом Анна Петровна увидела себя в Стурдзов- 
ском переулке. Вот здесь, в бабушкином доме, играла 
она с маленьким Петей, который был тогда и бес­
страшным всадником на деревянной лошади, и капи­
таном корабля, плававшего в садовом бассейне. Здесь 
жили они и позже, когда в доме поселилась мачеха 
Ольга Николаевна Бутеноп, на которой отец женился 
вскоре после смерти мамы, и когда детство было 
смято недобрым отношением чужой женщины и суро­
востью отца. Все же это было детство. А теперь из 159



отцовской семьи после заточения брата осталась она 
одна. И все время казалось ей, что вместе с Петей 
погибнет и она, и тогда от семьи никого не оста­
нется.

Ничего не видно было за окнами, чьи-то чужие 
тени мелькали за шторами, кто-то жил сейчас в ба­
бушкином доме, давно проданном отцом.

Как в детстве на молитве, Анна Петровна сло­
жила руки и спросила вслух, заглядывая за занавески, 
туда, где шевелились неясные тени:

— Где мама? Где Оля?
Очень рано умерла мама. Совсем молодой ушла 

из жизни старшая сестра Оля, милая, нежная, непо­
нятная в своей тоске, тревоге и беспокойстве за лю­
дей. Вот и Петя мечется всю жизнь. Что сейчас с 
ним?

Как трудно ждать до утра!

5

Близ пустынного городка с полосатыми карауль­
ными будками у пушек мрачно чернел остров мор­
ской батареи.

В городке, у жандармского ротмистра Полянского, 
которому поручено было наблюдение за Шмидтом, 
сестра написала короткое письмо брату, который то­
мился в одном из каменных казематов. Писала она 
быстро, волнуясь и пытаясь вложить в немногие 
строчки все, о чем она думала в последние дни, по 
так, чтобы ее мыслей не понял ротмистр.

Вошли два жандарма. Они только что вернулись 
с батареи, где каждый день видят Петю. Один из них 
ответил на приказание ротмистра: «Так точно», и 
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слова, п рука у козырька — ведь жандарм каждый 
день видит ее брата.

Было уже темно, когда она вышла от ротмистра. 
На острове, в том месте, где возвышался каземат, 
вспыхнул красный огонь. Глухая ночь опустилась на 
глухпе улицы Очакова, застроенные низкими камен­
ными домами, придавленными к земле. В этот позд­
ний час был получен от брата ответ.

«Спасибо за вещи,— было написано на сером бу­
мажном клочке.— Обо всем, что я сделал, не жалею. 
Считаю, что поступил так, как должен был поступить 
каждый честный человек».

Не добившись свидания, она вернулась в Севасто­
поль.

Там ей вновь сказали, что до окончания следствия 
никто не будет допущен к узнику.

Но ведь следствие было беззаконным! С первого 
дня ареста брата допрашивали только один раз, при­
том в продолжение девяти часов. Об этом сестра на­
писала в Петербург председателю либерально-демо­
кратического объединения интеллигенции «Союз сою­
зов», прося его помочь.

Снова вспыхнула почтово-телеграфная забастовка, 
вторая по счету, и письмо пошло с оказией через 
вагонного проводника, которого отыскали инженер 
Володзько и доктор Веймарн.

Стало известно и то, что Чухнин получил две 
телеграммы от морского министра: в одной сообща­
лось, что царь недоволен медлительностью следствия, 
во второй был его же вопрос — когда будет покон­
чено с изменником?

На один день Анна Петровна вернулась домой, 
в Керчь, где давно ждали ее муж и дети. Их было 
четверо: Катя, Коля, Сережа, которого в семье назы­
вали «Мака», и Лена, прозванная «Лялей». Один 161 



называл так в младенчестве хлеб, другая — куклу. 
Неотделимы были от детей эти прозвища.

Керчь встретила Анну Петровну знакомой уютной 
тишиной. В этом городе семья жила давно. Гора 
Митридат защищала дом от ветра, дувшего здесь 
жестоко, как и в других приморских городах.

Свернув с Воронцовской в один из нагорных 
переулков, Анна Петровна вошла в калитку, зарос­
шую ползучим вьюнком, называвшимся здесь по- 
украински крученым панычем, и заплакала, хотя 
здесь, дома, ничто не напоминало о ее мытарствах. 
Дети притихли. Только один из них, старший, знав­
ший, зачем уехала мама, спросил:

— Где дядя Петя?
Она не ответила. Не могла ответить.

Глава вторая

Первое свидание

1

«ТЪлубка моя, дорогая, сегодня 
прошло две недели, как я нахо­

жусь под стражей, и я не имел за все это время ни 
одного известия от вас. Здоровы ли вы? Я успел уже 
два раза через добрых людей сообщить вам, что я 
жив, а теперь и совершенно здоров и счастлив.

Счастлив как никогда в жизни, потому что только 
теперь могу умереть с глубоким сознанием исполнен­
ного долга.

Мне часто думается, что Россия не позволит меня 
предать смертной казни, но, право, я думаю, что моя 



смерть была бы полезней для погибающего народа, 
чем моя жизнь.

Моя смерть подняла бы десятки тысяч новых бор­
цов, тоже готовых отдать с восторгом свою жизнь за 
освобождение замученного народа. Может быть, моя 
смерть подняла бы новую небывалую волну народ­
ного негодования и явилась бы причиной окончатель­
ной победы народа над гнетом преступных опрични­
ков.

Эти мысли постоянно занимают меня, и я пойду 
на смерть спокойно и радостно, как спокойно и ра­
достно стоял на «Очакове» под небывалым в истории 
войн градом артиллерийского огня. Я покинул «Оча­
ков» тогда, когда его охватил пожар и на нем уже 
нечего было делать, некого было удерживать от пани­
ческого страха, некого было успокаивать...

Я понял только теперь, что истинная храбрость 
может явиться только от глубокой веры в правду 
дела, которое защищаешь. Эта вера сделала меня не­
устрашимым, а все эти испуганные люди с обезобра­
женными от ужаса лицами казались мне просто 
детьми.

Не верьте официальным донесениям, что я бежал 
в матросском платье. Это ложь. Я бросился в воду 
голый тогда, когда «Очаков» горел и нечего было на 
нем делать. Перешел на миноносец, где был Женя, 
но миноносец тоже подбили артиллерией, и нас взяли 
в плен; тогда на мое голое тело накинул кто-то 
матросскую шинель, но я не унизился бы до маска­
рада.

Если меня не расстреляют, то я приду к вам и 
скажу вам, что теперь и я имею право на свое счастье 
и что это счастье можете дать мне вы одна.

Женя со мной, и я много с ним мечтаю о том, как 
я буду жить с вами, как я сделаю вас очень счастли- 163 



вой... Главное, будьте покойны, голубка моя, п не 
страдайте за меня; повторяю вам: я счастлив, стало 
быть, и тому, кто любит меня, мучиться нечего, а 
надо за меня радоваться...

Пишите мне немедленно о своем здоровье и о том, 
что вы любите меня, письмо от вас мне очень и очень 
нужно.

Каземат Очаковской крепости».
Написав на конверте киевский адрес, лейтенант 

Шмидт передал это письмо одному из часовых. Тот, 
быстро оглянувшись, спрятал письмо в рукаве. Это 
был верный человек.

В каземат вошли трое в штатском. Они оказались 
врачами, присланными следственной комиссией. 
Один — окулист, другой — психиатр, третий — по­
чему-то педиатр.

Узник насмешливо сказал психиатру:
— Если я ненормален, то ненормальны и мил­

лионы людей, населяющих Россию, ненормальна вся 
охваченная революцией страна. Если бы я теперь 
был выпущен из каземата, то поступил бы так же, 
как раньше.

Получив записку от сестры, он понял ее намере­
ние — отсрочить медицинским осмотром суд и улыб­
нулся трогательной наивности этой уловки, в которой 
также узнавал свою Аню. Нет, не нужна ему от­
срочка, если даже увеличит опа шанс на спасение, 
потому что он решился на подвиг совершенно здо­
ровым, при ясном уме и твердом сознании. За все, 
что совершил, он ответит полной мерой, пусть даже 
своей жизнью.

Милая Аня, сестра единственная! Измучилась 
она, видимо, в хлопотах и заботах... Спасибо ей за 
все. Но пусть поймет и она, что он не позволит прп- 
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Беспокоился он сейчас о другом. Угнетало его 
заточение сына. Мальчик побледнел, осунулся. Боль­
но было чувствовать свою вину перед ним. Лейтенант 
Шмидт молча отводил взгляд от Жени, одетого в аре­
стантский халат, нелепо подстриженного.

Сын старался бодриться, чтобы не причинять 
отцу лишней тревоги. Он тихо что-то напевал, даже 
улыбался, но и улыбка, и песня не получались.

Начальство обещало на днях освободить сына, но 
шли дни и недели, сменявшиеся в маленьком казе- 
матском окошке то светлыми, то синими, то темными 
пятнами, а мальчика все не освобождали.

Далеко за островом шла другая жизнь, печальная 
и радостная, счастливая и трудная, а здесь была 
только мертвая тишина. Звуки не проникали сквозь 
толстые стены. Шаги часовых замирали под глухими 
сводами.

Где-то, когда-то, очень давно было и у Жени 
Шмидта детство, отмеченное праздничными балами в 
реальном училище, летними прогулками па катере в 
Инкерманские пещеры, морскими купаниями вместе 
с отцом, катанием на коньках. А сейчас ничего нет. 
Тишина. Неподвижность. Неволя.

Но Женя был горд за отца.
«Вот он какой, мой папа! Он все скрывал от меня, 

ведь я был маленький. Но теперь я все пойму. Буду 
с ним. Никуда не уйду. Меня не надо жалеть».

2

В одну из ночей, прошедших особенно тревожно, 
Шмидту удалось заснуть только под утро, и тут его 
внезапно разбудил тихий скрип двери. Он протер 
глаза и оглянулся. Рядом на койке, свернувшись 165



калачиком, по-прежнему спал Женя. Никого больше 
в камере не было. Почему же заскрипела дверь? 
Может быть, почудилось? На полу он увидел какой-то 
сверток, брошенный, видимо, в спешке. Он вскочил 
с койки, поднял сверток, быстро развернул его. 
Газета «Новая жизнь». На первой полосе бросился в 
глаза крупный заголовок, густо подчеркнутый крас­
ным карандашом: «Войско и революция».

«Восстание в Севастополе все разрастается,— чи­
тал узник, чувствуя как дрожит в его руках газета.— 
Дело близится к развязке. Борющиеся за свободу 
матросы и солдаты устраняют начальство. Порядок 
поддерживается полный. Правительству не удается 
повторить кронштадтской гнусной проделки, не 
удается вызвать никаких погромов. Эскадра отказа­
лась уйти в море и грозит городу, если попробуют 
усмирять восставших. Командование «Очаковым» 
принял лейтенант в отставке Шмидт, отставленный 
за «дерзкую» речь о защите с оружием в руках сво­
бод, обещанных в манифесте 17 октября. Сегодня 
15-го должен был окончиться, по сообщению «Руси», 
срок, назначенный для сдачи матросам.

Мы стоим, следовательно, накануне решительного 
момента. Ближайшие дни — может быть, часы — по­
кажут, победят ли вполне восставшие, будут ли они 
разбиты или будет заключена какая-нибудь сделка. 
Во всяком случае, севастопольские события знаме­
нуют полный крах старого, рабского порядка в вой­
сках, того порядка, который превращал солдат в 
вооруженные машины, делал их орудиями подавле­
ния малейших стремлений к свободе...

...Севастопольские события не одиноки и не слу­
чайны. Не будем говорить о прежних попытках пря­
мого восстания во флоте и в армии. Сопоставим с 

166 севастопольским пожаром петербургские искры.



Вспомним те солдатские требования, которые наме­
чаются теперь в различных воинских частях Петер­
бурга (они напечатаны во вчерашнем номере нашей 
газеты). Какой замечательный документ этот список 
требований! Как ясно показывает он, что армия раб­
ская превращается в армию революционную. И какая 
сила удержит теперь распространение подобных тре* 
бований во всем флоте и во всей армии?»

На мгновение узник прикрыл глаза, крепче сжал 
в руке петербургскую газету. Всю душу перевернули 
эти слова: «Севастопольские события не одиноки!»

— Петербургские искры...— прошептал узник.
Нет, не погасли эти искры в измученной душе 

лейтенанта. Петербургские рабочие, которых не знал 
он, протянули ему руку. Не эти ли самые требования 
предъявили здесь матросы?

От статьи повеяло свежим, бодрящим ветром, хотя 
газета пришла поздно, и дело уже не «близится к 
развязке», а погибло. Погибло на этот раз не на­
всегда...

«...Пусть лицемерная или сентиментальная бур­
жуазия мечтает о разоружении,— читал Шмидт по­
следние строки.— Пока есть на свете угнетенные и 
эксплуатируемые, мы должны добиваться не разору­
жения, а всеобщего народного вооружения. Только 
оно вполне обеспечит свободу. Только оно вполне сва­
лит реакцию. Только при условии этого преобразо­
вания свободой воспользуются на деле миллионы 
трудящихся, а не одни лишь горстки эксплуатато­
ров».

Дочитав статью до конца, Шмидт снова возвра­
тился к ней, и чем больше читал ее, тем чаще нахо­
дил в ней мысли, назревшие давно и в его уме. Да 
ведь он и так думал о войске, сливающемся с рево­
люцией! Да ведь это его собственные раздумья о бур- 267



жуазном лицемерии. Автор заглянул в него глубоко, 
как старый, хорошо знакомый друг. Кто же он, автор?

Шмидт взглянул на подпись и прочитал: 
«И. Ленин».

Он не знал, что газета была брошена в камеру 
часовым, который получил ее от посланца Севасто­
польского подпольного комитета.

3

Сестра снова приехала в Очаков накануне рож­
дества, когда в квартире жандармского ротмистра 
запахло хвоей и в кабинете, на зеркально натертом 
паркете, в углу, стояла сверкающая елка. Было в 
этой елке и в большой кукле, лежавшей на подокон­
нике, нечто такое, что повлекло женщину домой, к 
детям, к мужу. За окном скрипели по первому снегу 
полозья, пронеслись сани с бубенцами и колоколь­
чиками.

Стерев платочком снежинки с ресниц, Анна Пет­
ровна присела на краешек кресла и напомнила рот­
мистру, что следствие окончено. Но тот пожал пле­
чами. У него не было никаких указаний.

Ротмистр послал срочную телеграмму — запрос 
Ронжину. В ожидании ответа сестра сидела в гости­
нице «Семейные номера» и глядела через окно в без­
звездную тьму, окутавшую городок. В позднем часу 
заглянули к ней хозяева гостиницы, муж и жена Та- 
ковенко, оба маленькие и румяные, похожие друг на 
друга, одинаково даже одетые в мужские пальто.

Хозяин глядел на приезжую ласковыми глаз­
ками и разговаривал с нею тонким певучим голоском. 
Уйдя, он прислал девушку-служанку. Та очень долго 
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кой пыль со стола, который также был чист. Все 
время она пыталась заговорить с приезжей и все 
вздыхала. Днем хозяева напевали совсем тихо, но 
гостиница была такая небольшая, что песня их 
слышна была и в номерах, и в клетушке дежурной, 
где тщательно вписывали они в книгу фамилии при­
езжих, и в коридоре, где всегда пахло свежим пече­
ным хлебом, потому что внизу под гостиницей поме­
щалась пекарня.

— Не надо ли чего-нибудь? — то и дело спраши­
вали приезжую то муж, то жена.— Может, в лавку 
сбегать? Или другого чего-нибудь?

Но ничего не надо было приезжей. Она все смот­
рела в окно, за которым солнце давно провалилось 
куда-то в черную бездну и лишь где-то далеко все 
еще мерцал красный огонь.

Рано утром в дверь постучали. Вошел жандарм, 
сообщивший, что из Севастополя получено телеграф­
ное разрешение на свидание и что сейчас явится «их 
благородие ротмистр Полянский», чтобы вместе с нею 
поехать на остров морской батареи. Тот вскоре при­
шел, нарушив тишину звоном шпор.

Небо на горизонте порозовело, предвещая мороз. 
Шуга, покрывшая только вчера лиман, сегодня смер­
злась, и катеру пришлось пробиваться к острову 
между льдинами.

Выйдя на берег, ротмистр, три солдата и женщина 
пошли по узкой тропинке, засыпанной за ночь сне­
гом. Солдат, шедший с большим ключом в руке, уско­
рил шаг, пристально разглядывая впереди низкие 
каменные казенные постройки с решетками на окнах 
и полосатыми будками вокруг. Женщина останови­
лась. Трудно и страшно было ей идти дальше, к ка­
менной стене. Она медлила, будто выжидала чего-то. 
Ротмистр заторопил ее. 169



— Сейчас,— проговорила она еле слышно,— бо­
тик расстегнулся.

Ботик был застегнут, а она все еще стояла. Зако­
ченевшие руки ее дрожали. Снег слепил глаза. Пого­
дить минутку, только одну минутку, чтобы переждать 
внезапно накатившийся ужас перед стеной, за кото­
рой спрятан брат!

Солдат, шедший впереди, поравнявшись с камен­
ным зданием, открыл дощатую дверь, затопал по ко­
ридору и остановился перед второй, железной дверью, 
медленно открывая ее.

— Аня, это я! — услышала она рядом знакомый 
голос и уже как во сне увидела руки брата, протя­
нутые к ней.

Анна Петровна вскрикнула.
— Ну, Аня, Аня, Аня...
Она упала ему на грудь. Потом кто-то брызгал 

ей в лицо холодной водой и испуганно говорил: «Да 
успокойтесь же».

Сестра увидела перед собою не того Петю, кото­
рого знала, а пожилого человека в арестантском ха­
лате, заросшего густой щетиной.

— Женя! — вскрикнула она, подбегая к койке и 
целуя мальчика.— Я привезла тебе освобождение.

На лице мальчика не было радости. Он только 
спросил угрюмо и печально:

— Зачем?
Сидя с братом на койке, она молча разглядывала 

мрачные, низко нависшие своды, мутное окошко, не 
пропускавшее света, холодный каменный пол. У две­
ри стояли солдаты и ротмистр, опирающийся на 
саблю. Брат поднялся, зашагал, заговорил. Ротмистр 
слушал каждое его слово.

— Я не жалею о том, что сделал, Аня,— говорил 
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судят. Но меня гнетет и мучает судьба моих товари­
щей — матросов. Чего от них хотят? Где они? Узнай.

О матросах сестра знала только то, что они все 
еще в Севастополе и что к ним допущены для защиты 
двое адвокатов, приехавших из Петербурга от совета 
присяжных поверенных. Совет предложил защиту и 
брату.

Ей хотелось сказать еще о многом, что она узнала 
из газет, но она молчала, ловя на себе насторожен­
ный взгляд ротмистра Полянского. Хотелось ей ска­
зать, что забастовка продолжается, в городах не 
утихли волнения, в Одессе взбунтовались части гар­
низона, в Москве восстали рабочие. Но сказала только 
об адвокатах. При этом боялась, что брат от них 
откажется. Но, к счастью, он не только не отказался, 
но даже как будто обрадовался.

— Я сперва хотел защищаться сам,— сказал 
Шмидт,— но теперь раздумал. На скамье подсудимых 
будут сидеть со мной матросы. Защищая меня, адво­
каты будут защищать и их. Зачем же я буду лишать 
матросов такой сильной поддержки? Пусть выступает 
защита. Но я не надеюсь на успех. В нашей стране 
честнейшие стремления лучших людей оставались 
бесплодными перед безжалостной тупостью военного 
суда.

— П-апрашу! — возвысил голос Полянский.— 
Па-апрашу не касаться политики.

Узник, точно не замечая его, продолжал:
— Судьями нашими будут наши враги. Я счаст­

лив, что исполнил свой долг. И, может быть, прожил 
недаром. Все-таки удалось поднять красный флаг на 
кораблях! Да! Ну, расскажи теперь о себе. Как семья? 
Что Коля? С кем оставила маленьких, Маку и Лялю?

Он склонил голову на колени сестры, как часто 
бывало тогда, в детстве, и притих, и ей хотелось 171 



долго гладить его лицо, как тогда, когда она чувство­
вала себя старшей.

Вспомнив о письме, отправленном сегодня утром 
в Киев, он рассказал о встрече летом в вагоне.

— Я ее почти не знаю,— проговорил он,— видел 
только раз... И если бы снова встретил, может, и не 
узнал бы. Мы переписывались полгода. Это не была 
игра. Мы не детп. Что же с ней? Почему она молчит? 
Ведь из газет ей известно, что ожидает меня и может 
произойти каждый день. После восстания прошло 
уже полтора месяца. Может быть, заболела? Я писал 
ей отсюда. Почему же ее нет? Аня, милая, поезжай 
в Киев, найди ее, привези сюда...

— Хорошо! — решительно проговорила сестра.
Улучив мгновение, она быстро, незаметно для 

ротмистра, взяла из рук брата несколько писем, 
написанных им в последние дни, и спрятала в муфте. 
И сейчас только вспомнила она о чемодане, который 
привезла для племянника, освобождавшегося из за­
ключения. Солдат принес чемодан. Она достала от­
туда новенькую форменную одежду ученика реаль­
ного училища.

— Спасибо, тетя Аня,— проговорил он, видимо, 
тронутый, и в то же время со смешанным чувством, 
в котором было разочарование, поглядел па курточку 
с желтыми блестящими пуговицами, фуражку с гер­
бом: все это ушло куда-то в прошлое и стало ему 
совсем чуждо.

Сбросив с себя арестантский халат, он перео­
делся.

Солдат распахнул дверь.
Отец тоже повернулся к двери, к мелькнувшей за 

нею слабой полоске света. Взгляд его, устремленный 
к этому просвету, уходил туда, за каменную стену, 
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никогда не ощутит ее, и радость за сына запечатле­
лись в этом прощальном взгляде. Молча обнял узник 
сестру и сына и потом еще продолжал глядеть им 
вслед.

— И еще узнай, Аня,— проговорил он, когда се­
стра медленно пошла к выходу вслед за племянни­
ком,— и еще узнай о моих товарищах — матросах, 
где они?

Глава третья

Горькая любовь

1

□ инаиду Ивановну Анна Пет- 
ровна не застала в Киеве. Квар­

тира ее была пуста. «Они отбыли», как сообщил 
дворник, вчера утром в город Ромны, к родственни­
кам на рождественские праздники. На всякий случай 
она оставила адрес. Анна Петровна телеграфировала 
ей в Ромны: «Прошу немедленно приехать в Киев» — 
и сообщила свой адрес.

Через три дня, под Новый год, в номере гости­
ницы, где остановилась Анна Петровна, раздался 
громкий стук в дверь. В коридоре стояла молодая, 
стройная, слегка располневшая женщина в шапочке 
на черных волосах, завязанных тугим узлом на за­
тылке. Она покраснела и спросила:

— Госпожа Избаш?
Анна Петровна протянула женщине письмо и про­

говорила тоже немного растерянно:
— Брат очень хочет вас видеть. Вы поедете к 
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— Это... в очаковскую крепость?
— Да.
— Ну, конечно, поедем. Вот я отвезу ему...
Она раскрыла кожаную сумку, которую держала 

в руке и достала оттуда два томика Лассаля, перепле­
тенные ею, и Евангелие, лежавшее в сумке рядом с 
письмом из Очакова.

Вечером женщины выехали через Одессу в Оча­
ков.

Очень мучительным было для Анны Петровны 
новогоднее веселье на улицах, которое раньше она 
так любила.

Ее спутница напряженно молчала, озабоченная 
предстоящей встречей.

Ровное спокойное течение ее жизни нарушилось 
с того недавнего времени, когда она разошлась с му­
жем. Рассталась она с ним без сожаления, потому что 
уже давно не любила его, но все же семейная жизнь 
ее была разбита.

Ничего не сказала ей и встреча в вагоне с лейте' 
нантом. Моряк этот был милый, вежливый, скромный, 
но лишь после его письма она заинтересовалась им, 
захотела узнать его ближе.

Перед тем как сесть на пароход «Михаил», от­
плывавший из Одессы в Николаев, она купила не­
большую корзину гиацинтов. Цветы цвели в инваре, 
и всю дорогу ЗИР вдыхала одуряющий их запах. 
Грустные мысли ее сменялись гордыми: этот скром­
ный и застенчивый офицер возглавил мятеж, и она 
ехала к нему, поверженному, и таким он был ей 
больше, чем когда-либо, дорог.

Участь его в эти недели была неизвестна. По 
одной версии, он был убит, по другой — бежал с ко­
рабля. Какой верить? Где он? Она написала в Сева- 
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бургской газеты «Сын отечества», в которой он из­
редка печатал свои статьи, но не получила ответа, 
и когда совсем отчаялась что-либо узнать, однажды 
позвонили в дверь ее квартиры, и незнакомый желез­
нодорожник протянул ей письмо. Она быстро разор­
вала конверт и прочитала на грубой серой оберточ­
ной бумаге строчки «Каземат очаковской крепости». 
Шмидт написал:

«Много прошло времени, целая вечность протекла 
для меня с тех пор, что я получил твое последнее 
письмо (милое, скорбно-радостное для меня письмо, 
потому что вся моя трепетавшая душа рвалась к 
тебе, а долг вел сюда, в этот мрачный каземат), и с 
этого далекого лучшего дня в моей жизни до сих пор 
я не имел о тебе ни малейшего известия. Наидочка 
моя, ты прости меня, моя голубка, нежно, безумно 
любимая, что я пишу тебе так, что говорю тебе «ты», 
но строгая предсмертная серьезность моего положе­
ния позволяет мне говорить тебе «ты», бросить все 
условности, кому-то и неизвестно для чего нужные прп 
жизни и смешные, да и тяжелые, как лишняя обуза, в 
моем положении. Я писал тебе при всякой возможно­
сти, но письма эти, верно, не доходили, да и не нужно 
их, потому что в них было мало правды. Я слишком 
страдал неизвестностью, где ты, что думаешь, забыла 
ли меня или страдаешь; страдал сам и хотел успо­
коить тебя, а потому выходила сплошная ложь. Те­
перь же сел писать тебе, как писал раньше, писать 
всю правду, думать вместе с тобой, моя одинокая, 
милая и все по-прежнему недобрая, странная, не 
вполне понятная для меня подруга моя...

Буду думать в минуты казни о Жене и о тебе. За 
Женю спокоен, в нем примет участие Россия, а от 
посягательства моей супруги его спасет сестра. За 
тебя же неспокоен, за тебя страдаю. Знаю, что никто 175



не сумеет так глубоко и чисто любить тебя, как 
люблю я. Знаю, что никто не дал бы тебе такого 
достойного тебя «человеческого счастья», как я. 
Знаю, что ты будешь одинока. Много, много думаю о 
тебе и безумно хочу видеть тебя и посмотреть тебе в 
глаза, в душу...

Я недаром прожил, Зина, я тоже внес свою лепту 
в народное дело, я дал лишнюю волну протеста, 
осмыслил его своим руководством, хотя сознавал его 
несвоевременность, но это не от меня зависело. 
В руках у меня оказалась стихийная сила, и я ока­
зался не в силах сдержать ее..., моя обязанность была 
дать этой силе направление на пользу общему делу.

Сегодня кончаю письмо, устал, отвык писать 
много. Завтра буду писать опять. Зиночка, я сегодня 
просил жандармского офицера отправить тебе теле­
грамму... Может быть, он сделает это, тогда я получу 
от тебя завтра ответ, это будет великим счастьем для 
меня и настоящим святым рождественским подар­
ком».

Это письмо взволновало Зинаиду Ивановну. Она 
поспешила в Ромны, чтобы немного рассеяться, но в 
разгар праздничного шума получила телеграмму, под­
писанную незнакомой фамилией «Избаш». А потом 
Киев и решение ехать в Очаков.

И теперь на пароходе «Михаил», одинокая среди 
незнакомых пассажиров, одна, без спутницы, уехав­
шей в Севастополь, она глядела на свинцовое зимнее 
море с качающимися льдинами, озиралась вокруг, ни 
с кем не заговаривая. Время тянулось медленно. 
Пассажиры на палубе вдруг оживились, перешли на 
левый борт.

— Остров морской батареи!
Пока пароход, замедляя ход, огибал остров, на 

176 горизонте из легкого серебряного тумана проступили



очертания построек, караульные будки. Пароход по­
вернул к берегу Очакова, и остров исчез. Подошла 
лодка с двумя солдатами и жандармами, и через 
полчаса Зинаида Ивановна была уже в Очакове.

Она с недоумением разглядывала из извозчичьей 
пролетки сонные пустынные, усыпанные неглубоким 
снегом улицы. Пролетка остановилась у единственной 
в городе гостиницы «Семейные номера». Зинаида 
Ивановна поднялась по деревянной скрипучей с 
облезлой краской лестнице и наткнулась на хозяина 
Таковенко. Он с изумлением оглядывал даму, одетую 
по моде, в светло-зеленой ротонде и шляпе с перыш­
ками.

— Дозвольте паспорт для прописки! — вежливо 
проговорил он.— Надолго изволили приехать? Пого­
стить или по делу?

— Не можете ли сказать, где живет жандармский 
ротмистр Полянский?

— К ним-с? Родственницей будете? — полюбо­
пытствовал хозяин.

— Мне нужно видеть его по делу лейтенанта 
Шмидта.

Зинаида Ивановна брезгливо оглядела железную 
кровать, накрытую серым одеялом, два хромых стула, 
некрашеный столик и табурет с желтым умывальным 
тазом.

Умывшись, женщина переоделась. Захватив с 
собою Евангелие в подарок Шмидту, она поехала к 
ротмистру Полянскому.

— Меня направила к вам госпожа Избаш, сестра 
лейтенанта Шмидта,— проговорила Зинаида Ива­
новна, входя в кабинет к Полянскому.— Она сказала 
мне, что вы можете помочь мне встретиться с ее 
братом. Могу надеяться?

— Рад бы, сударыня, оказать вам содействие, но 177



решительно ничего не могу сделать,— проговорил 
ротмистр.— Госпожа Избаш действительно говорила 
о вас. Мне известно и то, что свидание разрешено вам 
прокурором. Но требуется еще и разрешение комен­
данта крепости. Я лицо подчиненное. Поезжайте, су­
дарыня, к господину коменданту.

— А вы часто видите лейтенанта? — спросила 
Зинаида Ивановна.

— Почти ежедневно. Он здоров. Чувствует себя 
бодро. Спрашивал о вас. Но о том, что вы приехали, 
пока не скажу ему. Не следует причинять ему лиш­
них волнений.

От последних слов воздух в кабинете, казалось, 
потеплел. Зинаида Ивановна посмотрела на жандарм­
ского ротмистра внимательнее.

— Странно...— сказала она.
И подъезжая к дому коменданта очаковской кре­

пости генерала Григорьева, она не ощущала уже 
робости и даже улыбнулась коменданту.

Генерал сидел за огромным письменным столом, 
в серой тужурке с красными отворотами, и на вошед­
шую взглянул сквозь пенсне, смягчавшее жесткое 
выражение его лица. Небрежным жестом он указал 
на стул.

— Ваше превосходительство! Я к вам с огромной 
просьбой...— воскликнула вошедшая, но вдруг запну­
лась, почувствовала себя очень маленькой и беспо­
мощной перед генералом в его огромном кабинете.

— Тэ-э-экс! Слыхал о вас. Знаю, что военно- 
морской прокурор по просьбе госпожи Избаш разре­
шил вам свидание. Но у меня нет телеграммы от 
прокурора. Свидание пока разрешить не могу. Мне 
известно, сударыня, что между вами была переписка. 
Удивительно. Вы когда-нибудь видели этого пре- 
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— Один раз.
— Только один? Нехорошо. Государственный пре­

ступник! Мой вам совет — возвращайтесь домой. Вы 
так молоды. Вам еще жить да жить. А ему...— Он 
махнул рукой.

С каждым словом комендант повышал голос. Куда 
девалось его вежливое спокойствие?

— Вы слишком суровы к нему, ваше превосходи­
тельство,— проговорила Зинаида Ивановна.— Разре­
шите передать ему Евангелие?

— Что-о? — недоуменно спросил Григорьев, и, 
взяв Евангелие, быстро перелистал протянутую ему 
книгу в толстом переплете с золотым крестом.— Свя­
щенное писание? Это можно. Но здесь много под­
черкнутых карандашом мест. Сотрите. Тогда пере­
дадим.

— Еще одна просьба: разрешите передать ему 
цветы.

— Какие?
— Гиацинты.
— С землей и корнями?
— Я могу срезать.
— Не могу. На каком основании? Что за привет­

ствия с цветами? Не позволю. Ни с корнями, ни без 
корней.

— Почему же нельзя скрасить последние дни, 
если он действительно обречен?

— Нет, не разрешу. А свидание разрешу, когда 
получу телеграмму.

С тем Зинаида Ивановна и ушла.
В гостиничном номере она застала девушку-слу­

жанку. При появлении жилицы та быстро ушла и 
вернулась с кипящим самоваром. Подойдя к окну, 
постучала пальцем по стеклу и сказала:

— Ось, бачьте. У маяка сидит ваш охвицер. 179
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«Завтра утром ты войдешь ко мне, чтобы соеди­
нить свою жизнь с моею, и будешь так идти со мною, 
пока я живу. Мы почти не виделись с тобюй никогда... 
Духовная связь, соединившая нас на расстоянии, 
дала нам много счастья и много горя, но единение 
наше крепло... и мы дошли до полного, почти неве­
домого людям духовного слияния в единую жизнь».

Такую записку из каземата, переданную через 
ротмистра, получила на следующий день Зинаида 
Ивановна.

Утром у гостиницы «Семейные номера» ее ждала 
пролетка с поднятым верхом. Две фигуры, сидевшие 
на облучке, закутанные в шинели, зашевелились, 
когда Зинаида Ивановна села в пролетку. Лошади 
мгновенно помчали ее к пристани. Громко застучали 
колеса по мерзлой земле. Из пролетки путники, среди 
которых был и Полянский, пересели в катер. Рот­
мистр, предложив женщине войти в каюту, обратился 
к ней с той же светской вежливостью, с какой встре­
тил ее в первый раз в своем кабинете:

— Извините, сударыня, но прошу вас показать, 
что находится в вашей сумочке и в карманах, если 
они имеются.

Она вывернула карманы и показала сумочку, в 
которой был только надушенный носовой платочек.

Катер прошел за ледоколом, крошившим лед: за 
ночь льдины в заливе смерзлись. Было холодно и 
сыро. За маяком промелькнуло каменное здание с 
двумя решетчатыми окнами на углу, с открытой фор­
точкой в одном из них. Снег под окном лежал почти 
розовый, нетронутый. В каземате часовые бродили по 
коридору взад-вперед, спокойные и безразличные. 
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взглядами до двери, и когда в эту дверь вместе с 
жандармами вошла ЗИР, встреча получилась совсем 
не такой, какой она ее себе представляла.

Небритый человек в арестантском халате, с каш­
тановыми волосами и голубоглазый, с лицом бледным 
до желтизны, подошел к ней, протянул две руки и 
проговорил:

— Думала ли ты, что сорок минут знакомства 
приведут тебя сюда?

В вагоне он был совсем другой, хотя и тогда не 
успела она хорошо его разглядеть.

— Прости, что я говорю «ты»,— продолжал он,— 
сейчас можно отбросить всякую условность. Всякую 
фальшь...

В словах этих, однако, прозвучала нерешитель­
ность.

— Почему вы не садитесь? — спросил он, заме­
тавшись, обращаясь не только к женщине, но и к 
жандармам.— Плохо я принимаю вас.

Жандармы сели у двери на табуреты. Женщина 
прошла с узником в глубь камеры, к небольшому 
столу. Разговор не получался. Женщина разгляды­
вала мрачный и низкий каземат, служивший когда-то 
карантином во время чумы, две железные койки, 
одна из которых пустовала. На столе лежал нераз­
резанный хлеб и стояла тарелка с нетронутым жид­
ким супом. Переведя взгляд на узника, женщина хо­
тела сказать ему, что после поездки чувствует себя 
нездоровой, но ничего не сказала и только многозна­
чительно указала на Полянского.

— Как ты приехала сюда? — спросил ее Шмидт.— 
Куда я привел тебя? Ротмистру, вероятно, дико 
слушать наш разговор,—продолжал он, тоже ука­
зывая глазами на Полянского,—он ведь ничего не 
знает... 181



— Приблизительно знаю ваши отношения,— от­
кликнулся ротмистр.

«Отношения,— подумала с удивлением ЗИР.— 
Какие же это отношения? Вторая встреча в жизни...»

Шмидт заговорил о своей сестре.
— Где она? — спросил он.— Как вы встрети­

лись? Бедняжка бросила семью. Меня спасает, а 
сама...

— Вы подали прошение о защите? — спросила она.
— Нет. Еще не вручен обвинительный акт!
— Вам обязательно надо хорошего защитника.
— Обязательно.
Разговор опять оборвался. С берега донесся свист 

катера, возвещавший о конце свидания. Шмидт за­
беспокоился, схватил теплый оренбургский платок, 
который оставила ему сестра, набросил на плечи 
ЗИР и взволнованно заговорил:

— Укутайся теплее, пожалуйста, прошу тебя. 
Холодно. Не простудись.

После этого почти каждый день приезжала она к 
нему на катере, где знали ее уже и жандармы, и се­
дой старик-вахмистр, встречавший ее приветливо, 
и другой, строгий вахмистр, сопровождавший ее то­
гда, когда ротмистр был занят. Свидания продолжа­
лись не больше двадцати минут.

Однажды, улучив минутку, когда жандармы не 
глядели на нее в упор, она развязала свой широкий 
пояс, скрытый оборками платья, достала оттуда га­
зетные вырезки и быстро, незаметно вручила ему. 
Газеты, сочувственно сообщавшие о его очаковском 
пленении, обрадовали его.

Сочинения Лассаля в красном переплете ЗИР 
сама привезла в каземат, и у Шмидта были теперь и 
Лассаль, и Евангелие. Он смотрел на эти книги, ду- 
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в его сознании, точно приходила к нему она не одна, 
а рядом с нею и другая, не похожая на первую. Одна 
была простая и ласковая, другая, которая принесла 
Евангелие, как принято носить Евангелие арестан­
там, была чужая и непонятная.

Он так радовался каждому ее посещению! Но все 
слова, которые он собирался высказать ей, выстра­
данные, идущие из глубины души, куда-то мгновенно 
терялись в ее присутствии. Не было слов. И он только 
смущенно глядел на ее розовое лицо, полное жизни, 
на ее ярко-алые губы. Глаза ее были веселые, голос 
звонкий. Удивляла ее доверчивость к жандармс­
кому ротмистру. Она перестала соблюдать осторож­
ность.

Перелистывая Лассаля, он часто останавливался 
взглядом на первой странице, где ее рукой было на­
писано: «Дорогому П. П. Шмидту. Но из песен одна в 
память врезалась мне, это песня рабочей артели. 
Зинаида».

Получив книгу, он написал на странице, ниже ее 
надписи: «Когда я посылал тебе эту книгу, то в то 
время я уже любил тебя, но не знал, имею ли право 
на любовь твою, потому что не знал, как поступлю 
я, когда от меня потребуют дела, а не слов. Я тогда 
был свободен. Ты мне прислала эту книгу в каземат. 
Ты сама принесла мне ее сюда и ты осталась на­
всегда около меня. Я теперь знаю, что имею право 
на любовь твою. Ты чиста и прекрасна, а потому 
только страданиями за других можно стать достой­
ным любви твоей. Это сознание даст мне силы пере­
нести твердо и стойко все до конца. Возьми мою 
жизнь. Твой Петя».

Неосторожность ее была опасной, и однажды он 
сунул ей в ладонь письмо, которое озаглавил: «Дело­
вая записка». В письме были перечислены двенадцать 183 



обязательных пунктов поведения, среди которых зна­
чились такие:

«Помни, что все жандармы — всегда жандармы, 
и не доверяйся никому, что бы они тебе ни говорили...

У лавок поставлены два жандарма специально 
следить за тем, кто входит и выходит из гостиницы, 
где ты живешь.

Хозяин и хозяйка гостиницы находятся у жан­
дармского ротмистра в руках и обязаны ему доносить 
обо всех входящих к тебе в номер.

Если явится кто-либо с заявлением словесным, что 
он от меня, требуй записки от меня, если записки нет, 
то не доверяй...

Лучше всего, если что-нибудь нужно сказать, то 
пиши на записочках и передавай при свидании мне, я 
очень ловок, но при ротмистре никогда не шепчи мне 
ничего тихо.

Никогда не приходи с переполненным ридикю­
лем. Нужно, чтобы в сумочке был только носовой 
платок, тогда есть предлог лазить в сумочку и легко 
опускать, если нужно, записки, но к этому надо 
прибегать действительно только в тех случаях, когда 
нельзя передать письмо через ротмистра. Вообще же 
не смотри на них как на людей... Они, кажется, во­
образили, что ты приехала организовать мой побег. 
Какие они все идиоты!.. Эту записку сожги. Твой 
Петя».



Глава четвертая

Дорогое имя

1

Т> Севастополе Анна Петровна, 
" приехавшая туда для встречи с 

адвокатом, получила письмо от брата.
«Ася, милая, не горюй...— писал он,— ведь ты на 

себя не похожа стала, исхудала, несчастная, исстра­
далась вся... Сколько погибло самоотверженных жиз­
ней, незаметно, героически павших!.. Моя же смерть 
принесет плоды, и в этом нахожу примирение, спо­
койствие и стойкость. Меня гнетет мысль о матросах, 
их замучат до суда в плавучих тюрьмах. Надо спасать 
их всеми средствами из рук зверского морского ве­
домства. Надо писать об этом, говорить на митингах, 
выносить резолюции, требовать человеческого отно­
шения... Забота и боль за них не покидает меня».

«Не меня судить они будут,— продолжал он.— 
Россию судить со мной хотят военно-морским судом. 
Великую тяжелую народную борьбу за право на 
жизнь хотят оценивать статьями свода военно-мор­
ских законов! Где же здравый смысл во всем этом? 
Если они пошли открытой войной на русский народ, 
то зачем же суд? К чему эта комедия?..»

В приписке брат попросил посетить флигель на 
Соборной, чтобы снять там мерку со старого штат­
ского костюма, для того чтобы по ней заказать новый, 
в котором он решил быть на суде.

В квартире брата Анна Петровна увидела Доми­
нику.

Та, звеня ключами, вытаскивала из шкапа какой- 185 



то военный сюртук, отталкивая от себя Федора, вце­
пившегося судорожно в этот сюртук.

— Отцепись, холуй! — кричала она денщику.— 
К барину своему иди. От самого градоначальника 
имеется у меня разрешение забрать вещи. А ты здесь 
кто такой? Отцепись, говорю по-хорошему.

Увидев Анну Петровну, она от удивления широко 
раскрыла глаза. Лицо ее стало багровым, и она за­
орала хриплым голосом:

— А-а-а, мадам! Зачем пожаловали? У меня от 
самого градоначальника Рогули... А вы? Что? А-а...

Молчание Анны Петровны еще больше ее разо­
жгло.

— Все на меня! — продолжала она.— Всю жизнь 
я страдала с этим нищим. Других спасал, а у самого 
лишних штанов нет... Хорош братец, но хороша и се­
стричка. Здесь все мое, нажитое.

Анна Петровна продолжала молчать.
Лишь незадолго до своего заточения брат освобо­

дился от Доминики, и вот снова она здесь, раскрыла 
шкапы, сундук, ящики письменного стола, сорвала со 
стены фотографии, большой мамин портрет, не было 
на стене уже и картины «Осень», любимой братом. 
Не было и виолончели в углу. Разгром всюду. Доми­
ника, видимо, торопилась. Шляпка ее сбилась на за­
тылок, и это придавало ее лицу смешное и жалкое 
выражение. Все, что попадало ей под руку, она швы­
ряла в раскрытый чемодан.

— Где портрет? — спросила Анна Петровна.
— А вам зачем?
— Вон! — выкрикнула Анна Петровна.
На крик прибежала из соседнего дома тетка. 

Взгляд ее, брошенный на Доминику, был спокойным 
и, как показалось, сочувственным. Видимо, о визите 
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Осуждение Шмидта, даже ненависть к нему сбли­
зили этих двух далеких друг от друга женщин.

Торопливо сняв сантиметром мерку со штатского 
костюма Пети, Анна Петровна выбежала из флигеля. 
Спустилась вниз по каменной лестнице. Пошла по 
Екатерининской улице. Вошла в первую попавшуюся 
портновскую мастерскую, над которой висела выве­
ска с намалеванными фигурами двух мужчин, строй­
ных, как могут быть только манекены, одетых в 
мундир и костюм, и с надписью «Прием заказов пар­
тикулярного штатского и военного платья из собст­
венного материала господ заказчиков».

Портной из подвала, куда вбежала Анна Пет­
ровна, медленно оторвался от пиджака, прошитого 
белыми нитками, которые назывались на портнов­
ском языке фарстригами, и, увидев хорошо одетую 
даму, удивился, потому что был он не дамским, а 
мужским портным. Нитки, как седина, белели в тем­
но-русых его волосах и в небольшой бороде, оттеняв­
шей бледное утомленное лицо с близорукими глазами 
за очками. Снимая с себя нитки, он выпрямился и 
спросил удивленно:

— Вы ко мне, мадам?
— Да,—проговорила Анна Петровна, протягивая 

бумажку с записанным размером костюма.— Вот, 
сшейте по этой мерке костюм для лейтенанта 
Шмидта.

— Для лейтенанта Шмидта?
Портной засуетился, зашагал по тесному подвалу, 

от стены к стене и, взлохмачивая дрожащей рукой 
усы, все бормотал:

— Боже мой, боже мой...
Из шкапа он выхватил рулон, развернул его и, по­

глаживая ладонью темно-синее сукно, проговорил с 
дрожью в голосе: 187



— Предложу я вам этот замеча-ательный мате­
риал.

■— И прошу вас: шейте поскорее. Брат будет в 
этом костюме на суде. Назовите цену.

Услышав последние слова, портной снова спро­
сил, но уже с обидой:

— Цену? Для лейтенанта Шмидта? — Отмерив 
деревянным аршином сукно и взяв в руки большие 
закройные ножницы, он продолжал: — Цену? Не 
надо меня обижать, мадам. Это мне большая честь 
для него шить. Большая честь в несчастной моей 
жизни. Боже мой, боже мой...

Он зачертил по сукну голубым мелом, выделывая 
им зигзаги, круги, квадраты, и, близоруко вгляды­
ваясь в закрой, крикнул за шкапы, в тесноту убогого 
своего жилища, где жили дети и жена:

— Идите сюда!
И когда дети и худая молодая женщина, жена 

портного, вбежали в «приемную», занятую почти 
всю стойками, спросил их торжественно и таинст­
венно:

— Знаете, для кого этот заказ? Для лейтенанта 
Шмидта!

В портновском подвале, после того как был сшит 
темно-синий костюм, произошло удивительное со­
бытие.

На этой же улице жили трое портных с одинако­
вой фамилией, они враждовали между собой из-за 
заказчиков, путавших их адреса, поносили друг друга, 
никогда друг с другом не разговаривали и, встре­
чаясь, отводили глаза. Это была вражда из-за куска 
хлеба для своих детей — самая непримиримая 
вражда. И вот к одному бедняку пришли двое других, 
сами удивленные неожиданным своим поступком. 
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— Большое вам спасибо,— сказал один из при­
шедших хозяину.— Вы сшили костюм для такого че­
ловека. И не взяли денег... Знаете что? Мы каждый 
сделали бы то же.

— Боже мой, боже мой! — проговорил портной, 
понявший, почему они помирились.— Он наша на­
дежда. Мы должны на него молиться. Чего он хотел? 
Вывести меня из подвала. Дать счастье несчастным. 
Ой, люди, мы живем очень плохо. Мы еще даже не 
живем. Он это знает... Какой же я счастливый, что 
сделал для него хоть что-нибудь, и какие мы несчаст­
ные от того, что он сидит в крепости... Боже мой, 
боже мой!

2

В конце января во двор главного командира 
флота, в час адмиральского приема, пришла совсем 
молодая девушка, одетая в длинное и широкое мехо­
вое манто, в котором она казалась несколько даже 
старше своих лет.

Дежурный адъютант, увидев ее, слегка покло­
нился.

— Я жена лейтенанта Крупицкого, Мария Ва­
сильевна, мой муж убит на войне,— проговорила по­
сетительница.— У меня прошение к вице-адмиралу.

— Извольте! — с готовностью воскликнул адъю­
тант.— Войдите, прошу вас.

Адъютант пропустил ее наверх, на второй этаж, в 
приемную, находившуюся в большом синем зале. Там 
навстречу ей вышли второй адъютант и дежурный 
офицер.

— К его превосходительству! — проговорила Ма­
рия Васильевна, указывая на прошение, свернутое 
в ее руке трубочкой. 189



К кабинету вице-адмирала она пошла вслед за 
дежурным офицером легким спокойным шагом.

Чухнин поднялся над столом, широко улыбнулся 
молодой женщине, усадил ее в кресло и начал читать 
протянутое ему прошение.

Мария Васильевна в этот момент быстро извлекла 
из-под манто маленький никелированный браунинг и 
выстрелила три раза подряд в Чухнина, крикнув по­
сле этого:

— За лейтенанта Шмидта!
Две пули из трех попали в вице-адмирала. Третья 

пролетела мимо. Раненный в руку и плечо, Чухнин 
упал на ковер. Ни одна из ран не оказалась смертель­
ной. Дежурный офицер и адъютант, прибежавшие из 
приемной, подняли его и уложили на диван.

Девушка отбежала в сторону, к окну, и останови­
лась за портьерой. На выстрелы примчались офи­
церы.

Катенька Измайлович, назвавшаяся Марией Ва­
сильевной и женой никогда не существовавшего 
мужа, Катенька, которой центральная боевая орга­
низация эсеров поручила убить Чухнина, никогда не 
была замужем. Ей было восемнадцать лет.

С каким-то странным спокойствием, точно это 
была не она, глядела она на двух женщин, прибежав­
ших с нижнего этажа, на жену и дочь вице-адмирала.

— Убит! — закричали они в один голос.
— Нет, не убит,— с горьким сожалением сказала 

Катя, — жив...
Получилось не так, как предполагала она, совсем 

не так. Когда кто-то очень больно начал связывать 
ей руки за спиной, она так же спокойно добавила:

— Не я, так другие убьют.
— Взять ее! — как бы издали донесся до нее жен- 
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Произошло нечто чудовищно-небывалое даже в 
последние дни безнаказанных расправ над револю­
ционерами. Крик женщины, не имевшей права при­
казывать, был понят как приказ. Вестовой вывел 
Катю из дворца в сад и привязал ее к дереву.

Отойдя от дерева, он выстрелил из винтовки в 
упор, и в тот же миг Катенька умерла.

Чухнин, оправившийся после ранения, стал выез­
жать лишь окруженный отрядом конных ингушей. 
На козлах и запятках ездили с ним два вооруженных 
унтер-офицера, которых вице-адмирал лично выбрал 
из двадцать второго экипажа.

Главный командир флота, идя по дворцовым ком­
натам, озирался у каждой двери. Всюду чудилась 
ему опасность. Ему все казалось, что где-то там бро­
дит какая-то девушка и вот-вот сверкнет в ее руках 
револьвер. Прием посетителей был совсем прекра­
щен. В кабинете и за дверями всегда дежурили адъю­
танты.

— «За лейтенанта Шмидта!»
Неужели никогда не уйти ему от этого мятеж­

ника, мстящего ему и из каземата?
Он приказал усилить охрану острова морской ба­

тареи и запретил свидания со Шмидтом.
Но это не могло его успокоить. Особенно он 

боялся выездов в город. Вызывая катер или карету, 
он вдруг решал не ехать, когда ему сообщали, что ка­
тер или карета поданы, а через четверть часа вто­
рично приказывал выслать катер или карету и чув­
ствовал себя уже увереннее: ему казалось, что он об­
манул преследователей.

Страх гнал его из города на Северную сторону, на 
дачу «Голландия». Он бродил там по маленьким 
комнатам с низкими потолками, выходил на крыльцо, 
не решаясь сойти с него, разговаривал с охранни- 191



ками, а потом, оставаясь один в надежном укрытии, 
грозил кулаком тем, невидимым, но идущим за ним 
следом, как тень, и кричал в тишине пустого дома:

— Вот же вам! Я жив! Жив! Что, взяли? 
Жив!

На корабле «Прут», превращенном в плавучую 
тюрьму, он ввел режим, невыносимый не только для 
узников, но и для стражи. Оставлены были в команде 
лишь самые «проверенные», то есть самые неграмот­
ные и тупые матросы. В качестве же тюремной 
стражи на борт привезли солдат; непривычные к 
качке, они болели, и когда разведет волну, переве­
шивались через борт, беспомощно ползали по палубе, 
не выпуская винтовок из закоченевших на морозном 
ветру рук, проклиная заключенных, как виновников 
своих бед. Они стонали, мычали, молились, кричали. 
Их голоса доносились порой в трюм, и оттуда отве­
чали арестанты-моряки.

— А, сукины дети! Узнаете теперь море!
Команда плавучей тюрьмы, слушая эту пере­

бранку, не принимала в ней участия. Матросы мыли 
швабрами палубу, загаженную солдатами, бранили 
их и думали о встречах с портовыми девками, сле­
дили, как бы ветер не сорвал с головы бескозырку, 
потому что позорно было оставаться на палубе без 
головного убора и можно было получить кличку 
«корабельной бабы». Больше они не думали ни о 
чем.

Некоторых узников, особенно досаждавших кара­
ульным, сажали в «фонарные ящики», в карцеры, 
куда не долетал ни одни звук и где не слышно было 
даже шагов часовых.

Думбадзе много раз просил Чухнина заменить 
часовых, болевших морской болезнью, матросами, но 
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— Нет,— говорил он,— очаковцев могут кара­
улить только ваши солдаты, преданные царю и оте­
честву.

Из трюма перевели в какое-то другое помещение 
и Частника. Следственной комиссии он показался 
особенно опасным из-за того, что социальные идеи 
проповедовал по Евангелию.

Частник не совсем еще остыл к своей вере в 
Христа, которого считал не сыном божьим, а народ­
ным учителем, вечным образцом для современных 
учителей, каким хотел стать до призыва во флот и он, 
Частник. Из всех вековых преданий о Христе Част­
ник оставил себе только его моральное учение, 
которое, как думал Частник, провозгласил дейст­
вительно существовавший величайший из людей че­
ловек.

Давно уже не спрашивал себя Частник: «Что есть 
истина?» — потому что истину познавал он сам тя­
желой своей жизнью и в родной таврической деревне 
Чалбасы, п на флотской службе, и сейчас, в плавучей 
тюрьме. Еще больше уверовал он в правду, открыв­
шуюся ему давно, и еще больше ожесточился против 
тех, кто попирал людей ради своего благополучия. 
К таким он считал справедливым относиться беспо­
щадно. Но все же он не смог, когда это надо было, 
поступить покруче с заложниками, и за эту свою 
слабость к палачам, не ведающим жалости, за это 
пагубное милосердие к ним он казнил себя сейчас. 
За непротивление врагу порицал он сейчас себя и 
восставал даже против своего учителя Христа. Разве 
можно быть милосердным к зверю, терзающему твоих 
ближних?

«А что, если бы я остался в живых? — спрашивал 
себя Частник.—Не жалел бы я врагов!» — отвечал 
он себе. 193



И думал он о том, что те, которые придут после 
него, будут действовать именно так, беспощадно и 
смело, не оставят от старого камня на камне. И от 
того, что придут те, другие, придет новое поколение, 
которое быстро пройдет по его следу и выйдет на 
лучшую дорогу, он знал, что прожил свою жизнь 
не даром.

Однажды он очень удивился, увидев в своем «фо­
нарном ящике» Антоненко.

— Ты? — спросил он недоуменно, вглядываясь в 
тьму.— Как попал сюда?

— Ось слухайте! — прошептал Антоненко и рас­
сказал, что в поисках друга он осмотрел, измерил и 
пересчитал в трюме все обшивки, болты, заклепки и 
остановился наконец на отверстии в большом венти­
ляторе, но долго не решался лезть по этой вертикаль­
ной скользкой трубе, боясь попасться часовому на 
штык или сорваться в яму. Он рассчитал, что труба 
ведет прямо в «ящик» под трюмом, где, вернее всего, 
находится Частник. Три товарища, среди которых 
был и Карнаухов-Краухов, стали перед вентилято­
ром пирамидой. Антоненко влез по их плечам до 
отверстия вентилятора и спустился прямо к Част­
нику.

— Вот оно как! — весело сказал Сергей Петрович, 
выслушав Антоненко.

— А ты? — спросил он вдруг.— Ты почему такой 
невеселый?

— По сынам жалкую. Как они там без меня? Чует 
мое сердце, что не видаться нам больше.

— Вырастут твои сыны, продолжат наше дело. 
Не мы, так они будут свободны.

— Вот! — воскликнул Антоненко, доставая из-за 
пазухи какой-то туго свернутый в пожелтевшую бу- 
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Он зажег спичку. Частник увидел неясные фото­
графии двух хлопцев.

— Ось яки парубки!
— Красавцы.
— На каторгу пошов бы на всю жизнь, абы для 

сынов было б лучше. Да, видать, не та доля...
Через час комендор ушел от баталера тем же пу­

тем, как и пришел,—через вентиляционную трубу.
А там, в трюме, Гладков, взяв в руки медный по­

мойный таз, бил по нему палкой, как в литавры, и 
пел. Кто-то отбивал в тесноте между койками че­
четку, и все говорили, смеялись, чтобы не сидеть 
уныло, ожидая своей участи.

Глава пятая

Плещут холодные волны

1

ТТосле уборки трюма арестанты,
“чтобы попросить десятиминут­

ную прогулку, начали дружным криком вызывать 
начальство. Прибежал караульный начальник, пра­
порщик Брестского полка, но очаковцы, завидев его, 
засвистали, затопали, закричали: «Пошел вон, хо­
луй!» — и потребовали командира или вахтенного 
офицера. Вместо них явился молодой мичман. Пра­
порщик остался наверху с караульной ротой наготове 
и тотчас же донес рапортом об арестантском бунте. 
Уходя, мичман сказал тюремным обитателям: «Ваш 
крик услышат на Нахимовском проспекте!» Эти слова 195 



не прошли мимо матросских ушей. Решили ждать, 
когда придет командир «Прута».

Плавучая тюрьма, совершая рейс между Северной 
стороной и Приморским бульваром, повернулась по 
ветру, и левый борт оказался параллельным буль­
вару. Из иллюминатора можно было наблюдать за 
движением у Графской пристани. Арестанты не 
сводили глаз с пристани, чтобы не пропустить неза­
меченным вельбот, на котором должен был прибыть 
командир. Но над морем уже стемнело, а его все еще 
не было.

— Берешь ужин! — крикнул в люковую дырку 
матрос из команды.

Командира не было. Арестанты и на другой день 
готовились его встретить. Еще с самого раннего утра 
они почистили трюм, оглядели себя, умылись.

В три часа дня наблюдатель заметил, что к плаву­
чей тюрьме приближается вельбот номер один. Из 
вельбота поднялся по трапу командир, капитан пер­
вого ранга, толстый человек с черными седеющими 
бакенбардами, как у Александра II.

Арестанты услышали шум, доносившийся с па­
лубы. Потом сверху через люк, в который подавали 
еду, донесся лающий голос командира:

— Бунтуете, каторжные морды? Что вам нужно, 
бубновые тузы?

Двое уполномоченных, Антоненко и Карнаухов- 
Краухов, придвинулись к люку, чтобы изложить об­
щую просьбу, но в этот момент оттуда донесся тот же 
хриплый голос:

— В карцер бунтовщиков!
Люк шумно захлопнулся, и все стихло. Слышно 

было лишь щелканье винтовочных затворов. Обор­
вался и замер топот шагов. Боцман наверху, отвин- 
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палубу, предупредив, что, если они не выйдут, он от­
кроет стрельбу по люку.

Антоненко и Карнаухов-Краухов поднялись на­
верх.

Боцман объявил им там, что они арестованы на 
четырнадцать суток каждый. Тотчас же их развели 
по разным карцерам. Антоненко привели куда-то на 
корму. Карнаухова-Краухова — на ют, около кам­
буза, в «фонарный ящик». Прошли они по палубе, 
шатаясь как пьяные от свежего морского воздуха.

В «ящике», где очутился Карнаухов-Краухов, не 
было никаких отверстий, кроме вентилятора под по­
толком и небольшого лаза, вырубленного в железном 
листе. Паровые трубы загромоздили почти все поме­
щение. Остро пахло там керосином, маслом, бензи­
ном, паклей и смолой. Карнаухов-Краухов, зады­
хавшийся в трюме от недостатка воздуха, едва не по­
терял сознание от едкой и резкой вони, как только 
вошел в «ящик». Вместо постели на железном полу 
лежал черный, клейкий, какой-то смолистый мат.

К вечеру вентилятор под потолком повернулся не 
по ветру, а рупором к камбузу, и матроса обдало 
вкусным кухонным запахом, от которого сильнее за­
хотелось есть. Но у него была только железная 
кружка с водой и кусок черного хлеба, оставленные 
для него на полу.

В поздний час, когда команда наверху готовилась 
к вечерней поверке, он услышал шум в вентиляцион­
ной отдушине. Сверху что-то падало. Матрос увидел 
большой кусок жареного мяса и ломоть белого хлеба. 
Он жадно начал рвать зубами мясо, кусать свежий 
хрустящий хлеб, съедая все, чтобы не осталось ни 
одной крошки на случай проверки.

Наевшись, Карнаухов-Краухов вытянулся на сво­
ем грязном мате и уснул крепким сном. Проснулся 197 



он от общей дудки. Дудка свистела так пронзи­
тельно, и голос боцмана был такой громкий, что в 
«ящик» вместе со свистом донеслось:

— Встава-а-ай! Койки в сетку выноси!
Утром все на палубе ожило. Дудки продолжали 

свистеть. Послышался звук воды, льющейся из 
шланга. Затопало множество ног. Долго гремели 
сопровождаемые виртуозной бранью боцманские 
команды:

— Выбери слабину! Подтрави конец! Голяком 
потри палубу! Давай сюда шлом! Швабры бери! Три 
палубы и переборки!

Хотелось курить. В кармане не было ни крошки 
табака. Арестант придумал, как добыть папиросы. Он 
постучал наверх часовому. Откликнулся караульный 
разводящий:

— Чего тебе?
— Вынеси парашу.
Застучал висячий замок. Приоткрылся лаз, во­

бравший парашу, и в это мгновение одиночный уз­
ник, увидев толпившихся вдали матросов из команды, 
показал знаками: курить хочу. Снова застучал замок. 
По крышке зашуршала швабра, промывавшая па­
лубу, но завертелся и рупор вентилятора, и Карна­
ухов-Краухов услышал из отдушины: «Курево при­
нимай!». Тотчас же увидел он брошенную в вентиля­
тор пачку стамболиевских папирос «Браво» и спички. 
После первой же затяжки на душе матроса полег­
чало.

И так каждый день, до самого конца карцерного 
заточения, он находил и папиросы, и мясо, и хлеб. 
Курил он много, пока однажды неизвестный матрос 
не нагнулся к дыре и не прошептал:

— Слышишь, браток, а?
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— Ты что, пары поднимаешь, а? В море соби­
раешься? Дым валит, некуда деваться. Начальство 
заметит. Принимай еще пачку. Только потише кури. 
Будь здоров.

Однажды затворнику была брошена записка, ко­
торую с трудом удалось ему прочитать при свете, про­
никавшем сквозь маленькую замочную скважину:

«Если остались папиросы и окурки, приготовься 
к вечеру, брошу шпагат к тебе, и ты подай наверх, 
ничего не оставляй».

Потом снова услышал он в вентилятор голос, но 
уже не тот, а другой и увидел снова записку, напи­
санную другим почерком, и понял, что сердобольным 
оказался не один матрос из команды, а многие. Раз­
говаривали они с ним разными голосами, но душа у 
них была одна, живая матросская душа. И он шеп­
тал, припадая к вентилятору:

— Слышу вас, братья.
Перед выходом из карцера он получил еще одну 

записку: «Вечером получишь желтуху, но только не 
шуметь, когда выпьешь».

Незадолго до поверки в руке у него уже была бу­
тылка водки и большая соленая рыба — кефаль. Вы­
пив водки, он разбил бутылку на мелкие осколки и 
бросил их в парашу, чтобы замести следы. Стало ве­
селей ему и от водки. В день освобождения, незадолго 
до того как должна была распахнуться дверь «ящи­
ка», он услышал наверху какой-то глухой продол­
жительный стук. Послышался крик. Потом снова 
упорный стук по борту. Порывистые вздрагивающие 
рывки машины. Рыкающий бас:

— Караул, в ружье!
Одно предположение у Карнаухова-Краухова бы­

стро сменялось другим. Пожар? Отплытие? Расстрел 
без суда? Шум на палубе не прекращался. Машина 199 



продолжала работать. Похоже было, что она выкачи­
вала воду за борт. День был воскресный. Никакие 
работы не производились. Зажигать свет было рано. 
Что же случилось? По ритмичному, размеренно­
глухому стуку машины можно было понять, что пла­
вучая тюрьма не собирается уходить в плавание. Но 
почему же стук продолжался? Из недоуменного раз­
думья вывел матроса голос за дверью:

— Открывай!
Дверь распахнулась. Карнаухов-Краухов выбежал 

на палубу. Остановился, закрывая лицо руками, 
ослепленный ярким морозным солнечным блеском, 
хлынувшим в январе с прозрачного неба. Солнечное 
тепло ползло по лицу узника, заросшему бородой, по 
волосам, по рукам. Он стоял так недолго, окружен­
ный часовыми и офицерами. Он ловил на себе их при­
стальные взгляды, не зная, почему его окружили. 
Потом услышал возглас караульного начальника:

— Ведите его!
Кто-то подхватил его под руки, повел к раскры­

тому люку трюма и втолкнул туда.
Остановившись в яме, Карнаухов-Краухов оне­

мел.
Очаковцы были совершенно мокрые, как не­

давно, когда плавали в море, спасаясь от пожара на 
крейсере. Они шагали по тесной клетке, шлепая бо­
сыми ногами по воде, не успевавшей стекать в шпи­
гаты. Койки, опрокинутые и сдвинутые в кучу, гро­
моздились до потолка. По воде плыли тюфяки и 
одеяла.

Гладков выкручивал в углу нижнюю рубаху. Вы­
крутив, он вытер сухим рукавом мокрое лицо и по­
шел к кожуху парового отопления. Там стояли изму­
ченные, дрожащие от озноба, в прилипшей к телу 
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щенный из карцера на два часа раньше, чем Кар­
наухов-Краухов, и тоже мокрый, гневно воскликнул:

— Каты проклятые!
Утром был здесь великий шум. Прогулок не уда­

лось выпросить у командира. Поэтому очаковцы ре­
шили добиться их другим путем. Дождавшись, когда 
ветер повернул «плавучку» левой стороной к При­
морскому бульвару, они открыли иллюминаторы и 
все вместе одновременно крикнули в иллюминаторы, 
чтобы услышали их там, на берегу: «Караул! Спа­
сите! Нас душат в трюме!»

В тихий, безветренный день крики эти донеслись 
к Нахимовскому проспекту, где гуляла густая вос­
кресная толпа. Но кто были эти люди? Среди них 
была «золотая молодежь», жившая на аристократиче­
ской Чесменской улице, были молоденькие мичманы 
и их отцы — важные господа в котелках, совершав­
шие спокойный моцион от площади к часовне на 
Большой Морской. Никто из них не дрогнул, когда 
услышал крики, не пожалел, не ужаснулся. Никто из 
них не вспомнил даже о том, как эти вот очаковцы, 
рискуя собственной жизнью, посылали в день восста­
ния патрули, чтобы сберечь горожан, которым угро­
жали бандитские, черносотенные шайки местных 
головорезов...

Карнаухову-Краухову стало понятно, почему 
вдруг заработала машина и почему по всем направ­
лениям трюма тянулись пожарные трубы, из которых 
только что окатили ледяной водой арестантов, про­
сивших, чтобы им разрешили прогулку. Трубы эти, 
оказалось, были проведены не только на случай по­
жара, но и для усмирения недовольных. После ледя­
ной ванны, устроенной среди зимы, в трюме закрыли 
паровое отопление. В этот день не принесли ни обеда, 
ни вечернего чая. 201



Никто ночью не уснул. А утром стало известно, 
что весь трюм переведен на семь суток на карцерное 
положение, на черный хлеб и воду.

2

В начале февраля по распоряжению Чухнина на 
плавучую тюрьму прибыли две роты караульных сол­
дат, и с палубы донеслись новые боцманские вы­
крики:

— Выбери! Убирай! Фасграбные, к трапу! Вель­
бот поднят!

Вскоре матросам стало известно, что увезут их 
в город Очаков, где будут судить военно-морским 
судом.

В тот. день, когда пришло это известие, ветер не­
сколько раз менял направление, и транспортное суд­
но «Прут» — теперь плавучая тюрьма, прикован­
ная к мертвым якорям,— вертелось, кружилось, сто­
нало.

Трое очаковцев — Антоненко, Гладков и Част­
ник — стояли в трюме, тесно прижавшись друг к 
другу, и говорили о Шмидте: будут ли судить их от­
дельно или с ним вместе?

Плавучая тюрьма — «стальной гроб», как назы­
вали ее матросы,— снялась с якорей около девяти 
часов вечера и тронулась вперед, медленно разбивая 
холодные волны. Что же там впереди, на очаковском 
берегу? Люди притихли, погруженные в свои думы.

У Частника никого не было, кроме старика-отца, 
оставшегося в родной деревне.

У Гладкова в родном городе Наровчате остались 
202 родители и младшие братья и сестры, маленькие, бес-



помощные, ждущие возвращения его с морской 
службы.

Антоненко тосковал по сыновьям.
Около двенадцати часов ночи над люком неожи­

данно вспыхнул электрический свет. Вошли неизвест­
ные штатские люди. Один из них, высокий, в черном 
длинном пальто, сняв с головы мокрую каракулевую 
шапку-пирожок, проговорил:

— Мы ваши защитники. Приехали из Петер­
бурга.

Нежданное это посещение оживило очаковцев: в 
далекой столице нашлись люди, обеспокоенные их 
судьбой. Каждый с полным доверием отвечал на во­
просы защитников и спрашивал о судьбе Шмидта. 
И когда стало известно, что тот, сидя в очаковской 
крепости, принял всю вину за восстание на себя од­
ного, матросы и в этом узнали своего лейтенанта.

Антоненко услышал от защитников об одной не­
безынтересной подробности: оказалось, что в его 
«деле» есть уличающие показания одного из матро­
сов, Пантюхи Коровина.

Среди матросов попадались иногда такие, кото­
рых называли гальюнщиками, потому что были они 
так глупы и темны, что годились только на то, чтобы 
чистить гальюны. Пантюха был таким. С первого 
дня на корабле он проявил себя отчаянным трусом 
и лентяем. К тому же был наушником, стараясь вы­
служиться перед боцманами. Пантюха стал отвер­
женным. Команда презирала его, и каждый мог над 
ним поглумиться. Он очень удивился, когда Анто­
ненко однажды, когда спали они рядом в тридцать 
втором экипаже, пожалел его и защитил от нападок 
другого соседа. *Сам Пантюха отверженность свою 
переносил легко — спокойно ел флотский борщ, а на 
берегу пил водку. 203



Но и этот Пантюха в числе других был арестован 
после восстания, его посадили в тридцать первый 
экипаж, рядом с Антоненко. И теперь вот стало из­
вестно, что Пантюха был арестован для провокации и 
на допросе рассказал военному следователю, что де­
лал Антоненко на крейсере во время восстания, как 
он считал снаряды и говорил, что надо выпустить их 
по чухнинской эскадре. Это была тяжкая улика. Ан­
тоненко, когда ему об этом рассказал защитник, 
только и воскликнул: «Вот гадюка!».

Матрос Карнаухов-Краухов давно и хорошо знал 
лейтенанта. И сейчас он представлял его себе то 
грустным и утомленным, как в недавний осенний 
день, когда лейтенант вернулся с объезда кораблей, 
то возбужденным, даже радостным, как перед нача­
лом восстания, то сурово-сосредоточенным, как на 
палубе во время боя. О чем он думает сейчас?

В трюме, где тридцать семь человек сбиты в одну 
кучу, можно молчать, но можно и разговаривать, 
можно думать наедине с собою, но можно поделиться 
мыслями с товарищами. Шмидт там один, совсем 
один.

Припав к иллюминатору, Карнаухов-Краухов раз­
глядывал медленно приближавшийся берег, морскую 
крепость. Глухой городишко раскинулся недалеко за 
крепостью, известковые пятна домишек нелепо бе­
лели среди каменных укреплений, и казалось, улоч­
ки-переулочки спали вечным сном. На берегу у при­
чалов стоял часовой. Женщина-рыбачка в тулупе, 
заметив корабль, редкий в этой морской тиши, три­
жды перекрестилась и ушла грузной мужской по­
ходкой.

К «плавучке» подошел катер с баржей. Заскри­
пели люки трюма.

204 — Выходи йа палубу! — заорал боцман.



Сошли на берег. Проходя по узкой тропе под уси­
ленным конвоем, настороженно оглядываясь по сто­
ронам, Карнаухов-Краухов ловил открытым ртом 
морозный воздух.

Город проснулся.
— Рас-сходись! Не ско-опляйсь! — слышались 

крики казаков, сопровождавших арестованных 
матросов.

Рыбаки, сбежавшиеся взглянуть на арестантов, 
прибывших большой партией, разбегались от нагаек. 
С любопытством разглядывали очаковцев и конвой­
ные солдаты: за три дня до прибытия «плавучки» рот­
ные командиры на поверках и фельдфебели на уро­
ках «словесности» говорили им, что им предстоит со­
провождать преступников, собиравшихся убить царя.

Перед крепостью, у самого берега, партия остано­
вилась.

Карнаухов-Краухов успел разглядеть вблизи вы­
сокие укрепления, похожие на курганы. Казалось, 
они устоят и перед тяжелыми снарядами и даже перед 
землетрясением. А когда матрос очутился внутри 
укрепления, в длинных с полукруглыми сводами 
помещениях, напоминающих печи, в которых пекут 
хлеб, наскоро приспособленных для жилья, он по­
нял, что к ним никогда не пробьется не только сна­
ряд, но и чистый воздух, которого было здесь еще 
меньше, чем в «плавучке». К счастью, за арестантами 
замкнули дверь решетчатую, и она служила им ок­
ном, первую же, глухую стальную, оставили откры­
той, чтобы конвоирам было легче наблюдать.

Ночь прошла тревожно. Все думали, что надо ведь 
как-то приготовиться к суду, но никто не знал, что 
говорить: обвинительное заключение, врученное каж­
дому, было таким запутанным и лживым, что и спе­
циалисты из Петербурга не могли во всем разобрать- 205 



ся, и оно угрожало статьями, от которых даже эти 
опытные адвокаты пришли в ужас. Как спастись от 
подлости господ, призванных судить лишь для того, 
чтобы казнить?

К решетчатым дверям всю ночь подходили кара­
ульные солдаты. Некоторые из них тихо спрашивали 
матросов:

— Вы что за народ?
Матросы объяснили караульным, что они не пре­

ступники, а жертвы, погибающие ради других людей. 
Один из караульных, совсем молодой, чуть не за­
плакал и отошел от двори, чтобы справиться с вол­
нением.

Рано утром завыла крепостная «ганга». И надо 
же было так придумать, чтобы этот сигнальный инст­
румент, похожий по звуку и на гудок, и на ронг, так 
жалобно, по-человечески, рыдал.

К Карнаухову-Краухову подошел Антоненко. 
Веки его припухли от слез. На лбу появилась глу­
бокая складка.

— Чего ты?
Антоненко тихо ответил, что, пока будет биться 

его сердце, никто не. сможет затоптать мечту о сво­
боде, ради которой он готов был стрелять во врагов 
с корабля, и, пока жив, он не перестанет жалеть, что 
выпустил только шесть снарядов против всей чухнин- 
ской эскадры. Только и надежды, что придут другие, 
станут к орудиям и откроют губительный огонь по 
врагам.

— Ты прав, Антоненко,—присоединился к тихо­
му разговору Частник,—не должны мы остывать к 
врагам русского народа, пока у нас душа живая. Что 
будет с нами, то будет. А душу свою не погубим. Мы 
не Пантюхи.
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пяток. Некоторые не успели его допить. Фельдфебель 
выкрикнул за дверью зычным голосом:

— Арестованные, выходи! По четыре становись!
Фельдфебель был лихой служака, гордый тем, что 

ему поручили распоряжаться важными преступни­
ками.

— Конвой! Шашки наголо. Ка-ра-аул, на руку. 
Партия, ша-а-агом арш!

Опять, как вчера на пристани, матросы были 
окружены казачьей сотней и стражниками. Горо­
дишко, безлюдный и пустой, как вчера, опять быстро 
ожил. Длинная улица, по которой вели арестантскую 
партию, заполнилась любопытными. Горожане стояли 
на высоком крепостном валу и по обеим сторонам 
улицы. Было тесно на крышах, на балконах, на во­
ротах, в окнах. Иногда из толпы раздавались вы­
крики:

— Ура, очаковцы!
Не боясь казацких нагаек, теснились к колонне 

девушки в высоких рыбацких сапогах, юноши в кар­
тузах и длинных городских пальто, старики с узло­
ватыми палками в руках. И откуда взялись эти люди 
в крепостном захолустье? Женщины громко прокли­
нали казаков.

Частник заметил, что и впереди шла толпа. Ста­
рухи в черных косынках широко и истово крести­
лись, вглядываясь в лица матросов, среди которых, 
может быть, искали сыновей и внуков, также при­
званных на морскую службу. Поближе к пристани 
начали появляться моряки торгового флота и угрю­
мые рыбаки, которые оставляли свои сети и снасти 
на берегу и бежали глядеть на арестантов.

Ясно было, что конвой не в силах разогнать толпу 
и не осмелится сейчас применить насилие.

Частник громко запел «Марсельезу». По другую 207



сторону конвойной цепи в толпе подхватили пение. 
Запели и другие арестанты.

Из толпы посыпались цветы, ветки, зеленые ли­
стья, сорванные с комнатных растений. Через головы 
оцепления полетели конфеты, пряники, завернутые 
в бумажку деньги, и те, кто одаривал матросов, про­
сили их также подарить что-нибудь на память. Аре­
станты начали срывать с себя на ходу погоны с но­
мерными знаками экипажа и ленты с бескозырок с 
надписью «Крейсер «Очаков»» и бросали жителям 
города Очакова.

Горожане тут же разрезали георгиевские ленточки 
на мелкие кусочки и прятали по карманам, и каждый 
спрашивал фамилию арестанта, запоминал ее, чтобы 
никогда не забыть.

— Пришли!
Партия остановилась у невысокого дома, в кото­

ром заседал военно-морской суд.
— Теперь, братцы,—сказал Частник,—встретим­

ся с нашим лейтенантом.
Возглас этот пробежал по рядам арестованных, и 

потому, что предстояла после долгой разлуки встреча 
с лейтенантом, очаковцы оживились, выпрямились, 
уверенно посмотрели в толпу, шедшую только что за 
ними, живую, многоликую, пестроцветную от полу­
шалков, платков, поддевок, и на конвойных, внезапно 
остановившихся у скрипучей, обшарпанной двери 
суда.

— Встретимся! — подхватили голоса, и с неиз­
бывной силой каждому из рядов, как никогда раньше, 
захотелось движения, простора, ветра, потому что это 
имя, объединившее очаковцев, значило — жизнь! Но 
заперта, припечатана была сейчас жизнь конвоем, 
окружившим арестантов еще теснее, когда они подо- 
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И небо над городом также рвалось-вырывалось из 
тяжелых свинцовых туч, стремясь освободиться от 
них, чтобы снять и сверкать солнечным ливнем. Гну­
лись под прибрежным ветром молодые деревца, поса­
женные вдоль улицы, порываясь ветвями, как ру­
ками, ввысь, в гордую, счастливую воздушную синеву, 
чтобы встать над ветром, над бурей.

Трое матросов, шедших рядом, впереди партии, 
переглянулись, и один из них, Антоненко, сказал 
другому, Гладкову:

— Ото ж! Пришли. Сейчас увидим его.
И он рванулся вперед, за дверь, где, казалось ему, 

стоял уже, поджидая арестантов, Петр Петрович, вы­
сокий, ласковый, с лучистыми глазами, с тихим и 
твердым голосом, умеющим внушать и радовать.
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Часть четвертая
СУД ИДЕТ

Я знаю, что столб, у которого 
встану я принять смерть, будет 
водружен на грани двух разных 
исторических эпох нашей родины. 
Сознание это дает мне много си­
лы, и я пойду к столбу, как на 
молитву...

Из речи лейтенанта Шмидта 
на суде

Глава первая

Первый день

1

Анна Петровна увидела высокие 
мачты плавучей тюрьмы в тот 

момент, когда транспортное судно причаливало к оча­
ковской крепости. Ей, приехавшей сюда также из Се­
вастополя, непонятно было, почему такую большую 
партию арестантов и все судейские чины, собирав­
шиеся их судить, привезли в то место, где заточен в 
каземате только один человек. Не проще ли перевез­
ти его в Севастополь и судить там?

Чухнин избрал местом судилища этот глухой го­
родок, потому что он находился подальше от главно­
го очага крамолы.

Анна Петровна приехала в день рождения брата 
210 п хотела встретиться с ним немедленно. Но свидание 



не было разрешено ни комендантом, ни военным про­
курором, ни председателем суда полковником Алек­
сандровым.

У председателя было деревянное лицо, и пока 
Анна Петровна выпрашивала у него встречу с бра­
том, он глядел на нее прямо, точно слепец.

Только когда прокурор Ронжин наконец согла­
сился, председатель слегка кивнул головой.

Ронжин дал разрешение п сам тотчас испугал­
ся, потому что после покушения на Чухнина все сви­
дания с очаковским затворником были отменены, и 
у него могли быть неприятности по службе; но по­
кушение это было грозным предупреждением и для 
самого Ронжина. Вот почему он, продолжая делать 
свое черное дело, предпочитал хоть немного при­
крывать его «либеральными» жестами.

— Значит, еду! — взволнованно воскликнула 
Анна Петровна.— Дайте мне катер на морскую ба­
тарею.

— Ваш брат здесь.
— Где?
— На гауптвахте.
Известие это взволновало Анну Петровну. Брат 

был сейчас здесь, близко, в двух шагах, и никто рань­
ше не сказал ей об этом!

Схватив муфту, Анна Петровна бросилась в «Се­
мейные номера», чтобы забрать там зимние вещи 
брата и новый костюм, сшитый севастопольским 
портным.

С острова морской батареи лейтенанта Шмидта 
привезли на гауптвахту утром. Шмидт был возбуж­
ден прогулкой. К пристани везли его в открытой про­
летке, и он, вдыхая свежий воздух и щурясь, хотя 
утро было по-осеннему сумрачное, от уличного сле­
пящего света, разглядывал витрину фотографий, 211



крендель над булочной, оборванную афишу на заборе 
и вдруг улыбнулся, прочитав вывеску парикмахера: 
«Кауфер Жан Тесемочки» из Парижа».

Весь остаток пути он ехал с улыбкой и только 
подъезжая подумал: «Почему же мне так весело? 
Ах да: «Кауфер Жан Тесемочки» из Парижа»!»

Но мрачные стены гауптвахты заставили сразу 
позабыть улицы за окном, бодрящий свежий воздух.

Анна Петровна, пройдя караульное помещение, 
вошла в следующую комнату.

Брат лежал на диване. На некрашеном столе го­
рела лампа, бросавшая па стену оранжевый круг, и, 
может быть, еще и поэтому лицо брата выделялось 
в полумгле отчетливой желтизной.

Получилось так, что с первого момента встречи 
оба заговорили не о том, что сейчас было всего важ­
нее. Вспомнили детство, как Аня поздравляла Петю 
с днем рождения. Вспомнился день, когда в малень­
кую Керчь пришел под командованием Пети океан­
ский пароход «Диана».

Было это два года назад. В Керчь «Диана» за­
шла только на один день, и весь этот день в семье 
Анны Петровны был заполнен братом. Рано утром 
он разбудил всех живущих в небольшой квартирке 
под горой Митридат веселым смехом и вернулся на 
корабль с сестрой и ее четырьмя детьми. Запомни­
лись мельчайшие подробности того дня — белоснеж­
ный китель брата, тихий его голос, прозрачные глаза, 
блеснувшие радостью, когда он рассказывал об оке­
анском плавании и знакомил детей с кораблем. Он 
угощал их сладостями, привезенными из Порт-Саи­
да, заводил граммофон, купленный сообща сослужив- 
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кана, комический разговор клоунов, и смеялись дети, 
смеялся он сам. Потом позвал всех в свою каюту.

Между тем временем и сегодняшним днем про­
шла резкая черта, разделившая жизнь надвое. Надо 
было возвращаться к сегодняшнему дню.

Сестра рассказала ему о недавней поездке в Пе­
тербург. Там, в совете союза присяжных поверен­
ных, она встретилась с адвокатами, которые приеха­
ли затем вместе с нею в Севастополь. Они отказались 
от гонорара. Один из них, Зарудный, занятый каким- 
то серьезным процессом, передал дело другому и по­
спешил в Очаков. Другой, Пергамент, проник к ма­
тросам в плавучую тюрьму и записал их показания. 
Третий, председатель совета де Плансон, по проис­
хождению француз, сказал ей перед отъездом:

— Защита вашего брата — дело нашей совести. 
Судить будут не только его, но и нас.

Рассказала она и о встрече с петербургскими род­
ственниками, у которых также попросила защиты. 
Один из них, сановник, напуганный ее появлением 
так же, как и родственник-артиллерист из Севасто­
поля, нюхал нашатырный спирт, чтобы не лишиться 
чувств, дрожал и трясся в кресле всем жалким не­
мощным телом, облаченным в мундир.

Брат смеялся, слушая этот рассказ.. Он был до­
волен, что сын Женя живет сейчас в Керчи у Анны 
Петровны. Потом оба вспомнили один случай, когда 
поссорились из-за Жени так, что даже перестали пе­
реписываться. Сестра сказала тогда брату, что не 
нравится ей, как он воспитывает мальчика, предо­
ставив ему полную свободу: не зная узды и лишен­
ный матери, он может вырасти себялюбцем. Тогда 
брат обиделся. «Но ведь ты говорила так из любви 
ко мне,— сказал он теперь,— я уже давно не сер­
жусь. Это было тогда...» 213



Лейтенант Шмидт подумал, что не только в этом 
он был неправ. Он теперь понял многое из того, что 
раньше казалось неясным, и ему стало больно от 
того, что понимание пришло к нему поздно. Да, надо 
было жить по-другому и, главное, надо было дейст­
вовать по-другому.

Он думал об этом, когда кончилось свидание и 
он остался один.

Восстание началось выстрелом матроса Петрова, 
убившего штабс-капитана Штейна. Оно вспыхнуло 
стихийно. Не была готова к восстанию подпольная 
организация, которую после арестов вел за собою 
юноша Вороницын: она была и невелика и не умела 
возглавить массовое восстание. Было в ней немало 
и таких людей, которые больше всего озабочены были 
тем, чтобы придать протесту матросов мирный ха­
рактер: забастовка, а не восстание, штиль, а не буря! 
Матросы же в большинстве были забиты тяжелой 
службой, чухнинской муштрой, многие из них были 
неграмотные, они не знали, что нужно бороться и 
можно бороться организованно. Некоторые из них, 
не зная, куда идти, оставались на сверхсрочной, что­
бы после службы не возвращаться домой, к скудному 
хозяйству. Другие тосковали по дому и только о том 
и думали, чтобы вернуться, хотя бы и к полунищен- 
скому существованию. Агитаторов, приезжавших с 
Балтики, арестовывали по доносам предателей, с ко­
торыми неспособна была бороться эта инертная сре­
да. Приезжали им на смену другие, но и тех постига­
ла такая же участь, а матросы-черноморцы остава­
лись в неведении.

Правильно ли поступил он сам, когда, собираясь 
ехать в Москву и в другие города, чтобы поднимать 
там людей, вдруг отменил поездку и пошел на вос- 
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Да, правильно. Но к восстанию надо было готовиться 
дольше, а если уже нельзя было медлить, надо было 
действовать решительнее. Он чувствовал, что совер­
шил ошибку.

«Если так, то сам я должен за нее и ответить,— 
рассуждал он,— почему же страдают за меня дру­
гие?»

Каждый день, по два раза, начали водить его в 
военно-морское собрание, в суд. Окруженный кон­
войными с обнаженными шашками, он быстро про­
ходил по прямой улице, подняв от ветра воротник 
штатского пальто. Путь был близкий: он не успевал 
ни надышаться свежим воздухом, ни рассмотреть 
улицу. Была она совершенно пустынной — теперь 
жителям запрещено было выходить на улицу, когда 
по ней ведут подсудимых.

Шмидт узнал, что дела троих матросов военным 
следствием выделены из общей группы и что судить 
их будут вместе с ним, отдельно от других. У низко­
го каменного помещения военного собрания он за­
держивал шаг, входил в суд медленно и там встре­
чался с этими тремя. Увидев его, они мгновенно вста­
вали и радостно приветствовали его, а он, стоя с ними 
рядом, улыбаясь им, продолжал терзаться своей ви­
ной перед ними.

«Судить должны меня, а не их,— все еще думал 
он,— МОНЯ одного».

В первый день суда Анна Петровна вышла на 
улицу очень рано. Из-за поворота показались верхо­
вые казаки. За ними, окружая очаковцев, шли кон­
войные. Промелькнули лица матросов.

Брата среди них не было. Анна Петровна поспе­
шила к гауптвахте. Распахнулась дверь. Часовые вы- 215 



шли на крыльцо и остановились. За ними, в новом 
костюме, мелькнувшем под незастегнутым пальто, 
смотря прямо перед собой, прошел брат. Произошло 
это все так быстро, что она не успела опомниться и 
только выкрикнула вслед:

— Петя!
И потом уже каждый день она стояла на улице, 

охраняемой верховыми, которыми командовал ка­
кой-то офицер, бритый и безбровый, и ждала, когда 
поведут подсудимых. Иногда приходилось ждать дол­
го, тогда она присаживалась на тумбу.

Однажды она увидела необычную картину: по пу­
стынной улице на мостовой прохаживалась неболь­
шая веселая компания дам с офицерами, которые 
привезли их сюда, чтобы доставить развлечение. Из 
суда шла колонна матросов, и вот в их сторону по­
летел женский возглас:

— Мерзавцы! Каторжное отродье!
Лицо Частника, проходившего в этот момент по 

улице, потемнело. Анна Петровна увидела это, когда 
он поравнялся с нею, и, обменявшись мимолетными 
взглядами, оба они одновременно обратили внимание 
на даму, нагло смотревшую на матросов.

Анна Петровна подошла к ней и сказала:
— Как вы смеете?
— Что вам угодно?
— Как вы смеете оскорблять подсудимых?
— Каждый имеет на это право. Что вам от меня 

нужно?
— Уходите!
— Как? Почему? Вот это мне нравится! Сейчас 

проведут главного преступника. Не уйду, пока не 
увижу его.

Анна Петровна разыскала казачьего офицера. Тот 
216 выслушал ее, положив руку на эфес шашки, и тоже



возмутился тем, что на улицу пропустили эту ком­
панию, в то время как остальным жителям запрещено 
было там появляться.

— Лежачего, вы правы, не бьют,— сочувствен­
но проговорил он.— Действительно так.

Но Анна Петровна уже ничего не слышала и ни­
кого не видела, кроме Шмидта, которого вывели в 
этот момент из суда. Она пошла за ним в отдалении 
и остановилась перед гауптвахтой.

2

С первого дня суда лейтенант Шмидт почувство­
вал непонятное ему самому спокойствие.

По дороге туда он лишь изредка глядел по сторо­
нам. Поспешность, с которой начался суд, поспеш­
ность, вызванная покушением на Чухнина, переда­
лась и конвойным, и они временами торопили подсу­
димого, хотя шел он, по своей привычке, быстро.

Он смотрел под ноги на скользкий крупный бу­
лыжник и думал лишь о том, как бы сохранить то 
ровное внутреннее состояние, которого достиг в дни 
и ночп заточения. Ничего хорошего не ждал он от 
суда и подготовил себя к самому худшему исходу. 
Все было уже продумано, взвешено, решено. Путь, 
которым он идет ежедневно,— его крестный путь, по 
которому он шагает навстречу своей судьбе.

Помещение суда, куда его приводили, он также 
разглядывал рассеянно. Жандармы стояли у входа 
и внутри здания навытяжку, и на них подсудимый 
смотрел беззлобно, потому что знал, что в том вре­
мени, которое он призывал и которое придет, их уже 
не будет, что не останется от них никакого следа. 
Все это пройдет, как долгий тяжелый сон. Настанет 217



день, когда все это будет далеким. Все дурное прой­
дет, но не забудется доброе.

Такой скамьи подсудимых, какая полагается в 
судах по обычаю, в военном собрании не было. Вме­
сто нее поставлены были длинные скамейки без спи­
нок. Благодаря этому в первый день главный подсу­
димый хорошо рассмотрел зал, выкрашенный в свет­
ло-сиреневый цвет. В этом зале когда-то веселились 
на балах офицеры и очаковские дамы, гремела баль­
ная музыка. Странным казался теперь этот уже 
принявший грязноватый оттенок сиреневый цвет в 
сочетании с сукном судейского стола.

Он разглядывал кресла, стоявшие за столом на 
помосте, широкие и высокие, задержал взгляд на 
правой стороне зала, где пониже стоял другой стол — 
стол прокурора, уставленный толстыми кожаными 
томами свода законов. Наполнившие зал офицеры 
местного гарнизона одеты были, как полагается в 
присутствии военного суда, в парадные мундиры. 
В зал вели четыре двери. У одной из них, с надписью 
«Совещательская», стояли два старых бородатых жан­
дарма, величественных, как каменные идолы. Углы 
и шевроны на рукавах были знаком долголетней 
службы. Седые закрученные усы их не шевелились. 
Застыли в руках обнаженные шашки, и такие же не­
подвижные фигуры стояли у «прокурорской» двери, 
и дальше по всему залу, ибо в него не пускали по­
сторонних. Даже в том, как размещены были подсу­
димые, угадывался умысел: впереди — главный пре­
ступник, одинокий на своей скамейке, позади — 
матросы, размещенные по порядку, в зависимости от 
«тяжести преступления».

Спокойное состояние Шмидта нарушилось, когда 
матросы, увидев его, поднялись со своих мест и вы- 

218 крикнули хором, как один;



— Здравия желаем, Петр Петрович!
Антоненко поднял руку, приветствуя лейтенанта.
Гладков попытался что-то сказать, но конвойный 

прикрикнул на него, и после этого все четверо только 
молча переглядывались. Нарушая тревожно навис­
шую тишину, Шмидт сказал:

— На главные вопросы суда отвечать буду я, а 
на незначительные отвечайте каждый за себя. Доро­
гие мои друзья! Беру всю ответственность на себя.

Когда в зал вошли судьи, Шмидт поднялся вме­
сте со всеми и вдруг потемнел, заметив среди вошед­
ших знакомое лицо. Был это старший лейтенант Кар- 
каз. Пронзительные стеклышки его очков прощупы­
вали Шмидта, и некуда было деваться от этого свер­
кания.

«Ага! — как бы говорил Карказ.—- Я нашел тебя 
и здесь. Не спрячешься».

Но, подавив мгновенное движение чувства, 
Шмидт тотчас же успокоился.

«Да царствует в судах правда! — сказал он себе, 
когда председательствующий огласил фамилии еще 
трех судей,— командиров кораблей «Синоп», «Па­
мять Меркурия» и «Ростислав», расстреливавших в 
упор мятежный крейсер «Очаков».

Защитник Зарудный, одетый, как полагалось в 
суде, в строгий черный фрак, с черным галстуком- 
бабочкой на белоснежной манишке, немолодой, с 
печальными глазами, заявил отвод командирам, лич­
ным врагам подсудимого, но это требование суд от­
верг. Суд отказал защитникам и в том, чтобы допу­
стить в зал Анну Петровну Избаш, сестру подсуди­
мого, ссылаясь на то, что заседание происходит при 
закрытых дверях. Но почему же открылись двери 
для этих офицеров местного гарнизона, да еще оде­
тых в парадные мундиры, как на праздник? 219



«Суд правый и милостивый...»
Но и это уже не огорчило подсудимого.
«Они никогда не поймут меня,— думал он о судь­

ях,— но я-то ведь знаю, что я — это я. Ведь они ни­
когда не поверят, что победим мы, а не они. Пусть. 
Поймут нас миллионы».

Защитник Врублевский, также петербуржец, не­
ожиданно нарушил ход его мыслей, потребовав для 
подсудимого медицинской экспертизы.

— Я здоров! — выкрикнул подсудимый с ме­
ста.— Умственно и физически. Революцию делают не 
больные, а здоровые. Никакой экспертизы не допу­
щу.

И потом уже до самого конца заседания он сидел 
спокойный, слушая обвинительный акт, точно гово­
рилось о ком-то другом, а сам он отсутствовал. Сло­
ва не причиняли ему боли, они даже не задевали его.

Ровно и скучно двигались губы председателя, чи­
тавшего невнятно, и глухо звучал его голос.

— «Отставной лейтенант Шмидт Петр...— читал 
он,— преследуя революционные цели и стремясь к 
ниспровержению существующего в России государ­
ственного строя, для достижения этих целей вошел в 
сношение с восставшими И ноября 1905 года против 
начальства нижними чинами части Черноморского 
флота, причем своими речами поддерживал в вос­
ставших дух мятежа, убеждая их требовать от пра­
вительства созыва Учредительного собрания; затем, 
с намерением воспользоваться для тех же целей вос­
ставшими как вооруженной силой, 14 ноября 
1905 года прибыл в форменной одежде на стоявший 
на Севастопольском рейде крейсер первого ранга 
«Очаков» и принял на себя начальствование над мя­
тежной командой этого крейсера, 15 ноября завладел 
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мп, стоявшими в порту на рейде, после чего поднял 
сигнал эскадре: «Командую флотом. Шмидт», освобо­
дил содержавшихся на учебном судне «Прут» аре­
стованных чинов бывшего броненосца «Князь Потем­
кин Таврический», арестовал значительное число 
офицеров и, наконец, составил на имя государя им­
ператора телеграмму, в коей, называя себя коман­
дующим Черноморским флотом, требовал немедлен­
ного созыва Учредительного собрания, с угрозой в 
случае отказа неповиновением флота; когда же по 
мятежным судам был открыт артиллерийский огонь 
с судов эскадры и береговых батарей, он, Шмидт, 
приказал стрелять из орудий крейсера по эскадре и 
по батареям и, только убедившись в превосходстве 
силы на стороне верных долгу команд флота и су­
хопутных частей, покипул крейсер и пытался скрыть­
ся на миноносце № 270, на котором и был задер­
жан...»

Слушая обвинение, Шмидт сидел не пошевелив­
шись. Это не о нем. «Пытался скрыться...»

К Шмидту подошел в перерыве в коридоре Кар- 
наухов-Краухов. Мученические его глаза глядели не­
отрывно, прямо, вопрошающе. Придвинувшись близ­
ко, матрос заговорил было о плавучей тюрьме, но тут 
же перенесся в прошлое, когда вместе они служили 
на океанском торговом пароходе «Игорь», один ка­
питаном, другой штурманским учеником. Карнаухов- 
Краухов спешил вспомнить сразу обо всем, и на па­
мять ему приходили сейчас всякие подробности — 
какая-то карикатура, нарисованная на него тогда 
Шмидтом и висевшая в рубке. Вспомнилось даже 
название карикатуры: «Штурманский ученик на вах­
те». Но о том, что было недавно в плавучей тюрьме, 
не хотелось говорить подробно.

— На вахте, а? — тихо смеялся матрос. 221



Словно поняв его, Шмидт также заговорил о пу­
стяке, хотя и из последнего времени, о каком-то ка­
рандаше. С большим трудом удалось лейтенанту вы­
просить этот карандаш в той же плавучей тюрьме, 
когда подплывал он к острову морской батареи, и он 
сделал быстрый набросок. «Мой остров» был назван 
его рисунок, изображавший узкую и длинную полоску 
8емли в безбрежном море.

3

Допрос свидетелей начался в первый ясе день. 
Насчитывалось их много, до двухсот человек, но яви­
лось всего человек пятьдесят. Среди приехавших не­
которые подали докладные записки и медицинские 
справки о болезни, прося освободить их от участия в 
суде, некоторых отвел прокурор, и получилось так, 
что остались немногие. И почти все они были свиде­
телями обвинения.

На царя подействовало еще и письмо его матери 
из Дании. Вдовствующая царица известила сына:

«Вчера я, наконец, получила старое письмо от 
бедной Ксении, телеграммы совсем не доходят. Она 
в полном отчаянии от всех гадостей в Севастополе и 
пишет, что несколько дней положение в Ялте было 
очень неприятное, так как там ожидался приход 
взбунтовавшихся судов с подлецом Шмидтом. Но, 
слава богу, его поймали раньше, к большому разоча­
рованию ялтинских революционеров. Надеюсь, что с 
Шмидтом покончили, а то, пожалуй, он еще убежит, 
с такими канальями церемониться не надо».

Шмидт не знал ни об этом письме, ни о чухнин- 
ских рапортах. А тревожился он только за осталь- 
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— «Старший баталер Частник...— продолжал чи­
тать председатель,— после отъезда с крейсера всех 
офицеров и кондукторов взял на себя управление 
судном и говорил команде речь, возбуждавшую ее к 
продолжению бунта. Когда Шмидт и другие мятеж­
ники привезли на «Очаков» арестованных офицеров, 
он, Частник, встречал их у трапа и объявлял от име­
ни команды, что при покушении на жизнь Шмидта 
они будут наказаны смертью, делал распоряжения 
об обыске офицеров и указывал каюты, в которые 
они должны быть заключены под стражу. После по­
давления мятежа, будучи снят с «Очакова» на подо­
шедшую шлюпку, держал себя крайне дерзко по от­
ношению к находившемуся на этой шлюпке мичману 
Холодовскому, обращаясь к которому говорил: «Те­
перь вы нас убиваете и судите, а потом мы будем де­
лать с вами то же... не я, так другие найдутся, кото­
рые за нас отомстят».

Гладков был среди главных организаторов мяте­
жа. С самого начала подстрекал нижних чинов к не­
повиновению начальству и произносил возмутитель­
ные речи. 12 ноября, узнав о мятеже, происходившем 
в дивизии, дерзко требовал от офицеров посылки туда 
депутатов с «Очакова», угрожая в противном случае 
послать депутатов, невзирая на запрещение. Проти­
вился выдаче ударников и ружей, когда начальство 
требовало разоружения крейсера... Гладков, кроме 
того, говорил лейтенанту Винокурову о необходи­
мости свергнуть весь существующий строй...

Антоненко подстрекал команду к мятежу и на­
стаивал на посылке в дивизию депутатов, дерзко 
требовал, чтобы с «Очакова» отвечали на сигналы 
мятежников из дивизии, а когда старший офицер 
приказал убрать сигнальные фалы, он, Антоненко, 
побежал на мостик, грозил оттуда пальцем старшему 223



офицеру и кричал, что бунт устраивают сами офице­
ры; настойчиво подговаривал команду не отдавать 
начальству ударники от орудий и ружья, а когда на­
чальством было предложено команде выделить из 
своей среды нежелающих повиноваться требованиям 
службы, он, Антоненко, уговаривал команду не де­
лать этого, кричал при этом, что это ловушка, что 
офицерам бы только кровь увидеть».

Шмидт слегка встрепенулся, когда к столу подо­
шел свидетель Зеленый. Это был офицер, бежавший 
с крейсера первым и больше других испугавшийся 
возмездия команды. Зеленый был арестован берего­
вой командой как заложник, он сидел в двадцать 
восьмом экипаже и, значит, ничего не видел и ничего 
не знал о том, что произошло на «Очакове» и на дру­
гих судах. Поэтому Шмидт возмутился, когда сви­
детель сказал о нем:

— Шмидт поцеловал Карнаухова-Краухова и 
сказал ему: «Ну, мой старый друг, будем действовать 
по заранее известному тебе плану».

Да, лейтенант поцеловал матроса. Но как мог ви­
деть это Зеленый, арестованный накануне этого дня? 
Он не был очевидцем. Говорил с чужих слов. Какой 
же это свидетель?

Шмидт попросил слова.
— Господа судый — сказал он, поднимаясь с ме­

ста.-— В этом деле не должно быть ни одного слова 
неправды. Только одну правду слышите вы от меня, 
и я знаю, что вы мне поверите. Свидетель же, гос­
подин Зеленый, русский морской офицер, дает лож­
ные показания... Я не отрицаю, что поцеловал Кар­
наухова-Краухова как своего старого друга, который 
был учеником под моей командой до военной служ­
бы. Но почему господин Зеленый говорит о том, чего 
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Зеленого, и он сидел на берегу как заложник... 
Я был командиром революционной эскадры, я издавал 
приказы, и они исполнялись. Если свидетели дают 
показания о том, что делали другие подсудимые, то 
это делал я и виноват в этом я, только я. Они выпол­
няли мою волю, и за это я один должен понести на­
казание. Верьте мне, господа судьи, что я не утаю 
своих убеждений и целей, к которым я стремился. 
Вы, свидетель, носите мундир русского флота, и вы 
должны знать, что матросы строго подчиняются мор­
ской дисциплине, и подсудимые, сидящие здесь, не 
могли не исполнить моих революционных приказов. 
За неисполнение они понесли бы строгую кару от ре­
волюционного суда. Мне не пришлось его применить, 
и это очень хорошо. В чем же виноваты эти матросы? 
За что вы их судите? За то, что они выполняли при­
казания своего начальника?

Мои приказы исполнялись не только судами, под­
чиненными моей эскадре, но... но и вы сами, господа 
судьи, со своими командами были подчинены моим 
приказам...

Председатель зазвонил в колокольчик и прогово­
рил неожиданно громким и звучным голосом, кото­
рого никак нельзя было угадать в нем:

— Подсудимый, говорите по существу. Я лишу 
вас слова.

— Я говорю по существу,— продолжал Шмидт.— 
Вы помните, что я освобождал с «Прута» политиче­
ских арестованных и арестовывал заложников. Вы не 
протестовали... Да, вы подчинялись моим распоря­
жениям. Вы также видели, что одним миноносцем я 
подчинил себе несколько броненосцев, вверенных 
Чухнину. Как я обезоруживал эти броненосцы? Об 
этом вам также известно. Я делал это, приказывая 
господам офицерам выдать мне ударники с орудий и 225



сдать оружие. И мне сдавали и то, и другое, а обезо­
руженные садились на борт моего миноносца и сами 
подвергали себя аресту как заложники... Все подчи­
нялись и исполняли приказы нового командующего 
флотом. Почему же вы судите матросов? Что должны 
были делать сами господа арестованные офицеры во 
исполнение своего офицерского долга? Сопротивлять­
ся? Но они, вместо того чтобы обнажить шпагу про­
тив моих действий, покорно сдавали мне свое оружие. 
Куда же девалась их преданность престолу? Храб­
рость? Мужество? Воинственный пыл? Вместо сопро­
тивления они последовали за мной на «Очаков». 
Можете ли вы после этого судить только вот этих, 
сидящих со мною рядом честных, преданных людей 
за то, что они исполнили приказы начальства? Вы 
должны были либо обнажить оружие против меня, 
либо выбросить за борт ваше оружие. Вы этого не 
сделали, а подчинились моему приказу. Почему же 
вы обвиняете матросов в том, что они принимали 
участие в революционном восстании вместе со мной? 
Вы даете, свидетель, показания против матроса, не 
зная даже его. Вы, офицер императорского военно- 
морского флота, должны знать, что матрос, любящий 
своего офицера, старшего товарища на корабле, не 
уходит от него, не оставляет его в опасности. Не 
было еще такого примера в истории флота. Нет, 
свидетель, вы не правы, и нет истины в ваших пока­
заниях. Вините, господа судьи, меня, но не матросов, 
преданных своему командиру.

Шмидт, умолкнув, сел на скамейку. Глаза его от 
усталости полузакрылись. Несколько раз он провел 
ладонью по волосам. Откинув голову, он, прищурив­
шись, поглядел по сторонам, и опять взгляд его стал 
далеким. Судебный зал снова ушел от него вдаль, с 
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бинокль с обратной стороны. Где-то очень далеко шу­
мел морской прибой, совсем приглушенный, едва 
слышный. Громко в наступившей тишине прозвуча­
ли шаги уходившего свидетеля Зеленого.

— Свидетель мичман Холодовскпй! — провозгла­
сил председатель.

Смешно было Шмидту увидеть знакомого мичма­
на, отличавшегося всегда высокомерием, гордостью 
и пренебрежительным отношением к «нижним чи­
нам», у судейского стола, где он стоял с плаксивым 
выражением на молодом выхоленном лице. Почему 
он так растерялся?

— Скажите, свидетель, что вы знаете по делу ре­
волюционного крейсера «Очаков» и о действиях кон­
дуктора Частника?

— Я... Я... Я что знаю? — растерянно проговорил 
Холодовскпй, напоминая ученика, стоящего перед 
классной доской и забывшего урок.— Я?.. Что мне 
известно?.. Известно, что кондуктор Частник... да, 
именно он стоял на «Очакове» и кричал... извините... 
Он кричал: «Умремте, товарищи, на славном «Оча­
кове» и будем верны нашей клятве»...

Мичман замолчал.
— Ну и еще что можете сказать?
— Я... Я больше ничего не знаю.
— Припомните.
— В-ваше превосходительство, я больше ничего 

не видел.
— А вот вы, кажется, снимали с «Очакова» мат­

росов и офицеров-заложников.
— Матросов? Офицеров? Я?.. Да, да мы снимали. 

Убитых и раненых. Даже куски тел собрали в паро­
вой котел... И... и доставили на «Ростислав». Больше 
ничего не знаю. Совершенно ничего.

— А Частник что говорил вам? 227



— Совершенно ничего... Нет, говорил!.. Он гово­
рил...

— Что говорил? Успокойтесь. Продолжайте.
Мичман опять замолчал. Потом вдруг неожидан­

но крикливым голосом быстро, почти скороговоркой, 
стремясь поскорее избавиться от допроса, выпалил:

— Кондуктор Частник говорил, прошу меня из­
винить: «Ну что ж, теперь вы нас расстреливаете, а 
придет время, мы вас расстреляем. Если не мы, то 
другие отомстят за нас».

Мичман, высказав это, повеселел. Вот бы сейчас, 
после того, как он сказал то главное, что от пего тре­
бовалось, избавиться наконец от дальнейших пока­
заний! Почему-то их легко было подтверждать на 
предварительном следствии и так трудно повторять 
сейчас в зале, где слушал его тот, против кого он вы­
ступает.

— Можно идти? — спросил он.
Но допрос продолжался.
— Скажите, свидетель, известны ли вам поступ­

ки подсудимого Шмидта, когда он арестовывал офи­
церов, и как происходил этот факт?

— Не знаю.
— Вспомните.
Прокурор Ронжпн так долго наставлял свидетеля 

на «путь истинный», что поднялись с мест возмущен­
ные защитники.

Окончилось заседание первого дня. Матросов вы­
вели в корпдор, где они присели в ожидании казачь­
его конвоя. Потом они окружили Шмидта. Он курил 
и напряженно морщил лоб, думая о чем-то своем, и 
не слышал всех слов, обращенных к нему, и не ви­
дел всех окруживших его. Иногда он отвечал на воп­
росы невпопад. Или отвечал не сразу. По этим приз- 

224 накам можно было догадаться о состоянии его души,



охваченной тем же удивительным спокойствием и 
безразличием к собственной участи.

«Я-то ведь знаю, кто я,— размышлял он.— Пусть 
суд пачкает и топчет меня, но меня самого трудно 
обмануть. Никакая ложь не коснется меня. Никакая 
гадость не должна возмутить меня. Что сейчас нуж­
но? Сохранить веру в себя. Знать и помнить, что 
прав я, а не они, что если придется погибнуть, то по­
гибну за высшую справедливость, за человеческое 
счастье. Только это нужно помнить. А все остальное 
пусть меня не волнует, потому что все пройдет, кро­
ме моей правды».

Матросам он сказал:
— Друзья мои, вы только помните нашу клятву 

на «Очакове», когда мы обещали быть верными сво­
ему идеалу. О своей жизни я не думаю. Ваша жизнь 
дороже мне. Я думаю только о вас, о своем сыне, о 
сестре и...

Он не закончил фразу, потому что в этот момент 
закашлялся от папиросного дыма и, быть может, еще 
и потому, что вспомнил о ком-то, кого они не знали.

Глава вторая

Приговор

1

ТГ а пороге гауптвахты показалась 
Зинаида Ивановна, румяная, в 

шубке, сверкающей тающими снежинками, с улыбаю­
щимися глазами, дышащая морозной свежестью.

Она протянула Шмидту медальон, и тот, раскрыв, 229



увидел в нем ее портрет. Она сама повесила медаль­
он ему на шею, и узнику от этого стало так хорошо, 
что в его усталых глазах сверкнула радость.

Она уезжала к знакомой в Одессу, потом опозда­
ла на пароход и вернулась в Очаков не до суда, как 
собиралась, а после первого заседания.

Протянув гостье обе руки, Шмидт воскликнул:
— Зина!
В одном этом имени высказалась вся его жажда 

милой, простой женской любви, которой он никогда 
не знал.

Молча глядя на нее, он вспомнил, как получил в 
каземате ее карточку в первый раз. Женщина гляде­
ла с фотографии задорно и слегка вызывающе. Он 
холодно разглядывал тщательную ретушь, незнако­
мые черты, повернул карточку обратной стороной и 
читал на глянцевитом картоне фамилию киевского 
фотографа, окруженную медалями, полученными им 
па какой-то выставке. Он усомнился даже, помнит 
ли ее лицо. Все, что тогда запомнилось, были ретушь 
и глянец. А потом к нему пришла женщина, не ис­
каженная фотографией, настоящая, милая, та, кого 
он любил.

— Зина!
Писем от ЗИР Шмидт ждал с лета прошлого года 

и всегда жадно искал в них того, чего в них не было, 
даже между строками. Видно, думал Шмидт, она 
была из тех людей, которые неспособны выразить 
себя в письме, не умеют высказать посредством пера 
всей глубины своего чувства. Но он верил, что, рас­
ставшись со случайной спутницей после первой 
встречи в вагоне, он унес с собою ее истинный облик.

Шмидт вывел ее на середину комнаты. Свет керо­
синовой лампы падал прямо на нее. Он подвел ее к 
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жался взглядом на ее губах, на глазах, глядевших на 
него грустно и взволнованно.

— Я здесь,— тихо проговорила она,— ну вот, я 
рядом.

Она положила руку на его плечо. Тепло ее руки 
передалось ему, он вздрогнул и улыбнулся. Истомлен­
ное похудевшее лицо его с впавшими пронзительно­
лучистыми глазами показалось ей небывало род­
ным. Он видел, что ей хотелось сказать ему что-то 
важное, еще не высказанное, но она молчала. Да, ду­
мал он, невозможно это говорить под взглядами вслу­
шивающихся жандармов.

— Погоди, не уходи...— безотчетно шептал он, 
когда свидание было окончено, а когда она ушла, 
долго не мог прийти в себя и продолжал тихонько 
твердить ее имя. Потом, подойдя к столу, начал пи­
сать ей письмо, торопясь сказать то, чего не успел 
сказать при свидании.

Написал он и сыну:
«Голубчик мой, Женя! Мой честный, горячо лю­

бимый сын и друг! Мы вместе с тобой пережили 
этот кровавый день на «Очакове», мы вместе хотели 
принять смерть, но сама справедливость спасла твою 
молодую жизнь. Сама справедливость спасла меня 
от смерти в тот день для того, чтобы я мог умереть, 
объяснив русским людям, за что умираю я. Живи 
же, мой мальчик, живи, сын мой!..

Крепко обнимаю тебя, сыночек мой хороший, 
крепко люблю».



я

В суде после перерыва выступил прокурор.
— Господа судьи! — начал он.— Вы слышали, 

что подсудимый Шмидт говорил вам только одну 
правду и особенно старался убедить вас в невинов­
ности якобы невиновных матросов, сидящих здесь на 
скамье подсудимых. Сам Шмидт не отрицает, что 
арестованных офицеров, его бывших сотоварищей, он 
как заложников держал у себя в трюме и подчинил 
несчастные жертвы своим преступным революцион­
ным приказам, заставляя их писать правительствен­
ным властям письма вроде следующего:

«Если будет арестован хотя бы один матрос ре­
волюционной эскадры, то будут казнены два залож­
ника из находящихся в трюме». И все эти револю­
ционные приказы исполнялись вот этими якобы 
невиновными людьми!

Кроме того, вы слышали, господа судьи, что рас­
пространение революционных идей, направленных к 
ниспровержению существующего строя в России, до­
стигло громадных размеров. Следовательно, его еди­
номышленники, сидящие здесь, с ним рядом, разде­
ляли его стремления, идеи и действия. Между тем 
подсудимый отрицает виновность подсудимых матро­
сов, и вы только и слышите здесь на суде, что «это не 
они, это я делал, я приказывал, и не только на «Оча­
кове». Мои приказы принимались всей революцион­
ной эскадрой, примкнувшей к «Очакову»». Разве его 
единомышленникам не было известно содержание те­
леграммы па имя государя императора, имеющейся 
у вас в деле? Вот эта телеграмма: «Государь, Чер­
номорский флот вьтшел из повпповеппя твоим безот­
ветственным министрам, отрезал Крымский полуост- 
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бует полной амнистии политическим заключенным и 
скорейшего созыва Учредительного собрания...»

Посмотрите на этих преступных революционеров, 
державших не бомбы Кибальчича, а контрминоносец 
«Свирепый» с его ужасным смертоносным оружием — 
минами, готовясь взорвать всю великую севастополь­
скую эскадру. Разве эти преступные революционеры 
не заставили трепетать правительственную эскадру, 
не принудили офицеров подчиниться и сдать оружие 
и ударники? Разве эти преступники не терроризиро­
вали верные войска? Разве они не принимали участие 
в тяжелом ранении контрадмирала Писаревского? 
Разве эти подсудимые не увлекли своими револю­
ционными преступными целями тысячи матросов, 
погибших на севастопольском рейде? Из-за них они 
похоронены на дне бухты...

Я прошу на основании закона военно-морского 
устава... применить к подсудимым смертную казнь.

Шмидт, высоко подняв голову, безмолвно слушал 
прокурора. Он скоро утомился от его монотонного го­
лоса, громко вбивавшего в зал каждое слово, как 
гвоздь. Склонившись над столом, Шмидт начал рисо­
вать на листках бумаги, лежавших перед ним, какие- 
то значки, спину и затылок человека в круглой шля­
пе, один листок исчеркал небольшими кружочками и 
квадратами, похожими на игру «морской бой», под­
писал его быстрым крупным почерком: «Зал суда. 
15 февраля. Рисовал для Аси во время речи проку­
рора». Потом положил карандаш, ничего не рисовал, 
никуда не глядел. В конце речи прокурора поглядел 
на него с недоумением и подумал: «Это когда же 
было? Кого и когда мы похоронили на дне бухты?»

А когда окончилась речь и Ронжин, складывая в 
портфель бумаги, сел на свое место, Шмидт обернул­
ся к матросам и сказал им ласково: 233



— Нет, вас не казнят.
И в коридоре, во время перерыва, повторил:
— Нет, суд не согласится с прокурором. Есть 

ведь и адвокаты. Вы будете жить.
— Мы ведь тоже, Петр Петрович, хоть своей 

шкурой дорожим, да знаем, на что пошли и ко всему 
готовы,— сурово за всех ответил лейтенанту Част­
ник.

Во время второго перерыва Шмидта уже не 
пустили к матросам, а отвели в отдельную ком­
нату.

Старик-жандарм с моржовыми усами, желтыми от 
курева, сказал очаковцам в коридоре:

— На бога надейтесь, вот что. Он дает жизнь, он 
и отнимает. Господу богу помолитесь, вот что.

И опять, как и в разговоре с вахмистром, взорвал­
ся Частник:

— Замолчи,— сказал он жандарму,— труп смер­
дящий.

— Тойсть как? Это почему?
— Сколько лет ты служишь на своем мерзком 

посту?
— Тридцать три года.
— Стыдись! Сколько народу за это время казнено 

с твоей помощью. Скольких погубил. И всех ты уте­
шал лживым «набожным» поучением. Что хорошее 
может исходить из твоих нечистых уст? Побереги, 
жандарм, божье слово для твоих детей, а мы без него 
обойдемся.

Начались выступления защитников. Верилось, 
что они разобьют доводы прокурора: адвокаты, при­
ехавшие из Петербурга, были известны по громким 
политическим процессам, которые удавалось им вы­
игрывать, а один из них сам был в недавнем прош- 
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— Господа судьи! — сказал адвокат Зарудный.— 
Посмотрите на явную ненависть русского народа к 
старому отжившему строю России. Вы увидите, что 
эта яркая ненависть выражается в смелых заговорах 
и в непрерывных восстаниях, в громких жалобах, 
приносимых суду, который один в угоду нескольким 
коронованным лицам бездействует в России. Приго­
воры российского суда только и создавали расстрелы 
и виселицы. Города и деревни обеднели, лишенные 
трудоспособных честных рабочих рук. Россия пре­
вратилась в арену гибели, на которой падают невин­
ные жертвы. И палач не перестает заносить свое 
страшное оружие — петлю и винтовку над лучшими 
мыслящими людьми России. Но стремление к свобо­
де не уменьшается... Благородные, самоотверженные 
борцы, полные силы и мужества, смело идут к сво­
боде, к осуществлению народных стремлений. Они 
идут и будут идти вперед, не страшась жестоких при­
говоров, пыток, виселиц, расстрелов...

Колокольчик председателя прервал защитника. 
Тот замолчал, не скрывая возмущения. В зале под­
нялся шум, из которого начали вырываться возгласы 
судей:

— Безобразие!
Ронжин потребовал, чтобы занесены были в про­

токол «возмутительнейшие слова господина защит­
ника». И хотя протокол был составлен, к Зарудному 
присоединились другие адвокаты. Они говорили так 
же смело, с дерзким вызовом суду.

— Да, народ вышел на бой с самодержавием,— 
сказал Александров, бывший член I Государствен­
ной думы и член Союза петербургских рабочих,— и 
никаким силам никогда не остановить этого могучего 
движения. Помните, что лейтенант Шмидт, которому 
вы угрожаете смертью, это — рулевой, уполномочен- 235



ный народом вести корабль к светлому манящему бе­
регу. Он часть единого целого. Капля бурной волны. 
Убивая его, вы убиваете народ. Помните это, господа 
судьи!

Но суд шел напролом, ни на что не обращая 
внимания, к цели, указанной свыше.

Приговор был предрешен. Это угадывалось и по 
ленивым перешептываниям судей: им заранее все 
было известно.

Наконец председатель предоставил последнее 
слово подсудимым.

Матросы от последнего слова отказались, доверив 
говорить одному Шмидту. Это приближало дело к 
концу, и прокурор заметно повеселел, откинулся па 
спинку кресла и закрыл глаза, когда Шмидт, сидев­
ший в задумчивости, поднялся со своего места и, по­
глядев на него как бы издалека, начал говорить свое 
последнее слово. Внешне Ронжпн по-прежпему был 
спокоен, но невольная тревога зарождалась в нем под 
этим взглядом, и он почувствовал облегчение, когда 
Шмидт перевел взгляд на председателя.

3

— Господа судьи! —начал Шмидт.—Долг спра­
ведливости побуждает меня сказать правду не только 
перед судом, но и перед великой родиной. Эти, здесь 
вами судимые, не виновны. Не обрекайте их на же- 
стокуюх не заслуженную ими смертную казнь... Они 
не знали моих стремлений, моих революционных за­
дач, а если и знали, то немногие. Я их вел, как каж­
дый командир ведет свой корабль, на котором тысячи 
матросов не знают курса идущего стального броне- 
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ленную команду, которая не думает о том, куда вы 
направили ваш корабль. Они только помнят дисцип­
лину, выполняют распоряжения и приказы команди­
ра. Они не думают, что вы направили свой корабль 
на бушующие, рокочущие волны океана, где корабль, 
бессильный бороться, должен погибнуть.

Если же матросы и видят, что вы направили руль 
корабля на плавучую мину и гибель корабля неизбеж­
на, то матрос, любящий своего командира п безуслов­
но верящий ему, будет принимать его команду до по­
следней минуты, до своей гибели. Вот вам яркий при­
мер — здесь сидящие. Я уверен, что они предвидели 
свою гибель, что они видели неравную борьбу между 
Чухниным и мной. Опп неоднократно меня предупре­
ждали, что на меня вся эскадра и сухопутные кре­
пости направили тяжелые орудия, перед которыми 
«Очаков» не может устоять. Но я пм напоминал об 
их долге и революционной дисциплине и о той ве­
ликой клятве перед поднятием красного вымпела, 
которой я их заставил клясться. Они приняли прися­
гу и знали, что они будут верны своему долгу, всем 
моим приказаниям...

Господа судьи! Я повторяю один данную мною 
ранее клятву и клянусь вам, что они не виновны. 
Клянусь вам любимым сыном в том, что остальные 
подсудимые не должны быть судимы наравне со 
мною. Они не виновны. Казните меня самыми жесто­
кими пытками, если нужны мои страдания, если 
нужна моя кровь. Я готов стать жертвой вашего при­
говора. Но их не казните. Они не виновны.

Господа судьи! Я повторяю вам, что не должно 
быть ни одного слова неправды в этом деле. Только 
одну правду вы слышали от меня.

Предсмертная серьезность моего положения, от­
ветственность перед родиной побуждают меня еще 237 



раз сказать вам о тех молодых жизнях, которые ждут 
вместе со мной вашего приговора.

Верьте мне, господа судьи, что никого из них 
нельзя карать наравне со мной. Я не прошу для себя 
снисхождения вашего, я не жду его... Нет робости 
во мне, и не смутится дух мой, когда услышу ваш 
приговор...

Не первая Россия переживает дни потрясений, и 
в истории всех народов при взаимном столкновении 
двух начал — отжившей и молодой, нарождающейся 
жизни — были всегда жертвы. В минуту государст­
венного хаоса не могут не возникать такие глубоко 
трагические потрясения...

Когда начали отнимать у народа провозглашен­
ные политические права, то стихийная волна жизни 
выделила меня, заурядного человека, из толпы, и из 
моей груди вырвался крик. Я счастлив, что этот крик 
вырвался именно из моей груди.

Я знаю, что столб, у которого встану я принять 
смерть, будет водружен на грани двух разных исто­
рических эпох нашей родины. Сознание это дает мне 
много силы... Впереди я буду видеть молодую, об­
новленную, счастливую Россию...

Закончив свою горячую речь, Шмидт потерял 
сознание.

Дежурный врач в белом халате, из-под которого 
выглядывали форменные брюки с зелеными кантами, 
щупал пульс подсудимого. В судебном зале наступи­
ло безмолвие. И вдруг прорвался чей-то глубокий 
стон, потом тихий плач. Это плакал конвойный 
солдат. Вслед за ним и другой всхлипнул, выти­
рая рукавом слезы. Их тотчас же заменили унте­
рами.

В последний день суда, перед приговором, Шмидт 
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гул по всему залу, когда суд удалился на совещание, 
и вглядывался в лица, почти не видя их.

«Мучительно тяжело заранее знать, что участь 
твоя решена и тебя не будет среди тех, кто побе­
дит,— думал он в эти минуты перед приговором.— 
Но я не могу и роптать на свою судьбу. Я испытал 
счастье борьбы. Мы ее начали. Люди навсегда запом­
нят этот год. Девятьсот пятый».

Звонок, возвестивший, что суд идет, оторвал его 
от этих мыслей. Вместе с другими и он поднялся, 
стоял долго, пока председатель читал приговор. И он 
только слегка вздрогнул, услышав заключительные 
слова приговора, которым лейтенант в отставке Петр 
Петрович Шмидт, тридцати девяти лет, был осужден 
на смертную казнь через повешение, старший бата­
лер Сергей Петрович Частник, машинист Александр 
Иванович Гладков, комендор Никита Григорьевич 
Антоненко — nà смертную казнь через расстреляние.

4

Анна Петровна и Зинаида Ивановна стояли на 
улице, у входа в суд. Заседание в этот день, казалось, 
никогда не кончится. Кучера на облучках мерзли, 
слезали на тротуар, хлопали руками, топали ногами 
и тоскливо поглядывали на застоявшихся лошадей. 
Нетерпеливо ждали и городовые, закоченевшие на 
морозе, и часовые, ожидающие смены.

Дверь открылась поздно вечером. Анну Петровну 
и Зинаиду Ивановну впустили в небольшую комнату 
справа за прихожей, и там пришлось тоже ждать, но 
уже недолго. Вскоре вошел туда Шмидт. Он остано­
вился у порога, окруженный конвоем, спокойный, по­
казавшийся выше ростом. Матросы обнимали его, 
благодарили и прощались с ним. £39



«Прощаются!» — тревожно подумала Анна Пет­
ровна и онемела. Брат стоял рядом, молчаливый, по­
знавший что-то большое, неведомое ей, ушедший ку­
да-то далеко.

— Приговора такого я ждал,— тихо проговорил 
он,— жаль только, что к повешению.

— Петя...— проговорила сестра.— Если б мама 
была жива...

- Да?
— Если бы она была жива, стала бы перед тобой 

на колени... Поклонилась бы тебе низко...
Они присели на ветхом деревянном топчане, тор­

чавшем в тесной комнате, куда приводили посетите­
лей, и молчали... Кто-то принес из буфета бутерброд 
с семгой.

— Ешьте,— сказала Зинаида Ивановна Шмидту. 
Он взглянул на нее отрешенно, покачал головой 

и тихо спросил:
— Зачем?
— Ну, вот и хорошо,— сказал он потом сестре,— 

ты не плачешь.
И пожал ее руку, лежавшую на его колене.
Их уже торопили конвойные.
— Мы сейчас подойдем к воротам,— проговори­

ла она, вставая.
Он обнял сестру, взглянул в глаза Зинаиде Ива­

новне. Конвойные обступили его теснее, обнажили 
шашки. Спокойный, с высоко поднятой головой, он 
пошел между ними.

Женщины быстро обогнули здание, и когда при­
близились к воротам, увидели там матросов, которых 
выводили из суда на улицу.

Впереди шли Антоненко и Гладков. За ними мед­
ленно шагал Частник. Замыкая шествие, показался 
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Анна Петровна, не обращая внимания на конвой­
ных, подошла к нему и взяла его за руку. То же сде­
лала и Зинаида Ивановна. Женщины пошли рядом 
с ним, среди смертников. Большая толпа, стоявшая 
вдоль всей дороги от клубного здания к пристани, 
где чернела на приколе транспортная баржа, склони­
лась перед ними. Не было криков, возгласов, не было 
слов. Молчание. И когда кто-то в толпе запел похо­
ронный марш, Шмидт повернул к нему голову и тихо 
проговорил:

— Не надо.
Гладков и Антоненко сорвали с себя погоны, бро­

сили их на дорогу, затоптали ногами. Шмидт подо­
брал их, бережно счистил с них снежную пыль и по­
ложил в муфту сестры. Та прижала муфту к серд­
цу.

За углом показались очертания пристани. Над за­
ливом было так же безмолвно. Женщины останови­
лись. Молодой подхорунжий грубо сказал им, глядя 
куда-то мимо:

— Дальше нельзя.
Анна Петровна молча припала к груди брата и 

попрощалась с ним. Потом, обгоняя шествие, заторо­
пилась к барже, увозившей приговоренных к транс­
портному судну «Прут», и услышала, как тишину 
пробудил резкий возглас вахмистра:

— На-а-ле-ево, головы выше! Ать-два, ать-два, 
ать-два...

Баржа, покружив у берега, медленно отошла от 
него и поплыла дальше. Она мелькнула точкой йа го­
ризонте. Потом и точка пропала. „
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Глава третья

Синий карандаш

1

ту же ночь Анна Петровна 
" уехала в Петербург.

Оставалось очень мало времени до утверждения 
Чухниным приговора, и она спешила просить поми­
лования. Защитники послали председателю совета 
министров графу Витте телеграмму с просьбой при­
нять госпожу Избаш. Уезжала она в надежде на 
встречу с ним. Ее уверили, что среди царских ми­
нистров он слывет самым умным и яснее других 
понимающим все убожество царя, неспособного 
править страной.

В канцелярию председателя совета мипистров 
Анна Петровна направилась прямо с вокзала, чтобы 
узнать, когда она сможет быть принята, но получи 
лось так, что не успела она сказать и нескольких 
слов секретарю, как какой-то чиновник примчался и 
проговорил:

— Его сиятельство просит вас.
Он проводил ее до двери кабинета.
Анна Петровна не чувствовала себя сейчас про­

сительницей. Она но плакала, не унижалась, не жа­
ловалась, как это было недавно, до приговора. Что-то 
новое* произошло в ней после прощания на пристани, 
когда брат, приговоренный к смерти, был спокойнее 
ее. Смело, не пугаясь встречи со всемогущим санов­
ником, Анна Петровна вошла в кабинет. Она приня­
ла как должное, что Витте, увидев ее, поднялся и 
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Он указал ей на кресло и сам сел только после 
нее. Положив на стол руки и слегка склонив голову, 
он тихо проговорил:

— Слушаю вас, сударыня.
— Я прошу помилования для моего брата лей­

тенанта Шмидта. Вы должны этого добиться, граф! — 
твердо проговорила она.

Витте поднялся с места. Остановился у окна, спи­
ной к нему, и сказал, не спуская с Анны Петровны 
взгляда:

— Я всегда говорил и всегда был того мнения, что 
если бы с лейтенантом Шмидтом покончили тогда на 
«Ростиславе», сейчас же после восстания, это — ну 
как бы вам сказать? — это можно было бы еще по­
нять и допустить, как поступок, совершенный в бою. 
Но сейчас, после трех с половиной месяцев заключе­
ния! После всеобщего сочувствия, протестов, возму­
щения! Сейчас? Казнить? Это уже ненужная жесто­
кость. И опасная.

Снова присев к письменному столу, он, прямо гля­
дя в глаза посетительнице, продолжал:

— Сейчас обо мне пишут много злой неправды. 
Я русский до глубины души. Люблю Россию и знаю, 
когда надо предостеречь от ошибки, когда надо ох­
ранить ее ради ее процветания. Я уже говорил и 
писал, что необходимо смягчить участь лейтенанта 
Шмидта. И еще буду писать. Обещаю вам, милости­
вая государыня, полную поддержку.

«Петя будет спасен! — радостно подумала Анна 
Петровна.— Будет жить. Господи, что ж это я мол­
чу? Надо поблагодарить».

Произнеся несколько слов благодарности, она вы­
бежала из кабинета.

Витте, оставшись один, долго еще сидел в кресле 
неподвижно, думая с нарастающим раздражением о 243 



«нем» — о царе: «Какой дурак! Боже мой, казнить 
этого лейтенанта в такое время!»

Отменить казнь! Так решил Витте еще до визита 
Анны Петровны. И сейчас он еще раз обдумывал, 
как начать разговор об этом с его императорским ве­
личеством, унизившим себя тупой злобой к человеку, 
находящемуся в его власти.

Витте был прозорливее и дальновиднее других 
министров, поэтому был уступчивее, гибче на крутых 
поворотах, когда революция стояла у дверей. Но, за­
игрывая с революцией на словах, он на деле поторо­
пился поскорее заключить с японцами позорный 
Портсмутский мир и покончить с войной, чтобы бро­
сить все силы на борьбу с «врагом внутренним». 
Улыбаясь либералам и демократам, он в то же вре­
мя послал в Севастополь усмирителя Меллер-Зако- 
мельского.

Казнь лейтенанта Шмидта он решил отменить 
только для того, чтобы не подвергать лишнему испы­
танию прочность императорской власти на Руси.

2

На другой день, развернув утреннюю газету, 
Анна Петровна прочитала в ней сообщение под круп­
ным заголовком: «Госпожа Избаш у графа Витте». 
В сообщении указывалось, что она была принята не­
медленно, беседа длилась сорок минут и закончилась 
обещанием графа спасти лейтенанта.

Вчера она не чувствовала времени и не знала, что 
прием продолжался так долго. Не думала она о том, 
кто уведомил редакцию об этом разговоре и почему 
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но: не нужны уже дальнейшие хлопоты. Остались ка­
кие-то мелочи. Формальности. Не больше.

Чтобы окончательно убедиться, насколько можно 
верить обретенному счастью, Анна Петровна все же 
заехала на Забалканский проспект к знакомому вель­
може, знавшему ее еще девочкой, когда она жила у 
тетки. Он был другом их семьи.

Узнав, зачем она пришла, князь всплеснул ру­
ками.

— Как же! Читал в газете! Не тревожься ни о 
чем, граф все сделает.

Он перекрестил ее.
— Благослови тебя господь.
Уверенная в том, что удалось отвести брата от 

смерти, она думала теперь уже о том, как облегчить 
ему дальнейшее пребывание в крепости, на каторге 
или в ссылке, куда его пошлют, как помочь ему сбе­
речь здоровье. И прежде чем вернуться в Очаков, она 
снова пошла по присутственным местам.

Ни морской министр Бирюлев, ни министр внут­
ренних дел Дурново не приняли ее. Она сообщила об 
этом в совет Союза присяжных поверенных. На сле­
дующий день к ней в гостиницу приехал председа­
тель совета де Плансон. Положив на круглый столик 
котелок и перчатки, он протянул Анне Петровне ре­
комендательное письмо для Бирюлева, написанное 
одной высокой особой.

— Торопитесь! — сказал при этом де Плане он.— 
Нельзя терять ни одного дня. Ни одного часа.

— Но ведь граф обещал?
— Торопитесь.
— Вы думаете, что это... еще не все?
- Да.
— И граф может изменить решение?
— Нет, своих решений он не меняет. Но есть 245 



вопросы, в которых он не властен. К сожалению, не 
все зависит от него.

— Что же я должна сейчас делать?
— Отвезти немедленно письмо.
Письмо к Бирюлеву Анна Петровна отвезла тот­

час же. Ответ был обещан на следующий день.
Она поехала с другим рекомендательным пись­

мом, полученным от защитника Балавинского, к дру­
гому сановнику, члену Государственного совета. Не 
прочитав письма, он принял Анну Петровну чрезвы­
чайно любезно.

— Помилуйте, какие могут быть сомнения! — 
бодро воскликнул оп, когда узнал, зачем пришла к 
нему дама.— Вопрос о вашем брате решен положи­
тельно. Помилуйте, после слов Сергея Юльевича... 
Весьм'а охотно помогу, чем буду в силах. Сожалею, 
что вы не посетили меня вчера. Утром было заседа­
ние Государственного совета, и я мог бы доложить о 
деле вашего брата и этих... как их... нижних чинов. 
Но не отчаивайтесь. Следующее заседание предстоит 
в ближайшие дни, в самые ближайшие. И я обяза­
тельно доложу. Приходите.

Слова эти, сказанные мягким голосом, успокоили 
Анну Петровну, и опять она шептала себе:

— Петя будет жить...
Это писали те же газеты, которые требовали для 

него смертной казни...
Дурново не принял ведь госпожу Избаш. К Бирю­

леву она собиралась прийти снова четвертого марта. 
В этот день, уходя в морское министерство, она стол­
кнулась у входа в гостиницу с адвокатом Зарудным. 
Она испуганно вскрикнула. Зарудный был бледен. 
В руке он держал телеграмму, полученную только 
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Петровне, он закрыл глаза ладонью. В телеграмме 
было сказано:

«Если Петербург не сделает немедленного распо­
ряжения, приговор будет приведен в исполнение. Де­
лаются грозные приготовления».

У подъезда Анне Петровне вручили другую теле­
грамму. От Балавинского:

«Приговор конфирмован. «Терец» выходит в Оча­
ков сегодня вечером».

Зарудный кликнул извозчика. Сел в пролетку ря­
дом с Анной Петровной и назвал кучеру адрес мор­
ского министерства. Бирюлев опять отказал в прие­
ме, передав через чиновника, что он уехал на похо­
роны какой-то дальней родственницы.

На следующий день Анна Петровна снова поеха­
ла к Витте.

Был ранний час, когда в приемной графа никого 
еще не было, кроме курьера, но сам граф, как всегда, 
уже давно сидел в своем кабинете за письменным 
столом. Анна Петровна набросала на листке несколь­
ко фраз, приложила последнюю телеграмму Бала­
винского и передала с курьером. Тот мгновенно вер­
нулся и проводил раннюю посетительницу в кабинет.

— Дорогая моя, я понимаю ваше состояние! — 
воскликнул Витте, поднимаясь навстречу.— Все по­
нимаю.

Было в его голосе столько искреннего участия, что 
естественно, почти по-родственному, прозвучало и 
это слово «дорогая».

— Я писал, я сделал все, что мог,— продолжал 
он.— Посмотрите.

Он достал из письменного стола отпечатанный на 
машинке лист, но загнул верхний его угол. Лиловые 
буквы мелькали перед глазами посетительницы. Под­
нявшись и подойдя совсем близко, она с большим 247 



трудом разобрала текст. Да, Витте просил царя от­
менить смертный приговор. Но почему же он не дает 
прочесть, что там, в верхнем углу?

— Что там? — произнесла Анна Петровна.— Ото­
гните, прошу вас, этот угол.

— Читайте. Вот что ответил мне государь. Вы 
знаете его почерк?

— Нет, не знаю.
— Читайте.
Витте отогнул загнутый уголок листа, но она не 

могла разобрать нескольких слов, написанных в углу 
синим карандашом.

Анна Петровна громко спросила:
— Что написано синим карандашом?
Витте, потупившись, ответил:
— Больше я ничего не могу сделать.
Он поднялся с кресла.
— Почему? — спросила Анна Петровна, все еще 

не сознавая, что произошло.— Почему вы ничего не 
можете сделать?

Витте, махнув рукой, взглянул на посетительницу 
выжидающе-удивленными глазами.

Анна Петровна поднялась.
— Куда же мне теперь идти?
— Куда? — переспросил Витте.— Не знаю.
— Может быть... опять к морскому министру?
— Может быть.
Витте молча проводил Анну Петровну через при­

емную.
У Бирюлева адъютант заставил долго прождать 

в приемной, но и на этот раз впустую.
— Его превосходительство не может вас при­

нять! — проговорил он безразличным голосом, выйдя 
от министра.
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— Получил.
— Что же он сказал?
— Просил передать: принять не могу, потому что 

бессилен чем-нибудь помочь. Свидание будет тяже­
лым и для меня, и для сестры лейтенанта.

— Это все?
— Все.
Вечером Анна Петровна уехала в Очаков.
В Москве поезд стоял долго. Она послала в Оча­

ков телеграмму коменданту, прося его сообщить по 
адресу «Киев — вокзал», в каком сейчас положении 
брат. Ответ получила в Киеве.

«Мне неизвестно. Все передано морскому ведом­
ству».

Почти с каждой большой станции телеграфирова­
ла она в разные места, разным лицам. Одна из теле­
грамм, адресованная в Севастополь Чухнину, взыва­
ла: «Остановите казнь, погодите!»

На станции и в вагоне незнакомые люди говорили 
о лейтенанте Шмидте. Кто-то положил перед Анной 
Петровной на столике газету. Была это скучная, спо­
койная, либерально-профессорская газета, но даже и 
в такой газете Анна Петровна прочитала:

«Внимание всей России сосредоточено сейчас на 
участи одного человека... Казалось бы, что могла зна­
чить для общества жизнь одного человека? Почему с 
таким лихорадочным чувством, с таким беспокойным 
вниманием останавливается читатель на телеграм­
мах, идущих из Севастополя и говорящих о будущем 
лейтенанта Шмидта? Приговор над несчастным вож­
дем очаковского дела волнует общество...

Право ли оно, так выделяя одного человека над 
массой других, расстреливаемых, вешаемых, казнен­
ных? Тот, кто внимательно посмотрит на причины 
этого беспокойного отношения общества, должен 249



признать, что оно право. Право оно потому, что в 
судьбе несчастного лейтенанта Черноморского флота 
он увидит выражение своей собственной участи...

Шмидт повторяет историю всего русского общест­
ва в переживаемый нами момент... Его цели слива­
лись с началами, возвещенными в манифесте 17 ок­
тября. Он защищал эти начала и за них несет теперь 
наказание. В таком положении находится значитель­
ная часть русского общества. Подобно лейтенанту 
Шмидту, оно с болезненной чуткостью отнеслось к 
раскрывающейся перед ним задаче, и так же, как он, 
оно стоит теперь перед вопросом, будет ли совершена 
смертная казнь над «незыблемыми основами граж­
данской свободы»».

Анна Петровна сложила газету и посмотрела в 
окно. Облака бежали по небу. Окна кое-где были опу­
щены, и в вагон врывался предвесенний ветер, пах­
нущий талым снегом; мокрой землей, дымом ближ­
них деревень.

Из сумочки Анпа Петровна достала телеграммы, 
полученные из Севастополя от защитника Винберга 
в дни, когда она, озаренная надеждой, верила в сча­
стливый исход. Теперь больно было их перечитывать: 
«Вижу брата каждый день, бодр, здоров», «Брат 
здоров, бодр, хорошо спит и спокоен. Вижу его каж­
дый день несколько часов. Может быть, суд продлит 
кассационный срок на три дня». «У брата есть все, 
он бодр и здоров, доставляю ему каждый день много 
газет. Будьте спокойны, я забочусь о нем».

Среди телеграмм была одна и от Пети:
«Моя Ася, будь покойна, как покоен я. Мне очень 

хорошо. Дают все, даже папиросы. Душевное состоя­
ние тихое, счастливое. Крепко люблю тебя, не стра­
дай, голубка моя».
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Глава четвертая

Канонерская лодка «Терец»

1

"О плавучей тюрьме, куда привез- 
" ли на барже приговоренных, 

Шмидта поместили отдельно, в железной клетке.
Частник, Гладков и Антоненко сидели невдалеке 

от общего трюма, в котором находились другие ма- 
тросы-очаковцы, приговоренные к каторге на разные 
сроки. Трех смертников отделяла от этого трюма глу­
хая перегородка, через которую доносился неясный 
шум. К Шмидту не пробивался ни звук, ни свет, ни 
даже свежий воздух.

Когда лейтенанту стала известна царская над­
пись, выведенная наверху листка синим каранда­
шом, он не дрогнул, потому что, как и другие его то­
варищи, не верил в свое спасение, и временами вспо­
минал эту надпись: «Оставить приговор в силе».

Кто-то куда-то еще торопился, просил, хлопотал, 
пробивался, пытаясь доказать, что суд допустил про­
цессуальные неправильности. Чухнин никого не при­
нимал по этому делу, ни один защитник не проник в 
его дворец, ни одно прошение не было им прочитано. 
Он был занят поисками палача, и только потому, что 
найти желающего не смогли, заменил лейтенанту по­
вешение расстрелом.

Когда Шмидт узнал об этом, ему вспомнился сол­
дат Брестского полка Войтевлянер. Летели тогда те­
леграммы в тюрьмы всей страны, но не находился 
палач даже среди закоренелых уголовников. И так 
же, как тогда Войтевлянер, теперь Шмидт ожидал по­
следней своей минуты. И не только это было общим 251 



в их судьбе. Оба они умирали за одно дело, как уми­
рали и матросы-очаковцы.

Вспомнилось Шмидту, как солдата уводили из 
севастопольской тюрьмы в степь. Остались от него 
только письма. Что же останется от лейтенанта? Его 
завещание потомкам: пусть борются, не забывают до­
рогу, по которой шел он вслед за революционерами 
прошедших поколений...

Где Аня? Почему она так долго не возвращается 
из Петербурга? Как тянется время! Ведь больше уже 
ничего не нужно. Почему же ее пет сейчас здесь, ря­
дом?

Слышны шаги, заглушаемые шумом волн, на ко­
торых качается плавучая тюрьма. Это она, Аня?

Нет, это была не она. На пороге стоял защитник 
Винберг. Он рассказал, что матросы просили, чтобы 
им позволили провести последние часы вместе с лей­
тенантом. Но начальство не разрешило. Он стоял на 
пороге смущенный, точно был в этом виноват.

— Значит, мы больше не встретимся? — спросил 
смертник.

Он прижался к иллюминатору и взгляйул на бу­
шующие волны. Они разбивались о борт мелкими 
брызгами, бессильные пробиться в железную каме­
ру. Когда-нибудь поднимется волна, которая разо­
бьет все преграды, уничтожит все тюрьмы.

— Скоро?
Защитник не сразу понял этот вопрос. Потом по­

бледнел. Опустил голову. Положил руку на плечо 
приговоренного.

Защитник ушел, пришел врач, такой же бледный 
и взволнованный. Он оказался знакомым: в молодо­
сти он жил в Бердянске и знал отца лейтенанта. При­
говоренный узнал его и заговорил с ним не о своем 
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об очаковцах. Врач сказал, что с их стороны жалоб 
на здоровье нет.

— Не болит лп у вас голова? — спросил он.
Шмидт внимательно взглянул на врача.
— Что? — спросил он глухо.— Голова? Нет, нет, 

я совершенно здоров.
Доктор все не уходил. Хотелось ему, видимо, 

спросить еще о чем-то, но он только тяжело дышал. 
А на Шмидта пахнуло на пороге смерти его моло­
достью. Не земляк ли этот, войдя в железную клетку, 
принес частицу той молодости? Маленький примор­
ский городок, окутанный зеленью. Там было много 
яркого неба, улиц-переулков, заросших травой, рас­
крытых окон, куда и летом, и осенью врывался запах 
Азовского моря. Набережная, усыпанная крупным 
белым песком и ракушками, уводила к рыбацким хи­
жинам, откуда мальчик вместе с рыбаками уходил на 
шаландах в море, блестевшее на солнце,— туда, где 
нет ничего, только воздух и вода.

— Вы и Аню помните, доктор?
— И Аню.
— Где она?
— Едет, говорят, сюда.
— Как долго ее нет!
В черносотенной севастопольской газете появи­

лось объявление, напечатанное Доминикой: «Прода­
ется виолончель лейтенанта Шмидта». В последние 
дни Доминика отличилась не только этим. В той же 
черносотенной газете появилось подписанное ею и 
написанное каким-то грамотеем письмо, в котором 
она уличала бывшего мужа в том, что он давно был 
«непойманным революционером»...

...Где Зинаида? При последнем свидании, когда 
уже был известен приговор, она опустила глаза и 
сказала: «Я уеду в Испанию». 253



Он подошел к столику и, продолжая мысленно 
разговаривать с ЗИР, набросал на бумажке послед­
нее письмо к ней:

«Прощай, Зинаида... Спасибо тебе, что приехала 
облегчить мои последние дни. Живи, забудь тяжелые 
дни и люби жизнь по-прежнему. Не жди исполнения 
приговора в России, поезжай в Испанию, там рассе­
ешься, из газет все равно узнаешь, когда совершат 
казнь. Я совершенно счастлив и покоен.

В моем деле было много ошибок и беспорядоч­
ности, но моя смерть все довершит, и тогда, увенчан­
ное казнью, мое дело станет безупречным и совер­
шенным.

Я проникнут важностью и значительностью своей 
смерти и потому иду на нее бодро, радостно и тор­
жественно.

Если бы даже мне вернули жизнь, то и тогда не 
ломай своей, не иди за мной, а живи, Зинаида, для 
себя или людей, они везде есть, будь счастлива...

Прощай. Еще раз благодарю тебя за те полгода 
жизни-переписки и за твой приезд. Обнимаю тебя, 
живи, будь счастлива.

Я далеко оуошел от жизни и уже порвал все связи 
с землей. На душе тихо и хорошо. Прощай».

Вот и все. Об этом можпо больше не думать.
Но сестра!
Из Петербурга, очевидно, она еще не вернулась. 

Быть может, она не энает и о том, что начертано 
было синим карандашом? А вдруг мы не успеем про­
ститься? Надо ей написать.

«Ася, милая, если бы ты могла заглянуть мне в 
душу, если бы ты могла постичь, как хорошо мне, 
как спокойно я жду своей казни, то ты, наверное, не 
страдала бы, а радовалась за меня.
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ленная на «Очаков» со всех сторон, не победила 
меня.

Если бы я был убит в бою, то это не было бы 
жертвой, а теперь моя смерть на эшафоте все покры­
вает, все очищает и успокаивает мою душу.

Сознание ожидаемой казни наводит на меня ни­
когда раньше не посещавшее меня особенно тихое и 
торжественное настроение. Я пребываю в этом со­
стоянии беспрерывно, и хорошо мне, Ася, так хоро­
шо, как не бывает никогда тем, кто живет сутолокой 
жизни.

Сестра моя, голубка милая, говорю тебе все, что 
в действительности чувствую, все говорю, как на ис­
поведи, потому что знаю, что ты одна на всем свете 
своей необъятной любовью ко мне все поймешь, даже 
если я и не в силах ясно высказаться тебе.

Проникнись же, Ася, чистотой моей смерти и не 
страдай, а радуйся за брата своего.

Знай, Ася, что ближе тебя и Жени у меня никого 
никогда не было за всю мою жизнь. Живи детьми, 
как жила всегда, и не горюй обо мне. Прощай, го­
лубка моя. Твой Петя».

2

Канонерская лодка «Терец», вышедшая в море 
со старшим офицером лейтенантом Ставраки, шла 
неведомым команде курсом. Место назначения ее не 
было известно.

Накануне отплытия канонерской лодки Ставраки 
был у Чухнина. Он долго беседовал с главным коман­
диром флота, отвечал на его вопросы о настроении 
команды и раньше всех других знал место назначе­
ния лодки. В открытом море он вскрыл секретный 



пакет, врученный начальником штаба флота, и озна­
комил с ним пассажиров — членов военно-морского 
суда, прокурора, двух жандармских офицеров.

Были еще в лодке двое штатских, оба корреспон­
денты, один из «Правительственного вестника», дру­
гой из «Крымского вестника». Присутствие этих 
«шпаков» и настораживало, и злило, и пугало лейте­
нанта Ставраки. О том, что они журналисты, он 
узнал по их визитным карточкам. Он недоумевал: 
зачем они едут туда, где им быть не полагается? За­
чем им разрешили туда ехать? Ни с ними, ни с жан­
дармами Ставраки не разговаривал. Молчание сей­
час было безопаснее: он боялся даже этих свидетелей 
того, что предстояло ему выполнить и что, он надеял­
ся, разрешит в нем что-то, освободит его от того, 
что давно не давало ему покоя. И Ставраки молча, с 
затаенной ненавистью смотрел на газетчиков в ко­
телках, в весенних пальто с поднятыми воротниками, 
нацеливающих те пристальные, внимательно-ощупы- 
вающие взгляды, которые — он считал так — бывают 
только у сыщиков и репортеров.

Когда канонерская лодка приблизилась к плаву­
чей тюрьме «Прут», была глубокая ночь, но там ни­
кто не спал.

Около трех часов ночи приехал священник. Оста­
новившись перед решетчатой клеткой, в которой си­
дели трое приговоренных, он проговорил: «Покайтесь 
в грехах своих, сыны человеческие...» — и высоко 
поднял крест.

Частник подошел к священнику и спросил его:
— Духовного звания?
- Да.
— Не вижу.
— А это что? — проговорил священник, указы- 
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— Не вижу.
— Ты что... незрячий?
— Зрячий. Потому и не вижу. Ты, праведник, 

поднял сейчас крест, на котором был распят вели­
кий учитель, и этот крест держишь над головами 
грешников. Хорошо. Мы исповедаемся, и мы прича­
стимся. Но только тогда, когда ты покажешь нам в 
евангелии, где Христос сказал, что невиновных мож­
но убивать.

Священник молчал.
— Молчишь? — спросил Частник.— Уходи, лже­

учитель! Пойди и вразуми убийц. Скажи им: «Не ис­
полняйте того, что говорят вам фарисеи, восседающие 
в судилищах».

— Пошел вон!—добавил от себя Гладков.—Ду­
ху твоего чтоб здесь не было.

Клетка, в которой находились Частник, Гладков 
и Антоненко после суда, была настолько тесна, с та­
ким низким потолком, что им приходилось лежать 
или сидеть на решетчатом полу. Железные прутья 
впивались в их тела. Но и об этом сейчас забыл Ча­
стник: в своем разговоре с тюремным попом он как 
бы открыл свою веру перед собой и перед своими 
друзьями и уходил из жизни с душой ясной и очи­
щенной от последних сомнений.

Вечером ему дали свидание с его отцом.
Тот приехал из родного села и прямо с вокзала 

поехал к дворцу. Часовой не пропустил его за огра­
ду. Старик присел на камень. Он долго сидел, держа 
в руке длинную и толстую чабанскую палку, и, ког­
да Чухнин показался в карете на углу, у асфальто­
вого спуска, круто падавшего к Мичманскому буль­
вару, бросился к нему навстречу. Резко и внезапно 
подавшись назад и защищая лицо ладонью, Чухнин 
испуганно вскрикнул: 2&7



— Что-о?
Но потом, увидев не револьвер, а прошение, про­

тянутое дрожащей старческой рукой, успокоился, 
даже обрадовался и спросил адъютанта:

— Что ему надо?
— Мой сын! — воскликнул старик.— До сына пу­

стите.
Во дворце он получил пропуск и вечером стоял 

уже перед сыном, вытирая рукавом слезы, и спраши­
вал:

— Да как же все это получилось, Сергей?
Частнику мучительно было встретиться здесь с 

отцом, глядеть на его лицо, прорезанное глубокими 
морщинами, чувствовать позабытый, но такой знако­
мый деревенский милый запах дегтя от смазных 
отцовских сапог.

— Да так уж...— неопределенно проговорил Сер­
гей Петрович.— Что ж...

Он старался не замечать растерянного взгляда 
отца, а тот потихоньку все клонился вперед и, каза­
лось, вот-вот упадет. Сын говорил ему что-то спо­
койное, пытался его утешить, но старик ничего не 
слушал и только повторял, едва шевеля губами:

— Да как же так, Сергей?
Сын у него был единственным родным человеком, 

и у сына тоже никого не было, кроме отца, ни брать­
ев, ни жены, ни сестер, ни матери, умершей рано. 
Было их двое, и вот один уходит из жизни — сын 
раньше отца.

Старик не выдержал, припал к груди Частника и 
так стоял молча, только вздрагивали его плечи.

— Ну, иди, батя,— заторопился Частник,— не 
убивайся. Прощай, батя.

Отец пошел к двери, опираясь на палку. Остано- 
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нулся и недоуменным срывающимся голосом выска­
зал, видно, давно заготовленный вопрос:

— Почему же ты, Сергей, пошел против госу­
даря-императора?

Частник взглянул в отцовские глаза, показавшие­
ся без очков, которые старик держал теперь в руке, 
наивно трогательными, как у ребенка, и ответил:

— Потому что народ люблю.
Смертникам разрешили написать письма родным. 

Но Сергею Петровичу некому было писать, потому 
что с отцом он уже простился, и, взяв бумажный 
лист, он написал письмо всем черноморским моря­
кам.

«Я и другие товарищи с «Очакова»,— писал Ча­
стник,— приговорены к смертной казни. Сегодня или 
завтра нас расстреляют.

Накануне смерти я хочу сказать вам несколько 
слов.

Грядущей смерти я не страшусь — умереть за 
правду легко.., Вас... как нижних чинов, начальство 
не признает за людей, считая вас за какой-то скот, и 
совершенно не признает ваших человеческих прав. 
Сказать открыто правду в защиту человеческих 
прав — значит совершить тяжкое преступление. Вам 
говорят начальники: стреляйте!

Товарищи! Передо мной стоит смерть, и завтра 
меня не станет, но говорю вам, что всякий началь­
ник, приказывающий стрелять в людей, которые тре­
буют лучшей доли русскому народу, сам является из­
менником родины.

Подумайте, ведь все русские люди, кроме сильных 
мира сего — чиновников, офицеров, капиталистов и 
помещиков,— требуют лучшей доли! Значит, вы­
ходит, все русские люди — изменники, кроме этой 
бесчестной кучки эгоистов? Нет, это наглая ложь 259



начальников, защищающих свое личное благополу­
чие. Кто же тогда родина? Неужели эта кучка людей? 
Нет и нет!

140 миллионов людей, вся русская земля и ее со­
кровища — вот что называется нашей родиной. И ни 
один честный офицер или вообще начальник не ста­
нет теперь поддерживать правительство, так как оно 
из-за своей выгоды залило кровью русскую землю и 
приводит нашу страну к явной гибели...

Еще бы писал, но уже сказано готовиться к каз­
ни.

Мой предсмертный совет вам, дорогие сослужив­
цы: помогите несчастному русскому народу добыть 
лучшую долю!..

Шлю всем свой искренний последний привет.
Прощайте навеки!
Кондуктор Частник.
Шлют свой прощальный привет Гладков и Анто­

ненко».
Антоненко ничего не написал ни отцу, ни маль­

чикам-сыновьям, ни жене. Много раз он брал в руки 
перо, пытаясь высказать всю свою глубокую боль за 
них, но ничего не получалось у него, кроме отдель­
ных фраз:

«Батька Григорий Афанасьевич! Идить до моги­
лы моей да залейтесь горючими слезьми, бо нема у 
вас больше сына. Прощайте, Мавра Опанасовна, не 
забывайте, не минайте в думках своих супруга ва­
шего, загубленного катами за громадянско счастье».

Антоненко долго сидел за бумажным листком, но 
только изгрыз крепкими молодыми зубами ручку, не 
написав больше ничего, потому что бессилен был 
уложить в строчки все, что переживал, и то, что на­
писал, показалось ему не главным. Он бросил перо.
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риться головой о потолок, и лег рядом с Гладковым. 
По телу его прошла дрожь.

— Ты что? — осторожно спросил Гладков.
— По сынам жалкую.
— А я по братьям да сестрам.
Оба замолчали.
— А не надо,— проговорил Гладков после недол­

гого молчания,— не надо, милый. Не вернешься этим 
к своим.

Утешая товарища, сам он в это время как бы от­
сутствовал. Он был сейчас далеко, дома, в Пензен­
ской губернии, где вместе с родителями жили его ма­
ленькие братья и сестры. Не свершилось то, что он 
задумал: поднять братьев и сестер. Было их много, 
и никто еще, кроме старшего, не знал грамоты, и по­
этому в письме своем Гладков обратился к нему:

«Дорогой брат Костя, прошу тебя, не оставь без 
внимания маленьких сестренок и братишек, не оби­
жай мамашу и папашу, и всю семью. Передай всем 
товарищам почтение и скажи, что погиб я в борьбе за 
свободу. Крепко обнимаю вас, дорогие родители, и го­
рячо целую братьев Костю, Мишу, Васю, Геру, сест­
риц Сашу, Наташу, Лизавету и желаю вам жить мно­
го лет.

Не очень плачьте обо мне. Время теперь такое, 
люди гибнут по всей русской земле. Хотелось бы, 
Костя, посмотреть, какой будет Россия, но делать не­
чего, приходится погибать за правое дело. Прощай, 
браток Костя, прощайте навсегда».

Шмидт собрал свои вещи, хотя они уже не нужны 
были, кроме ручки и карандаша. Были среди вещей 
гребень, которым он причесался, собираясь уходить, 
морская фуражка без кокарды, две ложки, деревян­
ный нож для бумаги и рисунок острова морской ба­
тареи. 261



Завернув ложки в бумагу с рисунком и перевязав 
бечевкой, Шмидт написал на пакете письмо:

«Дорогой сыночка! Посылаю тебе эти ложки. Мы 
вместе с тобой пользовались ими в каземате. Береги 
их на память о нашей дружной хорошей жизни в 
очаковской крепости...

Я покоен и силен. Таким и останусь до конца. 
Будь и ты мужественен. Крепко, нежно обнимаю 
тебя и люблю. Помни мои последние слова: Аня тебе 
мать, но ее дети — твои дети, и ты их должен поста­
вить на ноги.

Прощай, будь счастлив, голубчик мой. За тебя 
покоен душой, потому что ты у Аси. Обнимаю и люб­
лю. Твой друг папка».

В последнюю минуту, когда на баке пробили че­
тыре удара и далеко и глухо затопали шаги, прибли­
жавшиеся к железной клетке, Шмидт взял еще одну 
вещь, лежавшую рядом,— старинный образок, пода­
ренный покойной матерью, перевернул его и перед 
уходом написал на обороте твердым крупным по­
черком:

«Благословляю Асю, Владимира, Женю, Катю, 
Колю, Лялю, Маку. Мне очень хорошо. Господь с 
вами! Петя. Иду на казнь.

6 марта 1906 года. 5 часов 20 минут утра».

8

Канонерская лодка «Терец» подошла к плавучей 
тюрьме.

Старший офицер Ставраки, приказав опустить 
трап, остановился невдалеке от него, низко надви­
нул фуражку. Пока конвоиры-солдаты шли к трапу, 
он стоял вытянувшись, не спуская с него острого 
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Вблизи загремели засовы и петли железных 
решеток. Смертников выводили со связанными за 
спиной руками, через угольный люк. Им не позво­
лили попрощаться с товарищами, оставшимися 
на транспортном судне, и они успели только крик­
нуть:

— Прощайте, уходим!
— Прощайте, товарищи! — ответили те, которым 

предстояла долгая каторга в далеких краях.
Было еще темно. Трех смертников усадили в 

шлюпке рядом, четвертый, лейтенант, сидел невдале­
ке, связанный, как и другие.

На берегу были уже рыбаки, готовившие до рас­
света шаланды для лова, грузчики, ожидавшие паро­
хода, солдаты берегового гарнизона, только что встав­
шие по побудке. Прожектор с канонерской лодки ша­
рил по ним, и некуда было от него спрятаться. Поло­
са ослепительного света долго освещала четырех 
смертников. В море, под лиловым небом с догорев­
шими звездами, старший офицер Ставраки, порав­
нявшись со шлюпкой, громко сказал одному из че­
тырех:

— Здравствуй, Петя.
Но тот, кого он окликнул, молча смотрел в воду. 

Казалось, он был поглощен созерцанием катящейся 
волны.

— Здравствуй! — все еще сдержанно, но с замет­
ным раздражением повторил Ставраки.

Смертник продолжал сидеть молча. Он и не взгля­
нул в сторону старшего офицера.

— Тебе говорю! — выкрикнул Ставраки в яро­
сти.-— Тебе! Ты и сейчас... Сейчас тоже, а?..

Он долго не мог найти слова. Потом продолжал:
— Молчанием хочешь меня унизить? А? Вот... 

вот... Следа от тебя сегодня не останется. Не будешь 263 



больше мешать людям жить, как они хотят. Мол­
чишь? Ну, молчи.

Песчаные дюны показались вдали. Канонерская 
лодка теперь уже стремительно неслась вперед, туда, 
где в наступающем рассвете смутной тенью начал 
вырисовываться остров Березань.

На острове ни дымка, ни каких-либо других при­
знаков жизни. Далеко, до самого горизонта видон 
один сплошной пустырь. Чахлые сухие ветлы, хирею­
щие на безводной почве, будто тянулись к солнцу. 
Но оно еще не показывалось.

От берега, куда причалила канонерская лодка, 
люди пошли в глубь острова. Идти было трудно, ноги 
увязали в песке.

Впереди, в трех аршинах один от другого, торча­
ли четыре столба, вкопанные в песок. На столбы, как 
на людей, натянуты были белые саваны. За столбами 
зияла глубокая яма. Стояли четыре гроба. Неподвиж­
но застыли барабанщики. Рядом, в двенадцати шагах 
от столбов, выстроились прибывшие раньше два взво­
да. Первый — из матросов-новобранцев, одетых в но­
венькие бушлаты, второй, стоявший позади первого, 
состоял сплошь из солдат различных народностей, 
почти не понимающих по-русски и не знающих, 
кто такие те люди, которых они должны сейчас 
убить.

Ставраки, приняв командование над ротами, вы­
шел вперед.

Одет он был в походную форму, как и доктор, в 
серебряных погонах. Священник в новой рясе сми­
ренно держал в руке крест. Были здесь председатель 
и секретарь военно-морского суда, прокурор. Коман­
довал барабанщиками боцман из бывших чабанов по­
мещика Фальцфейна. Бушлат с нашивками казался 
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ожидая тон минуты, когда по взмаху командирской 
руки надо бить барабанную дробь.

Ставраки остановился перед Шмидтом.
— Ну1 — пробормотал он.— Прощай.
Шмидт молчал. Во взгляде его читалось то равно­

душие, которое мучило Ставраки, как высшее тор­
жество его врага. Уходя, Шмидт знал, что оставляет 
свою правду, свой мир, который уничтожит Став­
раки.

Этой верой был он силен и сейчас, и на врага сво­
его посмотрел, как на камень, торчавший на берегу. 
Свалит его только буря.

«Почему же я так спокоен? — подумал лейтенант, 
уходя все ближе к четырем столбам.— Почему он 
меня больше не тревожит? Я умру, но не весь... От 
него же не останется даже памяти. Даже имени его 
никто не узнает».

— Прощай! — снова донесся к лейтенанту воз­
глас Ставраки, на этот раз торопливый, озабоченно- 
снешащий.— Слышишь, ты? Прощай.

Шмидт молча продолжал шествовать рядом с 
тремя товарищами-матросами и ни разу не обернулся, 
не взглянул на врага, и лицо его в этот момент, осве­
щенное предрассветным лучом, вставшим из-за ка­
мышей, было светлое, с ясными глазами, озаренное 
блеском, идущим и изнутри. Это была одухотворен­
ность человека, отмеченного глубокой мыслью и выс­
шим спокойствием.

«Нет, я больше ничего не скажу ему»,— продол­
жал размышлять смертник, отбросивший уже от себя 
все земное, что недавно волновало его, и твердо уве­
ренный в своей правде, потому что другой нет, правда 
бывает только одна.

Он шел последним путем, каким шли многие до 265



него, и сознание того, что не был он одиноким, делало 
шаг его твердым.

— Ну вот,— проговорил он, внезапно остановив­
шись вместе с другими у самого берега.— Дальше 
идти некуда.

Гладков, стоявший рядом, слегка дрожал в пред­
утренней тишине, как от озноба. Глаза его, обведен­
ные красным ободком, проступившим от бессонницы, 
бесстрастно устремились вдаль, за волнолом, над ко­
торым с громким криком летели чайки, построившие 
гнезда в прибрежном песке.

Все было готово. Канонерская лодка направила 
орудия на площадку, где торчали четыре столба. 
Смертников подвели и развязали им руки. Кто-то 
снял со столбов саваны и пытался набросить их на 
осужденных, но те отшвырнули от себя и их, и верев­
ки, которыми фельдфебель из сверхсрочников хотел 
привязать осужденных к столбам.

Священник еще раз обратился к ним с увещева­
нием, но они молча отвернулись.

Шмидт обходил товарищей и обнимал их.
— Не горюй, родной,— сказал он Антоненко,— 

на крейсере мы поклялись не спускать красное зна­
мя. Не забудем нашу клятву. Кровь наша не уйдет 
в этот холодный песок. Нет, не уйдет. Отзовется. Па­
дет огнем на головы врагов народа.

Антоненко склонил голову на грудь Шмидта. По­
том вытянулся. Скрестил на груди руки. Встал у 
столба.

Рядом стоял Гладков.
— Мы готовы! — выкрикнул он.— Стреляйте.
Четверо глядели на замершую цепь молодых сол­

дат, держащих по команде винтовки на изготовку.
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Секретарь суда долго читал приговор. Никто не 
слушал его, все давно было всем известно.

Шмидт снял с себя китель без погон, аккуратно 
сложил его и положил у столба, оставшись в одной 
сорочке. Частник и Антоненко также сняли с себя 
верхнюю одежду. Один Гладков остался в бушлате.

Шмидт, вытянувшись во весь рост, повернулся 
вполоборота к солнцу. Оно медленно поднималось 
над прибрежными камышами, рассеивая предутрен­
ний мрак и холод.

Так и стоял Шмидт, глядя на солнце, освещавшее 
его. Он что-то хотел сказать, поднял руку, но боцман, 
мгновенно повернувшись к барабанщикам, выкрик­
нул: «Дробь!» — и барабаны заглушили голос Шмид­
та.

Ставраки опустил белый флаг.
— Стреляйте в сердце! — успел крикнуть 

Шмидт.
Раздался залп.
Упали Частник и Гладков. Гладков был убит 

сразу. Частник упал на колени, застыл на минуту и 
опустил голову на грудь. Шмидт, смертельно ранен­
ный, оперся о столб, свесил голову и опустил руки.

Ставраки снова взмахнул флагом. Грянул второй 
залп, опять неточный и неверный. Теперь Шмидт не 
стоял — он лежал у столба, прижимая ладонь к гру­
ди, хотя боли уже не чувствовал. Небо опрокинулось, 
солончаковая земля была теперь наверху. Потом и 
она ушла.

Ставраки опустил флаг в третий раз. Но молодые 
солдаты больше не могли стрелять. Ставраки скоман­
довал тем, которые стояли в затылок их цепи:

— Вторая рота, готовьсь! Пли! — выкрикнул 
Ставраки в третий раз, когда вторая рота заняла ме­
сто первой. 267



Третий залп был дан по одной мишени, и «ми­
шенью» этой был матрос Антоненко. Тот и после это­
го залпа стоял живой. Тронув рукой струйки крови 
на своей груди, он разглядывал пальцы и удивленно 
сказал:

— Да то ж моя кровь льется...
По уставу, смертников, оставшихся живыми пос­

ле третьего залпа, прощали, но Ставраки приказал 
стрелкам добить Антоненко и лишь после этого ска­
зал:

— Можете идти.
Направляясь с площадки к берегу, где ожидала 

его канонерская лодка «Терец», он неожиданно за­
держался, подошел к одному из четырех казпенных, 
распластавшемуся у столба.

— Кто же прав, отвечай! — проговорил Ставраки 
быстро, сам не понимая своего порыва и смысла сво­
их слов, и поторопился уйти от лейтенанта Шмидта, 
остановившего потухший взгляд на солнечной поло­
се, осветившей горизонт.



Эпилог

ТЭ июне 1906 года, вскоре после 
казни лейтенанта Шмидта, 

вице-адмирал Чухнин был убит па пригородной даче 
«Голландия» выстрелом из револьвера. Убит он был 
матросом Акимовым, нанявшимся для этой цели на 
дачу садовником. Мститель скрылся и позже благо­
получно перешел границу.

Весной 1917 года, при Временном правительстве 
Керенского, севастопольскими матросами был под­
нят вопрос о наказании лейтенанта Карказа — того 
самого старшего офицера на «Ростиславе», который 
издевался над Шмидтом и его сыном. Власти всяче­
ски затягивали привлечение Карказа к ответствен­
ности, и тот оставался безнаказанным до 1918 года, 
когда Севастополь стал советским. Карказ был рас­
стрелян севастопольскими матросами.

Прах лейтенанта Шмидта был перевезен с ост­
рова Березань в Севастополь, где и захоронен при 
огромном стечении народа на кладбище. Над могилой 
сооружен памятник.

Лейтенанта Ставраки, дослужившегося в царском 
флоте до звания капитана первого ранга, долгое 269 



время не удавалось найти. После октября 1917 года 
он служил смотрителем на одном из маяков в районе 
Батуми, но все же был опознан и арестован в мар­
те 1923 года. Выездная сессия суда, состоявшегося 
в Севастополе, в открытом заседании приговорила 
Ставраки к смертной казни, и приговор был тогда же 
приведен в исполнение.

Имя лейтенанта Шмидта помнят и чтят советские 
люди — те люди, чей приход виделся ему, когда он 
шел в свой смертный бой за будущее народа.
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