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ГРАЖДАНСКАЯ 
ВОЙНА

В ИСПАНИИ.
1931—1939 гг.



ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
В ХОДЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В ИСПАНИИ

АГИРРЕ, Хосе Антонио — президент Республики Басков 
АЛЬВАРЕС дель Вайо, Хулио — писатель, социалист
АРАНДА, Антонио — генерал армии националистов
АСАНЬЯ, Мануэль — президент республики
БЕСТЕЙРО, Хулиан — социалист
ВАРЕЛА, Хосе — генерал армии националистов
ГАРСИА, Валиньо Рафаэль — генерал армии националистов
ГАРСИА, Оливер Хосе — анархист
ХИРАЛЬ, Хосе — сторонник Асаньи
ГОДЕД, Мануэль — командующий частями на Балеарских остро

вах, генерал армии националистов
ГОЙКОЭЧЕА, Антонио — лидер монархистов
ГОМА — кардинал, примат Испании, архиепископ Толедо
ДАВИЛА, Фидель — генерал армии националистов
ДИАС, Хосе — коммунист
ДУРРУТИ, Буэнавенура — анархист
ХИЛЬ РОБЛЕС, Хосе Мария — лидер католической партии Испании
КАЛЬВО СОТЕЛО, Хосе — монархист
КАСАРЕС КИРОГА, Сантьяго — премьер-министр перед войной и 

лидер партии автономии Галисии
КЕЙПО ДЕ ЛЬЯНО, Гонсало — генерал армии националистов, гла

ва корпуса карабинеров
КОМПАНЬС, Луис — президент Каталонии
ЛАРГО КАБАЛЬЕРО, Франсиско — социалист
ЛЕДЕСМА, Рамос Рамиро — фалангист
ЛЕЙСАОЛА, Хесус Мария — министр юстиции Республики Басков
МАРТИНЕС, Баррио Диего — спикер кортесов
МЬЯХА, Хосе — генерал армии республики
МОЛА, Эмилио — генерал армии националистов, военный губер

натор Памплоны
МОНТСЕНЬ, Федерика — анархистка
НЕГРИН, Хуан — социалист

7



НИН, Андрес — член POUM, полутроцкистской партии 
ОРГАС, Луис — генерал, монархист 
ПАССИОНАРИЯ (Долорес Ибаррури) — коммунистка 
ПРИЕТО, Индалесио — социалист 
ПРИМО. ДЕ РИВЕРА, Хосе Антонио — фалангист 
РЕДОНДО, Онесимо — фалангист 
РОХО, Висенте — генерал армии республики 
САНХУРХО, Хосе — генерал армии националистов 
СЕРРАНО, Суньер Рамон — фалангист 
ФАЛЬ КОНДЕ, Мануэль — карлист 
ФРАНКО, Франсиско — командующий частями на Канарских ос

тровах, генералиссимус армии националистов
ЭРНАНДЕС, Хесус — коммунист
ЭРНАНДЕС, Сарабиа Хосе — генерал армии республики 
ЯГУЭ, Хуан — генерал армии националистов



НАЗВАНИЯ НЕКОТОРЫХ ГРУПП 
И ПОЛИТИЧЕСКИХ ПАРТИЙ

CEDA (Confederation Espanola de Derechas Autonomas) — Испан
ская конфедерация автономных правых (католическая партия)

CNT (Confederation National del Trabajo) — Национальная кон
федерация труда (анархо-синдикалистские профсоюзы)

FAI (Federation Anarquista Iberica) — Федерация анархистов Иберии
JONS (Juntas de Ofensiva National-Sindicalista) — Хунт национал- 

синдикалистского наступления, фашисты
POUM (Partido Obrero de Unification Marxista) — Рабочая партия 

маркистского единства (троцкисты)
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluna) — Объединенная 

социалистическая партия Каталонии
UGT (Union General de Trabajadores) — Всеобщий союз трудящих

ся (социалистические профсоюзы)
UME (Uni6n Militar Espanola) — Военный союз Испании, группа 

правых офицеров
UMR (Uni6n Militar Republicana) — Военный союз республики, 

группа офицеров-республиканцев
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Книга первая 
ИСТОКИ ВОЙНЫ

Глава 1

Заседание кортесов 16 июня 1936 года. — Правительство 
Касареса Кироги. — Выступление Хиля Роблеса. — Угрозы 

демократическому строю. — Кальво Сотело. — Пассионария. — 
Спор Кальво Сотело с премьер-министром.

Кортесы, парламент Испании, находятся в здании, распо
ложенном на середине склона холма между музеем Прадо и 
Пуэрта-дель-Соль1. Его двери охраняют бронзовые львы, от
литые из пушек, захваченных во время войны в Марокко. Над 
коринфскими колоннами здания красуется гранитный фрон
тон, где фигура Справедливости с надеждой обнимает символ 
Труда. Сегодня коридоры, отделанные золотом, и салоны кор
тесов используются только от случая к случаю, когда почтен
ные сановники формально одобряют декреты главы государ
ства. Тем не менее 16 июня 1936 года к этому зданию в 
классическом стиле было приковано внимание всей Испании.

Прошло более пяти лет с того дня, когда Альфонс XIII, по
следний король из рода Бурбонов, оставил трон Испании, что
бы, как он представил свое отречение, избежать бедствий 
гражданской войны. Этим он хотел поднять свое значение в гла
зах народа. Пять лет продолжалась непрестанная парламент
ская активность. До отречения короля восемь лет, с 1923-го по 
1931 год, страной правил добродушный военный диктатор При
мо де Ривера. Тогда здание кортесов пустовало, как и сегодня. 
И теперь, в июне 1936 года, парламентская жизнь в Испании, 
казалось, снова затухала.

На синих скамьях полукруглого зала заседаний кортесов 
собралась взволнованная группа не старых еще либералов, 
типичных представителей среднего класса. Честные и интел
лигентные люди, они и их сторонники ненавидели насилие.
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Они восхищались демократическим путем развития Британии, 
Франции и Америки. Тем не менее они были одиноки среди 
своих современников-испанцев, одиноки даже в обществе че
тырехсот других депутатов, которые сидели и рядом с ними, 
и стояли наверху, /олпясь в переполненном зале заседаний2. 
Члены правительства отличались фанатизмом, который труд
но было представить в странах с практическим образом мыш
ления, хотя и надеялись внедрить его в Испании.

Вот, например, премьер-министр Сантьяго Касарес Киро
га3. Богач из Галисии, он большую часть жизни добивался са
моуправления для своей бедной провинции, хотя сумел всего 
лишь добиться постройки железнодорожной линии4. Хотя 
Касарес, казалось, действовал в соответствии с либеральными 
принципами Вильсона, сформулированными далеко за Пире
неями, невозможно было представить себе большего испанца, 
чем он. Касарес был страстным либералом, когда на фоне 
подъема организованного рабочего движения либералы каза
лись анахронизмом, поскольку боролись с феодализмом. Но 
так как в Испании не произошла революция подобно Фран
цузской 1789 года, вряд ли кто-то мог протестовать против 
политики Касареса и его друзей. И друзья и враги помнят, что 
в первые годы республики, 1931—1932 годы, глаза Касареса 
Кироги (тогда он был министром внутренних дел) горели по
истине святым огнем. Теперь он сохранил только странный 
иронический оптимизм, который можно было объяснить лишь 
симптомом туберкулеза, которым он страдал. До чего прав был 
Томас Манн, утверждая в своей «Волшебной горе», что эта 
болезнь выражает «сложности либеральной цивилизации, пред
ставителем которой в Испании и был Касарес!

Суть кризиса в Испании открылась обществу именно 16 июня 
1936 года устами Хиля Роблеса, худощавого молодого лидера 
испанской католической партии CEDA. Он напомнил, что со 
времени февральских выборов правительство наделено исклю
чительными правами, включая введение цензуры прессы и при
остановление всех конституционных гарантий. Тем не менее, 
сказал он, в течение этих четырех месяцев были дотла сожжены 
160 церквей, состоялось 269 громких политических убийств и 
1287 попыток таковых различной степени серьезности. Разруше
ны 69 политических центров, прошли 113 всеобщих стачек и 
288 забастовок на местах, было разгромлено 10 редакций. «Да
вайте не будем обманывать себя, — заключил Хиль Роблес. — 
Страна может жить при монархии или при республике, с парла
ментским или президентским строем, при коммунизме или фа
шизме! Но она не может жить в анархии. Теперь же, увы, в 
Испании царит анархия. И сегодня мы присутствуем на похоро
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нах демократии!» Зал взорвался гневными криками — часть де
путатов возражали, другие соглашались5.

Но жизнь в стране в условиях существования режима дей- 
стительно отвечала словам Хиля Роблеса. Непрерывные вол
ны насильственных преступлений усугублялись борьбой край
них сторон политического спектра, которые готовились к 
столкновениям военных формирований. «В воскресенье — все 
на улицы!» — таковы были призывы многих испанских поли
тических лидеров. Ни Касарес Кирога, ни Хиль Роблес, пред
ставлявшие две группировки, доминирующие в истории Вто
рой республики, больше не могли контролировать ход 
событий. В кортесах и того и другого поддерживали депутаты, 
чьи цели значительно отличались от их собственных. На фев
ральских выборах соперничали два альянса: Народный фронт 
и Национальный фронт. В первый входили либералы, пред
ставлявшие, подобно Касаресу, средний класс; крупная, но 
расколотая испанская социалистическая партия, маленькая, но 
сплоченная коммунистическая партия и несколько небольших 
групп рабочего класса. За социалистической партией стоял 
мощный профсоюз UGT (Всеобщий союз трудящихся) — одно 
из лучших организованных рабочих движений Европы. В На
циональный фронт входили CEDA и испанские монархисты, 
фашистская фаланга и другие партии среднего класса. Его 
можно было считать политическим фронтом всех сил старой 
Испании — крупнейших землевладельцев юга страны, армии, 
а также церкви и буржуазии. В выборах участвовали и другие 
партии, которые причисляли себя к центру. Но их быстрое ис
чезновение доказало, насколько срединный путь не подходил 
испанцам.

Февраль 1936 года принес победу Народному фронту. В 
силу странностей испанского избирательного закона он пре
обладал в кортесах, так как за него было подано значительно 
больше голосов, чем можно было предполагать. Впоследствии 
далеко не все партии избирательного блока приняли участие 
в работе правительства. Его составили почти исключительно 
либеральные республиканцы6, поскольку они имели большин
ство в различных группировках рабочего класса. Но это не 
могло стать условием для создания сильного правительства. 
Особенно не повезло Испании в 1936 году, когда партии ра
бочего класса охватило непрерывное революционное броже
ние. Но они по крайней мере сотрудничали с демократиче
ской системой, стремясь завоевать места в кортесах; а вот вне 
их пределов оставалась огромная армия примерно из двух 
миллионов рабочих-анархистов, только в Андалузии и Барсе
лоне, кое-как организованных в CNT (Национальная конфе
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дерация труда). Втайне ими управляло тайное общество FAI, 
(Федерация анархистов Иберии). Огромное, занятое лишь со
бой темпераментное движение, уже раздираемое анонимными 
насильственными действиями, как большой город во время 
войны, оказалось настроенным против прогрессивного прави
тельства Касареса Кироги — точно так же, как в прошлом и 
против правительства правых. Кроме того, не приходилось 
списывать со счетов и армию. Кто в начале лета в Мадриде не 
питался слухами о существовании заговора высших генералов, 
готовых к установлению «порядка» или просто к военной дик
татуре? И действительно, стоило Хилю Роблесу завершить свое 
выступление в кортесах, как депутаты-социалисты уверенно 
заявили, что церкви поджигали «агенты-провокаторы» для уг
лубления кризиса, свержения правительства и оправдания во
енного переворота.

В среде социалистов царил полный разброд. Одни счита
лись либеральными реформаторами, другие — интеллектуаль
ными фабианцами, третьи относились к страстным революци
онерам. Одна их часть испытывала головокружение от лести 
коммунистов, а другую ужасал рост коммунистического влия
ния. Но все громогласно соглашались с обвинениями, кото
рые их ораторы выдвигали против правых.

Когда возбуждение в кортесах стихло, торжественно под
нялся лидер монархистов Хосе Кальво Сотело. Как и Касарес 
Кирога, он был уроженецем Галисии; но ему, как и Касаресу, 
недоставало спокойного бесстрастия, которым отличался этот 
влажный район страны. Кипела ли в нем цыганская кровь? 
Обладал ли он той силой, о которой говорили правильные 
черты его лица? Всем знакомы были его бурный темперамент, 
красноречие и выдающиеся способности. Оставив в 1915 году 
Сарагосский университет, он стал личным секретарем Мауры7, 
самого умного и несгибаемого премьер-министра Альфон
са XIII. Вскоре Маура назначил Сотело гражданским губерна
тором8 Валенсии. Ему было тогда двадцать пять лет. В три
дцать два года он получил из рук генерала Примо де Риверы 
министерство финансов. Первые годы существования респуб
лики он благоразумно провел в Париже, дабы избежать обви
нений в сотрудничестве с тиранией со всеми вытекающими 
последствиями, и вернулся в Испанию, когда республика ук
репилась. Будучи избранным в кортесы как монархист, на са
мом деле он вообще не придерживался никаких доктрин, 
кроме оправданной веры в свои незаурядные административ
ные способности. Его целью было затмить Хиля Роблеса. Ока
завшись на вершине власти, он действовал так, словно был 
убежден — будущее Испании конечно же в его руках.
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«Хаос в Испании, — сказал он в речи, Постоянно прерыва
емой репликами с мест, — это результат демократической 
Конституции 1931 года. Исходя из нее невозможно построить 
крепкое жизнеспособное государство. Против такого стериль
ного государства, неспособного к существованию, я выдвигаю 
идею единой сплоченной страны, которая обеспечит экономи
ческую справедливость и со всей властностью заявит: «Боль
ше никаких забастовок, никаких локаутов, никаких ростовщи
ков, никаких злоупотреблений, никаких нищенских зарплат, 
никаких политических доходов, получаемых в силу счастливых 
случайностей9, никаких анархических свобод, никаких загово
ров против выпуска продукции! Национальный продукт будет 
служить благу всех классов, всех партий, всеобщим интересам. 
Государство может называться фашистским, если оно действи
тельно будет таковым, и в таком случае я, который верит в 
него, с гордостью назову себя фашистом!»

Шум от аплодисментов и оскорбительных реплик наконец 
стих, и Сотело продолжил: «Когда я слышу разговоры об 
опасности со стороны генералов-монархистов, то только улы
баюсь, поскольку не верю, а вы не откажете мне в определен
ном, — он сделал паузу, — моральном праве на такое 
предположение, что в испанской армии найдется хоть один 
солдат, который выступит за монархию против республики. И 
если таковой найдется, то он должен быть сумасшедшим — 
именно сумасшедшим, говорю я со всей серьезностью, ибо 
невозможно представить себе солдата, который не станет за
щищать Испанию против анархии, если в э т о м возникнет 
необходимость».

Спикер кортесов, смуглый, с тяжелой челюстью Диего Мар
тинес Баррио, призвал Кальво Сотело воздержаться от таких 
заявлений, ибо его намерения могут быть превратно истолкова
ны. Спикер был опытным политиком из Севильи, хотя и непо
нятного происхождения; как-то краткое время он занимал даже 
пост премьер-министра. Теперь Мартинес был лидером так на
зываемой Объединенной республиканской партии. В настоящее 
время он в своей политической деятельности не без успеха про
пагандировал идеи компромиссов. Для Испании это не было ха
рактерно, и противники объясняли, что своим взлетом Баррио 
обязан его оккультной властью как масона тридцать третьей сту
пени.

Премьер-министр осторожно ответил Кальво Сотело:
«После таких слов вашего превосходительства ответствен

ность за любое развитие событий ляжет на вас. Сегодня вы 
явились сюда, имея в виду лишь две цели: обвинить парламент 
в импотенции и возбудить армию, заставив ее отказаться от 
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преданности республике. Но заверяю вас, парламент будет 
работать. И армия станет выполнять свои обязанности».

Следующей взяла слово самая знаменитая коммунистка Ис
пании Долорес Ибаррури, известная под именем Пассионария.

Всегда в черном, с мрачным, фанатичным выражением 
лица, которое заставляло массы считать Ибаррури святой ре
волюционеркой. Ей было около тридцати пяти лет. В юнос
ти Долорес была убежденной католичкой. В те времена она 
бродила от деревни к деревне в Земле Басков, продавая сар
дины, которые таскала на большом подносе на голове. Доло
рес Сардинера вышла замуж за шахтера из Астурии, одного 
из забытых основателей коммунистической партии Северной 
Испании. От преданности Божьей Матери из Бегонии она пе
решла к преклонению перед пророком из читального зала 
Британского музея. Пассионария обрела известность призы
вом к испанским женщинам рожать сыновей без обузы заму
жества. Правые распространяли слухи, что однажды она зу
бами перегрызла горло священнику. Долорес стала известным 
оратором, превратив едва ли не в искусство подбор слов во 
время выступления. Но ее личность стала далеко не такой 
влиятельной, как она старалась продемонстрировать перед 
публикой, с тех пор, как Пассионария безропотно подчини
лась партийным указаниям из Москвы. Тем не менее в кор
тесах она считалась безоговорочным лидером малочисленной 
Испанской коммунистической партии. В кортесах было все
го 16 депутатов-коммунистов, а по всей стране партия насчи
тывала лишь 30 000 членов.

Выступая 16 июня в кортесах, она окрестила испанских 
фашистов обыкновенными бандитами. Разве не существова
ло фашистского Интернационала, управляемого из Берлина и 
Рима, который уже определил день, когда он рассчитается со 
своими врагами в Испании?

Вслед за ней взял слово Вентоса, каталонский бизнесмен, 
который выразил обеспокоенность откровенным оптимизмом 
премьер-министра. Вентоса был «политическим лейтенантом» 
Франсиско Гамбы, крупнейшего предпринимателя Барселоны 
и, наверное, богатейшего человека в Испании. Ходили слуХи, 
что Гамба уже перевел все свое состояние за границу. И воп
рос теперь заключался в том, считать ли этот факт поводом для 
надежды или тревоги. Правительство так и не могло ответить 
на него.

Тем временем Хоакин Маурин, лидер полутроцкистской 
марксистской партии POUM, объявил, что в стране уже сло
жилась «предфашистская» ситуация. Затем снова поднялся 
Кальво Сотело, чтобы ответить премьер-министру. «Плечи у
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меня широкие и крепкие, — сказал он. — Я не уклоняюсь и 
с удовольствием приму на себя ответственность за все, что де
лаю... Я вспоминаю, как святой Доминик из Силоса10 отве
тил испанскому королю: «Сир, вы можете взять мою жизнь, 
но больше вам ничего не достанется». Разве не лучше уме
реть со славой, чем влачить презренную жизнь? Но и я, в 
свою очередь, прошу премьер-министра задуматься над сво
ей ответственностью если не перед Богом, поскольку премьер 
атеист, то хотя бы перед своей совестью, если он считает себя 
честным человеком». Затем он напомнил, какую роль сыгра
ли Керенский и Каройи, фактически отдав Россию и Венг
рию во власть коммунистов. «Мой почтенный друг не сможет 
быть Керенским, поскольку он осознает смысл своих деяний. 
Он отлично знает, о чем умалчивает и о чем думает. Бог не 
позволит в полной мере сравнить его с Каройи, который со
знательно предал тысячелетнюю цивилизацию!»

Кальво Сотело сел. И зал взорвался криками и аплодисмен
тами.

Отклики этих дебатов с их угрозами и предупреждениями 
эхом отдались по всей Испании. Они дошли и до президента, 
дона Мануэля Асаньи, который, будучи олицетворением рес
публики, мрачно наблюдал из своего пышного одиночества в 
Национальном дворце11, как рушатся все его надежды. Эти 
детали проложили дорогу и к тем генералам, которые до сего 
времени убивали свое ленивое ничегонеделание составлением 
планов военного мятежа против правительства. Они донеслись 
и до Хосе Антонио Примо де Риверы, сына прежнего дикта
тора и главы фаланги, испанских фашистов, в его тюрьму в 
портовом Аликанте, где его тщетно держали заложником хо
рошего поведения его сторонников. Они достигли и анархис
тов, цель которых лежала вне стен кортесов. Они в полной 
мере проложили путь к двадцати четырем с половиной мил
лионам людей, которые в то время составляли население Ис
пании. И к середине лета, когда в разгаре был сезон корриды, 
у всех сформировался невысказанный вопрос: «А не начнется 
ли война?»

Примечания

Пуэрта-д ель-Соль — оживленная центральная площадь Мадри
да, откуда начинались многие революции. (Здесь и далее примеч. авт.) 

? В кортесах Второй республики было 473 депутата.
3 Полное имя испанца состоит из имени собственного, получен

ного при крещении, фамилии отца (она же — и его собственная) и 
фамилии матери. В таком порядке они и располагаются. Испанцы 
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часто называют себя полным титулом. Они могут опустить послед
нюю фамилию (то есть матери), но никогда не забудут назвать фа
милию отца. Например, Касарес Кирога может назвать себя Касаре
сом, но никогда — Кирогой.

4 Необходимо отметить, что речь идет скорее об Испании, чем о 
Галисии, — автономия могла чего-то добиться только таким путем.

5 Данные из речи Хиля Роблеса никогда не были оспорены пра
вительством, и их следует считать достаточно точными. Многие из 
этих преступлений были совершены будущими союзниками Роблеса, 
испанскими фашистами из фаланги.

6 Две чисто республиканскуие партии, Республиканские левые и 
Республиканский союз, на самом деле были объединены с предста
вителями сепаратистских партий Галисии и Каталонии, хотя они 
имели то же самое социальное происхождение.

7 Он шел на выборы с предельно простой программой: «Мы — 
это вы!» Основной лозунг оппозиции в то время был столь же лако
ничен: он состоял из восклицания «Мауре — нет!».

8 Провинциями Испании управляли гражданские губернаторы, 
обитавшие в различных провинциальных «столицах». Они были по
литическими назначенцами и подчинялись министерству внутренних 
дел. Гражданский губернатор делил власть с командиром местного 
гарнизона, если дело касалось военных вопросов.

9 Всё министры республики имели право на пенсию.
10 Доминик из Силоса — святой из местечка надалеко 

от Бургоса.
11 Раньше (и позднее) его называли Королевским дворцом.

Глава 2

Расколы XIX века. — Крах абсолютистской монархии. — 
Клерикальные и либеральные ссоры и войны. — Реставрация и 

Регентство. — Крах парламентского строя при Альфонсе XIII. —
Диктатура Примо де Риверы. — Его падение. — Падение 

монархии.

Эти дебаты в кортесах стали кульминацией тех страстных 
споров о судьбе Испании, которые почти без перерывов велись 
с?41808 года. В том году беспомощная абсолютная монархия 
униженно капитулировала перед Наполеоном. Но помощь 
британской армии под командованием герцога Веллингтона 
позволила испанскому народу в ходе Войны за независимость1 
изгнать из страны французов. Бурбоны вернулись в лице 
омерзительного Фердинанда VII, которого краткое время на
зывали Желанным. Но с того времени монархия уже не счи
талась неприкосновенной.

Последующая половина столетия прошла под знаком борь
бы за либеральную конституцию. Церковь и армия, два испан
ских института, которые в ходе Войны за независимость вы
жили и даже обрели определенный капитал доверия, заняли 
здесь противоположные позиции. Церковь неуклонно придер
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живалась консервативных взглядов, а армия — в основном 
либеральных, поскольку вся была пронизана ячейками свобо
домыслящих масонских лож. Так или иначе, эти споры едва 
не привели к войне2. В 1820 году группа либеральных офице
ров заставила короля Фердинанда принять конституцию, но 
тот в 1823 году ввел французскую армию, «сотни тысяч сыно
вей Святого Людовика», и снова отказался от нее. В 1834 году 
ожесточенные споры привели к Первой карлистской войне, 
когда церковь и страстные защитники местных прав на севе
ре и северо-востоке восстали за дело дона Карлоса, брата не
давно скончавшегося Фердинанда. Дон Карлос хотел воссесть 
на трон вместо своей малолетней племянницы Изабеллы II, 
единственной дочери Фердинанда. Изабелла одержала победу 
с помощью армии и либералов — и те и другие поддерживали 
желание Кастилии доминировать на полуострове. Глубокий 
конфликт частично носил характер религиозной войны, а ча
стично — войны за отделение Испании. Завершилась она 
лишь в 1839 году победой либералов, хотя и неокончательной. 
Например, всем мятежным офицерам-карлистам было дарова
но право вступить в регулярную испанскую армию. В какой- 
то мере из-за этого (а частично из-за конфискации в 1837 году 
церковных земель3, что сильно подорвало заметное политиче
ское влияние церкви) конфликт между либералами и консер
вативными церковниками принял форму непрестанных пере
воротов («пронунсиаменто»), которые совершали один генерал 
за другим — то в интересах либералов, то консерваторов. 
В середине XIX века такие «пронунсиаменто», в ходе которых 
гибло, как минимум, несколько человек, стали обычным спо
собом смены правительств в Испании.

Эта странная эпоха закончилась в 1868 году, когда короле
ва Изабелла II, нимфоманка, была изгнана Примо, самым 
крупным из испанских генералов либеральной ориентации. 
Если непосредственным поводом к изгнанию королевы стали 
чрезмерно близкие ее отношения с исповедником-карлистом, 
падре Кларе, то настоящей причиной стал протест против всей 
системы правления, в которой присутствия Изабеллы практи
чески не чувствовалось. Тем не менее последующие семь лет 
оказались довольно непростыми. Во-первых, генералы обра
тились к брату короля Италии, герцогу Аосте, предложив ему 
стал испанским королем Амадео I. Но тот счел, что Испанией 
слишком трудно управлять, и через год отрекся от престола. 
Тогда в Испании была провозглашена Первая республика. 
Поскольку все регионы страны, которыми плохо управляли из 
Мадрида, волновались, республика получила название феде
ральной: провинции получили определенные права на местах.
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Группа просвещенных мадридских интеллектуалов, которые и 
спланировали такое государственное устройство, была бес
сильна предотвратить сползание республики к всеобщему ха
осу. На севере Испании снова поднялись карлисты под 
руководством внука старого претендента, получив по всему 
полуострову поддержку церкви. Многие прибрежные города 
на юге и юго-востоке объявили о своей полной независимос
ти. И снова к власти пришла армия. Восстановив порядок, ге
нералы решили, что нет иной альтернативы, кроме как 
посадить на трон юного сына покойной королевы Изабеллы, 
в то время кадета военного училища в Сандхерсте, под име
нем короля Альфонса XII.

Далее последовали тридцать лет испанской истории, из
вестных как Реставрация и Регентство. Альфонс XII умер в 
1885 году в возрасте двадцати восьми лет. Его сын, ставший 
Альфонсом XIII, родился уже после его смерти, и до 1902 года 
мать короля Мария-Кристина была при нем регентом. Номи
нально либеральную Конституцию провозгласили в 1875 году, 
но ее тут же осудили все политики: и либералы, и консерва
торы. Всеобщее избирательное право для мужчин было фор
мально введено в 1890 году. Но результаты выборов всегда 
фальсифицировались местными политическими боссами, так 
называемыми касиками. Массы людей в Испании пришли к 
выводу, что парламентская система — это всего лишь способ 
отрешить их от всякой политической деятельности.

Такова была одна из причин широкого распространения 
синдикалистских идей "в среде рабочего класса. Ко времени 
Первой мировой войны в Испании существовали два очень 
мощных профсоюзных объединения. Первое — CNT (Нацио
нальная конфедерация труда), в котором доминировали анар
хистские идеи Бакунина, а второе — UGT (Всеобщий союз 
трудящихся) — считалось марксистским, хотя скорее было 
реформистским и фабианским, нежели большевистским. Со
циалисты из UGT сотрудничали с режимом ради выборов в 
кортесы — и в городах, где касикам было куда труднее мани
пулировать с голосами, одерживали победы на выборах. Но 
для анархистов из CNT власть была чем-то грязным, поэтому 
насилие, убийства и поджоги, к которым с 1890 года неизмен
но прибегали вооруженные анархисты, вносили в жизнь госу
дарства постоянное напряжение и беспокойство.

Тем не менее к краху Конституции, введенной при Рестав
рации, привели две главные проблемы. Первая —• это вопрос 
о Каталонии. Каталонцы всегда требовали признания своего 
отличия от всей прочей Испании. Особенно это проявилось во 
время карлистских войн. Тем не менее «каталонский вопрос» 
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потерял бы свою остроту, если бы Барселона не стала цент
ром испанской промышленности. Раздражение из-за некомпе
тентности центрального правительства в Мадриде, а также 
высокие импортные тарифы, которых требовали кастильские 
землевладельцы, оберегающие цены на свою пшеницу и олив
ки, привели к тому, что на рубеже столетий новые богачи из 
Барселоны стали каталонскими националистами. Начали бур
но возрождаться каталанский язык, обычаи и художественные 
традиции. Под анархистским влиянием в рабочей среде и в ат
мосфере радикальной демагогии Барселона обрела репутацию 
самого неспокойного города Европы. Роскошные особняки, 
обожаемые процветающими буржуа, не могли скрыть роста 
анархистской преступности. Кульминацией этих лет стала 
«Трагическая неделя Барселоны» в 1909 году.

Испанская армия потерпела под Мелильей сокрушительное 
и оскорбительное поражение. Правительство приказало ката
лонским резервистам отправляться в Марокко на подкрепле
ние. Это вызвало в Барселоне неделю бунтов. Видно было, что 
бунты эти не имели ни руководителей, ни цели, хотя можно 
предположить, что радикальный и антикаталонский демагог 
Лерру всеми силами старался способствовать насилию. Были 
преданы огню сорок восемь церквей и других религиозных 
учреждений. Пьяные рабочие устраивали на улицах ритуаль
ные танцы с извлеченными из могил трупами монахинь. Ког
да эти бунты были подавлены, каталонские бизнесмены, стол
кнувшиеся с новой угрозой в лице рабочего класса, в целом 
уже были готовы к компромиссу с центральным правитель
ством. Но рабочие Барселоны продолжали призывать своих то
варищей по всей Испании к протестам против правления ко
роля Альфонса. В 1917 году всеобщая стачка с участием 
социалистических и анархистских профсоюзов распространи
лась из Барселоны по всей стране. К удивлению ее лидеров, 
армия (которая сама была восприимчива к идеям синдикализ
ма и, похоже, готова объединиться с рабочим классом) сохра
нила верность королю и расстреляла забастовщиков. Несмот
ря на непрестанные уличные бои и массовые убийства, 
совершавшиеся анархистами и «агентами-провокаторами», в 
Барселоне было введено военное положение.

Причиной второго кризиса режима стала марокканская 
война, в которой испанская армия завязла до 1927 года. Уни
зительная серия военных неудач увенчалась поражением под 
Ануалом в 1921 году, когда король Альфонс вынудил одного 
из командиров на поле боя, генерала Сильвестре, к непроду
манным действиям. Предполагалось, что парламентское рас
следование обвинит и армию, и монарха.
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К 1923 году испанская парламентская система дышала на 
ладан. Брожения в Каталонии и война в Марокко, постоян
ная угроза, исходящая от анархистского профсоюза CNT (чис
ло его членов уже превысило миллион человек, главным 
образом за счет рабочих Барселоны и Андалузии), — все это 
было не по силам королевским политикам. И король Альфонс 
навряд ли смог бы отвергнуть ультиматум, выдвинутый в сти
ле «пронунсиаменто» XIX века генералом Мигелем Примо де 
Риверой, капитан-генералом Каталонии: «На нашей стороне 
основания и к тому же сила, хотя пока мы пользовались ею 
очень сдержанно. Если мы сочтем, что попытка заставить нас 
пойти на компромисс со своей совестью окажется бесчестной, 
мы потребуем серьезных наказаний для виновных и претво
рим их в жизнь со всей неуклонностью. Ни я, на гарнизоны 
Арагона, от которых я только что получил телеграмму о под
держке, не согласятся ни на что иное, кроме военной дикта
туры. Если политики предпримут попытку защититься, мы 
сделаем то же самое, полагаясь на помощь народа, у которого 
огромные запасы энергии. Пока мы придерживаемся полити
ки сдержанности, но в то же время мы не остановимся и пе
ред пролитием крови»4.

Наступила диктатура генерала Примо де Риверы. Она дли
лась до января 1930 года. Это был довольно любопытный пе
риод времени. Король Альфонс представил Примо де Риверу 
королю Италии Виктору-Эммануилу как «моего Муссолини». 
Но генерал не был фашистом. Он не требовал восторженной 
поддержки масс, не вел экспансионистскую внешнюю поли
тику. Хотя он арестовал тех, кто протестовал против его прав
ления (и запретил все политические партии), по сути, в 
течение семи лет его власти настоящих политических пресле
дований не было. Амбициозная программа общественных ра
бот (строительство автотрасс и особенно железных дорог) 
создала режиму видимость процветания. Кроме того, конец 
20-х годов был временем бума. Финансовая политика молодо
го Кальво Сотело, министра финансов, обеспечила Примо де 
Ривере поддержку национального капитала. С помощью 
Франции диктатор положил конец воспаленной язве марок
канской войны, чей скандальный характер (и по ходу военных 
действий, и по расходам) был основной причиной, из-за ко
торой он и пришел к власти5. Тем не менее характер диктату
ры определялся лишь личностью самого Примо де Риверы. Он 
отличался неподдельным патриотизмом, сравнительным вели
кодушием и личной храбростью. Как-то он закурил в театре, 
хотя всюду висели объявления о запрете курения; когда ему 
сообщили об этом, он встал с сигарой в руке и объявил: «Се
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годня вечером все могут курить!» Он мог неделями работать, 
не разгибая спины, а затем исчезнуть, чтобы танцевать, пить 
и заниматься любовью с цыганками. Его встречали едва ли не 
в одиночестве на улицах Мадрида, закутанного в оперный 
плащ, когда он бродил из одного кафе в другое, а по возвра
щении домой писал многословное и порой ядовитое коммю
нике — впрочем, наутро он мог его и отменить.

Падение Примо де Риверы свершилось частично из-за его 
презрения к либералам и профессионалам из среднего клас
са, частично из-за кризиса 1929 года, положившего конец 
всем грандиозным финансовым замыслам, которые он под
держивал. Когда генерала оставил даже его министр финан
сов Кальво Сотело, он предпринял экстраординарный шаг, 
разослав по всем гарнизонам Испании телеграммы, в кото
рых объявлял, что уйдет в отставку, если офицерское братство 
выскажется против него. Что братья-офицеры и сделали — и 
он в самом деле подал в отставку. «И теперь, — сообщил он 
в последнем из своих знаменитых коммюнике, — и теперь 
можно немного отдохнуть после 2326 дней непрестанных вол
нений, беспокойств и трудов». Он оставил Испанию и через 
несколько месяцев умер во второразрядном парижском отеле 
на Рю дю Бак, разделив последние часы между борделем и 
исповедником.

Примо де Ривера не оставил после себя никаких основ для 
будущего режима. Какое-то время король пытался править 
подобно Примо де Ривере, через собрание министров, управ
лявшееся генералом. Но в испанском обществе не было влия
тельных сил, поддерживавших трон. Многие из армейских 
офицеров считали, что король обесчестил себя, приняв отстав
ку генерала. Церковь придерживалась неопределенных пози
ций; многие из ее самых влиятельных фигур (учитывая и 
взгляды, близкие вильсоновским, папы Пия XI) считали, что 
стоило бы восстановить демократическую систему, если это 
вообще возможно. Ни буржуазия, ни низшие классы не свя
зывали никаких надежд с дальнейшим существованием монар
хии. Осенью 1930 года был подписан пакт между некоторыми 
республиканскими политиками и интеллектуалами, социали
стами (которые раньше сотрудничали с диктатурой генерала 
Примо де Риверы), а также защитниками региональных прав 
Каталонии. Три известных интеллектуала, доктор Мараньон, 
дон Хосе Ортега-и-Гассет и романист Перес де Айала, орга
низовали «Лигу в защиту республики». Ортега произнес зна
менитую лекцию, начав ее словами: «Испанцы! Вашего госу
дарства больше не существует! Нет монархии!» В декабре по 
старым рецептам XIX столетия был подготовлен переворот.

23



Заговорщики выпустили следующее воззвание: «Страстное 
требование Справедливости идет из самых низов нации. Воз
лагая все свои надежды на республику, люди уже вышли на 
улицы. Мы хотели бы претворить в жизнь народные чаяния в 
соответствии с требованиями Закона. Но нам преградили этот 
путь. Когда мы требовали Справедливости, нас лишали Сво
боды. Когда мы требовали Свободы, нам предлагали куцый 
парламент, основанный на жульнических выборах и созван
ный диктатурой инструмент в руках короля, который уже на
рушил Конституцию. Мы не жаждем кульминации революци
онной драмы. Но нас глубоко трогает униженное состояние 
народа Испании. Когда существуют Закон и Справедливость, 
революция всегда будет преступлением или актом сумасше
ствия. Но она всегда возникает при господстве Тирании».

Последствия не заставили себя ждать. Во-первых, гарнизон 
в Хаке, возглавляемый двумя горячими молодыми офицерами, 
Фермином Галаном и Гарсиа Эрнандесом, восстал против ко
роля еще до того, как конспираторы в остальной Испании 
дали о себе знать. Они вели своих людей на Сарагосу, но были 
захвачены и расстреляны за мятеж. Говорили, что сам король 
вмешался, чтобы предотвратить отсрочку приговора. Но воз
мущение было велико. И когда судили остальных гражданских 
заговорщиков, они защищались, заявляя, что король сам на
рушил конституцию, признав диктатуру Примо де Риверы. 
После краткого срока тюремного заключения их освободили. 
Учитывая настроения в обществе, король счел невозможным 
отменять муниципальные выборы, они были назначены на 
12 апреля 1931 года.

Когда начали поступать их результаты, стало ясно, что во 
всех крупных городах Испании кандидаты, поддерживавшие 
монархию, потерпели сокрушительное поражение. В таких 
городах, как Мадрид и Барселона, за республиканцев было 
отдано подавляющее большинство голосов. Но всем было хо
рошо известно, что в сельских местностях касики еще обла
дают достаточным влиянием, чтобы не допустить честного 
голосования6. Вечером следующего за выборами дня на ули
цах Мадрида стали собираться огромные толпы. Самые близ
кие друзья короля посоветовали ему незамедлительно поки
нуть столицу, чтобы предотвратить кровопролитие. Помедлив, 
Альфонс с достоинством оповестил: «Воскресные выборы до
казали, что я больше не пользуюсь любовью своего народа. Я 
мог бы очень легко найти средства для всемерного поддержа
ния королевской власти, но я решил не делать ничего, чтобц 
мои соотечественники не выступили друг против друга в бра
тоубийственной гражданской войне. И, повинуясь голосу на-
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рода, я добровольно слагаю с себя свои королевские прерога
тивы». И с этими высокопарными и в чем-то даже загадочны
ми словами король уехал из Мадрида к побережью, откуда 
отправился в изгнание.

Примечания

1 Нет никаких оснований сомневаться, что восстание против 
войск Мюрата и Жозефа Бонапарта было в полной мере народным и 
национальным. Фихте в своем «Обращении к немецкому народу» 
назвал это событие успехом «вооруженного народа» и призвал разде
ленную Германию последовать примеру Испании.

2 В самом начале этого мрачного полустолетия восстали почти все 
испанские колонии в Центральной и Южной Америке и, вдохновля
емые либеральными идеями, стали независимыми государствами, 
которыми остались и поныне.

3 Церковь получила компенсацию наличными и другими блага
ми. Так, например, сельские священники стали получать зарплату от 
государства.

4 Из документа, который граф Романонес огласил в кортесах в 
декабре 1931 года, во время «суда над Альфонсом XIII».

5 Марокканская война оказывала разлагающее влияние на испан
скую армию. В 1895 году во время кампании против рифов был убит 
главнокомандующий испанского экспедиционного корпуса. Его за
стрелил лично Примо де Ривера за то, что тот торговал оружием с 
врагами.

6 Конечные результаты этих выборов никогда не были опублико
ваны, и, наверное, их даже никогда не подсчитывали до конца. К 
двум часам дня 13 апреля было известно, что выбрано 22 150 монар
хистов и 5875 членов республиканских партий.

Глава 3

Рождение Второй республики. — Состав ее первого 
правительства. — Алькала Самора. — Радикалы. — Чистые 

республиканцы. — Асанья. — Institution Libre de Ensenanza. — 
Ларго Кабальеро, Индалесио Прието и испанские социалисты. — 

«Эскерра» и каталонские националисты. — Кардинал Сегура.

«Юная и серьезная Испания наконец явилась во всем своем 
величии!» — восторженно восклицали в 1931 году счастливые 
республиканцы. И кроме того, монархия была свергнута без кро
вопролития. Новое правительство с удивительной легкостью 
заняло мадридские министерства. Первым премьер-министром 
республики стал Нисето Алькала Самора, юрист из Андалузии, 
обладавший типичным для этого региона цветистым красноре
чием в стиле XIX века. Когда-то, перед диктатурой Примо де 
Риверы, он был королевским министром, но сейчас, пока он и 
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другие члены кабинета медленно ехали по Мадриду к 
министерству внутренних дел, их окружали восторженные тол
пы горожан. И дон Нисето, и Мигель Маура1, который стал ми
нистром внутренних дел, оба несли непосредственную ответ
ственность за немедленное восстановление порядка в стране. 
Они были католиками, тем не менее считалось, что в последние 
дни монархии они выражали согласие лишь с самым скромным 
присутствием испанской церкви. Но разве не ходили слухи, что 
«сельские священники голосовали за республику» на тех самых 
знаменитых муниципальных выборах?

Все же остальные члены республиканского кабинета были 
антиклерикалами, если не атеистами. Среди них оказалось и 
два члена радикальной партии, которые обрели дурную славу 
в Барселоне еще в начале столетия. Алехандро Лерру, бывший 
ризничий и крупье, сын андалузского ветеринара, основатель 
радикальной партии, который в юности называли «императо
ром Паралело» (квартала борделей в Барселоне), стал мини
стром иностранных дел. Возраст все же охладил страсти этого 
прожженного демагога. Он уже больше не был тем человеком, 
который в 1905 году призывал своих сторонников из трущоб 
Барселоны восстать против хозяев и церкви: «Молодые варва
ры сегодняшнего дня! Уничтожьте и вышвырните декадент
скую цивилизацию этой несчастной страны. Разрушьте ее 
храмы, покончите с ее богами, сорвите покровы с ее послуш
ниц и обрюхатьте их, чтобы они стали матерями! Деритесь, 
убивайте и умирайте!» Церковь не знала, что Лерру, придя к 
власти, едва ли не обрел респектабельность. Его включение в 
состав кабинета вместе со своим скромным помощником Ди
его Мартинесом Баррио, масоном высокой ступени из Севи
льи, вызвало сильнейшее беспокойство в церковной иерархии.

Среди первых министров молодой республики существова
ла более известная группа антиклерикальных политиков, чем 
эти два радикала. Представители среднего класса или профес
сионалы, представлявшие тысячи таких, как они, были пря
мыми наследниками либеральных реформаторов XIX века. 
Они следовали кадисской Конституции 1812 года и хотели 
положить конец всем монашеским орденам, всем большим 
поместьям, всем бюрократическим преградам торговле или 
свободе производства. Кроме того, особо надо подчеркнуть, 
что их интеллектуальный кругозор сформировался в рамках 
Institution Libre de Ensefianza (Свободного института образо
вания), основанного во время Реставрации группой универси
тетских преподавателей, которые отказались присягнуть в 
верности «Церкви, Короне и Династии» и соответственно от
странены от преподавания. В институте господствовали взгля
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ды идеалистического пантеизма Германа Краузе, чьи лекции 
первый лидер мятежных преподавателей Санс дель Рио посе
щал в Берлине. Сначала институт держался вне политики. Но 
в истории Испании не существовало периода, когда бы защит
ники свободного образа мыслей были политически нейтраль
ны. Пусть и неохотно, но сторонники института, любители 
интеллектуальных истин, возглавляемые профессором Фран
сиско Хинером де лос Риосом, все же втянулись в политику. 
Именно они обеспечили расцвет испанской культуры, после
довавший после потери последних колоний в испано-амери
канской войне 1898 года2. Позже дух института вдохновлял 
самых известных интеллектуальных оппонентов диктатуре ге
нерала Примо де Риверы.

В новом кабинете 1931 года республиканцев представляло 
несколько человек. Среди них был Фернандо де лос Риос, пле
мянник основателя института, сам бывший профессор универ
ситета Гранады. Вообще-то он был социалистом, но, обладая 
ярким кастильским слогом речи, все же оставался гуманистом 
и отнюдь не примерным членом любой марксистской партии3. 
Входили в кабинет также и Касарес Кирога, юрист из 
Талисии, которому в самом начале Гражданской войны дове
лось занимать пост премьер-министра (в 1930 году он был 
отправлен в гарнизон Хаки с указанием отложить подготов
ленное восстание, но прибыл слишком поздно), Хакобин Аль
варо де Алборнос, школьный учитель, и Марселино Доминго, 
теоретик педагогики.

В 1931 году военным министром стал Мануэль Асанья, 
который, хотя и не считал себя учеником института, как ни 
странно, полностью выражал его взгляды. Живи он в более 
благоустроенной стране, мог бы посвятить свою жизнь лите
ратуре. Опубликовал массу своих речей и, кроме того, блис
тательные переводы Джорджа Борроу, Бертрана Рассела и 
Стендаля, а также автобиографический роман о своих школь
ных годах и немалое количество критических и полемических 
трудов. Но ему пришлось втянуться в политику — опять-таки 
в традициях института — в силу условий жизни страны. Он 
родился в 1880 году в Алькала-де-Энарес, в доме, стоявшем 
между двумя монастырями, в разорившемся городке, где не
когда был университет и кафедральный собор, в двадцати 
милях от Мадрида. Тут, кстати, родился Сервантес и был по
гребен великий кардинал Хименес де Сиснерос4. Асанья рас
стался со своими религиозными верованиями в колледже 
августинцев, расположенном в мрачном монастыре Эскориа- 
ле, затем получил диплом юриста и продолжил образование в 
Париже. Поступив на гражданскую службу, он стал старшим 
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чиновником в Регистрационном отделе (испанский эквивалент 
Сомерсет-Хаус5.

Живя холостяком то в Алькале, то в Мадриде, занимаясь 
литературной работой, выпуская то переводы, то статьи и об
зоры, Асанья вроде бы ничем не отличался от многих других 
интеллектуальных представителей среднего класса того пери
ода — и не только в Испании. Типичным было и его участие 
в создании республиканской партии, которую не особенно 
настойчиво подавлял генерал Примо де Ривера. Тем не менее 
Асанья выделялся среди своих сторонников. Во-первых, он 
был некрасив, даже уродлив. Лицо с тяжелой отвисшей челю
стью покрывали какие-то пятна. В силу застенчивости Асанья 
многое держал при себе, в своем творчестве и даже речах он 
то и дело сбивался на самоанализ и до такой степени избегал 
общества (особенно женского), что подвергался насмешкам со 
стороны друзей-интеллектуалов. И все же Асанья сумел стать 
военным министром, сохраняя при этом одинокую надмен
ность, не изменявшую ему ни при победах, ни при пораже
ниях. Его, в высшей степени уточненного и застенчивого 
человека, даже обвинили в гомосексуализме6. В Испании по
добное извращение довольно редко, и основанием для такого 
обвинения могла послужить только сбившая с толку секрет
ность поведения Асаньи7. Но отличало его и красноречие. Он 
неоднократно демонстрировал свои способности в многочис
ленных выступлениях в «Атенео», мадридскрм клубе, который 
еще с начала XIX века считался центром либералов. В резуль
тате Асанья обрел знакомства и уважение со стороны других 
республиканских лидеров. Он стал секретарем «Атенео», а за
тем возглавил новую республиканскую партию. Военным ми
нистром он стал главным образом потому, что никто из 
либералов, чуравшихся образа мышления военных, не прикла
дывал усилий, чтобы хоть что-то знать об армии. Асанья же в 
своих речах сразу же стал провозглашать необходимость для 
новой республики обретения*  своего достоинства. «Главное 
сейчас, — говорил он, — это выжить и выстоять». Поклонник 
Кромвеля и Вашингтона, Асанья культивировал сверхчелове
ческую отрешенность от всего лишнего й интеллектуальную 
чистоту мышления, которые позволили ему увидеть интерес
нейшие детали жизни Испании. Поскольку он был совершен
но бескорыстен, врагам оставалось лишь осыпать его личными 
оскорблениями. Правые газеты именовали его не иначе как 
«Чудовище» из-за некрасивой внешности. В то же время ты
сячи и тысячи людей считали Асанью «сильным человеком 
республики». На удивление красноречивый, прекрасный зна
ток любой темы, о которой шла речь, нерешительный в кри

29



тические минуты и ироничный перед лицом неприятностей, 
он мог проявлять и диктаторскую бескомпромиссность, и оп
тимизм, когда приходилось бороться с трудностями. Подобно 
Леону Блюму8, Асанья встречал их достойно, будучи интеллек
туалом в политике.

Кроме Фернандо де лос Риоса в первом республиканском 
кабинете министров были еще два социалиста — Индалесио 
Прието и Франсиско Ларго Кабальеро. На деле они представ
ляли и социалистическую партию и Объединенный социали
стический профсоюз UGT, в котором Ларго Кабальеро был 
генеральным секретарем. Основанные теми испанцами, кото
рые поддерживали Маркса в его спорах с анархистами, до 
Первой мировой войны и партия и профсоюз численно росли 
очень медленно. Им не удавалось утвердиться в таком круп
ном промышленном центре, как Барселона, где были сильны 
позиции анархистов. Но с тех пор социалисты обрели мощную 
поддержку у печатников и металлистов Мадрида, у шахтеров 
Астурии и в промышленных районах, которые стали расти в 
Басконии вокруг Бильбао.

В 1908 году UGT, маленькая аскетическая организация, 
построенная по английскому образцу, с платными чиновни
ками и забастовочными фондами, все еще насчитывала не 
больше 3000 членов. Два фактора поспособствовали росту 
членства в партии. Первым было открытие по всей Испании 
социалистических народных клубов (casas del pueblo), объеди
нявших в себе и помещения комитетов местных профсоюзных 
отделений, и библиотеку, и кафе. Кроме казарм гражданской 
гвардии, церквей и муниципалитетов в большинстве городов 
и селений стали появляться чистенькие беленые pueblos, в 
большинстве своем состоящие из четырех зданий. Они стали 
форпостами идей централизации, как революционными, так и 
образовательными. Вторым благоприятным для UGT факто
ром стала Первая мировая война 1914—1918 годов, которая 
вызвала заметное процветание Испании, усилила политиче
скую сознательность и проявила интерес к событиям в осталь
ной Европе. К 1920 году в UGT состояло уже 200 000 членов. 
К этому времени у социалистов уже было несколько депута
тов монархических кортесов, поскольку они отказались от 
бойкота режима. В следующем году испанская социалистиче
ская партия прервала все формальные контакты с русскими 
большевиками9. Небольшое количество левых социалистов 
вместе с недовольными анархистами основали Испанскую 
коммунистическую партию, которая тем не менее долгое вре
мя не играла большого значения в силу своей изолирован
ности.
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В 1925 году скончался уважаемый и неподкупный лидер ис
панских социалистов Пабло Иглесиас. Еще в 1871 году, совсем 
молодым человеком, он способствовал разрыву с Бакуниным и 
с тех пор умно и достойно вел партию сквозь многочисленные 
превратности судьбы. Его преемником на посту лидера партии 
и генерального секретаря UGT стал его старший помощник Лар
го Кабальеро, бывший штукатур, который всю жизнь оставался 
профсоюзным функционером, а также сознательным и трудолю
бивым членом мадридского муниципалитета10. Он не был пуб
личным оратором и не обладал особыми талантом к рутинной 
парламентской работе. И все же он удивил всех, когда взялся со
трудничать (правда, короткое время) с диктатурой Примо де 
Риверы как «советник по трудовым вопросам». Объяснение мо
жет быть найдено в его страхе уступить своим соперникам из 
среды рабочего класса, анархистам, которых все еще было вчет
веро больше, чем социалистов. Этот ход принес ему успех. UGT 
долгое время пользовалась уважением буржуазии за свою дис
циплинированность, за рассудительное поведение во время за
бастовок (по контрасту с анархистами), за свою централистскую 
(и в то же время антикаталонскую) окраску11. Благодаря сотруд
ничеству с Примо де Риверой появилась серьезная возможность 
для UGT стать чем-то вроде официального профсоюза, какие 
существовали в Скандинавии. И конечно, не было ничего уди
вительного, что при республике Кабальеро стал первым мини
стром труда.

Индалесио Прието, его коллега в республиканском кабине
те министров, был совсем другим типом социалиста. Родом из 
Овьедо, он вместе с овдовевшей матерью переехал в Бильбао, 
где работал газетчиком. Его сообразительность привлекла вни
мание баскского миллионера Хорасио Эччевериа, и тот сделал 
Прието сначала своим личным секретарем, а потом редакто
ром принадлежавшей ему газеты «Либеральный Бильбао». 
В 1919 году Прието как социалист был избран в кортесы, где 
его красноречие сразу же вызвало всеобщее внимание и рев
ность Ларго Кабальеро. Антагонизм между этими двумя поли
тиками стал едва ли не главной чертой Испанской социалис
тической партии. Прието стал богатым человеком. Толстый, 
лысый, с двойным подбородком и маленькими глазками, он 
походил, да и вел себя скорее как преуспевающий представи
тель высшего класса, чем рабочий лидер. Прието был членом 
клуба либералов «Атенео». Как известный парламентарий, он 
возражал против сотрудничества социалистов с правитель
ством Примо де Риверы и был популярен в среде среднего 
класса. Но рабочих больше привлекала строгая и аскетичная 
личность Ларго Кабальеро.
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Единственным не похожим на других членом республикан
ского кабинета министров 1931 года был ученый из Катало
нии, преподаватель классической истории Николау д’Олвер. 
Он меньше всех остальных членов кабинета напоминал про
фессионального политика, и его включение в состав прави
тельства имело целью удовлетворить каталонских национали
стов и дать им понять, что и остальные их интересы будут 
учтены.

Пять членов этого правительства имели нечто общее: все 
они были франкмасонами и подозревались в нелояльности к 
Испании12.

В XIX столетии все испанские либералы были членами той 
или иной масонской ложи. Хотя ложи обосновались в Испании 
еще в XVIII веке, они получили широкое распространение лишь 
во время войны с Наполеоном. В последовавшем столетии все 
прогрессивные люди в Испании, да и повсюду на континенте, 
считали необходимым вступить в ту или иную ложу из чувства 
протеста. Хотя они провозглашали верность принципам Фран
цузской революции, Свободе, Равенству и Братству, тем не ме
нее масоны представляли собой нечто вроде клуба без опреде
ленных политических взглядов, члены которого должны были 
помогать друг другу, когда это представлялось возможным. 
Пусть и не преследуя заметных политических целей, испанское 
масонство отличалось активной антирелигиозностью и просто 
антиклерикальностью13. Поскольку в Испании отказ от веры в 
Бога был действием, влекущим за собой политические послед
ствия, церковники и особенно правые считали масонов участни
ками международного дьявольского заговора с центром в Лон
доне, которые хотят ввести безбожный коммунизм. Иезуиты же 
полагали, что масоны — это вообще исчадия ада, поскольку тай
ные знаки и ритуалы масонства представляли собой пародию на 
их собственный орден. Естественно, такая враждебность вела к 
повышению уровня секретности в среде масонов. Тем не менее 
испанские франкмасоны оказались не в состоянии организовать 
политический фронт с ясными целями. Ложи были местом 
встреч для организации заговоров против Примо де Риверы. Но 
позже между членами лож образовался глубокий водораздел. 
Некоторые генералы, такие, как Санхурхо, Годед, Кейпо де Лья- 
но, Фанхуль и Кабанельяс, которые впоследствии играли важ
ные роли в борьбе против республики, были членами военных 
лож, хотя в них входили и ярые республиканцы. Во время рес
публики в ложах шли горячие дебаты по поводу взаимоотноше
ний масонства и марксизма. Впрочем, переоценивать полити
ческую роль франкмасонов в испанской истории не следует, 
хотя влияние некоторых политиков, таких, как Мартинес Бар-
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рио, во многом объяснялось их высоким положением в масон
ском ордене.

Проблема Каталонии была первой, с которой пришлось 
иметь дело молодой республике. Триумфальная победа анти
монархистов на муниципальных выборах в Барселоне была 
убедительнее, чем где бы то ни было. Точнее, победа была 
достигнута стараниями «Эскерры», название которой перево
дится с каталанского как «Левая». Ее лидером был весьма ува
жаемый старый полковник Франсиско Масиа, который про
вел годы диктатуры Примо де Риверы во Франции, участвуя в 
заговорах против генерала. Если не считать лидера партии, 
«Эскерра» в Барселоне была партией мелких предпринимате
лей и низших слоев среднего класса. Ее политические воззре
ния сильно отличались, скажем, от «Лиги», партии крупных 
бизнесменов, которые в конце XIX столетия оживили каталон
ский национализм. Тем не менее в 1930 году крупные ката
лонские промышленники, испуганные распространением 
анархистских взглядов среди большинства рабочих на их пред
приятиях, заключили молчаливый союз с правыми и даже с 
центральным правительством в Мадриде. Не отказываясь от 
введения местных законов для Каталонии, они постепенно 
стали рассматривать остальную Испанию не как тормоз в их 
деятельности, а как отличный рынок сбыта товаров и источ
ник сырья. Кое-какие экономические мотивы стали учиты
ваться и сторонниками «Эскерры» й полковника Масиа. Они 
хотели получить максимальную выгоду от своих предприятий. 
Однако, когда муниципальные советники от «Эскерры», из
бранные 13 апреля, появились на балконе перед огромной 
площадью Пласа-де-Сан-Хорхе, они услышали не только 
«Марсельезу» и «Эльс Сегадорс», национальный гимн Катало
нии, но и требования независимости Каталонской республи
ки. И тогда Луис Компаньс, заместитель Масиа, умный и 
энергичный молодой юрист (он завоевал себе неплохую репу
тацию в начале 20-х годов XX века, когда защищал анархис
тов от надуманных обвинений), провозгласил в Барселоне рес
публику, назвав ее Каталонской. День или два казалось, что 
Каталония и в самом деле может стать независимым государ
ством. Так что Николау д’Олвер, де лос Риос и Марселино 
Доминго спешно нанесли визит в Барселону, чтобы убедить 
полковника Масиа и «Эскерру» дождаться прохождения указа 
о законах Каталонии в новых кортесах, которым вскоре пред
стояло быть избранными. Полковник Масиа неохотно согла
сился, хотя вся Барселона была у него в руках.

Медовый период новой республики длился примерно ме
сяц. В это время карикатуры в прессе изображали Барселону
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в виде хорошенькой девушки. Правительство составляло пла
ны июньских выборов кортесов в провинциях. Они должны 
были одобрить Конституцию и принять законы, необходимые 
для претворения ее в жизнь. Красно-золотой королевский 
флаг был сменен триколором, национальным гимном вместо 
Королевского марша стал Гимн Риего. Переименовали много 
улиц, присвоив им республиканские названия.

Тем не менее враги республики тоже собирали силы. Первым 
выстрелом в этом противостоянии, которое длилось вплоть до 
начала Гражданской войны, стало серьезное пасторское посла
ние кардинала Сегуры, архиепископа Толедо и примата испан
ской церкви. Общество ознакомилось с ним в начале мая.

Этот гордый и бескомпромиссный прелат сочетал в себе ум 
с предельным фанатизмом. Ставший епископом в тридцать 
пять лет, он по специальному приглашению короля был пе
реведен в Толедо из далекого епископата в Эстремадуре. Се
гура был ученым, который мог гордиться тремя докторскими 
степенями, и раз в год исправно исполнял обязанности при
ходского священника. В 1931 году ему было около пятидесяти 
лет, и Сегура находился в зените своей власти.

Его пасторское послание начиналось с.панегирика Альфон
су XIII и кончалось такими угрожающими словами: «Если мы 
останемся «тихими и покорными», если мы позволим себе 
поддаться «апатии и унынию»; если мы уступим тем, кто хо
чет уничтожить религию, тем нашим врагам, которые надеют
ся восторжествовать над нашими идеалами, мы потеряем 
право стенать и сетовать. Печальная реальность докажет, что 
победа была у нас в руках, но мы отказались драться, подоб
но бесстрашным воинам, готовым умереть со славой»14.

Примечания

1 Мигель Маура — сын дона Антонио Мауры. Он воз
главлял консервативных государственных деятелей при правлении 
короля Альфонса и был братом герцога Мауры, который до 14 ап
реля входил в состав последнего королевского кабинета министров. 
Мигель стал считаться паршивой овцой в своей достопочтенной ев
рейской семье, когда одна из его племянниц Констанция де ла 
Мора-и-Маура вышла замуж за главу республиканской авиации Ги
дальго де Сиснероса и стала членом коммунистической партии.

2 Это было знаменитое «Поколение 1898», в которое входили та
кие люди, как Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет, экономист Хо
акин Коста, Сальвадор де Мадариага, Антонио Мачадо, публицист 
Рамиро де Маэсту, романист Пио Бароха, эссеист Асорин, драматург 
Бенавенте. В конце XIX столетия они были ведущими интеллектуа
лами в испанских университетах. Синьор Гароччи в своем знамени
том эссе проводит аналогию между этой группой интеллигентных ис
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панцев и русскими либералами поколения Белинского, которых опи
сал сэр Исайя Берлин.

3 В 1934 году он вышел из социалистической партии и основал 
свою небольшую партию.

4 Во время Гражданской войны тут находилась штаб-квартира 
русской тайной полиции.

5 Сомерсет-Хаус - большое здание на берегу Темзы в 
Лондоне, где размещаются Управление налоговых сборов, Кингз-кол- 
ледж и некоторые другие государственные учреждения. (Примеч. пер.)

6 На этот счет существует, скорее всего, апокрифическая история, 
которая хорошо объясняет его характер. Говорят, что как-то журна
лист задал дону Мануэлю вопрос, как он дошел до такой сексуаль
ной эксцентричности. «Так же, как и вы, — ответил Асанья. — Зада
вая вопросы».

7 Тем не менее в возрасте сорока шести лет он наконец женился 
на сестре Сиприано Ривас Черифа, который одно время был сотруд
ником его литературного журнала.

8 Леон Блюм (1872—1950) — основатель и теоретик Фран
цузской социалистической партии. (Примеч. пер.)

9 Тем не менее на первых порах социалисты благожелательно 
отнеслись к приглашению вступить в Коминтерн. Но прежде чем 
принять окончательное решение, они отправили наблюдателем в 
Россию Фернандо де лос Риоса. «Но где тут у вас свобода?» — спро
сил у Ленина бородатый индивидуалист из Андалузии. «Свобода для 
чего?» — ответил Ленин. И (хотя всего лишь 8809 голосами против 
6025) социалистическая партия объявила, что она против связей с 
Россией.

10 В 1905 году Иглесиас и Ларго Кабальеро в первый раз были 
избраны в мадридский муниципалитет после того, как разоблачили 
фальсификации, устроенные их противниками. Иглесиас стал членом 
кортесов в 1911 году, а Кабальеро и несколько других социалистов в 
1917-м.

11 До 1936 года UGT насчитывала в Барселоне чуть больше 10 000 
членов.

12 Эта пятерка состояла из Прието, Мартинеса Баррио, Альваро де 
Алборносы, Касареса Кироги и Марселино Доминго. Асанья, скорее 
всего, стал масоном в начале 1932 года.

13 Разрыв между английскими и континентальными масонами 
наметился в 80-х годах XIX века, когда континентальные братья ре
шили, что не потерпят больше в уставе ордена никакого упомина
ния о Боге, даже под именем «Верховного Архитектора».

14 Выражения «тихие и покорные», «апатия и уныние» употребля
лись в папской энциклике Льва XIII.

Глава 4

Церковь в Испании 1931 года. — Ее роль в истории Испании. — 
Церковь и образование. — Отношения с Ватиканом. — «Дебаты».

В 1930 году церковь в Испании насчитывала 20 000 мона
хов, 60 000 монахинь и 31 000 священников. Существовало 
примерно пять тысяч религиозных общин, из которых около 
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тысячи были мужскими, остальные — женскими. Умеренные 
католики подсчитали, что в 30-х годах XX века две трети ис
панцев не придерживались требований католицизма — то есть 
хотя и обращались в церковь в случаях крестин, свадеб и по
хорон, но никогда не исповедовались и не посещали мессы. 
По подсчетам доминиканца брата Франсиско Пейро, толь
ко пять процентов сельского населения Новой Кастилии в 
1931 году соблюдали Пасху. В некоторых андалузских дерев
нях церковь посещал только один процент мужчин1. Порой 
случалось, что священники служили мессу в полном одиноче
стве. В богатом приходе Сан-Рамон в мадридском пригороде 
Валлекас 90 процентов тех, кто получил образование в рели
гиозных школах, после их окончания не ходили к причастию 
и не посещали служб. Хотя эти данные трудно отнести ко. всей 
Испании, они статистически вроде бы подтверждают вырван
ное из текста замечание Мануэля Асаньи, что Испания «пе
рестает быть католической».

На деле же (в чем можно убедиться, прочитав всю его речь) 
Асанья имел в виду, что Испания более не является полнос
тью католической страной, какой она была, например, в зо
лотом XVI веке2. В те времена лишь церковь связывала между 
собой различные провинции, где в противном случае появи
лись бы свои парламенты, суды и гражданские службы. Ис
панская инквизиция, учрежденная как трибунал религиозной 
ортодоксии, была единственной организацией, которую ува
жали во всей стране. Это время ознаменовалось заметной 
вспышкой религиозного энтузиазма. Утверждая все это, Аса
нья считал, что подобный энтузиазм объяснялся частично ко
нечным триумфом Реконкисты, завершившейся взятием 
Гранады в 1492 году, частично — результатом начатого в том 
же знаменательном году во имя церкви завоевания Америки. 
В какой-то мере его можно объяснить также поддержкой цер
ковных реформ, которые успел провести кардинал Хименес де 
Сиснерос, что позволило Испании избежать протестантской 
Реформации. Сам по себе он поддержал планы новой габс
бургской королевской династии, которая унаследовала испан
ский трон в силу брачных связей. Имея обильную финансовую 
поддержку, поступавшую из американских колоний, Габсбур
ги решили воплотить в жизнь идею о единой культурной и по
литической католической Европе, чего не удавалось достичь 
нигде и никогда, даже в зените Средневековья. Мощная ис
панская армия была использована для попытки новой Рекон
кисты по всей Европе — от протестантов Европы до Турции. 
Испанский король гордо вооружился мечом контрреформа
ции, а Общество Иисуса, основанное баскским монахом Иг
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натием Лойолой и всегда сохранявшее чисто испанские осо
бенности, стало его идеологическим лидером.

Золотой век Испании, когда она, пусть и на краткое вре
мя, вошла в ряд величайших государств мира, стал апогеем 
и испанской церкви, которая сплачивала нацию. Сказались 
здесь и успехи испанского оружия, достигнутые за счет дове
рительных отношений между офицерами и солдатами, кото
рые часто обедали за одним и тем же столом. В те времена 
дворяне часто служили в армии простыми солдатами. Как и 
установление хороших отношений между испанскими колони
стами и туземцами Америки, этот демократический дух дол
жен быть отнесен на счет церкви, чье учение о равенстве всех 
перед Богом строго соблюдалось в Испании. Испанские тео
логи, избежав Реформации, были свободны от бесконечных 
споров о форме церковных служб, которые утомляли север 
Европы. Они свободно обсуждали отношения между гражда
нами и обществом и даже доказывали желательность более 
справедливого распределения земель. Ощущение националь
ной цели и социального единства, которые поддерживала цер
ковь, в конечном итоге нашло подтверждение в бурном рас
цвете испанской литературы и живописи, продолжавшемся до 
середины XVII века.

Все нации оставляют болезненные следы воспоминаний о 
тех эпохах, когда они считались великими. Но те предпосыл
ки, которые возносили нацию над всеми другими, обычно не 
задерживаются надолго. Средневековые претензии Габсбургов 
опустошили королевскую сокровищницу. Учитывая ту просто
ту, с которой из Америки поступали золото и серебро, церковь 
неодобрительно относилась к коммерции, но до 50-х годов 
XVI века экономическое благосостояние испанского дворян
ства росло. Сервантес писал уже в те времена, когда сказыва
лись экономические последствия отчаянного стремления 
Испании к величию. Он создал Дон Кихота, величайший об
раз испанской литературы, архетип рыцаря, который тщетно 
ищет былой славы, совершая одну ошибку за другой. Стран
ное стремление придерживаться донкихотских средневековых 
взглядов и суждений в новом мире постренессансной Европы 
постепенно стало отличительной особенностью страны, кото
рая первая открыла Новый Свет3.

Идеи о социальной справедливости, которые проповедова
ли богословы, больше напоминали упражнения в схоластике, 
чем предвестие социализма. Интеллектуальный упадок церк
ви продолжался, и ученые мужи в крупнейшем университете 
Испании в Саламанке серьезно обсуждали в конце XVIII века, 
на каком языке говорили ангелы и создано ли небо из вино
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подобной жидкости или металла, из которого Льют колокола. 
В эти годы вряд ли можно было встретить в Испании хоть 
одного протестанта, хоть одного критика власти церкви над 
умами нации.

В середине XVIII века при дворе испанских Бурбонов на
чали приобретать популярность идеи французских философов. 
Либеральные реформаторы, как и церковь, противостояли 
феодальным пережиткам. Но после падения Бурбонов в ре
зультате Наполеоновских войн церковь, которая обрела попу
лярность, ибо руководила сопротивлением Наполеону, стала 
центром противостояния либеральным идеям. Ее самые ярост
ные противники основали Общество изгнанных ангелов. Про
должались карлистские войны. Отмечался низкий уровень 
клерикального интеллекта: в первые тридцать лет XIX столе
тия в Испании не было опубликовано практически ни одной 
богословской работы.

Крупнейшим успехом либералов стало изъятие в 1837 году 
церковных земель. Хотя позже церковь получила компенса
цию, она носила лишь характер денежных выплат и прочих 
льгот. Спекулянты из среднего класса, которые скупили эти 
земли, не имели права перепродавать их.

Церковь продолжала несгибаемо противостоять идеям ли
берализма, ее влияние в среде рабочего класса заметно умень
шилось.

Развитие идей Свободного института образования в кон
це XIX столетия совпало с новой экспансией римско-католи
ческой церкви. Рим, проигравший битвы во Франции, Гер
мании и Италии, принялся разрабатывать политику, чтобы 
сохранить хоть одну страну — Испанию — «свободной от ате
изма либералов». Последовал бурный взрыв религиозного 
строительства, вместе с концентрацией в столице Испании 
церковных капиталов. Иезуиты старались прибрать к рукам 
обширные области постепенно развивающегося хозяйства 
страны. Их интересовало все, что угодно, — от производства 
старинной мебели до (это уже позже) дансингов и кинемато
графа. Испанская церковь истолковала последние энциклики 
пап Льва XIII и Пия XI в том смысле, что они разрешают 
накопление церковных капиталов. Выражение «деньги — это 
очень по-католически» стало едва ли не поговоркой. В цер
ковном катехизисе, выпущенном в 1927 году, на вопрос: «Ка
кого рода грех совершает тот, кто голосует за кандидата ли
бералов?» следовал ответ: «Безоговорочно смертный грех». 
В то же время ответ на вопрос: «Является ли грехом для ка
толика читать либеральные издания?» был: «Он может читать 
новости фондовой биржи».
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Либералы XIX столетия высвобождали университеты из- 
под контроля церкви, в то время как некоторые церковные 
ордена, особенно иезуиты и августинцы, организовывали пуб
личные средние школы (типа той, что в Эскориале, где учил
ся Асанья). Гуманитарные науки в них преподавались слабо, 
но стандарты технического образования были очень высоки. 
С 1901 года государство провозгласило среднее образование 
доступным и бесплатным (теоретически) для всех. Но школь
ными учителями были главным образом католики, и немалую 
часть времени дети проводили за чтением молитв. Школ явно 
не хватало — в 1930 году только в Мадриде их не посещали 
80 000 детей. Но в школах, которые все же работали, церковь 
могла влиять на юных испанцев.

Тем не менее кардинал Сегура, выступая в мае 1931 года 
с посланием против республики, говорил от имени не всей 
своей паствы. Политические чувства испанской церкви были 
слишком тонкими и противоречивыми, чтобы их можно было 
выразить лишь в одном страстном послании. Многие члены 
церковной иерархии и монашеских орденов могли быть столь 
же активными монархистами, как и их владыка, — хотя скр- 
рее из страха перед будущим, а не из верности прошлому. Но 
группа католиков-интеллектуалов, которая сотрудничала с 
мадридской газетой «Дебаты» («Е1 Debate»), принадлежащей 
Обществу Иисуса, откровенно симпатизировала либерально
му католицизму, считая, что он сможет привлечь городской 
пролетариат в лоно церкви или по крайней мере заключить 
какое-то соглашение с демократией. Кардинал Сегура назвал 
«Дебаты» «либеральным листком». Но ясного заявления о по
литическом отношении церкви к газете так и не последова
ло. После отчуждения в 1837 году церковных земель иерархи 
и ордена стали капиталистами или друзьями капиталистов, но 
много монахов и большинство священников (кроме тех, что 
служили в шикарных кварталах ^больших городов) жили столь 
же скудно, как и их прихожане4. Иерархи же регулярно вы
ступали в роли союзников богачей или верхнего слоя буржу
азии. Сельские же священники и даже священники в бедных 
городских кварталах чаще всего придерживались другой по
зиции и порой не без успеха воздействовали на власти, по
могая угнетенным5. А вот испанский рабочий класс относился 
к священникам с откровенной неприязнью, открыто называя 
их лицемерами, поскольку налицо было ужасающее различие 
между учением Христа о бедности и открытым преклоне
нием перед преуспевающим капиталом. Священника могла 
постичь печальная участь, а его церковь — быть предана 
огню.
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. У сельских же жителей редко возникало желание убить 
своего священника или сжечь его церковь, разве что он 
пользовался репутацией отменного лицемера или друга бур
жуа. Для испанцев вообще не было принято сжигать места 
поклонения Деве Марии или местные церкви. В ходе знаме
нитой процессии в Севилье во время Страстной недели эскорт 
Девы Марии из бедного прихода мог с яростью и ненавистью 
смотреть на Деву Марию из богатой церкви в шикарном квар
тале. Сам архиепископ Севильи отмечал, что «эти люди могут 
умереть за свою местную Деву Марию, но при малейшем по
воде сожгут ее у своих соседей».

Эти парадоксы отражали тот факт, что, несмотря на упа
док, на невежество и откровенную коррупцию, испанская цер
ковь, провозглашая Испанию великой страной, и в XX веке 
продолжала играть существенную роль в жизни испанцев. 
Когда церковь стала клониться к упадку, главный объединя
ющий фактор в стране тоже потерял свою жизненную силу. 
Испания распадалась и географически и социально. Из-за глу
бокого проникновения в народ влияния римско-католической 
религии диспуты велись с бескомпромиссным напором. И все 
участвовавшие в них партии претендовали на то единственное 
и неповторимое место, которое в Испании принадлежало 
только церкви6.

Нет никаких сомнений, что в XX веке испанская церковь 
причиняла Ватикану немало хлопот. В 1931 году папа Пий XI 
продолжал с энтузиазмом придерживаться взглядов Вудро 
Вильсона. Вполне возможно, что его могли поддерживать ре
алистически мыслящие мадридские либералы из «Дебатов». 
Государственный секретарь папы Эудженио Пачелли уже 
обдумывал идеи о создании христианско-демократических 
партий, которые он успешно воплотил в жизнь после Второй 
мировой войны, став папой Пием XII. Когда новое респуб
ликанское правительство Испании, возглавляемое прогрес
сивными католиками Алькалой Саморой и Мигелем Маурой, 
потребовало убрать из Толедо кардинала Сегуру, Ватикан и 
не подумал помочь своему примасу, которого затем попроси
ли покинуть страну. Что он и сделал, и его репутация не по
страдала, когда спустя несколько месяцев, минуя погранич
ные посты, Сегура вернулся в Испанию. Он успел добраться 
до Гвадалахары прежде, чем его обнаружили. Правительство 
еще раз выпроводило его из страны — на этот раз в сопро
вождении охраны. Но Сегура вновь вернулся после начала 
Гражданской войны. Во время же его отсутствия пост архи
епископа Толедо занял монсеньор Гома, ученый, бывший ар
хиепископ Таррагоны7.
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Примечания

1 Как правило, испанские женщины отличались большей рели
гиозностью, чем их мужья.

2 До 1500 года положение церкви в Испании заметно отличалось 
от ситуации в Европе. Хотя средневековую историю Испании часто 
представляют в виде череды крестовых походов, до XV века религи
озная нетерпимость была в ней скорее исключением. Мавры, хрис
тиане и евреи соседствовали, относясь друг к другу со взаимным ува
жением. Великого героя Средневековья Сида можно было считать 
оппортунистом, который вступил в союз с исламом против христи
анского короля Кастилии.

3 До XVIII века Испания считалась крупнейшей империей мира. 
Но испанская культура, как и дворцовые обычаи, стала носить чрез
мерно формальный.характер и после смерти Веласкеса в 1660 году 
практически сошла на нет. Свободное развитие провинций, одну из 
самых живых испанских особенностей, ликвидировала бюрократия 
Габсбургов и их бурбонских потомков.

4 Что, конечно, способствовало и их низкому интеллектуально
му уровню.

5 Особенно часто это случалось в Басконии на севере Испании.
6 Даже испанские фашисты из фаланги, вспоминая Испанию 

времен католических королей, чьим символом было изображение 
ярма и стрел, взяли себе этот герб.

7 Тем не менее Ватикан вскоре поссорился с республикой, отка
завшись принять посла, которого правительство послало к Святому 
Престолу. Кардиналы Гома и Сегура встретились во Франции 23 июля 
1934 года, где между ними состоялся интересный разговор. В его ходе 
они сошлись во мнении, что папа Пий XI — человек и действует «без 
горячности, взвешенно и спокойно» и испытывает чрезмерные сим
патии к Каталонии. Его явно вводят в заблуждение Анхель Эррера и 
кардинал Видаль-и-Балагер, архиепископ Таррагоны.

Глава 5

Мятеж мая 1931 года. — Поджоги церквей. — Заговоры 
монархистов. — Характер испанского анархизма.

10 мая 1931 года, через несколько дней после взрыва стра
стей, вызванных письмом кардинала Сегуры, группа армей
ских офицеров и аристократов, решивших хранить неизменную 
верность королю Альфонсу, собралась в доме, на Калье-Альт 
кала, одной из главных улиц Мадрида1. Формально встреча 
была посвящена созданию Независимого монархического клу
ба. Но из граммофона раздавались звуки Королевского мар
ша. Начала собираться толпа. Два припоздавших монархиста 
обрадовались при виде такого количества народа и закричали: 
«Да здравствует монархия!» Водитель их такси решительно 
отказался присоединиться к ним, провозгласив: «Да здравству
ет республика!» Монархисты нанесли ему удар, и тут же раз
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неслись слухи, что таксиста убили. Разъярившись, толпа по
дожгла несколько машин, на которых приехали монархисты, 
и мгновенно разрослась. Возбужденные демонстранты ворва
лись в редакцию монархической газеты «АВС» и предали ее 
огню. Гражданская гвардия рассеяла бунтовщиков, стреляя по
верх голов. Тем не менее на следующий день снова начались 
волнения. Утром иезуитскую церковь на Калье-де-ла-Флор в 
самом центре Мадрида буквально сровняли с землей. На ее 
обугленных сгоревших стенах большими буквами написали: 
«Поделом воровскому племени!» В течение дня в Мадриде 
было сожжено еще несколько церквей и костелов2. Несколько 
дней пожары полыхали в Андалузии, особенно в Малаге. Всю 
Испанию охватила тревога. По сути, никто не погиб, хотя 
несколько монахов едва успели унести ноги. Тем не менее 
республика осознала, что ее репутация подпорчена. Прави
тельство публично осудило монархистов за то, что они спро
воцировали волнения, и закрыло не только «АВС», но и «Де
баты». Новый военный министр Мануэль Асанья, которому 
пришлось впервые необдуманно высказать obiter dicta3, заявил, 
что он скорее предпочел бы спалить все церкви в Испании, 
чем причинить вред хоть одному стороннику республики.

Часть из тех, кто собрался в доме на Калье-Алькала, в са
мом деле планировали заговор с целью мятежа против респуб
лики. Они не получили на это одобрения короля Альфонса 
(тот был в Париже), который потребовал от своих сторонни
ков (в том числе и армейских офицеров) преданности респуб
лике4.

За несколько дней до этих событий король дал весьма до
стойное интервью «АВС», в котором сказал: «Монархисты, 
которые хотят прислушаться к моему совету, должны не толь
ко не ставить препятствий на пути республики, но поддержи
вать все ее патриотические начинания. Выше всех формаль
ных идей республики или монархии стоит Испания». Хотя, без 
сомнения, он считал, что такому подходу лучше всего поспо
собствует его возвращение в страну, нет никаких оснований 
считать, что дон Альфонс хотел осложнить положение нового 
правительства. В результате многие офицеры армии, военно- 
воздушных сил и флота в начале мая принесли присягу на 
верность новому режиму. Но не все изъявили желание сотруд
ничать с республикой. Заговорщиков вдохновляли генералы 
Оргас и Понте. Среди них был и Рамиро де Маэсту, в свое 
время представитель «Поколения 1898 года», бывший анар
хист, который успел побывать и послом, и журналистом, 
прежде чем стать ведущим теоретиком зарождающегося испан
ского фашизма. Примыкали к заговорщикам и поэт правого 
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толка Хосе Мария Пеман, и наваррский интеллектуал Виктор 
Прадера, й юные монархисты, такие, как Сайнс Родригес, мо
лодой, очень толстый («обилие плоти», называл он себя) эру
дит и любитель богемы. Пока за стенами дома собирались 
гневные толпы, конспираторы приняли программу из трех 
пунктов. Они создадут новую и легальную монархическую 
партию, суть которой замаскируют под названием «Ревонаси- 
он Эспаньола»; будут выпускать периодическое издание «Ак- 
сьон Эспаньола» под редакцией Рамиро де Маэсту, которое 
обоснует правомерность мятежа против республики. При 
партии будет создан научный центр «для сбора текстов по воп
росу о законности мятежа». Их организация станет обосновы
вать в армии «предпосылки к революции». Называться она 
будет «Унион милитар Эспаньола»5.

Толпа, протестовавшая на Калье-Алькала против встречи 
монархистов, на первых порах состояла из простых прохожих, 
праздно гулявших в воскресный день, но их возбудило кажу
щееся покушение на республику. Но продуманные поджоги 
церквей (и наверное, редакции «АВС»), состоявшиеся на дру
гой день, — это уже дело рук анархистов.

В те времена испанские анархисты насчитывали в своих 
рядах не менее полутора миллионов мужчин и женщин. По
давляющее большинство их точнее было бы считать синдика
листами, входящими в большой всеобщий профсоюз CNT. Он 
был основан в 1911 году, чтобы координировать деятельность 
многочисленных профсоюзных организаций Испании. Они 
были сторонниками уничтожения формального правительства’ 
и замены его системой договоров и соглашений между про
фессиональными группами. В CNT неизменно господствова
ли активные и воинственные анархисты, склонные к насилию. 
Когда в начале двадцатых у CNT появилась возможность до
говорного сотрудничества с режимом, реформистов выстави
ли из профсоюза. Активные анархисты создали тайное обще
ство, число членов которого никогда не публиковалось. Его 
цель заключалась в стремлении утвердить в CNT анархистские 
идеалы во всей их чистоте. Это общество, наводившее страх 
на всех, называлось FAI — Федерация анархистов Иберии6.

Основные цели испанских анархистов практически не из
менились со времени появления в Испании в 1868 году пер
вых эмиссаров Бакунина. До этого революционные социали
стические идеи, которые так активно обсуждались в Северной 
Европе, почти не имели приверженцев в Испании, хотя в Се
вилье и Барселоне возникали ростки кооперативного движе
ния. Нескольких интеллектуалов из церковных и творческих 
кругов привлекли идеи федерализма и перехода власти к тру
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довым коммунам, Прудона и Фурье. Но в 1868 году в Мадрид 
прибыл депутат итальянского парламента Фанелли7, некогда 
соратник Гарибальди, а теперь страстный поклонник Бакуни
на, ведущая фигура в Интернационале. Хотя Фанелли говорил 
только по-итальянски и по-французски, а среди его слушате
лей (в основном печатников) немного понимал французскую 
речь лишь один из десяти, его идеи произвели исключитель
ное воздействие. К 1873 году в Испании уже было 50 000 по
следователей Бакунина, на первых порах известных как по
следователи Интернационала, а потом принявших имя 
анархистов. Они считали себя носителями великой новой ис
тины. Государство, основанное на идее покорности власти, по 
их мнению, моральное зло. Оно должно уступить место само
управляющимся структурам — муниципальным, профессио
нальным и другим, которые будут добровольно заключать друг 
с другом соглашения. Преступников должна карать обще
ственность. Бакунин, излагавший эту точку зрения, без сомне
ния, как и Толстой, испытывал ностальгию по русской дере
венской жизни, которую знал с детства. Хотя испанцам, среди 
которых эти идеи дали столь пышные всходы, не было свой
ственно подсознательное стремление к предельной простоте, 
противостоящей жесткому диктату государства средневековых 
деревенских общин и независимых провинциальных коммун, 
которые процветали в Испании, как и во всей Европе8.

В 1871 году спор между Марксом и Бакуниным привел к 
расколу испанского отделения Интернационала. Основная 
масса анархистов в Испании последовала за Бакуниным. 
Меньшинство — социалисты — сформировало свою марксист
скую партию. Первые анархисты — главным образом печатни
ки, школьные учителя и студенты, — направившись прямиком 
к труженикам Андалузии, начали проводить продуманную 
политику просветительства. Революционные возмутители спо
койствия шли от одной деревни к другой, подобно бродячим 
монахам. Они организовывали вечерние школы, в которых 
крестьяне учились писать; проповедовали трезвость, вегетари
анство и верность мужьям, осуждали моральное зло, которое 
несут с собой кофе и табак. После того как в 1881 году проф
союзы получили легальный статус, анархисты стали утверж
даться в Барселоне, куда в поисках работы перебирались мно
гие андалузские крестьяне9. Забастовки, которые, как правило, 
носили воинственный характер, стали оружием, с помощью 
которого анархисты добивались создания своего общества. Тем 
не менее даже после создания в 1911 году CNT не существо
вало забастовочных фондов, так как анархисты предпочитали 
тратить средства на жесткие и решительные действия, а не на 
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продолжительные переговоры, требовавшие финансовых за
трат. Андалузские рабочие были слишком бедны, чтобы пла
тить регулярные взносы. В 1936 году в руководстве профсою
за был всего лишь один платный работник.

CNT делилась на две группы, хотя даже сами члены профсо
юза вряд ли обращали на это внимание. Первая, городские ра
бочие Барселоны, были подлинными синдикалистами, которые 
утверждали «вертикальный» характер организации общества, 
впервые предложенного во Франции в конце XIX столетия. 
Предполагалось, что все рабочие одной фабрики делегируют 
своих членов в «синдикат», который и обсуждает с другими син
дикатами все бытовые и производственные вопросы. Вторая 
группа состояла из сельских анархистов, главным образом из 
Андалузии, чья теория представляла собой идеализацию соб
ственного городка, пуэбло, все обитатели которого в сотрудни
честве избирают устраивающее их местное правительство. Зна
чимость этого идеала подчеркивалась вторым значением слова 
«пуэбло», что означало «народ», то есть народ, противостоящий 
высшим и средним классам. Тонкость была в том, что сторон
ники этой теории считались чужаками в своем городе.

В Андалузии анархистские забастовки с требованием повы
шения заработной платы или сокращения рабочего дня (если 
не золотого века, к которому стремились их лидеры) часто 
приводили к успеху, ибо крупные землевладельцы и их управ
ляющие страшились тактики насилия, к которому прибегали 
забастовщики. В Барселоне же борьба между рабочими и вла
дельцами фабрик была долгой и кровавой, поскольку у по
следних был неисчерпаемый резерв рабочей силы. В результате 
в 90-х годах XIX века анархисты перешли к террору. Одновре
менно им широко стали пользоваться их единомышленники в 
России, с которыми некоторые испанские анархисты поддер
живали личную дружбу.

В начале XX века анархисты стали предметом ненависти. 
Они вербовали в свои ряды всех, кто хоть каким-либо обра
зом протестовал против буржуазного общества, включая обык
новенных преступников. В 1927 году FAI представляла собой 
целую армию штурмовых отрядов, которые вели более или 
менее постоянную войну с остальной Испанией. FAI исходи
ла из своих фантастически высоких идеалов. Но ее члены счи
тали, что свободы можно достичь пистолетом вкупе с энцик
лопедией. Они были склонны верить каждому прочитанному 
слову. Читая слова Бакунина о том, что новый мир будет по
строен, когда последнего короля повесят на кишках последне
го попа, они испытывали желание немедленно проверить, так 
Ли это. Их страстная убежденность вела к «пропаганде дейст
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вием», что вызывало панику среднего класса. Анархисты пре
творяли ее в жизнь поджогами церквей — как в мае 1931 го
да10. Их вера в насилие находила отражение во внезапных 
жестоких политических, а порой и всеобщих забастовках, ко
торые вспыхивали то в одном городе, то в другом. Анархисты 
не брезговали и убийствами. Они не имели отношения к дру
гим движениям, и им была отвратительна сама мысль стать 
политической партией в нормальном смысле слова.

В 30-х годах XX века лидером движения стал Хосе Гарсиа 
Оливер, который проводил умную тактику. Мистер Сирил 
Конноли, английский критик, описывал его цель как «унич
тожение зверя в человеке». Но сам Оливер отсидел в тюрьме 
за насильственное преступление. Во время Гражданской вой
ны, когда он стал министром юстиции, один из его помощ
ников, принимая дрожащего архивариуса, предложил тому 
пожать руку, которая убила 253 человека11. Среди других ве
дущих лидеров анархистов были Федерика Монтсень, извест
ная представительница интеллектуальных кругов Барселоны; 
выдающийся организатор стекольщик Хуан1 Пейро и два чело
века, имена которых неразрывно связаны с насилием, — Дур
рути и Аскасо. Дуррути, уроженец Леона, еще ребенком 
работал металлистом в Барселоне. Здесь он встретил Аскасо, 
пекаря и официанта. На пару они совершили много преступ
лений, после чего покинули Испанию. Дуррути и Аскасо бро
дяжничали по Южной Америке и держали в Париже книжную 
лавку анархистской литературы. Среди их самых громких пре
ступлений — убийство архиепископа Сарагосы12, покушение 
на короля Альфонса в 1921 году, убийство в Мадриде женщи
ны-кружевницы и знаменитый налет на Банк Испании. Тем 
не менее они были не обыкновенными преступниками, а меч
тателями, склонными к насилию. Достоевский был бы горд 
создать такие характеры. Можно ли осуждать испанскую бур
жуазию, если она трепетала от страха, зная, что двухмиллион
ную армию рабочих возглавляют два таких неуправляемых 
человека?13

Примечания

1 Она тянется от Пуэрта-дель-Соль до Гран-Виа. В 30-х годах 
XX века Калье-Алькала считалась основной улицей кафе в Мадри
де. Тут размещались кафе тореадоров, писателей, художников, ар
тистов и так далее. В 1960 году все эти заведения уступили место 
зданию большого банка.

2 В Испании все здания религиозных общин, в которых жили 
монахи и монахини, именовались «конвентами».
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3 Obiter dicta (лат.) — неофициальное мнение судьи. (Примеч. пер.) 
4 Это подтверждается генералом Эррерой, который как постель

ничий последовал за королем в Париж. Но король уговорил его вер
нуться в Испанию,

5 Свидетелем всего вышесказанного был Бертран Гаэлл, чей рас
сказ в целом подтверждается официальным изданием «История кре
стового похода». История заговоров против республики теперь имеет 
обширную литературу. Так, в частности, утверждается, что вышеупо
мянутый союз состоял исключительно из младших офицеров, хотя их 
главой был полковник Бартоломео Барба, которому помогали офи
церы связи по всей Испании.

6 Пейрат считает, что в 1936 году в него входило 30 000 членов.
7 Анархизм Фанелли обрел активную форму после того, как его 

заставили заплатить за проезд по железной дороге, хотя как депутат 
он имел право на бесплатный проезд.

8 Как ни парадоксально, но проникновению революционных 
идей в среду испанского рабочего класса способствовала сама цер
ковь, впоследствии немало пострадавшая из-за них. Приверженность 
церкви к общинным взглядам, ее пуританская враждебность инстин
ктам конкурентной борьбы — все это сделало идеи Фанелли есте
ственным продолжением старых верований.

9 В течение столетия население города выросло со ста тысяч по
чти до миллиона.

10 Поджоги церквей — феномен не столько анархистский, сколь
ко чисто испанский. Первый такой факт зафиксирован в 1834 году, 
когда испанский рабочий класс решил, что церковные иерархи пре
дали их интересы ради торжества аристократии и «новой буржуазии».

11 Хотя это свидетельство привел конкретный человек, его нельзя 
считать достоверным.

12 Биография Дуррути, вышедшая во время Гражданской войны, 
приводит следующую версию этого преступления: «Дуррути и Аска- 
со услышали, что в Сарагосе творится несправедливость. Поэтому они 
явились в город из Барселоны и убили кардинала Солдевилью, кото
рый был главным сторонником реакции».

13 В течение 30-х годов XX века CNT делилась между самыми 
крайними противниками существующего общества, возглавляемого 
FAI и синдикалистами во главе с Анхело Пестаньей, который допус
кал определенное сотрудничество с обществом. Противоречия дли
лись до 1936 года, когда на конгрессе CNT в Сарагосе синдикалисты 
снова вошли в CNT, хотя Пестанья остался вне его.

Глава 6

Анархистские забастовки. — Республиканская Конституция. — 
Кастильбланко. — Закон о земле. — Условия сельского хозяйства 

в Испании.

Заговоры и пожары мая 1931 года предупредили правитель
ство об опасностях, которые, по всей видимости, подстерега
ют его и справа и слева. Естественно, министры не знали под
робностей планов монархистов. И к анархистам они не 
относились с той серьезностью, которую те заслуживали. Под
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жоги церквей были сочтены их чистой провокацией. Состо
явшиеся в июне выборы доказали, что большинство наро
да поддерживает режим. Выборы исходили из приблизитель
ных подсчетов: один член кортесов представлял примерно 
50 000 мужчин-избирателей. Без сомнения, это были самые 
честные выборы, когда-либо происходившие в Испании. В ре
зультате избрали 116 социалистов, 60 радикальных социалис
тов и 30 членов Республиканской партии действия Асаньи (и 
те и другие, поддавшись уговорам Асаньи, сочли себя либера
лами); 90 радикальных последователей Лерру и 22 прогресси
ста, сторонника Алькалы Саморы. Кроме того, были избраны 
43 члена каталонской «Эскерры» и 16 — галисийских нацио
налистов из партии Касареса Кироги. Предполагалось, что все 
они в целом будут голосовать совместно с правительством. 
Против них правые могли выставить только 60 членов. Боль
шинство — представители партий среднего класса, склонных 
предоставить республике шанс. Было только 19 членов 
«Renovacion Espanola» («Обновленная Испания»), легальной 
монархистской партии, которые только в прошлом месяце на 
тайной встрече достигли соглашения между собой. Правитель
ство чувствовало себя в безопасности. Даже ряд бурных заба
стовок, организованных в июле и августе CNT, не поколебал 
это чувство уверенности. Тем не менее во время всеобщей за
бастовки в Сан-Себастьяне погибло три человека. Правитель
ству пришлось также пустить в ход артиллерию, чтобы разог
нать всеобщую забастовку в Севилье, где было убито тридцать 
человек и более двухсот ранено. То была крупная политичес
кая акция. Правительство так и оценило ее и посчитало такие 
действия оправданными. Тем не менее с тех пор как Ларго Ка
бальеро стал министром труда и UGT полностью поддержало 
правительство, насильственных действий со стороны рабоче
го класса избежать было невозможно. ’

К осени комитет новоизбранных кортесов подготовил ва
риант Конституции. И тут правительство допустило грубую 
оплошность. Было связано слишком много надежд с тем, что 
новый режим воздержится от подготовки текста Конституции. 
И это стало серьезной ошибкой — Конституция республики 
представляла собой в высшей степени противоречивый поли
тический документ, полный эмоциональной и уклончивой 
фразеологии, содержащий много статей, совершенно неприем
лемых для большинства влиятельных, обладавших властью ис
панцев. Либералы 1931 года повторили ошибку многих своих 
предшественников XIX века. С их точки зрения, новый режим 
должен был выражать только их собственные политические 
взгляды. Так, набросок Конституции начинался словами: «Ис
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пания представляет собой демократическую республику труже
ников всех классов, организованных в режиме на основе сво
боды и справедливости». Правительство «исходит из народа», 
и все граждане признаются равными. Страна отказывается от 
войны как средства национальной политики. Не признаются 
никакие аристократические титулы и звания. И мужчины и 
женщины могут голосовать с 23 лет.

Даже эти положения были достаточно противоречивыми, 
а последовавшие за ними статьи, относящиеся к религии, 
вызвали неподдельную бурю негодования. Выплаты государ
ства священникам приостанавливались на два года, хотя их 
заработная плата была частью компенсации, которая выпла
чивалась церкви за конфискацию земель в 1837 году. Все ре
лигиозные ордена были обязаны зарегистрироваться в ми
нистерстве юстиции. Если принималось решение, что они 
представляют собой опасность для государства, их распуска
ли1. Ордена, которые требовали дополнительных обетов, кро
ме трех канонических, распускались в любом случае. Это был 
просто способ отделаться от иезуитов, которые обычно тре
бовали клятвы на верность папе. Ни один орден не имел 
права на собственность большую, чем это нужно для суще
ствования, а также заниматься коммерцией. Все они должны 
были ежегодно представлять государству декларации о дохо
дах. Образование предполагалось строить на основе «идеалов 
человеческой солидарности». То есть религиозному образова
нию был положен конец. Полагалось получать официальное 
разрешение «на все публичные манифестации религиозного 
характера», такие, как пасхальные и рождественские шествия. 
Допускались разводы.

Включение таких подчеркнуто антиклерикальных статей в 
текст Конституции Испанской республики оказалось полити
ческой глупостью. Осуществление таких условий было бы под 
силу лишь более счастливой и справедливой Испании. Мож
но понять, что Асанья, который добился смягчения самых 
жестких требований, вволю настрадался от братьев-августин
цев в школе мрачного Эскориала. Тем не менее было бы куда 
умнее отложить этот полный разгон церкви до лучших времен. 
Стоило бы дождаться, пока место августинских и иезуитских 
учебных заведений займут светские школы такого же уровня. 
Ибо при всех своих недостатках монашеские ордена содержа
ли в стране лучшие, и практически единственные, средние 
школы. Даже либеральная пресса осудила эти меры. Но Аса
нья гремел в кортесах: «Не говорите мне, что это противоре
чит свободе. Речь идет об общественном здоровье». Впослед
ствии все испанские католики, если они хотели критиковать 
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образовательную или религиозную политику, оказывались в 
положении, требующем вообще отвергать Конституцию рес
публики.

Дебаты в кортесах по поводу этих клерикальных статей 
вызвали первый из многочисленных правительственных кри
зисов Второй республики. Премьер-министр Алькала Самора 
и министр внутренних дел Мигель Маура, оба католики, по
дали в отставку. Спикер кортесов социал-реформист Бестей- 
ро, временно занимавший пост президента Испании, обратил
ся к Асанье с призывом сформировать другое правительство. 
Поскольку в ходе дебатов о религиозных проблемах Асанья 
возглавлял правительственные партии, выбор пал, естествен
но, на него. Его выдвижение несказанно разгневало радикала 
Лерру, который вместе со своими девятью десятками сторон
ников перешел в оппозицию. Но и после этого правительство 
осталось резко антиклерикальным, ибо в него вошли новые 
либералы, единомышленники Асаньи и социалисты. Тем не 
менее Алькала Самора согласился стать первым президентом 
республики.^Без сомнения, его соблазнили и солидный долж
ностной оклад и высокое звание. Так что нельзя утверждать, 
что католики были полностью отстранены от управления го
сударством.

Конституция наконец была принята кортесами в конце 
1931 года. Правительству осталось лишь выпустить немалое 
количество законодательных актов, которые введут в действие 
статьи Конституции. Первым делом министры занялись «За
коном о защите республики». Конституция провозглашала, что 
в случае чрезвычайного положения на тридцать дней отменя
ются все свободы. Новый закон давал право министру внут
ренних дел запрещать, все публичные собрания. Это положе
ние подверглось атаке со стороны правых, которые посчитали, 
что оно прокладывает путь к диктатуре. Но в последний день 
1931 года произошел кровавый инцидент, который привлек 
внимание всей страны.

В далеком пустынном районе Эстремадуры располагалось 
небольшое пуэбло Кастельбланко, где жили 900 человек. Ус
ловия жизни ничем не отличались от всего этого региона. Тут 
особо не голодали. О насилии не знали. Тем не менее мест
ное отделение CNT обратилось за разрешением провести ми
тинг. В нем было отказано. Анархисты решили настоять на 
своем. На защиту власти явилась гражданская гвардия.

В то время в ее рядах по всей Испании числилось порядка 
30 000 человек. Она была организована в 1844 году, чтобы за
щищать порядок и спокойствие в сельской местности, в ко
торой долгое время господствовали бандиты. Они использова
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ли методы партизанской войны, доказавшие свою действен
ность в войне против Наполеона. Гражданская гвардия была 
организована наподобие армии, ею командовали офицеры в 
военных чинах, и возглавлял ее генерал. В ее составе были 
солдаты и офицеры регулярной армии. Облаченные в зеленую 
униформу, в треуголках, эти полицейские силы, обитавшие в 
мрачных казармах, вели себя как армия захватчиков. Граждан
ские гвардейцы никогда не служили в той части страны, от
куда были родом. Им не позволялось общаться ни с кем из 
жителей той деревни, где они были расквартированы. Граж
данская гвардия пользовалась репутацией жестокой и безжа
лостной силы; «Если кто-то вступает в ряды гражданской гвар
дии, — заметил Рамон Сендер, — то тем самым он объявляет 
гражданскую войну всем остальным»2.

В Кастильбланко в 1931 году гражданская гвардия была 
столь же непопулярна, как и по всей Испании. Гвардейцев 
постигла ужасная судьба. Когда они попытались воспрепят
ствовать митингу CNT, на них напало все население дерев
ни. Четверым размозжили головы, выкололи глаза, а трупы 
изуродовали. На одном из трупов впоследствии насчитали 
37 ножевых ран. И так же, как в Фуэнте-Овехуне, поселке, 
чьим именем была названа пьеса Лопе де Веги, привлечь 
убийц к суду оказалось невозможным. Ответственность пала 
на всю деревню, а не на кого-либо из ее жителей. За этой 
трагедией последовали примерно такие же, хотя не столь дра
матические, события в других пуэбло. В Аренальдо успех ока
зался на стороне гражданской гвардии, которая дала выход 
бессмысленному чувству жестокой мести; но в Сальенте, в 
долине Льобрегат недалеко от Барселоны, CNT захватила и 
удерживала его несколько часов, подняв над ним красный 
флаг и объявив себя независимой общиной3.

Повторяемость таких взрывов насилия со стороны рабочего 
класса против режима, похоже, наконец заставила правитель
ство задуматься над решением фундаментальных социальных 
проблем, которые вызывали волнения испанских рабочих. Осо
бое внимание следовало уделить сельскому хозяйству Испании.

В 1936 году работоспособное население Испании насчитыва
ло 11 миллионов человек. Два миллиона можно было отнести к 
среднему классу, два — к его нижнему слою (торговцы, мелкие 
художники). Четыре с половиной миллиона были заняты в сель
ском хозяйстве, два илитри работали в промышленности или на 
шахтах. Последней группе, благодаря хорошей организации и 
потребности в угле, первой удалось добиться сравнительно не
плохих условий жизни. Сельскохозяйственные районы на севе
ре, северо-востоке и на Средиземноморском побережье вплоть 
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до Валенсии состояли из приусадебных участков, достаточно 
больших и плодородных, чтобы прокормить семью. Среди них 
кое-где встречались крупные поместья. Кроме того, эти районы, 
в которых была проложена лучшая в стране ирригационная си
стема, были сравнительно близки от промышленных центров 
Каталонии и Басконии. Остальная же часть сельской Испании 
пребывала в бедности. В обеих Кастилиях, в Андалузии и Эст
ремадуре из 1 026 412 «землевладельцев», плативших налоги, 
847 548 довольствовались доходом менее одной песеты4 в день в 
ценах 1936 года. На северо-западе, в Галисии, где многие мел
кие собственники обрабатывали скромные клочки бесплодных 
земель, положение было примерно таким же. В Ламанче и Но
вой Кастилии на земле работали главным образом фермеры- 
арендаторы и мелкие собственники. В провинциях Андалузия и 
Эстремадура преобладали большие запущенные поместья, в ко
торых кормилось множество безземельных батраков. В 1936 году 
условия жизни во всех этих районах были примерно такими же, 
как во времена Реконкисты или даже при римлянах. Летом ра
ботники могли зарабатывать до шести песет в день, но это в виде 
исключения. От весны до осени, четыре или пять месяцев, сред
ний заработок этой прослойки колебался между 3 и 3,5 песеты 
в день. Остальное время года они оставались без работы. Эти 
сельскохозяйственные рабочие жили в больших запущенных 
деревнях, которыми славится юг Испании, и никогда не отдаля
лись от них, ибо тут была жива средневековая потребность со
бираться всем вместе, чтобы легче держать оборону. В этих пу
эбло агенты землевладельцев набирали рабочую силу, когда в 
ней возникала потребность. С рассветом жители, «одетые в по
ношенные холщовые куртки и сандалии из пеньки», собирались 
на деревенской площади, которая становилась своеобразным 
рынком рабов. Тех, к кому не было никаких политических или 
производственных претензий, набирали на работу. Но и всем ос
тальным находилось дело, ибо их могли взять на работу в сосед
ней деревне — или даже в Португалии.

Фермеры-арендаторы в этих районах в основном находи
лись на том же положении, что и прочие два класса. Они за
висели от милости своих лендлордов, у которых на короткие 
сроки арендовали землю. Обычно платили арендную плату: 
натурой или деньгами в зависимости от урожая и полученных 
доходов. Зависели они также и от ростовщиков, которые ссу
жали им деньги на приобретение рабочего инвентаря.

Большинство землевладельцев в Андалузии и Эстремадуре 
почти не занимались, своими поместьями и работниками. 
Правда, если им это было выгодно, они все же возделывали 
землю. Но многие относились к ним как к далеким колониям 
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и лишь изредка навещали. Они доверяли управление своей 
собственностью местной власти, касикам, которые обеспечи
вали и политическую стабильность на местах. Те же, что от
носились к своим батракам как к рабам, тем не менее были 
почти столь же бедны и безденежны, как и их арендаторы. 
Они жили в большом доме в окружении слуг и домочадцев, но 
не могли позволить себе на поезде поехать в Мадрид, не го
воря уж о проживании там в гостинице.

Проблемы испанского сельского хозяйства были незажива
ющей язвой, влияние которой сказывалась на всей стране, и 
источником силы анархистов. Ибо самыми активными сторон
никами CNT всегда были безземельные батраки Андалузии и те 
жители провинции или их дети, которые перебрались на заво
ды Барселоны. Если бы республика, прежде чем нападать на 
церковь, занялась аграрной реформой, то почти все, кроме не
скольких крупных землевладельцев, поддержали бы реформато
ров. И действительно, аграрный закон 1932 года, представлен
ный в кортесы, почти не встретил сопротивления. Он относился 
только к Андалузии, Эстремадуре, трем провинциям Кастилии 
(Сьюдад-Реаль, Толедо, Саламанка) и Альбасете в Мурсии. Все 
необрабатываемые поместья размерами больше 56 акров долж
ны были перейти в распоряжение Института аграрных реформ, 
который платил за них компенсацию. Он оценивал суммарную 
стоимость участка исходя из налоговых поступлений5. Государ
ство обеспечивало сохранность земель и затем передавало их или 
отдельным крестьянам, или их кооперативам6. В обоих случаях 
новым собственником земли становилось государство.

По словам Ларго Кабальеро, который продолжал оставаться 
министром труда, этот закон стал попыткой «лечить аппендицит 
аспирином». Он не затрагивал Галисию или ббльшую часть Ка
стилии, где условия были почти такими же плохими, как й на 
юге, и лишь осторожно касался такого вопроса, как сельскохо
зяйственные кредиты. В нем не было никаких новых планов по 
немедленному орошению засушливых земель. В то время оро
шались лишь полтора миллиона гектаров, три процента от всей 
страны. Ирригация могла бы ввести в оборот культурного зем
лепользования еще 6 миллионов акров. Но даже в таком виде 
закон мог бы стать началом решения аграрной проблемы в Ис
пании, улучшив бедственное положение крестьян. Ведь из-за 
удивительного разнообразия климата и качества земель самые 
большие в мире урожаи (кроме кофе) созревали в Испании. 
Несмотря на небольшое количество осадков, бедные почвы и 
обилие каменистых поверхностей, Испания могла бы стать стра
ной с процветающим сельским хозяйством. Ведь еще Гиббон 
при римлянах назвал ее «изобильной страной».
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Надо признать, что сельскохозяйственная революция зави
села от дополнительной промышленной и финансовой поддер
жки. В начале 30-х годов XX века рассчитывать на это было 
нереально из-за острого кризиса, который и стал основной 
причиной краха монархии и, усугубившись в промышленном 
секторе испанской экономики, способствовал и падению рес
публики. Подоплека диспутов в кортесе о религиозном обра
зовании базировалась на проблеме закрывающихся шахт и 
предприятий и падении песеты. Тем не менее по всей респуб
лике продукция сельского хозяйства (но не промышленности) 
продолжала расти7.

Примечания

1 Первоначальный вариант Конституции предполагал поголовный 
роспуск всех религиозных орденов.

2 Нет никаких оснований считать, что этот взрыв насилия был 
заранее подготовлен CNT или FAI. В то же время легко можно было 
предположить нечто подобное. Состоялся убедительный пример «про
паганды действием».

3 Правительству потребовалось пять дней, чтобы вернуть город. 
В результате из страны были депортированы многие анархисты и 
среди них Дуррути и Аскасо. Последний писал из трюма тюремного 
судна: «Бедная буржуазия, которой приходится прибегать к таким 
средствам, чтобы выжить. Они, конечно, находятся в состоянии вой
ны с нами и, естественно, защищаются, убивая и изгоняя нас и де
лая, из нас мучеников».

4 Одна песета равнялась шести пенсам.
5 Это был бы правильный подход, если бы не стремление укло

ниться от налогов.
6 Этот вопрос стал предметом споров в правительстве между со

циалистами и либеральными республиканцами. Первые придержива
лись принципов коллективизации, а вторые — индивидуального хо
зяйствования.

7 Падение промышленного производства и, соответственно, рост 
безработицы среди промышленных (но не сельскохозяйственных) 
рабочих стал причиной серьезных обострений в республике. И пусть 
даже сельское хозяйство оставляло желать лучшего, если бы Испания 
в полной мере стала разрабатывать залежи своих руд и минералов, 
(меди, железа, ртути, пиритов и т. д.), то она могла бы войти в число 
ведущих мировых поставщиков сырья. Испанские шахты работали 
только на 10 процентов от своих возможностей, хотя могли бы раз
рабатываться богатые залежи соли, поташа и серы, а также бурого 
угля и антрацита. Стремительное течение испанских рек могло бы 
стать неиссякаемым источником электрической энергии. Конечно, 
было много и естественных причин, затрудняющих хозяйствование, — 
особенно засухи и бесплодные земли. Но в лечение последних четы
рех столетий испанцы направляли всю свою энергию на борьбу не с 
ними, а друг с другом. Варварство христианских завоевателей, зава
ливших оросительные каналы мавров в Гранаде, должно служить по
стоянным укором для тех, кто все принес в жертву идеалам.

54



Глава 7

Каталонский статут. — Баски. — Армия. — Новые заговоры. — 
Мятеж генерала Санхурхо 1932 года.

Итак, аграрный закон прошел через кортесы, не вызвав 
больших споров. Неизменно горластая правая оппозиция спе
циально копила силы для рассмотрения статута Каталонской 
автономии. В 1931 году в Каталонии состоялся плебисцит. За 
самоуправление был подан 592 961 голос и. только 3276 про
тив. Трудно припомнить какие-либо свободные выборы, в 
которых было бы столь подавляющее преимущество. Кстати, 
в Конституции республики содержалось положение, что в 
случае необходимости Испания может обрести «федератив
ное» устройство; если определенное количество регионов это
го пожелают, то получат право выбирать себе форму государ
ственного устройства. К лету статут Каталонии стал законом. 
Муниципальное правительство Барселоны было реорганизо
вано в правительство Каталонии и получило название Жене- 
ралитат — совет средневекового города. Его права были не
сколько ограничены в области образования, полиции и сбора 
налогов. Официальными языками признавались испанский и 
каталанский. Система чем-то напоминала сегодняшнее поло
жение в Северной Ирландии, поскольку Каталония продол
жала посылать депутатов в центральный парламент, а также 
в новый местный, в Барселоне. Каталонцы предполагали, что 
получат больше власти, особенно в плане контроля над граж
данской гвардией. Но в любом случае это было великим со
бытием. Под радостные крики толпы, которая так долго жда
ла удовлетворения своих чаяний, полковник Масиа появился 
вместе с Асаньей на балконе Дворца Каталонии.

«Я получил полные заверения, — сказал Масиа, — что Божь
им соизволением вы получите этот статут. Но он будет не тем, 
за который мы голосовали».

Так началась короткая, бурная и трагическая история Ка
талонской республики.

А тем временем примерно такое же требование самоуправ
ления поступило и со стороны басков.

Народ басков насчитывал примерно 600 000 человек, кото
рые с незапамятных времен обитали на западных склонах 
Пиренеев. Из них примерно 470 000 жили в Испании, осталь
ные во Франции. Происхождение этого народа остается тай
ной. О небольшой разнице между басками и испанцами 
говорит сравнение национальных баскского и иберийского 
танцев, что отметил еще Страбон. И те и другие жарко, но 
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очень убедительно спорили, что баски — это те же жители 
Иберии, которые, обитая в своих затерянных долинах, смог
ли сохранить свою обособленность. Тем не менее баскский 
язык невозможно сравнить с каким-то другим1. Единственным 
достоверным фактом их особого происхождения были сведе
ния источников об обитании еще до начала письменной ис
тории в горных провинциях Испании — Гипускоа, Бискайя, 
Алава и Наварра2 — и частично во Франции некоего сообще
ства басков.

.Основными чертами этого сообщества еще с незапамятных 
времен можно считать преданность религии, политическую не
зависимость и сельскохозяйственную самодостаточность. По
скольку церковь в этих местах была, так сказать, ближе к земле, 
то в баскских селениях храмы стали центрами общественной 
жизни. Муниципальные советники обычно собирались на боко
вых верандах этих, как правило, приземистых квадратных стро
ений. В самой церкви пуританский подход басков к религии 
выражался в том, что мужчины и женщины сидели порознь, раз
деленные или проходом, или этажом: мужчины располагались 
на галерее, а женщины внизу на скамьях храма. Баскские свя
щенники утверждают, что в 1936 году 99 процентов сельского 
населения Гипускоа, Алавы и Бискайи и 52 процента жителей 
индустриальных районов (те, кто были басками по крови) ис
правно придерживались всех требований христианства.

Начиная с раннего Средневековья каждые два года пред
ставители всего мужского населения старше 21 года собира
лись под дубом в Гернике, в провинции Бискайя. Здесь мо
нарх или, чаще, его представитель приносил клятву, заявляя, 
что будет уважать права басков. Затем избирался исполни
тельный совет, которому предстояло править очередные два 
года. И древний дуб, и город Герника были святынями бас
ков, они привнесли в политическую жизнь древнее почита
ние дубов; Эти обычаи укоренились еще до вторжения мав
ров, с которыми баски никогда не воевали. Несмотря на 
такие отличия, баски всегда оставались неотъемлемой частью 
Кастилии3. Когда Кастилию отвоевали у мавров, большая 
часть ее была заселена баскскими поселенцами. Первые ре
альные попытки национального самоопределения басков да
тируются началом XIX столетия, когда в силу своего ярого 
католицизма, а также местного патриотизма баски вступили 
в армию карлистов, поддержав их в войне против антицер- 
ковников-либералов из центра. В результате в 1939 году мест
ные права басков были аннулированы.

Гнев, который это решение вызвало у кастильцев, усилил
ся во второй половине XIX века, подогретый индустриализа
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цией Испании. Баски с давних времен были известны как 
хорошие кораблестроители, ибо в Бискайе не было недостат
ка в дереве — там росли густые дубовые леса. К концу 
XIX века Бильбао стал крупным промышленным городом, по
скольку в его окрестностях были обильные и легкодоступные 
залежи железных руд. В XX веке 45 процентов торгового фло
та Испании построили в Басконии; почти все производство 
металла также переместилось туда. В Бильбао образовалось 
общество, многими чертами напоминающее то, что сложи
лось у главного торгового партнера басков — Британии. 
Крупные баскские банки обеспечивали надежную сохран
ность вкладов среднего класса, их отделения были открыты 
по всей Испании. Сами финансисты обитали в ухоженных 
поместьях и проводили время в своих клубах. (Тем не менее 
рабочий класс Бильбао оставался далеко не столь англизиро
ванным, сохраняя свои бытовые привычки.) А баскские и ка
талонские бизнесмены недвусмысленно поддерживали своим 
весом и немалым влиянием романтиков, возглавляемых Са- 
бино Арана-Гойри, которые начали требовать восстановления 
местных прав, отмененных сравнительно недавно. Требова
ния басков о введении самоуправления всегда были выдержа
ны в достойной манере. Их приверженность римско-католи
ческой церкви стала причиной неудачи попыток быстро 
достичь соглашения с республиканцами или левыми партия
ми, которых они уговаривали поддержать требования об ав
тономии со стороны любого региона. Так, баскские депута
ты покинули кортесы, когда шла дискуссия о клерикальных 
статьях Конституции. Тем не менее в конечном итоге все же 
был разработан статут Басконии, который должен был обес
печить ей почти такой же уровень автономии, которого до
билась Каталония. В июне 1932 года делегаты четырех про
винций встретились в Памплоне. Представители Наварры 
незначительным большинством (123 голоса против 109) от
вергли статут. Но их отношение отличалось от точки зрения 
большинства басков, и представители трех остальных провин
ций подавляющим большинством голосов приняли статут. Их 
точка зрения была одобрена плебисцитом, прошедшим в трех 
провинциях4. К тому времени все классы и группы провин
ций Басконии, включая социалистов5, многие из которых 
были иммигрантами из Астурии, Андалузии или Галисии, 
поддерживали требование частичной независимости. По сути 
дела, они одобрили древний баскский лозунг: «За Бога и 
наши древние права». Тем не менее никакого союза между 
баскскими националистами и организациями рабочего клас
са не получилось.
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Баскские сепаратисты были еще большими националиста
ми, чем каталонцы. Их движение держалось на противостоя
нии антиклерикализму республики. Не в пример Барселоне, 
рынки сбыта и источники сырья басков находились за преде
лами Испании. Они были убеждены, что смогут прожить на 
своей древесине и металле. Этот мирный народ не любил спо
ры и терпеть не мог войны. Легко понять, почему они счита
ли, что Испании с них более чем достаточно. Трагическая же 
ирония заключалась в том, что именно неприязнь к самой Ис
пании вовлекла их в гражданскую войну и в конечном счете 
уничтожила.

Лидером баскских националистов стал молодой юрист Хосе 
Антонио Агирре, выходец из среднего класса, из семьи с карли- 
стскими взглядами. Они многим был обязан своей приятной 
внешности, молодости и спортивными успехами в Атлетическом 
клубе Бильбао6.

Сравнительные успехи двух сепаратистских партий в Ка
талонии и в провинциях басков вызвали отзвуки по всей Ис
пании. Сепаратистское движение в Галисии началось еще во 
времена диктатуры Примо де Риверы. Статут галисийской ав
тономии составлял тот же Касарес Кирога, министр внутрен
них дел в правительстве Асаньи. Такие же непростые пробле
мы обсуждались и в Валенсии, и даже в Кастилии. Казалось, 
что Испания снова расколется, вернувшись ко временам го
родов-государств. Это была еще одна причина скрытых опа
сений правительства и желания прибегнуть к силе.

Церковь и многие уважаемые представители среднего клас
са отстранились от республики из-за антиклерикальных ста
тей Конституции. Землевладельцы были разгневаны аграрным 
законом. Более всего статутом Каталонии и явным развитием 
событий в сторону федеративного Испанского государства 
возмутилась армия.

Остались в прошлом те дни, когда француз Брантом мог 
испытывать гордость за человечество, видя, как испанцы на
правляются на войну во Фландрии «подобно принцам с их 
надменной неподражаемой грацией». В настоящее время воз
можности испанской армии вызывали серьезные сомнения 
даже по своей подготовленности. Веллингтон, на чьей сторо
не дрались испанцы, оценил их как отважных, но совершен
но недисциплинированных солдат. Английские наблюдатели 
во время карлистских войн отмечали то же самое. Первая из 
этих войн завершилась не победой на поле боя, а компромисс
ным соглашением, по которому все офицеры карлистов полу
чали право служить в регулярной армии с сохранением полной 
зарплаты. Так началась долгая эра преобладания офицеров в 
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численном составе испанской армии. Например, в последние 
годы монархии на 207 000 солдат приходилось 19 906 офице
ров (включая 219 генералов) — то есть один офицер на каж
дые десять рядовых7.

Утверждали, что эти силы созданы не для обороны от за
рубежных врагов Испании, а для того, чтобы блюсти порядок 
в самой стране. Еще со времен Наполеоновских войн офице
ры испанской армии привыкли использовать военную силу 
для руководства политической жизнью страны. Кроме кар- 
листских войн с 1914-го по 1923 год состоялось не меньше 
сорока трех «пронунсиаменто», успешных и провальных. 
С 1968-го по 1875 год армия сместила монарха, призвала дру
гого принца из Италии, установила республику, восстановила 
порядок, а вслед за ним и монархию. Хотя поражение в испа
но-американской войне 1898 года стоило ей немалой доли 
престижа, когда в 1905 году какая-то каталонская газета нанес
ла «оскорбление чести армии», это привело к совершенно уди
вительному соглашению: все нападки на армию будут карать
ся теперь по законам военного времени. В 1917 году армия со
крушила всеобщую забастовку, хотя в то время она пережи
вала медовый месяц увлечения синдикалистскими идеями. 
С 1923-го по 1930 год в Испании существовала военная дик
татура генерала Примо де Риверы, и он оставил свой пост, 
лишь получив сообщение, что гарнизоны его не поддержива
ют. А тем временем совершенно провальные с военной точки 
зрения марокканские войны, которые длились с 1909-го по 
1927 год, дали армии массу возможностей Для самовозвеличи- 
вания и самовосхваления. Сомнительно, чтобы t такой поли
тической биографией она надолго удержала бы свой престиж 
в истории республики.

В силу этого Асанья, став военным министром, решил 
уменьшить власть и влияние армии. Со своей фатальной спо
собностью выдавать фразы, которые надолго оставались в па
мяти, он заявил, что собирается «растереть в порошок» 
военную касту. Асанья решил это сделать, отменив особые 
юридические права армии, обусловленные Законом о юрис
дикции 1905 года. Он ликвидировал Высший совет армии (и 
флота) и поставил военные силы под контроль обыкновенных 
судов. Асанья снял также с постов восемь капитан-генералов, 
которые пользовались едва ли не вице-королевской властью в 
восьми старых провинциях или регионах Испании. Он поста
вил всех офицеров перед выбором: принести присягу на вер
ность республике или выйти в отставку с полным пенсионом. 
Многие воспользовались этим великодушным предложением 
и, подобно генералам Понте и Оргасу, стали проводить вре
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мя, плетя заговоры против нового режима. Кроме того, Аса
нья стал сокращать армию, без сомнения имея целью сделать 
ее более компактной и эффективной. Но другие его меры — 
например, аннулирование повышения по службе, полученно
го за отвагу на поле боя, — привели к тому, что Асанья и его 
правительство стали крайне непопулярными в ортодоксальных 
офицерских кругах. Хотя он сам постоянно утверждал, что, по 
его мнению, нет человека более верного республике, чем 
обыкновенный офицер. И когда генеральный инспектор ар
мии генерал Годед (кстати, весьма политизированный) помог 
«пронунсиаменто» генерала Примо де Риверы, а потом неудач
но выступил против него — арестовал полковника-республи
канца Хулио Мангаду за то, что тот выкрикнул: «Да здравствует 
республика!» в ответ на генеральский клич во славу Испании 
на общем обеде, — Асанья поддержал его и арестовал Манга
ду за несоблюдение субординации. Тем не менее многие из 
строевых офицеров продолжали выражать свое недовольство.

Во времена республики в испанской армии было 15 000 офи
церов, а под их командованием находилось 115 000 солдат, 
которые, кроме Иностранного легиона и туземных мароккан
ских частей (их называли Африканской армией), состояли из 
призывников, исполнявших свой долг перед страной. Фор
мально служить полагалось два года, но на практике этот срок 
редко превышал восемнадцать месяцев. Эта армия (опять-таки 
кроме Африканской) состояла из восьми пехотных дивизий, 
одной кавалерийской, двух горно-стрелковых и двух артилле
рийских бригад. Она была размещена по всей Испании в гар
низонах, которые обычно стояли в столицах провинций. 
Подлинная численность армии была, без сомнения, меньше, 
ибо многие части оказались небоеспособны. Часть старших 
офицеров сражались в марокканских войнах8 и с ностальгией 
вспоминали атмосферу боевого товарищества. Там, хотя мно
гие из них погибли, была возможность быстрого продвижения 
по службе и свобода от жестких требований военного устава. 
Политическая некомпетентность Мадрида заставляла их вес
ти войну со связанными руками и ногами, не имея в доста
точном количестве оружия и боеприпасов. После того как 
Примо де Ривера с помощью Франции наконец разбил рифов, 
офицеры, которые сделали себе имя в этих тяжелых кампани
ях, продолжали восторженно вспоминать две силы, которые и 
помогли им одержать победу. Это был Иностранный легион, 
состоящий, несмотря на свое название, в основном из испан
цев с примесью португальцев, немцев и французов; создан он 
был в 1920 году как ударная сила. А также мавританские ту
земные части, полусолдаты-полу полицейские, в чьи задачи 
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входило удержание завоеванных территорий. Иностранный 
легион пользовался репутацией части, склонной к неконтро
лируемому насилию. Любимым девизом там было выражение: 
«Долой умников! Да здравствует смерть!» Обоими частями ко
мандовали испанские офицеры, и в 1936 году их численный 
состав насчитывал 34 000 человек.

Многие из них по традиции видели национальную идею в 
великой вечной кастильской Испании, где они должны, не 
занимаясь политикой, блюсти порядок, отторгая все неиспан
ское (под которым они понимали сепаратизм, социализм, ма
сонство, коммунизм и анархизм). Военные были убеждены, 
что присяга, которую они давали как офицеры («хранить не
зависимость страны и защищать ее от всех врагов, внешних и 
внутренних»9), выше клятвы на верность республике. Средний 
испанский офицер был не очень доволен жизнью, часто ис
пытывал раздражение и придерживался правых взглядов. В 
этом плане он не отличался от всех прочих офицеров в дру
гих странах в мирное время. В Испании, как и повсюду, мо
лодой офицер, пока еще получавший финансовую помощь от 
семьи, в целом был счастлив, особенно в то время, когда его 
стройная фигура, облаченная в блестящий мундир, кружила 
головы девушкам на выданье из соседских семей. Затем сле
довал краткий период обручения, производство в капитаны, 
брак. Росли расходы, поскольку реноме требовалось поддер
живать, а жалованье оставалось низким. Военное рвение мо
лодости испарялось. Светский лев бальных залов превращался 
в обыкновенного помятого жизнью служаку государства. Его 
жена мучилась и старела из-за постоянного безденежья и за
вистливо указывала мужу на некогда презираемых им штат
ских современников. Такой образ жизни характерен для массы 
офицеров во всех странах. В Испании хоть был какой-то вы
ход. Офицер мог принять участие в перевороте, который в 
случае успеха вознес бы его куда выше друзей из числа либе
ралов и коммерсантов.

В силу всех этих причин заговор, во главе которого стоял 
монархист генерал Оргас, имел серьезные шансы на успех. 
Секретная организация, целью которой было создание «рево
люционной ситуации в армии», UME (Военный союз Испа
нии), решительно взялась за дело. Летом 1932 года Каталон
ский статут вызвал бурю эмоций среди офицеров. Дело было 
не только в том, что фактическое создание Каталонского го
сударства угрожало целостности Испании, которую офицеры 
поклялись защищать. Каталонское самоуправление, похоже, 
открыто уязвляло армию, стараниями которой в Барселоне с 
1917-го по 1923 год действовали законы военного времени.
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Разве не к каталонским националистам генерал Примо де 
Ривера отнесся куда жестче, чем к многим другим своим кри
тикам?

В то же самое время составлялись и иные планы, направ
ленные против республики. То и дело спорадически прово
дились встречи, начало которым было положено на Калье- 
Алькала в мае 1931 года. Число-их участников ширилось. В 
конце 1931 года король Альфонс, находящийся в изгнании, 
отказался от былого осуждения своих мятежных сторонников. 
За сим последовал судебный процесс над ним и приговор к 
пожизненному заключению in absentia10. Наконец был подпи
сан пакт между его партией ортодоксальных монархистов 
«Обновление Испании» и сторонниками дальнего родствен
ника короля дона Хайме, карлистского претендента на 
престол. Ортодоксальные монархисты испытывали предубеж
дение, обоснованное с точки зрения Конституции, к перего
ворам с карлистами, которые ныне взяли себе более респек
табельное имя традиционалистов. Так или иначе, эти две 
группы формально согласились сотрудничать. Их альянс по
лучил название TYRE («Традиционалисты обновленной Ис
пании»). Тем не менее, когда вскоре после этого дон Хайме 
скончался, его наследник, пожилой дядя дон Альфонсо Кар
лос (во Второй карлистской войне он командовал дивизией), 
денонсировал это соглашение, и к тому же сами карлисты 
разделились. Неукротимые сторонники дона Альфонсо Кар
лоса попытались возродить память об их прежнем сильном 
«сообществе» — они не хотели считать себя обыкновенной 
политической партией. Можно было предполагать, что, как и 
в XIX столетии, самую весомую поддержку они получат в На
варре. Хотя в этой провинции и во многих деревнях пользо
вались баскским языком, политические события прошлого и 
сегодняшнее экономическое развитие побуждали Наварру 
следовать не столько за баскскими националистами, сколько 
за карлистами. Ибо наваррцы представляли собой сплочен
ную группу сельских хозяев, обитавших у подножия Пирене
ев. Причина, по которой они в массе своей выступали про
тив Баскского статута, была проста — в Наварре не было ни 
бизнесменов, ни буржуазии, которым хотелось бы вести за
падный образ жизни и свободно заниматься коммерцией. На
варрцы были ревностными католиками, и их священники не 
собирались модернизировать или гуманизировать христиан
ские доктрины. Путешествие в Наварру в полной мере воз
вращало в Средневековье. Нет необходимости говорить, что 
антиклерикальные реформы республики вызвали в Наварре 
резкое неприятие и сами по себе пробудили к жизни старый 
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дух этих пиренейских долин — к середине 1932 года практи
чески не было ни одного крупного города, где не существо
вало бы отделений карлистского движения. Обычно ими ру
ководили аристократы, не гнушающиеся насилием.

Политические идеи карлистов были достаточно примитив
ны. Несколько лет назад группа политиков обсуждала идею 
возвращения монарха. При этом присутствовал граф Родес
но, высокий циничный аристократ, возглавлявший в корте
сах партию традиционалистов. Один из политиков повернул
ся к нему и спросил, кто мог бы быть премьер-министром в 
случае возвращения короля. «Вы или один из этих джентль
менов, это же чисто секретарские дела». — «Но чем бы вы 
стали заниматься?» — «Я? — воскликнул граф. — Я бы пре
бывал при короле, и мы говорили бы об охоте». Политика, 
построенная на разговорах об охоте, — такова была сущность 
карлистских взглядов на развитие общества. Ортодоксальные 
монархисты — это, как правило, весьма богатые люди, круп
ные землевладельцы, финансисты. Среди карлистов же неред
ко можно было встретить полностью обедневших аристокра
тов с безукоризненной генеалогией, которые тем не менее 
были не в состоянии расплачиваться с долгами.

Так что не было ничего странного в том, что глубокая, 
полумистическая религиозность карлистов заставляла их с 
откровенной враждебностью относиться к современному 
миру (особенно к либерализму и к Французской революции). 
Они были страстно преданы своему девизу: «За Бога, Отече
ство и короля». Но если анархисты верили, что создадут но
вый мир с помощью пистолета и энциклопедии, то карлисты 
испытывали такую же веру в пулемет и католический молит
венник.

Все эти заговоры постиг преждевременный конец в ходе 
неудавшейся попытки «пронунсиаменто» генерала Санхурхо в 
августе 1932 года. Генерал относился к числу самых извест
ных вояк в Испании. Ветеран испано-американской войны, 
он командовал войсками до самого конца марокканской кам
пании. Именно он, «Рифский Лев», в 1927 году вернул Ис
пании победу. Ранее Санхурхо принимал участие в «пронун
сиаменто» Примо де Риверы в 1923 году. Он был смелым 
и крепко пьющим, пользовался репутацией ловеласа, и его 
выразительная физиономия представляла собой странное со
четание вялости и силы. В 1931 году он командовал граждан
ской гвардией и сообщил королю, что тот не может рассчи
тывать на его корпус в деле спасения монархии. В 1932 году, 
получив пост командующего карабинерами (пограничной 
стражей), генерал легко позволил себя убедить друзьям из чис
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ла монархистов и соратников по армии, что его обязанность — 
поднять мятеж против республики. «Вы единственный, мой 
генерал, можете спасти Испанию», — говорили они ему11. 
Сам же Санхурхо, похоже, сомневался в исходе дела и не 
уделял большого внимания организации заговора. Тем не 
менее его откровенно потрясла трагедия в Кастельбланко. Он 
лично посетил деревню и слышал рассказы свидетелей, как 
деревенские женщины водили свои жуткие хороводы вокруг 
трупов солдат гражданской гвардии. В заговоре активно уча
ствовали несколько лидеров карлистов и фанатичный моло
дой юрист из Андалузии Фаль Конде. Становой его хребет со
ставляли офицеры-аристократы, включая многих из тех, кто 
с мая 1931 года участвовал в конспиративных встречах12. Но 
цели мятежа просматривались весьма слабо. Это был не 
столько призыв к восстановлению монархии, сколько попыт
ка просто свергнуть «антиклерикальную диктатуру. Асаньи». 
Тем не менее в своем манифесте Санхурхо использовал точ
но те же слова, которые два года назад взяли на вооружение 
приверженцы республики: «Из самых глубин народа идет 
страстное требование справедливости, и мы решили удовлет
ворить его... Когда существуют Закон и Справедливость, ре
волюция всегда будет преступлением или сумасшествием. Но 
когда господствует Тирания, революция неизбежна».

До начала мятежа молодой летчик, майор, монархист Ансаль
до отправился в Италию, чтобы попытаться получить поддерж
ку со стороны итальянского фашистского режима. Он встретил
ся с маршалом Бадольо, который пообещал ему в случае победы 
оказать дипломатическое содействие. В самой Испании группа 
новоиспеченных фашистов, так называемая Националистиче
ская партия Бургоса, возглавляемая доктором Альбиньяном, 
также оказала мятежникам поддержку.

Мятеж окончился полным фиаско. Некая проститутка ока
залась предательницей. Асанья и правительство были полно
стью в курсе грядущих событий. К тому же о мятежниках вот 
уже несколько недель болтали во всех кафе13. Генерал Сан
хурхо краткое время торжествовал в Севилье, но в Мадриде 
все пошло наперекосяк. Большинство так и не состоявшихся 
бунтовщиков было взято в плен, хотя на Пласа-де-ла-Сибе- 
лес состоялось нечто вроде короткого боя. Асанья с сигаре
той в зубах невозмутимо наблюдал за стычкой с балкона 
военного министерства. Санхурхо поддался уговорам своих 
советников и направился в Португалию. Задержанный на гра
нице, он был доставлен обратно и пошел под суд вместе с 
150 другими мятежниками. Сначала генерал был приговорен 
к смертной казни, но потом приговор ему заменили на по-
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жизненное заключение. Он был отправлен отбывать наказа
ние в тюрьме в Сантонье. 144 других заговорщика рангом по
меньше, большей частью офицеры, среди которых были два 
принца дома Бурбонов, были высланы в гнилую африканскую 
колонию Вилья-Сиснерос14. Первое восстание против респуб
лики кончилось полным поражением мятежников.

Примечания

1 Может, только с небольшой национальной группой в Венгрии — 
не исключено, когда-то они были басками, в далекие времена эмигри
ровавшими со своей родины.

2 Наварра населена преимущественно басками, и баскский язык 
тут по-прежнему в ходу. Но в силу определенных причин, о которых 
еще пойдет речь, их политическая история пошла другим путем.

3 Кроме тех, кто жил в Наварре. Это маленькое королевство до 
XVI столетия управлялось полунезависимым монархом.

4 Из 489 887 человек, имеющих право голоса, за статут проголо
совали 411 756, против — 14 196 и 63 935 воздержались.

5 Рабочий класс Бильбао не был так уж привержен католицизму 
и не обладал таким свободомыслием, как буржуазия. Их позднейшая 
приверженность идее централизации, которую высказывал CNT, ста
ла причиной напряженности в классовых отношениях.

6 Тем не менее баски были далеко не столь близки к правым, как 
в 1932 году. Заговорщик генерал Оргас и экс-король Альфонс пообе
щали в обмен на помощь компромисс в вопросе о самоуправлении.

7 Данные XIX столетия еще абсурднее. В 1898 году на каждые сто 
человек приходилось по генералу.

8 Испанское Марокко состояло, во-первых, из четырех так на
зываемых presidios в Сеуте, Мелилье, Альхусемасе и Пеньон-де-Ве- 
лес-де-ла-Гомера, которые долгое время считались составной частью 
Испании, а во-вторых, из испанского протектората в северо-запад
ном Марокко.

9 Статья 2 Закона,об армии.
10 In absentia (лат.) — в отсутствие подсудимого. (Примеч. пер.)
11 У Санхурхо были давние связи в среде карлистов, поскольку его 

отец был бригадиром в армии дона Карлоса, а брат матери — его 
секретарем. Санхурхо родился в Памплоне в 1876 году, в самый раз
гар карлистских войн.

12 Подавляющее число заговорщиков составляли или молодые 
офицеры, которые едва успели дать присягу на верность королю пе
ред его отречением, или старые генералы, много лет служившие мо
нархии.

13 Во время процесса над заговорщиками судья спросил одного из 
них, Хосе Феликса де Легуэрика (будущего министра иностранных 
дел при генерале Франко), откуда он узнал дату начала мятежа. «От 
моего консьержа, — последовал ответ. — Несколько недель он сооб
щал, что дата откладывается. И наконец вчера торжественно объявил: 
«Сегодня вечером, дон Хосе Феликс!»

14 Четверо из этих заключенных — герцог Севильский, Мартин 
Алонсо, Серрадор и Телья — впоследствии стали командирами сил 
националистов в Гражданской войне.
3 X. Томас <5

«Гражданская война в Испании»



Глава 8

Касас-Въехас. — Падение правительства Асаньи. — Выборы в 
ноябре 1933 года. — Хиль Роблес и CEDA. — Хосе Антонио Примо 
де Ривера и рождение фаланги. — Начало испанского коммунизма.

Конец 1932 года Мануэль Асанья и его правительство ми
новали без особых усилий. Почти все время правые газеты 
«АВС», «Дебаты» и «Информация» были под запретом и не 
выходили. Анархисты вели себя сравнительно спокойно. Чи
стка гражданских служб началась с увольнения лиц, «несовме
стимых с режимом». Осенняя сессия кортесов была занята 
прохождением Закона о конгрегациях, который развивал и 
уточнял статьи Конституции, имеющие отношение к религии. 
Иезуиты уже в феврале оставили Испанию. Были подготовле
ны законы, определяющие сроки окончания религиозного 
обучения и начала других ограничений в деятельности рели
гиозных орденов: духовные начальные школы закрывались к 
31 декабря 1933 года, а средние школы и университеты на три 
месяца раньше. Это означало, что в стране, где и без того было 
мало школ, предстояло дать образование еще более чем трети 
миллиона учеников. Тем не менее Марселино Доминго, ми
нистр образования, приложил поистине геркулесовы усилия, 
чтобы претворить в жизнь эту часть идеалов республики. За 
год после инаугурации было построено 7000 школ и еще 2500 
за год от апреля 1932-го до апреля 1933 года. Зарплаты учите
лям начальных школ были повышены, хотя и продолжали со
ставлять скромную сумму в 3000 песет (примерно 70 долларов) 
в месяц. В отдаленные провинции были отправлены пере
движные школы. Если три года назад в средних школах обу
чалось 20 000 учеников, то к концу 1932 года получали 
образование 70 000.

Страна следила за процессом Хуана Марча, миллионера с 
Мальорки, который получил еще от Примо де Риверы моно
польное право доставки в Испанию табачных изделий.. Марч 
был обвинен в мошенничестве, но, подкупив охрану, совер
шил сенсационный побег из тюрьмы в Гвадалахаре и впослед
ствии использовал свое немалое состояние в 20 миллионов 
фунтов стерлингов, чтобы обвалить валюту республики, кото
рая тем не менее все эти годы стояла на одном и том же уров
не: 55—56 песет за фунт.

И все же мир в стране был еще раз нарушен в январе 
1933 года — на этот раз едва ли не смертельным ударом со сто
роны левых. 11 января 1933 года анархисты подняли мятеж в 
деревне Касас-Вьехас в провинции Кадис. По крайней мере 
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большая их часть, взбудораживших пуэбло, были чужаками в 
деревне. Хотя мэр сдался, гражданская гвардия не последова
ла его примеру и по телефону запросила помощи из соседней 
Медины-Сидонии. Вскоре прибыло подкрепление в составе 
взвода штурмовой гвардии. Ее корпус сформировался после 
майского мятежа 1931 года из специальных полицейских сил 
для защиты республики и состоял из офицеров и рядовых, 
особо верных новому режиму. «Асальто», как впоследствии 
стали называть эти части, выкинули из деревни анархистов, 
которые укрепились на соседнем холме. А тем временем пат
рули гражданской и штурмовой гвардии стали прочесывать 
дом за домом в поисках оружия. Пожилой ветеран анархист
ского движения Сейсдедос отказался впускать их. Началась 
осада его дома. Сейсдедос вместе со своей дочерью Либерта- 
рией, набивавшей пулеметные ленты, и с пятью другими со
ратниками решительно сопротивлялся. Разъяренные «Асальто» 
уже потеряли несколько человек. Из министерства внутренних 
дел пришла телеграмма, разрешающая применять самые жест
кие меры. Были расстреляны около десятка ранее арестован
ных пленников. Вызванный самолет разбомбил осажденных 
анархистов. Сейсдедос, Либертария и остальные защитники 
дома погибли в огне. На следующее утро анархисты, оборо
нявшиеся за пределами деревни, сдались. Часть из них была 
тут же без церемоний расстреляна на месте. Менендес, гене
ральный директор службы безопасности, подтвердил право 
«Асальто» на расстрел при попытке к бегству1.

Асанья и Касарес Кирога, в то время министр внутренних 
дел, так полностью и не оправились от последствий этого 
инцидента. Не без доли лицемерия правые тут же обвинили 
их в «убийствах людей». Мартинес Баррио заявил, что прави
тельство установило режим «крови, грязи и слез». Ортега-и- 
Гассет открыто оповестил, что республика разочаровала его. 
Большинство, поддерживавшее Асанью в кортесах, резко со
кратилось в своей численности.

В апреле 1933 года состоялись муниципальные выборы в 
тех местах, куда в 1931 году вернулись монархисты. Они не 
имели своего представительства в кортесах. Правительствен
ные партии вернули 5000 советников, правые — 4900, а цент
ристская оппозиция, возглавляемая теперь Лерру и его ради
калами, — 4200. Не подлежало сомнению, что популярность 
министров катастрофически упала.

И как следствие, летом 1933 года Асанья подал в отставку. 
К тому времени прошли все законы в поддержку Конститу
ции. Ясно было, что в ближайшее время на грядущих ноябрь
ских выборах народ выскажется о работе правительства. Мар
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тинес Баррио сформировал временное правительство. Асанья 
и его соратники в свою защиту привели большое количество 
принятых законов в дополнение к основополагающему — об 
образовании. К законам о церковных орденах, сельском хозяй
стве, об армии и самоуправлении Каталонии был предложен 
новый и весьма прогрессивный закон о разводах, по которо
му законодательно признавался гражданский брак. Приняли 
также законы о сверхурочном труде, коллективной аренде, ар
битражных судах, о минимуме заработной платы, о рабочих 
контрактах, правах женщин и о наборе на гражданскую служ
бу. Был одобрен и новый исправительный кодекс. Создавалось 
впечатление, что за два года обсудили чуть ли не все рефор
мы сэра Роберта Пиля, Гладстона и Асквита.

Однако выборы не могли принести Асанье ничего хорошего. 
Неожиданным был уровень испытанного им поражения. Даже 
его партия получила всего восемь мест. А всего партиям, кото
рые поддерживали последнее правительство, досталось лишь 
99 мест, из которых 58 пришлись на долю социалистов. Центр 
во главе с радикалами Лерру получил 167 мест (радикалы верну
ли 104 места, а «Лига», партия каталонских бизнесменов, — 25). 
Правые завоевали 204 места. Из них 43 были членами альянса 
монархистов и традиционалистов. Получили мандаты 86 аграри
ев, партия которых создана главным образом в интересах кас
тильских производителей пшеницы и оливок. Но самая большая 
группа правых, появившаяся в совершенно обновленных корте
сах, представляла собой новую католическую партию — CEDA, 
созданную как политическое продолжение крупного обществен
ного католического движения, взявшего старт в начале 20-х го
дов. Тем не менее сердцевину CEDA составляло движение, воз
никшее после падения монархии и выражающее интересы 
католиков в политике республики. Основной движущей силой 
за спиной CEDA был Анхель Эррера, издатель «Дебатов», чьей 
целью (которая, без сомнения, совпадала с целями папы Пия XI 
и его государственного секретаря Эудженио Пачелли) было под
спудное намерение создать в Испании христианско-демократи
ческую партию по модели, которая после 1945 года успешно вы
держала испытание в Германии, Италии и Франции. Тем не 
менее в Испании 30-х годов XX века добиться этого было трудт 
но. Антиклерикальный характер Конституции означал, что 
CEDA при своем создании не могла принести присягу на вер
ность режиму. Даже более мелкие антицерковные меры (такие, 
как передача кладбищ в ведение светских властей и отмена цер
ковных обрядов в армии), скорее всего, вызывали такую же 
ярость, как и куда более суровые законы. Поэтому CEDA долж
на была искать себе союзников. Ее лидеры не хотели отталки

68



вать богачей из правых партий, на средства которых они могли 
рассчитывать. Они искренне хотели отмежеваться от буржуазии, 
которая могла бы подтолкнуть их к монархистам, и тех сил, ко
торые решительно противостояли новой республике. Наконец 
Хиль Роблес, молодой барристер из состава редакции «Дебатов», 
который стал лидером CEDA, воплотил в жизнь мысль, которая 
пришла ему в голову. Он отправился в Германию и встретился 
с Гитлером. Скорее всего, Роблес обдумывал идею о создании в 
Испании корпоративного государства по образцу Австрии Доль- 
фуса. Он позволил своим сторонникам приветствовать его на 
выборах возгласами «Хефе!» («Вождь!»), теми же самыми, что 
«Дуче» или «Фюрер». Его подчеркнутое умалчивание о своих 
намерениях — без сомнения, он хотел сплотить воедино всех 
своих последователей — вызвало со стороны левых подозрения 
в фашистских взглядах Роблеса. Кстати, это был год, когда Гит
лер пришел к власти.

Есть несколько серьезных причин, почему после выборов 
1933 года CEDA во главе с Хилем Роблесом стала самой вли
ятельной партией в Испании. Во-первых, республика в пер
вый раз наделила женщин правом голоса, и не подлежало со
мнению, что большинство из них будут голосовать по 
подсказке своих исповедников. Да и церковь в целом не 
скрывала, что поддерживает CEDA. Во-вторых, после двух лет 
правления республики наметился ожидаемый поворот в сто
рону правых. В-третьих, пока правые и центристские партии 
составляли различные предвыборные союзы, в среде левых 
царил разброд. Ибо даже крупная Испанская социалистиче
ская партия, при всем весе ее престижа, с ее дисциплиниро
ванными профсоюзами склонялась к левым.

Изменения в социалистической партии следует отнести 
первым делом на счет давних страхов Ларго Кабальеро поте
рять поддержку анархистов. Хотя за годы, когда ее лидеры 
сотрудничали с правительством, CNT численно выросла, CNT 
не осталась в долгу. Эффективные и согласованные акты на
силия, которые в последние месяцы совершали анархисты, 
заставили Ларго Кабальеро принять решение — он должен 
повести испанский рабочий класс к социализму. Кабальеро 
считал, что это можно сделать, только публично порвав с рес
публиканскими партиями среднего класса, с которыми соци
алисты сотрудничали в правительстве, и установив контакт с 
самой решительной из пролетарских партий. И более того — 
Ларго позволил своим новым советникам Луису Аракистайну 
и Хулио Альваресу дель Вайо убедить себя, что сотрудничество 
с Асаньей и буржуазией никогда не принесет успеха2. На вы
борах 1933 года за социалистов было отдано 1 722 000 голо
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сов. Но в силу их изолированности они получили только 
58 мест, в то время как радикалы с их 700 000 голосами — 
104 места.

Среди многих депутатов кортесов, избранных в 1934 году 
от мелких партий, были два человека, в единственном числе 
представлявших свои партии: молодой юрист Хосе Антонио 
Примо де Ривера, сын прежнего диктатора, который открыто 
называл себя фашистом, и сеньор Боливар, представлявший 
себя коммунистическим депутатом от Малаги.

Начало испанского фашизма было положено во время прав
ления диктатора Примо де Риверы, и сделал это Хименес Ка
бальеро. Начав политическую карьеру, как многие фашисты, в 
рядах социалистов, это восторженный выходец из среднего 
класса, полупоэт, полужурналист, под влиянием Курцио Мала- 
парте, с которым познакомился в Италии еще в 1928 году, стал 
приверженцем Муссолини. Вернувшись в Испанию, он начал 
пропагандировать любопытную теорию вооруженной «латинс- 
кости». Она противостояла любому развитию событий, которое 
могло привести к расколу стран Средиземного моря. В то время 
Хименес Кабальеро с особой ненавистью относился к Германии, 
а спустя какое-то время стал считать Россию союзницей Среди
земноморья. Рим был для него центром мира, как столица рели
гии и, соответственно, фашизма. Тем не менее эти взгляды были 
пересмотрены, когда в 1933 году Гитлер пришел к власти в Гер
мании.

Нацисты всегда имели в Испании горячих поклонников. В 
марте 1931 года бывший студент Мадридского университета 
Рамиро Ледесма Рамос основал экстремистский журнал «За
воевание государства». В нем он пропагандировал политику, 
сходную с немецким нацизмом в период его зарождения. Ле
десма довел свое восхищение фюрером до такой степени, что 
даже обзавелся такой же челкой. Он отличался чисто пуритан
ской нетерпимостью. В своем журнале заявлял, что не ищет 
голоса избирателей, а поддерживает «политику боевых чувств, 
ответственности и борьбы». Центром движения должны быть 
«военизированные отряды, которые без лицемерия возьмут в 
руки винтовки». К нему примкнул некто Онесимо Редондо. 
Как Хименес Кабальеро и Ледесма, он был выходцем из сред
него класса, изучал право в Саламанке и работал чиновником 
в казначействе. Онесимо преподавал испанский в универси
тете Маннхейма, где восхищался «несгибаемыми рядами на
цистов». Вернувшись в 1930 году в свой родной Вальядолид, 
он вместе с Ледесмой взял на себя ответственность за созда
ние движения, претенциозно названного «Хунт национал-син- 
дикалистского наступления» (известного как JONS). В 1931 го
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ду в Вальядолиде была составлена программа движения из 
«шестнадцати пунктов». Они включали отрицание сепаратиз
ма и классовой борьбы, поддержку испанской экспансии в 
Гибралтаре, в Танжере, Французском Марокко и Алжире, а 
также «пристрастное исследование иностранного влияния в 
Испании». Как и соответствующие немецкие документы, про
грамма включала наказания для тех, «кто спекулирует на ни
щете и невежестве народа», и требовала контроля («упорядо
чения») доходов. Не в пример Гитлеру, Ледесма и Онесимо 
Редондо отводили место католической религии, которая, как 
они считали, воплощает «расовые традиции испанцев». Като
лицизм означал для них то же, что арийская кровь для Гитле
ра. Например, они считали CEDA сознательным союзником 
«реакции» и в этом противостояли Хименесу Кабальеро. В 
1933 году Онесимо Редондо успешно организовал в Вальядо
лиде профсоюз из 3000 рабочих. И это было свидетельством 
того, что в Испании массы, полные пролетарского воодушев
ления, увлечены фашизмом, кроме некоторого количества 
анархистов, которые скорее по личным, чем интеллектуаль
ным мотивам продолжали ссориться с CNT. Часть из них с 
самого начала были обыкновенными бандитами. С этим 
небольшим образованием JONS стал проводить совместные 
вбскресные тренировки, а его представители в университете 
начали открытую войну с FUE (Союзом испанских универси
тетов), студенческим союзом левой ориентации. Тем временем 
стали появляться на свет другие фашистские и национал-со
циалистические группы; многие газеты и книги, периодиче
ские издания и памфлеты, вскормленные соответствующими 
политическими подпитками, предлагали фашистское «реше
ние» проблем Испании. Шумная группа юнцов собиралась 
вокруг Хосе Антонио Примо де Риверы, который постепенно 
становился лидером молодых фашистов Испании. На пост 
этот никто больше не претендовал3.

Хосе Антонио был высоким симпатичным юристом, кото
рому минуло тридцать с небольшим. Ему нравилось, когда 
люди испытывали к нему симпатию, и он умел вызывать ее. 
Даже его «марксистские» враги признавали обаяние Хосе Ан
тонио. Его речи и статьи создавали о нем представление как 
о способном студенте, который прочел, но не усвоил утоми
тельный курс политической теории. Карьеру свою он начал 
как монархист и продолжал оставаться католиком. В своей 
газете «Эль Фасцио» (вышел только один номер) он писал: 
«Страна представляет собой историческое единство... для нас 
и наших объединений она выше всего. Государство основано 
на двух принципах — служение всему народу, и классовое со
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трудничество». Год спустя Хосе Антонио провозгласил: «Фа
шизм взбурлил Европу. С его помощью можно понять все — 
историю, государство, пролетаризацию общественной жизни; 
это новый способ понять феномен нашей эпохи. Фашизм уже 
торжествует в некоторых странах, а в таких, как Германия, 
пришел к власти неоспоримым демократическим путем». Хосе 
Антонио всегда.был готов сражаться с любым, кто осмеливал
ся критиковать его отца, да и вся его карьера откровенно на
поминала попытку повторить путь старого диктатора. Строго 
говоря, этот молодой человек искренне старался найти наци
ональный путь в попытках обуздать раздробленность либера
лизма. Его любимым стихотворением было киплинговское 
«Если». Перед воскресными шествиями или возможными 
уличными стычками он любил читать своим сторонникам 
строфы из него. В 1933 году Хосе Антонио основал свою соб
ственную партию — «Испанская фаланга». Название он поза
имствовал у боевого построения македонцев, которые в IV ве
ке до н. э. положили конец греческой демократии. После 
убийства одного из фалангистов членом FUE Хосе Антонио и 
Ледесма Рамос обсудили вопрос о слиянии фаланги и JONS. 
Новая объединенная партия поставила перед собой примерно 
такие же цели, как и «Шестнадцать пунктов» 1931 года. Она 
приняла символ JONS (ярмо и стрелы) и его черно-красный 
флаг (такой же, как у анархистов). Главой партии стал Хосе 
Антонио4.

В 1933 году Испанская коммунистическая партия насчиты
вала едва ли не больше трех тысяч членов5. Ее лидеры ничего 
собой не представляли. Эта партия была основана в 1921 году 
теми отколовшимися социалистами, которые были готовы 
влиться в Коминтерн; им помогали некоторые анархисты-дис
сиденты. В 20-х годах XX века коммунисты были настолько не
заметны, что Примо де Ривера даже не взял на себя труд 
формально запретить эту партию. С появлением республики из- 
за границы вернулась часть коммунистов-эмигрантов. Но к тому 
времени их лидеры, в основном каталонцы, поссорились со Ста
линым и присоединились к Троцкому, поддерживая его в про
тивостоянии, возникшем в России после смерти Ленина. Далее 
эти еретики быстро порвали связи с официальной Испанской 
коммунистической партией и образовали несколько своих не
больших групп из среды рабочего класса. Ведущей среди них 
стал Революционный союз рабочих и крестьян6. Их трудно было 
назвать твердокаменными троцкистами, поскольку они не во 
всем придерживались его взглядов (так, они не входили в Чет
вертый Интернационал), но тем не менее они противостояли 
Сталину с позиций марксизма и разделяли основные воззрения

72



Троцкого: за границей — перманентная революция, а дома — 
коллективизация рабочего класса. Ссоры между этими двумя 
группами были бурными и долгими. Имея отношение к полити
ке советского правительства и Коминтерна, обе эти партии дер
жались в стороне от всех прочих в Испании, особенно от 
социалистов, которых на партийном жаргоне тех лет называли 
социал-фашистами. Из-за этого бойкота марксистские группы 
порой вступали в тактические (но не идеологические) союзы с 
анархистами.

В то время скудные коммунистические силы базировались 
преимущественно в Севилье, Малаге, Барселоне и Мадриде. 
Основную часть членов партии составляли малоквалифициро
ванные рабочие, такие, как, например, официанты. Но они до
ставляли правительству куда больше хлопот, чем можно было бы 
предполагать судя по их численности. Объяснялось это частич
но качеством коммунистической пропаганды, а частично — из
вестными отношениями партии с Советским Союзом. И в ка
кой-то мере тем, что большинство испанской буржуазии толком 
не разбиралось в отличиях одной пролетарской партии от дру
гой. Кроме того, и анархисты постоянно заявляли, что их цель — 
установление «либертарианского коммунизма».

Как и в других коммунистических партиях, при испанских 
коммунистах был «инструктор», присланный из Коминтерна. 
В Испании эту роль играл Витторио Кодовилья, по происхож
дению аргентинец или итальянец (известный в Испании как 
«товарищ Медина»). Большую часть жизни он организовывал 
коммунистические партии в Южной Америке и в конце 1933 го
да прибыл в Испанию. Кодовилья отличался ненасытным 
аппетитом. Жак Дорио, который в начале 20-х годов XX века 
был самой яркой надеждой Французской коммунистической 
партии, заметил по этому поводу: «Людовик XIII любил видеть 
рядом с собой людей, которые умели насыщаться. Кодовилья 
будет отлично смотреться рядом со Сталиным»7. Впоследствии 
в помощь Кодовилье прибыл болгарин Степанов. В те време
на в Испании то и дело появлялись агенты Коминтерна, и нет 
никаких сомнений, что некоторых социалистов, таких, как 
Альварес дель Вайо, коммунисты считали «попутчиками». 
Трудно сказать, какое воздействие они оказывали на ход со
бытий. И они сами и их враги переоценивали их значимость.

Испанские коммунисты всегда отличались неуправляемос
тью. В течение 1934-го, 1935-го и особенно 1936 годов Совет
ский Союз отчаянно старался заключить союз с Англией и 
Францией, направленный против Гитлера8. С начала 1934 года 
политика Коминтерна заключалась в создании Народного 
фронта или альянса всех левых партий, включая рабочий класс 
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и буржуазию, для противостояния фашизму, то есть всем пра
вым партиям, чья деятельность помогала Гитлеру и (в мень
шей степени) Муссолини. Тем не менее с начала того же 
1934 года всем коммунистическим партиям было предложено 
использовать «буржуазную парламентскую демократию», пока 
она не будет заменена «пролетарской демократией». Именно 
в это время Испанская социалистическая партия Ларго Ка
бальеро решила возглавить неукротимых левых. В свою оче
редь, испанские коммунисты получили указание распростра
нить свое влияние в среде податливых социалистов, чтобы 
укрепиться на левом фланге политики, получившей одобрение 
Коминтерна и советского правительства.

Не только испанские коммунисты, но и Испанская социали
стическая партия в 1934 году искренне восхищались Советским 
Союзом и его достижениями после 1917 года. Кроме того, в это 
время тысячи даже весьма искушенных жителей западного мира 
были готовы поверить американцу Линкольну Стефенсу, кото
рый в 1929 году, вернувшись из Москвы, в аэропорту Нью-Йор
ка сказал встречавшим его: «Я видел будущее! И оно работает!»9 
Тогда в самом деле казалось, что Советский Союз еще не пре
дал свои первоначальные идеалы. Были неизвестны подробно
сти коллективизации на селе, да и причины преследования 
Троцкого для многих оставались непонятными. Еще не начина
лись сталинские чистки старых большевиков10. Испанская ком
мунистическая партия утверждала, что на ней лежит заслуга в 
создании широкого Народного фронта на всеобщих выборах в 
феврале 1936 года. Потребовалось не так уж много усилий, что
бы и социалисты приняли на вооружение салют в виде вскину
того сжатого кулака (позаимствованный у немецких коммунис
тов), красное знамя, революционную фразеологию и призыв к 
единству перед лицом международного фашизма. Коммунисти
ческие партии распространяли его по всему миру.

Примечания

1 Лучшим источником событий в Касас-Вьехас считается отчет 
комиссии кортесов, хотя его стоит сравнить с работой Хобсбаума, 
который внимательно изучил кадисские газеты того периода.

2 Мадариага считал, что эти два шурина и толкнули солидного 
уравновешенного Ларго Кабальеро к революции. Скорее всего, имен
но их приход на место Фабра Риваса в качестве главных советчиков 
и помог смещению его партии влево.

3 На самом деле в 1932 году Хименес Кабальеро предложил При
ето взять на себя верховное командование фалангой.

4 Полное слияние фаланги и JONS произошло лишь 13 февраля 
1934 года.
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5 Михаил Кольцов в «Испанском дневнике» сообщает, что в 
1931 году в ней было всего 800 членов. Сами коммунисты утверж
дали, что в феврале 1936 года партия насчитывала 35 000 человек, 
но, скорее всего, это преувеличение. Генерал Кривицкий приводит 
цифру 3000 человек в начале 1936 года, но не исключено, что в 
своих подсчетах он просто потерял один ноль.

6 Он стал ведущей группой в партии, которая позднее обрела 
известность как POUM (Рабочая партия марксистского единства).

7 В 30-х годах XX века «латинской» секцией Коминтерна руко
водил лидер Итальянской коммунистической партии Пальмиро Толь
ятти, сбежавший из Италии от Муссолини в 1924 году; среди его 
многочисленных псевдонимов самым известным был Эрколе Эрко- 
ли. До появления Кодовильи основным представителем Тольятти в 
Испании был немец Хейнц Нойман, ветеран немецкой и китайской 
революций.

8 Автор считает, что лучшая характеристика советской политики 
во времена Народного фронта дана Леонардом Шапиро в его работе 
«Коммунистическая партия Советского Союза». В силу определенных 
причин свидетельства генерала Кривицкого «Я был агентом Стали
на» заслуживают меньшего внимания.

9 В своей книге «Свидетель» Уиттекер Чамберс описывает эти 
годы как «неудержимый дрейф» к коммунизму американских интел
лектуалов из средних классов. Может, куда больше для распростра
нения идей коммунизма в Испании сделали не секретные агенты, а 
рассказы испанских рабочих, которые после революции в Астурии 
отправились работать на строительство московского метро. Они вос
приняли его как настоящее инженерное чудо и вернулись в Испа
нию, полные неподдельного энтузиазма перед тем, что им довелось 
увидеть.

10 Киров был убит в декабре 1934 года. Каменев, Зиновьев и другие 
были осуждены за государственную измену в январе 1935 года. Они 
были приговорены к тюремному заключению. Вскоре они снова пред
стали перед судом, который вынес куда более жестокий приговор.

Глава 9

Лерру у власти. — Всеобщая забастовка в Сарагосе. — 
Монархисты в Риме. — Правительство Сампера. — Ley de

Cultivos. — Баскские мэры. — CEDA входит в правительство. — 
Октябрьская революция в Мадриде, Барселоне и Астурии. —

Личность Франко.

История Испании двух с половиной лет после всеобщих 
выборов ноября 1933 года характеризуется неуклонным спол
занием к хаосу, насилию, убийствам и, наконец, к войне. Вре
мя от времени в течение этих тревожных лет некоторые лич
ности тщетно пытались остановить жуткий и, как позднее 
выяснилось, неизбежный процесс. Им не хватало энергии, 
удачливости и уверенности, необходимых для успеха. Мало 
кто заслуживает извинения за те роли, которые им приходи
лось играть. Ибо ни у кого, ни у одной группы не было той 
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силы и великодушия, которые могли бы предотвратить ката
строфу. Но если никто не заслуживает прощения, то в той же 
мере никого не следует осуждать. При тех условиях, которые 
существовали в Испании зимой 1933/34 года, всем и каждому 
приходилось подчиняться неумолимой логике, которая обре
ченно заставляла их играть свои роли. Крупная личность, уме
ющая идти на компромиссы, склонная к сочувствию и пони
манию, могла бы смягчить остроту споров, которые сотрясали 
страну. Но подобный человек так и не появился.

Первое после выборов правительство представляло собой 
центристскую коалицию, состоящую главным образом из ра
дикалов. Премьер-министром стал Лерру. CEDA и Хиль Роб
лес поддержали его в кортесах, но сами в администрацию не 
вошли. Католическая партия держалась в стороне, выжидая 
критического момента, когда слово будет предоставлено Хилю 
Роблесу и он придет к власти. Но тем временем трансформа
ция Лерру, который заключил союз с католической партией, 
показалась предательской его глдвному помощнику Мартине
су Баррио, и тот перешел в оппозицию, возглавив собствен
ную группу радикалов, принявшую название Республиканская 
объединенная партия.

Первые трудности нового правительства были связаны с 
неожиданными вспышками особо воинственных стачек. Все
ми ими руководили анархисты, которые нападали на отдель
ные посты гражданской гвардии и пустили под откос экспресс 
Барселона—Севилья, убив девятнадцать человек. В Мадриде 
прошла забастовка телефонистов. Всеобщая забастовка в Ва
ленсии длилась несколько недель, а в Сарагосе 57 дней. CNT 
никогда не выплачивала забастовочное пособие, но стойкость 
и несгибаемость рабочих удивили и встревожили страну. За
бастовщики решили отправить поездом из Барселоны своих 
жен и детей, но гражданская гвардия обстреляла и останови
ла его на полпути. Добиться умиротворения страны было не
легко.

К новому, 1934 году правительство предприняло ряд мер, 
чтобы остановить реформы своих предшественников. Закрытие 
религиозных школ было отложено на неопределенный срок. 
Скоро выяснилось, что иезуиты снова приступили к преподава
нию1. Священники стали получать две трети от своего жало
ванья 1931 года. И хотя аграрный закон продолжал существо
вать, его претворение в жизнь спустили на тормозах. Всем по
литическим заключенным была дарована амнистия, включая 
генерала Санхурхо и его соратников по мятежу 1932 года. Но 
этот акт милосердия всего лишь побудил старых заговорщиков, 
в первую очередь карлистов, строить новые планы. С начала 
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1933 года в деревнях Наварры (так же как в городах на юге и в 
центре Испании, где молодые анархисты, фалангисты, социали
сты и коммунисты учились владеть оружием) снова раздались 
звуки очередей. На рыночных площадях еженедельно стали по
являться карлистские «красные береты» (boinas rojas). За органи
зацию подготовки этих новых requetes (так этих новобранцев 
называли во времена карлистских войн по названию воинствен
ного марша ударных батальонов) взялся лихой амбициозный 
полковник Энрике Варела, получивший за мужество в Ма
рокко две высшие награды Испании. Варела, которого лидеры 
карлистов Фаль Конде и граф Родесно встретили в тюрьме Гва
далахары после мятежа 1932 года, путешествовал по пиреней
ским деревням в обличье священника под именем Дядюшка 
Пепе, будучи на самом деле провозвестником войны. Когда его 
произвели в генералы, место Варелы занял полковник Рада2.

31 марта 1934 года Антонио Гойкоэчеа, пожилой денди, 
лидер монархистов в кортесах, вместе с двумя карлистами 
Рафаэлем Ольсабалем и Антонио Лисарсой, а также генералом 
Баррерой нанес визит Муссолини. Испанцы посетовали на 
несогласованность действий. Муссолини тем не менее отбро
сил их опасения, сказав, что для успеха заговора необходимо, 
чтобы движение обладало тенденциями «монархизма, корпо
ративности и представительности». И этого достаточно. Он 
пообещал испанским мятежникам полтора миллиона песет, 
200 пулеметов и 20 000 гранат и с началом восстания был го
тов прислать еще. Деньги были выданы на следующий день3.

Через четыре дня после этой странной встречи в Риме Лер
ру ушел в отставку в знак протеста против медлительности 
действий президента Алькалы Саморы, который должен был 
поставить свою подпись под законом об амнистии. Его пре
емник Сампер тоже был радикалом. Он приложил все стара
ния, чтобы ничего не менять в политике, опасаясь ухудшить 
ситуацию. Возникла совершенно статичная ситуация, которая 
не имела права на существование. В июне серьезно осложни
лось положение в Каталонии. Каталонское правительство 
Женералитат приняло Закон об обработке земли, о процессе 
арбитражного разбирательства вопросов аренды виноградни
ков. Их владельцы обратились с жалобой в высшую юридиче
скую инстанцию республики, Трибунал конституционных га
рантий, который незначительным большинством голосов 
отменил этот закон на том основании, что государство не дол
жно заниматься такими мелочами. Но Луис Компаньс, кото
рый после смерти Масиа стал президентом Женералитата, сво
им указом ратифицировал закон. Этот шаг представлял собой 
прямой вызов правительству в Мадриде. Побудил Компаньса 
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к подобным действиям его советник по внутренним делам 
Денкас, который был склонен использовать каталонский на
ционализм, придав ему полуфашистский характер. Асанья тут 
же нарушил молчание, которое хранил со времени своего па
дения, оценив каталонскую «Эскерру» (ее лидером стал Ком
паньс) как «единственную в Испании подлинно республикан
скую партию».

Когда на передний план встал вопрос о сепаратистских уст
ремлениях басков, это привело к серьезным конституционным 
спорам. Финансовые взаимоотношения Басконии с централь
ным правительством в Мадриде определялись соглашением 
1876 года. Оно предоставляло баскам автономную фискальную 
систему, при которой почти все налоги шли провинции и лишь 
некоторая сумма выделялась государству. Муниципальные сове
ты провинции решили, что ряд законов, представленных прави
тельством Сампера, угрожают соглашению. Конечно, после вы
боров 1933 года не могло быть и речи, что Баскония получит 
такой же статус, как и Каталония. Посему баскские мэры реши
ли провести новую серию муниципальных выборов в трех про
винциях — Бискайе, Гипускоа и Алаве, после чего избранные 
представители должны будут публично поддержать мадридское 
соглашение. Правительство запретило выборы, но они все же 
состоялись. Мэров арестовали. По всем трем провинциям про
катилась волна демонстраций в поддержку самоуправления Бас
конии.

Пока шли разборки с внезапно обострившимися пробле
мами сепаратизма, страна неожиданно была шокирована слу
хами о выгрузке в Астурии семидесяти ящиков с оружием4. 
Государство встревожилось. На большом митинге CEDA в 
Астурии, в том памятном месте, откуда король Пелайо начал 
Реконкисту, чтобы отвоевать Испанию у мавров, Хиль Роб
лес заявил: «Мы не потерпим, чтобы и дальше продолжалось 
такое положение дел!» CNT и UGT, которые впервые после 
1917 года пошли на сотрудничество, немедленно объявили в 
Астурии всеобщую забастовку, что весьма затруднило делега
там CEDA возвращение домой в Мадрид. Через неделю Хиль 
Роблес заявил, что, когда кортесы снова соберутся в октяб
ре, он и его партия больше не будут поддерживать правитель
ство Сампера. Тем самым он ясно дал понять, что хотел бы 
сам прийти к власти. Услышав это, UGT выпустило заявле
ние, осуждающее Хиля Роблеса как «закоренелого иезуита». 
Если CEDA войдет в правительство, не заявив о своей под
держке республики, UGT не отвечает за их дальнейшие дей
ствия. То есть UGT сочло вхождение CEDA в правительство 
первым шагом к установлению в Испании фашистского ре
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жима. Хиль Роблес, мучимый страхом, что в этом случае по
теряет много сторонников из правого крыла, неохотно опо
вестил о своей приверженности республике. Он вроде бы 
признавал так и не пересмотренные антиклерикальные ста
тьи Конституции. Испанские социалисты из UGT стали сви
детелями, как за последние 18 месяцев немецкие и австрий
ские социалисты потерпели сокрушительное поражение от 
Гитлера и Дольфуса. А в чем была разница между Дольфусом 
и Хилем Роблесом?

Близилось время новой сессии кортесов. 4 октября 1934 года 
Хиль Роблес отказал в поддержке неэффективному правитель
ству Сампера, которое немедленно подало в отставку. Испания 
затаила дыхание. Ко всеобщему удивлению, президент Алькала 
Самора не предложил Роблесу сформировать новое правитель
ство. Эта трудная задача снова была доверена Лерру. Но он 
включил в свой кабинет трех членов CEDA, хотя самого Робле
са среди них не оказалось.

Незамедлительно последовала бурная реакция. В Мадриде 
UGT объявил всеобщую забастовку, и некоторые вооруженные 
социалисты даже открыли огонь по министерству внутренних 
дел на Пуэрта-дель-Соль. Анархисты из CNT не поддержали 
забастовку. Союз рабочего класса5, который Ларго Кабальеро 
пытался организовать по всей стране из всех партий рабочего 
класса, обосновался только в Мадриде. В него входили лишь 
социалисты и немного коммунистов. Ларго Кабальеро пребы
вал в растерянности. Но к концу дня правительство овладело 
ситуацией. Все лидеры социалистов были арестованы.

В Барселоне вхождение CEDA в правительство побудило 
Компаньса объявить о создании «Каталонского государства» как 
составной части «Федеративной Испанской республики». И сно
ва Компаньса побудил на это непродуманное решение его совет
ник Денкас, который к тому времени уже создал новую мили
цию «Эскамотс» по образцу фашистской, хотя номинально она 
служила целям каталонских националистов. Тем не менее ос
новная мысль, выраженная в публичном обращении Компань
са к Каталонии, заключалась в том, что налицо нападение фа
шистов из CEDA. «Монархические и фашистские силы, которые 
уже пытались предать республику, достигли своей цели, — объя
вил Компаньс. — В этот непростой час правительство, которое 
я возглавляю, от имени народа и парламента берет на себя все 
властные функции в Каталонии, провозглашает Каталонское 
государство в составе Федеративной Испанской республики и, 
укрепляя отношения со всеми, кто прямо выражает протест про
тив фашизма, приглашает их участвовать в работе временного 
правительства Республики Каталонии». Эта любопытная речь 
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стала объявлением совершенно новых отношений между Ката
лонией и всей остальной Испанией, а также приглашением оп
позиции объявить о своей поддержке правительства, которое в 
случае необходимости обоснуется в Барселоне. Для Лерру и его 
министров в Мадриде не было секретом, что в данный момент 
Асанья находится в Барселоне6.

Тем не менее каталонское восстание сошло на нет почти 
так же быстро, как и всеобщая забастовка в Мадриде. Прошло 
несколько вооруженных стычек между милицией Денкаса и 
специальными силами безопасности, созданными для защиты 
Женералитата, а также между гражданской гвардией и регу
лярной армией. Погибло около двадцати человек. Анархисты 
из FAI и CNT держались в стороне. Компаньс послал за гене
ралом Батетом, командиром дивизии, расквартированной в 
Барселоне, и попросил его заявить о своей преданности но
вому федеральному режиму. Батет, который сам был каталон
цем, помедлив, ответил: «Я за Испанию». И затем арестовал 
Компаньса и все правительство, за исключением Денкаса, ко
торый по канализационным трубам выбрался на свободу7. По 
всей Барселоне сопротивление было быстро подавлено, а Ком
паньс с достоинством обратился по радио к своим сторонни
кам с призывом сложить оружие.

«Октябрьская революция» в Мадриде и Барселоне не состо
ялась.

В остальной части Испании вспыхивали волнения и забас
товки, но все они, за одним исключением, были быстро подав
лены. Исключением стала Астурия, где революция 1934 года еще 
ждет своего исследования. Здесь восстанием — именно таковым 
эти события и были — руководили крепкие и политически вы
сокосознательные шахтеры, представители передового рабочего 
класса Испании. Их действия носили не столько экономиче
ский, сколько политический характер. И хотя повсюду в Испа
нии, когда речь заходила о подготовке восстания, партии 
рабочего класса не могли найти общего языка, в Астурии по 
призыву Союза братьев-пролетариев8 установилось сотрудниче
ство анархистов, социалистов, коммунистов и полутроцкистов 
из Союза рабочих и крестьян.

Восстание в Астурии было тщательно подготовлено по всей 
провинции; центры его располагались в ее столице Овьедо и в 
соседних шахтерских городах Мьерес и Сама. Повсюду сигналом 
к началу восстания стало вхождение CEDA в правительство. К 
тому времени шахтеры были очень хорошо организованы. Они 
имели запасы оружия, взрывчатку. В их распоряжении были 
объединенные рабочие комитеты, которые руководили восстав
шими. Их реакцией на явный захват власти «фашистами» в Мад
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риде должна была стать по возможности полномасштабная про
летарская революция. «Около половины восьмого утра, — сооб
щал Мануэль Гросси, — перед зданием муниципалитета Мьерес, 
уже занятого восставшими рабочими, собралась толпа пример
но из двух тысяч человек. С одного из балконов я объявил о со
здании социалистической республики. Энтузиазм был просто 
неописуем. Вслед за криками «Виват!» в честь революции сле
довали другие лозунги в честь социалистической республики. 
Когда меня снова смогли услышать, я дал указание продолжать 
начатое...»

Предполагались нападения на посты гражданской гвардии, 
церкви, монастыри, муниципалитеты и другие ключевые зда
ния в городах и деревнях провинции.

Через три дня после начала революции ббльшая часть про
винции оказалась в руках шахтеров. Все города и деревни ока
зались под контролем революционного комитета, который взял 
на себя ответственность за снабжение и безопасность жителей. 
Радиостанция в Туроне взволнованно призывала к соблюдению 
моральных норм. Оружейные заводы в Трубии и Ла-Веге (Овь
едо) были занятым рабочими комитетами и теперь работали 
круглые сутки. Другие заводы и шахты остановились (последние 
несколько лет многие шахты и так были частично законсерви
рованы). Призывные пункты объявили набор всех рабочих от 
восемнадцати до сорока лет в Красную армию. За десять дней 
мобилизовали 30 000 рабочих9. Уровень сотрудничества между 
различными партиями удивлял их самих. Даже анархисты при
знали «необходимость временной диктатуры», хотя в дальней
шем они предполагали отделиться от коммунистов. В некоторых 
пуэбло коммунисты были куда больше заняты установлением 
собственной диктатуры, чем отправкой людей на фронт. Но как 
правило, призывы UHR не оставались без ответа.

Шахтеры Астурии успешно устанавливали власть револю
ционных Советов по всей провинции, но давалась им эта ак
ция с боями. Начались они в Овьедо и Гижоне. Регулярных 
войск, расквартированных в Астурии, было слишком мало для 
решительного противостояния, и пока им удавалось лишь 
удерживать район Авильи к северо-западу от Овьедо. Тем вре
менем стало известно, что некоторые революционеры позво
ляют себе неспровоцированное насилие и мародерство. Мест
ные комитеты занялись наведением порядка и дисциплины, 
взяв контроль над всем районом. В целом этого удалось до
биться. Но кое-где случались вспышки насилия. Были сожже
ны несколько церквей и конвентов. Во время попытки за
хватить казармы Пелайо, которые удерживала гражданская 
гвардия, восставшие разрушили дворец епископа и ббльшую 
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часть университета Овьедо. Было расстреляно несколько свя
щенников, преимущественно в Туроне. В Саме осажденные 
тридцать гражданских гвардейцев и сорок солдат отбивались 
полтора дня. Когда они сдались, всех расстреляли. Были из
насилованы и убиты несколько женщин из среднего класса. 
Без сомнения, эти зверства стали результатом не продуман
ных действий, а всеобщей неразберихи и в значительной мере 
усугубили кризис.

Правительство в Мадриде оказалось перед лицом подлин
ной гражданской войны, и этого никто не мог отрицать — ни 
рабочие, ни буржуазия. Комитеты, контролировавшие шахтер
ские поселки около Мьерес, стали готовить марш на Мадрид. 
Лерру и его министры приняли ряд важных решений. Во-пер
вых, они послали за генералами Годедом и Франсиско Фран
ко, которые должны были, возглавив генеральный штаб, 
руководить подавлением восстания. Во-вторых, приняли совет 
этих двух офицеров, когда те порекомендовали вызвать для 
усмирения шахтеров Иностранный легион.

Франсиско Франко Бахамонте как раз минуло сорок лет, 
когда при правительстве Лерру он был приглашен на службу 
в военное министерство10. Родившийся в 1892 году в Эль-Фер- 
роле в Галисии, Франко был сыном военно-морского казна
чея, и предки со стороны как отца, так и матери имели отно
шение к флоту. Но мест в школе морских кадет не оказалось. 
Вместо этого Франко в 1907 году поступил в пехотную акаде
мию в Толедо. Оттуда он получил назначение в Марокко, где 
в быстрой последовательности становился самым молодым ка
питаном, майором, полковником и генералом. Последний чин 
Франко получил после победоносного завершения войны. Он 
командовал Иностранным легионом с 1923-го по 1927 год, 
разработал, а потом и возглавил в 1925 году высадку десанта в 
заливе Алхусемас, за линиями Абд эль-Керима, что и приве
ло к победе. Все эти годы Франко всецело отдавался своей 
профессии. Он никогда не пил, не проводил время с женщи
нами, но в то же время (как торопятся упомянуть его набож
ные биографы) не посещал мессы11. Его знали как жестокого 
сторонника дисциплины. Храбрость Франко не подвергалась 
сомнению: он более чем достойно вел себя под огнем. Гене
рал оказался блистательным организатором, и эффективность 
действий Иностранного легиона в основном объяснялась его 
стараниями. Первый опыт подавления революционных вы
ступлений он обрел в 1917 году, во время всеобщей забастов
ки, когда получил временное назначение в Овьедо. После дол
гих отсрочек, связанных с военными кампаниями, Франко 
наконец женился на глубоко верующей девушке из хорошей 
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кастильской семьи по имени Кармен Поло. Франко был не
высок ростом и толстоват уже в молодые годы. Высоким пис
кливым голосом он отдавал военные команды так, словно чи
тал молитву. Генералу были свойственны терпеливость и 
осторожная предусмотрительность, качества типичные для 
уроженца Галисии, которых так не хватало Касаресу Кироге и 
Кальво Сотело. Правда, в годы республики осторожность 
Франко граничила с нерешительностью. Он пользовался вели
колепной репутацией «блистательного молодого генерала», но 
постоянно отказывался принять чью-либо сторону в полити
ке. Когда в апреле 1931 года в мадридских кафе пронесся слух, 
что правительство собирается назначить его верховным комис
саром в Марокко, Франко публично заявил, что откажется от 
этого поста, ибо в противном случае ему придется проявить 
«незаслуженно хорошее отношение к только что установивше
муся режиму, который без должного уважения относится к 
людям, еще вчера прославлявшим нацию». Когда монархис
тов-заговорщиков спросили: «С вами ли Франко?», они не 
смогли дать однозначного ответа. Его никогда не видели в 
компании офицеров, которые поддерживали генерала Санхур- 
хо при попытке переворота в 1932 году12. В то же время, судя 
по заявлениям, которые Франко произносил, будучи комен
дантом Сарагосы, республиканцы считали, что он сторонник 
авторитарного правления. Они знали, что Франко долгое вре
мя интересовался политикой. В начале 1926 года он потребо
вал, чтобы в его штаб-квартиру прислали книги по политиче
ской теории. Но брата генерала, Рамона, знаменитого летчика, 
который первым пересек по воздуху Южную Атлантику, счи
тали республиканцем. И он действительно был таковым в 
1930 году, когда сбрасывал листовки (его с трудом удалось 
удержать от попыток сбросить бомбы) на королевский дворец 
во время неудачного восстания республиканцев. В то же вре
мя свояком Франко — они были женаты на сестрах — был 
молодой лидер CEDA Рамон Серрано Суньер.

Правительство доверило Франко не только подавление вос
стания шахтеров, но и командование его старым корпусом, 
Иностранным легионом, главным образом потому, что сомне
валось, удастся ли какой-либо другой части достичь успеха в 
Астурии. Военный министр, радикал Диего Идальго потом 
объяснял, что его потрясла представшая перед ним альтерна
тива послать неопытных юных новобранцев со всего полуост
рова погибать в Астурии. А ведь им пришлось бы вести бои 
против опытных мастеров взрывного дела и устройства засад. 
«Я решил, — писал он, — что необходимо ввести в дело час
ти, которые могут защитить Испанию, драться и умирать, 
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выполняя свой долг». Через несколько часов после появления 
Франко в военном министерстве Иностранный легион под 
руководством полковника Ягуэ был послан сменить гарнизо-, 
ны в Астурии.

Легионеры сразу же добились успеха. При помощи марок
канских регулярных войск и авиации они быстро «освободи
ли» Овьедо и Хихон. В этих городах завоеватели дали себе 
волю и их зверства превзошли и по количеству, и по ужасу все 
деяния шахтеров. После пятнадцати дней революции и войны, 
которые, как казалось их участникам, длились всю жизнь, 
мятежники наконец сдались. Белармино Томас, лидер социа
листов, который все эти дни был среди сражающихся, в по
следний раз обратился к огромной толпе шахтеров, собрав
шихся на главной площади Самы: «Товарищи мои, красные 
солдаты! Здесь, перед вами, с уверенностью могу сказать, что 
мы оправдали тот мандат доверия, что вы вручили нам. Мы с 
грустью должны признать, что наше мужественное сопротив
ление потерпело неудачу. Нам пришлось вступить в мирные 
переговоры с генералами вражеской армии. Но мы потерпели 
только временное поражение. Мы можем сказать лишь, что 
рабочие остальных провинций Испании не выполнили свой 
долг и не поддержали нас. Наша неудача позволила правитель
ству взять под свой контроль всю Астурию. Хотя у нас были 
ружья, пулеметы и пушки, у нас не было боеприпасов. Нам 
осталось лишь заключить мир. Но это не значит, что мы от
казываемся от классовой борьбы. Наша сегодняшняя капиту
ляция — всего лишь остановка в пути, когда мы осмыслим 
наши ошибки и подготовимся к следующей битве, которая 
завершится победой эксплуатируемых...»

Далее последовали жестокие расправы. Одним из условий 
сдачи восставших шахтеров был вывод легиона и «Асальто» из 
Астурии. Условие это не только не было выполнено, но даже 
не военный министр, а генерал Лопес Очоа дал приказ оста
вить их на территории Астурии. Эти части вели себя как ар
мия победителей, которая живет за счет страданий покорен
ных. Примерно 1300 человек было убито в ходе военных 
действий (и не менее того стали жертвами репрессий) и око
ло 3000 ранено. Но среди погибших было всего 100 граждан
ских гвардейцев, 98 солдат, 86 асальто и карабинеров. Офици
ально было признано, что погибло более тысячи гражданских 
лиц — преимущественно шахтеров. Эти цифры значительно 
преуменьшены, хотя сомнительно, чтобы число жертв репрес
сий, как считали, превысило 5000 человек. Большинство вос
ставших погибло в конце боев, когда легион установил жес
токий террор13. В октябре и ноябре в Испании насчитывалось
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30 000 политических заключенных. Подавляющее большин
ство их было из Астурии. Казармы пуэбло в этом регионе 
были превращены во временные тюрьмы, и мучительное пре
бывание в них унижало человеческое достоинство. Журналист 
Луис Сирваль, который осмелился указать на эти ужасные 
условия, сам был арестован и убит в тюрьме тремя молодыми 
офицерами легиона. А тем временем в Мадриде генералов 
Франко и Годеда чествовали как спасителей нации.

Примечания

1 Хотя декрет, формально изгнавший их, продолжал оставаться 
законом.

2 На самом деле ни Варела, ни Рада не были карлистами; у них 
не имелось никаких связей с Наваррой. Оба были родом из Андалу
зии. Варела — сын офицера, с самого детства отличавшийся непомер
ными амбициями. Его храбрость в марокканской войне стала прит
чей во языцех.

3 Подробности этой встречи стали известны в ходе Гражданской 
войны после того, как во время обыска в доме Гойкоэчеа были нае
дены некоторые документы. Сам Гойкоэчеа рассказал о ней только в 
1937 году.

4 Это оружие было закуплено в Португалии, в Кадисе, у каких- 
то революционеров ведущими членами UGT: Теплоход с грузом на 
борту оставил Кадис, направляясь якобы в Джибути, но потом по
шел в Астурию.

5 Alianza ОЬгега.
6 Свидетельств, позволяющих утверждать, что Асанья знал о за

мыслах каталонцев и социалистов, не существует. В то же время, 
думаю, профессор Пирс был прав в своем предположении,'что Аса
нья был полностью готов принять президентство в новой федераль
ной Испании, если бы ему предложили эту корону.

7 Дальнейшая его история довольно туманна, но не подлежит 
сомнению, что потом он подвизался как агент Муссолини.

8 UHR (Union de Hermanos Proletaries).
9 Гросси утверждает, что к концу революции под ружьем было 

50 000 шахтеров, но, скорее всего, их было порядка 30 000. Предпо
лагается, что 20 000 были членами UGT, 4000 входили, в CNT, а еще 
6000 относились к разным другим группам.

10 До сих пор еще не написана полная и точная биография этого 
умного, жесткого, терпеливого и бесстрастного генерала. Существу
ют его хвалебные жизнеописания, но они имеют мало общего с ис
тиной.

11 Его пуританство может быть объяснено разгульным образом 
жизни отца, который он продолжал вести до самой смерти. Умер он 
на девяностом году, через десять лет после того, как его сын стал 
главой государства.

12 Бертран Гуэль называет его среди тех заговорщиков, которые 
готовили переворот еще раньше, в 1932 году. В то время Франко был 
разгневан решением Асаньи распустить академию в Сарагосе.

13 По заявлению министерства внутренних дел от 3 янавря 1935 го
да, в октябре по всей Испании было убито 1335 человек и 2951 ранен; 
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разрушено или серьезно повреждено было 730 зданий. Овьедо пре
вратился в руины, хотя примерная стоимость ущерба от восстания не 
превышала миллиона фунтов стерлингов. Было захвачено 90 000 ру
жей, 33 000 пистолетов, 10 000 динамитных шашек, 30 000 гранат и 
330 000 обойм.

Глава 10

Последствия восстания в Астурии. — Попытка Лерру 
найти средний путь. — Республика в тупике. — Выборы 

16 февраля 1936 года.

После революции октября 1934 года и ее подавления при
шлось предпринимать сверхчеловеческие усилия, чтобы избе
жать катастрофы гражданской войны. Они не приносили ус
пеха. Все лидеры социалистов сидели по тюрьмам1. Вместе с 
ними в камерах оказались и члены каталонского правитель
ства, Асанья и несколько левых политиков. В этих условиях 
события в Астурии обретали для испанского рабочего класса 
эпическое значение. Кое-кто, откликаясь на последние слова 
Белармино Томаса, сказанные на обреченном митинге в Саме, 
мрачно пророчествовал, что октябрь 1934 года станет для Ис
пании тем же, что 1905 год для России. Во время заключения 
Ларго Кабальеро стал читать, может быть, в первый раз, тру
ды Маркса и Ленина. Ему было около семидесяти, за плеча
ми осталась жизнь осторожного реформиста, и вот теперь этот 
сдержанный лидер социалистов стал стремительно склонять
ся к революционным методам борьбы. А тем временем в Па
риже Ромен Роллан высказал мнение, с которым были соглас
ны все борцы астурийского восстания: «Со времен Парижской 
коммуны мир не видел ничего более прекрасного»2.

Естественно, события в Астурии вызвали ужас в среде ис
панского среднего класса. Теперь им казалось, что почти все, 
даже военная диктатура, предпочтительнее существующего 
политического разброда. Может, власть возьмет генерал Фран
ко, пока он стоит во главе генерального штаба и военного 
министерства? Почему бы Хилю Роблесу и CEDA не исполь
зовать лучшим образом свою оппозицию правительству? В тот 
период на удивление мало упоминалась фаланга, главным об
разом потому, что Хосе Антонио погряз в спорах со старым 
лидером JONS Ледесмой Рамосом. Последний всегда считал 
Хосе Антонио этаким «сеньорито» и остро критиковал его за 
контакты с церковью и высшими классами3. В конечном ито
ге, после того как Ледесма опубликовал серию статей, в кото
рых осуждал Хосе Антонио как «орудие реакции», он был 
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изгнан из фаланги. Вре эти события и непрестанные финан
совые трудности молодого испанского фашизма привели к 
тому, что численно его ряды почти не росли, хотя в этот пе
риод после астурийской революции можно было предполагать, 
что его призывы получат отклик. По воскресенья^ они в сво
их синих рубашках продолжали устраивать шествия. Их враги 
из среды рабочего класса были разогнаны или сидели по тюрь
мам, и они не знали, чем еще заняться. Другие полуфашист
ские группы, группировавшиеся вокруг Рамиро де Маэсту, 
продолжали вести страстные и громогласные полемические 
кампании. И хотя в военном министерстве продолжал оста
ваться генерал Франко и многие офицеры-монархисты, изве
стные своими правыми взглядами, получили командные 
посты, в то время военные заговорщики проявляли бурную 
активность. Так, карл исты по-прежнему давали о себе знать в 
Наварре. Еще не зная, какая судьба постигнет подготовленных 
ими офицеров, они все же открыли в Памплоне военную 
академию. И в развитие соглашения с Муссолини в марте 
1934 года четыреста молодых карлистов отправились в Италию 
изучать искусство ведения современной войны4.

В то время премьер-министром Испании продолжал оста
ваться Лерру. Все последующие месяцы он прилагал незауряд
ные усилия, чтобы найти устраивающий всех средний путь в 
водоворотах испанской политики. Когда после революции Ком- 
паньса монархисты потребовали полной отмены каталонского 
статута, Лерру (и в этом его поддержала CEDA) заверил, что 
приостановит его только в том случае, если Каталония будет 
управляться генерал-губернатором. Тем не менее самой слож
ной проблемой для режима стал вопрос наказания мятежников 
1934 года. Ибо в конце марта 1935 года военный трибунал, спе
циально созданный для этой цели, вынес двадцать смертных 
приговоров. Из них уже два были приведены в исполнение5. 
К тому времени был убит Луис Сирваль, журналист, который 
привлек всеобщее внимание к ужасу репрессий легиона. Лерру 
и радикалы, предвидя печальные последствия, которые повлечет 
за собой казнь, скажем, Белармино Томаса и Гонсалеса Пеньи 
(два социалистических депутата от Астурии) или Компаньса, 
одобрили замену смертных приговоров не столь суровыми нака
заниями. Тем не менее CEDA и, соответственно, ее министры 
поддержали решения о смертной казни. Лерру получил под
держку президента Алькалы Саморы, который вспомнил, как в 
1932 году были наказаны генерал Санхурхо и его соратники. 
Приговоры были пересмотрены. Министры от CEDA подали в 
отставку. После продолжительного правительственного кризи
са Лерру сформировал новый кабинет, в который вошли пять 
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представителей от CEDA, включая Хиля Роблеса на посту воен
ного министра. Но казней больше не было. Компаньс, Ларго 
Кабальеро и другие лидеры, обвиненные в руководстве восста
нием, были приговорены к тридцати годам тюрьмы, но никто ни 
на мгновение не поверил, что они отсидят этот срок. Асанья был 
освобожден, и обвинение против него отвергнуто подавляющим 
большинством кортесов6.

Новое правое, католическое правительство Испании присту
пило к делу. Было внесено предложение о пересмотре некото
рых статей Конституции. Предстояло видоизменить характер 
региональной автономии, организовать сенат, пересмотреть за
коны о разводе и браке. Независимый финансист Чапаприета 
приготовился внести на рассмотрение бюджет, которого не ви
дели в республике с 1932 года. Он хотел положить конец корруп
ции гражданских служб и засилью бюрократии. Но эти меры, 
прекрасные сами по себе, могли воспрепятствовать желанию 
правительства заниматься вопросами образования, хотя жало
ванье учителей по-прежнему оставалось нищенским. Не удалось 
добиться соглашения ни по вопросам пересмотра Конституции, 
ни по бюджету. Во-первых, достаточно сдержанный министр 
сельского хозяйства от CEDA Хименес Фернандес, ознакомив
шись с предполагаемыми изменениями аграрного закона, подал 
в отставку. Чапаприета сам сформировал правительство, в кото
ром Лерру стал министром иностранных дел. Но тут всю ради
кальную партию потряс внезапный финансовый скандал, 
последствия которого были непоправимы. Авантюрист из Гол
ландии Даниэль Штраус уговорил кое-кого из министров-ради
калов поддержать замысел нового типа рулетки «страперло». 
Штраус гарантировал солидные доходы в обмен на разрешение 
ввести «страперло». Когда разразился скандал, выяснилось, что 
племянник Лерру и его приемный сын поддерживали самые тес
ные связи со Штраусом. Ясно было, что с ним был связан и сам 
Лерру, финансовые дела которого всегда оставались запутанны
ми. И ему, и другим радикалам, на которых обрушилось шумное 
возмущение общества, пришлось уйти в отставку. Для многих 
испанцев «страперло» — это слово вошло в язык как символ фи
нансового скандала в высших сферах — стало символом неспо
собности демократов из среднего класса соблюдать достойные 
стандарты поведения. И наконец через несколько недель премь
ер-министр Чапаприета поссорился с CEDA из-за предлагаемо
го бюджета. Хиль Роблес и его друзья подали в отставку.

Это был, как поторопились указать противники демокра
тии, двадцать шестой правительственный кризис республики. 
За последние четыре с половиной года должности министров 
в том или ином кабинете занимали семьдесят два человека.
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Каждому из них полагалась приличная пенсия, чтобы содер
жать себя на уровне, достойном бывшего министра. Отноше
ние страны к демократическим процедурам сильно напомина
ло Францию в мае 1958 года после пятнадцати лет Четвертой 
республики. Алькала Самора пробовал самые разные сочета
ния партий, чтобы создать работоспособную администрацию. 
Раз за разом он терпел поражения. В конце концов Самора 
решил распустить кортесы и назначить новые выборы. Исхо
дя из того, что хоть какое-то правительство должно занимать
ся делами до и после выборов, Алькала попросил его соста
вить Портелу Вальядареса, бывшего министра при монархии 
и неутомимого исследователя присциллианской ереси.

4 января кортесы были распущены. Выборы были назначены 
на 16 февраля. На выборах доминировал Хиль Роблес. Его фо
тографии в роли «хефе» с подписями внизу, представлявшими 
его как «всесильного военного министра», угрожающе смотре
ли со щитов во всех городах. Тем не менее, по мере того как кам
пания набирала темпы, лидерам CEDA становилось ясно, что их. 
путь к власти будет далеко не столь прост, как на первых порах 
казалось. Тем не менее они начали составлять общий список, 
куда вошли самые разные правые партии. Фалангисты, монар
хисты и карлисты вместе с аграриями и независимыми во мно
гих местах вступили в альянс, составив вмеёте с CEDA блок, 
который они назвали Национальным фронтом. Но промедление 
с решением его создания, без сомнения, стоило Национально
му фронту немалого числа голосов.

Слева к нему примкнули несколько независимых партйй 
центра. Они включали Лерру и его радикалов, «Лигу» (партию 
каталонских бизнесменов), «прогрессивистов» (сторонников 
Саморы) и партию центра, которую в последнюю минуту успел 
сформировать премьер-министр Портела Вальядарес. Среди 
центристских партий числились Баскская националистическая 
партия, которая, хотя с 1934 года и находилась в очень плохих 
отношениях с правыми и их католическими коллегами из 
CEDA, по-прежнему решительно не хотела заключать союз с 
левыми. Так же она относилась и к альянсу с правыми.

На выборах 1936 года левые партии объединились в блок, 
названный Народным фронтом. Название было предложено 
коммунистической партией. Предыдущим августом на 7-м кон
грессе Коминтерна в Москве Димитров, болгарский комму
нист, ставший генеральным секретарем Коминтерна благодаря 
своему мужественному поведению на процессе, где его обви
нили в поджоге рейхстага, определил политические цели все
мирного коммунистического движения перед лицом угрозы, 
которую представлял приход Гитлера к власти. «Образование 
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единого Народного фронта, — сказал он, — говорит, что 
совместные действия с социал-демократами стали необходи
мостью. Разве мы не можем объединить в едином строю ком
мунистов, социал-демократов, католиков и других рабочих? 
Товарищи, вы должны помнить древнюю легенду о взятии 
Трои. Атакующая армия была неспособна добиться победы, 
пока с помощью троянского коня не проникла во вражеский 
лагерь. Мы, революционные рабочие, не должны стесняться 
такой тактики»7. Это слова и определили политику Народно
го фронта. В прошлом коммунистов осуждали за то, что они 
считали фашистскими все «буржуазные» партии. Теперь они 
решили хранить верность «буржуазной» парламентской демо
кратии, пока не придет черед заменить ее «пролетарской». Ко
нечно, политика этого Народного фронта пошла значительно 
дальше, чем действия так называемого Народного фронта 
20-х годов XX века. Коммунистические партии (как в Восточ
ной Европе в 1945 году) получили инструкции проводить об
щие мероприятия с другими рабочими партиями, в том числе 
и среднего класса. Для Советского Союза и его наиболее пре
данных сторонников из исполнительного комитета Коминтер
на такая политика была в лучшем случае компромиссом, 
продиктованным необходимостью сохранить долгосрочную 
цель коммунистов: свергнуть капиталистическое буржуазное 
общество. Советскому правительству нужны союзники даже из 
буржуазных стран, прежде всего из Франции и Англии, для 
противостояния гитлеровской Германии.

В Испании создание Народного фронта имело куда более 
серьезные последствия. Но с течением времени стало ясно, что 
коммунисты вряд ли могут дать ему что-то большее, чем имя. 
Ибо в Испании условия сотрудничества между партиями рабо
чего класса (в том числе левой республиканской Асаньи и, как 
ни странно, бывшими радикалами Мартинеса Баррио из Объ
единенной республиканской партии) существовали и без давле
ния коммунистов. Такие условия сохранялись во время суще
ствования республики. Разница была в том, что в 1936 году 
сторонники Асаньи и Мартинеса Баррио были готовы к сотруд
ничеству с социалистами, пусть даже те, не в пример своей сдер
жанности в 1931 году, поддерживали революционную Астурию. 
Но обе эти крупные партии все еще продолжали считать Испан
скую коммунистическую партию слишком маленькой, чтобы 
она могла представлять для них угрозу. (Хотя во Франции нема
лая численность коммунистической партии значительно ослож
нила ее сотрудничество с Леоном Блюмом.) Полутроцкистский 
Альянс рабочих и крестьян вскоре после кое-каких внутренних 
перестановок был переименован в POUM (Partido Obrero de 
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unificacion Marxista) и тоже поддержал Народный фронт на вы
борах в феврале 1936 года. Но анархисты из FAI и CNT продол
жали держаться в стороне. Тем не менее в последнюю минуту 
они разрешили своим членам в некоторых районах заявлять во 
время избирательной кампании, что они поддерживают тот 
союз, о котором впервые шла речь во время астурийского вос
стания. Дело было в том, что одним из основных пунктов в про
грамме Народного фронта называлась амнистия всем полити
ческим заключенным8.

Другие пункты в программе Народного фронта снова возвра
щают нас к событиям в Астурии. Должны быть устранены все 
препятствия, связанные с потерей работы по политическим мо
тивам, — откровенное предупреждение тем предпринимателям, 
которые наняли новых рабочих вместо тех, кто сидел в тюрьме 
или лишился работы после забастовок в октябре 1934 года. Го
сударство должно выплатить компенсации жертвам 1934 года. 
Необходимо восстановить Каталонский статут. Обсудить стату
ты других регионов. Приоритет должен быть отдан аграрному 
закону и другим реформам, начатым в 1933 году.

Избирательная кампания прошла относительно спокойно.
Алькала Самора снял цензуру прессы и отменил «чрезвычай

ное положение», которое со времени астурийского восстания 
продолжало существовать во многих регионах. О насилии гово
рили лишь листовки и воззвания. «Ватиканский фашизм, — гла
сила одна листовка, — предлагает вам работу и обрекает на го
лод; он предлагает вам мир и оставляет по себе пять тысяч 
могил; он предлагает вам порядок и возводит виселицы. Народ
ный фронт предлагает не больше и не меньше того, что он мо
жет дать: Хлеб, Мир и Свободу!»9 Лерру и радикалы сосредото
чили усилия на подрыве позиций партии центра, которую 
оставил Портела. Кальво Сотело, экс-министр финансов при 
диктатуре Примо де Риверы, в первый раз предстал как фигура 
национального масштаба, в качестве лидера монархической 
партии, вместо Антонио Гойкоэчеа (после того как Сотела, бу
дучи в изгнании в Париже в 1931 — 1932 годах, посетил несколь
ко встреч заговорщиков против республики, он уже не стал для 
них чужаком). 19 января он предупредил всех испанских патри
отов, что, если они не проголосуют за Национальный фронт, над 
всей Испанией будет развеваться красный флаг — «тот флаг, 
красный цвет которого станет символом уничтожения прошло
го Испании и ее идеалов».

Испания пошла на выборы в воскресенье 16 февраля — в 
день карнавала перед Пасхой. 34 000 солдат гражданской 
гвардии и «Асальто» следили за порядком. Карабинеры охра
няли банки и посольства в Мадриде, ибо почти все силы по
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лиции были брошены на избирательные участки. В целом все 
прошло спокойно. Лишь позже поступили сообщения, что в 
разных деревнях были застрелены три человека. Небольшие 
волнения вспыхнули в Гранаде. Но такие случаи стали ред
ки. Корреспондент «Таймс» Эрнст де Кокс сообщал, что вы
боры прошли в «целом образцово». Вот результаты первого 
круга (в скобках — второго):

НАРОДНЫЙ ФРОНТ
Социалисты 85 (99)
Левые республиканцы 75 (партий Асаньи) (87)
Объединенные 32 (Мартинес Баррио) (39)
республиканцы
«Эскерра» 20 (левые каталонские (36)

сепаратисты)
Коммунисты 14 (17)
Другие 30
Итого: 256 278

ПРАВЫЕ (НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФРОНТ)
CEDA 94 (Хиль Роблес) (88)
Аграрии 12 (землевладельцы) (И)
Монархисты 11 (Кальво Сотело) (13)
Независимые 12 (Ю)
Традиционалисты 11 (карлисты) (9)
Другие ___ 3 (3)
Итого: 143 134

ЦЕНТР
Партия центра 19 (партия Портелы 

Вальядареса, 
экс-премьера)

(16)

Льига 11 (каталонские 
бизнесмены)

(12)

Радикалы 8 (Лерру) (4)
Прогрессивисты 6 (Алькала Самора) (6)
Баски 10 (Ю)
Другие ___ 5
Итого: 54 55

Поскольку избиратели голосовали за альянс, а не за отдель
ные партии, трудно подсчитать количество голосов, отданных 
за каждую из них. Тем не менее в совокупности каждая груп
па получила:
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Народный фронт 
Баскские националисты 
Центр
Национальный фронт

4 176 156
130 000
681 047

3 783 601

Таким образом, Народный фронт утвердился как ведущий 
союз партий — и по количеству голосов, и по числу мест в 
кортесах. Но если бы центристы и правые сложили свои го
лоса, у них было бы небольшое численное преимущество. 
Конечно, организация выборов не имела ничего общего с 
Конституцией. Левые в 1934 году получили куда меньше мест, 
чем им полагалось, если бы их количество было прямо про
порционально отданным за этот блок голосам. Потом были 
неоднократные попытки манипулировать с цифрами для до
казательства того, что Народный фронт пришел к власти не
законно. А тем временем в кортесах оставалось еще двадцать 
незаполненных мест. Никто из претендовавших на них не 
набрал необходимых 40 процентов голосов12.

Примечания

1 Тем не менее Прието успел укрыться во Франции (как он сде
лал в 1930 году во время восстания в Хаке). Он не поддерживал за
мысел восстания против правительства.

2 Эти его слова приводит Гросси.
3 Связи Хосе Антонио с армией и прочими силами «старой Ис

пании», которые возмущали Ледесму, объяснялись несколькими при
чинами. Во-первых, необходимостью в финансовой поддержке. Во- 
вторых, стремлением обрести связи в обществе, которых он был 
лишен как сын прежнего диктатора. И кроме того, отсутствием у него 
уверенности, что его партия сможет достаточно быстро обрести силы, 
чтобы нанести поражение социализму. По крайней мере, именно эти 
слова были в любопытном письме генералу Франко, отправленном 
как раз перед восстанием в Астурии, 24 сентября 1934 года. В нем 
он давал понять Франко, что был бы готов поддержать военный пе
реворот, чтобы восстановить «забытое историческое достоинство стра
ны». Тем не менее Франко не ответил.

4 Стоит отметить, что полковник Рада, который уже натаскивал 
карлистов в Наварре, имел тесные отношения с фалангой. Какое-то 
время он командовал фалангистской милицией и утром 7 октября 
1934 года, когда в Мадриде социалисты начали всеобщую забастов
ку, отправился оценивать положение дел в одной машине с Хосе 
Антонио, Ледесмой Рамосом и пилотом Руисом де Адьдой. Послед
ний был в то время ближайшим сподвижником Хосе Антонио (и даже 
откликался на имя Фаланга). Он был родом из Эстельи (Наварра). 
Сам Хосе Антонио в 1934—1935 годах несколько раз вел переговоры 
с полковником Барбой.

5 Первым из казненных был бандит из Барселоны, чье участие в 
революции ничем не отличалось от его обычных занятий, а вторым — 
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сержант регулярной армии Васкес, который дезертировал из своей 
части в Астурии и примкнул к шахтерам.

6 Все же в его поддержку проголосовало 189 депутатов, а про
тив — 68. Его дело рассматривалось в кортесах, ибо не было дока
зательств, в силу которых он должен был бы предстать перед воен
ным трибуналом.

7 Из отчета о 7-м конгрессе Коминтерна, опубликованном Ком
мунистической партией Великобритании. Образ троянского коня сле
дует понимать как оправдание для иностранных коммунистических 
партий идеи сотрудничества с буржуазией, которая должна прийти на 
место зловещих угроз в адрес той же буржуазии.

8 Мотивы действий советского правительства и лабиринты его 
сложнейших интриг обсуждаются ниже. Пока автор указал лишь са
мые главные из тех факторов, которые помогут понять ход выборов 
1936 года.

9 5000 могил. Это число рабочих, которые предположительно 
были расстреляны в Астурии.

10 Если бы места, полученные басками, перешли к их будущим 
союзникам по Народному фронту, то количество мест этой группы 
возросло бы до 261, а у центра упало бы до 49.

11 После второго тура все еще оставались вакантными три места.
12 Жонглирование цифрами продолжалось бесконечно. Хотя не

сколько фигур в центре пользовались безусловным уважением и ко
личество поданных за них голосов не подвергалось сомнению, их 
политическая ориентация оставалась размытой — левые они или пра
вые. Случались и прямые угрозы, но несколько таких инцидентов 
были скорее исключением. Но если часть таких инцидентов и может 
быть отнесена на счет левых, то, без сомнения, жители в сельских 
районах, хотя и отличались левыми взглядами, все же голосовали за 
правых. Как и всегда, они поступали так из страха перед местными 
«касиками» или агентами землевладельца. Так, в августе доктор 
Франц Бокенау посетил деревню Алиа в долине Тахо и убедился, что 
в ней царит высокий революционный дух. Такого он в Испании еще 
не встречал. Тем не менее в феврале деревня целиком проголосовала 
за правых. Такие факты вызывали бесконечные споры вокруг коли
чества отданных голосов, методики их подсчетов и, соответственно, 
числа мест.

Глава 11

Франко и Портела Вальядарес. — Тюрьмы открываются. — 
Асанья возвращается к власти. — Кампания убийств фаланги. — 

Ларго Кабальеро как «испанский Ленин». — Появление Кальво 
Сотело. — Генерал Мола в Памплоне. — Ссоры в среде левых. —

Смещение Алькалы Саморы. — Апрельский мятеж. — Асанья 
становится президентом. — Заговоры коммунистов. — Хосе 

Антонио присоединяется к конспираторам.

Пока результаты первого тура выборов 16 февраля продол
жали поступать, генерал Франко, все еще начальник генераль
ного штаба военного министерства, созвонился с премьер- 
министром Вальядаресом. После того как он вместе с 
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генералом Годедом «умиротворил» Астурию, этот сдержанный, 
неторопливый, но амбициозный офицер обрел репутацию не
примиримого врага левых. Может, в энтузиазме, с которым 
средний класс приветствовал его склонность к репрессиям, он 
уже увидел ту награду, которая достанется ему, если он не по
теряет головы. События в Астурии убедили его, что раскол в 
Испании зашел слишком далеко и пришло время поставить на 
кон силовое наведение «порядка». Тем не менее пока генерал 
держался в стороне от политики. Не в пример многим своим 
коллегам в армии, он не имел льстецов, которые подбивали бы 
его на те или иные действия. В порядке дня был постоянный 
вопрос: «Какую позицию занимает Франко?» Зимой 1935/36 го
да Сальвадор де Мадарьяга (представитель республики в Лиге 
Наций) и доктор Мараньон встречались с Франко. И тот и 
другой сочли, что начальник генерального штаба был совер
шенно искренен, говоря им, что не хочет присоединяться ни 
к какому заговору против республики1. Тем не менее через три 
недели Франко предупредил временного премьер-министра 
страны Портелу Вальядареса, что необходимо объявить воен
ное положение и тем самым предотвратить захват власти На
родным фронтом. Портела ответил, что такое решение может 
спровоцировать революцию. Однако Франко уверял его, что 
при поддержке правительства хватит сил ее сокрушить. Пор
тела колебался. Этот демократ и франкмасон был богатым 
человеком. Он обсудил данный вопрос с Диего Мартинесом 
Баррио, лидером Объединенной республиканской партии и 
тоже масоном тридцать третьей ступени. Впоследствии ярые 
враги масонства обвинят Портелу в следовании масонским 
инструкциям, при посредстве Мартинеса Баррио спешно дос
тавленным из Цюриха, или из Английского банка, или из 
любого другого места, где в то время заседал совет гроссмей
стеров ордена. Затем Портела встретился с Кальво Сотело, 
который говорил в том же ключе, что и Франко. Тем не ме
нее на следующий день Портела передал власть Асанье, вид
ному политику Народного фронта2. Это, конечно, было сдела
но в полном соответствии с Конституцией. Уходящий с поста 
премьер-министр не получал никаких тайных масонских ин
струкций. Генерал Франко вместе с генералами Фанжулом 
(позднее, при Хиле Роблесе, заместитель секретаря военного 
министерства), Варелой (экс-наставником карлистов), Эмилио 
Молой (командующим войсками в Марокко), Оргасом и Пон
те решили не предпринимать никаких немедленных шагов 
контрреволюционного характера. Все же в Аликанте излишне 
торопливый капитан Хильберт вывел своих людей на улицы. 
Можно предположить, что это было попыткой взять власть в 
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городе. Хильберта застрелил свой же капрал, хотя в печати его 
смерть была подана как самоубийство. Недалеко от Аликанте, 
в Фонтильес, возбужденная и восторженная толпа сторонни
ков Народного фронта попыталась освободить из лепрозория 
больных проказой. Но больные предусмотрительно отказались 
покидать лечебницу.

Повсюду бушевал безграничный энтузиазм по поводу по
беды Народного фронта. Перед зданием министерства внут
ренних дел в Мадриде с криками «Амнистия!» собирались 
огромные толпы. В Овьедо вооруженные сторонники Народ
ного фронта в ожидании результатов выборов открыли ворота 
тюрьмы, где содержалось большинство пленников, захвачен
ных после революции в Астурии. Вместе с ними оказались на 
свободе и обыкновенные преступники.

Первым действием Асаньи на посту премьер-министра ста
ла подпись под указом об амнистии всех политических заклю
ченных. Социалисты и лидеры Каталонии 1934 года вышли на 
свободу. Компаньса и его советников по выходе из тюрьмы ра
достно приветствовали как вновь обретенных вождей. Зеле
ные, все в цветах, улицы их любимого города давно не виде
ли такого энтузиазма. Еще один указ Асаньи дал депутатам от 
Каталонии право выбрать свое собственное правительство. 
Как и предполагалось, Компаньс и его друзья одержали три
умфальную победу и вернулись в Женералитат. Трибунал кон
ституционных гарантий счел незаконным приостановление 
действия Каталонского статута. Тем временем Асанья форми
ровал свое правительство. Оно было почти полностью состав
лено из представителей его собственной партии, то есть левых 
республиканцев, объединенной республиканской (сам Марти
нес Баррио стал спикером кортесов), «Эскерры» Компаньса 
(каталонские левые) и галисийских автономистов Касареса 
Кироги, который, как и в 1933 году, стал министром внутрен
них дел. Конечно, это было правительство меньшинства, за
висящее от большинства в кортесах и своих союзников по по
следним выборам из Народного фронта.

Новая администрация Асаньи и его министров начала свою 
работу с призыва к спокойствию. Было объявлено чрезвычай
ное положение и введена жесткая цензура прессы. По всей 
стране прошло назначение новых гражданских губернаторов — 
главным образом членов партии Асаньи. Из-за участия в ре
прессиях в Астурии генералы Франко и Годед были смещены 
со своих постов в военном министерстве; первого отправили 
командовать войсками на Канарские острова, второго — на 
такой же пост на Балеарах. Правительство приступило к ра
боте по выполнению условий пакта о Народном фронте. Сно-
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ва стал работать Институт аграрной реформы. От 50 до 75 ты
сяч крестьян (главным образом в Эстремадуре) еще до конца 
марта под покровительством института обзавелись своими уча
стками земли. Были представлены на рассмотрение и другие 
меры, связанные с указом об амнистии. Среди них, в частно
сти, предписание хозяевам принять обратно на работу тех, 
кого они выгнали после стачек 1934 года, а также компенси
ровать им потерянную зарплату. Вместе с этим хозяевам пре
доставлялся выбор: взять ли человека на прежнее место или 
выплатить ему компенсацию. Эта непростая ситуация говори
ла об отношении нового правительства к испанской индуст
рии. В результате всех этих мер стоимость песеты упала, 
ведущие финансисты стали переводить свои средства из стра
ны и уезжать сами3.

Но эти трудности оказались незначительными по сравнению 
с другими угрозами закону и порядку. С момента выборов по 
всей стране прокатился вал насилий, убийств и поджогов. Час
тично он был вызван вспышкой бурной радости со стороны ле
вых, освобожденных из тюрем или, по крайней мере, из-под 
власти CEDA и радикалов. Чувствовалась тут и продуманная 
работа фаланги, решившей усугубить хаос в Испании, что позво
лило бы оправдать установление жестокого режима. Хосе Анто
нио Примо де Ривера потерял свое место в результате выборов 
и, соответственно, уже не столь благодушно относился к идее 
демократических институтов. В конце февраля 1936 года фалан
га насчитывала по всей Испании приблизительно 25 тысяч чле
нов, что, впрочем, никак не сказывалось на размахе ее провока
ций. Вооруженные ручными пулеметами, сеньоры из фаланги 
разъезжали на машинах, делая все, чтобы усугубить беспорядок: 
от покушения на убийство автора Конституции республики, 
юриста, придерживающегося социалистических взглядов Химе
неса де Асуа до поджогов церквей — их можно было списать на 
анархистов. Вооруженные члены FAI и CNT по-прежнему ре
шительно держались в стороне от режима. Они продолжали ве
рить, что свободу им даст «энциклопедия вместе с пистолетом», 
то есть свободу от любого политического бремени. Неудачи рес
публики давали им то же радостное удовлетворение, что и фа
лангистам. И «пистолерос» с обеих сторон продолжали вести со
вместную работу, особенно против социалистов, которые, 
продолжая с отвращением относиться к фалангистам, считали 
их «пособниками FAI».

Неприязнь и ссоры двух самых больших профсоюзов в 
Испании, CNT и UGT, достигли апогея в первой половине 
1936 года. Разные воззрения на стачечную борьбу повлекли за 
собой непрекращающиеся перестрелки. Но даже не это было
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основной темой споров в среде рабочего класса Испании. Ибо 
старые распри внутри социалистической партии между При
ето и Ларго Кабальеро, которые скрывались с 1917 года, сей
час вышли на поверхность. После выборов Ларго Кабальеро 
вдохновился близкой возможностью революции и реальнос
тью, как ему казалось, прихода к власти. И наконец, он был 
сплошь окружен льстецами из числа его друзей в Испанской 
коммунистической партии4. Они стали называть его испан
ским Лениным. Этот опытный муниципальный советник и 
профсоюзный работник был просто в восторге от явно не под
ходящего ему прозвища. Поскольку голоса его партии приве
ли к власти правительство Асаньи, Ларго Кабальеро, объезжая 
Испанию, выступал перед ревущими толпами с театральными 
пророчествами о близости революции. Реальная политика 
Ларго Кабальеро, без сомнения, была куда сдержаннее, чем 
его апокалиптические выступления. Но доподлинно этого 
никто не знал. Ларго продолжал спорить с Прието, который 
по-прежнему придерживался реформистских взглядов. Выра
зилось это, в частности, в том, что стали выходить две социа
листические газеты, контролируемые соответственно Ларго и 
Прието: «Кларидад» и «Эль Сосьялиста».

В то время как противоречия левых (хотя в то же время они 
были безоговорочно уверены, что будущее принадлежит им) 
продолжали стремительно нарастать, весной 1936 года правые 
и остатки центристов начали обретать общий язык. Объеди
ненные общими опасениями о грядущей волне насилия со 
стороны левых, которая потрясла бы все испанское общество, 
члены CEDA, армейские офицеры, карлисты, монархисты, 
мелкая и крупная буржуазия и даже радикалы, сторонники 
Лерру, — словом, все пришли к единому мнению, что прави
тельство Асаньи напоминает Временное правительство Керен
ского перед приходом большевиков к власти в России 1917 го
да. Оппозиция установила контакт с этими группами, чей 
альянс на выборах затруднил ее победу. Поражение центра 
(включая почти стопроцентный уход радикалов) было самой 
заметной приметой последних выборов. Потерял место даже 
сам Лерру. После победы Народного фронта несколько членов 
центристских групп помедлили, по крайней мере, с тактиче
ской поддержкой правых. По сути, CEDA продолжала оста
ваться самой большой партией в кортесах5. Но ее неудача в по
пытке завоевать полную победу заставила многих из тех, кто 
поддерживал CEDA на первых порах, предположить: а не яв
ляется ли вообще фикцией стремление создать партию хрис
тианской демократии? Место Хиля Роблеса как «хефе» сред
него класса Испании, светлой надежды правых занял куда 
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более опасный и неразборчивый в средствах Кальво Сотело, 
который стал главным оратором от оппозиции на заседаниях 
кортесов. Но в ту бурную весну уже мало кто из испанцев 
считал, что стоит возлагать на кортесы большие надежды6.

А меж тем заговор генералов, наполовину монархистский, 
наполовину чисто военный, корни которого тянулись с нача
ла республики, снова обрел реальные очертания. «Изгнание» 
генерала Франко на Канарские остроова, а Годеда — на Ба
леарские преследовало цель предоставить безобидные долж
ности лицам, подозреваемым в измене республике. А тем вре-^ 
менем генерал Мола, прежде командовавший войсками в 
Марокко, был переведен на пост военного губернатора Пам
плоны. Прежде чем офицеры в конце февраля покинули Мад
рид, у них состоялось несколько встреч с генералом Варелой 
и другими коллегами. Они согласились, что, если президент 
наделит властью Ларго Кабальеро или анархия захлестнет 
страну, они поддержат военный мятеж. Варела и Оргас пред
лагали начать мятеж немедленно. Мола был более осторожен. 
Перед отбытием на Канары Франко позвонил Асанье и не
двусмысленно предупредил премьер-министра об опасности 
прихода к власти коммунистов. Асанья презрительно отверг 
такое предположение7. И похоже, Франко окончательно про
никся мыслью о том, что «спасти Испанию» сможет только 
военный мятеж. И все же он продолжал колебаться.

В последующие несколько месяцев центром организации 
военного заговора стал генерал Мола. Он был преданным делу 
генералом с литературным складом ума. Молу отличало лисье 
лицо, глаза его убыли прикрыты узкими очками. Во времена 
падения монархии он был генеральным директором службы 
безопасности и в этом качестве пользовался особой неприяз
нью со стороны интеллектуалов-республиканцев. «Расстрелять 
Молу!» — таков был популярный лозунг мятежников 1930— 
1931 годах. В результате во время первого правительства Аса
ньи он остался без работы8. До 1936 года Мола не имел ника
кого отношения к заговорам против республики. Тем не менее 
его коньком стала конспирация. Из Памплоны по всей Испа
нии спешили курьеры, особенно в Лиссабон, где генерал Сан
хурхо предоставил в распоряжение заговорщиков (как и сле
довало ожидать) свой авторитет и связи среди карлистов. В 
феврале Санхурхо побывал в Германии — формально на зим
них Олимпийских играх. Вместе с полковником Бейгбедером, 
военным атташе испанского посольства в Берлине, худым ас
кетичным ветераном марокканских войн, он, как говорят, в 
сопровождении адмирала Канариса, главы германской воен
ной разведки, посетил немецкие оружейные заводы. С Испа
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нией у Канариса были старые связи: еще во время Первой 
мировой войны он из испанских портов руководил атаками 
немецких подлодок на суда союзников. Хотя Санхурхо не до
говаривался о немедленных закупках оружия (поскольку пред
полагал, что его заговор и так увенчается успехом), его увери
ли, что немецкая военная помощь, если она потребуется для 
закрепления успеха, будет предоставлена, по крайней мере 
Канарисом9.

Планы Молы стали ясны в апреле. Готовящийся мятеж не 
должен был иметь ничего общего с «пронунсиаменто» в ста
ром стиле. Во всех провинциях Испании, на Балеарских и 
Канарских островах, в Испанском Марокко формировались 
две ветви заговора, военная и гражданская. Мола объявил, что 
цель заговора — установить «порядок, мир и справедливость». 
«Все должны принимать участие в восстании (в каком-то 
смысле циркуляр генерала читался как проспект какой-то ком
пании), кроме тех, кто руководствуется указаниями из-за ру
бежа: социалисты, масоны, анархисты, коммунисты и так 
далее». Отделения в провинции получили указания разрабо
тать детальные планы захвата общественных зданий в своих 
районах, особенно линии связи, а также подготовить опове
щения о введении военного положения. В этот момент Сан
хурхо вылетит из Португалии и станет президентом военной 
хунты, «которая немедленно установит в стране порядок и 
законность». В некоторых местах — например, в Севилье — 
фаланге отводилась важная роль в мятеже, но политические 
цели этой партии нигде не упоминались. (Франко перед от
бытием на Канары побеседовал с Хосе Антонио в доме своего 
свояка Серрано Суньера и указал, что надежной связью меж
ду фалангой и генералами может стать командир Иностранно
го легиона, полковник Ягуэ, яростный поклонник фаланги. 
Тем не менее окончательное решение было отложено на не
сколько недель.) План Молы'ймел в своей основе установку: 
все должно быть готово не позже, чем через двадцать дней, то 
есть к концу апреля. Он включал в себя следующее указание: 
«Необходимо постоянно помнить, что быстро сокрушить силь
ного и хорошо организованного врага можно только с чрезвы
чайной жестокостью. Следовательно, должны быть арестованы 
все руководители политических партий, движений и союзов, 
не примкнувших к движению; эти люди будут подвергнуты 
показательным наказаниям, чтобы попытки противостояния 
были задушены в зародыше». Документ был подписан «дирек
тор» — то есть Мола.

Тем временем Асанья и его правительство изо всех сил ста
рались восстановить порядок. 27 февраля они закрыли штаб- 
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квартиру фаланги в Мадриде. 15 марта, когда фалангисты под
ложили бомбу в дом Ларго Кабальеро, был арестован Хосе 
Антонио —- формально за то, что при нем нашли незарегист
рированное оружие10.

Последовали и другие аресты фалангистов. Но даже из-за 
стен Образцовой тюрьмы к «пистолерос» и бомбометателям 
продолжали поступать инструкции. Через неделю республика 
получила удар со стороны левых, который заставил вспомнить 
о событиях в Касас-Вьехас. Несмотря на то что аграрная ре
форма продолжалась, тысячи безземельных крестьян, голосо
вавших за Народный фронт, сочли, что осуществляется она 
слишком медленно. В Эстремадуре жители деревень стали за
хватывать большие запущенные поместья, отводить себе уча
стки, после чего проводить митинги на деревенских площадях, 
которые проходили под шумные славословия республики. В 
деревне Джусте, где в монастыре провел свои последние дни 
император Карл V, произошло кровавое столкновение между 
гражданской гвардией и крестьянами. Были убиты восемна
дцать жителей деревни и один гвардеец. Несмотря на неоспо
римую победу сил «законности и порядка», захваты земель на 
местах продолжались. И правительство уже не осмеливалось 
их пресекать.

Ежедневно шли перестрелки между фалангистами и чле
нами FAI, социалистами и анархистами и даже между двумя 
группировками социалистической партии. FAI и CNT изда
ли серию угрожающих оповещений и провели ряд предупре
дительных забастовок. Премьер-министр Мануэль Асанья, 
«сильный человек» республики, смог отреагировать на это 
лишь словами, заявив что испанский рабочий класс — это 
«сырой материал для художника». 4 апреля он дал интервью 
Луису Фишеру, американскому журналисту. «Почему вы не 
проведете чистку в армии?» — спросил Фишер. «Зачем?» — 
поинтересовался Асанья. «Потому что несколько недель назад 
на улицах были танки, и вы до двух часов утра находились в 
министерстве внутренних дел. Вы должны опасаться волне
ний». — «Всего лишь сплетни, которые ходят по кафе», — 
ответил Асанья. «Я слышал об этом в кортесах», — возразил 
Фишер. «Ах, да кортесы — одно большое кафе, — сказал 
Асанья и добавил улыбаясь: — Единственный испанец, кото
рый всегда оказывается прав, — это Асанья. Если все испан
цы станут «асаньистами», всё будет хорошо». Но в разговоре 
с другим журналистом он выразился более точно: «Sol у 
sombra! Свет и тень! Вот что такое Испания»11.

К 7 апреля даже Прието поддался господствующей панике 
и стал настаивать на смещении Алькалы Саморы. Конститу
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ция оговаривала, что если президент за время своего срока 
дважды распускает кортесы, то он может быть отставлен со 
своего поста — получив вотум недоверия. Народный фронт 
воспользовался этим положением, готовый идти даже на рос
пуск кортесов. Фронт опасался, что Алькала Самора может 
использовать свое положение для содействия правому «про
нунсиаменто». Правые в кортесах даже не попытались поддер
жать президента, ибо они тоже не испытывали к нему любви. 
Алькале Саморе пришлось оставить Национальный дворец, и 
остаток жизни он провел в изгнании, проклиная тех, кто сме
стил его со столь хорошо оплачиваемого поста.

Но это ничего не изменило. 13 апреля судья Мануэль Пед- 
регаль, который приговорил фалангиста12 к тридцати годам 
тюрьмы за убийство мальчишки-курьера, работавшего у соци
алистов, сам был убит. 14 апреля, во время парада на Пасео- 
де-Кастельяна в честь четвертой годовщины республики, в 
президентскую трибуну была брошена бомба. Лейтенант граж
данской гвардии был по ошибке за.стрелен. Посчитали, что он 
направляет свой пистолет на Асанью. Похороны этого офице
ра, прошедшие 16-го числа, превратились в грандиозную де
монстрацию силы. Почти на всем пути до Восточного кладби
ща похоронную процессию сопровождали сплоченные отряды 
мадридских фалангистов, восклицавших: «Испания! Единая, 
великая и свободная!» Полные энтузиазма члены «Социали
стической молодежи» пели «Интернационал», салютовали вски
нутыми кулаками и осыпали кортеж пулями. На самом клад
бище состоялась схватка между фалангистами и жандармами. 
В течение этого дня было убито около дюжины людей — и 
среди них,Андрес Саэнс де Эредиа, двоюродный брат Хосе 
Антонио. Его застрелил лейтенант Хосе Кастильо. Через три 
месяца эта смерть повлекла за собой еще более тревожные 
последствия.

По столице циркулировали самые разные слухи. Правые 
считали, что Бела Кун, венгерский коммунист, которого на 
Западе считали кем-то вроде Робеспьера и Ленина, прибыл в 
Севилью, чтобы начать революцию13. В кортесах ежедневно 
повторялись обвинения, что Асанья играет роль Керенского. 
В конце месяца вернулись на родину те испанские коммуни
сты, которым удалось успешно скрыться после астурийской 
революции и добраться до Москвы. Вернулся оттуда и Альва
рес дель Вайо, журналист и советник Ларго Кабальеро. Глав
ным образом при его содействии «Социалистическая моло
дежь» объединилась с коммунистическим молодежным 
движением. Коммунисты впоследствии стали доминировать в 
этом союзе. Это вызвало беспокойство даже в ближайшем 
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окружении Ларго Кабальеро. Аракистайн, издатель газеты 
Ларго Кабальеро «Свет» («Кларидао») и шурин Альвареса дель 
Вайо, взорвался: «Мы теряем нашу молодежь! Что происходит 
с Испанской социалистической партией?»14 Прието не мог 
сдержать гнева. Более того, именно в это время большое ко
личество членов молодёжного движения CEDA, которым ни
когда не везло под руководством Хиля Роблеса, тоже сделали 
шаг навстречу экстремизму и объединились с фалангой, хотя 
в то время эта организация была публично запрещена после 
бунта во время похорон лейтенанта гражданской гвардии. 
Среди тех, кто присоединился к фаланге, был руководитель 
молодежи CEDA, свояк генерала Франко, Рамон Серрано 
Суньер, который стал одной из самых значительных фигур в 
цепи связей между генералом и фалангой. В начале 20-х го
дов XX века он учился вместе с Хосе Антонио в Мадридском 
университете, и эти старые контакты облегчили путь к идео
логическому альянсу.

Тем не менее военный мятеж Молы в апреле не состоял
ся. План целиком зависел от генерала Родригеса дель Баррио, 
генерального инспектора армии. В последний момент тот ис
пугался и сказался больным. Предполагалось, что генерал 
Оргас вместе с отрядом гражданской гвардии будет ждать сиг
нала в дружественном итальянском посольстве. Но и это, и 
другие шаги были по телефону отменены генералом Варелой. 
И в самом деле, в апреле ни карлисты, ни фаланга еще не 
были готовы в полной мере сотрудничать с Молой. Полити
ческие лидеры карлистов продолжали в Лиссабоне вести пе
реговоры с генералом Санхурхо о будущем Испании после 
переворота. На первых порах Фаль Конде предлагал просто 
распустить все политические партии и организовать прави
тельство всего из трех человек — Санхурхо станет президен
том и ответственным за вопросы обороны; будут еще министр 
образования и министр промышленности15. И пока все эти 
политические цели обсуждались при посредстве тайных курь
еров, к тактическому плану операций добавлялись все новые 
детали. В Мадриде Кальво Сотело носился от «Палас-отеля» 
до «Ритца» и по частным домам, договариваясь с финансис
тами. Но что происходило с фалангой? Партия, занятая по
кушениями и уличными драками, получила секретную дирек
тиву, предупреждающую против объединения сил с военными 
заговорщиками: «Мы не будем ни авангардом, ни штурмовым 
отрядом, ни бесценным союзником никакого смешанного ре
акционного движения»16. Смелые слова, и они точно выража
ли подлинные взгляды тех старых фалангистов, которые уча
ствовали в уличных стычках еще с 1931 года. Но к тому 
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времени их голоса стихли. Вне всяких сомнений, фаланга не 
могла остаться в стороне от событий, которые последуют 
вслед за мятежом военных.

1 мая по всей Испании прошли традиционные демонстра
ции рабочих. Им сопутствовали общие забастовки, к которым 
во многих городах призвала CNT. По бульварам крупных го
родов прошли шествия теперь объединившейся социалисти
ческой и коммунистической молодежи, которые напоминали 
зародыш Красной армии. Звуки «Интернационала» или же 
какой-нибудь из прекрасных песен, рожденных во время боев 
в Астурии, — например, «Первое мая» или «Молодая гвардия», 
встречались вскинутыми сжатыми кулаками. Огромные порт
реты Ларго Кабальеро, Сталина и Ленина, подобно знаменам, 
плыли по бульвару Кастельяно в Мадриде, с изящных балко
нов которого, полная восторженного ужаса, смотрела буржуа
зия, представлявшая Испанию Карла V. Конечно же это не 
должно продолжаться вечно. Через четыре дня из своей тюрь
мы Хосе Антонио (который всегдаглюбил Санхурхо, посколь
ку тот дружил с его отцом) обратился с открытым письмом к 
испанским солдатам, призывая их положить конец всем на
падкам на «священную сущность Испании». «Последним сред
ством спасения, — добавил он, — как говорил Шпенглер, все
гда будет взвод солдат, который и спасет цивилизацию». Ушли 
в прошлое те дни, когда Хосе Антонио утверждал, что нет 
ничего бесполезнее солдата, что у них всех цыплячьи сердца 
и самый большой трус — это Франко. Но все же фаланга не 
стала неотъемлемой частью военного заговора. Май еще не 
подошел к концу, когда Хосе Антонио заметил, что он во всем 
согласен с речью Прието.

10 мая 1936 года Мануэль Асанья был избран президентом 
Испанской республики вместо Алькалы Саморы. В коллегии 
выборщиков, собравшихся во дворце Ретиро, за него проголосо
вало 238 человек и лишь пять — против. Избрание прошло тихо 
и спокойно, если не считать драки в коридоре между Аракистай- 
ном, все еще поддерживавшим Ларго Кабальеро, и Хулианом 
Сугасагойтиа, издателем газеты Прието «Эль Сосьялиста». 
CEDA и другие правые партии не выдвигали своего кандидата 
и воздержались при голосовании. Через несколько дней премь
ер-министром стал Касарес Кирога, возглавив почти такой же, 
как при Асанье, кабинет. Отношение Асаньи к своему избранию 
удивило многих его сторонников, поскольку было странным, что 
он согласился оставить пост главы правительства в такой мо
мент, когда рядом не было ни одного государственного деятеля 
подобного масштаба. Все же стало ясно, что он с удовольствием 
воспользовался возможностью сменить тревожный хаос корте
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сов на уединенное величие Национального дворца. Скорее 
всего, Асанья убедил себя, что, став главой государства, он тем 
самым успокоит средний класс, опасающийся революции. Но 
устранить эти страхи было не так легко. Женщина-депутат от со
циалистов, эмигрировавшая из Германии, Маргарита Нелькен, 
объявила: «Мы хотим революции, но не такой, как русская, ко
торая может служить нам лишь моделью, ибо мы должны раз
жечь огромное пламя, отсветы которого будут видны по всему 
миру, и от потоков крови покраснеют моря». 24 мая Ларго Ка
бальеро произнес в Кадисе большую речь. «Когда Народный 
фронт расколется, — заявил он, — что неизбежно последует, 
станет очевидным триумф пролетариата. Затем мы установим 
диктатуру пролетариата, что означает репрессии в адрес капита
листов и буржуазных классов!» В то время уже составлялись за
говоры и обдумывались планы их претворения в жизнь. Несмот
ря на тот факт, что установление коммунистического режима в 
Испании противоречило сдержанной внешней политике Стали
на того времени, Коммунистическая партия Испании, возбуж
денная присоединением «Социалистической молодежи», про
должала кормить Ларго откровенной лестью, заставляя его 
делать все более и более экстремистские заявления17. Тем време
нем в Сарагосе состоялся ежегодный конгресс CNT. Раздоры с 
FAI успешно разрешились. Конгресс потребовал продолжения 
предупредительных забастовок, усиления борьбы против UGT и 
«буржуазного» правительства, 36-часовой рабочей недели, ме
сячного оплачиваемого отпуска, повышения зарплаты18 и, нако
нец, «либертарианского коммунизма».

Тем не менее, пока в рабочем классе и особенно среди ле
вых продолжали существовать непримиримые разногласия 
практически едва ли не по каждому вопросу, шла ли речь о 
политике или о тактике, правые наконец сомкнули ряды. 
1 июня Хосе Антонио в письме к Моле сообщил из тюрьмы, 
что он полностью поддерживает военный заговор и предостав
ляет свою партию в его распоряжение. Он также пообещал, 
что началу мятежа посодействуют 4000 фалангистов.

Таким образом, к началу июня Мола завершил последние 
(на этот раз стратегические) приготовления. Генерал Кейпо де 
Льяно, высокий, красивый и всегда подвыпивший командир 
корпуса карабинеров, присоединившийся к заговору позднее 
прочих, ибо сначала Мола отверг его, должен будет взять на 
себя непростую задачу в Севилье19; генерал Саликет поднимет 
Вальядолид; сам Мола станет отвечать за Бургос и Памплону; 
в Мадриде будет командовать генерал Вильегас, а генерал 
Кабанельяс (который считался крепким республиканцем) — в 
Сарагосе. Барселону возьмет на себя генерал Гонсалес Каррас
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ко; сам Франко вылетит, чтобы принять командование Афри
канской армией, а Годед возглавит гарнизон в Валенсии. Ос
тальные города были поделены между другими доверенными 
офицерами. Младшие офицеры, которые помогут в организа
ции мятежа, будут вознаграждены немедленным продвижени
ем по службе, «или, если они пожелают, гражданским постом 
с такой же заработной платой».

5 июня Мола пустил в обращение политический документ, 
в котором излагался план восстания, который призван был 
обеспечить ему успех. Должна быть создана «Директория», 
включающая президента и четырех других членов. Все в ее 
составе должны быть офицерами. Они будут наделены правом 
издавать законы, которые будут ратифицированы законода
тельной ассамблеей. Последняя станет избранной «в соответ
ствии с избирательным правом, которое будет сочтено наибо
лее подходящим». Действие кортесов И Конституции 1931 года, 
без сомнения, будет приостановлено. Законы, не соответству
ющие «новой органической системе» государства, отменяют
ся, а тех, кто «черпает идеи из-за границы», объявят вне за
кона. Новая система во многом будет напоминать ту, что хотел 
ввести прежний диктатор Примо де Ривера, несмотря на не
которые вербальные уступки фаланге и карлистам.

Карлисты (с которыми Мола теперь поддерживал контак
ты), однако, не согласились на немедленную реализацию этой 
программы, хотя у Молы состоялась шестичасовая беседа с 
Фалем Конде в наваррском монастыре Ираче20.

С такими настроениями Испания, страна, о которой исто
рики Средневековья торжественно говорили, что демократия 
в ней родилась на несколько поколений раньше, чем в Анг
лии, пришла к дебатам в кортесах 16 июня.

Примечания

1 Доктор Мараньон встретил Франко в Париже, на обеде в ис
панском посольстве. Франко вернулся из Лондона, с похорон коро
ля Георга V. Он представлял Испанию и в траурной процессии шел 
за обреченным маршалом Тухачевским, представлявшим Россию. 
Эрудированный врач и генерал легиона пошли прогуляться по набе
режной Сены, и Франко сказал, что через несколько недель в Испа
нии все успокоится.

2 Мистер Лоренс Фернсуорт, автор книги «Борьба Испании за сво
боду», сообщает, что Портела сказал ему, будто в данный момент Хиль 
Роблес замышлял переворот. Все же я склонен верить Генри Бакли, 
который, посетив на следующий день после выборов штаб-квартиру 
CEDA, убедился, что Хиль Роблес пришел в ярость, когда ему предло
жили пойти на антиконституционные действия. Визит Франко к гене
ралу Посасу, командующему гражданской гвардией, в то время зани
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мавшему пост министра внутренних дел, тоже не принес успеха. Тот 
также отказался выступить против Народного фронта.

3 Так, Хуан Марч покинул страну уже 16 февраля и впоследствии 
поддерживал тесные связи с заговорщиками из числа военных.

4 К тому времени испанских коммунистов насчитывалось всего 
около 10 000 человек, хотя сама партия утверждала, что она имеет 
35 000 членов. Особым влиянием компартия пользовалась в окрест
ностях Мадрида, а в Каталонии и в Стране Басков сторонников у 
нее было куда меньше. Если не считать Пассионарии, лидеры 
партии были сравнительно неизвестными личностями. Секретарь 
партии Хосе Диас, бывший анархист, бывший чистильщик обуви из 
Севильи, был человеком скромным, хотя и энергичным. На людях 
он безоговорочно следовал политике Коминтерна, в частных же бе
седах он неоднократно осуждал ее. Его ближайшим доверенным 
другом был Хесус Эрнандес, глава отдела пропаганды и редактор 
«Мундо обреро». Этот человек, несмотря на свои тридцать с неболь
шим лет, был ветераном коммунистического движения. Уже в шест
надцать лет, когда его признали виновным в попытке покушения на 
Прието, он считался профессиональным террористом. После пребы
вания в Москве в 1936 году Эрнандес был избран в кортесы, где 
обрел известность призывами к насилию, звучавшими в его речах. 
Другими ведущими коммунистами были Педро Чека, Михе и Ури
бе, марксистский теоретик партии.

5 Полная численность CEDA никогда не предавалась гласности. 
Ядро партии составляло примерно 12 000 человек.

6 Во втором туре выборов, 3 марта, Народный фронт получил 
8 мест, баски и правые — по 5, а центристы — 2. Таким образом, у 
Народного фронта оказалось всего 278 мест и еще он мог рассчиты
вать на другие 10 мест басков. У правых оказалось 134 места, а у 
центра — 55.

7 Хотя их разговор был на удивление уклончив. «Вы не правы, — 
сказал Франко, — отсылая меня. В Мадриде я был бы куда более 
полезен и армии и миру в Испании». — «Я не боюсь развития собы
тий, — ответил Асанья. — Я знал о мятеже Санхурхо и мог бы пре
дотвратить его. Я предпочел, чтобы он сам рухнул».

8 Хотя его мемуары об этом периоде работы в министерстве внут
ренних дел пользовались большим успехом.

9 Как оно и было. Хотя карл исты еще не установили контактов с 
Молой, в военном комитете председательствовал Сен-Жан де Люс, 
принц Франсуа Ксавьер из пармских Бурбонов, племянник (и воз
можный наследник) пожилого дона Альфонса Карлоса, претендента 
на престол от карлистов. Комитет закупил 6000 ружей, 150 станко
вых и 300 ручных пулеметов, 5 миллионов патронов и 10 000 пуле
метных лент. Тем не менее из этого количества до июля 1936 года в 
Испанию попали лишь пулеметы, закупленные в Германии. Осталь
ное оружие было конфисковано в Антверпене, и даже личное вме
шательство принца Франсуа Ксавьера вкупе с королем Бельгии не 
принесло результатов.

10 Существует, возможно, апокрифическая история, как перед аре
стом Хосе Антонио его пригласил к себе Асанья и попросил покинуть 
страну. «Не могу, — ответил тот. — У меня больна мать». — «Но ваша 
мать умерла много лет назад», — ответил Асанья. «Моя мать — Испа
ния, — якобы сказал Хосе Антонио, — и я не могу оставить ее». Эта 
история появилась в лиссабонской газете 21 ноября 1936 года. Допод
линно известно, что примерно в это время Эдуардо Аунос, один из бли
жайших сподвижников Хосе Антонио, уговаривал его улететь из Испа
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нии. «Ни в коем случае, — сказал Хосе Антонио. — Фаланга — это не 
старомодная партия заговорщиков, руководители которых сидят за гра
ницей».

11 На трибунах арены для боя быков места называются Sol или 
Sombra, в зависимости от того, затенены они или нет.

12 Фалангиста звали Ортега, и в начале Гражданской войны он 
был убит в своей тюрьме в Сантонье.

13 Это конечно же было неправдой. В то время Бела Кун был 
слаб и болен, и к тому же его вскоре расстреляли. Достойный дове
рия информатор встретил Куна в 1935 году в Москве, и тот сказал, 
что болен и не может добраться до Испании. Да и в этом случае он 
бы не представлял никакой опасности. Тем не менее вполне возмож
но, что в это время Испанию посетил Эрне Гере, тоже венгерский 
коммунист, который под псевдонимом Сингер был «инструктором» 
у французских коммунистов.

14 Эти слова были сказаны Генри Бакли, в то время корреспон
дентом «Таймс» в Мадриде. Аракистайн, который был страстным 
антикоммунистом, рассказывал, что нередко видел, как к Альваресу 
дель Вайо заходит агент Коминтерна Витторио Кодовилья (он жил 
в том же доме этажом выше). Но необходимо помнить, что это был 
период, когда Народный фронт признавали силой огромное коли
чество людей во всем мире. Агент Коминтерна воспринимался как 
желательный союзник и соратник. И в то время вряд ли требова
лось старательно уговаривать «Социалистическую молодежь», чтобы 
она объединилась с коммунистами.

15 Раньше карлисты хотели сами поднять восстание, и Санхурхо 
согласился возглавить временное правительство для реставрации мо
нархии (королем должен был стать претендент от карлистов), если 
такое изолированное восстание вообще состоится.

16 Между февралем и июлем 1936 года число фалангистов, как и 
коммунистов, значительно выросло — скорее всего, теперь их было 
не менее 75 000. Кроме организации Онесимо Редондо в Вальядоли
де (которое обрело себе сторонников  и среди рабочих в Севилье) 
были и молодые представители среднего класса и студенты, еще не 
окончившие учебу.

*

17 Я пришел к выводу, что три документа, как говорят, найден
ных в четырех различных местах после начала Гражданской войны, 
содержавших планы переворота социалистов и коммунистов, который 
должен был выглядеть как мятеж правых, — не поддельные. Их час
то перепечатывали, вместе с факсимиле подписей. Эти три докумен
та включают в себя а) план Ларго Кабальеро, его сторонников и 
коммунистов в период 11 мая — 29 июня установить Советы, б) ис
черпывающие инструкции проведения революции, в) подготовленный 
отчет о митинге коммунистической партии в Валенсии 16 мая. Пер
вое упоминание об этих документах я нашел в «Наваррском дневни
ке» от 7 августа 1936 года, то есть к этой дате просто не успели бы 
сделать убедительную политическую фальшивку. Факт подлинности 
документов еще не означает, что прописанные в них планы были бы 
обязательно претворены в жизнь. Это были скорее мечты, а не чер
тежи или наброски предполагаемых планов, которые могли никогда 
и не возникнуть. Они не могут оправдать мятеж генералов, ибо их 
планы составлялись задолго до того, как были подготовлены планы 
их врагов. Необходимо отметить одного лишь историка, Б. Феликса 
Маэса, который считал, что возможность восстания «коммунистов» 
или левых сил играла ^акую-то роль в мотивах, заставивших генера
лов поднять мятеж.
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18 Эти требования вызвали бессрочную забастовку строителей, 
которая на все лето приостановила эту отрасль и привела к перестрел
кам между UGT (который был согласен на арбитражное разбиратель
ство) и CNT.

19 Он уже издавна испытывал неприязнь к республике после того, 
как в 1930 году не удалась его попытка занять пост военного мини
стра, на что он крепко надеялся. Он принял активное участие в за
говоре 1930 года и покинул страну вместе с Рамоном Франко.

20 В дополнение к трудностям, которые осложняли отношения 
Молы с карлистами, у него не было полного взаимопонимания и с 
Военным союзом. Этот союз хотел предать суду за государственную 
измену всех министров, работавших после 1932 года.

Глава 12

Революции прошлого и канун катастрофы

Середина лета 1936 года стала кульминацией страстных 
споров, которые велись в Испании 150 лет. 1808, 1834, 1868, 
1898, 1909, 1917, 1931, 1932, 1934 годы и, наконец, февраль 
1934-го — все это были критические даты; они возникали все 
чаще и чаще, пока наконец испанская трагедия не вспыхну
ла жарким пламенем. Стоит вспомнить, как в 1808 году на
всегда рухнула старая монархия и как в 1834-м вокруг воп
роса о либеральной конституции началась открытая война, 
которая шла пять лет. Припомним, как в 1868 году коррум
пированная монархия была свергнута армией и как страна ра
зорялась в войне, которая была и религиозной, и региональ
ной. В это время представители Бакунина основали первые 
организации рабочего класса. А в 1868 году завершение ис
пано-американской войны вернуло домой из последних ко
лоний огромную армию, которая питалась бесчисленными 
напоминаниями о былом величии Испании и, будучи не в 
силах найти себе применение, преисполнялась раздражения. 
Тогда героическая группа молодых выходцев из среднего 
класса стала готовить интеллектуальное и экономическое 
возрождение страны, «повесив замок на могилу Сида»1. От
метим, как в 1909 году классовая ненависть, подогретая ка
талонским национализмом, привела к кровавой неделе в Бар
селоне, которая обратилась против церкви. Вспомним, как в 
1917 году революционная всеобщая забастовка была подавле
на армией, которая сама находилась на грани мятежа, а во
енная диктатура Примо де Риверы, установившаяся в 1923 го
ду, стала единственной за сто лет, образовавшей испанское 
правительство, которое дало стране передышку от политичес
ких убийств, забастовок и бесплодных политических интриг.
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Как либералы, чьи протесты привели к изгнанию и диктато
ра в 1930 году, и короля в 1931-м, оказались неспособны со
здать демократические порядки, достаточно крепкие, чтобы 
удовлетворить чаяния и рабочих, и старых правящих классов, 
так они оказались неспособны провести в жизнь свои же ре
формы. Посмотрим, как вЛ932 году часть правых попыталась 
компенсировать свое поражение на выборах «пронунсиамен
то» в старом стиле и как в 1934 году часть на этот раз уже 
левых сил после собственного поражения на выборах, дви
жимая характерным для всей Европы страхом перед фашиз
мом, устроила революцию, которая привела в Астурии к вре
менной диктатуре рабочего класса. Заметим, как в феврале 
1936 года две стороны конфликта, которые к тому времени 
уже обрели четкие очертания и окрестили себя воинственным 
словом «фронт», вынесли наконец свои споры к проверке на 
всенародные выборы и как не самая убедительная победа 
Народного фронта привела к созданию прогрессивных, но 
слабых министерств, которые, как считали их коммунисти
ческие и социалистические сторонники, смогут поднять за
навес перед долгожданными социальными и региональными 
переменами. Отметим, наконец, что большинство ведущих 
фигур в Испании 1936 года принадлежало к поколению, ко
торое жило в бурные времена, и Ларго Кабальеро, Кальво 
Сотело, Санхурхо играли если и двусмысленные, то и доста
точно важные роли. Сюда надо причислить и воплощение 
былой славы страны, хозяев экономической власти, которых 
поддерживали армия и церковь. Все они считали, что вот-вот 
потеряют свои позиции. Противостояли им «профессора» — 
большинство образованных представителей среднего класса — 
и почти вся рабочая сила страны, взбешенная годами оскор
блений, нищеты и унижений, отравленная знанием лучших 
условий жизни, которыми пользуются их товарищи по клас
су во Франции и Англии, и тем доподлинным преимуще
ством, которого добился рабочий класс в России. Трагедия 
была неизбежна.

Вторая Испанская республика пала потому, что с самого 
начала ее не приняли мощные и влиятельные политические 
силы как справа, так и слева. Более того, в попытке решить 
многие наболевшие проблемы, перед лицом которых стояла 
Испания (и которые привели к краху предыдущего режима), 
она оттолкнула многих, кто на первых порах хотел сотрудни
чать с ней. Пять с половиной лет республики пришлись на 
время, когда со страстью, подогретой кризисами, одна из по
литических сторон обрела достаточно сил, чтобы не дать дру
гой стороне одержать немедленную победу, если разразится 
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война. После падения монархии в 1808 году в Испании были 
три главных объекта противоречий, послуживших поводом для 
ссор и споров: церковь и либералы; землевладельцы, к кото
рым позже присоединилась буржуазия, и рабочий класс; те, 
кто требовал тех или иных местных Прав (главным образом в 
Каталонии и Стране Басков), и защитники жесткого центра
лизованного контроля Кастилии.

Все эти три диспута подкармливали друг друга, доводя на
кал страстей до высшей точки кипения2, так что любые попыт
ки одной из сторон смягчить ситуацию тут же пресекались 
возобновлением насилия с другой стороны.

На этих жестоких конфликтах и жила страна. У испанцев 
не было привычек к организации, к компромиссам или хотя 
бы к вежливым выражениям. И если существовали традиции, 
общие для всей Испании, то, скорее всего, это горячность и 
непримиримость в спорах по вопросам религии, взаимоотно
шения классов и происхождения. Тем не менее все испанцы, 
сознательно или подсознательно осознавая, что когда-то Ис
пания была крупнейшей страной в мире, в то же время чув
ствовали, что она должна по крайней мере выглядеть единой 
и все бесконечные споры несущественны для ее великой ис
тории. Именно это в какой-то мере и заставляло испанцев 
думать, что в любом компромиссе есть что-то унизительное 
по отношению к идеалам (пусть даже это и означало, что им 
никогда не удастся создать практичную политическую про
грамму). В то же самое время огромное количество людей 
хотели «новой Испании» (что на деле могло означать сотню 
самых разных понятий), которая была бы достойна ее вели
кого прошлого и высоких качеств самих испанцев. Эти мо
тивы подспудно руководили теми сеньорами, которые пели 
гимн фалангистов «Лицом к солнцу»:

Лицом к солнцу, облачившись в мундиры, 
Расшитые только вчера, 
Смерть найдет меня, если придет ей пора, 
И я больше не увижу тебя...
Вставайте (Arriba!), батальоны — и к победе, 
Ибо Испания начинает пробуждаться.
Испания — едина! Испания — великая!
Испания — свободная! Испания — вставай!

Те же эмоции владели и страстными революционерами, 
которые пели анархистский гимн «Сыны народа»:

Сын народа, тяжелы твои цепи, 
Угнетение не в силах снести!
Если жизнь твоя в скорби проходит, 
Лучше умереть, чем быть рабом!
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Рабочий!
Ты больше не будешь страдать!
Угнетателей
Кара постигнет!
Вставай, народ, 
Кто верность хранит
Призыву
Революции мира!

Примечания

1 Эта фраза принадлежит экономисту Хоакину Косте.
2 Хотя не в том же самом порядке, как они всегда были в про

шлом. Например, во время Первой карлистской войны либералы 
выступали как защитники контроля со стороны Кастилии против 
региональных требований каталонцев и басков, а в 1936 году наслед
ники этих либералов отстаивали своеобразную федерацию провин
ций.



Книга вторая 
МЯТЕЖ И РЕВОЛЮЦИЯ

Глава 13

Письмо Франко от 23 июня. — Споры карлистов с генералом 
Молой. — Дата мятежа назначена: 15 июля. — Путешествие 

«Стремительного дракона». — Маневры в Марокко. — Убийство 
лейтенанта Кастильо. — Убийство Кальво Сотело.

23 июня генерал Франко написал из своего полуизгнания 
на Канарах письмо премьер-министру республики Касаресу 
Кироге.

Он протестовал против недавнего смещения со своих по
стов офицеров правых взглядов. Эти действия, писал генерал, 
вызвали столь серьезное возмущение, что он считает себя обя
занным предупредить премьер-министра (который одновре
менно был и военным министром) об опасности, «угрожаю
щей дисциплине в армии».

Это письмо было последним заявлением Франко, его 
оправданием «перед историей», как он потом сам его оценил. 
Он сделал все, что в его силах, для мирного разрешения си
туации, хотя должен был знать, что эти последние часы уже 
ничего не решали1. Тем не менее премьер-министр ничего не 
ответил. Для Франко это стало последней возможностью. 
Больше он не колебался. И в концу июня ему оставалось к 
назначенной дате мятежа только договориться с карлистами.

Но 1 июля 1936 года генералу Моле пришлось выпустить 
документ, призывающий своих соратников по заговору к тер
пению. В Марокко Африканская армия начала свои летние 
маневры. В Тенерифе Франко маялся вынужденным бездель
ем и занимался тем, что выслушивал сплетни о заговорах. 
Города на материке задыхались в тисках стачки строителей. 
UGT хотел ее прекратить, потому что воцарился полный хаос, 
a CNT, наоборот, продолжить — по той же причине. В Мад
риде бастовали лифтеры, официанты и тореадоры — все, кого 
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подняло левое крыло UGT. Слухи ширились. Вспыхнула па
ника из-за россказней, что в рабочем пригороде группа мона
хов отравила детский шоколад. С начала июля каждодневные 
политические убийства стали обычным явлением. Так, 2 июля 
два фалангиста, сидевшие за столиком мадридского кафе, 
были убиты выстрелами из проезжавшей машины. Во второй 
половине того же дня двух человек, выходивших из кафе в 
Мадриде, группа каких-то людей расстреляла из автоматов. 
Такая мини-война продолжалась начиная от выборов в фев
рале, но никто не обращал на нее внимания. Почти ни в од
ном из случаев убийц задержать не удалось, хотя, конечно, 
политические убийства куда труднее раскрываются, чем уго
ловные или бытовые. 8 июля в Мадриде было арестовано 
семьдесят фалангистов, а в провинциях — несколько сотен по 
обвинению, что они готовили беспорядки. Среди них был 
Фернандес Куэста, шеф мадридского отделения фаланги. А 
тем временем в военном министерстве от глаз офицеров, вер
ных республике, не укрылись возбужденные совещания среди 
тех, кто, как они знали, был враждебен республике. Гарсиа 
Эскамес, хитрый и обаятельней уроженец Андалузии, кото
рый командовал подразделением легиона в Астурии, а теперь 
замещал Молу в Памплоне, появлялся с новостями и плана
ми. Тогда и верные республике офицеры стали совещаться. 
Впоследствии они с особой горечью вспоминали эти послед
ние дни перед Гражданской войной, когда им еще доводилось 
говорить с коллегами, которые позже оказались по другую 
сторону фронта.

Но пока Моле так и не удавалось достичь политического 
соглашения с карлистами. Они упорно настаивали на своих 
главных требованиях: мятеж должен проходить под монархи
ческими флагами и, добившись успеха, следует распустить все 
политические партии. 7 июля Мола написал Фалю Конде (и 
другим ведущим карлистам), пообещав поднять вопрос о фла
гах сразу же после начала мятежа и заверив, что он, Мола, не 
имеет связей ни с какой политической партией. «Вы должны 
понять, — добавил он, — что в силу вашего отношения к делу 
все наши действия парализованы. Есть определенные 
задачи, которые необходимо заранее подготовить, так как их 
невозможно будет отменить. Ради блага Испании прошу вас 
как можно скорее ответить»2. 7 июля Фаль Конде написал от
вет, требуя гарантий, что будущий режим будет антидемокра
тическим, и настаивая, чтобы вопрос о флаге был решен не
медленно. Мола, с трудом удержавшись от гневной вспышки, 
на оба эти условия ответил отказом. «Движение традициона
листов, — написал он, — своей неуступчивостью разрушает

114



Испанию так же, как и Народный фронт». Тем не менее 9 июля 
генерал Санхурхо написал из Лиссабона примирительное 
письмо, которое, похоже, успокоило и Фаля Конде и генера
ла. А тем временем на улицах Памплоны шла подготовка к 
ежегодному фестивалю «Сан-Фермин». Как и в прошлые годы, 
на улицы выпускались бычки, которые через весь город, зап
руженный толпами, бежали к арене для боя быков. В этом 
празднестве принимали участие все без исключения молодые 
люди, за которыми с балконов наблюдали их девушки в кар
навальных нарядах. Среди молодежи было много тех, кто че
рез неделю окажется в рядах карлистских сил. В толпе зрите
лей можно было заметить хитрое лицо Молы в очках. Его 
сопровождали генерал Фанхуль, ведущий заговорщик из Мад
рида, и полковник Карраско, которым предстояло возглавить 
мятеж в Сан-Себастьяне.

В Лондоне Луис Болин, корреспондент монархистской газе
ты «АВС», подрядил в авиакомпании «Оллей Эйруэйс» из Крой
дона самолет «Стремительный дракон», чтобы доставить Фран
ко с Канарских островов в Марокко, где тот должен был взять 
на себя командование Африканской армией3. Но выяснилось, 
что в Испании нет самолетов, обладающих скоростью, достаточ
ной для такой деликатной миссии. Испанские заговорщики, 
кроме того, пришли к выводу, что английский пилот вызовет 
больше доверия, чем кто-либо из соотечественников4.

Через два дня, 11 июля, английский самолет вылетел из 
Кройдона. За штурвалом сидел капитан Бебб. Он понятия не 
имел о сути задания, которое ему придется выполнять. Сопут
ствовали ему Болин, отставной майор Хью Поллард и две 
пышноволосые молодые женщины. Одна из них была дочерью 
Полларда, а другая — ее подругой. Этих пассажиров, которые, 
как и пилот, не догадывались о цели полета, пригласил анг
лийский издатель и католический историк Дуглас Джеррблд, 
чтобы придать непростому путешествию самый ординарный 
характер5. Этой же ночью в Валенсии группа фалангистов за
хватила радиостанцию и послала в эфир загадочное сообще
ние о том, что скоро разразится «национал-синдикалистская 
революция». Они исчезли до появления полиции. В тот же 
день в Мадриде Касареса Кирогу еще раз предупредили о гря
дущих событиях. «Значит, ожидается мятеж? — осведомил
ся он с абсурдной веселостью. — Очень хорошо. Я же, со своей 
стороны, предпочту отдохнуть!»

Следующий день, 12 июля, был воскресеньем. В Марокко 
совместные маневры Иностранного легиона и регулярных войск 
завершились парадом, который принимали генералы Ромералес 
и Гомес Моратр, командовавшие соответственно Восточной зо
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ной Марокко и Африканской армией. Альварес Буйлья, верхов
ный комиссар Марокко, с гордостью облачился в мундир капи
тана артиллерии, которым он был двадцать лет назад. Ни эти два 
генерала, ни верховный комиссар не были посвящены в заговор, 
в котором многие из офицеров, участвовавших на параде, дол
жны были играть ведущие роли. Гомес Морато пользовался осо
бой неприязнью в ортодоксальных военных кругах, ибо именно 
он по приказу Асаньи и Касареса осуществил перестановки в ко
мандовании, чтобы поставить на важные посты верных режиму 
офицеров. В ночь перед парадом эти два генерала телеграфиро
вали в Мадрид, что с Африканской армией все в порядке. Но в 
ходе маневров заговорщики провели последнее совещание. На 
встрече молодых офицеров полковник Ягуэ, командир Ино
странного легиона, употребил даже слова «крестовый поход» 
(потом их неоднократно использовали в речах националистов), 
чтобы описать движение, которое привело к мятежу. И крики 
«CAFE!» — аббревиатура испанских слов «Товарищи! Да здрав- 
стует испанская фаланга!» — были слышны даже на официаль
ном банкете, состоявшемся по окончании маневров. Альварес 
Буйлья спросил, почему люди требуют кофе, когда на столе еще 
стоит рыба. Ему сообщили, что крики раздаются из группы мо
лодых людей, которые, простите, кажется, немного выпили. В 
этот же день «Стремительный дракон» приземлился в Лиссабо
не, где Болин провел совещание с Санхурхо.

Вечером того же дня в девять часов лейтенант гражданской 
гвардии Хосе Кастильо возвращался домой после службы. Жил 
он в центре Мадрида. В начале года именно он убил маркиза 
Эредиа, фалангиста и двоюродного брата Хосе Антонид, ког
да во время похорон члена гражданской гвардии, который, в 
свою очередь, был убит на параде в честь пятой годовщины 
республики, начались беспорядки. С того времени фаланга 
сделала Кастильо объектом своей мести. В июне он женился. 
В канун свадьбы его жена получила письмо с вопросом, по
чему она выходит замуж за человека, который «скоро станет 
трупом». 12 июля было жарким воскресеньем мадридского 
лета — чиновники и дипломаты уже начали оставлять столи
цу, перебираясь в Сан-Себастьян. Когда Кастильо подошел к 
дому, в него разрядили револьверы четыре человека, которые 
быстро затерялись на узких переполненных улочках6. *

Он был вторым из офицеров гвардии, убитым в последние 
месяцы, — месяц тому назад фалангистами был застрелен ка
питан Фараудо, инструктор, когда прогуливался со своей же
ной по Гран-Виа. Когда известие о гибели Кастильо достигло 
штаб-квартиры гвардии, расположенной в казармах Понтехос 
рядом с министерством внутренних дел на Пуэрта-дель-Соль, 
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оно вызвало взрыв ярости. Новость быстро распространилась, 
и на улице перед домом Кастильо собралась разгневанная и 
бурно жестикулирующая толпа.. Разгорелись страсти, раздава
лись крики о мести. Кто-то предложил прямо на улицах рас
правляться с редкими компаниями фалангистов или сеньоров, 
и часть коллег покойного с угрожающими намерениями дви
нулась на улицы. И в этот момент раздалось неглупое пред
ложение, что мстить надо не столько рядовым участникам, 
сколько лидерам правых.

Предложение это поступило не от члена корпуса граждан
ской гвардии, а от капитана Конде, убежденного привержен
ца левых. Он был уволен из армии за свое участие в мятеже 
1934 года и лишь недавно восстановлен в звании правитель
ством Касареса Кироги, у которого, как говорили, капитан 
был специальным агентом. Историки-националисты обвиня
ют Касареса Кирогу, его шефа полиции и капитана Конде в 
том, что они составили заговор с целью убийства Кальво Со
тело еще до известных дебатов 16 июня, когда лидер монар
хистов прямо сообщил премьер-министру, что тот угрожает 
его жизни. 11 июля в адрес Пассионарии было выдвинуто 
прямое обвинение в угрозе убить Сотело7. Говорят, что один 
из двух офицеров полиции, охранявших Кальво Сотело как 
депутата кортесов, рассказал другу Кальво, что его начальник 
отдал приказ не препятствовать попыткам убийства Сотело, а 
если покушение произойдет в сельской местности, то и по
мочь убийцам. Охрана сразу же была заменена на тех, кому 
Сотело мог доверять. Впрочем, Молес, министр внутренних 
дел в правительстве Кироги, в дальнейшем подчеркнуто не 
уделял внимания этому делу. В конечном итоге Молес был 
обвинен в том, что в «ночь длинных ножей» позвонил Каса
ресу Кироге, который находился на балу в бразильском по
сольстве, и попросил согласия премьер-министра на убийство 
его главного парламентского оппонента. Эти обвинения, ко
торые к тому же были опубликованы много лет спустя, не 
кажутся правдоподобными. Похоже, правда о том, что про
изошло, именно такова, какой ее и видели в ту ночь: капитан 
Конде предложил вместо всеобщих уличных боев с врагами 
арестовать Кальво Сотело и, наверное, Хиля Роблеса. Они, как 
и Хосе Антонио, будут заложниками хорошего поведения пра
вых — включая и военных заговорщиков. Премьер-министр 
мог дать свое согласие на такое предложение. В этом нет со
мнений. Вскоре после полуночи из казарм Понтехос выехали 
броневик и туристский автомобиль. В броневике были капи
тан Кондее, два члена Союза коммунистическо-социалисти
ческой молодежи, пулеметчик Викториано Куэнка, когда-то 
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служивший телохранителем генерала Мачадо на Кубе, студент- 
медик, в то время лечивший Куэнку от гонореи, а также не
сколько штурмовиков. В машине находились два капитана и 
три лейтенанта. Броневик направился к дому Кальво Сотело, 
а автомобиль — к Хилю Роблесу8.

Глава по крайней мере первого из этих маршрутов позабо
тился, чтобы его жертва была не просто арестована, а убита 
при задержании. Эти меры были внушены капитану Конде — 
если не он сам их придумал — кем-то из членов молодежного 
объединения социалистов и коммунистов. Конде и сам при
числял себя к нему. Вполне возможно, что такое предложение 
было высказано во время специального инструктажа от име
ни Испанской коммунистической партии — ее устраивал этот 
взрыв народного возмущения, который должен был привести 
к решительным переменам.

События развивались. Примерно в три часа утра понедель
ника 13 июля ночной дежурный у парадных дверей дома Каль
во Сотело в шикарном и современном районе Мадрида 
позволил Конде, Куэнке и штурмовикам подняться наверх к 
квартире своей жертвы. Кальво Сотело подняли с постели и 
заставили вместе с ночными гостями отправиться в штаб- 
квартиру полиции, хотя Сотело и пользовался депутатской не
прикосновенностью. Штурмовики уже обрезали телефонный 
шнур, чтобы жертва не могла ни сообщить о незаконном аре
сте, ни позвать на помощь. К своему удовлетворению, Кальво 
Сотело убедился, что документы капитана Конде говорят о 
нем как об офицере гражданской гвардии. Поэтому он спо
койно, хотя и не без некоторых опасений, расстался с семь
ей, пообещав тут же позвонить, как только выяснится, что от 
него хотят. «Если, — добавил он, — эти господа не вышибут 
мне мозги». Броневик сорвался с места со скоростью 70 миль 
в час. Все его пассажиры молчали. Когда они отъехали от дома 
на четверть мили, Куэнка, сидевший сразу же за политиком, 
всадил ему в затылок две пули. Тот умер мгновенно, хотя его 
тело продолжало оставаться в прежнем положении, зажатое с 
двух сторон штурмовиками. По-прежнему никто не проронил 
ни слова. Вскоре броневик встретился с машиной, где сидели 
капитаны и лейтенанты; им не удалось найти Хиля Роблеса, 
который на уик-энд уехал в Биарриц. Конде и его люди на
правились на Восточное кладбище, где передали могильщику 
тело Кальво Сотело, сказав, что это какой-то мертвый сень
ор, которого они нашли на улице, и что все документы по 
этому поводу будут доставлены утром. Могильщик не счел в 
происшедшем ничего необычного, и труп Кальво Сотело был 
опознан только к полудню следующего дня.
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Карта 3. Мадрид



Примечания

1 Тем не менее летчик-монархист Ансальдо писал, что даже в сере
дине лета 1936 года (несмотря на свою активность сразу же после вы
боров) Франко все еще медлил и колебался. «С Франкито или без Фран- 
кито, — заявил Санхурхо, — но мы должны спасти Испанию».

2 Письмо хранится в карлистском архиве в Севилье. К «опреде
ленным действиям» относились, во-первых, заверение фаланги, что 
мятеж начнется 15 июля, а во-вторых, подготовка самолета, чтобы 
перебросить Франко в Марокко.

3 Болин получил указание от своего редактора Луиса де Тены, 
который сам выслушал приказ полковника Альфредо Кинделана из 
военно-воздушных сил Испании; он же отвечал и за один из кана
лов связи заговора.

4 7 ноября 1936 года «Ньюс кроникл» опубликовала рассказ об 
этих событиях летчика капитана Бебба.

5 Все же, по словам мистера Джерролда, Поллард имел «опыт 
участия в революциях».

6 Убийцами Кастильо были фалангисты. Один из них, получив 
знаки отличия на Гражданской войне, потом во время Второй миро
вой войны служил Германии и Японии, а по ее окончании его мож
но было встретить в Мадриде, где он спокойно жил и процветал.

7 Это произошло в кортесах. Говорят, когда Кальво Сотело сел 
после очередного темпераментного выступления, она крикнула: «Это 
твоя последняя речь!» Но в официальных отчетах нет упоминания о 
такой ее реплике, не упоминали о ней и такие два уважаемых свиде
теля, как мистер Генри Бакли и сеньор Мигель Маура.

8 Я лично не верю, что Касарес Кирога заранее знал об этих 
убийствах, в чем его обвиняют.

Глава 14

Последствия убийства Кальво Сотело, — Две похоронные службы 
на Восточном кладбище. — Мола встречается с генералом

Батетом. — Франко покидает Тенерифе.

Мало кто из представителей среднего класса в Испании не 
был потрясен убийством Кальво Сотело. Лидер парламентской 
оппозиции был убит работниками государственной полиции — 
пусть даже у них были основания подозревать, что жертва за
мешана в заговоре против правительства. И теперь было со
вершенно ясно, что правительство при всем желании не в 
состоянии контролировать своих агентов. Днем 13 июля был 
арестован капитан Морено, сидевший в автомобиле — вместе 
с остальными штурмовиками. Капитан Конде пустился в бега, 
и его политические соратники, включая Куэнку, растворились 
в толпах воинственных коммунистов и социалистов. Корпус 
гражданской гвардии «Штурм» ставил препятствия полицей
ским, которые без большой охоты, но подчиняясь настойчивым 
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неотступным требованиям семьи Сотело начали расследование 
этого преступления1. Тем временем кабинет министров про
вел почти весь день 13 июля в непрерывных заседаниях. Он 
издал приказ о закрытии в Мадриде штаб-квартиры монархи
стов, карлистов и анархистов. Но члены двух первых органи
заций (хотя на деле их было гораздо больше) и многие другие 
весь день звонили в дом к Кальво Сотело с выражениями со
болезнования. В восемь вечера UGT и коммунисты заявили о 
своей полной поддержке правительства. Прието выступил со 
статьей в дневном издании «Эль Сосьялиста», провозгласив, 
что даже война была бы предпочтительнее этой серии убийств. 
К полуночи он возглавил делегацию социалистов, коммунис
тов, членов UGT, которые потребовали от Касареса Кироги 
раздать оружие рабочим организациям. Тот отказался, ехидно 
добавив, что если Прието будет слишком часто посещать его, 
то создастся впечатление, что это он управляет Испанией. 
Жаркой ночью Мадрид застыл в тревожном ожидании. Воо
руженные члены левых партий — те, на кого можно было по
ложиться в случае начала военных действий и которые успели 
разжиться оружием, что хранилось в арсеналах их партий, — 
продолжали бодрствовать, не спуская глаз с тюрем и мини
стерских зданий. Члены же правых партий гадали, чья будет 
следующая очередь услышать роковой стук в дверь.

Мола назначил наконец окончательную дату восстания. 
Оно должно будет начаться в Марокко 17 июля в 17.00. Кар- 
листы выразили свое согласие в декларации, которую в Сен- 
Жан-де-Люс подписали Фаль Конде и принц Франсуа-Ксавь
ер Бурбон Пармский. Этому способствовало примирительное 
письмо Санхурхо от 9 июля, в котором он высказал цели мя
тежа. Если бы не убийство Кальво Сотело, раздоры между 
Молой и Фалем Конде, без сомнения, продолжались бы. Те
перь заговорщики пришли к выводу, что Мадрид, а также Се
вилья (и уж конечно, не Барселона) вряд ли сдадутся при пер
вых же выстрелах. В этих местах гарнизоны вместе с фалангой 
и другими вооруженными сторонниками должны будут закре
питься в своих казармах и ждать подмоги. В соответствии с 
разработанным планом Мола с севера, Годед с северо-востока 
и Франко с юга вместе с другими генералами из остальных 
гарнизонов двинутся к общей цели — столице. Санхурхо вы
летит из Португалии и приземлится там, где это будет удоб
нее сделать. Ветераны марокканских войн во главе с «Риф- 
ским Львом», одержав верх над своими соотечественниками, 
под его командой теперь завоюют свою же страну.

На следующий день, 14 июля, на Восточном кладбище в 
Мадриде состоялись две похоронные службы. Первым хорони
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ли лейтенанта Кастильо, чей гроб, покрытый красным флагом, 
провожали вскинутыми сжатыми кулаками толпы республи
канцев, коммунистов, социалистов и гражданской полиции. 
Затем через несколько часов в могилу опустили тело Кальво 
Сотело, облаченного в плащ с капюшоном. Место его упоко
ения было окружено огромной толпой, которая провожала его 
жестами фашистского салюта. От имени всех присутствующих 
Гойкоэчеа принес клятву перед Богом и Испанией отомстить 
убийцам. Вице-президент и постоянный секретарь кортесов 
были атакованы толпами представителей среднего класса (и 
среди них много хорошо одетых женщин), которые кричали, 
что они не хотят иметь никаких дел с парламентариями. Меж
ду фалангистами и гражданской полицией завязалась корот
кая перестрелка, несколько человек были ранены, а четверо 
убиты. Эти похороны были последним политическим митин
гом в Испании перед Гражданской войной.

Весь день в Мадриде стояла возбужденная атмосфера.
Правительство приостановило выпуск правых газет «Вот» 

и «Эпоха» за публикацию сенсационных материалов об убий
стве Кальво Сотело без предварительного согласования с цен
зурой. В работе кортесов сделали перерыв, чтобы охладить 
страсти. Лидеры правых партий протестовали и угрожали 
покинуть парламент. Ларго Кабальеро, возвращавшийся пос
ле визита в Лондон, по просьбе правительства остановил свой 
поезд около Эскориала и, чтобы избежать демонстраций, ко
торыми могли бы ознаменовать его приезд на Северном вок
зале, добрался до Мадрида на машине.

Левые организации в канун празднования Богородицы 
Кармен бодрствовали всю ночь, о чем антиклерикал Прието 
романтически напомнил своим читателям в «Эль Сосьялис- 
та». Продолжались споры между UGT и CNT, и временами 
из южных пригородов доносились звуки спорадически вспы
хивающих перестрелок между двумя профсоюзами. Днем в 
Тенерифе прибыл дипломат Сангронис и проинформировал 
Франко, что на следующий день в Лас-Пальмасе приземлит
ся самолет, который доставит его в Марокко.

Утром 15 июля состоялось заседание Постоянного комитета 
кортесов, состоявшего из представителей всех ведущих партий, 
избранных пропорционально числу депутатов. Первым делом 
граф Валлельяно от монархистов выразил формальный протест 
в связи с убийством Кальво Сотело и объявил, что его партия 
в дальнейшем не будет принимать участия в работе парламен
та, ибо ясно видно, что страна охвачена анархией. Он поки
нул заседание. Через несколько часов Валлельяно и Гойкоэчеа, 
к которым в течение следующих двух дней присоединились 

122



многие известные аристократы и представители правых 
партий, уехали в более безопасные города (такие, как Бургос) 
или за границу. Они понимали, что, если в столице начнутся 
бои, их жизни окажутся под угрозой. Тем временем в коми
тете кортесов взял слово Хиль Роблес. Он красноречиво воз
дал дань памяти Кальво Сотело, который еще недавно был его 
соперником и чью судьбу он чуть не разделил. Роблес пере
числил акты насилия последних нескольких месяцев — вклю
чая шестьдесят одно убийство и десять ограблений церквей. 
Ответственность он возложил на правительство. Роблес при
помнил, как члены политических партий, поддерживающих 
правительство, открыто заявили об оправдании любого акта 
насилия против Кальво Сотело и как министр внутренних дел 
проигнорировал угрозы его жизни, о которых сообщил Хоакин 
Бау. Свое выступление он завершил словами, что этот каби
нет министров превратйл демократию в фарс и сам превратил
ся в администрацию крови, грязи и позора. Роблес во 
всеуслышание заявил, что отказывается сотрудничать с CEDA 
в демократических процессах парламентского правительства и 
умывает руки от всех дел, связанных с парламентом. Не под
лежит сомнению, что он знал о грядущем военном мятеже, 
хотя сам не имел отношения к его подготовке. Покинув Мад
рид, Хиль Роблес направился в Биарриц. Комитет же согла
сился созвать кортесы в следующую среду, 21 июля. Лидеры 
партий потребовали, чтобы при этом все депутаты оставляли 
личное оружие в гардеробе. Так что готовящееся заседание, 
которое так никогда и не состоялось, сразу же было названо 
конференцией по разоружению. Из событий, происходивших 
За пределами Мадрида, стоит отметить, что 15 июля «Стреми
тельный дракон» наконец приземлился в Лас-Пальмасе. В 
Сан-Себастьяне под аккомпанемент приветственных возгласов 
прошла заупокойная служба по Кальво Сотело. После нее воз
никли волнения, в ходе которых был убит один человек.

16 июля. Последний день перед мятежом. С утра Мола 
направился в Логроньо для встречи с генералом Батетом, ко
мандиром 6-й дивизии со штаб-квартирой в Бургосе. Было 
известно, что этот офицер хранит верность правительству, хотя 
именно он, командуя войсками в Барселоне, хладнокровно со
крушил в этом городе левую каталонскую революцию-1934 года. 
Мола опасался, что во время рандеву на него будет соверше
но покушение, и сопровождавшие его офицеры вооружились 
гранатами. Батет откровенно сказал Моле, что из Барселоны 
направляются какие-то «пистолерос» с целью убить его, и 
предложил ему покинуть Наварру. Мола лишь улыбнулся этой 
угрозе, которая была высказана из добрых чувств. Затем Ба- 
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тет попросил Молу заявить, что он не собирается поднимать 
мятеж против республики. «Я даю слово, что не собираюсь 
ввязываться в авантюры», — ответил Мола и позднее хвастал
ся двусмысленностью этих слов. Встреча на том и заверши
лась. Позднее Мола сумел передать письмо Хосе Антонио в 
тюрьму Аликанте о последних приготовлениях к мятежу.

В Мадриде этот день прошел относительно спокойно. Ми
нистр труда опубликовал свое решение с уважением отнестись 
к забастовке строителей, которую работодатели отказались 
принять. Часть рабочих из UGT вернулась на стройплощадки, 
обратившись в кортесы с апелляцией. Однако CNT продолжа
ла стоять на своем. В Барселоне, где, несмотря ни на что, весь 
июль царило спокойствие, стали циркулировать настойчивые 
слухи о готовности армии к восстанию. Вооруженные члены 
различных организаций взяли под охрану штаб-квартиры всех 
левых и республиканских партий. Было арестовано много фа
лангистов, и некоторые признались, что они действительно го
товились ограбить и поджечь редакции республиканских газет. 
И действительно, к тому времени в Испании почти не оста
лось надежд, что правые и те силы, что позднее поддержали 
националистов в ходе войны, признают законность правитель
ства Касареса Кироги. К тому времени и само правительство 
открыто объявило правые партии своими врагами, хотя не 
признало и левых союзниками. Что же касается партий лево
го крыла, то все они, конечно, понимали и неизбежность мя
тежа, и те большие возможности, которые открываются перед 
ними.

Правительство предприняло определенные шаги, дабы 
ограничить размах мятежа, если он все же состоится. В Кади
се был арестован и посажен за решетку участник заговора ге
нерал Варела. Эсминец «Чаррука» отправили из Картахены в 
Альхесирас, а канонерская лодка «Дато» получила приказ 
сняться с якоря в Сеуте. Все эти меры имели целью предот
вратить переброску на материк любых частей легиона или ре
гулярных войск. Но на самом деле эти предосторожности не 
могли помочь правительству, поскольку оно понятия не име
ло, насколько командиры этих кораблей верны режиму.

А тем временем на Канарах капитан Бебб успешно обвел во
круг пальца местные власти, объясняя, почему ему без всяких 
документов пришлось садиться в аэропорту. В Тенерифе Фран
ко готовился к поездке в Лас-Пальмас. Как раз в это время ге
нерал Балмес, военный губернатор Лас-Пальмаса, стал жертвой 
несчастного случая во время тренировочных стрельб. Эта абсурд
ная трагедия, о которой в той возбужденной атмосфере стали 
ходить слухи как о покушении или самоубийстве, дала Франко

124



повод отправиться в Лас-Пальмас для участия в похоронах. Он 
сообщил, что отправляется в инспекционную поездку. Замести
тель секретаря военного министерства по телефону разрешил 
Франко оставить Тенерифе. Через полчаса после полуночи с 
16-го на 17 июля генерал вместе с женой и дочерью поднялся на 
борт небольшого катера. Так начался первый этап пути, который 
привел его на вершину власти в Испании, но почти точно мож
но утверждать, что, знай Франко, каким долгим будет этот путь, 
он бы не начинал его. В это же время полковник Валентин Га
ларса из военного министерства в Мадриде передал последнее 
послание от Молы Годеду на Мальорку: он должен идти брать 
Барселону, а не Валенсию, где его место займет генерал Гонса
лес Карраско2. Тем временем брат Молы Рамон, прибыв из Бар
селоны в Памплону, выразил опасения, что в столице Катало
нии мятеж может провалиться. Генерал успокоил, брата, и тот 
вернулся в Барселону, где его, как и многих других братьев, жда
ла смерть.

Примечания

1 После начала Гражданской войны Конде и Морено были убиты в 
Гвадараме. Документы расследования 25 июля были захвачены в мини
стерстве внутренних дел, и с тех пор их больше никто не видел.

2 Это изменение планов было продиктовано мотивами Годеда. 
Тот считал, что если мятеж потерпит поражение, то именно в Барсе
лоне можно будет добиться компромисса с противной стороной. Сын 
Годеда выступил с возмущенным опровержением.

Карта 4. Канарские острова 
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Глава 15

Восстание в Мелилье. — В Тетуане. — В Сеуте. — В Лараче. — 
Мадрид узнает новости. — Конституционные контрмеры. — 

Восстание в Андалузии. — Кейпо де Льяно в Севилье. — События 
в Гранаде, Кордове и Альхесирасе.

Той ночью в Мелилье генерал Ромералес объезжал город, 
опасаясь беспорядков. У здания мунициалитета он пошутил с 
лидерами местных социалистов: «Вижу, что массы бдят». Он 
вернулся домой, полный уверенности, что все в порядке. Из 
двухсот испанских генералов Ромералес был самым легковер
ным. На следующее утро офицеры-участники заговора в Ме
лилье собрались в картографическом отделе штаба. Полковник 
Сеги назвал своим соратникам точный час начала мятежа — 
пять пополудни. Для захвата общественных зданий все было 
готово. С этими планами наконец ознакомили руководителей 
отделения фаланги, но один из них, Альваро Гонсалес, оказал
ся предателем. Он тут же проинформировал главу мелилль- 
ского отделения партии «Республиканский союз» Мартинеса 
Баррио, который сообщил информацию руководителю местно
го управления, а тот передал ее Ромералесу. И сразу же после 
того, как заговорщики, удалившиеся на ленч, вернулись в кар
тографический отдел, где уже началась раздача оружия, лей
тенант Capo приказал войскам и полиции окружить здание. 
Затем он встретился с восставшими старшими офицерами. 
«Что вас сюда привело, лейтенант?» — весело спросил полков
ник Гасапо. «Я должен обыскать здание в поисках оружия», — 
ответил Capo. Гасапо немедленно позвонил Ромералесу: «Это 
правда, генерал, что вы отдали приказ обыскать картографи
ческий отдел? Здесь нет ничего, кроме карт». — «Да-да, Гаса
по, — ответил Ромералес, — но это необходимо сделать». Бли
зился час мятежа, несколько преждевременного, но в любом 
случае его было не избежать. Гасапо позвонил в часть Ино
странного легиона с просьбой освободить его и других офи
церов, которых Capo держал в осаде. В конце концов Capo, 
помявшись, заявил, что его люди не будут стрелять, и сдался. 
Полковник Сеги, вытащив револьвер, направился к кабинету 
Ромералеса. В его стенах продолжалась горячая перебранка 
между теми офицерами, которые предлагали генералу подать 
в отставку, и теми, кто готов был сопротивляться. Касарес 
Кирога, которому по телефону сообщили об опасном положе
нии в картографическом отделе, из Мадрида приказал Роме
ралесу арестовать Сеги и Гасапо. Но кто взялся бы исполнить 
такой приказ? Ромералес сидел за столом, мучаясь нереши
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тельностью. Вошедший Сеги под дулом револьвера прину
дил его написать прошение об отставке. Восставшие офице
ры объявили военное положение, заняли все общественные 
здания в Мелилье (включая и аэродром), закрыли местное уп
равление и все центры левых партий, а также арестовали ли
деров левых и республиканских группировок. Вокруг управле
ния и в рабочих кварталах прошли яростные схватки, но 
трудящиеся были захвачены врасплох. У них было мало ору
жия. Всех пленников, сопротивлявшихся восстанию, расстре
ляли, включая Ромералеса. К вечеру был составлен список 
членов профсоюзов, левых партий и масонских лож. Их не
медленно арестовали. Все, кто на февральских выборах голо
совал за Народный фронт — или подозревался в этом, — ока
зались в опасной ситуации: им угрожал расстрел. К тому 
времени в Мелилье утвердился военно-полевой закон. В даль
нейшем по подобному же плану мятежники действовали в ос
тальном Марокко и по всей Испании.

Тем временем полковник Сеги позвонил полковникам 
Сайнсу де Буруаге и Ягуэ, которые отвечали за организацию 
восстания соответственно в Тетуане и Сеуте, двух других глав
ных городах на североафриканском побережье. Кроме того, он 
телеграфировал Франко, который в данный момент был в Лас- 
Пальмасе на похоронах Балмеса, и объяснил, почему захват 
Мелильи пришлось провести раньше назначенного часа. Ве
чером Ягуэ разослал телеграммы по гарнизонам материковой 
Испании с долгожданным паролем — «Как обычно» (Sin 
novedad). Кирога пытался разыскать Ромералеса или Гомеса 
Морато, командующего всеми частями в Африке. Последнего 
он нашел в казино в Лараче. «Генерал, — спросил премьер- 
министр, — что происходит в Мелилье?» — «В Мелилье? Ров
ным счетом ничего. А в чем дело?» — «Там восстал гарнизон». 
Оставив казино, Гомес Морато немедленно вылетел в Ме
лилью, где, едва успев ступить на землю в аэропорту, тут же 
был арестован.

К тому времени в Тетуане полковники Асенсио, Бейгбе- 
дер (бывший военный атташе в Берлине, переведенный в Ма
рокко) и Сайнс де Буруага тоже начали мятеж. Последний 
позвонил верховному комиссару и, бесцеремонно обратив
шись к нему как к капитану артиллерии (в форме которого тот 
гордо выступал на параде по окончанию маневров), потребо
вал отставки. Альварес Буйлья связался с Кирогой, который, 
в свою очередь, приказал ему держаться изо всех сил, пообе
щав, что на другой день флот и авиация придут к нему на 
помощь. Верховный комиссар, окруженный несколькими вер
ными ему офицерами, забаррикадировался в своей резиден-
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Карта 5. Испанское Марокко

ции. Снаружи майор Кастехон и 5-я бандера1 уже рыли на 
площади окопы. Немного погодя из аэропорта Сан-Рамьель 
позвонил майор Лапуэнте, двоюродный брат генерала Фран
ко, и сказал, что он и его эскадрилья остаются верными пра
вительству. «Сопротивляйтесь, сопротивляйтесь!» — повторяя 
слова Касареса, подбодрил их БуйльЯ. Но к этому времени, 
когда быстро стемнело, резиденция генерал-губернатора и 
аэропорт оставались единственными объектами, которые еще 
не попали в руки мятежных полковников. Те же, подобно 
коллегам из Мелильи, полностью сокрушили сопротивление 
руководителей профсоюзов и левых, или республиканских, 
групп. Бейгбедер отправился проинформировать калифа и ве
ликого везира Тетуана о смысле происходивших событий и 
получил их временную поддержку. В городе он также взял на 
себя руководство департаментом по делам туземцев, и его 
гражданские служащие безропотно восприняли исчезновение 
администрации Альвареса Буйльи. В Сеуте в одиннадцать 
вечера Ягуэ с помощью Иностранного легиона легко взял 
власть в городе. С другой стороны не раздалось ни единого 
выстрела. В Лараче на Атлантическом побережье до двух ча
сов утра мятеж не давал о себе знать. Но бой между мятеж
никами и офицерами, верными республике, которых поддер
жали профсоюзы, носил тут острый характер. Были убиты два 
офицера мятежников и пять гражданских полицейских. Но к 
рассвету город оказался в руках националистов. Все их про
тивники были арестованы или расстреляны. В то же самое
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время генерал Франко с генералом Оргасом стали хозяевами 
Лас-Пальмаса. Франко тут же ввел на всем архипелаге воен
ное положение. Когда он диктовал свой манифест, последо
вал звонок от Касареса Кироги. Премьер-министру сообщи
ли, что Франко отправился по гарнизонам. На этом связь 
между генералом и правительством прервалась. В четверть 
шестого утра 18 июля Франко из Лас-Пальмаса распростра
нил свой манифест, в котором говорилось об особом отноше
нии, которое испанские офицеры испытывают к стране, а не 
к ее правительству. В манифесте отвергалось иностранное 
влияние и в уклончивых выражениях говорилось, что после 
победы в стране будет установлен новый порядок. Манифест 
был немедленно передан всеми радиостанциями Канарских 
островов и Испанского Марокко. Жаркими рассветными ча
сами мятеж начался и на материке.

Оба дня 17-го и 18 июля Касарес Кирога и правительство 
пытались положить конец мятежу при помощи обычных кон
ституционных мер. Продолжая непрестанно звонить Альва
ресу Буйлье и другим лояльным силам в Марокко и требуя 
оказывать сопротивление любой ценой, премьер-министр, 
который узнал о восстании в Мелилье от Ромералеса к полу
дню, приказал нескольким военным судам оставить свои базы 
в Картахене и Эль-Ферроле и идти к побережью Марокко. 
17 июля он действовал исходя из убеждения, что мятеж 
ограничен только пределами Марокко. Эта осторожность, ес
тественно, вывела из себя лидеров левого крыла, которое 
ждали, что в любую минуту мятеж может перекинуться и на 
материк. Они считали, что все оружие, которое имелось в 
распоряжении правительства, должно быть передано им. Но 
этот революционный порыв не был поддержан Кирогой, ко
торый заявил, что любой, кто передаст оружие рабочим, бу
дет расстрелян. Ночью 17 июля улицы и кафе Мадрида были 
запружены толпами возбужденных людей; никто из них тол
ком не знал, что происходит, но все были разгневаны, ибо 
отсутствие оружия лишало их возможности защищаться. Тем 
не менее в военном министерстве группа левых офицеров 
контролировала ситуацию, а генерал Посас, глава граждан
ской гвардии, и генерал Мьяха, командующий дивизией в 
Мадриде, пользовались репутацией лояльных военных. Заго
ворщики в Мадриде проводили у себя по домам торопливые 
и взволнованные совещания.

Первые сообщения о мятеже правительство передало утром 
18 июля, когда мадридское радио оповестило, что «ни один, 
абсолютно ни один человек в Испании не принял участия в 
этом абсурдном заговоре». Правительство пообещало, что мя-
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теж в Марокко будет быстро подавлен. Но пока эти слова, не 
особенно веря им, слушали граждане Мадрида, мятеж, как и 
было договорено, охватил всю Андалузию. Почти повсемест
но 18 июля гражданские губернаторы в больших городах пос
ледовали примеру правительства в Мадриде и отказались от 
широкого сотрудничества с организациями рабочего класса, 
которые требовали оружия. Во многих случаях именно это 
обеспечило успех мятежа и подписало смертные приговоры 
самим губернаторам, расстрелянными вместе с рабочими ли
дерами. Начнись восстание 18 июля во всех провинциях Ис
пании, то, скорее всего, 22 июля, как и предполагалось, 
мятежники повсеместно торжествовали бы. А если бы ли
беральное правительство Касареса Кироги раздало оружие и 
приказало гражданским губернаторам сделать то же самое, при 
первых же признаках опасности использовав рабочий класс 
для защиты республики, вполне возможно, что мятеж был бы 
подавлен2.

События 18 июля складывались не в пользу республики. 
Все шло по тому же сценарию, что и в Мелилье. С первыми 
лучами рассвета и вплоть до полудня гарнизоны в городах 
поднимали мятеж, им на помощь немедленно приходила фа
ланга и во многих случаях гражданская гвардия. Там, где не 
стояли армейские гарнизоны, гвардия, фаланга и местные 
правые действовали самостоятельно. Назначенный лидер мя
тежников объявлял военное положение и вводил в действие 
законы военного времени, о чем зачитывалось с балкона го
родского муниципалитета на главной площади. Пока граждан
ский губернатор тянул время в своем кабинете, пытаясь 
созвониться с Мадридом, сопротивление захвату власти пыта
лись оказывать социалисты, коммунисты и анархисты из мес
тной милиции. Офицеры, верные республике, и во многих 
случаях полиция противостояли мятежу и пытались побудить 
к действиям и гражданское правительство, и организации ра
бочего класса. И UGT и CNT совместно призвали к всеобщей 
забастовке, и тут же стали расти баррикады из дерева, камня, 
мешков с песком — словом, из всего, что было под руками. 
Завязались стычки; их участники с обеих сторон не жалели 
своей жизни.

18 июля мятеж охватил всю Андалузию. В Севилье генерал 
Кейпо де Льяно, командир карабинеров, захватил власть со
вершенно неожиданным образом. Как Санхурхо в 1932 году, 
он до мятежа не имел никаких связей в городе и на самом деле 
прибыл сюда только 17 июля на своей машине «испано-суи- 
са». Потом он хвастался, что проделал на ней «20 000 миль 
ради заговора», делая вид, что инспектирует таможенные по
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сты. В сопровождении лишь своего адъютанта и трех других 
офицеров он утром 18 июля появился в штаб-квартире, где из- 
за жары никого не было. По коридору он прошел к генералу 
Вилья-Абрайе, командиру севильского гарнизона. «Должен 
сообщить вам, — сказал Кейпо, — что пришло время прини
мать решение: или вы со мной и другими вашими товарища
ми, или с правительством, которое ведет Испанию к гибели». 
Генералу и его штабу никак не удавалось собраться с мысля
ми. Если они поддержат Кейпо де Льяно, а восстание, как в 
1932 году, потерпит поражение, то им грозила ссылка в 
Вилья-Сиснерос. В конце концов Кейпо арестовал их и при
казал всем сидеть в другой комнате. Поскольку ключа от нее 
не имелось, он поставил перед дверью капрала и приказал ему 
стрелять в любого, кто попытается выйти. Затем Кейпо в со
провождении одного адъютанта отправился в пехотные казар
мы и был весьма удивлен, увидев, что войска под ружьем уже 
стоят на площади. Тем не менее Кейпо подошел к полковни
ку, которого никогда раньше не видел, и сказал: «Жму вашу 
руку, мой дорогой полковник, и благодарю за то, что в этот 
час, когда решается судьба нашей страны, вы приняли реше
ние встать на сторону братьев по оружию». — «Я решил под
держать правительство», — сказал полковник. Кейпо выразил 
удивление и спросил: «Можем ли мы поговорить в вашем ка
бинете?» Полковник продолжал стоять на своем, и Кейпо от
странил его от командования полком. Но никто из других 
офицеров не захотел занять его место. Кейпо послал своего 
адъютанта найти хотя бы одного из тех трех офицеров, кото
рые прибыли вместе с ним. Он остался совершенно один в ок
ружении армейцев, которые явно не симпатизировали ему. 
Генерал стал шутить с ними, и собеседники признались, что 
опасаются последствий мятежа Санхурхо 1932 года. Наконец 
Кейпо нашел капитана, которому смог передать командование 
полком. Отойдя в заднюю часть комнаты, он изо всех сил 
крикнул офицерам: «Вы мои пленники!» Те с нескрываемой 
покорностью опустили головы. Но далее Кейпо выяснил, что 
в полку насчитывается всего 130 человек. Прибыли пятнадцать 
фалангистов, которые предоставили себя в его распоряжение. 
Этого было слишком мало, чтобы захватить огромный город с 
населением в четверть миллиона человек. Критический мо
мент миновал, когда артиллерийские казармы согласились 
поддержать восстание. На Пласа-Сан-Фернандо была выведе
на тяжелая артиллерия. После краткой перестрелки с группой 
«Штурм», собравшейся в отеле «Инглатерра», гражданский 
губернатор позвонил Кейпо и покорно сдался на условии, что 
ему будет сохранена жизнь. К мятежу присоединилась граж
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данская гвардия Севильи. Когда утро подходило к концу, весь 
центр Севильи уже был в руках Кейпо де Льяно. Тем време
нем рабочие организации пытались понять, что, собственно, 
происходит. Радио Севильи призвало ко всеобщей забастовке 
и обратилось с призывом к крестьянам соседних деревень идти 
в город на помощь своим братьям по классу. Огромные тол
пы собирались у штаб-квартир профсоюзов с требованием 
оружия. Но его было немного. Тем не менее весь день в ра
бочих пригородах возводили баррикады. Объяты пламенем 
были одиннадцать церквей вместе с шелковой фабрикой, при
надлежащей монархисту маркизу Луке де Тене. В это время 
Кейпо уже занял радиостанцию. В восемь вечера он выдал 
первую из своей знаменитой серии речей. Голосом, охрипшим 
от многолетнего употребления шерри и вальдепеньи, Кейпо 
объявил, что Испания спасена, а та чернь, что сопротивляет
ся восстанию, будет расстреляна3. Но с приходом ночи Се
вилья по-прежнему оставалась разделенной на две части.

В течение этого дня Альхесирас, Херес, Кадис и Ла-Ли- 
неа почти полностью оказались в руках мятежников, хотя во 
всех из них сопротивление было окончательно подавлено 
лишь на следующий день с появлением первых частей Афри
канской армии. В Кордове полковник Каскахо, военный гу
бернатор, принудил к сдаче своего гражданского коллегу Род
ригеса де Леона под угрозой применения артиллерии, хотя по 
телефону из мадридского министерства внутренних дел тому 
обещали, что подмога явится через несколько часов. В Гра
наде возникла тупиковая ситуация: генерал Кампинс, воен
ный губернатор, рассказал своим офицерам о мятеже в Ма
рокко. На улицах сторонники Народного фронта весь день 
митинговали вместе с анархистами. Заговорщики в этом го
роде пока ничего не предпринимали, хотя с энтузиазмом 
прослушали выступление по радио Кейпо де Льяно. Порт 
Уэльва рядом с португальской границей, хотя и был отрезан 
от республиканской Испании восстанием в Севилье, сразу же 
перешел в руки Народного фронта. Генерал Посас из мини
стерства внутренних дел Мадрида выдал по телефону срочный 
приказ командиру гражданской гвардии направить колонну 
против Кейпо в Севилью. Майор Аро с небольшими силами 
отправился выполнять приказ, но по прибытии в город не
медленно перешел на сторону Кейпо. В Малаге мятежник 
генерал Пакстот отказался объявить военное положение, ког
да выслушал по телефону угрозы подвергнуть город обстрелу 
с моря. Но в тот день это был последний успех правитель
ства. Вечером прекратилось сопротивление в Тетуане, послед
нем оплоте республиканцев в Африке4.
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Примечания

1 Бандера была самостоятельным подразделением, в которое вхо
дило до 600 человек, дивизион мобильной артиллерии и ремонтная 
служба.

2 Догматический историк анархизма Макс Неттлау позже безуспеш
но пытался подвести под это решение рациональное основание. «Ког
да существует автономия, — писал он в «Информационном бюллетене» 
CNT—FAI 25 июля, — то люди в соответствующее время могут получать 
оружие и получают его. Когда автономии не существует, то почти ни
чего не удается сделать, и в таком, и только в таком случае враг полу
чает временное преимущество».

3 «Чернь» или «канальи» было любимым выражением Кейпо в 
течение всей войны.

4 Сопротивление левых длилось в Санта-Круз-де-ла-Пальма до 
28 июля. Все остальные Канарские острова были заняты мятежни
ками к 20 июля.

Глава 16

Мадрид ждет. — «Народу нужно оружие». — Революция и 
контрреволюция на флоте. — Неудача попытки подавить мятеж 

конституционными средствами. — Жестокости. — Уход в 
отставку Касареса Кироги. — Мартинес Баррио и поиски
компромисса. — Отказ Молы. — Отставка Мартинеса 

Баррио. — Народ вооружается.

Как и о поражении в Марокко, мадридское правительство 
узнавало о нем в стране по телефону: командир мятежников, 
сместивший гражданского губернатора или верного правитель
ству военного, мог ответить оскорблениями или возгласом: 
«Арриба! Испания!» Таким же образом новости поступали к 
лидерам партий и профсоюзов. Андрэ Мальро красочно опи
сал, как это происходило. «Алло, Авила? — спрашивает Мад
рид. — Как у вас дела?» — «Салют! — отвечает Авила. — У нас 
все отлично. Да здравствуют Бог и король!» — «Вот и отлич
но. Всего хорошего!»1 Тем не менее в течение всего этого дня 
Касарес продолжал действовать так, словно он и в самом деле 
руководит страной. Он консультировался с генералами Нунь
есом де Прадо и Рикельме2, которые, как он знал, продолжа
ли хранить верность республике. Говорил он и с президентом 
Асаньей, со спикером кортесов Мартинесом Баррио и с веду
щим мадридским юристом Санчесом Романом, который при
держивался слишком правых взглядов, чтобы примкнуть к На
родному фронту. Группа лидеров республики обсуждала, как 
достигнуть компромисса, который поможет избежать сверже
ния режима и гражданской войны. Но рабочие уже запрудили 

133



почти все улицы Мадрида и настойчиво требовали оружия. 
Делегация водителей такси, позвонив премьеру, предложила 
ему услуги 3000 такси, чтобы сломить мятежников. В распо
ряжении UGT было 8000 ружей, но их почти все разобрала 
коммунистическая и социалистическая молодежь. Молодые 
люди уже начали оставлять свои рабочие места и нести на 
улицах постоянную полицейскую службу. 8000 стволов было 
слишком мало, чтобы сопротивляться мадридскому гарнизону 
и его сторонникам из фаланги, хотя пока еще в кварталах 
правых не было заметно никаких признаков волнения. Спе
циальные издания «Кларидад» и «Эль Сосьялиста» крупными 
буквами заголовков на первых полосах требовали: «Оружия 
для народа»3. «Оружия, оружия, оружия!» — весь день громо
гласно раздавалась на улицах и на Пуэрта-дель-Соль. Огром
ные толпы мужчин и женщин окружили муниципалитет и во
енное министерство. Но Касарес отказывался прислушиваться 
к их требованиям. Во второй половине дня он приказал гене
ралу Нуньесу де Прадо в Сарагосе попытаться достичь како
го-то компромисса с командиром дивизии генералом Кабанель- 
ясом, который, как предполагалось, был республиканцем. 
«Смена министра удовлетворит все требования генерала и ус
транит необходимость мятежа», — сказал Кабанельясу Нунь
ес, де Прадо. Тем не менее сам он был арестован и позднее 
расстрелян вместе со своим адъютантом. В Мадриде кабинет 
министров продолжал непрерывно заседать в военном мини
стерстве в Королевском дворце, а потом перебирался в мини
стерство внутренних дел на Пуэрта-дель-Соль. В двадцать 
минут восьмого мадридское радио объявило, что мятеж повсе
местно подавлен, даже в Севилье. Это было первое официаль
ное сообщение о том, что в пределах материковой Испании 
происходят волнения. За этим последовала серия указов о 
смещении со своих постов Франко, Кабанельяса, Кейпо де 
Льяно и Гонсалеса де Лары (он командовал войсками в Бур
госе). А тем временем из всех радиоприемников в жаркой сто
лице лилась темпераментная музыка, частично чтобы успоко
ить, а частично чтобы завести толпы, ожидающие сообщений. 
Время от времени из громкоговорителей раздавались призы
ва: «Народ Испании! Оставайтесь на нашей волне! Не выклю
чайте свои радиоприемники. Слухи распространяются преда
телями. Оставайтесь на нашей волне!» В десять вечера 
Пассионария произнесла первую из своих многочисленных 
яростных речей, прозвучавших во время Гражданской войны. 
Она требовала организовать сопротивление по всей стране, 
призывала женщин Испании драться, пуская в ход ножи и 
кипящее масло, и закончила свое выступление лозунгом: 
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«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях! Но пасаран!» 
(«Они не пройдут!») Выразительные слова этого ее призыва 
сразу же стали главным боевым кличем республики. Но Ка
сарес, пользуясь поддержкой Асаньи, по-прежнему отказывал
ся вооружить рабочих. И если еще недавно его считали рево
люционером, то сейчас он, как реакционер, стал объектом 
всеобщей ненависти. Его псевдоним Штатский по кличке зна
менитого быка, который отказывался защищаться, повторял
ся повсюду с откровенным презрением. Что же до заговор
щиков в Мадриде, они все еще продолжали пребывать в 
нерешительности.

Весь день правительство делало все, что было в его силах, 
дабы подавить уже успешно завершившуюся революцию в 
Марокко. Тетуан и Сеута подверглись бомбардировке. Но она 
лишь заставила султана и великого везира с большей легкос
тью принять те изменения, которые им навязал Бейгбедер. Не 
причинили бомбы и каких-либо разрушений военных объек
тов. В борьбе с мятежниками в Марокко Касарес пытался ис
пользовать и флот. Утром 18 июля в Мелилью из Картахены 
пришли три эсминца. В пути офицеры слышали радиообраще
ние Франко из Лас-Пальмаса. Втайне они договорились при
соединиться к националистам. По прибытии в Мелилью 
офицеры получили приказ обстрелять город. Капитан одного 
из эсминцев описал цели начавшегося мятежа и призвал свою 
команду поддержать его. Его слова были встречены полным 
молчанием, которое наконец прервал единственный возглас: 
«В Картахену!» С этим призывом согласилась вся команда 
корабля. Офицеры были разоружены и арестованы, а эсминец 
поднял якорь, ух од я. от мятежного города в открытое море. 
Точно такие же сцены имели место и на других эсминцах. Три 
военных корабля предоставили себя в распоряжение прави
тельства, и на каждом был сформирован судовой комитет для 
замены офицеров.

Попытки справиться с мятежом при помощи конституци
онных средств постигла неудача. Этот исход был неизбежен, 
поскольку большинство так называемых сил законности и 
порядка присоединились к мятежникам, которые утверждали, 
что именно они представляют законность и порядок. Един
ственную силу, способную сопротивляться мятежникам, пред
ставляли профсоюзы и левые партии. Тем не менее прибегнуть 
к помощи этих сил означало для правительства необходимость 
смириться с неизбежностью революции слева. И не стоит 
удивляться, что такие либералы из среднего класса, как Каса
рес, опасались столь решительного шага. Но при той ситуа
ции, которая сложилась в Испании в ночь на 18 июля, он был 
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неизбежен. В городах, где состоялся мятеж, в Марокко и Ан
далузии, им уже противостояли революционные левые партии. 
Именно такую революцию Кейпо де Льяно подавлял в Се
вилье, хотя сам спровоцировал ее.

Таким образом, всю Испанию накрыло огромное облако ак
тов насилия, в которых нашли себе выход ссоры и враждебность, 
копившиеся многими поколениями. Поскольку связь была за
труднена или вообще прервана, каждый город оказался предос
тавлен сам себе, и его драма развивалась как бы в вакууме. Гео
графическая разобщенность в Испании стала главным фактором 
социального разъединения нации. Региональные амбиции посе
яли ветер и теперь пожинали бурю. Центральная власть прекра
тила существование, и в ее отсутствие отдельные личности и 
города стали вести себя вне всяких норм и правил, словно ни 
общества, ни истории для них не существовало. В течение ме
сяца без суда и следствия казнили около ста тысяч человек. Были 
разорваны на куски несколько епископов, а церкви осквернены. 
Образованные христиане проводили вечера, убивая неграмот
ных крестьян. Подавляющее большинство этих преступлений с 
обеих сторон было делом рук людей, уверенных, что они совер
шают не только справедливые, но и благородные деяния. Тем не 
менее они вызвали такой накал ненависти, что, когда наконец 
был установлен какой-то порядок, он мог лишь рационализиро
вать эту ненависть, единственным исходом которой могла быть 
только война. И было бы совершенно неправильно считать, что 
такое развитие событий вызывало отвращение и неприятие. 
Испанцы из всех партий с головой кинулись в войну, напоми
ная веселые ликующие толпы в столицах остальной Европы ав
густа 1914 года, хотя в 1936 году испанцы подсознательно чув
ствовали, что они должны примыкать к какой-то партии.

Эти ужасные последствия предвидел Касарес Кирога, ког
да в ночь на 18 июля он в отчаянии мерил шагами свой каби
нет в Пасео-де-Кастельяна, только недавно покрытый 
позолотой. Предельно измотанный, Касарес пришел к выводу, 
что ему остается лишь подать в отставку. Президент Асанья 
только сейчас ясно увидел размер поджидающей их катастро
фы. Он тут же призвал Мартинеса Баррио, непревзойденного 
мастера компромиссов, составить новое правительство, кото
рое попробовало бы договориться с мятежниками. Все новые 
министры были достаточно сдержанными и скромными людь
ми. Кабинет включил в свой состав и барристера Санчеса Ро
мана, который держался срединной позиции. Это имя в 
сообщении радио Мадрида было встречено толпой на улицах 
и в кафе криками: «Измена!» и «Предатели!». 100 000 рабочих 
двинулись от муниципалитета на Пуэрта-дель-Соль. «Оружия, 
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оружия, оружия!» — на ходу скандировали толпы. Тем време
нем предпринимались попытки найти какой-то компромисс. 
Генерал Мьяха, командовавший расположенной в Мадриде 
дивизией, добродушный офицер республики (в армии его на
зывали Папой), которого Мартинес Баррио назначил во'енным 
министром, позвонил Моле в Памплону. После обмена любез
ностями Мола откровенно заявил, что выступил против пра
вительства. Несколько позже ему позвонил сам Баррио и 
предложил пост в правительстве. «Народный фронт не может 
обеспечить порядок, — ответил Мола. — У вас есть свои сто
ронники, а у меня свои. Если бы мы заключили сделку, мы 
предали бы и свои идеалы, и своих людей. И нас обоих сто
ило бы линчевать». Эти смелые слова генерала Молы обо
шлись стране в тысячи жизней — включая и его собственную. 
К тому моменту стало ясно, что хотя мятеж в Памплоне и не 
увенчался мгновенным успехом, но и подавить его сразу тоже 
не удалось. Мола взял на себя огромную ответственность за 
ход событий. Но как он мог отступить на этом этапе? И если 
бы даже и пошел на это, другие его просто отодвинули бы в 
сторону. Аналогичный призыв, с которым Баррио по телефо
ну обратился к генералу Кабанельясу в Сарагосе, тоже не 
увенчался успехом4. Когда в ночь с 18-го на 19 июля эти по
пытки завершились неудачей, на рассвете Асанья, Мартинес 
Баррио и лидеры социалистов Прието и Ларго Кабальеро про
вели новые консультации. Социалисты предупредили, что не 
остается никакой альтернативы, кроме как раздать оружие 
профсоюзам. Вскоре громкоговорители мадридского радио 
оповестили, что вновь сформированное правительство «кон
статирует объявление фашизмом войны испанскому народу». 
Администрация, как и при Касаресе Кироге, была полностью 
сформирована из либералов республиканских партий, выход
цев из среднего класса. Но социалисты, коммунисты и анар
хисты объявили, что поддерживают новых министров, и 
формально отложили в сторону свои противоречия. Премьер- 
министром стал Хосе Хираль, профессор химии и близкий 
друг Асаньи; до этого он был министром по морским делам. 
Генерал Посас, возглавляющий гражданскую гвардию, и гене
рал Кастельо, военный губернатор Бадахоса, стали соответ
ственно министром внутренних дел и военным министром. 
Оба считались надежными республиканцами, а Хираль наде
ялся, что их присутствие в правительстве убедит средний класс 
его поддержать, а также усилит либеральные позиции в армии. 
Новое правительство немедленно предприняло тот неизбеж
ный шаг, от которого Касарес, до конца верный Конституции, 
уклонялся. Народ должен получить оружие! 19 июля с восхо
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дом солнца от военного министерства по улицам Мадрида 
двинулась вереница грузовиков с ружьями к штаб-квартирам 
CNT и UGT, где их разбирали ожидавшие оружия толпы, ко
торые с яростным восторгом восклицали: «Но пасаран!» и 
«Салют!». Такие же приказы раздать все имеющееся в нали
чии оружие были по телефону отданы гражданским губерна
торам всех провинций, хотя во многих случаях они уже 
запоздали, ибо их отдавали на рассвете того летнего дня, ког
да вторая волна мятежей затопила Испанию. Именно тогда 
Франко, сойдя с борта «Стремительного дракона», ступил на 
африканскую землю, где его встретил в Тетуане Сайнс де Бу- 
руага, в том самом аэропорте Сан-Рамьель, где предыдущим 
днем были разгромлены последние республиканцы, возглавля
емые двоюродным братом Франко майором Лапуэнте5. «Чур- 
рука» в Кадисе взял на борт первую часть Африканской армии 
и 200 мавританцев, которым предстояло высадиться непосред
ственно в Испании. Команды военных кораблей, что пошли 
на юг к Альхесирасу, были готовы восстать против своих офи
церов. Даже такой крутой коммунист, как Эль Кампесино, 
позже выразил удивление, что в течение одного-единственного 
дня было «столько крови и боев».

В Мадриде, в Барселоне и всюду, где, как обычно, в вос
кресенье должны были состояться бои быков, они были отме
нены6. Началась давно предсказанная кровавая коррида народа 
Испании.

f

Примечания

1 На самом деле в Авиле мятеж начался только 19 июля. Теле
фонная связь продолжала исправно служить обеим сторонам — как 
и за все время Гражданской войны — достижение, которым ее аме
риканский менеджмент откровенно гордился.

2 В результате тщательного расследования удалось установить, что 
все генералы испанской армии, которые активно поддерживали рес
публику, были масонами.

3 Мадридские анархисты ко всем этим событиям относились ин
дифферентно, поскольку всецело были заняты организованной ими 
забастовкой строителей.

4 Кабанельяс считал себя республиканцем. Его убедил присоеди
ниться к мятежу некий молодой офицер, который приставил пистолет 
ему к голове и сказал, что для решения у него остается минута.

5 Позже Лапуэнте был расстрелян. Франко вылетел из Лас-Паль
маса утром 18 июДя. Прежде чем приземлиться в Тетуане, он сделал 
остановки в Агадире и Касабланке. Вполне возможно, что генерал 
благоразумно не торопился прибыть в Марокко, пока не убедился, 
что его друзья одержали там победу.

6 До конца Гражданской войны в Испании вообще больше не 
проводилось боев быков.
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Глава 17 

19 июля.— Битва в Барселоне. — Хихон. — Овьедо. — Галисия. — 
Провинция Басков. — Бургос. — Сарагоса. — Памплона. — 
Вальядолид. — Революция на флоте. — Мятеж в Мадриде.

19 июля в Барселоне, где еще недавно было до странности 
спокойно, разразилось крупнейшее сражение. Ночью величе
ственный город был взбудоражен слухами. Все пространство 
от огромной центральной площади Каталунья вдоль тенистой 
авеню Рамблас с ее барами и цветочными магазинами вплоть 
до гавани у Пласа Пуэрта-де-ла-Пас, где с высокой колонны 
статуя Колумба вглядывалась в Средиземноморье, было запол
нено толпами. Генерал Льяно де ла Энкомьенда, командир ди
визии, расквартированной в Барселоне, предупредил своих 
офицеров, что, если в силу обстоятельств ему придется выби
рать между двумя экстремистскими движениями, он без про
медления сделает выбор в пользу коммунизма, но не фашизма. 
Среди тех, кто слушал его, были и руководители мятежа (в том 
числе и кавалерийский генерал Фернандес Бурриель, который 
до возвращения генерала Год еда с Мальорки командовал го
родским гарнизоном), который планировалось начать на сле
дующий день. Предполагалось, что войска из самых разных 
казарм должны стянуться на площади Каталунья. Занять ос
тальную часть города, скорее всего, будет несложно. Но заго
ворщики не оценили уровень враждебности к ним со стороны 
гражданской гвардии города, которой командовали генерал 
Арагуррен и полковник Эскобар1, а также огромного количе
ства рабочих, в массе своей анархистов. Вечером 18 июля 
президент Компаньс отказался подчиниться требованию «Ору
жие — народу!». Тем не менее члены CNT силой захватили не
сколько арсеналов и теперь были готовы к неизбежной 
схватке. Буквально в одно мгновение руководители анархис
тов превратились из разыскиваемых преступников хоть и не в 
защитников демократии, но в «лидеров антифашистского ре
волюционного альянса». Тем временем Льяно де ла Энкомь
енда сообщил Компаньсу, что в гарнизоне все спокойно. Все 
же президенту не спалось. В два часа ночи он и Вентура Гас- 
соль, поэт и его советник по культуре, вышли на проспект 
Рамблас. Компаньс низко надвинул на глаза мягкую шляпу. 
Растрепанная шевелюра его спутника, завитки которой пада
ли на лоб, придавала ему вид скрипача прошлого века. Бур
ное веселье субботней ночи Барселоны постепенно уступало 
место уже традиционному для этого города революционному 
рассвету. Внезапно стало ясно, что улицы заполнены не празд-
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Карта 6. Барселона

ними гуляками, а вооруженными рабочими. Танцевальная 
музыка в динамиках сменилась настойчивыми призывами к 
пролетарскому единству. В передаче Радио Мадрида голос 
Пассионарии призывал помнить о восстании в Испании 
1808 года, встретившем Наполеона. В четыре утра Компаньс 
получил известие: войска под командованием полковника Ло
песа-Амора оставили свои казармы Педральбес на севере го
рода и движутся к площади Каталунья.

Солдат в казармах подняли спозаранку и выдали по солид
ной порции бренди. Им сообщили, что их посылают то ли 
громить анархистский мятеж, то ли пройти маршем по городу 
в честь так называемой Барселонской олимпиады — фестива
ля, организованного левыми силами, противостоящим офици
альным Олимпийским играм, которые должны были начаться 
в Берлине. Но две группы мятежников так и не встретились, 
поскольку и та и другая натолкнулись на яростное сопротив
ление рабочих, возглавляемых анархистами. Те получили под
держку полиции и гражданской гвардии, которая в Барсело
не, едва ли не единственная в Испании, полностью сохранила 
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верность правительству2. Артиллерийской колонне под коман
дованием полковника Лопес-Амора удалось добраться до пло
щади Каталунья, где они обманом захватили здание телефон
ной станции, но продвинуться дальше не смогли. Офицеры, 
возглавлявшие мятеж, оказались не в состоянии справиться с 
революционной непредсказуемостью противника. Второе ар
тиллерийское подразделение захватила колонна вооруженных 
рабочих, которые, стреляя в воздух, преградили военным путь 
и «страстными словами» упросили мятежников не открывать 
огонь. Затем им удалось уговорить войска повернуть пушки 
против своих же офицеров. Но большая часть вооруженных 
столкновений в Барселоне проходила далеко не так легко, и 
рабочим удавалось добиваться успеха только за счет собствен
ной гибели. Утром Годед вернулся с Мальорки, которую он 
захватил практически без единого выстрела. Ему не удалось ни 
вдохнуть мужество в свои войска, ни стянуть к ним подкреп
ление. Бои продолжались весь день. Площадь Каталунья была 
завалена телами людей и конскими трупами. В начале вечера 
старое здание управления порта, где Годед расположил свою 
штаб-квартиру, было взято штурмом. Сам Годед попал в плен 
и был вынужден обратиться по радио к своим сторонникам со 
сдержанным и благородным призывом сложить оружие, как 
поступил Компаньс, когда была подавлена революция 1934 го
да. Годед пошел на это главным образом для того, чтобы 
удержать своих сторонников на Мальорке от посылки под
креплений, о которых он просил ранее. Голос генерала был 
слышен по всей республиканской Испании, и повсюду его 
слова встретили с энтузиазмом. К вечеру в руках мятежников 
оставались лишь казармы Атансарес близ порта, и у подножия 
колонны Колумба засели два пулеметчика, которые весь день 
поливали огнем выход с бульвара Рамбле на Пласа Пуэрта-де- 
ла-Пас.

19 июля повсюду царили суматоха и неразбериха. То и 
дело вспыхивали конфликты, которые так и не получали раз
решения.

В Астурии гражданская гвардия Хихона закрепилась в ка
зармах Симанакас. В Овьедо, центре революции 1934 года, 
где с февраля шло революционное брожение, возникла лю
бопытная ситуация. Город был полностью потерян для мя
тежников. Но командующий гарнизоном полковник Аранда, 
который в Марокко обрел репутацию самого умного страте
га, представился и гражданскому губернатору и руководству 
профсоюзов как надежный «меч республики». Он убедил их, 
что ситуация далеко не так серьезна, чтобы вооружать рабо
чих. Гонсалес Пенья, который руководил восстанием в Асту
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рии 1934 года, и Белармино Томас, еще один депутат от со
циалистов, позволили уговорить себя и согласились с Аран
дой, чья политическая ориентация оставалась для них 
неизвестной. Четыре тысячи шахтеров, которые могли бы 
обеспечить безопасность Овьедо, двинулись на поезде через 
Астурию в Мадрид. В девять вечера, созвонившись с Молой, 
Аранда объявил, что присоединяется к мятежникам. Он был 
поддержан силами гражданской гвардии и фаланги. Левые в 
Овьедо запаниковали. Но остальная часть Астурии была на
строена враждебно к Аранде, и к 20 июля он оказался в плот
ном кольце осады шахтеров.

В Басконии третья и самая южная провинция ее, Алава со 
столицей в Витории, была без труда захвачена мятежниками 
во главе с полковником Алонсо Вегой. Но две другие провин
ции, Бискайя и Гипускоа, были столь же легко удержаны 
правительством. В Бильбао, столице Бискайи, мятеж вообще 
не состоялся. Расквартированный там полк, естественно, был 
готов поднять мятеж, но его предал полковой кузнец. В Сан- 
Себастьяне, столице Гипускоа, военный губернатор полков
ник Карраско был арестован. Тем не менее Прието все утро 
звонил из Мадрида, дабы убедиться, что далекая от револю
ционных настроений Баскская националистическая партия 
поддержит правительство. Но ему не стоило беспокоиться. 
К полудню и в Бильбао, и в Сан-Себастьяне вместе со все
ми горными и рыбацкими деревушками обеих провинций 
прошла всеобщая мобилизация добровольцев. В обоих горо
дах была создана хунта обороны, многие известные деятели 
правого крыла оказались под арестом, а их машины рекви
зированы. Эти шаги были инспирированы баскскими нацио
налистическими политиками во главе с Мануэлем де Ирухо. 
Тем временем военные заговорщики продолжали мешкать, 
теряя время. Наконец телефонный звонок от Молы побудил 
полковника Вальеспина, закрепившегося в казармах Лойолы 
в Сан-Себастьяне, к решительным действиям. Две пушки 
были наведены на здание гражданского управления. Все его 
служащие сбежали, дав возможность освободиться полковни
ку Карраско. Что он и сделал, присоединившись к другой 
группе правых, засевших в отеле «Мария-Кристина». Восстав
шая гражданская гвардия заняла клуб «Гран Казино». Сложи
лась ситуация, при которой прекрасная летняя столица Ис
пании могла оказаться в руках мятежников. Когда в эфире 
радио Сан-Себастьяна послышался револьверный выстрел, 
диктору пришлось объяснять: «Выстрел, который вы только 
что слышали, был произведен нашим товарищем, который, 
споткнувшись, выронил оружие. Жертв нет». Хотя полковник
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Карраско и объявил военное положение, полковник Вальес
пин откладывал выступление — «маньяна»3. А ночью мощная 
колонна республиканцев со стороны оружейного центра Эй- 
бара начала занимать город.

В Галисии основное сопротивление мятежникам оказали 
команды военных кораблей в портах Ла-КоруныГ, Виго и 
Эль-Ферроль. Их не удалось сразу же принудить к повино
вению, и в Ла-Корунье мятеж начался лишь 20 июля. В Эль
Ферроле мятежники к ночи овладели портом, но моряки, 
владевшие линкором «Испания» и другими кораблями, об
стреляли побережье. В других городах Галисии мятеж увен
чался успехом лишь после ожесточенных уличных боев, когда 
обнищавшие, оборванные крестьяне решительно двинулись в 
город пешком и на повозках, словно спеша на фиесту, гото
вые драться и умирать.

Самые впечатляющие победы 19 июля мятежники одержа
ли в Бургосе, Памплоне, Сарагосе й Вальядолиде. В Бургосе, 
древней столице Кастилии, строгом, сдержанном и очень кон
сервативном городе, мятеж без труда увенчался успехом, не 
было сделано почти ни одного выстрела. «Здесь даже камни — 
националисты, — гордо заметила в августе графиня Вальела- 
но доктору Жюно из Красного Креста4. Воодушевлял мятеж
ников полковник Гавилан (за день до этого генерал Гонсалес 
де Лара был арестован и отправлен в тюрьму в Гвадалахе). 
И именно он арестовал генерала Батета и полковника Мена, 
командовавшего гражданской гвардией, который тоже сохра
нил верность республике.

Жены членов гражданской гвардии успели удержать губер
натора от раздачи оружия народу, сказав, что его пустят в ход, 
дабы убивать их мужей. В этом городе было много известных 
лиц правого направления, таких, как Саэнс Родригес и Гой
коэчеа, которые отпраздновали победу.

В Сарагосе войска вышли на улицы с первыми лучами рас
света и прежде, чем профсоюзы сумели организовать сопро
тивление, успели захватить все ключевые точки города. Уэска 
и Хака, другие города Арагона, были захвачены столь же лег
ко, хотя в Барбаро, городке рядом с границей Каталонии, ко
мандир местного гарнизона полковник Вильяальба наконец 
решил поддержать республику. Его отход от мятежников был 
восторженно принят, и полковника сочли самым известным 
офицером из тех, кто отказался участвовать в заговоре нацио
налистов. В Теруэле, столице Арагона, самой южной провин
ции, когда мятежники объявили о введении военного положе
ния, их слушало всего семеро солдат. Губернатор отменил его, 
но гражданская гвардия и полиция все же подняли мятеж.
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Последовавшей всеобщей забастовки оказалось недостаточно, 
чтобы предотвратить бескровный успех мятежников. В Навар
ре не было никаких сомнений в победе националистов. Когда 
в Памплоне Мола объявил о военном положении, его с энту
зиазмом поддержали 6000 карлистов, которым генерал выдал 
щедрые обещания, и вся провинция тут же оказалась в его 
руках. Сцены религиозного энтузиазма вкупе с воинственным 
пылом напоминали о возбуждении, царившем в Наварре в 
XIX веке во время карлистских войн. И стар и млад, все в 
красных беретах, пели старый карлистский гимн «Ориаменди». 
Памплона была запружена жителями соседних деревень, тре
бовавших выдать им оружие. Здесь, как и в Бургосе, коман
дир гражданской гвардии поддержал Народный фронт и был 
расстрелян своими же подчиненными.

В Вальядолиде, другом соборном городе на кастильской рав
нине, где в бедности умер Колумб, генерал Саликет, который 
уже был в списке офицеров, уходящих в отставку, и генерал 
Понте, ветеран монархистских заговоров, неожиданно появи
лись в кабинете командира дивизии генерала Молеро, масона, 
и потребовали от него присоединиться к ним. Мятежники дали 
своему собрату офицеру четверть часа на раздумья и удалились 
в приемную. Пока шли минуты, с улицы доносились звуки улич
ных боев между фалангистами и рабочими. Внезапно генерал 
Молеро с криком «Да здравствует республика!» распахнул дверь, 
и один из его адъютантов открыл огонь. Состоялась короткая 
перестрелка. С каждой из сторон было убито по одному младше
му офицеру, но в конечном итоге победа досталась мятежникам. 
Молеро увели и позднее расстреляли. В городе железнодорож
ные рабочие отважно дрались против хорошо вооруженных про
тивников, среди которых были члены гражданской гвардии, 
полиции, а также горожане и фалангисты. Защитники здания 
администрации так и не сдались, и его сровняли с землей. Тем 
не менее к вечеру Вальядолид был взят. Луис Лавин, граждан
ский губернатор, которого Касарес Кирога назначил специаль
но, чтобы покончить с фашизмом в городе, обнаружил, что 
оказался в полном одиночестве — его покинули все сотрудники 
и друзья. Сев в машину, он попытался добраться до Мадрида, но 
был схвачен и доставлен обратно пленником в своем собствен
ном доме, где уже успел расположиться генерал Понте. Лавин 
высказал единственное требование: чтобы его увезли в тюрьму 
через черный ход, а не через парадный.

Из других городов Старой Кастилии Сеговия была взята 
мятежниками без кровопролития, так же как и Авила, где ос
вободили из тюрьмы восемнадцать фалангистов, включая 
Онесимо Редондо. Самора и Паленсия тоже быстро сдались 

144



мятежникам, хотя в обоих городах офицеры, гражданская 
гвардия и правые несколько дней провели как на иголках, 
ибо постоянно ходили слухи о неизбежном появлении поез
да с шахтерами, которые должны были вернуться после того, 
как разгромят Аранду и Овьедо. В Леоне в самом деле появи
лись 2000 шахтеров с требованиями выдать им оружие. Во
енный губернатор генерал Бош заявил, что они получат часть 
оружия, если покинут город. В результате рабочие получили 
200 ружей и четыре пулемета. В городе на следующий день 
сохранялось спокойствие. В Эстремадуре Касера и ее провин
ция была захвачена восставшими, но Бадахос, благодаря ло
яльности гарнизона и генерала Кастелло, остался республи
канским. В Новой Кастилии и Ламанче у мятежников был 
только один успех — в Альбасете, захваченном гражданской 
гвардией. В Андалузии 19 июля генерал Кейпо де Льяно за
нял -Севилью, но пригороды продолжали оставаться в руках 
рабочих. В андалузских городах, где .18 июля мятеж в целом 
увенчался успехом, продолжались спорадические перестрел
ки, и в Кадисе и Альхесирасе националисты получили су
щественную подмогу от только что появившихся отрядов 
мавров Африканской армии. Противостояние в Гранаде про
должалось весь день. Из военного министерства генералу 
Кампинсу, военному губернатору, позвонил Кастелло с тре
бованием вооружить колонну войск и послать ее маршем на 
Кордову. Но два полковника из гарнизона ответили, что со
мневаются, согласятся ли офицеры возглавить ее. Еще один 
полковник, ссылаясь на начавшуюся всеобщую забастовку, 
сообщил, что Гранада уже полностью в руках марксистов. 
Мадрид потребовал от Кампинса, чтобы экспедицию возгла
вила милиция Народного фронта. Он отправился в артилле
рийские казармы и объявил собравшимся офицерам: «Госпо
да, военный мятеж провалился. Я верю, что вы остаетесь 
полностью верны республике. Я получил приказ из Мадрида 
конфисковать в гарнизоне оружие». Ответом ему было мол
чание, которое он счел за согласие. Но и к полуночи воору
жить никого не удалось.

Такое же противостояние сохранялось и в Валенсии. К се
редине утра все было готово к началу восстания, несколько 
тысяч горожан заверили мятежников в своей поддержке, но 
тут из Барселоны пришли плохие известия. Генерал Гонсалес 
Карраско, который прибыл из Мадрида возглавить мятеж, 
внезапно проявил нерешительность. Военный губернатор ге
нерал Мартинес Монхе, который не участвовал в заговоре, 
тоже заколебался. А к тому времени масса рабочих Валенсии, 
возглавляемая докерами-анархистами, высыпала на улицы.
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Колледж Святого Томаса Вильянуэвского и церковь Двух свя
тых Томасов были разграблены и подожжены. Пока генера
лы продолжали колебаться, несколько левых офицеров граж
данской гвардии начали раздавать народу оружие. К приходу 
ночи ситуация не разрешилась. Эта нерешительность охвати
ла все побережье от Аликанте и до Гандии. Но не было ни
каких сомнений в том, что дальше к югу до Алмерии и по 
всей остальной Андалузии Народный фронт одержал верх. До 
18 июля о мятеже тут не было и слышно. К наступлению 
ночи темпераментная Испания пылала огнем революции.

На Балеарах, где в Мальорке Годед сберег себя для мяте
жа, сержантский состав и части гарнизона Менорки предот
вратили успех мятежника генерала Боша5. К ночи офицеры 
объявили военное положение в порту Маона, но тут же были 
окружены. Тем не менее на Ибисе и на других мелких ост
ровах архипелага мятеж увенчался успехом. 19 июля 1936 года 
Испанское Марокко продолжало оставаться самым спокой
ным доминионом Испании — если не считать гнилой коло
нии на западном побережье Африки, куда еще не дошли из
вестия о мятеже. Генерал Франко, встретившись со старыми 
друзьями в легионе, назначил место сбора в Тетуане и спла
нировал переброску Африканской армии через пролив. Боев 
тут не было, по крайней мере на суше. А вот в водах, омыва
ющих Марокко, сложилась совершенно иная ситуация. На 
рассвете 19 июля «Либертед» и «Сервантес» вышли из Эль
Ферроля и легли курсом на юг. Они были посланы прави
тельством, чтобы разгромить мятеж в Марокко. Позже един
ственный исправный испанский линкор вышел из Виго до 
того, как в этом порту начался мятеж, и тоже направился на 
юг. На всех этих кораблях, как и на «Чурруке», когда она вы
садила первую партию мавров в Кадисе, а также на всех во
енных кораблях в Картахене революционеры одержали верх 
по примеру тех трех крейсеров, которые за день до этого 
были посланы в Мелилью. Команды воодушевило послание 
из Адмиралтейства в Мадриде, обращенное к ним, а не к 
командирам, — захватить и заключить под стражу тех офи
церов, которых они еще не убили. Самая жестокая схватка 
произошла на «Линкоре», на середине океана, где офицеры 
оборонялись в кают-компании до последнего6. (На лаконич
ный вопрос, что делать с трупами, — его задал судовой ко
митет, взявший на себя командование, — Адмиралтейство 
ответило: «С соответствующей торжественностью опустить за 
борт».) Так что к вечеру 19 июля внушительная эскадра под 
командой самозваных судовых комитетов из членов экипажа 
собралась в районе Гибралтара, чтобы преградить Франко 
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доступ в Южную Испанию. Все же канонерской лодке «Дато» 
вечером 19 июля удалось переправить через пролив второй 
отряд войск мятежников. А часть 5-й бандеры Иностранного 
легиона доставили в Севилью по воздуху тремя самолетами 
«бреге».

Наконец и в Мадриде начался мятеж, но к этому времени 
профсоюзы и политические партии были к нему готовы. По 
настойчивому требованию UGT двери тюрем отворили, и си
дящие в них анархисты вместе с обыкновенными преступни
ками вышли на свободу. Номинальный руководитель мятежа 
в Мадриде, генерал Вильегас, решил, что эта ноша для него 
непосильна, и его место занял заместитель Вильегаса генерал 
Фанхуль, который когда-то был заместителем секретаря во
енного министерства при Хиле Роблесе. К полудню он по
явился в казармах Монтанья. В этих огромных зданиях, раз
бросанных к западу от Мадрида, откуда открывался вид на 
долину неторопливой речушки Мансанарес, в течение дня 
собрались офицеры из других казарм Мадрида и некоторое 
количество фалангистов. Фанхуль рассказал о политических 
целях мятежа и о его соответствии закону. Затем мятежники 
сделали попытку выйти на улицы столицы. Но к тому време
ни у ворот воинской части собралась огромная толпа, часть 
которой была вооружена — из 55 000 ружей, выданных пра
вительством профсоюзам, 50 000 стволов были здесь, у казарм 
Монтанья. Теперь покидать эту крепость было бессмыслен
но. Толпа стояла так плотно, что мятежники физически не 
могли выйти за ворота. Они решили прибегнуть к помощи 
пулеметов. Толпа ответила огнем, но до утра события так и 
не получили продолжения.

Примечания

1 Под именем полковника Хименеса он выведен в романе Маль- 
ро «L’Espoir».

2 Энтузиазм жителей Барселоны, когда они увидели на Рамблас 
группу неторопливо ехавших всадников гражданской гвардии, отда
вавших пролетарский салют, был просто безграничен.

3 Маньяка — чисто испанское выражение «завтра», обозна
чающее, что не стоит спешить. (Примеч. пер.)

4 Он рассказал об этом в своих записках, но сомнительно, чтобы 
его собеседница использовала слово «националисты», ибо в те вре
мена оно было не в ходу.

5 Не путать с генералом Бошем из Леона.
6 Тех флотских офицеров, которых просто взяли под стражу, в 

августе расстреляли в Картахене. Мемуаристы националистов подсчи
тали, что 98 процентов офицеров, находившихся во время мятежа на 
своих кораблях, было убито.

147



Глава 18

Конец мятежа в Мадриде. — Толедо и Алькасар. — Конец 
мятежа в Барселоне. — Мятеж в Гранаде. — Валенсия. —

Сан-Себастьян. — Севилья. — Ла-Корунья. — Эль-Ферроль. — 
Леон. — Менорка. — Смерть Санхурхо. — Разделительная 

линия в Испании на 20 июля.

В течение ночи с 19-го на 20 июля в Мадриде были подо
жжены пятьдесят церквей. Партии рабочего класса взяли сто
лицу под полный контроль. Утром 20 июля толпа, превыша
ющая размерами ту, что была предыдущим днем, собралась на 
Пласа-де-Эспанья. Все кричали: «Смерть фашизму!» и «Все на 
защиту республики!». Крики эти повторялись с восторженной 
монотонностью. Копье Дон Кихота, чья статуя стояла в цент
ре сквера, энтузиасты использовали как знак, указывающий на 
казармы Монтанья1. Уже пять часов продолжался обстрел кре
пости. К штурму были привлечены авиация и две пушки, ко
торых притащили сюда на волах. Громкоговорители увещева
ли солдат в казармах поднять восстание. Фанхуль при всей его 
уверенности не представлял, как ему отсюда связаться с дру
гими казармами в Мадриде. И сомнительно, признают ли они 
его лидером. Гарнизоны могли поддерживать контакт друг с 
другом только при помощи сигналов, подаваемых с крыш. Тем 
не менее именно таким образом Фанхуль смог сообщить ге
нералу Гарсиа де ла Эррану в предместье Карабанчель, чтобы 
тот прислал подкрепление и освободил их. Но оно не смогло 
бы пробиться к осажденным. К половине десятого Фанхуль и 
полкрвник Серра, предыдущий командир этого гарнизона, 
получили ранения. Через полчаса в окне крепости появился 
белый флаг. Толпа подалась вперед в ожидании сдающихся. Ее 
встретили пулеметные очереди. Это повторялось дважды, взбе
ленив атакующих. Но со стороны осажденных такая тактика 
стала не столько хитростью, сколько признаком растерян
ности. Часть сержантов и рядовых хотели сдаться, предав 
своих офицеров. «Вперед! К бою! Вперед!» — доносились вы
крики из толпы. Наконец за несколько минут до полудня ог
ромные двери казармы поддались натиску атакующих. Толпа, 
полная маниакальной ярости, ворвалась во двор, где через 
несколько минут началась резня. Внезапно в проемах окон, 
выходивших на улицу, появились милиционеры и стали кидать 
ружья толпе. Один гигант-революционер счел своим долгом 
выкидывать обезоруженных офицеров, одного за другим, с 
самой верхней галереи в толпу во дворе, опьяненную бессмыс
ленной жесткостью. Последовавшие зверства не поддаются 
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описанию. Большинство офицеров, включая Серру и даже тех, 
кто был готов поддержать республику, было убито. Тех же, 
кому удалось спастись, бросили в Образцовую тюрьму, даже 
не перевязав им раны. Генерала Фанхуля с трудом спасли от 
смерти и арестовали, чтобы впоследствии судить. Драгоценные 
запасы оружия (и боеприпасов) тоже были спасены от разграб
ления и под охраной милиции доставлены в военное мини
стерство.

Воодушевленные участники штурма маршем прошли до Пу- 
эрта-дель-Соль. Но здесь их шествие было прервано обстрелом 
со всех сторон. Пока люди лежали, прижавшись к земле, отряд 
милиции очистил дома, примыкающие к площади. Что же до 
других гарнизонов Мадрида, офицеры из саперных казарм на 
Эль-Пардо двинулись на север к Вальядолиду, сказав своим под
чиненным, что они идут драться с генералом Молой. Среди тех, 
кого удалось таким образом обмануть, был сын Ларго Кабалье
ро, которого немедлейно взяли под арест. В пригороде Хетафе 
офицеры-летчики, верные республике, подавили попытку вос
стания на авиабазе; артиллерийские казармы в Карабанчеле так
же были захвачены лояльными режиму офицерами вместе с 
отрядом милиции. Мятежный генерал Гарсиа де ла Эрран б» .л 
убит своими же подчиненными. Один за другим сдавались и 
другие гарнизоны.

Наспех вооруженные отряды милиции, основным, а зачастую 
и единственным оружием которых был огромный энтузиазм, 
заполнив такси, грузовики или реквизированные частные авто
мобили, ринулись на юг к Толедо и на северо-восток к Гвадала
харе. Ибо в обоих этих соседних городах мятеж увенчался вре
менным успехом. В Толедо, пользуясь подавляющим численным 
превосходством, милиция оттеснила мятежников под командо
ванием полковника Москардо в небольшой и легко обороняе
мый район с центром в Алькасаре, полукрепости-полудворце, 
который стоял на возвышенности, господствующей над городом 
и рекой Тахо. Москардо отвергпопытки военного министерства 
и правительства принудить его к сдаче. В конечном итоге он 
забаррикадировался в крепости. В его распоряжении оказались 
1300 человек, 800 из них были членами гражданской гвардии, 
100 — офицерами, 200 — фалангистами или вооруженными сто
ронниками других правых партий и 190 — кадетами академии 
(которые были распущены на летние каникулы). Кроме того, 
полковник взял с собой 550 женщин и 50 детей. И прихватил, по 
его собственным словам, с собой в заложники «гражданского 
губернатора со всей семьей и некоторое количество левых поли
тиков (точнее, около ста человек)»2. Гарнизон был хорошо обес
печен боеприпасами с соседнего оружейного завода, а вот при
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пасов не хватало с самого начала осады. Что же до отрядов ми
лиции, отправившихся к Гвадалахаре, и этот город, и Алькала- 
де-Энарес были взяты с относительной легкостью, хотя граж
данская гвардия Гвадалахары под командованием генерала 
Гонсалеса да Лары оказала мужественное сопротивление.

Все это время гражданская гвардия в Мадриде, чья вер
ность правительству вызывала сомнения, была заблокирова
на в своих казармах. Победа над мятежниками и в Мадриде, 
и в его окрестностях означала начало революции. Огражде
ния вокруг Пуэрта-дель-Соль были украшены огромными 
портретами Ленина и Ларго Кабальеро. Дон Мануэль Асанья, 
мрачный и ошеломленный, продолжал пребывать в Королев
ском дворце; портфели в министерствах по-прежнему при
надлежали его друзьям, но на улицах власть уже взял народ. 
Подлинной исполнительной властью в столице стал UGT, 
возглавляемый социалистами. С помощью левой молодежи, 
социалистов и коммунистов он соблюдал порядок. В резуль
тате антинародного мятежа в Мадриде воцарился синдика
лизм. 20 июля стало для рабочих днем триумфа.

К вечеру на счету милиционеров, которые стреляли не за
думываясь, было уже много жертв. Два надежных офицера- 
республиканца, полковник Мангада и майор Барсело, орга
низовали в Каса-де-Кампо скорое судопроизводство, чтобы 
судить офицеров, захваченных в казармах мятежников. Во 
многих случаях они знали этих людей и всю жизнь относи
лись к ним с ненавистью. Вечером и ночью под их мрачным 
руководством состоялись первые казни. К тому времени в 
Мадриде около 10 000 милиционеров были готовы вступить 
в любой бой, который может начаться.

К вечеру 20 июля мятеж в Барселоне был полностью по
давлен. В половине первого ночи после продолжительного боя 
сдались казармы Атарасанас. Легко подавили и остальные оча
ги сопротивления. При штурме казарм был убит лидер анар
хистов Аскасо и брат Молы, капитан Рамон. За два дня боев 
погибло примерно 200 «антифашистов» и 3000 ранено.

Президента Компаньса посетили руководители анархистов 
во главе с Гарсиа Оливером и Дуррути. Эти люди, известные 
своей склонностью к насилию, сидели перед Компаньсом, 
поставив ружья между колен; одежда их была в пыли после 
двух дней боев. Они готовы были отомстить за Аскасо.

Компаньс обратился к ним со следующей осторожной речью: 
«Прежде всего должен сказать вам, что CNT и FAI никог

да не воздавалось должное. Вас всегда жестоко преследовали, 
и я, который в прошлом был с вами3, позже в силу острой 
политической необходимости вынужден был противостоять 
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вам. Сегодня вы — хозяева города. — Помолчав, он с осужде
нием высказался о роли своей собственной партии в подавле
нии мятежа: — Если я вам не нужен или если вы не хотите, 
чтобы я оставался президентом Каталонии, сразу же скажите 
мне, и в рядах борцов с фашизмом одним солдатом станет 
меньше. Если же вы верите, что я готов погибнуть на этом 
посту лишь для того, чтобы не восторжествовал фашизм, если 
вы считаете, что вам могут пригодиться я, моя партия, мое 
имя, мой престиж, то можете полагаться на меня и на мою 
преданность, как на человека, который считает, что все по
стыдное прошлое ныне похоронено, и который страстно же
лает, чтобы Каталония стала одной из самых прогрессивных 
стран мира».

Таким образом, в умах лидеров анархистов уже стал расти 
и укрепляться некоторый консерватизм. Хотя они все еще 
поддерживали идею либертарианской революции, разработан
ную первыми учениками Бакунина, их приход к власти, а так
же боевое братство, закаленное в боях последних двух дней, 
привело анархистов к сотрудничеству с другими левыми 
партиями. Была достигнута договоренность, что они будут 
согласовывать пределы своей власти в городе с силами других 
организаций в так называемом «Комитете антифашистской 
милиции». Ему предстояло непрерывно заседать. В состав ко
митета входило по три представителя от UGT, CNT, FAI и 
«Эскерры», по одному представителю от POUM и «Рабасса- 
рес»4 и по два от всех республиканских партий. И после по
давления мятежа эта организация, в которой задавали тон 
представители анархистов (Дуррути, Гарсиа Оливер и Хоаким 
Аскасо5), стала подлинным правительством Барселоны. Хотя 
милицейские патрули еще обстреливались тайными сторонни
ками мятежников, тем не менее основной заботой комитета 
стала подготовка сил милиции к маршу на Сарагосу, а также 
к революции в Барселоне.

20 июля наконец пришло к завершению противостояние в 
Гранаде. К полудню улицы города заполнили рабочие, требовав
шие оружие, которое офицеры гарнизона все еще отказывались 
выдавать им, несмотря на приказы генерала Кампинса. Генерал 
Посас позвонил из Мадрида, требуя «решительного и безжало
стного подавления» малейших попыток военного мятежа. Его 
замышляли полковники Муньос и Леон. Кампинс не с самой 
умной целью нанес визит в казармы артиллеристов и одним из 
своих капитанов был обвинен в предательстве. К своему изум
лению, он услышал, что весь офицерский корпус гарнизона, 
гражданская гвардия и милиция поддерживают мятежников. 
Кампинс сделал попытку скрыться, но ему преградили путь. Его 
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адъютант предложил генералу подписать декларацию о введении 
военного положения. Что он и сделал после того, как, посетив 
пехотные казармы, убедился, что и тут все офицеры на стороне 
мятежников. В этот момент все части гарнизона Гранады полу
чили приказ выйти на улицы города. Но их командиром уже был 
не генерал Кампинс, посаженный в тюрьму, а полковник Мунь
ос. Город был занят без труда. Невооруженная толпа рассеялась, 
стоило только военным появиться перед муниципалитетом. 
Гражданский губернатор и его сотрудники не оказали при аре
сте никакого сопротивления. Был убит лишь один солдат из сил 
националистов при занятии центра города. К ночи продолжал 
держаться лишь единственный рабочий квартал Эль-Альбасин, 
прямо под Альгамброй. Он не сдавался до 24 июля. При его 
штурме рабочие понесли неисчислимые потери.

В Валенсии противостояние продолжалось несколько дней, 
хотя еще 20 июля баланс сил явно склонялся в пользу респуб
лики. Когда некоторые офицеры стали раздавать оружие 
профсоюзам, в город прибыл президент временной хунты про
винции Леванте Мартинес Баррио. Спикеру кортесов удалось 
уговорить генерала Монхе поддержать его замысел. Посколь
ку Монхе был масоном, резонно предположить, что в этой 
ситуации важную роль сыграла оккультная власть ложи «Ве
ликий Восток». А тем временем все расположенные в городе 
части оказались в осаде рабочих отрядов. Генерал Гонсалес 
Карраско, который тщетно метался по городу от одного убе
жища до другого, понял, что все напрасно, и решил бежать в 
Северную Африку. Его сторонники в гарнизонах продолжали 
выдерживать осаду. Были сожжены одиннадцать церквей и 
разрушен дворец архиепископа.

Подобная же неопределенность царила и в Аликанте, где ге
нерал Гарсиа Альдаве тоже позволил Баррио уговорить себя. 
Хосе Антонио Примо де Ривера и его брат Мигель продолжали 
томиться в тюрьме Аликанте без всякой надежды на освобожде
ние. В Сан-Себастьяне мятежники продолжали держаться в оте
ле «Мария-Кристина» и казармах Лойолы, но появление воору
женных рабочих из Эйбара заставило их расстаться с надеждой 
взять город. Они оказались в такой же плотной осаде, как и 
гражданская гвардия в Хихоне.

В Севилье 20 июля Кейпо де Льяно одержал наконец по
беду. По воздуху из Марокко прибыла первая часть легиона 
под командованием майора Кастехона. Он повел своих леги
онеров в последний штурм Трианы, рабочего квартала на дру
гом берегу Гвадалквивира. Рабочие предместья практически не 
были вооружены, но сопротивлялись до конца. В одном из 
них, в Сан-Хулиане, резня носила особенно жуткий характер.
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Всех мужчин, встреченных на улице, легионеры, избивали и 
закалывали ножами. Нижнюю часть Трианы разнесли в куски 
артиллерийские залпы.

В Ла-Корунье, на северо-западе полуострова, действовали 
два генерала — Сальседо, командир дивизии, и Каридад Пита, 
военный губернатор. Первый был вял и апатичен, а второй, 
полковник Мартин Алонсо, считался горячим приверженцем 
правительства и Народного фронта. Глава заговора в Ла-Ко- 
рунье, он отсидел в Вилья-Сиснерос за свое участие в мятеже 
1932 года и при драматических обстоятельствах сбежал отту
да. Сальседо воздерживался с принятием решения, не реша
ясь присоединяться к мятежу, пока не получит уверенности, 
удался ли он. Наконец к полудню 20 июля, когда сторонники 
Народного фронта запрудили улицы, генерал Каридад Пита, 
доставив хорошие новости из Барселоны и Мадрида, уговорил 
своего коллегу перейти на сторону правительства. Но оба были 
немедленно арестованы Мартином Алонсо. Через несколько 
часов мятежники очистили центр города и взяли в плен граж
данского губернатора, которого расстреляли вместе со своей 
женой в компании двух генералов6.

В рабочих районах бои продолжались еще два дня, по
скольку к рабочим пришло подкрепление — колонна шахте
ров из Астурии. Наконец исход боев решило преимущество 
вооруженных мятежников. Тем не менее их противникам уда
лось в относительном порядке отступить к Хихону. Последний 
бой состоялся на кладбище, широко известном благодаря мо
гиле сэра Джона Мура, героя войны на полуострове.

В Эль-Ферроле весь день продолжалось сражение между 
моряками и мятежниками, одержавшими верх на суше. Мед
лительность с принятием решений привела к капитуляции 
обоих кораблей. Сдались также торпедные катера и стороже
вые корабли береговой охраны. На судах было убито тридцать 
офицеров, но гораздо больше оказалось под стражей, и их 
сразу же освободили. Всех революционных моряков расстре
ляли. Таким образом, Эль-Ферроль стала главной и на какое- 
то время единственной военно-морской базой националистов. 
В Леоне восстание началось в два часа дня 20 июля. Граждан
ский губернатор от всей души сожалел об отсутствии шахте
ров, которые за день до этого направились в Мадрид. И хотя 
стояла редкая даже для этих мест удушающая жара, она не 
помешала рабочим отчаянно сражаться против войск, которы
ми командовал генерал Бош. Бои шли на улицах предместий. 
Тем не менее в городе мятежники, как и во всей провинции, 
одержали победу. Единственное достойное упоминания сраже
ние произошло в Понтеферрадо, центре системы связей реги
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она, где, как считали некоторые из прибывших сюда из Овь
едо шахтеров, они будут в безопасности. Те, кто раздобыл ору
жие в Леоне, стали жертвой бойни на рыночной площади. В 
Менорке генерал Бош 20 июля потерпел поражение от объе
диненных сил Народного фронта и солдат его же собственно
го гарнизона. Так что важная военно-морская база в Маоне 
перешла в руки республики. Позднее генерала и одиннадцать 
других офицеров расстреляли без суда.

20 июля произошло еще одно важное событие. Мола по
слал в Лиссабон самолет, за штурвалом которого сидел моло
дой летчик-монархист Ансальдо. Он должен был доставить в 
Бургос генерала Санхурхо. Прибыв на его виллу, Ансальдо 
встретил сорок возбужденных солдат и офицеров, которые, 
столпившись вокруг генерала, слушали по радио противоречи
вые известия, лихорадочно звонили по телефону и пытались 
предсказывать ход событий. Ансальдо торжественно предста
вился и сообщил, что предоставляет себя «в распоряжение 
главы Испанского государства!». Все присутствовавшие запе
ли Королевский марш, одни прослезились от избытка эмоций, 
другие стали восклицать: «Да здравствует Санхурхо! Да здрав
ствует Испания!»

Мадридское правительство высказало Португалии претен
зии за то, что оно позволило пользоваться своим военным 
аэродромом пилоту мятежников. Власти Португалии, хотя и 
симпатизировали Санхурхо, все же потребовали от Ансальдо 
переместить свой самолет на более отдаленную посадочную 
площадку. В конечном итоге ему пришлось взлетать с малень
кого аэродрома в Маринье, окруженного соснами. Несмотря 
на обеспокоенность пилота, генерал решил взять с собой два 
тяжелых чемодана с обмундированием, которое понадобилось 
бы ему как главе нового Испанского государства. Скорее все
го, именно этот дополнительный груз и затруднил взлет само
лета. Пропеллер коснулся верхушек деревьев, машина заго
релась. Раненого Ансальдо выбросило из самолета, а его 
пассажир погиб в огне. Он стал жертвой своего ненасытного 
тщеславия, а не (о чем неизбежно шла речь в то время) ди
версии республиканцев или даже генерала Франко. Это несча
стье плюс недавнее убийство Кальво Сотело, продолжающее
ся пребывание в тюрьме Хосе Антонио и пленение Год еда 
привели к тому, что Франко и Мола остались единственными 
выдающимися личностями в лагере националистов. Пока 
Моле приходилось иметь дело с последствиями более чем не
удачного мятежа на севере Испании и готовиться драться на 
трех фронтах, Франко уже установил надежный контроль над 
Марокко и испытанной Африканской армией.
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К 21 июля можно было провести приблизительную грани
цу между районами, где мятеж в целом увенчался успехом, и 
теми, где он большей частью провалился. Начинаясь с сере
дины испанско-португальской границы, эта линия шла в се
веро-западном направлении, где недалеко от Мадрида повора
чивала к юго-западу, к горам Гвадаррамы, а затем шла к 
Теруэлю (примерно в ста милях от Средиземного моря в Ара
гоне), поднималась на север к Пиренеям и завершалась на 
испано-французской границе примерно на середине ее протя
женности. Кроме узкой полоски побережья, включающей в 
себя Астурию, Сантандер и две прибрежные провинции Бас
конии, все к северу и западу от этой линии стало территори
ей националистов (которая включала также Марокко, Канар
ские и Балеарские острова, за исключением Менорки). К югу 
и востоку, кроме главных городов Андалузии — Севильи, Гра
нады, Кордовы и Альхесираса (все они, кроме двух последних, 
оказались изолированными друг от друга), вся территория од
нозначно принадлежала республиканцам. В таких городах на 
ее территории, как Толедо, Сан-Себастьян, Валенсия и Хихон, 
некоторые здания продолжали удерживаться мятежниками. А 
Альбасете и Овьедо, хотя и окруженные республиканцами, 
оставались в руках националистов. Во многих городах, полно
стью захваченных мятежниками, еще несколько дней шли бои, 
главным образом в рабочих кварталах.

В сельской местности Андалузии ситуация оказалась до
нельзя запутанной. Типичными можно считать события в шах
терском городке Пособланко. Сначала гражданская гвардия 
18 июля одержала победу в начавшемся мятеже. Затем шахте
ры окружили свой собственный город и принудили ее сдать
ся. Все 170 гвардейцев были расстреляны. Бои заняли четыре 
недели. Эти события были последней кульминацией неудер
жимых вспышек мятежа, которые полыхали в Кастильбланко, 
Касас-Вьехас и Юсте7.

Примечания

1 Позже националисты обратили внимание, что рука этой статуи 
Дон Кихота выкинута как бы в фашистском приветствии — она не 
согнута и кулак не сжат.

2 В вопросе, были или нет заложники в Алькасаре, приходится 
полагаться лишь на заявление Москардо, сделанное после войны.

3 Компаньс намекает, что в бытность его адвокатом ему нередко 
приходилось за минимальный гонорар защищать в судах анархистов.

4 «Р а б а с с а р е с» - партия виноделов, которая в 1934 году 
начала защищать свои виноградники от лендлордов.

5 Хоаким Аскасо — брат Аскасо, погибшего 20 июля.
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6 Рассказывают, что жена губернатора погибла самым ужасным 
образом. Она только что перенесла аборт, и ее опустили в могилу на 
носилках — на них же она и была расстреляна. Один их тех, кто нес 
носилки, сошел с ума.

7 Что же до нескольких оставшихся испанских колоний, собы
тия в них развивались с некоторым замедлением, но в конечном 
итоге Гвинея, Фернандо-По, Ифни и Вилья-Сиснерос все же при
соединились к националистам, хотя в Гвинее бои продолжались еще 
два месяца.

Глава 19

Испания националистов. — Преследования. — Жестокость. — 
Смерть Гарсиа Лорки. — Юридическое оправдание репрессий.

Мгновенно возникли две Испании, разделенные этой ус
ловной линией. В националистской Испании главную роль 
стали играть военные. Любой, в руках у которого была хоть 
минимальная военная власть, мог без труда облегчить себе 
жизнь. Штатских постоянно оскорбляли и даже обвиняли в 
трусости — лишь потому, что они не принадлежали к армии. 
Постоянно можно было услышать издевательскую фразу: «Те, 
кто не носит форму, должны носить юбки». Военно-полевые 
законы постепенно заменяли собой всю юстицию. Чиновни
ки и судейские «расследовались» для проверки их надежности 
в новых условиях. Судьями становились просто люди правых 
взглядов, готовые подчиняться законам военного времени. 
Правление националистов, в сущности, стало противополож
ностью революции в обыкновенном смысле слова. Все поли
тические партии, поддерживавшие Народный фронт, были 
запрещены. Исчезли даже старые партии правого крыла и цен
тристские, включая CEDA. Политическая жизнь как таковая 
сошла на нет. Единственными группами, разрешенными в на
ционалистской Испании, остались фаланга и карлисты, но они 
скорее приняли характер «движений», а не политических 
партий. Редакции левых газет были закрыты. Забастовки ка
рались смертной казнью. Запрещалось свободное передвиже
ние по железной и шоссейным дорогам. Арестовали масонов, 
членов партий Народного фронта и профсоюзов, а во многих 
районах — и тех, кто просто голосовал за республиканцев на 
февральских выборах. Многие были расстреляны. «А, это 
красная Аранда, — сказал монархист, граф Вальелано удивлен
ному представителю швейцарского Красного Креста, доктору 
Жюно, когда они в августе проезжали через этот городок. — 
Боюсь, нам придется посадить в тюрьму весь этот город и рас
стрелять многих его жителей»1.
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Число казней варьировалось от района к району в зависи
мости от прихотей местных командиров или властей. Граждан
ских губернаторов и чиновников, назначенных правительством 
Народного фронта, почти повсеместно ставили к стенке. Как 
и тех, кто во время мятежа призывал к всеобщим забастовкам. 
Кое-где судьбы расстрелянных разделяли их жены, сестры и 
дочери. Часто им брили головы, а на лбу издевательски рисо
вали эмблемы рабочих партий, таких, как UHR или UGT. 
Женщин могли и изнасиловать. Эти жестокости практикова
лись с определенной целью. Хотя у мятежников было хорошее 
вооружение, численность их оставалась невелика. В таких ме
стах, как Севилья, где проживало много рабочих, их следова
ло запугать и принудить к повиновению новому порядку, что
бы командиры националистов могли спокойно спать. Посему 
националисты предпочитали обращаться со своими врагами не 
только с предельной жестокостью, но действовать совершен
но открыто, выставляя тела жертв на всеобщее обозрение, хотя 
церковь настоятельно требовала, чтобы обреченные имели 
право на последнее причастие. «Только десяти процентам из 
этой бедной паствы было отказано в последнем покаянии пе
ред тем, как передать их нашим доблестным офицерам», — с 
удовлетворением сообщал «почтенный» брат на Мальорке. Тем 
не менее, как правило, в публичном погребении отказывали 
даже родственникам казненных2.

После успеха мятежа аресты продолжались день за днем. 
Никто не знал, в каком преступлении его обвинят и вернется 
ли он когда-нибудь домой. Французский католический писа
тель Жорж Бернанос, который в то время был на Мальорке, 
описывал, как вооруженные отряды националистов «каждый 
день арестовывали людей в пустующих деревнях, когда труже
ники возвращались с полей. Они отправлялись в последний 
путь все в тех же пропотевших на плечах рубашках, с мозоли
стыми от ежедневных трудов руками, оставив на столе нетро
нутый суп, и женщины, задыхаясь, бежали за ними, чтобы 
успеть передать узелок с вещами, завязанными в чистую сал
фетку»3. Но куда чаще аресты и сопутствовавшие им расстре
лы проводились по ночам. Расстреливали по одному, а порой 
и группами. Исполнители казней имели в своем распоряже
нии обильные запасы вина и давали обреченным возможность 
перед смертью напиться, чтобы легче уйти в мир иной. Тела 
находили на следующее утро. Часто среди них были уважае
мые члены левых партий или офицеры, сохранившие верность 
республике. Но никто не осмеливался опознавать трупы. На
пример, тела полковника Мены, главы гражданской гвардии 
в Бургосе, верного присяге кавалерийского полковника, и еще 
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шестерых других хорошо известных горожан были похороне
ны под надгробием с надписью: «Семь неопознанных тел. 
Найдены на холме у 102-го километрового столба на дороге в 
Вальядолид».

Спустя какое-то время (по крайней мере, на севере) пуб
личное выставление трупов напоказ было запрещено приказом 
генерала Молы. Он заявил, что валяющиеся по обочинам до
рог тела не предвещают ^ничего хорошего. Тем не менее каз
ни продолжались, но на этот раз они были скрыты от глаз — 
расстреливали в садах, в отдаленных монастырях или среди 
валунов на каком-нибудь пустынном холме.

Многие подробности событий тех дней остаются неясны
ми. Так, например, рассказывали, что многих жертв заставля
ли копать себе могилы, куда и сваливали расстрелянных. 
Говорили, что жен милиционеров не только насиловали, но и 
вырезали им груди. Заключенных обливали бензином и под
жигали. Многие из этих историй были придуманы с пропаган
дистскими целями в республиканской Испании, но чаще они 
распространялись из-за границы. Писатель Артур Кестлер, в 
то время работавший в отделе пропаганды Коминтерна в Па
риже, позже описал, как стараниями его шефа, чешского ру
ководителя отдела пропаганды Отто Каца эти «истории» были 
сознательно вписаны в текст его книги «Испанское завеща
ние». Но часть из самых серьезных обвинений в жестокостях 
и зверствах (включая и те, что приведены выше) была подго
товлена советом уважаемых юристов Мадрида. Однако не под
лежит сомнению, что людей расстреливали, а порой и пытали 
на глазах их близких. Известно также, что генерал Франко 
приказал: ни одно прошение о помиловании не должно попа
дать к нему до того, как казнь будет приведена в исполнение4. 
Директор школы из Уэски был забит фалангистами едва ли не 
до смерти — они пытались заставить его признаться, что он 
знал о «заговоре революционеров». После суда директор по
кончил с собой, разорвав зубами вены на руке. В Наварре и 
Алаве баскских националистов расстреливали без причастия. 
Рассказывали, что некий палач приказал своей жертве сложить 
крестом вытянутые перед собой руки и кричать «Да здравству
ет Христос, король наш!», а в это время ему отрубали конеч
ности. Его жена, которую вынудили смотреть на эту сцену, 
сошла с ума, когда несчастного закололи наконец штыком.

Большинство исполнителей этих зверств были не фаланги
стами, а членами старых правых партий. Гражданская гвардия, 
военные, остатки CEDA — вот кто на самом деле составлял про
скрипционные списки. Фаланга же прикладывала все силы, что
бы установить собственные стандарты справедливости5.
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В дальнейшем выяснилось, что невозможно привести точные 
цифры убитых националистами в первые дни мятежа — то ли в 
уличных боях; то ли в ходе массовых казней. Республиканцы 
называют очень большие цифры. Рамон Сендер считает, что к 
середине 1938 года в националистической Испании казнили 
750 000 человек. Мадридский Совет юристов сообщает, что за 
первые недели военных действий было убито 9000 рабочих в Се
вилье (всего 20 000 к концу 1937 года)6, 2000 в Сарагосе, 5000 в 
Гранаде, 7000 по всей Наварре и 400 в Альхесирасе. Глава анг
лийского католического колледжа в Вальядолиде дал показания 
о 9000 убитых в этом городе. По словам Бернаноса, на Мальор
ке с июля 1936-го до марта 1937 года казнили 3000 человек. Ре
портера небольшой португальской газеты потрясли цифры 
убитых к июлю 1937 года — националисты совершили около 
200 000 казней. Антонио Бахамонте, который целый год был 
главой отдела пропаганды при Кейпо де Льяно (и, испытывая 
омерзение к этой работе в дальнейшем, сбежал за границу), счи
тает, что к началу 1938 года в районах, которые контролировал 
его бывший шеф, казнили 150 000 человек. Можно с уверенно
стью утверждать, что все эти цифры сильно преувеличены. Рес
публиканцы, которым довелось обитать в мятежной Испании, в 
тюрьме или вне ее, естественно, преувеличивают число казней — 
не из-за озлобленности, а из-за живых воспоминаний о ночных 
расстрелах, когда число в двадцать казненных значительно пре
вышала сила их воображения. Хотя мадридский совет юристов 
считает, что в первые месяцы войны в Наварре состоялось 7000 
казней, епископ Витории (смещенный националистами со сво
его престола) утверждает, что такое количество людей было уби
то в Наварре, Бискайе и Алаве за все время военных действий. 
Сами власти мятежников никогда не публиковали никаких дан
ных о количестве погибших вне поля боя на своей территории. 
Внимательное изучение достаточно серьезных свидетельств по
зволяет утверждать, что речь, скорее всего, может идти о 40 000 
казнях, проведенных националистами за все время войны. Это 
число включает расстрелянных без суда и следствия пленных, 
что были захвачены в самом начале войны, казненных по при
говору суда и убитых в уличных боях. Были казнены за «бунты» 
и офицеры, сохранившие верность правительству. В их числе 
шестеро Генералов: Молеро из Вальядолида, Батет из Бургоса, 
Ромералес из Мелильи, Сальседос и Каридад Пита из Ла-Кору
ньи и Кампинс из Гранады. Казнили и адмирала Асароло, ко- 
мандущего арсеналом в Эль-Ферроле7.

Среди этих смертей в памяти многих осталась гибель Фе
дерико Гарсиа Лорки, крупнейшего испанского поэта того 
времени.
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Он никогда не примыкал ни к одной политической партии — 
его шурин был социалистом, мэром Гранады, а сам Лорка под
держивал тесные связи с левыми интеллектуалами. После побе
ды мятежа в Гранаде Лорка покинул свой городской дом (он 
изредка бывал в нем) и нашел убежище у своего друга поэта 
Луиса Росалеса, брат которого был фалангистом. Несмотря на то 
что он находился под их защитой, Лорку увели и расстреляли. 
Подлинная причина его смерти, а также место последнего захо
ронения так до сих пор в точности и неизвестны. Скорее всего, 
ответственность за его смерть несет местное отделение фалан
ги. Могли его расстрелять и гражданские гвардейцы, чьи души 
поэт однажды сравнил с грубым сукном их мундиров. Сейчас он 
покоится в неизвестной могиле где-то в отдаленной части про
винции Гранады8.

Юридическим основанием всех этих казней было лишь 
одно — состояние войны, о которой главари мятежа объяви
ли в день его начала. Сначала не было никаких даже подо
бий судебных процессов. Один человек выносил приговор и 
приводил его в исполнение. Тем не менее вскоре появился 
ряд военных трибуналов, в пожарном порядке созданных из 
отставных офицеров, в помощь которым призывались юриди
чески подкованные лица. Те придавали приговорам трибуна
ла юридическую форму, так что были довольны и военные и 
юристы. И все же эта парадоксальная юридическая форма 
«беспокоила всех, кто не страдал сектантским ослеплением».

Что вызвало это волну насилия? Многие настоящие убий
цы, как из среды рабочего класса, так и мятежники, без со
мнения, искренне наслаждались этим кровопролитием. Но 
остальные — а их было большинство — искренне считали, что 
их обязанность — с корнем истребить грязные ереси социа
лизма, коммунизма и анархизма. Ибо они, как в Бога, вери
ли, что эти идеи уничтожат их вечную и прекрасную Испанию.

Примечания

1 Об этом и о многом другом сообщают такие свидетели, как 
Бахамонте, Бернанос и другие. В то время из-за жесткой цензуры и 
ограничений свободы передвижений журналистов новости с терри
тории мятежников поступали очень скупо, тем более что капитан 
Болин, возглавлявший цензуру националистов, с удручающим посто
янством продолжал высылать журналистов.

2 Бернанос и мистер Лоренс Дандес считают, что настоящий тер
рор на Мальорке начался лишь после того, как республиканцы в ав
густе и сентябре атаковали остров. Главный исповедник тюрем мя
тежной Испании брат Мартин Торрент позже высказал теологическую 
мудрость: «Счастлив тот, кто приговорен к смерти, ибо он единствен-
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ный, кто знает, когда он должен умереть. Так что у него есть воз
можность перед смертью получить успокоение души».

3 В то время Бернанос жил на Мальорке в доме семьи фаланги
стов Де Сайас.

4 Информация, поступившая от дочери адмирала националистов, 
расстрелянного в самом начале войны. Позже, когда женщина узна
ла, что судья, приговоривший ее отца к смерти, был осужден на тер
ритории мятежников, она попыталась вмешаться, но не смогла пре
дотвратить его казнь.

5 В то время по обе стороны разделительной линии нигде не было 
места состраданию или мысли о друзьях, которые оказались по дру
гую сторону границы. Например, Мола следующим образом отреаги
ровал на предложение Красного Креста об обмене политическими 
заключенными. Он сказал доктору Жюно: «Как вы можете ожидать, 
что я обменяю кабальеро на красного пса? Если я отпущу заключен
ных, мои же собственные люди сочтут меня предателем... — Мола 
был одержим этими опасениями. — Вы явились слишком поздно, ме
сье, эти собаки уже уничтожили самые величественные духовные 
ценности нашей страны».

6 Будущий республиканский ас полковник Лассаль потом сбро
сил с воздуха лилии на могилы республиканцев в Севилье.

7 Можно предположить, что данные республиканцев правдивы. 
В маленьких городках националисты расстреливали куда больше 
пленных, чем Народный фронт; в маленькой деревушке в провинции 
Малаги «красные» казнили 12 человек, а националисты — 111. Но в 
больших городах все было наоборот.

8 Мистер Бреннан в 1950 году попытался разыскать могилу по
эта и считает, что нашел ее в Визнаре, на краю андалузского помес
тья герцога Веллингтона. В течение десяти лет в мятежной Испании 
никто не вспоминал о Гарсиа Лорке. Затем фаланга стала возлагать 
ответственность за его гибель на католиков, говоря, что ложные слу
хи якобы о расстреле республиканцами драматурга Бенавенте выну
дили католического депутата от Гранады Руиса Алонсо отдать при
каз о расстреле Лорки в виде ответной меры. Другое предположение 
о смерти поэта гласит, что он был, подобно Кристоферу Марло, убит 
в пьяной драке из-за красавицы цыганки. Результаты расследования 
Бреннана в целом подтверждаются и другими работами. Хотя Васкес 
Осанья утверждает, что до 18 августа поэт был еще жив. Нельзя пол
ностью отбрасывать и мотив мести из зависти со стороны какого-то 
незначительного поэта-фалангиста.

Глава 20

Революция. — Поджоги церквей. — Оценка количества убийств, 
совершенных рабочим классом и республиканцами. — «Чека». — 

Ужасные события в Сьюдад-Реале. — Ответственность 
правительства.

А тем временем вихрь революции проносился и по тем 
городам, где мятеж националистов был подавлен, и по тем, где 
он не состоялся. Повсюду возникали комитеты контроля, в 
которых формально были представлены все партии Народно
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го фронта, вместе с анархистами. На деле же их состав отра
жал реальную расстановку политических сил в том или ином 
городе1. Комитеты ставили себе целью внести такие измене
ния в городское сообщество и его окружение, которые отве
чали бы взглядам сильнейшей в данном городе партии. 
Первыми шагами, общими для всей Испании, были объявле
ние вне закона всех правых партий, конфискация отелей, пра
вых газет, предприятий и особняков. В них революционные 
партии и профсоюзы разбивали свои новые шикарные штаб- 
квартиры. Дороги патрулировались милицейскими патрулями. 
Появлялись многочисленные подкомитеты, которым предсто
яло заниматься всеми отраслями городского и сельского хо
зяйства. Республиканская Испания представляла не столько 
единое государство, сколько беспорядочное сочетание отдель
ных республик. Неразбериха в регионах напоминала обстанов
ку 1870-х годов или времен Наполеоновских войн, хотя сейчас 
она была в немалой мере подогрета классовыми и религиоз
ными страстями.

С самого начала революции ей повсеместно сопутствовала 
волна убийств, разрушений и грабежей. Милицейские соеди
нения политических партий и профсоюзов организовывали 
отряды, которые брали себе имена, напоминающие названия 
футбольных команд. Существовали, например, «Рыси Респуб
лики», «Красные Львы», «Фурии», «Спартакус», «Сила и Сво
бода». Другие отряды называли себя в.честь левых, испанских 
и заграничных, политических лидеров2. Их страстная нена
висть первым делом была обращена против церкви. Во всей 
республиканской Испании костелы и монастыри безжалостно 
грабились и сжигались, хотя церковь практически нигде не 
принимала участия в мятеже. Почти все истории, рассказыва
ющие, как мятежники вели огонь с церковных башен, оказы
вались неправдой3. Религия повсеместно подверглась остра
кизму, как хранитель образцов морали и поведения высшего 
и среднего классов. Чаще всего целью повстанцев был не гра
беж, а разрушение. Так, например, в Мадриде анархисты су
рово отругали мальчишку, который вместо того, чтобы сломать 
в церкви стул, похитил его4. Некоторые знаменитые мадрид
ские церкви и монастыри были спасены от нападений распо
ряжениями правительства. Но в провинции они оставались 
совершенно беззащитными. В Барселоне под надежной защи
той находился только кафедральный собор. Тем не менее 
крупнейшие произведения искусства были спасены. И хотя 
пропала масса более мелких ценностей, единственным под
линным актом вандализма стало сожжение десяти тысяч томов 
библиотеки в Куэнке, в том числе знаменитого «Catecismo de
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Indias». Такие пожарища чаще воспринимались с осуждением, 
чем с восторгом. Но уничтожение икон и освященных пред
метов, зрелища церковных ряс на милиционерах часто вызы
вали только смех. Большинство свидетелей пожаров, жителей 
соседних домов беспокоило главным образом то, не переки
нется ли пламя на их имущество. Тем не менее церкви, сто
яли ли они пустыми или же использовались как склады или 
убежища, в республиканской Испании были безоговорочно 
закрыты, как и штаб-квартиры правых партий5. Этим акциям 
сопутствовали неконтролируемые покушения на жизни свя
щенников и «буржуев». Националисты называют цифру в 
85 940 убитых или казненных в республиканской Испании за 
время войны6. Эти данные, возможно, преувеличены, хотя они 
на удивление соответствуют тяжелым обвинениям в уничто
жении 300 или 400 тысяч человек7. Из общего числа убитых 
7937 имели отношение к религии: 12 епископов, 283 монахи
ни, 5255 священников, 2492 монаха и 249 послушников. Точ
ность этих цифр подтверждается и другими доступными 
свидетельствами. Если в целом принять эти подсчеты за ис
тину, то можно предположить, что между 18 июля и 1 сентяб
ря 1936 года было казнено примерно 75 000 человек, ибо по
чти все противозаконные убийства в республике следует 
отнести к началу войны.

Эти бесстрастные цифры — как и те, что относятся к раз
гулу страстей у националистов, — ошеломляют. Многие пре
ступления сопровождались частично фривольной, частично 
садистской жестокостью. Так, например, приходский священ
ник в Навальморалесе сказал арестовавшим его милиционе
рам: «Я готов пострадать за Христа». — «О, это мы тебе уст
роим, — ответили они. — Ты умрешь точно как Христос». 
Связав, они подвергли священника безжалостному бичева
нию. Затем привязали ему к спине бревно, напоили уксусом 
и увенчали терновым венцой. «Богохульствуй, и мы простим 
тебя», — сказал главарь милиционеров. «Это я прощаю и бла
гословляю вас», — ответил священник. Милиционеры стали 
совещаться, как предать его смерти. Некоторые хотели гвоз
дями распять на кресте, но в конце концов просто пристре
лили. Последней его просьбой, обращенной к своим мучите
лям, было желание при расстреле стоять лицом к палачам, 
чтобы, умирая, он мог благословить их.

Епископ Хаэны был убит вместе со своей сестрой, которую 
специально пригласила милиционер по прозвищу Веснушка. 
Убийство состоялось на глазах двухтысячной возбужденной 
толпы в болотистом пригороде Мадрида, известном как «Пруд 
дядюшки Раймонда». Епископов Кадиса и Алмерии застави
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ли вымыть палубу тюремного судна, стоявшего рядом с Ма
лагой, после чего их расстреляли. Епископа Сьюдад-Реаля 
убили, когда он работал над книгой по истории Толедо. Пос
ле его смерти была уничтожена картотека из 1200 карточек. 
Монахиня была убита, отказавшись выйти замуж за одного из 
милиционеров, которые захватили ее монастырь Нуэстра-Се- 
ньор-дель-Ампаро в Мадриде. «Комитет Крови» в Эль-Пардо 
(провинция Мадрида) во время суда над приходским священ
ником упился до бесчувствия церковным вином. Один из ми
лиционеров использовал дароносицу как миску для бритья. 
Случалось, что монахинь перед расстрелом насиловали8. Труп 
священника бросили на мадридской улице Салле-Мария-де- 
Молина с плакатом на шее: «Я иезуит». В Сернере монаху в 
уши забивали четки, пока не продырявили барабанные пере
понки. Имеются достоверные данные, что цескольких священ
ников сожгли живьем. Огромные толпы собирались в Барсе
лоне, когда на обозрение были выставлены эксгумированные 
трупы девятнадцати салезианских монахинь. В Сьемпосуэлос 
дона Антонио Диаса де Мораля кинули на арену с быками, 
которые затоптали его до беспамятства. Потом ему отрезали 
ухо, подражая обычаю, когда у быка отрезают ухо, чтобы на
градить матадора. Кое-кого сжигали живьем, а других хорони
ли заживо, предварительно заставляя выкопать себе могилу. 
В Алькасаре-де-Сан-Хуане молодому человеку, известному 
своим благочестием (хотя, может, кто-то считал это ханже
ством), выкололи глаза. В провинции Сьюдад-Реале преступ
ления отличались особой жестокостью9. Матери двоих иезуи
тов загнали в рот распятие. Сбросили в шахту 800 человек. Их 
смерть встречалась аплодисментами, словно победа на корри
де. Раздавались крики: «Свобода! Долой фашизм!» Не один 
священник сошел с ума от этих зрелищ. Один приходский 
церковник в Барселоне потерял рассудок после того, как его 
несколько дней допрашивали, куда он дел свой профсоюзный 
билет. «Зачем мне билет? — непродуманно ответил тот. — 
Я священник».

Никто больше не говорил «адью». Повсеместно звучало 
слово «салют». Некий Фернандес де Дьос даже написал ми
нистру юстиции, осведомляясь, не может ли он поменять 
свою фамилию на Бакунин, потому что больше «не хочет 
иметь ничего общего с Богом»10. «Неужели вы до сих пор 
верите в этого Бога, который всегда молчит и не смог защи
титься, даже когда сжигали его изображения и храмы? При
знайте, что Бога не существует и что ваши священники — 
всего лишь лицемеры, которые обманывают народ». Такие 
жгучие вопросы возникали во многих городах и деревнях рес
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публиканской Испании. В истории Европы и, может, даже 
мира не было времен, когда религия и все ее деяния не вы
зывали такую страстную ненависть. Тем не менее один свя
щенник, свидетель гибели в провинции Барселона не менее 
1215 монахов (и 55 монахинь), которому с помощью прези
дента Компаньса удалось скрыться во Франции, имел сме
лость признать: «Красные уничтожали наши церкви, но 
сначала мы сами их уничтожили». В Испании были убиты 
далеко не все священники. Те, которые остались в живых и 
не смогли уехать за границу, стали «сотрудничать» с респуб
ликой. Их воспринимали просто как людей определенной 
профессии, которые ничем не отличались от, скажем, данти
ста или адвоката, кроме того, что им не разрешалась частная 
практика и право ношения рясы. Если признавалось, что они 
каким-то образом позорили профессию или же в прошлом 
никогда не надевали чистый воротничок на похоронах како
го-нибудь бедняка, их могли и убить11. Религиозная бойня 
объяснялась «социальными» мотивами. Испанский рабочий 
класс нападал на церковников потому, что считал их ханжа
ми и лицемерами, которые дают ложное духовное обоснова
ние тирании правящих классов.

Конечно, если говорить об убитых, то к юристам относились 
еще с большей ненавистью, чем к церковникам. Опасность уг
рожала всем, кого только могли заподозрить в симпатиях к на
ционалистам. В иррациональной обстановке Гражданской вой
ны, когда речь заходила о националистах, никто не мог толком 
разобраться, что является государственной изменой, а что нет. 
Главным основанием для подозрений во враждебности к рево
люции было членство в CEDA, фаланге или принадлежность к 
церкви. В сельских районах революция проявлялась главным 
образом в убийствах представителей обеспеченных классов или 
«буржуев». Описание Эрнестом Хемингуэем в романе «По ком 
звонит колокол» сцены, как Жители маленького пуэбло первым 
делом колами забили насмерть всех мужчин из семей среднего 
класса, а потом скинули их со скалы, почти точно соответствует 
событиям в андалузском городке Ронда. Там в первый месяц 
войны было убито 512 человек.

В больших городах, где потенциальных врагов было по
больше, применялись более сложные процедуры. Все полити
ческие партии и профсоюзы республики организовали у себя 
следственные отделы, которые с гордостью называли себя по 
русскому образцу «чека». Только в Мадриде их было двадцать 
шесть. Первые дни войны в городах республики характеризу
ются полным смешением различных групп, каждая из которых 
обладала неограниченной властью и каждая несла ответствен
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ность лишь перед какой-то партией или государственным уч
реждением или даже перед конкретным человеком. Порой 
разные «чека» консультировались друг с другом прежде, чем 
«выдернуть» очередную жертву. Но эти консультации были 
лишь формальностью, которая, как правило, ничего не дава
ла. Перекрестный допрос всегда состоял из угроз и оскорбле
ний. Порой глава «чека» издали показывал задержанному ка
кую-то карточку, давая понять, что это его членский билет 
партии, враждебной Народному фронту. Смертные приговоры 
этих «судов» выносились большой буквой «L» (Liberty), то есть 
«Свобода», на соответствующих документах. Буква сопровож
далась жирной точкой. Это означало, что заключенный дол
жен быть немедленно казнен. Приговор приводился в испол
нение специальными группами, которые часто состояли из 
бывших преступников.

Наибольший страх в Мадриде вызывала та «чека», которую 
называли «утренний патруль». Ее деятельность разворачива
лась в ранние утренние часы. Но различий между этой коман
дой и «бригадой уголовных расследований», возглавляемой 
бывшим печатником Гарсиа Атаделем12, было немного. Все эти 
организации имели доступ к архивам министерства внутрен
них дел, которые помогали им разыскивать членов правых 
партий. Деятели первых «чека» потом стали политическими 
вождями республики13.

Большей частью в «чека» просто расстреливали. Но случа
лись и акты откровенного зверства и пыток.

В подавляющем большинстве случаев подобным образом 
без суда и следствия расправлялись с рядовыми членами пра
вых партий. Но часто соседи убивали таких же рабочих, как 
они сами, заподозрив их в лицемерии, в подобострастном от
ношении к хозяевам или же просто не доверяя им. Так, на
пример, в Альтее, неподалеку от Аликанте, анархист зарубил 
почтмейстера из-за высокой цены марок и стакана вина, ко
торый выпил, ожидая расчета14. Большинство действующих 
политических лидеров правых вместе с генералами, принимав
шими участие в мятеже, взяли под стражу. Их было довольно 
много, и среди них достаточно много личностей, куда более 
известных, чем те, кто сидел у националистов. Например, ге
нерал Лопес Очоа, который командовал войсками, подавивши
ми восстание в Астурии. При этом он вел себя настолько сдер
жанно, что его пришлось сместить. Генералов вытаскивали из 
камер или забирали даже из больниц, чтобы предать смертной 
казни. С рядовыми офицерами, которые попали в Образцовую 
тюрьму в Мадриде, обращались несколько лучше.

Этот хаос давал возможности сводить личные счеты.
167



Так, один заключенный, освободившись из обыкновенной 
тюрьмы, вломился в квартиру судьи, который несколько ме
сяцев назад вынес ему приговор, убил его на глазах семьи и 
скрылся вместе с серебром, увязанным в простыню. Случалось 
и немало ошибок. Например, в своем доме в «буржуазной» 
части Барселоны группа анархистов арестовала крупного му
зыканта, известного своими либеральными взглядами. «Но я 
ваш друг!» — запротестовал он, когда его вели на расстрел. 
Анархисты не поверили ему. Им казалось невозможным, что
бы великий человек жил среди «буржуев». Чтобы доказать 
свою правоту и тем самым спасти жизнь, музыкант взял ин
струмент и стал играть. У анархистов по щекам катились сле
зы — так их тронула музыка, и они осознали, какую фаталь
ную ошибку едва не совершили.

Но другим не удавалось столь легко доказывать свою не
виновность. Невиновность? В чем? В подавляющем большин
стве случаев человек был безоговорочно виновен лишь пото
му, что не был беден и жил в относительном комфорте. В эти 
тревожные времена люди, принадлежавшие к той же среде, 
что и президент республики Асанья (окна его спальни в На
циональном дворце выходили на Каса-де-Кампо, где неод
нократно совершались казни), ее руководители, не могли 
спокойно спать по ночам. Ибо они не в состоянии были по
ложить конец этим убийствам и в конечном счете, как и пра
вительство, несли за них ответственность. Ведь эти деятели 
не подавали в отставку и вряд ли могли рассчитывать, что их 
не осудят за совершенные преступления. Часть лиц, занимав
ших официальные посты в республике, давали понять, что по 
большому счету их не волнует судьба многих соотечественни
ков. Например, некий чиновник Женералитата отказался ве
сти переговоры, в результате которых можно было бы обме
нять политических заключенных в Барселоне на тех, кто 
находился в плену у националистов. Спасение своих товари
щей на юге Испании означало бы прощение врагов в Барсе
лоне15. Тем не менее находились руководители, которые счи
тались не с политическими соображениями, а с личными 
чувствами (от Компаньса до Пассионарии), отступали от сво
их взглядов и, рискуя репутацией, спасали потенциальных 
жертв насилия16.

Кем были эти убийцы? В целом можно считать их появ
ление результатом заключительного взрыва настроений по
давленной ненависти, которые из поколения в поколение 
крылись под внешней оболочкой испанского общества. От
кровенно говоря, многие из убийц (такие, как Гарсиа Атадель 
из Мадрида) были обыкновенными мясниками, которые воз
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никают во время каждой революции. Но встречались и такие, 
которым откровенно нравилось убивать, испытывая при этом 
едва ли не сексуальное наслаждение. Но многие не имели с 
ними ничего общего. Для*  социалистов и коммунистов, кото
рые входили в эти отряды убийц, уничтожение «буржуев» 
было частью военной операции; они считали, что борьбу надо 
вести безостановочно на всех фронтах и тот, кто не нанесет 
удара первым, потерпит поражение. Отличались и анархисты 
из CNT и FAI. Они убивали словно в мистическом запале, 
решив сокрушить все материальные приметы старого мира, 
все внешние признаки прогнившего и лицемерного «буржу
азного» прошлого. Когда, отправляя на смерть «недостойных» 
личностей, они кричали «Да здравствует свобода!» и «Долой 
фашизм!», их страсти были полны серьезности. Колонну тех, 
кого взяли в плен в Барселоне, прогнали тридцать миль по 
берегу моря, чтобы расстрелять на фоне прекрасного залива 
Ситжес. Обреченные на смерть последние мгновения сво
ей жизни смотрели на волшебное утреннее Средиземное 
море. «Видите, какой прекрасной представала бы перед вами 
жизнь, — говорили их убийцы, — если бы только вы не были 
буржуями, вставали бы пораньше и чаще видели рассвет, как 
это приходится делать рабочим»17.

Примечания

1 Эти комитеты были сформированы повсюду, кроме Мадрида, об
становку в котором номинально контролировало правительство Хира- 
ля, хотя фактическая власть принадлежала UGT и Ларго Кабальеро.

2 В своей книге воспоминаний «Люди, годы, жизнь» Илья Эрен
бург рассказывает, что одна центурия приняла его имя. (Примеч. пер.)

3 Потом уже задним числом сообщалось о разных «провокациях» — 
чего и следовало ожидать. Например, информационный бюллетень 
CNT—FAI сообщал 25 июля: «В субботу в больнице Сан-Пабло священ
ник вступил в горячий спор с врачом, после чего выхватил пистолет и 
разрядил всю обойму,, но не во врача, а в лежащих вокруг раненых. 
Свидетели происшедшего пришли в такую ярость, что захватили четы
рех самых известных фашистов из святой братии и расстреляли их тут 
же на месте».

4 Протестантские церкви не подвергались нападениям и стояли 
открытыми. Правда, в Испании было всего 6259 протестантов.

5 Монастыри очистили от всех их обитателей. Для одних это, 
конечно, означало обретение свободы, ибо многим испанским девуш
кам приходилось в ранней юности принимать постриг против их 
воли. Для других уход из монастыря был связан с неприятностями 
иного рода. Одна девушка, выйдя из стен монастыря в Барселоне, для 
возвращения в свою деревню смогла найти только платье с блестка
ми: конечно же в монашеском одеянии ей было бы небезопасно на 
дорогах Каталонии. Так что ей пришлось украсить себя блестящим 
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одеянием. Но когда она появилась в деревне, ее семья и близкие 
сочли, что вместо того, чтобы жить в мире и покое за стенами мона
стыря, она вела жизнь проститутки. Камнями ее забили до смерти.

6 Среди них было примерно 5000 женщин, 500 из которых были 
убиты в Мадриде и его окрестностях. Расстреливали и детей. Те, кому 
в то время довелось побывать в мадридских моргах, рассказывали, что 
видели детские трупы в пижамках.

7 В то же время существует предположение, что эти цифры были 
и преуменьшены, чтобы не создавать за границей слишком тяжелого 
впечатления об испанском национальном характере.

8 Четыре монахини были изнасилованы и убиты в Посуэло-де
Аларкон под Мадридом. Но в целом нападения на женщин были 
редким явлением в Испании Народного фронта.

9 Дон Алисио Леон Дескальсо был кастрирован, а отрезанные 
половые органы засунули ему в рот.

10 Заместитель министра ответил: «Имеет смысл упростить длин
ную и сложную процедуру, когда причина смены фамилии носит 
столь уважаемый характер». Многие из вышеописанных инцидентов 
описаны в самых разных работах. «Жестокостям» посвящена огром
ная литература в Испании националистов; почти в каждой провин
ции были проведены тщательные расследования. Республиканцы, 
проигравшие войну, конечно же были лишены возможности провес
ти аналогичное расследование на территории мятежников.

11 Такой же подход был и к докторам. Но если врач заботливо 
относился к своим неимущим пациентам, его оставляли на свободе.

12 Позднее он попал в плен к националистам. Писатель Артур 
Кестлер встречался с ним в севильской тюрьме в начале 1937 года. 
Его казнили с помощью гарроты, удушающего устройства, которое 
можно увидеть в «Ужасах войны» Гойи. Жертву привязывают к стол
бу в сидячем положении и медленно душат железным ошейником.

13 Так, например, Педреро Гарсиа, помощник Атаделя, стал гла
вой военной разведки. Тагуэнья, руководитель «утреннего патруля», 
возглавил армейский корпус.

14 Покупка марок в небольших испанских деревушках всегда 
была сложным делом. Все марки были аккуратно сложены и упако
ваны в оберточную бумагу. Об инциденте в Альтее рассказывал ме
стный житель. Этот анархист позднее был казнен коммунистами — 
во-первых, из-за того, что был анархистом, а во-вторых, его подо
зревали в тайных связях с фалангой. В целом вся эта история ил
люстрирует, как непросто было добиваться ясности, когда речь шла 
о мотивах зверских убийств.

15 Тем не менее надо упомянуть, что, когда в Мадриде доктор 
Жюно от имени Красного Креста обратился к премьер-министру 
Хиралю с предложением, чтобы женщины и дети при желании мог
ли покинуть территорию республики, националисты так никогда и 
не откликнулись на него; Хираль не имел возможности добиться 
принятия этого предложения.

16 В январе 1937 года всеобщая амнистия формально оправдала 
всех убийц. В то время правительство вряд ли могло действовать по- 
другому, поскольку почти все, кто нес ответственность за убийства, 
были в армии.

17 Если бы анархисты не тратили так много бензина, развозя сво
их жертв по самым красивым местам или пытаясь дотла спалить цер
кви, в августе их вооруженные силы могли бы куда успешнее дей
ствовать против националистов на Арагонском фронте.
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Глава 21

Характер Испании националистов

С 24 июля формальное руководство националистами осуще
ствляла хунта, сформированная в Бургосе под председательством 
генерала Кабанельяса. Генерал Мола предоставил ему этот пост 
не в силу достоинств генерала, а скорее чтобы успокоить Каба
нельяса. К тому же в Сарагосе ему был нужен более активный 
командующий. Прежде чем создать хунту в Бургосе, Мола посо
ветовался с монархистом Гойкоэчеа1 и графом Вальелано — но 
конечно же не с Франко и не с фалангистами. С самого начала 
Мола предполагал участие в хунте штатских, но, когда обдумы
вался замысел, никаких имен не называлось. На первых порах 
в ее состав входили только руководители мятежа на территории 
полуострова — генералы Мола, Саликет, Понте и Давила. Фран
ко стал ее членом в начале августа. Тем не менее для самой Ис
пании Франко долгое время оставался личностью мифической. 
О нем постоянно говорили, но никто не знал, где он находится. 
В начале мятежа коммюнике националистов были полны куда 
большей уверенности. Говорилось, что Франко из-за пролива 
уже прибыл на материк. Сообщалось, что Мола стойт у ворот 
Мадрида. Но затем новости стали более сдержанными. Однако 
высказывались предположения, что Франко организовал на
столько безупречную армейскую систему, что потерпеть пораже
ние просто невозможно.

Мола провозгласил создание хунты. Перекрывая оглуши
тельную сарабанду колоколов бургосских церквей, генерал с 
лисьей физиономией хрипло кричал с балкона здания на глав
ной площади: «Испанцы! Граждане Бургоса! Правительство, в 
котором свили гнусное гнездо подонки из либералов и соци
алистов, мертво. Его прикончила наша доблестная армия. 
Испания, подлинная Испания повергла дракона, и теперь он 
корчится на брюхе, глотая пыль. Я беру на себя командование 
войсками, и недалек тот час, когда два знамени — священная 
эмблема креста и наш прославленный флаг — бок о бок взо
вьются над Мадридом!» Затем хунта собралась на первое за
седание, но, поскольку решать особенно было нечего, ее ру
ководители перебрались за скромный столик в кафе «Казино». 
Кабанельяс и два полковника составили нечто вроде секрета
риата, чтобы давать националистской Испании те указания, 
которые будут сочтены необходимыми. Деятельность обыкно
венного правительства была затруднена отсутствием граждан
ских служащих и необходимой документации. Тем не менее 
ситуацию удалось облегчить с добровольной помощью пред
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ставителей среднего класса, полных желания установить кон
такты с новым режимом. Отсутствие документов компенсиро
валось строгим соблюдением так хорошо зарекомендовавших 
себе правил военного положения. В сущности, Кабанельяс и 
его хунта исполняли те же роли, что Хираль, Асанья и Ком- 
паньс. Мола управлял севером Испании от Эль-Ферроля до 
Сарагосы и от Пиренеев до Авилы. Франко контролировал 
Марокко и Канарские острова. Кейпо де Льяно господствовал 
в националистской Андалузии. Его ночные радиопередачи, 
полные хриплых бессвязных ругательств, угроз убить семьи 
«красных» республиканских моряков и хвастливых рассказов 
о сексуальных подвигах легионеров и регулярных войск обес
печили ему известность по всей Европе. На севере Мола по
стоянно выступал по радио Наварры, Кастилии и Сарагосы, с 
особой ненавистью относясь к Асанье, «чудовищу, абсурдно
му порождению заново рехнувшегося Франкенштейна, не 
имеющего ничего общего с плодом любви к женщине. Асанья 
должен быть заключен в клетку, чтобы специалисты по стро
ению мозга смогли изучить этот самый интересный в истории 
случай умственной дегенерации».

Под руководством этого военного правительства фаланга, 
которая продолжала успешно множить свои ряды, действовала 
скорее как политическая полиция, а не как партия. Немецкий 
авиаконструктор и промышленник Вилли Мессершмитт, в авгу
сте посетивший националистскую Испанию, сообщил, что у 
фаланги, похоже, нет ни реальных целей, ни идей. Эти «моло
дые люди лишь с увлечением играют оружием и гоняют комму
нистов и социалистов». Вместе с большинством своих лидеров, 
включая сидящих в тюрьмах республики Хосе Антонио Примо 
де Риверу, Фернандеса Куэсту и Серрано Суньера, фалангисты 
занимались не столько политической теорией, сколько бурной 
деятельностью. Фалангистские патрули неустанно прочесывали 
улицы, останавливали подозрительных лиц, проверяли у них 
документы и при каждой возможности кричали: «Вива Испа
ния!» Были реквизированы все такси, частные машины и авто
бусы. К фалангистам также перешли многие здания, а взносы в 
фонды националистов взыскивались со всех лиц и организаций, 
чья верность движению вызывала сомнения. В некоторых мес
тах расследовались банковские счета. Гражданам все время 
давали понять, чтобы они воздерживались от разговоров о поли
тике. В городах хунты царило молчание, которое резко контра
стировало с вавилонским столпотворением в республике. Радио
станции постоянно играли старый Королевский марш, 
маршевую песню карлистов «Ориаменди» и беспрестанно по
вторяли гимн фалангистов.
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В Севилье весь город был заклеен огромными плакатами 
Кейпо де Льяно. Через несколько дней повсюду появились 
также изображения Франко. В магазинах продавали патриоти
ческие эмблемы. Фасады зданий были целиком закрыты раз
вернутыми плакатами фаланги. «Фаланга призывает тебя! — 
кричали они. — Теперь или никогда! Другого пути не суще
ствует. Ты с нами или против нас?» Карл исты, и не только в 
Наварре, также расклеивали большие плакаты. «Наш флаг — 
единственный, — сообщали они. — Это флаг Испании! Все
гда тот же!» Правда, вопрос, какой же флаг будут использовать 
мятежники, пока так и оставался нерешенным. Это была едва 
ли не самая главная тема политических дискуссий. Должен ли 
это быть флаг монархии или республики?

В большинстве населенных пунктов Испании национали
стов рабочий класс вел себя достаточно спокойно. На это были 
свои причины. Многие, кто еще недавно входил в партии ра
бочего класса, перешли к фалангистам в надежде обрести за
щиту для себя и своих семей. В некоторых случаях эти скрыт
ные политические перебежчики были обнаружены и казнены.

Для утверждения своего общества националисты нуждались 
в поддержке церкви. В целом они ее получили — кроме баск
ской церкви. Так же как были священники и монахи, которые 
поддержали республику, несмотря на гибель многих своих со
братьев. Были и церковники, которые не скрывали своей расте
рянности из-за массы хладнокровных убийств, совершенных, 
как они хорошо знали, в Испании националистов во имя Хрис
та. Например, два святых отца прихода Сердца Девы Марии в 
Севилье пожаловались Кейпо де Льяно на казни невинных лю
дей. Священник андалузской деревни Кармоне был изгнан фа
лангой за то, что мешал им проводить казни.

Среди высших иерархов церкви только епископ Витории 
(чья епархия включала в себя и провинцию Басков) отказался 
Т1редоставить в распоряжение движения свой пост и престиж. 
В дни церковного праздника в Севилье кардинал Илундейн 
посетил мессу в обществе Кейпо де Льяно, а пикет фалангис
тов позже сопровождал процессию в честь Богородицы.

Едва только началась война, партия фалангистов стала де
монстрировать такое религиозное рвение, которое ранее со
вершенно не было присуще их политике или убеждениям. 
Для рядового и младшего командного состава фалангистов 
стало обязательным посещение церковных служб, исповедь и 
причастие. В устах пропагандистов фалангист сочетал в себе 
полумонаха и полувоина. Идеальный женский образ для них 
представал в сочетании черт Святой Терезы и Изабеллы Ка
толической2. Тем временем архиепископы, епископы, кано
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ники и священники ежедневно взывали к помощи Девы Ма
рии войскам националистов, моля, чтобы она помогла им как 
можно скорее взять Мадрид. Часть священников даже воева
ли в рядах националистов. Тем не менее редко можно было 
встретить столь кровожадного служителя церкви, как священ
ник из Эстремадуры, приказавший похоронить живьем четы
рех милиционеров и раненую девушку в могилах, которые их 
заставили выкопать для себя. В Бадахосе священник заметил, 
что раненый милиционер укрылся в кабинке для исповеди в 
соборе. Он вытащил пистолет и пристрелил его. Другой свя
щенник, столь же фанатичный, как отец Фермин Исурдьяга 
из Памплоны, стал членом фаланги. Какое-то время Исурдь
яга был главой отдела пропаганды в штаб-квартире национа
листов.

Примечания

1 Явившись в Испанию, дон Хуан предложил свои услуги Моле, 
но тот отверг их. Тем не менее другие члены королевской семьи или 
сражались, или агитировали за националистов.

2 Считалось, что этому образу идеально соответствует Пилар При
мо де Ривера, сестра Хосе Антонио.

Глава 22

Республиканская Испания. — Революция в Мадриде. — В Новой 
Кастилии. — В Барселоне и Каталонии. — В Валенсии и 

Андалузии. — В Басконии, Сантандере и Астурии.

Когда схлынула первая волна бурных восторгов победы над 
мятежниками, в Мадриде воцарилось не столько революцион
ное, сколько воинственное и драчливое настроение. Улицы 
были запружены милиционерами в их синих «монос» — эти ра
бочие спецовки стали униформой Республиканской армии на 
Мадридском фронте. В некогда элегантном и даже щеголеватом 
городе стало опасно появляться в хорошей одежде — был риск, 
что такого человека могут обвинить в фашизме. На улицах по
явились сотни девушек из рабочих предместий, собиравших 
деньги, особенно для международной организации Коминтерна 
«Красная помощь». Громкоговорители все время вещали о по
бедах на всех фронтах. Иностранные наблюдатели единодушно 
отмечали отсутствие у испанцев психологического стресса из-за 
войны. Не в пример странам, участвовавшим в Первой мировой 
войне, или России с ее Гражданской войной, сексуальная жизнь 
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в Испании бурно функционировала. Браки с величайшей легко
стью заключались прямо в штаб-квартирах милиции, а немного 
погодя партнеры с той же легкостью забывали о них. Позже пра
вительство признало законными любые браки милиционеров, 
заключенные после 18 июля любым военным комитетом или 
офицерами. Получил право гражданства и, как говорилось, 
«брак просто так». В соответствии с ним женщина считалась за
конной женой мужчины, с которым она прожила десять меся
цев или от которого ждала ребенка1. Столь же легко стало и по
лучить развод.

Подлинной исполнительной властью в Мадриде была 
партия UGT, поскольку она отвечала за снабжение продоволь
ствием и городское хозяйство. Профессиональные чиновники 
в массе своей не отличались преданностью республике или 
работали спустя рукава, лишь часть дня — чем, впрочем, не 
отличались от правительства Хираля. Было предпринято не
сколько попыток провести чистки на гражданской службе, но 
многие чиновники различных убеждений так и остались на 
своих местах. UGT работала в относительном содружестве с 
CNT, своими старыми противниками, хотя забастовка строи
телей, которая стала последним поводом для их вражды, тя
нулась до начала августа. На популярном плакате того времени 
были изображены двое убитых милиционеров из UGT и CNT, 
ручейки крови которых сливались в общую лужу.

За UGT в Мадриде просматривалась коммунистическая 
партия.

Политическая пропаганда и тактическое искусство лидеров 
коммунистов были главными причинами растущего их влия
ния, хотя играла роль и старая вражда между фракциями Лар
го Кабальеро и Прието в социалистической партии2. Комму
нистическая пропаганда, руководимая Хесусом Эрнандесом, 
основное внимание уделяла двум темам: организации социаль
ной политики и сравнению нынешнего сопротивления с мя
тежом и восстанием испанского народа против войск Наполе
она в 1808 году.

На первом этапе революции, в котором UGT играл замет
ную роль, сделать удалось немного. Были экспроприированы 
предприятия и поместья, о владельцах которых точно знали, 
что они на стороне националистов. Вскрыли тысячи банков
ских счетов, конфисковали несчетное количество домов, дра
гоценностей и дорогих вещей3.

Революционная молодежь устроилась во дворце финансиста 
Хуана Марча, а Палас-отель стал приютом для трудновоспитуе
мых подростков. Правые газеты были захвачены их соперника
ми с левого фланга. Была также реквизирована вся промышлен
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ность, выпускавшая военную продукцию, — формально воен
ным министерством, но на деле рабочими комитетами. Позже 
управляющие других фирм стали организовывать подобные же 
комитеты, чтобы, разделив с ними ответственность, избежать 
худшего исхода. Они быстро охватили всю промышленность в 
Мадриде, а поскольку отвечали за свою деятельность перед 
профсоюзами, а те, в свою очередь, перед политическими парти
ями, концерны обрели пусть и не прямое, но косвенное поли
тическое руководство. Тем не менее в августе правительство в 
Мадриде контролировало всего 30 процентов промышленного 
потенциала. Банки не были реквизированы, но они работали 
под неослабным наблюдением министерства финансов. Ввели 
мораторий на возвращение долгов и ограничения на снятия 
сумм с текущих счетов, но во всем прочем банки функциониро
вали нормально. Новая финансовая политика сказалась лишь в 
том, что суммы арендной платы сократили на 50 процентов. 
Кроме ночных убийств, после которых на Каса-де-Кампо оста
вались лежать трупы4, самой заметной приметой революции в 
Мадриде стали общественные рестораны, которые организовы
вали профсоюзы. Для них поставлялись продукты, получаемые 
профсоюзами из сельскохозяйственных районов в Леванте. Из
любленное блюдо из риса и картошки с мясом подавалось в этих 
ресторанах в неограниченном количестве. Хлеба не было, по
скольку равнины Северной Кастилии, где росло зерно, оказа
лись в руках мятежников. На этом этапе развития событий они 
считали, что могут принудить республику к сдаче угрозой голо
да. В общественных ресторанах, на многих складах и в магази
нах чеки, выдаваемые профсоюзами, обменивались на продук
ты или вещи. Заработная плата во всем Мадриде стала 
выдаваться в виде таких же клочков бумаги. Деньги начали ис
чезать, и торговцы закупали лишь то, что они точно могли про
дать. Этому экономическому хаосу положил конец мадридский 
муниципалитет, который взял на себя контроль за выдачей че
ков и снабжение хоть какой-то пищей семей милиционеров, 
безработных и мадридских нищих. Тем не менее разорились 
многие торговцы, принимавшие эти платежные средства, кото
рые так никогда и не были оплачены. Милиционеры стали пла
тить сами себе по 10 песет в день (в одних случаях они изыма
лись из средств предприятий, на которых они работали, в других 
им платили правительство или профсоюзы), и сумма эта выпла
чивалась их иждивенцам даже в случае смерти кормильца.

В городах и сельской местности Новой Кастилии, респуб
ликанской Эстремадуры и Ламанчи, как и в столице, тон за
давали UGT и революционная молодежь, социалисты и 
коммунисты. Анархисты встречались редко. Тем не менее во 
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всех этих районах революция проходила по образцу Мадрида. 
Продолжали существовать старые муниципальные власти, ра
ботавшие вместе с комитетами Народного фронта. Экспро
приации были нечастым явлением. Например, магазины и 
предприятия в Талавере-де-ла-Рейна могли быть заклеены 
объявлениями «Здесь работает коллектив». Но это означало, 
что доходом распоряжается не рабочий контроль, а он делит
ся между хозяином и рабочими. В сельских районах Ламанчи 
и Новой Кастилии большие поместья все же конфисковали, и 
ими управляли теперь местные отделения UGT. С материаль
ной точки зрения для рабочих ничего не менялось, они полу
чали то же жалованье. На юге в Сьюдад-Реале, главном городе 
Ламанчи, было конфисковано только одно предприятие — 
электростанция. Рынки, кафе и магазины продолжали оста
ваться теми же, что и прежде. Доктор Франц Боркенау, посе
тивший эти места в августе, отметил, что коровы на новой 
коллективной ферме под Сьюдад-Реалем хорошо выглядят, а 
зерно, для хранения которого приспособлена часовня, убира
ется вовремя. До коллективизации рабочие жили в Сьюдад- 
Реале и приезжали на уборку. Теперь они обитали в доме 
владельца поместья, где сами себе готовили. Пища, хотя ее 
было и немного, была лучше, чем раньше. До войны эти же 
рабочие ломали технику, купленную землевладельцем, по
скольку считали, что он хочет понизить им жалованье. А те
перь сами выписали молотилку из Бильбао.

Революция, центром которой в июле 1936 года стала Бар
селона, отличалась от событий в центре Испании тем, что там 
ею руководили анархисты. Подлинным руководящим органом 
в Барселоне и во всей Каталонии стал Комитет антифашист
ской милиции, сформированный 23 июля. Возглавили его FAI 
и CNT. Барселона стала пролетарским городом, которым Мад
рид никогда не был. Экспроприации прошли повсеместно. 
Отели, магазины, банки, заводы были или реквизированы, или 
закрыты. Реквизированные управлялись комитетом из бывших 
техников и рабочих5. Тщательно изучались банковские книги. 
О каких тратах, о каких доходах, о каких подкупах шла в них 
речь! А затем (как заметил рабочий комитет строительства бар
селонского метро) «мы выставили на всеобщее обозрение эти 
авантюры!». Поскольку огромное и помпезное псевдоготиче
ское здание Торговой палаты было захвачено под штаб-квар
тиру FAI и CNT, казалось, что все идет как полагается. Никто 
не рисковал появиться в одежде, свойственной среднему клас
су. Ношение галстука могло кончиться арестом6. Все 58 церк
вей Барселоны (кроме кафедрального собора, спасенного 
приказом Женералитата) были сожжены. Много ценного бен
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зина потратили впустую в попытках сжечь построенное Гауди 
здание «СвЯтое семейство» (Sagrada Familia), но, увы, оно 
было из цемента. В начале августа еще оставались несколько 
церквей и монастырей. Но восторг, который вначале вызыва
ли сцены их разрушения, сошел на нет, и районы руин забот
ливо охранялись пожарными.

К тому времени власть, обретенная анархистами в Барсе
лоне, вызвала у них чувство ответственности, изумлявшее тех 
представителей среднего класса, которые еще оставались в 
городе. CNT приказал всем своим членам возвращаться на 
работу. Сам анархистский профсоюз уже обладал немалой вла
стью: своей радиостанцией, восемью ежедневными газетами, 
массой еженедельников. Периодические издания отслеживали 
каждый аспект жизни общества. На частых митингах высту
пали лучшие ораторы анархистов. В подобном размахе дея
тельности кое-кто из анархистов усмотрел забвение чистоты 
прежних идеалов: вожди, по их мнению, стали политиканами, 
которых интересует только власть. Это был единственный слу
чай в истории, когда анархисты контролировали жизнь боль
шого города. И можно только удивляться, как мало пользы 
извлекли они из этой возможности.

После убийства Трильяса, президента профсоюза докеров 
UGT, — скорее всего, это было делом рук анархистов — FAI 
и CNT вместе с другими партиями осудили это преступление. 
В один голос они предупредили, что любой, кто позволит себе 
стрелять или грабить, будет казнен. «Уголовный мир Барсело
ны позорит революцию», — заявили они. FAI приказал всем 
своим членам проявлять особую бдительность, чтобы пресе
кать такие позорные действия. «Покончить с этими подонка
ми! Если мы этого не сделаем, то уголовники разделаются с 
революцией, обесчестив ее». Официально политика анархис
тов была довольно сдержанной — и должна была быть тако
вой по крайней мере «до падения Сарагосы». Но по ночам на 
дороге, ведущей из Барселоны к горе Тибидадо, продолжала 
слышаться стрельба. Не прекращались аресты «фашистов». 
Что будет после победы? Конечно, не дешевая «буржуазная» 
демократия «Эскерры». UGD и CNT смогут «руководить всей 
хозяйственной жизнью Испании без помощи извне». Но 
26 июля CNT в Каталонии официально предупредила своих 
сторонников, что не стоит «заглядывать дальше победы над 
фашизмом».

Одним из необычных последствий господства анархистов в 
Каталонии стало перерастание движения каталонских сепарати
стов (номинально они продолжали руководить Каталонией) в 
партию, которая, как правило, поддерживала мадридское прави
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тельство7. Барселонская милиция с анархистами во главе рас
пространила свое влияние по всему Арагону, что гарантировало 
республиканцев от противостояния центрального правитель
ства. 9 августа в Олимпийском театре в Барселоне состоялся 
массовый митинг анархистов, протестующий против распоряже
ния Мадрида о призыве в армию части резервистов, где им при
дется служить под командой офицеров. «Мы не может быть сол
датами в форме! Мы хотим оставаться милицией Свободы! 
Конечно, на фронте. Но только не в казармах с солдатами, не 
имеющими отношения к Народному фронту!» Протестуя против 
центрального правительства, они наконец сомкнули ряды с дав
ними каталонскими сепаратистами. Но Женералитат, опасаясь 
последствий появления «политических армий», согласился с 
правительством в Мадриде и поддержал создание регулярной 
армии с назначенными сверху офицерами, без определенных 
политических убеждений. В этом важнейшем пункте Женерали
тат получил поддержку новой Объединенной социалистической 
партии Каталонии (PSUC), состоящей из четырех левых групп, 
которые объединились после мятежа. Хотя генеральным секре
тарем партии стал ветеран социалистического движения (и ан
тианархист) Коморера, коммунисты (так же как и в слиянии 
молодежи национальных социалистов и коммунистов в апреле), 
благодаря их подавляющему большинству, уму и твердости, ста
ли доминировать в партии. PSUC даже вошла в Коминтерн. 
UGT в Барселоне, где она, конечно, находилась под политиче
ским руководством социалистов, тоже попала под контроль ком
мунистов. Если к 19 июля в барселонских профсоюзах состояло 
12 000 членов, то к концу месяца их число выросло до 35 000. 
Наличие партийного билета или профсоюзной карточки помо
гало раздобывать пищу, и, кроме того, революционная обста
новка настойчиво требовала объединения. И хотя по сравнению 
с CNT (только в Барселоне этот профсоюз числил в своих рядах 
350 000 человек) эта организация была весьма малочисленной, 
она стала ценным подарком для коммунистов.

PSUC, естественно, склонялся к армейской системе, а не 
к милицейской. Коммунистическое руководство партии не 
стало поддерживать настроения масс, ибо надеялось завоевать 
господство путем проникновения в официально признанное 
правительство. По сути, не существовало партии, которая так, 
как коммунисты, была заинтересована в распространении в 
армии своих политических взглядов. Они надеялись добиться 
цели путем пропаганды в среде офицеров и рядовых. Тем не 
менее формальная политика коммунистов в Барселоне и Мад
риде отвергала все, что могло бы помешать победе в войне, а 
«политические контакты между товарищами» должны были 
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приблизить победу. Все же PSUC постоянно ссорился с анар
хистами из-за любых мелких реформ, предлагаемых Женера- 
литатом, — на 15 процентов повысить заработную плату, вве
сти 40-часовую рабочую неделю. Кроме того, в первые же дни 
после разгрома мятежа PSUC предложил оказать финансовую 
поддержку вдовам погибших бойцов. Но Гарсиа Оливер, вы
ступавший от имени CNT, заявил, что «уменьшение рабочих 
часов может привести к поражению революции». Коммунис
ты, которые планировали проводить социальные реформы 
лишь после победы революции, также не собрались удовлет
ворять настоятельные требования бедных слоев населения, 
которые уже не испытывали желания присоединяться к анар
хистам.

Ссоры, временами вспыхивавшие между анархистами и 
коммунистами, отражали те противоречия, которые много лет 
назад существовали между Марксом и Бакуниным. Они обре
ли особую остроту именно теперь, когда предполагалось, что 
PSUC может войти в региональное правительство. 31 июля 
Компаньс повысил свой ранг — он был теперь не просто пре
зидентом Женералитата, а президентом всей Каталонии. Это 
был новый шаг к обретению полного суверенитета Каталонии, 
и, как и все прочие, он не был согласован с Мадридом. Три 
члена PSUC вошли в преобразованный Женералитат. Анархи
сты угрожали покинуть Комитет антифашистской милиции, 
если PSUC не выйдет из правительства. Что партии и при
шлось сделать. Их время нанести ответный удар еще придет. 
Но они уже попытались разоружить милицию анархистов в тех 
кварталах, что находились под их контролем. CNT, объявив 
эти намерения предательскими, яростно выступил против и 
добился успеха. «Товарищи, — обратился 5 августа FAI к 
PSUC, — вместе мы одолели кровавое чудовище фашистского 
милитаризма. Так давайте же будем достойны нашей победы 
и до окончательного триумфа станем крепить единство наших 
действий. Да здравствует революционный антифашистский 
союз!»

В стороне от анархистов и PSUC стоял POUM, полутроц- 
кистская партия, главным образом из бывших каталонских 
коммунистов. Она значительно выросла с начала войны. Мно
гие вошли в нее, считая, что партия эта противостоит и не
дисциплинированности анархистов и жесткости PSUC. Ино
странцы, проживавшие в Барселоне, вступали в POUM из-за 
романтических убеждений, считая, что эта партия в самом 
деле воплощает великую мечту об Утопии. Доктор Боркенау 
отметил, что в среде этих политэмигрантов царила атмосфера 
политического энтузиазма; они откровенно радовались при
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ключениям, которые несет с собой война, с облегчением чув
ствовали, что серые и грустные годы изгнания позади, и бе- 
зоговорчно верили в «полный успех» республиканцев. И 
POUM, чья новая штаб-квартира расположилась в отеле 
«Фалькон» на Рамблас, сосредоточил усилия на том, чтобы его 
незнакомое имя стало широко известно в обществе — большие 
буквы этой аббревиатуры появлялись на автобусах и машинах, 
шла настойчивая агитация за создание правительства «только 
из рабочих».

События в Барселоне нашли отражение во всей Каталонии 
и в республиканском Арагоне. В пуэбло были созданы поли
тические комитеты. Власть, как и повсюду, оказалась в руках 
самой сильной партии, несмотря на ее формальное предста
вительство. Повсюду она принадлежала CNT, но в провинции 
Лерида господствовал POUM. Обычно над зданием муници
палитета висел красный флаг с серпом и молотом, напоминая 
о магнетическом притяжении, которое СССР вызывал у всех 
пролетарских партий, а не только у коммунистов. Железные 
дороги и общественные службы находились под контролем 
только CNT и UGT. Церкви во всех деревнях были сожжены. 
В некоторых местах, где до августа их не поджигали, особен
но на курортах вдоль побережья Коста-Браво, излюбленных 
средним классом, преобладали умеренные настроения. Доктор 
Боркенау заметил, с какой печалью женщины несли в костер 
молитвенники, образы, статуэтки и другие талисманы, кото
рые имели не столько религиозную ценность, сколько были 
предметами семейной гордости, частью повседневной жизни 
семьи. В целом все представители «буржуазии», включая свя
щенников, юристов, врачей, были расстреляны, а их дома и 
земли перешли к муниципалитетам. Как и повсюду в Катало
нии, жестокость революционеров сопровождалась странными 
проявлениями великодушия. Например, французскому писа
телю и летчику Антуану де Сент-Экзюпери, который в то вре
мя был военным корреспондентом, удалось уговорить револю
ционный комитет одной деревни даровать жизнь монаху, 
пойманному в лесу. Анархисты обменялись радостными руко
пожатиями друг с другом и с монахом, поздравляя его со спа
сением.

В Каталонии не было больших поместий, и революционеры 
не могли решить, что делать с землей, которая попала им в руки. 
Наконец осенью было принято решение: половина конфиско
ванных земель переходит под управление комитетов, а вторая 
половина распределяется между беднейшими крестьянами. Ко
митеты в пуэбло будут получать и половину арендной платы, а 
другая половина значительно сокращена. В Каталонии не мог
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ли предусмотреть, как крестьяне будут обращаться с собствен
ностью «буржуев». В Сереньене, где не осталось ни одного пред
ставителя среднего класса (включая и ветеринара), доктор 
Боркенау вместе с английским коммунистом Джоном Корнфор- 
дом наблюдал, как уничтожались все документы, имеющие от
ношение к сельскому хозяйству. Посреди главной площади был 
разведен огромный костер, языки пламени которого поднима
лись выше церкви, и молодые анархисты торжествующе кидали 
в него все новые связки бумаг.

Ниже по побережью, в Валенсии, хунта Мартинеса Баррио, 
поставленная Хиралем, чтобы контролировать пять провинций 
Леванте, проявила еще большую беспомощность перед комите
тами контроля, чем Женералитат перед Комитетом антифаши
стской милиции. Мартинес Баррио был вынужден обосноваться 
на жительство в сельской местности, а не в Валенсии. Хотя CNT 
продолжала оставаться сильнейшей группой, под началом кото
рой были и порт, и транспорт, и строительные рабочие, Вален
сия считалась более буржуазным городом, чем Барселона, хотя 
в ней экспроприаций было меньше. UGT контролировала поло
жение дел в среде «беловоротничковых» рабочих, а они стойко 
придерживались позиций Ларго Кабальеро. Республиканцы, у 
которых было много надежных сторонников из нижних слоев 
среднего класса и богатых крестьян, делили свои симпатии меж
ду теми, кто видел свой шанс в развитии сепаратистского дви
жения в Валенсии, и теми, кто неуклонно поддерживал Асанью 
и Хираля. Коммунистическая партия в Валенсии была невели
ка, не пользовалась симпатиями и постоянно грызлась с анар
хистами. Она вела здесь политику такую же сдержанную, как и 
республиканцы, и поддерживала Мартинеса Баррио. Позже 
компартия обрела поддержку среди богатых крестьян Валенсии, 
поскольку успешно претворяла в жизнь план распределения 
экспроприированных земель среди крестьян и выступила про
тив анархистов, стоявших за коллективизацию и запрещение 
частной торговли.

В Андалузии революция по духу была главным образом 
анархистской, и на ней не сказывалось даже ограниченное 
влияние центральных властей из Барселоны. Во многих пуэб
ло муниципальные советы слились с новыми комитетами. 
Дороги и общественные службы контролировали как прежние 
чиновники, так и милиционеры, назначенные комитетом. 
Каждый город действовал сам по себе и нес за это ответствен
ность. Мятежники занимали территории совсем рядом с Ка
талонией — в Севилье, Гранаде, Кррдове, в портах Кадиса и 
Альхесираса, и это вызвало особые опасения республиканцев. 
Между лидерами анархистов, угнездившимися в таких городах, 
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как Малага, и обитавшими в маленьких пуэбло, царила не
прикрытая враждебность. Первые хотели утвердиться в дерев
нях, но встречали сопротивление местных лидеров, которые 
воспринимали их появление как покушение на свои права. Ре
волюция тут носила куда более экстремистский характер, чем 
по всей Испании. Во многих местах была полностью ликви
дирована частная собственность, а торговцам отказались вы
плачивать долги. Часто деньги объявлялись вне закона. В де
ревушке Кастро-дель-Рио под Кордовой образ жизни стал 
напоминать мюнстерскую коммуну баптистов 1530 года — ча
стный обмен товарами был запрещен, закрылся деревенский 
бар, употребление кофе жителями деревни преследовалось. 
«Они хотят вести нормальный образ жизни, как те, кого экс
проприировали, — заметил доктор Боркенау, — и в то же вре
мя избавиться от их богатств». В этом регионе большие поме
стья продолжали обрабатывать те, кто и раньше работал в них, 
но теперь они не получали заработной платы — в деревен
ской столовой им в соответствии с потребностями выдавались 
продукты. Было совершенно непонятно, что делать с землями, 
лежавшими между пуэбло. Там повсеместно стояли казармы, 
брошенные взбунтовавшимися гражданскими гвардейцами, 
которые, укрепившись на верхушках холмов, в монастырях и 
других труднодоступных местах, стали вести жизнь разбойни
ков, грабя соседей. Дольше всех продержался гарнизон капи
тана гражданской гвардии Кортеса в монастыре Санта-Мария- 
де-ла-Кабеса в горах к северу от Кордовы.

Анархистский характер революции в Андалузии претерпел 
изменения в провинции Хаэн, которая в течение нескольких 
лет стойко поддерживала UGT, а также в Малаге и Альмерии, 
где большинство докеров были коммунистами. Социальные 
изменения в Хаэне были незначительными. Например, в за
мшелом городишке Андухаре были убиты пятеро «буржуев», 
но их земли так и остались нетронутыми. UGT передал муни
ципалитету право управления большими соседними поместь
ями, в результате чего их продолжали обрабатывать те же бат
раки за прежнюю нищенскую плату. Хотя революцию в 
Малаге и возглавили коммунисты, она также решительно 
ничего не дала народу. Частично отрезанная от остальной рес
публиканской Испании (в руках националистов к северо-вос
току была Гранада), живущая под ежедневной угрозой воздуш
ных налетов, в атмосфере слухов, что вот-вот город будет взят, 
Малага страдала от недостатка энтузиазма, который был свой
ствен революции к северу от города.

Территория, протянувщаяся вдоль северного побережья 
Испании, была отрезана от остальной республики централь
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ной равниной Северной Кастилии и горами Наварры, которые 
контролировал генерал Мола. Здесь существовали три сообще
ства — в Бильбао и Сан-Себастьяне, в Сантандере и Хихоне. 
В этих городах и в провинциях Бискайя и Гипускоа, где пре
обладали баскские националисты, продолжал существовать 
общественный порядок, свойственный среднему классу. Биль
бао, Сан-Себастьян и окружающие их территории контроли
ровались комитетами обороны, в которых баскские национа
листы преобладали над UGT, коммунистами и анархистами. 
Из этих трех последних групп только анархисты (у них были 
сильные позиции среди рыбаков и строителей) позволяли себе 
выступать против басков, которые не скрывали, что с недове
рием относятся ко всем рабочим партиям. Поэтому в новый 
моторизованный корпус баскской милиции и в батальоны 
порядка (для милиционеров) не разрешалось вступать членам 
левых революционных партий, хотя среди них было много 
представителей, чья верность республике вызывала сомнения.

Кроме полковника Карраско, нескольких офицеров и фа
лангистов, которые действительно принимали участие в мяте
же, в провинции Басков милиционеры расстреляли около пя
тисот человек. Ответственность за это несли главным образом 
анархисты. Но с начала августа преследования высшего и 
среднего класса фактически прекратились8. Священники по
лучили свободу, возобновились церковные службы. Сожжены 
были лишь две церкви в Сан-Себастьяне, да и те в самом на
чале войны. Экспроприировали имущество лишь тех капита
листов, которые принимали участие в мятеже. Оно передава
лось в распоряжение государственных органов.

Единственной приметой социальных перемен в провинции 
Басков был декрет, запрещающий кому-либо быть директором 
больше чем одной компании (это был удар не столько по бур
жуазии в целом, сколько по баскским миллионерам), получать 
ренту больше 50 процентов, как и по всей республиканской 
Испании. Был учрежден Отдел общественной помощи, куда в 
случае необходимости мог обратиться любой гражданин. В то 
же время военная промышленность Бискайи — оружейный 
завод в Эйбаре, небольшие производства оружия в Гернике и 
Дуранго, заводы в Бильбао, на которых выпускались гранаты 
и орудия, — была передана Комитету обороны Бильбао. Баск
ские националисты также получили контроль над финансовы
ми структурами своей провинции. Были сформированы новые 
отделы для контроля крупных банков Басконии. В них входи
ли четыре члена старого совета директоров, два акционера, два 
вкладчика и четверо служащих, избранных коллегами. Баск
ское министерство финансов выдвигало кандидатуры акцио
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неров и вкладчиков и должно было одобрить кандидатуры чле
нов старых советов и представителей от служащих.

Несмотря на сравнительную умеренность, Баскония неиз
бежно должна была войти в конфликт с римско-католической 
церковью. После неудачи попыток церковных друзей Хосе 
Антонио Агирре, лидера басков, уговорить его и его партию 
присоединиться к националистам епископ Витории и Пам
плоны в пастырском послании, зачитанном по радио 6 августа, 
публично обвинил баскских католиков в приверженности рес
публике. Но баскские священники во главе с викарием Биль
бао посоветовали, политическим лидерам Басконии и дальше 
поддерживать республик^. Правда, доказательств подлиннос
ти этого пасторского послания не было, поскольку его копий 
никто не видел. Кроме того, оно было оглашено без соблюде
ния должных формальностей. И наконец, имелись основания 
предполагать, что епископ Витории не был полностью свобо
ден в своих действиях (он едва ли не был заключен в своем 
дворце), епископ не мог знать правду о событиях в провин
циях Гипускоа и Бискайя. Изменение отношения со стороны 
баскских националистов могло навлечь неприятности на мно
гих людей и на саму церковь. Таким образом, баскские свя
щенники, и дальше придерживаясь своих взглядов, оставались 
с паствой, чьим духовным потребностям продолжали служить. 
Они часто вмешивались в действия властей, спасая тех, кто 
становился жертвой насилия со стороны левых партий, осо
бенно своих собратьев в Астуриии и Сантандере. Баскские ка
толические лидеры продолжали поддерживать республику, а 
впоследствии даже входили в правительство. Они идеологиче
ски оправдывали ее существование, доказывая, что четырех 
условий, которые приводит святой Фома Аквинский, позволя
ющих восстать против государства, не существовало и послед
няя папская энциклика отрицает законность мятежа9.

В Хихоне на побережье Астурии ситуация осложнялась тем, 
что в казармах Симанкас продолжала сопротивление граждан
ская гвардия под командованием полковника Пинильи. Тем 
не менее во время осады казарм отношения между UGT, CNT 
и коммунистами стали там даже ближе, чем в дни восстания 
1934 года. Белармино Томас, депутат от социалистов, был гу
бернатором провинции Астурия, и правительство передало ему 
всю полноту власти. Поскольку наземная связь с Мадридом 
была прервана, ему приходилось действовать столь же незави
симым образом, как и его баскские и каталонские коллеги. Он 
председательствовал в комитете, состоявшем из двух коммуни
стов, двух членов CNT, двух из UGT, двух из FAI; по столько 
же членов комитета было от Объединения социалистической 
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молодежи, от левых республиканцев вместе с одним предста
вителем либертарианской (анархистской) молодежи. Шахты в 
Астурии были под контролем совета, в который входил дирек
тор, представляющий государство, несколько техников, заме
ститель директора, секретарь и трое рабочих. Директор мог 
действовать только с разрешения рабочих, и вся эта управлен
ческая система представляла собой уникальное сочетание ра
бочего контроля и национализированного предприятия.

Дома в Хихоне, подвергавшиеся непрерывному обстрелу 
крейсера националистов, были разрушены. В них жили бед
няки. Они вели пуританский образ жизни и верили в будущее. 
Огромные плакаты, развешанные по Городу, изображали крас
ный материк Испании, в центре которого стоял маяк, лучи 
которого освещали всю Европу. Текст на плакате гласил: «Ис
пания осветила весь мир! Вива Народный фронт Астурии!» По 
ночам громкоговорители разносили по пустым улицам хоро
шие новости с далеких фронтов. Хихон, притулившийся на 
самом краю негостеприимной Атлантики, казалось, был един
ственным одиноким советским городом, предоставленным са
мому себе.

Что же до Сантандера, этот город стал неколебимым фор
постом UGT, что и следовало ожидать, ибо он с незапамят
ных времен был единственным портом Кастилии. Его комитет 
обороны обладал большой степенью независимости от цент
рального правительства в Мадриде.

С самого начала Гражданской войны военная тактика этих 
трех провинций исходила из верности республике на севере, но 
была значительно затруднена политическими распрями. Един
ственное общее, что оказалось у них после нескольких недель 
войны, — это нехватка продовольствия. Порой появлялись пиво, 
сигареты, сыр и немного рыбы, но припасов было немного. 
Символом Северной Испании в конце 1936 года стал уроженец 
Хихона по прозвищу «человек, которого боятся даже кошки». Он 
мог попасть камнем в кошку с расстояния в двадцать ярдов. 
И тогда вечером на обед подавался жареный цыпленок.

Примечания

1 Нет необходимости уточнять, что этот указ привел к появле^ 
нию двоеженства, но его отмена вызвала еще большую неразбериху. 
В 1937 году республику отличало обилие случайных связей.

2 Престиж коммунистов заметно повысился из-за безупречного 
порядка в организованном ими так называемом Пятом полку.

3 В соответствии с позднейшими подсчетами общая сумма кон
фискованных денег и ценностей составляла (по всей Испании во 
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время войны) 330 миллионов песет (8 миллионов фунтов стерлингов), 
а золота и драгоценностей — 100 миллионов песет (2,5 миллиона 
фунтов стерлингов). Эти данные кажутся достаточно достоверными.

4 С юмором, которым всегда славились мадридцы, они называли 
трупы этих несчастных рыбами, у которых стеклянные глаза и посто
янно открытые рты.

5 Подавляющее большинство барселонских владельцев предпри
ятий или расстреляли, или им удалось скрыться. Остались лишь те, 
кто пользовался хорошей репутацией за отношения с рабочими. 
Предприятия «Форд» и «Дженерал электрик» были захвачены в Бар
селоне в начале августа. После протеста американского правительства 
Испания выплатила компенсацию. В целом республика старалась не 
конфликтовать с другими государствами, реквизируя их предприятия.

6 Газета анархистов «Солидаритет обрера» осудила советского ми
нистра иностранных дел Литвинова как буржуа, который носил шляпу. 
Анархистский профсоюз шляпников немедленно выразил протест.

7 Долгое время этого не замечалось. В августе, когда было захва
чено барселонское отделение Банка Испании и университет Барсе
лоны порвал связи со своими коллегами в Мадриде, право на жизнь 
обрели совершенно противоположные тенденции.

8 Хотя в крепостях и на кораблях, превращенных в плавучие 
тюрьмы, все еще продолжали содержаться почти три тысячи заклю
ченных, среди которых было много женщин и детей.

9 Условия Фомы Аквинского таковы:
— общественные блага (религия, справедливость и мир) должны 

быть серьезно нарушены;
— восстание должно быть сочтено необходимым общественными 

лидерами в целом и достойными людьми, представляющими народ в 
национальных организациях;

— должна существовать глубокая уверенность в успехе начинания 
и убежденность, что беды, принесенные революцией, не будут боль
шие, чем беды из-за ее отсутствия;

— никакими иными средствами не излечить нарастание опаснос
ти ценностям общества.

Глава 23

Первые кампании. — Бои в Сьерре. — Осада Алькасара. — 
Противостояние двух сторон. — Оружие из-за границы.

22 июля можно было утверждать, что в Испании разгоре
лась настоящая война. Это был не просто мятеж, который 
пришлось подавлять. Повсюду в городах республики радост
ные чувства после поражения мятежа уступали место страху, 
так как армии националистов уже приближались к ним. Даже 
в самых маленьких городках милиция профсоюзов и партий 
начала воспринимать себя не как уличных драчунов и револю
ционеров, а как солдат. И действительно, им пришлось стать 
таковыми. С рассветом 19 июля Мола послал своего адъютан
та полковника из Андалузии Гарсиа Эскамеса на юг для осво
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бождения Гвадалахары. В его распоряжении было 1600 чело
век, главным образом рядовых, два отряда регулярных войск 
и отряд фалангистов. Его бы ждала удача, не остановись он 
для усмирения волнений в Логроньо, военный губернатор ко
торого почему-то не хотел подчиняться. Так что когда первая 
внушительная ударная сила начавшейся войны оказалась в 
двадцати милях от Гвадалахары, пришло известие, что город в 
руках мадридских милиционеров. Гарсиа Эскамесу пришлось 
отступить к перевалу Сомосьерра, северо-восточным воротам 
Мадрида. Здесь железнодорожный туннель с 19 июля удержи
вался группой монархистов из Мадрида, которыми командо
вали братья Миральес. К ним на помощь подходили силы 
милиции, которые раньше заняли Гвадалахару.

В полночь 21 июля из Вальядолида к северо-западу от 
Мадрида к столице двинулись смешанные силы армии и фа
лангистов, возглавляемые полковником Серрадором (еще один 
бывший заговорщик 1932 года). Они прошли через Гвадарра- 
му, где их встречали с бурным восторгом, и выходили к пере
валу Альто-де-Леон. В составе этих сил был и Онесимо Редон
до, основатель JONS в Вальядолиде, недавно освобожденный 
из тюрьмы в Авилье. Альто-де-Леон занимали крупные силы 
мадридской милиции. Националисты быстро поняли, как важ
но отбросить врага от перевала. В противном случае под уг
розой могла оказаться вся Старая Кастилия. Мола послал два 
отряда под командованием полковников Беорлеги и Кайуэлы 
(в них входили карабинеры, регулярные части и фалангисты) 
в провинции Басконии. Первый отряд должен был освободить 
гарнизон, осажденный в казармах Лойолы в Сан-Себастьяне, 
а второй — пройти маршем к Толосе, древнему баскскому го
роду.

Тем временем в Барселоне постоянно ходили слухи, что к 
городу приближается армия националистов, выступившая из 
Сарагосы. На деле же в Сарагосу вступили 1200 солдат из Пам
плоны, которые просто помогли националистам предпринять 
несколько карательных экспедиций против соседних городов 
Арагона, в которых власть временно перешла к Народному 
фронту. Ни о каком генеральном наступлении на Барселону не 
было и речи. Подчиняясь настоятельным требованиям прави
тельства Мадрида, 23 июля из Барселоны выступили две колон
ны для «освобождения» Сарагосы. Первая состояла главным 
образом из милиции анархистов, и возглавлял ее отъявленный 
бандит Дуррути, который после успеха революции обрел непо
мерную самоуверенность и был полон бредовых мечтаний о соб
ственном величии. В колонне царило такое восторженное воз
буждение, что лишь через два часа после выхода из Барселоны
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Карта 8. Поход Гарсиа Эскамеса, 
19—27 июля 1936 года

анархисты спохватились, что забыли боеприпасы. Пропаганди
стские листовки провозглашали: «Свободный Человек вступил 
в борьбу против фашистской гиены в Сарагосе». Вторая колон
на состояла преимущественно из солдат барселонских казарм, 
верных республике. Командовал ею майор Перес Фаррас.

В ходе этих кампаний основной силой республики были ми- 
лицейскйе части различных организаций рабочего класса. Прав
да, в штабах военного министерства в Мадриде, формально ру
ководивших этими операциями, работали профессиональные 
военные, сохранившие верность республике. Ей служили при
мерно 200 офицеров, включая 13 генералов. Одни из них, ско
рее всего, поняли, что, оказавшись во время мятежа на террито
рии республики, надо заявить о своей верности правительству; 
другие же, без сомнения, были левыми, социалистами, респуб
ликанцами или даже коммунистами. Среди тех, кто поддержи
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вал правительство скорее в силу случайности, чем по убеждени
ям, оказался вялый, добродушный генерал Мьяха, который в 
свое время входил в антиреспубликанский военный союз1. Тре
тьи считали, что обязаны быть на стороне республики в силу 
данной присяги. Среди них были полковник Эрнандес Сарабиа, 
убежденный республиканец, глава военного штаба Асаньи в 
1932 году и заместитель военного министра, и генерал Кастельо 
со своим адъютантом майором Менендесом. Поскольку по мере 
развития событий Кастельо погружался в меланхолию2, Эрнан
дес Сарабиа фактически взял на себя руководство военным ми
нистерством. Генерал Рикельме, принимавший участие в заго
воре против Примо де Риверы в 1926 году, командовал всеми 
частями в Мадриде. Милицию, которая шла в бой против наци
оналистов с боевым кличем «На Сьерру!», на первых порах тоже 
возглавляли армейские офицеры. Капитан Галан, профессио
нальный офицер, коммунист, брат «героя Хаки», возглавлял ми
лицию в Сомосьерре, а полковник Кастильо командовал частя
ми, которые сначала оседлали, а потом оставили перевал 
Альто-де-Леон.

В дальнейшем части, двинувшиеся по направлению к Ави
ле, отрезали этот город от Альто-де-Леона. Командовал ими 
полковник Мангада — тот поэт-офицер, которого Асанья аре
стовал и посадил в тюрьму (но потом был вынужден вернуть 
свое доверие) за то, что он-в 1932 году провозгласил: «Да 
здравствует республика!» — в ответ на тост генерала Годеда, в 
то время генерального инспектора армии, предлагавшего вы
пить просто за Испанию. Хотя ему удалось захватить несколь
ко пуэбло, гражданская гвардия в которых перешла на сторону 
националистов, Мангада дошел только до Навальпераля, что 
находился в двадцати километрах от цели. Майор отчаянно 
боялся потерять связь с Мадридом. Неудача его наступления 
на слабо защищенный город святой Терезы объяснялась на
ционалистами появлением святой, которая, как утверждают, 
солгала Мангаде, что Авила «полна вооруженными людьми». 
Тем не менее этих сомнительных успехов было достаточно, 
чтобы подчиненные майора триумфально пронесли его по 
Пуэрта-дель-Соль в Мадриде и произвели в генералы3.

А тем временем сражения за Альто-де-Леон и Сомосьер- 
ру, первые настоящие столкновения Гражданской войны, 
шли с неослабевающей яростью. Обе стороны использовали 
свое ограниченное, но примерно равное количество самоле
тов, чтобы бомбить друг друга; все пленные были расстреля
ны4. Правительственные войска, пусть и превосходившие по 
численности, понесли тяжелые потери — и от артиллерии на
ционалистов, заметно превосходившей республиканскую, и в
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Карта 9.
Примерная линия разделения, установившаяся к концу июля



силу наивной отваги неопытных милиционеров. 22 июля Аль- 
то-де-Леон, а 25 июля перевал Сомосьерра перешли к наци
оналистам. Но остальные господствующие высоты Гвадарра- 
мы продолжали удерживаться республиканцами. В бою под 
Альто-де-Леоном погиб фалангист Онесимо Редондо. У рес
публиканцев полковник Кастильо и его сын были расстреля
ны их же подчиненными за «измену», выразившуюся в отка
зе вести милиционеров к победе, которую, по их мнению, 
они заслуживали. Офицеру испанской армии было нелегко 
командовать людьми, которые порой перед боем требовали 
показать ладони и проверяли наличие на них мозолей.

Тем не менее самый знаменитый инцидент этого периода 
испанской войны произошел в Толедо. Из Мадрида министр 
образования, военный министр и генерал Рикельме отчаянно 
названивали полковнику Москардо, командиру осажденного в 
Алькасаре гарнизона националистов, уговаривая его сдаться. 
Наконец 23 июля Кандидо Кабельо, глава толедской милиции, 
позвонив полковнику Москардо, сообщил, что если тот через 
десять минут не сдаст Алькасар, то он, Кабельо, лично рас
стреляет Луиса Москардо, сына полковника, который этим 
утром попал в плен. «Ты поймешь, что это правда, когда по
говоришь с ним», — добавил Кандидо Кабельо. Луис Москар
до смог произнести только одно слово. «Папа», — пробормотал 
он в трубку. «Что там происходит, мой мальчик?» — спросил 
полковник. «Ничего особенного, — ответил сын. — Они гово
рят, что расстреляют меня, если Алькасар не сдастся». — «Если 
это правда, — ответил полковник Москардо, — то вручи свою 
душу Богу, крикни: «Да здравствует Испания!» — и умри как 
герой. Прощай, сын мой, прими мой последний поцелуй». 
Кандидо Кабельо вернулся к телефону. Полковник Москардо 
сообщил, что в милости не нуждается. «Алькасар никогда не 
сдастся», — сказал он, кладя трубку. Москардо был убит 
23 августа5. Алькасар продолжал оставаться в осаде. Хотя про
довольствия не хватало, воды и боеприпасов было вдоволь. Про
визия появилась в результате смелой вылазки и нападения на 
соседнее зернохранилище, откуда было доставлено две тыся
чи мешков с зерном. Основой питания в Алькасаре были хлеб 
и конское мясо (в начале осады там оказались 177 лошадей).

Пока Алькасар в Толедо продолжал сопротивляться, казармы 
Лойолы в Сан-Себастьяне сдались баскам 27 июля, а за два дня 
до этого прекратила сопротивление гражданская гвардия в Аль
басете. В Валенсии взяли штурмом казармы, в которых закрепи
лись офицеры. Те, кто уцелел во время боя, были отданы под суд 
и в массе своей казнены. Единственными местами на террито
рии республики, где еще продолжалось сопротивление национа-
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листов, оставались Овьедо, казармы Симанакас в Хихоне, Аль
касар и несколько отдельных территорий в Андалузии.

В то же время подверглась изменениям сама линия, разде
лившая Испанию — на юге, севере и северо-востоке. Даже тех 
частей Африканской армии, легионеров и солдат, что успели 
перебросить через пролив, оказалось достаточно, чтобы замет
но расширить район, которым из Севильи управлял генерал 
Кейпо де Льяно. Плодородные, но ныне заброшенные земли на 
южном побережье, что лежали между портом Уэльва и Севиль
ей, Кадисом и Альхесирасом, а также между Севильей и Кордо
вой, после серии стремительных рейдов, проведенных войска
ми, закаленными в марокканских войнах, перешли в руки 
националистов6. Теперь националисты не просто контролиро
вали несколько городов Андалузии, где мятеж увенчался успе
хом, — в их распоряжении оказалась целая территория, которая 
глубокой раной вонзилась в самое сердце революционного юга, 
хотя Гранада и еще несколько городов продолжали сопротив
ляться. Но их падение было делом недалекого будущего. По мере 
того как эти города и деревни переходили в руки националис
тов, в них, как и ожидалось, сразу же начинались кровавые каз
ни — отмщение за зверства революционеров.

На севере в баскской провинции Гипускоа националистам 
тоже удалось значительно изменить границу в свою пользу. 
Полковник Беорлеги, выступивший из Наварры во главе от
ряда из 700 карлистов, захватил деревню Ойардзун, что лежа
ла в двух милях к югу на полпути от дороги Сан-Себастьян — 
пограничный город Ирун. Искусство, с которым полковник 
управлял огнем своего небольшого отряда, создало у басков 
впечатление, что им угрожает мощная военная сила. Так что 
Ойардзун не пришлось брать штурмом, хватило только обстре
ла из старых 155-миллиметровых пушек, что вели огонь из 
приморской крепости Нуэстра-Сеньор-де-Гваделупе.

В Арагоне революционные армии Барселоны под командо
ванием майора Переса Фарраса7 и колонна анархистов, воз
главляемая Дуррути, продолжали продвигаться к западу, неся 
смерть городам и деревням на пути к Сарагосе и Уэске. В не
которых из них, например в Каспе, мятеж сначала увенчался 
полным успехом. Но порыв возбужденных людских масс из 
Барселоны, вдохновленных революцей, захватывал все места, 
куда они входили, независимо от того, приходилось ли их 
брать штурмом или нет. Если не считать Каспе, где силы граж
данской гвардии во главе с капитаном Негрете держались не
сколько часов, прикрываясь живым щитом из жен и детей 
членов местного профсоюза, барселонские колонны нигде не 
встречали серьезного сопротивления.
7 X. Томас

«Гражданская война в Испании»



Ни одна из сторон в этом нескончаемом конфликте не име
ла достаточно убедительного перевеса. Африканская армия, вы
ступившая на стороне националистов, имела 32 000 штыков, но 
почти половина из них осталась в Марокко для поддержания 
порядка. Националисты могли положиться примерно на две тре
ти личного состава гражданской гвардии — всего в нее входило 
22 000 человек — и на 1000 фалангистов. Примерно две трети 
армии — или около 40 000 человек — были с националистами, 
но их составляли главным образом недавние призывники, кото
рые большей частью стояли в гарнизонах. Хотя из 14 000 про
фессиональных офицеров на сторону республики перешли всего 
200 военных, но на ее территории были взяты в плен 5000 офи
церов, которые в принципе могли присоединиться к мятежни
кам8. В начале Гражданской войны карлистские войска 
насчитывали 14 000 человек. Фалангисты располагали силами 
примерно в 50 000 бойцов. С одобрения султана прошел набор 
марокканских туземцев, которые вошли в состав регулярных 
войск. В самой материковой Испании призывные участки суще
ствовали почти в каждом городе, и новобранцам обещали пла
тить до 3 песет в день, что и привлекло много добровольцев из 
рабочего класса. Тем не менее с течением времени выяснилось, 
что единственной надежной силой в армии националистов ока
зался легион, а также марокканские части. Почти все они про
должали базироваться в Африке, хотя три группы по морю и 
воздуху перебросили на материк. В дальнейшем доставка их 
морским путем стала опасной, поскольку флот оказался в руках 
революционеров. Была необходима авиация — и чтобы перебро
сить Африканскую армию через пролив, и для защиты кораблей, 
которые отправлялись в плавание. Но у Франко были только три 
старых «бреге» и один «фоккер», взятые в Тетуане; несколько 
гидропланов в Сеуте, «дорнье», захваченный в Кадисе, и «юн
кере» авиакомпании «Люфтганза», прилетевший на Канары9. 
Мола был точно в таком же незавидном положении. Флот наци
оналистов состоял из старого линкора «Испания», одного крей
сера и одного эсминца (все они стояли в Эль-Ферроле), 
канонерской лодки и нескольких кораблей береговой охраны10. 
Еще утром 19 июля, оценив свои силы, генерал Франко решил 
просить помощи из-за границы.

Тем временем правительство республики взяло под свой кон
троль промышленные районы вокруг Бильбао и Барселоны, а 
также — что Прието в то время счел признаком окончательной 
победы — Банк Испании, в котором хранился шестой в мире по 
величине запас золота. Республиканцы тоже страдали от острой 
нехватки оружия и от отсутствия подготовленных людей, кото
рые умели бы владеть им. Особенно не хватало самолетов, ко
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торые, казалось, были ключом к победе, и, хотя правительство 
получило в свое распоряжение едва ли не всю авиацию испан
ских военно-воздушных сил и более половины летного состава, 
эти эскадрильи вряд ли обладали подлинной военной мощью. 
Республиканский флот, состоявший из линкора «Хайме Приме
ре», трех крейсеров, пятнадцати эсминцев и примерно десяти 
подводных лодок, был в плохом техническом состоянии, и на 
нем почти не осталось офицеров.

Так что в это же самое время республика, не догадываясь 
о намерениях генерала Франко, тоже решила искать помощи 
за границей.

Примечания

1 Когда в 1937 году у генерала Мьяхи, командовавшего Мадрид
ским фронтом, начались неприятности, ему пришлось уничтожить 
свой членский билет этой организации.

2 Вскоре он действительно сошел с ума, а затем такая же судьба 
постигла и Эрнандеса Сарабиа. На него, скорее всего, повлияла смерть 
его брата Хосе в Эстремадуре от рук анархистов.

3 Колонну Мьяхи сопровождала группа мадридских проституток, 
которые наградили гонореей такое количество милиционеров, что их 
военная мощь резко пошла на убыль. Когда они отказались возвра
щаться домой, Мангада приказал расстрелять часть проституток.

4 По обеим сторонам фронта врачам приходилось силой защи
щать раненых, чтобы их не расстреливали прямо на койках.

5 Два республиканца, из Нью-Йорка, генерал Асенсио Торрадо и 
Луис Кинтанилья, социалист и художник, выразили сомнения в под
линности этой знаменитой истории. О ней поведал Герберт Мэттью, 
который в то время был мадридским корреспондентом «Нью-Йорк 
тайме». По его версии этой истории, сын полковника был убит в 
казармах Монтанья. Телефонная связь между Алькасаром и Толедо 
была прервана с 22 июля, а вся история появилась в газетах лишь 
спустя несколько месяцев после освобождения Толедо, когда нацио
налистам потребовалось в плане контрпропаганды опровергнуть слу
хи, дошедшие и до Мигеля де Унамуно о плохом обращении с за
ложниками в Алькасаре.

6 Уэльва попала к националистам после неудачи мятежа граждан
ской гвардии, офицеры которой отказались выступать против Севильи.

7 Этот офицер был известен своими левыми и сепаратистскими 
взглядами. Компаньс поставил его во главе сил Каталонии в ходе 
неудачной революции 1934 года.

8 В 1936 году в испанской армии служило 10 698 офицеров. Осталь
ных Асанья отправил в отставку. 8000 военнослужащих сержантского 
состава все до единого человека присоединились к мятежникам.

9 Через несколько дней к ним прибавились еще один «дорнье» и два 
небольших гидроплана «савойя», поступившие из частных источников.

10 «Республика», большой крейсер, названный позднее «Наварра», 
получил такие серьезные повреждения у Кадиса, что практически вы
шел из строя. «Канары» и «Балеары», новые крейсера по 20 000 тонн 
водоизмещения, все еще стояли на верфях в Эль-Ферроле.



Книга третья 
ЕВРОПЕЙСКИЙ СКАНДАЛ

Глава 24

Как на Испании отразились события, 
происходившие в остальной Европе

В течение многих поколений Испанию не опасались как 
врага и не ценили как друга. Чтобы положить конец пятна
дцатилетней войне с рифами, испанской армии пришлось об
ращаться за помощью к Франции. О существовании испан
ских военно-воздушных сил никто не подозревал. Что же 
касается флота, то слова Шеридана: «Испанский флот, тебя 
никто не знает, ибо тебя не видно» постоянно вертелись на 
кончике языка неизменного заместителя главы Форин Офис 
сэра Роберта Ванситтарта*.  Если война в Испании преврати
лась в международный кризис, если обе стороны обвиняли 
друг друга в содействии иностранному вмешательству, если 
вопли «мы не хотим, чтобы тут были иностранцы!» боевым 
кличем оглашали пустынные долины Арагона, если почти 
каждый иностранец, который писал о войне, придерживаясь 
взглядов той или иной стороны, приходил к убеждению, что 
«иностранцы» должны оставить испанцев в покое и пусть они 
дерутся между собой, то надо четко понимать, что не кто 
иной, как сами испанцы, просили и даже требовали помощи 
со стороны. И отнюдь не силы Европы настояли на вмеша
тельстве в испанские дела.

Большинство политических групп в Испании из-за слабо
сти своей собственной страны испытывали нескрываемое при
тяжение к другим странам, как таковым, а не к сходным по
литическим движениям в них. Это справедливо не только по 
отношению к левым, которые признавали, что их цель — 
сблизить Испанию с Францией, Англией или Россией, но и к 
правым, даже к тем, которые громче всех кричали, что хотят 
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сохранить или даже усилить изоляцию Испанию от всей ос
тальной Европы. Если католики видели международный заго
вор франкмасонства, то масоны в той же мере верили, что 
лояльность римской церкви представляет собой широкий за
говор, руководимый папой и серыми кардиналами. Средний 
класс Испании поддерживал торговые и финансовые связи с 
другими странами. Испанская телефонная сеть принадлежала 
американской компании. Почти все крупные запасы медной 
руды Испании оказались в руках английской компании «Рио 
Тинто». Концерн Армстронга владел третью испанской проб
ки. Водопроводная система Севильи тоже принадлежала анг
личанам2. Французы когнтролировали серебряные копи в 
Пеньярое и медные — в Сан-Плато. Бельгийцы основали 
крупный холдинг, который занимался строевым лесом Испа
нии, владели трамвайными путями и железными дорогами, а 
также угольными шахтами в Астурии. Канадская компания 
обеспечивала электроснабжение Каталонии. Это были самые 
крупные из многих иностранных инвесторов, заинтересован
ных в такой слаборазвитой стране, как Испания. Затем суще
ствовала фаланга, которой, несмотря на весь ее национализм, 
испанские традиции были свойственны не больше, чем, ска
жем, анархистам. И хотя перед Гражданской войной Испанию 
в изобилии наполняли русская литература и пропагандистские 
материалы об СССР, не меньше информации поступало и о 
фашистской Германии. Нацистская партия имела убежденных 
сторонников среди членов немецкой колонии в Испании, ко
торая составляла 12—15 тысяч человек. Испанская секция не
мецкого Трудового фронта имела не менее 50 отделений. Пе
ред Гражданской войной постоянно множились немецкие 
туристские конторы и книжные магазины, и между флаланги- 
стами и местными лидерами нацистов установились прочные 
связи. По мере того как шло обсуждение бед Испании и ме
тодов их «разрешения», пример Германии, сильного и органи
зованного врага декадентской демократической Франции, ста
новился все привлекательнее в глазах молодого поколения 
испанского среднего класса.

Откровенно говоря, ни в биологическом, ни в интелле- 
кутальном смысле Испания не была более уникальна, чем 
другие страны. Ее отличие от них крылось лишь в более мед
ленном развитии. Испанские проблемы всегда считались про
блемами остальной Европы. Все ее гражданские войны имели 
много общего с общеевропейской гражданской войной, кото
рая длилась с времен Ренессанса. Те испанцы, которые пыта
лись преобразовать свою национальную гордость в политиче
скую идеологию, идеализировали некоторые сохраняющиеся в 

197



Испании аспекты доиндустриального европейского общества, 
включая преувеличенное чувство личного достоинства и отсут
ствие стремления к материальному обогащению, а также дав
нюю нескрываемую склонность к насилию. И если говорить 
об обществе как таковом, то такая окостенелость могла сохра
нять только форму, а не его суть.

В широком смысле слова испанская Гражданская война 
явилась результатом появления в Испании основополагающих 
европейских идей. Ведь еще с начала XVI столетия каждое из 
ведущих политических движений Европы с огромным энтузи
азмом воспринималось одной группой испанцев и встречало 
столь же яростное неприятие другой. Ни та ни другая сторона 
не выражали ни малейшего желания искать компромисс. Все
общий католицизм Габсбургов, абсолютизм Бурбонов, револю
ционный либерализм Франции, романтический, а потом и 
коммерческий сепаратизм, социализм, анархизм, коммунизм 
и фашизм — все эти концепции, за исключением последних, 
попав в Испанию, обретали предельно резкие контрасты све
та и тени. Это, кстати, является характерной особенностью 
испанского пейзажа, которую прекрасно отражал в своих по
лотнах Рибера. Острота, с которой эти политические идеи в 
Испании противостояли друг другу, являлась специфической 
испанской особенностью. Никто не мог быть более преданным 
сторонником абсолютизма, чем испанец. Никто, кроме испан
ских либералов, не демонстрировал столь отчетливо все дос
тоинства и недостатки либерализма. Испанские анархисты 
стали единственными в европейской истории, которые оказа
ли хоть какое-то воздействие на ход событий. Даже в 1936 году 
в кортесах были сторонники всех вышеназанных идей (кроме 
анархистов, которые бойкотировали выборы), хотя некоторым 
из них минуло четыреста лет от роду. Испания стала лакмусо
вой бумажкой для политизированной Европы. Сторонники 
каждого направления мечтали о всепоглощающем господстве 
только их взглядов и о том, чтобы остальные были устране
ны с той же решительностью и неуклонностью, с которой в 
XVI столетии из страны были изгнаны мавры и евреи. Каж
дая группа стралась придерживаться взглядов испанского ге
нерала XIX века Нарваэса, который, когда его на смертном 
одре спросили, прощает ли он своих врагов, ответил: «Своих 
врагов? Их у меня нету. Я их всех перестрелял».

Тем не менее испанская Гражданская война, начавшаяся 
в 1936 году, неизбежно должна была стать общеевропейским 
кризисом. Так же как во время Войны за испанское наслед
ство, Войны за независимость и карлистских войн, многие 
обитатели остальной Европы с 1936-го по 1939 год оказались 
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втянутыми в испанский конфликт. Идеи, владевшие Европой, 
бросили испанцев в горнило войны. Ведущие государства Ев
ропы вступили военный конфликт по просьбе самих испан
цев. И теперь им пришлось взять на себя ответственность за 
его развитие, оказывая помощь той или иной стороне, когда 
им казалось, что она проигрывает. В течение всей войны от
вращение и тяга — чувства, которые остальная Европа все
гда испытывала к Испании, а Испания к ней, — находили от
ражение в дипломатических оценках этой борьбы. И наконец, 
последняя кампания этой войны стала возможной благодаря 
помощи со стороны, которая пришла в самый критический 
момент. Но этого следовало ожидать. Испанец, даже такой 
приверженец либерализма, как профессор Альтамира, может 
написать историю Испании, не упоминая о герцоге Веллин
гтоне. А ведь, не будь его, Бонапарт мог бы взойти на коро
левский престол в Мадриде.

Примечания

1 Он цитирует эту строчку в своих мемуарах, когда насмешливо 
вспоминает обещание, данное Сальвадором де Мадарьягой, предста
вителем Испании в Лиге Наций (Испания неизменно была самым 
истовым ее членом), поддержать систему коллективной безопаснос
ти во время абиссинского кризиса 1935 года.

2 В 1935 году почти 50 процентов испанского эскпорта уходило в 
Соединенное Королевство, которое обеспечивало 17 процентов им
порта в Испанию.

Глава 25

Республика просит помощи у Франции. — Блюм соглашается. — 
Франко обращается за помощью к Муссолини. — Реакция на 

войну в Москве. — Сталин раздумывает. — Тольятти, Дюкло, 
Видали и Гере отправляются в Испанию. — Франко взывает к

Гитлеру. — Блюм и Дельбос летят в Лондон. — Совет Идена. — 
Условия Англии.

В ночь на 19 июля Хираль, новый премьер-министр респуб
лики, послал телеграмму en clair1 премьер-министру Франции: 
«Обеспокоены опасным военным переворотом. Просим неза
медлительно помочь нам оружием и самолетами. Братски ваш 
Хираль»2. Тот экстраординарный факт, что испанский премьер- 
министр предпочитает обратиться непосредственно к своему 
французскому коллеге, объясняется характером подписи. Хира- 
лю, ныне ставшему лидером Народного фронта Испании, впол
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не естественно предполагать, что Леон Блюм, глава правитель
ства французского Народного фронта, скорее всего, отнесется к 
нему с большей симпатией и пониманием, чем испанский по
сол в Париже Карденас, дипломат старой школы3.

Леон Блюм, этот темпераментный и страстный француз, 
занимал пост премьер-министра Франции лишь с 5 июня, воз
главляя кабинет министров из социалистов и радикалов, ко
торый пользовался поддержкой коммунистов. Как и прави
тельство Испанской республики, он был сформирован в 
результате победы предвыборного альянса Народного фронта. 
Будучи пацифистом по своим взглядам, полный желания ре
шить все социальные проблемы у себя дома, Блюм тем не 
менее, как и его коллеги, сразу понял, что обращение Испан
ской республики имеет для них исключительно важное значе
ние. Ибо в это время в Париже, Лионе и других городах Фран
ции непрестанно шли уличные бои между левыми и правыми, 
между группами социалистов или коммнистов и фашистов. 
Часто создавалось впечатление, что даже во Франции фа
шистский переворот не заставит себя ждать. Симпатии к рес
публике поддерживались и стратегическими расчетами, по
скольку националистическая Испания,' скорее всего, будет ис
пытывать враждебность к французскому Народному фронту, 
если даже не к самой Франции. Й когда утром 20 июля Леон 
Блюм получил телеграмму Хираля, он спешно пригласил к 
себе министра иностранных дел Ивона Дельбоса и военного 
министра Эдуарда Даладье. Оба они были радикалами. И хотя, 
скорее всего, симпатизировали не столько Испанской респуб
лике, сколько социалистам — членам ее кабинета министров, 
все трое тут же согласились помочь Хиралю.

В тот же день генерал Франко послал Луиса Болина на 
«Стремительном драконе», за штурвалом которого все так же 
сидел капитан Бебб, в Биарриц, где тот взял на борт Луку де 
Тену, редактора монархистской газеты «АВС». Он проконсуль
тировался с Хуаном Марчем, чья финансовая поддержка ста
новилась особенно важной именно сейчас, когда мятеж явно 
перерастал в гражданскую войну. Лука де Тена и Болин выле
тели в Рим, где обратились к итальянскому правительству с 
просьбой о поставке военных материалов. В то же самое вре
мя в своем коммюнике националисты гордо объявили: «На 
кону стоят не только интересы Испании, звук наших труб раз
носится во все стороны от Гибралтара».

На следующий день, во вторник 21 июля, первая реакция 
на испанский кризис появилась и в Москве. Коминтерн и 
Профинтерн (организация, созданная для координации дей
ствий коммунистов в профсоюзах) созвали общее собрание.
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Идея помощи республике получила мощную поддержку. Было 
решено созвать следующее собрание 26 июля в Праге.

Реакция Сталина и советского правительства на начало 
испанской войны (какую бы роль в ней раньше ни играли 
испанские коммунисты) прежде всего диктовалась ответом на 
вопрос, в какой мере она скажется на текущих потребностях 
советской внешней политики. Если, как в Китае в 1926 году 
(и возможно, как с греческими коммунистами в 1947 году), 
коммунистическое сопротивление будет необходимо при
нести в жертву, значит, так тому и быть — и потом уже по
следуют долгие казуистические оправдания этого поступка. 
В Европе советское правительство, вне всяких сомнений, от
кровенно опасалось нацистской Германии. Советский режим 
фактически родился после трех лет Гражданской войны, 
длившейся с 1917-го по 1920 год, которая заметно сказалась 
на опасениях советских людей, не желающих еще одной 
войны. Страх нового конфликта заставил Россию выйти из 
своей изоляции в конце 1920 года, вступить в Лигу Наций в 
1934 году и в следующем году заключить с Францией союз. 
Литвинов, советский министр иностранных дел, красноречи
во выступал в Лиге Наций, призывая к созданию системы 
коллективной безопасности, которая должна была включать 
экономические и военные санкции против нарушителей со
глашения — то есть против Германии, Италии и Японии4. 
Победа националистов в Гражданской войне в Испании мог
ла означать, что Франция с трех сторон будет окружена по
тенциально враждебными ей странами. В таком случае Гер
мании будет проще напасть на Россию, не опасаясь удара 
Франции с тыла. В силу этой сомнительной причины совет
ское правительство имело серьезные основания помешать 
победе националистов.

Кроме того, война в Испании предоставляла Испанской 
коммунистической партии с ее дисциплиной, умелой пропа
гандой, ее престижем, проистекающим из тесных связей с 
Россией, великолепную возможность создать в Испании вто
рое коммунистическое государство. Но победа коммунистов 
встревожила бы Англию и Францию, две влиятельные силы, 
с которыми Россия в силу дипломатических соображений хо
тела бы сблизиться. Скорее всего, это вызвало бы крупномас
штабную войну. Она бы дорого обошлась России. В силу этих 
причин Сталин не отдавал приказов Испанской коммунисти
ческой партии и своим главным агентам Кодовилье и Степа
нову в полной мере использовать все свои возможности, что
бы обрести контроль над Испанской республикой. Не посылал 
он и оружие в Испанию.
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Тем не менее, поскольку Сталин собирался в ближайшее 
время провести очередную чистку старых большевиков, рус
ский диктатор был вынужден с несвойственным ему внимани
ем выслушивать руководителей Коминтерна того времени. 
Они имели свое собственное мнение по вопросу, какова дол
жна быть реакция коммунистов на войну в Испании. В конце 
концов, это был и повод заявить о себе. Они могли дать по
нять Сталину, что, пока он колеблется, сторонники Троцкого 
уже называют его «убийцей и предателем испанской револю
ции, соучастником Гитлера и Муссолини». Тем не менее с 
неуклюжестью краба Сталин все же пришел к одному-един- 
ственному выводу относительно Испании: он не позволит рес
публике проиграть, но и не станет помогать ей победить. Чем 
дольше будет длиться эта война, тем свободнее он будет в 
любых своих действиях. Может даже, она станет началом ми
ровой войны, в которой Англия, Франция Италия и Германия 
уничтожат друг друга и судьбы мира будет решать Россия, 
которая пока останется в стороне5. Так что с течением време
ни Советский Союз отвечал на требования оказать помощь 
Испании лишь посылкой продовльствия и сырья. Кроме того, 
советские рабочие вносили «пожертвования» от своей зарпла
ты в помощь испанцам. В то же время представители Комни- 
терна в Испании получили подкрепление. Пользуясь псевдо
нимами Альфредо и Эрколи, в Испанию прибыл умный лидер 
Итальянской коммунистической партии в изгнании Пальми- 
ро Тольятти, которому предстояло руководить тактикой Ис
панской коммунистической партии6. Какое-то время ему со
путствовал французский коммунист Жак Дюкло. Прибыл в 
Испанию военным советником милиции испанских коммуни
стов (под псевдонимом Карлос Контрерас) и Витторио Вида
ли, другой итальянский коммунист, который много лет вел ре
волюционную деятельность в Соединенных Штатах. Еще 
одним из лидеров международного коммунистического дви
жения, вскоре прибывшим в Испанию, был венгр Эрнё Герё, 
который много лет работал в Париже под именем Зингер, а те
перь стал Педро или Герэ. На него была возложена ответ
ственность за руководство коммунистами в Каталонии. Степа
нов с Кодовильей, еще два представителя Коминтерна, также 
провели в Испании какое-то время. Таким образом, Сталин 
был весьма основательно представлен в Испании. И Испан
ской кроммунистической партией, по сути, руководили не Хосе 
Диас или Пассионария, а гораздо более искусный политиче
ский тактик Тольятти7. Тем временем отдел пропаганды запад
ноевропейской секции Коминтерна под руководством своего 
блистательного шефа немецкого коммуниста Вилли Мюнцен- 
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берга из своей штаб-квартиры в Париже неустанно работал, 
связывая события в Испанской республике со всеобщим ан
тифашистским крестовым походом, который начался, когда 
советское правительство повело аналогичную политику по от
ношению к Народному фронту и системе коллективной безо
пасности8. Со стороны эта политика, олицетворяемая столь 
сильными личностями, казалась монолитной и убедительной, 
но стоит понять, что в то время многие из мелких шестере
нок огромной коммунистической организации имели свои 
собственные идеи и воззрения, воплощения которых и доби- ч 
вались. Тем не менее такие люди, как Герё, были типичными 
сталинскими бюрократами. В силу этой причины нельзя го
ворить о единой политике коммунистов в Испании.

Пока все эти проблемы неторопливо обсуждались в Моск
ве, агенты Франко Болин и Лука де Тена вечером 22 июля 
очутились в Риме. Не теряя времени, они тут же встретились 
с графом Чиано, итальянским министром иностранных дел. 
Четыре года спустя Чиано рассказал Гитлеру, что, по словам 
Франко, ему хватило бы «двенадцати грузовых самолетов, что
бы через несколько дней одержать победу в этой войне». Чи
ано проявил интерес к первым эмиссарам Франко, но спросил 
их лишь о природе движения националистов — и ни о чем 
больше. Итальянское правительство ясно представляло себе, 
что связывает Франко с теми монархическими заговорщика
ми, которые в 1934 году просили и получили помощь у Мус
солини. Выяснилось, что Франко был не в курсе подробностей 
этого соглашения. Такое положение сохранялось до 24 июля, 
когда Мола прислал в Рим Гойкоэчеа, центральную фигуру 
событий 1934 года, и наконец итальянцы согласились предос
тавить помощь испанским мятежникам. 22 июля Франко впер
вые обратился за помощью к Германии. По его поручению 
полковник Бейгбедер, который отвечал в Тетуане за отноше
ния с местными племенами, послал генералу Кухленталю, 
немецкому военному атташе в Париже, «очень срочную 
просьбу» предоставить «десять грузовых самолетов с полной 
загрузкой». Груз будет закуплен частными немецкими фирма
ми и доставлен немецкими летчиками в Испанское Марокко. 
Вечером того же дня летчик аваиции националистов капитан 
Франсиско Арране в сопровождении Адольфа Лангенхайма, 
руководителя отделения нацистской партии в Тетуане, и 
Иоханнеса Бернхардта, немецкого бизнесмена из Тетуана и 
директора экономического отдела «Аусландорганизацион» 
(иностранный департамент нацистской партии) в Марокко, 
вылетел в Берлин с частным письмом к Гитлеру, содержащим 
просьбу поддержать обращение Бейгбедера. Они летели на
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«юнкерсе», реквизированном в Лас-Пальмасе у «Люфтганзы»9. 
Бернхардт, бывший торговец сахаром из Гамбурга, покинул 
этот город из-за финансовых неприятностей. В Тетуане он 
работал в компании, которая продавала кухонное оборудова
ние испанским гарнизонам. Таким образом, он обрел друзей 
в офицерской среде. И он, и Лангенхайм видели возможнос
ти личного обогащения в продаже товаров испанским мятеж
никам.

А тем временем в Париже испанский посол Карденас по
сетил Леона Блюма и от имени Хираля обратился с просьбой 
о 20 бомбардировщиках «потез», 8 ручных пулеметах, 8 шней- 
деровских пушках, 250 000 патронов к пулеметам и 20 000 бомб. 
Для экспорта в Испанию этого вооружения следовало полу
чить лицензию французского правительства. Хотя военная 
промышленность Франции была национализирована и с тех
нической точки зрения закупки носили частный характер, все 
же было необходимо одобрение кабинета министров. Почти в 
то же время, когда все было согласовано, на Кэ-д’Орсэ раз
дался телефонный звонок от Корбэна, французского посла в 
Лондоне.

Сам лично придерживаясь крайних правых взглядов, Кор- 
бэн так истово озвучивал пожелания Англии (особенно пра
вительству Народного фронта), что его называли «английским 
послом в Лондоне». Правительство Великобритании, полу
чив телеграмму от своего посла в Париже, серьезно встрево
жилось из-за французской реакции на кризис в Испании. На 
23—24 июля в Лондоне была назначена встреча английского, 
французского и бельгийского министров иностранных дел, ко
торым предстояло обсудить предположительный подход Гит
лера и Муссолини к новому договору пяти государств о 
коллективной безопасности. Болдуин через Корбэна попросил 
Блюма прислать своего секретаря по иностранным делам 
Дельбоса, чтобы вместе с Иденом обговорить положение дел 
в Испании. По совету Алексиса Леже, уроженца Мартиники, 
генерального секретаря Кэ-д’Орсэ (потом он стал известен как 
нобелевский лауреат, поэт, автор «Анабасиса»), Блюм согла
сился. Для Леже настоящим «кошмаром» (любимое слово дип
ломатического словаря тех лет) стала мысль о том, что Англия 
может отвернуться от левой Франции и объединиться с Гер
манией. В то же самое время Карденас, испанский посол, ис
пытывая симпатии к националистам, подал в отставку, оставив 
двух испанских офицеров-летчиков обговаривать детали пере
броски оружия, но на следующий день из Женевы явился 
Фернандо де лос Риос, бывший министр республики, который 
и взял на себя эти обязанности.

204



Утром 23 июля в Лондоне началась конференция. Блюм 
явился как раз к ленчу. В холле отеля «Кларидж» Иден спро
сил его: «Вы собираетесь посылать оружие Испанской респуб
лике?» — «Да», — сказал Блюм. «Это ваше дело, — заметил 
Иден, — но я попросил бы вас только об одном. Будьте бла
горазумны».

Этот совет Идена точно отражал глубокое стремление к миру, 
которое в то время испытывали британский кабинет министров 
и народ Англии. Лидер оппозиции Эттли поддержал лейборист
скую партию и английский рабочий класс, проявивших симпа
тии к испанским товарищам. И в резолюции от 20 июля 
потребовал оказать им «всю практическую поддержку». Однако 
большая часть высшего и среднего класса Англии открыто под
держивала националистов. Тем не менее в Англии не было ни 
одного политика, который взялся бы утверждать, что страна дол
жна вмешаться в этот конфликт, встав на ту или иную сторону. 
Вопрос заключался лишь в том, какую форму нейтралитета 
предпочесть. На первых порах лейбористская партия считала, 
что надо дать возможность республике закупать оружие — и в 
Англии, и в любом другом месте. Но с этим не согласились кри
тики-консерваторы из правительства, такие, как Уинстон Чер
чилль, который, хотя и противостоял Германии и Италии, так же 
как и оппозиции (скорее по традиции, чем по идеологическим 
причинам), не считал, что испанский конфликт имеет какое-то 
значение для Англии, даже со стратегической точки зрения. 
Черчилль сам был встревожен революционным характером рес
публики и несколько дней спустя написал личное письмо Кор- 
бэну, послу Франции, с протестом против французской помощи 
республике, предупредив его о необходимости соблюдать «пре
дельно строгий нейтралитет»10. В Форин Офис Иден пытался 
проводить такую же политику, стараясь, чтобы она была общей 
для Англии и для Франции. Британское правительство исходи
ло из предположения, что ремилитаризация Рейнской зоны в 
феврале и итальянское завоевание Абиссинии удовлетворят ап
петиты диктаторов и они примутся помогать установлению но
вого порядка в Европе. При такой раскладке возникновение 
«испанского кризиса» совершенно не устраивало правительство 
Болдуина.

Английским послом в Испании в то время был сэр Генри 
Чилтон11, сухой, лишенный воображения дипломат старой 
школы. Его американский коллега Клод Боуэрс, который не 
скрывал, что по убеждениям является заядлым республикан
цем, сообщал в Вашингтон о Чилтоне как о после, который 
старается «нанести урон правительству и услуживает инсур
гентам».
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Тем временем англичан взволнована испанская война так же, 
как когда-то Французская революция. Конечно, то было время 
высокой политической сознательности. В начале весны появил
ся первый выпуск «Репортера». В нем сообщалось, что издание 
«не собирается предоставлять свои страницы писателям реакци
онных и фашистских взглядов». В мае объявил о своем суще
ствовании Клуб левой книги, который взялся каждый месяц 
публиковать книги, направленные против войны и фашизма. За 
ним появился Клуб правой книги. Такая вовлеченность литера
туры в политику стала отражением острых социальных проблем, 
в частности всеобщей международной озабоченности соблазни
тельностью примера России, падением влияния религии, «кра
хом общепринятых норм», возвышением Гитлера. Марши го
лодных, обездоленных и безработных стали характерными для 
того времени. Официальная лейбористская оппозиция прави
тельству Болдуина казалась неэффективной. Такие способные 
политические лидеры, как Черчилль и Ллойд Джордж, блиста
ли на задворках политической жизни. Настроения этого време
ни отлично выразил В.Х. Оден в своей поэме «Испания 1937»:

Завтра для молодых поэтов обернется взрывами бомб. 
Пока же прогулки вдоль озера, недели в хорошей 

компании;
Завтра летним вечером состоятся велосипедные гонки 

по предместьям. 
Но уже сегодня готовься к борьбе.

Столь же точным оказалось и другое стихотворение того же 
поэта:

Что вы предлагаете? Строить прекрасный город? 
Я буду. х
Я согласен. 
Или это стремление к самоубийству, к романтической 

Смерти?
Очень хорошо. Я принимаю и этот ваш выбор, 

ваше решение.
Да, я — Испания.

Для левых интеллекуталов Испания сразу же стала смыс
лом жизни, работы и творческого вдохновения. Стивен Спе- 
нер написал, что Испания «предложила XX веку 1848 год». 
Филип Тойнби, студент, член коммунистической партии, 
вспоминает, как новости из Испании привели его к выводу, 
что «наконец-то брошена перчатка борьбе против фашизма». 
Рекс Уорнер, тоже сторонник республики, писал: «Испания 
сорвала все покровы Европы». Для интеллектуалов не было 
никаких сложностей в понимании вопроса, какая сторона в 
этой войне «права»12.
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Но в целом общество разделилось. «Морнинг пост», «Дейли 
мейл», «Дейли скетч» и «Обсервер» поддерживали националис
тов, а «Ньюс кроникл», «Дейли геральд», «Манчетер гардиан», 
«Дейли экспресс» и «Дейли миррор» — республиканцев. «Таймс» 
и «Дейли телеграф» старались быть беспристрастными.

Примечания

1 Ей clair (фр.) — в незашифрованном виде, открытым текстом. 
(Примеч. пер.)

2 Отношения французского Народного фронта с Испанией Леон 
Блюм обсуждал с Пьером Ко, своим министром авиации.

3 Позднейшие подсчеты показали, что лишь три процента испан
ского дипломатического корпуса поддержали правительство. Во мно
гих посольствах и консульствах Испании за границей разгорелась 
своеобразная гражданская полувойна. В Риме посол Сулуэта забар
рикадировал подступы к своей взбунтовавшейся канцелярии.

4 Смысл конечной цели советской  политики заключался в том, 
чтобы коммунистические партии сдвинулись с крайних левых пози
ций политического спектра ближе к центру, а потом вступили бы в 
альянс с правыми и фашистами. Процесс этот, который нашел свое 
окончательное воплощение в советско-германском пакте 1939 года, 
так полностью и не реализовался. Без сомнения, Сталин подсозна
тельно уже лелеял идею о договоре с Германией, если Литвинову не 
удастся заключить надежный союз с Англией и Францией.

*

5 Этот мотив объясняет, почему Россия и французские коммуни
сты так старались, чтобы Франция вступила в войну на стороне рес
публики. Определенное объяснение политике Сталина дает ответ 
Литвинова на вопрос французского правительства (предположитель
но в конце июля), какова будет реакция советского правительства, 
если вмешательство Франции вызовет всеобщую войну. Он признал, 
что советско-французский пакт обязывает СССР помогать Франции, 
если она подвергнется нападению третьей силы. Но затем Литвинов 
уточнил, что «это будет совершенно иное дело, если война станет 
результатом вмешательства одной из наших стран в дела третьей».

6 Биографы Тольятти Марчелла и Морей Феррара утверждают, 
что до июня 1937 года его в Испании не было. В то же время Эр
нандес говорит, что Тольятти обосновался в Испании уже в августе 
1936 года. Скорее всего, в 1936 году и в первой половине 1937-го 
он всего лишь наносил визиты в Испанию (хотя порой надолго ос
тавался в ней).

7 Лучшим источником сведений о политике коммунистов в Ис
пании стала достатчно неприятная для них книга ведущего перебеж
чика из среды коммунистов Испании Хесуса Эрнандеса «Я, сталин
ский министр в Испании».

8 Мюнценберг, которого раньше знали как «Красного Херста» 
Германии, считался гением журналистики. Сын плотника, он был 
готов продать душу дьяволу, чтобы получить деньги или поддержку. 
Обладал необыкновенным даром привлекать графинь, банкиров, ге
нералов и интеллектуалов для содействия своему очередному начи
нанию. Именно он ввел в оборот понятие «попутчик». Его помощ
ником и телохранителем в Париже был чех Отто Кац, он же Симоне. 
К июлю 1936 года Мюнценберг уже начал ссориться со своими хозя-
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евами в Москве, которые считали его слишком независимым. Когда 
зимой 1936/37 года он порвал с партией, отдел пропаганды Комин
терна многое потерял, настолько жива и ярка была его работа.

9 Своих агентов в Берлин послал и Мола. Немцы не могли пове
рить, что эмиссары Франко и Молы не знают друг о друге, и потому 
попросили Аррансу посетить кафе, где сидели и люди Молы. Когда же 
два испанца не подали и виду, что знают друга друга, немцы поверили, 
что север и юг Испании совершенно не согласовывают свои действия.

10 В октябре Черчилль предельно ясно выразил свое отношение к 
республике ее послу в Лондоне Аскарате. Когда лорд Роберт Сесил 
представил их друг другу, Черчилль, побагровев от гнева, проборо- 
мотал: «Черт, черт, черт!» — и отказался пожать протянутую руку 
посла. Правда, в 1938 году отношение Черчилля к республике зна
чительно изменилось.

11 Основные члены дипломатического корпуса еще до начала мяте
жа оставили Мадрид и на лето перебрались в район Сан-Себастьяна. К 
22 июля они спокойно и с комфортом устроились в Сен-Жан-ле-Люс, 
по другую сторону французской границы. В Мадриде остались лишь 
младшие сотрудники посольств или консульств, а послы тем временем 
отдыхали от забот и тревог. В Испании вообще отсутствовал немецкий 
посол, пока в апреле из Парижа не прибыл граф Велзек.

12 В 1937 году периодическое издание «Левое крыло» провело до
статочно беспристрастный опрос английских писателей, обратившись 
к ним с вопросом, какую сторону они «поддерживают». За национа
листов были только пятеро — среди них Ивлин Во, Элеанор Смит и 
Эдмунд Бланден. Среди тех шестнадцати, которые предпочли остаться 
нейтральными (я продолжаю держаться своего убеждения, что это 
лучший выбор для литератора — не принимать участия в обществен
ной деятельности), были такие имена, как Эзра Паунд, Шон О’Фао- 
лейн, Герберт Уэллс. Оставшаяся сотня писателей в темпераментных 
выражениях заявила о своей поддержке республики. В их числе были 
Лашель Аберкромби, В.Х. Оден («рентгеновские лучи испанской вой
ны выявили всю ту ложь, на которой зиждится наша цивилизация»), 
Самюэль Беккет (который большими буквами дал простой ответ: «ЗА 
РЕСПУБЛИКУ!»), Сирил Конноли («интеллектуалы идут первыми, 
прикрывая собой женщин и детей»), Алистер Кроули, Форд Мэдокс 
Форд, Олдос Хаксли и многие другие.

Глава 26

Блюм возвращается в Париж. — Де лов Риос. — Беспокойство 
Блюма. — Компромисс. — Муссолини посылает Франко «савойи». — 
Его мотивы. — Дипломатия графа Чиано. — Эмиссары Франко в 

Байрейте. — Германия согласна предоставить помощь. — Ее 
цели. — Ее организация. — Салазар. — Вилли Мюнценберг за 

работой. — Реакция по ту сторону Атлантики. — Рузвельт и 
Холл. — Крах в Италии. — Бурное совещание во французском 

кабинете министров. — Странная просьба из Мадрида.

Пока Иден и Блюм совещались в Лондоне, Фернандо де лос 
Риос, новый представитель республики в Париже, нанес визи
ты Даладье, военному министру, Пьеру Ко, министру авиации, 
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и Жюлю Моку, заместителю Блюма в кабинете министров. 
Франция взялась предоставить пилотов, чтобы перегнать само
леты «потез» в Испанию. Некий «член французского кабинета» 
(без сомнения, радикал) сообщил графу Вельчеку, немецкому 
послу в Париже, что Франция готова поставить Испанской рес
публике «примерно тридцать бомбардировщиков, несколько 
тысяч бомб и определенное количество 75-миллиметровых ору
дий». Вельчек передал это сообщение Дикхофу, главе немецко
го министерства иностранных дел. Дикхоф, преуспевающий 
карьерный дипломат, дал указание немецкому посольству в 
Лондоне довести информацию до Идена. Кроме этого, Дикхоф 
проинформировал немецкое военное министерство, что, по его 
мнению, о помощи Франко (к тому времени от него уже посту
пил запрос Бейгбедера о поставке оружия) «не может быть и 
речи». В сущности, немецкое министерство иностранных дел 
отреагировало на испанский кризис точно так же, как и англий
ское. Помощь какой-либо из сторон угрожает опасностью все
общей войны. А тем временем личному посланнику Франко к 
Гитлеру не удалось улететь дальше Севильи, где ему пришлось 
задержаться из-за поломки двигателя самолета.

Вечером 24 июля Блюм и Дельбос вернулись в Париж. 
В Ле-Бурже их встречал радикал Шотан. Он сообщил, что во 
время отсутствия Блюма новость о решении правительства 
помочь Испанской республике через испанского военного ат
таше в Париже Антонио Барросо, убежденного сторонника 
мятежников, просочилась и стала известна правому публици
сту Анри Кериллису. И тот уже оповестил об этом плане в 
«Эхо Парижа». «Никто не может понять, — сказал Шотан, — 
почему мы рискуем войной ради Испании, когда не пошли 
на этот риск ради Рейнской области». На деле радикалы уже 
начали протестовать против идеи помощи Испании. И это 
недовольство, и предупреждение Идена продолжали беспоко
ить Блюма, когда в десять часов он встретился с де лос Рио
сом вместе с Даладье (военным министром), Пьером Ко, 
Венсаном Ориолем (министром финансов) и Дельбосом. Де 
лос Риос (как и Франко немцам) указал Блюму, что граждан
скую войну «нельзя рассматривать как сугубо национальную 
проблему», потому что у Испании есть стратегические отно
шения с Италией и Марокко. Блюм искренне хотел помочь 
республике. Контракт на поставку самолетов был уже готов. 
Но, помня предупреждение Идена, Блюм воздерживался от 
непосредственных действий. Он спросил де лос Риоса, не 
смогут ли испанские летчики перегнать самолеты в Испанию. 
По крайней мере это будет компромисс. Де лос Риос сказал, 
что это невозможно — Испании не хватает летчиков. И его 

209



правительство хотело бы нанять для этой цели французских 
пилотов. На этом этапе переговоров Даладье напомнил о 
франко-испанском договоре 1935 года. От имени Испании 
его подписал тогдашний министр торговли Мартинес де Ве
ласко, который ныне сидел в Образцовой тюрьме в Мадри
де. Секретная статья соглашения позволяла Испании купить 
у Франции на 20 миллионов франков военного снаряжения. 
Де лос Риос и Блюм договорились, что самолеты и другое 
военное снаряжение могут быть поставлены в соответствии с 
этой статьей. После того как де лос Риос ушел, Блюм пове
дал своим коллегам о разговорах в Лондоне и особенно — о 
реакции английского правительства. Из всех французских 
министров только сторонник радикальных взглядов Дельбос 
колебался.

Де лос Риоса поднял с постели телефонный звонок Пьера 
Ко, который попросил испанца немедленно приехать к нему 
домой. Пьер Ко передал послу слова Дельбоса, который зая
вил, что не убежден в возможности французских пилотов пе
регнать самолеты в Испанию. Так что приходится исходить из 
предположения, что они доставят их по воздуху в Перпиньян, 
а дальше пилотировать придется испанцам.

На следующее утро, 25 июля, де лос Риос посетил француз
ское министерство авиации. Казалось, все было готово для 
немедленной отправки самолетов. Но тут выяснилось, что Кас
тильо, советник испанского посольства, отказывается подписы
вать документы на поставку самолетов, а Барросо, военный ат
таше, чек на их оплату. Оба они подали в отставку на том 
основании, что не хотят содействовать покупке оружия, которое 
будет направлено против их народа, и сообщили прессе о своем 
решении. Разразилась буря возмущения. Все французские ве
черние газеты во главе с «Эхом Парижа» опубликовали сенсаци
онные сообщения о «торговле оружием». Президент Франции 
Лебрэн предупредил Блюма, что тот втягивает Францию в вой
ну. То же самое сказал и Эррио, ветеран политики, экс-премьер 
и спикер палаты депутатов. Премьер-министр буквально разры
вался между своим пацифизмом и желанием помочь республи
ке. Никогда еще перед интеллектуалом в политике не вставал 
более жестокий выбор. В четыре часа дня состоялось заседание 
кабинета министров. Даладье и Дельбос выступали за то, чтобы 
отказать помощь Испании, Ко тоже считал, что ее просьбу надо 
удовлетворить. Наконец был найден компромисс. Правитель
ственное коммюнике сообщало, что отказывает Испании в по
ставке оружия. Груз же решили отправить через Мексику. Для 
частной закупки не этом пути не должно было встретиться ни1 
каких препятствий. В течение дня 140 000 фунтов стерлингов 

210



золотом доставили в аэропорт Ле-Бурже в качестве гарантии 
оплаты. Главным организатором операции оставался министр 
авиации Пьер Ко. Байрон своего времени Андре Мальро, в то 
время близкий к коммунистам (хотя он никогда не был членом 
партии), выступал в роли покупателя от имени Испанской рес
публики1. А тем временем испанское посольство в Париже пре
вратилось в настоящий караван-сарай, где весь день и большую 
часть ночи мельтешили разнообразные личности всех нацио
нальностей, предлагая за любую цену оружие всех типов и ви
дов, боеприпасы и самолеты2.

Утром 25 июля в Риме Чиано принял Гойкоэчеа вместе с 
Сайнсом Родригесом. Связь между заговорщиками 1934 года 
и мятежниками 1936-го получила удовлетворительное объяс
нение3. Муссолини и Чиано тут же договорились об оказании 
помощи, в первую очередь транспортной авиацией. В течение 
нескольких дней в Марокко перелетели одиннадцать самоле
тов «Савойя-81», за штурвалами которых сидели итальянские 
летчики.

Мотивы, побудившие Муссолини действовать именно таким 
образом, были противоречивыми. Диктатору льстило, когда к 
нему обращались с просьбами. Его воодушевляла идея господ
ствовать в Средиземноморье, и он считал, что его амбиции 
получат поддержку, если в Испании утвердится правое прави
тельство, основанное на полуфашистских идеях. Эта «новая Ис
пания», скорее всего, оттеснит французские войска от итальян
ской границы, а в случае франко-итальянской войны не 
позволит перебросить французские войска из Марокко во Фран
цию. После триумфального завоевания Абиссинии Муссолини 
продолжали беспокоить две проблемы: как утвердить свой меж
дународный авторитет и где его можно проявить на новом эта
пе. Он как-то заметил, что «итальянцев надо подгонять пинка
ми». «Когда война в Испании закончится, — сказал он, — мне 
придется найти что-то еще: итальянский характер формируется 
в бою». Причина вмешательства Италии ad nauseam4 повторя
лась итальянскими дипломатами в течение всей Гражданской 
войны: Италия «была не готова к появлению коммунистическо
го государства» в Испании. Такое объяснение интервенции 
Муссолини дал своей жене Ракеле. В то же время, начав оказы
вать помощь, он испытывал и неподдельный страх. До июля 
1936 года его пропаганда была направлена больше против «де
кадентских» демократий Франции и Британии, чем против ком
мунизма. И хотя правительство Испании даже умеренно левых 
взглядов могло с' враждебностью воспринимать его замыслы, 
Муссолини, несмотря на презрение к буржуазному образу жиз
ни, которое он постоянно выражал, вполне возможно, тянуло 
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больше к Испании, чем к Германии. В то время его отношения 
с Гитлером носили неопределенный, весьма осторожный харак
тер. Но испанский кризис вызвал нападки против коммунизма 
и изменил их отношения. Испания сделала Гитлера и Муссоли
ни союзниками. Потом уже Чиано рассказал Канталупо, свое
му первому послу в Испании националистов, что «дуче лишь 
очень неохотно согласился оказать Франко военную поддерж
ку». И король Виктор-Эммануил возражал против идеи широко
масштабного содействия мятежникам. Чиано же, напротив, с 
энтузиазмом поддерживал ее.

Дипломатия Чиано, который сыграл важную роль в после
довавших событиях, была резко антианглийской, чуждой той 
смеси восхищения и ненависти, которую испытывал к Брита
нии Риббентроп и даже Муссолини. Когда трое фалангистов 
описали ему, как во время правления короля Филиппа II Ан
глия унижала Испанию, Чиано одобрил их «мудрый образ дей
ствий» и предостерег против «опасной англомании, порой 
свойственной даже опытным дипломатам». Его намерения во 
время испанской войны были облегчены тем, что и само бри
танское правительство хотело заключить союз с Италией. Но 
это лишь способствовало презрительному отношению Чиано 
к Англии, хотя он всегда хорошо относился к лорду Перту, 
новообращенному католику, который, будучи послом в Риме, 
настолько истово следовал инструкциям своего правительства, 
что старался дать понять Чиано: он человек, «который может 
понять и даже полюбить фашизм». В это время итальянский 
шпион, служивший камердинером в доме Перта, подобрав 
ключи к личному сейфу посла, получил доступ ко всем теле
граммам, которыми Рим обменивался с Лондоном. Так что 
Чиано обрел возможность предельно легко строить свои отно
шения с Британией, пока наконец англичане не догадались, 
что где-то происходит утечка секретных материалов. Перт пре
зрительно отверг возможность поиска шпиона в Риме. Тем не 
менее он не исключал, что это могло произойти в единствен
ном случае, когда во время свадьбы дочери жена оставила на 
ночь свои драгоценности в его сейфе среди телеграмм. И ее 
тиара исчезла.

Утром 25 июля эмиссары Франко из Тетуана, капитан Ар
ране, Бернхардт и Лангенхайм наконец прибыли в Берлин. 
Письмо Франко было передано Гитлеру через отдел иностран
ных дел нацистской партии. Днем в министерстве иностран
ных дел его исполнительный директор Дикхоф и министр 
Нейрат, не скрывая своего удовлетворения, повторили, что 
поставки оружия националистам в Испании невозможны, по
скольку о них стало известно, и посему «у немецкой общины 
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в Испании могут быть серьезные неприятности». Тем не ме
нее и нацистская партия, и адмирал Канарис, возглавлявший 
военную разведку, имели другое мнение на этот счет. Кана
рис немедленно рекомендовал Франко5 своему начальству как 
«проверенного человека», «заслуживающего полного доверия 
и поддержки», которого он встречал несколько раз во время 
своих сомнительных визитов в Испанию.

Геринг, глава люфтваффе, отвечавший за немецкий пяти
летний план, в 1946 году на Нюрнбергском процессе так рас
сказал об этих событиях: «Когда в Испании разразилась Граж
данская война, Франко обратился с просьбой о помощи к 
Германии. Ему была нужна поддержка с воздуха. Вместе со 
своими частями Франко находился в Африке и... не мог пе
ребросить их, потому что флот был в руках коммунистов, а 
главным решающим фактором в войне была возможность вы
садки его войск в Испании... Фюрер обдумывал эту проблему. 
Я посоветовал ему в любом случае оказать поддержку: во-пер
вых, чтобы предотвратить распространение коммунизма, а во- 
вторых, чтобы проверить технические возможности моих мо
лодых люфтваффе».

Фюрер решил встретиться с Бернхардтом и Лангенхаймс... 
вечером 26 июля в Байрейте. Он находился под впечатлением 
постановки «Валькирий» Вагнера. И без всяких консультаций 
с министром иностранных дел гарантировал немецкую под
держку Франко.

Позже Гитлер объяснял свое неожиданное решение тем, что 
хотел привлечь внимание запада к Испании, чтобы обеспечить 
«незаметное» перевооружение Германии. В 1941 году Гитлер 
говорил уже по-другому: «Если бы не существовала опасность, 
что Европу захлестнет красная чума, я не стал бы вмешиваться 
в испанскую революцию. С церковью было покончено», — с 
удовольствием добавил он. 27 июля 1936 года он и Риббентропу 
привел эти причины, побудившие его вмешаться. Кроме того, в 
том же году фюрер сказал, что победа националистов в Испании 
позволит фашистам «контролировать морские коммуникации 
Англии и Франции». Таким образом, у вмешательства были и 
стратегические причины. В 1937 году фюрер дал еще одно объяс
нение: Германии необходима железная руда; националисты же 
могли обеспечить ее поставки, а левые отказали бы в них. Ско
рее всего, эту причину привел Бернхардт на встрече 26 июля. Без 
сомнения, подлинные мотивы действий немецкого правитель
ства представляли собой смесь всех этих причин. Канарис, вспо
миная опыт Первой мировой войны, скорее всего, привел дру
гой довод: в ходе военных действий немецкие подлодки не 
смогут заправляться топливом, если испанские базы будут в ру
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ках демократов или левых. Муссолини был откровенно 
польщен, когда Франко почтительно попросил его о помощи, и 
впервые за три года, что он пришел к власти, это обращение 
другого государства дало Муссолини возможность почувствовать 
себя незаменимым. Роль, отведенная Бернхардту и Лангенхай- 
му, дала понять, что последовавшие политические решения оп
ределялись нацистской партией, а не министерством иностран
ных дел. Тем не менее ничто не говорило, что нацисты хотели 
бы установления в Испании государства, сходного по своей со
циальной структуре с нацистской Германией. Как и Канарис, 
они предпочитали обрести военного, а не идеологического со
юзника.

После встречи в Байрейте 26 июля департамент COS «W» 
немецкого военного министерства получил указание спешно 
начать набор «добровольцев» и поставки военных материалов. 
Две холдинговые компании должны были обеспечить пере
правку из Германии в Испанию ее заказов, в виде уплаты за 
которые шло испанское сырье. Компаниями этими были 
HISMA (Compania Hispano-Marroqui de Transportes) и ROWAK 
(Rohstoffe-und-Waren-Einkaufsgesellschaft). Если немецкий тор
говец хотел что-то продать Испании, он должен был иметь 
дело с ROWAK, a HISMA «держала там рынок». Была собрана 
флотилия торговых судов, и военно-морской флот получил 
приказ обеспечить им охрану. В Марокко немедленно выле
тели тридцать грузовых «Юнкерсов-52». В то же самое время 
под командованием генерала фон Шееле была создана «тури
стская группа», котрой предлагалось набирать добровольцев и 
инструкторов для испанской армии. 31 июля на шести «хейн- 
келях» из Гамбурга в Кадис вылетели восемьдесят пять чело
век. На место прибыли они 5 августа. В составе группы — 
инженеры, техники и летчики-истребители. В сентябре она 
пополнилась новыми летчиками, вместе с которыми были до
ставлены два танка, батарея противотанковых орудий и не
сколько самолетов воздушной разведки. Позже Шееле стал 
военным руководителем HISMA, Бернхардт — ее главным уп
равляющим в Севилье, а полковник фон Тома возглавил пе
хотные части и танковую группу. Частью обязанностей фон 
Тома и его офицеров была подготовка испанцев, а частично 
он и сам должен был обрести боевой опыт. По словам фон 
Тома, испанцы быстро обучались — и столь же быстро все 
забывали. В дальнейшем в Испанию из Германии еженедель
но прибывали по четыре транспортных самолета. Каждые пять 
дней швартовались и грузовые суда6.

Кроме назначения вышеупомянутых офицеров, через не
делю стала действовать организация, созданная Гитлером по 
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просьбе Франко. Передали эту просьбу два нациста из Марок
ко. Немецкое министерство иностранных дел было застигну
то врасплох. 28 июля Дюмон, глава испанского отдела, снова 
сделал запись о том, что министерство против оказания помо
щи. Эту точку зрения разделяли военный министр фельдмар
шал фон Бломберг и начальник генерального штаба, генерал 
фон Фриче. Они считали, что операция «Магическое пламя», 
как она была названа, ничего не даст с военной точки зрения. 
Риббентроп, специальный советник Гитлера по иностранным 
делам, тоже сомневался. До середины октября немецкие ми
нистерства иностранных дел и экономики были в полном не
ведении о деятельности компаний HISMA и ROWAK — хотя 
министерство финансов с самого начала оказалось в курсе дел, 
поскольку выделило ROWAK кредит в три миллиона рейхсма
рок. Тем не менее МИД, хотя и продолжая недоумевать, без
ропотно подчинился решению, принятому вопреки его сове
там. Когда правительство, республиканской Испании сразу же 
выразило протест германскому советнику в Мадриде по пово
ду того, что немецкие самолеты приземляются в Тетуане, на 
экземпляре этого документа, прибывшего в министерство ино
странных дел, появилась сухая резолюция: «Ответу не подле
жит». Все должно было сохраняться в глубокой тайне.

Воздушный ас Адольф Галланд описывал, как «тот или дру
гой наш товарищ (по люфтваффе) внезапно исчезал в далеком 
небе... Месяцев через шесть он возвращался, загоревший и в 
прекрасном настроении».

Почти все немцы, прибывшие в Испанию, особенно лет
чики, были молодыми нацистами, искренне убежденными в 
девизе их марша: «Пусть все рушится вокруг нас — мы будем 
идти вперед. Наши враги — красные и большевики во всем 
мире». Хотя их трудно было считать подлинными доброволь
цами, они хотели попасть в Испанию, считая пребывание в 
ней частью своей военной службы.

На первых порах большая часть немецкой помощи шла че
рез Португалию. Страна недвусмысленно участвовала в испан
ской Гражданской войне. Пусть даже не столь религиозные, как 
приверженцы португальского «корпоративного режима», испан
ские националисты придерживались почти тех же взглядов, что 
и «благородный Салазар», как его назвал южноафриканский 
поэт Рой Кемпбелл7. Военная помощь, которую сам Салазар 
оказывал националистам, была невелика8. Но он предоставлял 
им многое другое, столь же ценное: территорию, где можно было 
плести заговоры; убежища; средства связи между двумя зонами 
в начале Гражданской войны. Николас Франко, старший брат 
генерала, вместе с Хилем Роблесом получил разрешение органи
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зовать в Лиссабоне свою штаб-квартиру для закупок оружия. 
Посол республики в этой столице Санчес Альборнос тут же стал 
фактически пленником в своем посольстве. 1 августа Салазар за
метил, что готов помогать мятежникам «всеми имеющимися у 
него средствами», включая и участие португальской армии, если 
в том возникнет необходимость9. Испанских республиканцев, 
которые скрывались на территории Португалии, обычно переда
вали в руки националистов, а португальская пресса служила им 
с самого начала. 20 августа немецкий посланник в Лиссабоне со
общил, что военные материалы, доставленные из Германии на 
пароходах «Вигберт» и «Камерун», без задержки проследовали в 
Испанию. Салазар, сообщил он, устранил «все трудности... сво
им личным вмешательством и вниманием к деталям»10.

Тем временем 26 июля, как раз в тот день, когда Гитлер 
согласился оказать помощь Франко, Гастон Монмуссо, глава 
Европейского отделения Профинтерна, возглавил совместное 
заседание Коминтерна и Профинтерна в Праге. Было приня
то решение найти миллиард франков для помощи испанско
му правительству. Девять десятых из них должен был предо
ставить Советский Союз. Руководить фондом будет комитет, 
в который войдут: Торез, лидер Французской коммунистиче
ской партии, Тольятти, Пассионария, Ларго Кабальеро и Хосе 
Диас. За расходование средств фочда, без сомнения, предсто
яло отвечать лишь первым двум. Во всей Европе и Америке 
началась мощная и продуманная пропагандистская кампания 
в помощь Испанской республике. Появилась масса организа
ций, готовых ее оказать. Формально они были независимы
ми и носили гуманитарный характер, но фактически ими ру
ководили коммунисты. В центре этой кампании оказался 
Вилли Мюнценберг, обосновавшийся в Париже. Самой зна
чительной из групп была «Международная красная помощь», 
которая активно помогала левым революционерам в Испании 
еще с 1934 года. 31 июля лидеры «Международной красной 
помощи» организовали в Париже митинг. Они создали Меж
дународный комитет помощи народу Испании, президентом 
которого стал Виктор Баш11. Вскоре в каждой стране появи
лись его отделения. Со временем все эти организации сосре
доточились только на сборе средств, продуктов питания и 
оказании помощи невоенного характера. Номинальными ли
дерами комитетов чаще всего бывали уважаемые личности, но 
секретарями при них, как правило, оказались коммунисты. 
Военной помощи из России не поступало. Когда испанские 
коммунисты пожаловались на это забвение их интересов, 
Тольятти резко ответил: «Россия как зеницу ока бережет свою 
безопасность. Любое неосторожное движение с ее стороны 
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может нарушить баланс сил и развязать войну в Восточной 
Европе».

Первая реакция на испанскую войну была отмечена и по 
ту сторону Атлантики. В Чили, Мексике, Аргентине, Уругвае, 
Парагвае и на Кубе жило много недавних иммигрантов из 
Испании. Но и без того все страны Латинской и Южной 
Америки чувствовали определенную причастность к событи
ям в Испании. Откровенную симпатию к националистам ис
пытывали Бразилия и канадская провинция Квебек, где, как 
и в Испанци, существовали фашистские организации католи
ческого толка. Чили тоже придерживались неприкрытой про- 
националистической позиции. Мексиканское правительство с 
самого начала активно поддерживало Испанскую республику, 
что и следовало ожидать от страны, конституция которой по
явилась после восстания против привилегий церкви и арис
тократов.

В то время Соединенные Штаты готовились к президент
ским выборам 1936 года, на которых предстояло дать вы
сокую оценку достижениям первого срока президентства 
Рузвельта. Для большинства американцев международные со
бытия казались чем-то очень далеким. И республиканская и 
демократическая партии придерживались политики нейтрали
тета по отношению ко всем этим европейским «авантюрам». 
В мае 1935 года через конгресс прошел Акт о нейтралитете. 
Теперь по закону американские граждане не имели права 
продавать или переправлять оружие любой из сторон, кото
рые, по словам президента, «находятся в состоянии войны». 
Хотя этот акт не имел отношения к гражданским войнам, 
американское правительство с самого начала распространило 
его действие и на испанский конфликт, пусть даже президент 
Рузвельт и испытывал искреннюю симпатию к Испанской 
республике и егс точку зрения разделял американский посол 
в Испании Клсд Боуэрс, историк по профессии. Миссис Эле
онора Рузвельт, министр финансов Генри Моргентау, ми
нистр сельского хозяйства Генри Уоллес, министр внут
ренних дел Генри Икес и заместитель государственного 
секретаря Самнер Уэллес — все были на стороне республи
канцев. Но государственный секретарь Корделл Холл реши
тельно придерживался позиции невмешательства и твердо 
стоял на своем.

Тем не менее общественное мнение в Америке, как и в Ев
ропе, стало интересоваться испанской войной. Из нью-йоркско
го информационного бюро испанского правительства и из 
«Службы новостей полуострова», нью-йоркской штаб-квартиры 
националистов, шел бурный поток пропагандистских материа
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лов. Американские газеты принимали ту или иную сторону с 
еще большей страстностью, чем в Англии или Франции. Амери
канские католики нападали на сторонников республики, а ли
бералы — на тех, кто прославлял националистов. Это противо
речие разделило двух ведущих репортеров «Нью-Йорк тайме» 
В.П. Кэрни, выступавшего со стороны националистов, и Гер
берта Мэттью, который поддерживал республиканцев.

30 июля из первой эскадрильи бомбардировщиков «савойя», 
посланной итальянским правительством в помощь испанским 
националистам, две машины совершили вынужденную посадку 
в Беркране во Французском Марокко, а одна потерпела аварию 
в Зайде в Алжире. Трое из экипажа последней погибли, а двое 
были ранены. Расследование, проведенное генералом Дененом, 
бывшим французским министром авиации, выявило, что само
лет шел под итальянским флагом, а в его грузовом салоне нахо
дились четыре пулемета. На рассвете он поднялся с Сардинии, 
и пилотировали его итальянские военные летчики в граждан
ской одежде. Выживший летчик признал, что экспедиция долж
на была оказать помощь испанским националистам. Вскоре 
после этого инцидента испанский самолет, пролетевший над 
Беркраном, сбросил мешок, в котором была форма испанского 
Иностранного легиона и записка на итальянском: «Наденьте ее 
и говорите французам, что вы из части легиона, которая стоит в 
Надоре».

В первой половине того же дня Кэ-д’Орсэ опровергло со
общение о том, что французское правительство посылало ка
кие-то военные материалы Испанской республике; вечером 
Блюм и Дельбос повторили опровержение и перед комитетом 
по иностранным делам Сената. В то время это была правда — 
поставку еще не осуществили. 2 августа состоялось бурное 
заседание французского кабинета министров. Ко утверждал, 
что доказательства итальянской помощи националистам сви
детельствуют: политика невмешательства потерпела крах. 
Дельбос с подачи Леже й «учитывая позицию Англии» гово
рил, что все страны, которые могут оказать помощь тому или 
другому участнику военных действий в Испании, должны 
были бы заключить всеобщее соглашение о невмешательстве. 
В восемь вечера кабинет объявил, что он решил немедленно 
обратиться к «заинтересованным государствам» — в первую 
очередь к Англии и Италии, — предложив им заключить 
«пакт- о невмешательстве». В то же время Ко получил указа
ние поторопиться и, поскольку уже были получены доказа
тельства, что Италия оказывает помощь националистам, не 
волноваться из-за переправки грузов через Мексику. И в рес
публику было отправлено стрелковое оружие, 30 разведы

218



вательных самолетов и бомбардировщиков, 15 истребителей, 
10 транспортных и учебных самолетов.

Далее последовал набор техников для республики. В морские 
ремонтные мастерские в Картахене и Валенсии отправились 
опытные рабочие (им платили 2000 песет в месяц, и 5000 они 
получали при подписании контракта). Французский депутат- 
радикал Буссютро контролировал набор пилотов для Испании 
(те получали по 25 000 песет в месяц). Страховая компания, в 
которой он директорствовал, застраховала жизнь каждого из них 
на 300 000 франков12. А тем временем в Париж прибыл англича
нин Филип Ноэль-Бейкер. Блюм растолковал ему, что национа
листская Испания представляет для Британии такую же угрозу, 
как и для Франции. Мистер Ноэль-Бейкер выдвинул предполо
жение, что британский кабинет министров должен быть озна
комлен с этими опасениями через сэра Мориса Хэнки, 
секретаря кабинета. Блюм послал адмирала Дарлана, главу 
французского штаба военно-морских сил, чтобы тот неофици
ально связался с правительством Болдуина. Все это время из 
республиканской Испании, особенно из Каталонии, поступали 
призывы о помощи: «Рабочие и антифашисты всех стран! Мы, 
рабочие Испании, бедны, но мы преследуем благородные идеа
лы. Наша борьба — ваша борьба. Наша победа — это победа 
Свободы. Мы — авангард международного пролетариата в борь
бе против фашизма. Мужчины и женщины всех стран! Спеши
те к нам на помощь! Оружие для Испании!»

Тем временем правительство республики дало понять, что 
никому не позволит помешать его закупкам оружия. 2 августа 
Барсиа, министр иностранных дел в кабинете Хираля, попросил 
немецкого бизнесмена Штурма из Независимой авиационной 
ассоциации в Берлине продать самолеты, легкие бомбардиров
щики и бомбы мощностью от 50 до 100 килограммов. Оплата 
может быть произведена в любой валюте, даже в золоте. Эта 
просьба объясняет ту особую вежливость, с которой в то время 
республиканское правительство относилось к Германии (цен
зура запрещала даже оскорбительное использование свастики 
в карикатурах), хотя и было известно, что она поставляет ору
жие его врагам. Немецкий чиновник Швендеман, получивший 
просьбу, долго не давал прямого ответа. Тем временем герман
ское торговое судно «Усаморо» успело покинуть Гамбург, неся 
на борту первый груз помощи националистам. «Туристская 
группа» послала пилотов и техников. В Риме Чиано организовал 
в итальянском министерстве иностранных дел специальный от
дел, чтобы отслеживать помощь националистам.

BL интернационализации испанской Гражданской войны был 
еще один аспект. Так же как 1850-е годы были веком великих 

219



послов, 1930-е стали веком великих журналистов. С конца июля 
в течение двух с половиной лет к югу от Пиренеев можно было 
встретить самых видных представителей мировой журналисти
ки. Агентства новостей нанимали известных писателей, чтобы те 
представляли их в испанской войне. Испанцы понимали это и 
гордились выпавшей на их долю славой. Журналисты много 
писали об Испании, и часть этих текстов составили блистатель
ные репортажи. Но немало было и таких, из-под пера которых 
выходили не столько комментарии или репортажи, сколько пам
флеты в пользу той или иной стороны. Особенно справедливо 
это было по отношению к республиканской стороне, ибо депар
тамент печати националистов не обладал даром вызывать энту
зиазм у англосаксонских корреспондентов. Многие журналисты 
со стороны республиканцев время от времени оказывались на ли
нии фронта, обучали испанцев пользоваться пулеметами, орга
низовывали поставки оружия. И именно корреспондент «Таймс» 
первым указал Комитету антифашистской милиции, что они не 
выиграют войну, пока не накормят голодающую Барселону.

Примечания

1 Мальро стал знаменит в 1934 году после выхода в свет его ро
мана «Условия человеческого существования».

2 Решение Франции о невмешательстве вызвало ссоры и глубо
кие раздоры во Втором Интернационале, одним из лидеров которого 
была Испанская социалистическая партия. Так, раскол в Бельгий
ской социалистической партии (которая в то время входила в прави
тельство) длился до 1940 года.

3 Аттилио Тамаро сообщает, что, несмотря на двукратную просьбу 
Франко, Муссолини отказывался поставлять вооружение и согласил
ся, лишь когда узнал, что Блюм собирается помогать республике. Но 
скорее всего, это не было решающим фактором. Канталупо упоми
нает о трех просьбах, из которых лишь третья была удовлетворена.

4 Ad nauseam (лат.) — до тошноты. (Примеч. пер.)
5 Не стоит и сомневаться, что именно за эту услугу Франко по

том предоставил убежище и пенсию фрау Канарис после того, как в 
1944 году ее мужа постигла позорная смерть. Иан Колвин считает 
также, что в 1940 году Канарис в частном порядке посоветовал Фран
ко, как отвергнуть требование Гитлера вступить в войну.

. \6 Последние данные приводит Тома, националистский историк 
войны в воздухе. За все время военных действий в Испанию пришло 
170 грузовых кораблей, главным образом из Гамбурга.

7 В своей поэме «Ружье в цветах». Революция застала Кемпбелла в 
его доме в Толедо. Он едва успел спастись сам и спасти свою семью. 
Позже он стал одним из самых яростных поклонников националистов, 
хотя и не принимал участия в их боевых действиях.

8 На стороне националистов воевало 20 000 португальцев, меньшая 
часть из них была обыкновенными призывниками, но большая — доб
ровольцы.
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9 В ответ на просьбу генерала Молы, переданную Салазару генера
лом Понте, Португалия предложила Моле неограниченную поддержку.

10 Вскоре международные левые круги стали испытывать к Сала
зару столь же острую неприязнь, как и к Франко. Луис Голдинг при
зывал к бойкоту португальских портов.

"Виктор Баш — венгерский еврей, крупный ученый, кото
рого дело Дрейфуса заставило примкнуть к либералам.

12 Блюм свидетельствовал, что после заседания кабинета мини
стров 8 августа никаких поставок не осуществлялось. Но похоже, он 
спутал даты. Позже Ко обвиняли в том, что он передал Испании са
молеты, которые в 1940 году пригодились бы самой Франции. Но 
на самом деле все они были старыми и в 1940 году толку от них не 
было бы.

Глава 27

Война в Съерре и Арагоне. —Дуррути. — Первые 
иностранные добровольцы. — Джон Корнфорд. — Модесто. — 

Эль Кампесино. — Пятый полк.

В первых числах августа на двух основных полях сраже
ний начала испанской войны наступило относительное спо
койствие. В Арагоне линия фронта тянулась на юг от 
Пиренеев, проходя мимо Хаки, Уэски, Сарагосы, Бельчите, 
Дароки и Теруэля (все они были в руках националистов), а 
дальше, как считали «антифашисты», ответственность за нее 
несла Валенсия. Позиции республиканских войск врезались 
клиньями на территорию националистов у Тардьенте (там 
была штаб-квартира колонны PSUC) и Сьетамо, которое взял 
гарнизон из Барбастро, сохранивший верность республике 
(оба городка недалеко от Уэски). Штаб основной колонны 
POUM обосновался в Лесиньене, к северо-западу от Сараго
сы, в горах Сьерра-де-Алькубьерре. Вдоль Эбро в Осеро и 
Пине стояли анархисты Дуррути. На юге в Монтальбане быв
ший плотник Ортис командовал смешанной группой с пре
обладанием анархистов. Самой мощной из перечисленных 
частей была колонна Дуррути, которая подошла к Сарагосе 
на расстояние штурмового броска. Здесь полковник Вильяль
ба, командир гарнизона Барбастро и по крайней мере офи
циально командующий всем фронтом, уговорил Дуррути 
остановиться, опасаясь, что его могут отрезать. Милиция ос
тановилась в виду Сарагосы. «И восемнадцать месяцев огни 
города продолжали призывно мерцать в ночи, подобно иллю
минаторам огромного лайнера», как потом написал Джордж 
Оруэлл. Линия фронта состояла из выдвинутых вперед час
тично укрепленных позиций на возвышенностях; в располо
женных за ними деревнях стояли примерно по 300 человек.
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Карта 10. Наступление республиканской 
милиции в Арагоне

Такая группа, на вооружении у которой обычно имелось 
шесть легких полевых пушек и по две гаубицы, практически 
не поддерживала связи с колонной в другой деревне или на 
соседнем холме. Например, бойцы PSUC послали из Тардь- 
енте в Барселону грузовик с трофеями. На пути его охрану 
остановили солдаты POUM и расстреляли как грабителей. 
Гробы с трупами вернули в Тардьенте. Деревни, через кото
рые проходила барселонская милиция, приобщались к рево
люции. Так, жители Лериды решили спасти от пламени свой 
кафедральный собор. Дуррути тут же положил конец этим 
упадническим настроениям. Собор сгорел дотла. Тем не ме
нее склонность Дуррути к насилию вызвала к нему ненависть 
крестьян Пины (пуэбло неподалеку от Сарагосы), и его ко
лонна, провожаемая молчаливыми проклятиями, была вы
нуждена оставить эту деревню.
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Националисты укрепились на точно таких же позициях, 
хотя их офицеры старались блюсти воинскую дисциплину. 
У регулярных частей не хватало энтузиазма, что компенсиро
валось отсутствием дисциплины и у каталонцев. Но фалан
гисты были полны такого же яростного боевого пыла, как и 
их противники. Их сердца наполнились жаждой мщения, 
когда бомба, сброшенная единственным бомбардировщиком 
республиканцев, поразила знаменитое изображение Девы Пи
лар Сарагосской, хотя и не взорвалась. Дело было не только 
в религиозных чувствах. Незадолго до этого святая была тор
жественно объявлена капитан-генералом города его покрови
тельницей.

В революционных колоннах было несколько групп ино
странцев — главным образом немецкие и итальянские эмиг
ранты, коммунисты и социалисты, которые, скрывшись от 
Гитлера и Муссолини, прибыли на Олимпиаду рабочих в Бар
селону. Итальянцы организовались в так называемый Баталь
он Гастоне-Соцци, а немцы под командованием Ганса Бей- 
млера, бывшего депутата рейхстага от коммунистов, — в 
Центурию Тельмана (в нее входило около ста человек)1. 
Французы и бельгийцы составили Парижский батальон. Сре
ди них было и несколько женщин. Они не относились к ка
кой-то конкретной политической группировке, хотя среди 
них и доминировали коммунисты. В конце августа еще одна 
группа итальянцев из колонны под командованием Карло 
Россели вступила в бой под Уэской. Первыми английскими 
добровольцами в Испании были Сэм Мастерс и Нат Коэн, 
два закройщика из Ист-Лондона, которые, приехав во Фран
цию на велосипедах, застали там начало мятежа и сразу же 
отправились в Барселону. Оба они были коммунистами. В Бар
селоне Мастерс и Коэн организовали центурию, названную 
в честь английского коммуниста Томаса Манна. Раньше Ма
стерс воевал в Центурии Тельмана2. Тем не менее до сентяб
ря она не участвовала в боевых действиях. Первым англича
нином, который попал на фронт, оказался Джон Корнфорд, 
двадцатилетний студент-историк кембриджского Тринити- 
колледжа, праправнук Чарльза Дарвина и сын Лоренса, про
фессора античной философии в Кембридже3. Когда в бою под 
Скиросом погиб Руперт Брук, его так потрясла эта смерть, 
что через месяц он крестился, взяв себе имя Руперт, хотя, 
оставаясь практичным интеллектуалом, всегда представлялся 
как Джон. В свои двадцать лет Конфорд уже считался одним 
из столпов английской коммунистической партии4. В девят
надцать лет он женился на дочери шахтера из Уэльса. Поэт 
Корнфорд дважды становился первым на своем курсе исто

223



риков; он входил в состав комитета по организации Кемб
риджского профсоюза. Несмотря на жесткость и несгибае
мость его коммунистических взглядов, поэтическая натура 
Корнфорда постоянно давала о себе знать.

Война в Испании в огромной мере способствовала разви
тию его поэтического таланта. Как ни странно для коммуни
ста, но на Арагонском фронте он 13 августа присоединился к 
колонне POUM в Лесиньене. Произошло это потому, что у 
него не было при себе документов, доказывающих его «анти
фашистские взгляды», и отряды PSUC отказались его принять. 
Первой из погибших английских добровольцев оказалась жен
щина, Фелисия Браун, художница и член коммунистической 
партии. Она пала 25 августа на Арагонском фронте. До этого 
она жила в Коста-Браво и дралась на улицах Барселоны, куда 
прибыла на Олимпиаду5.

К началу августа накал боев в Сьерре к северу от Мадрида 
заметно ослаб и там воцарилось спокойствие. Попытки захва
тить господствующие высоты, которые продолжались до кон
ца июля, кончались неудачами. Генерал Рикельме, на которо
го республика возлагала основные военные надежды, сменил 
неудачливого полковника Кастильо, командовавшего силами 
милиции. Неудача наступления заставила еще раз сменить ко
мандование, которое на этот раз взял на себя полковник Асен
сио Торрадо6, самый блистательный военный стратег среди 
офицеров, оставшихся верными республике. Правительство 
продолжало удерживать все узловые точки подходов к Мадри
ду, кроме перевалов Альто-де-Леон и Сомосьерра, через кото
рые генерал Понте (сменивший полковника Серрадора) и Гар
сиа Эскамес спустились, соответственно, на три и восемь миль 
в сторону Мадрида. Поскольку боеприпасов не хватало, Мола 
приказал им воздержаться от попыток дальнейшего наступле
ния. Обе эти группы, состоящие из солдат регулярных войск, 
карлистов и фалангистов (на Альто-де-Леоне было больше фа
лангистов, а на Сомосьерре — карлистов), держали оборону 
против значительно превосходящих их сил правительственной 
милиции.

Республиканцы в Сьеррас, не в пример своим соратникам 
в Арагоне, были в первую очередь бойцами и лишь потом — 
революционерами. Даже анархисты понимали, что если хо
чешь выиграть бой, то приходится подчиняться какому-то 
порядку, а главными их частями командовал профессиональ
ный офицер, майор Переа. Все милиционеры носили «моно», 
и на головных уборах у них были обозначения их профсою
зов (а не политических партий). Как и те части, что вышли 
из Барселоны, мадридская милиция была организована в ко-
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лонны, примерно по 600 человек в каждой. Колонны обычно 
состояли из шести батальонов, или центурий, приблизитель
но по 100 человек. Обычно одни из них брали себе громкие 
названия, многие из которых вызывали в памяти давние 
революции или уличные бои — например, «Парижская ком
муна». Другие называли себя именами современных поли
тических лидеров, таких, как Пассионария. Несколько под
разделений были известны как Стальные батальоны, ибо 
в них входил отборный состав членов профсоюзов или 
партий. Тем не менее, среди республиканских частей в Сьер- 
рас самой знаменитой был Пятый полк, созданный коммуни
стической партией. Он получил такое название потому, что 
обычно в Мадриде стояли четыре полка. Коммунисты с са
мого начала создали четкую военную организацию полка, 
противопоставив ее разболтанному революционному энтузи
азму милиции.

Основу Пятого полка составляла социалистическая и ком
мунистическая молодежь, но и остальные присоединялись к 
нему, откликнувшись на призывы Пассионарии. В конце июля 
на фронт отправились примерно 8000 человек этой части. 
Кроме четкой военной организации в Пятом полку существо
вал и институт политических комиссаров по образцу Красной 
армии времен Гражданской войны в России, которые должны 
были убедительно разъяснять бойцам цели, за которые они 
воюют. В России эта система была создана для контроля над 
царскими офицерами, воевавшими на стороне Красной армии. 
Теоретически в Пятом полку при командирах всех рангов, 
вплоть до полковника, тоже существовали комиссары. И тео
ретически комиссар должен был визировать каждый'приказ 
командира. Но на практике ничего этого не было. Духовной 
силой полка был итальянский коммунист Видали (Карлос 
Контрерас). Безжалостный в той же мере, как и решительный 
и энергичный, он пользовался репутацией человека, который 
лично расстреливал трусов, и в то же время включил в состав 
Пятого полка мадридский муниципальный оркестр, под мар
шевые мелодии которого полк чеканил шаг. Под руководством 
Видали выросли известные военные руководители из среды 
испанских коммунистов — знаменитый Энрике Листер7, не
давний каменщик, и Хуан Модесто, в прошлом лесоруб, 
служивший сержантом в Иностранном легионе под командо
ванием генерала Франко. Оба этих незаурядных и талантли
вых человека принимали участие в астурийском восстании 
1934 года, после которого им удалось добраться до России, где 
они учились в военной Академии имени Фрунзе. Листер еще 
мальчишкой попал на Кубу, где осваивал искусство профсо-
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юзной политики на стройках Гаваны. Позже он организовал 
кровопролитную революцию в Ла-Корунье. Третьим коммуни
стическим лидером, который появился во время боев в Сьер- 
рас, стал Валентин Гонсалес, известный под именем Эль Кам- 
песино (Крестьянин). Он обрел известность из-за своей 
бороды, мощного телосложения, говорливости и физической 
силы. Недоброжелатели говорили, что и борода и прозвище 
Гонсалеса — предметы творчества коммунистов, стремивших
ся привлечь крестьян в коммунистическую партию. Сам он 
говорил, что стал известен еще с шестнадцати лет, когда взор
вал четырех гражданских гвардейцев в их одинокой караульне 
в Эстремадуре и ушел в горы. Позже он воевал в Марокко — 
по его словам, на обеих сторонах. Гонсалес*  был блистатель
ным партизанским вожаком, но с трудом справлялся с выпав
шими на его долю обязанностями командира бригады и диви
зии. Хотя он с целью пропаганды числился командиром, всей 
текущей оперативной работой занимался толковый молодой 
майор Медина.

Передовая линия между Барселоной и Мадридом, двумя 
главными центрами республики, ее основными фронтами, 
носила неопределенный характер. Колонна милиции, которая 
взяла Гвадалахару и Алькалу, двинулась на штурм города Си- 
гуэнсы. Но наступление захлебнулось — как из-за противодей
ствия националистов, так и из-за нехватки боеприпасов. Из 
Барселоны колонна милиции двинулась к Теруэлю, самому 
южному городу Арагона, находившемуся в руках мятежников. 
Гражданские гвардейцы, составлявшие часть этой колонны, 
едва только оказались на фронте, сразу перебежали к нацио
налистам. Хотя Теруэль был окружен с трех сторон и майор 
Агуадо, его первый командир из националистов, убит, взять 
город не удавалось. Здесь, как и повсюду, милиционеры зани
мались не столько войной, сколько революцией. Сложная об
становка в регионе усугублялась еще и тем, что в конце августа 
из соседней тюрьмы были освобождены обыкновенные уго
ловные преступники. Многие из них присоединились к Же
лезному батальону CNT.

Между этими основными полями сражений вдоль линии 
разделения, которая всюду называлась «линией фронта», была 
масса проходов, через которые было нетрудно с любой сторо
ны попасть в другую часть Испании. Тут и там на вершинах 
холмов располагались дозоры милиционеров из ближайших 
городов республики, которым противостояли такие же группы 
фалангистов или гражданской гвардии националистов. Так по
степенно страсти, бушевавшие в Испании, переходили в ста
дию обыкновенной войны.
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Примечания

1 Тельман был портовым рабочим из Гамбурга, чьи хотя и не 
очень грамотные, но искренние воззрения привлекли к нему вни
мание Сталина. В конце 20-х годов XX в. он стал лидером немец
ких коммунистов. Его ограниченная и нерассуждающая преданность 
России контрастировала с предательскими сомнениями интеллекту
алов из среднего класса. Беймлер был заключен в концентрацион
ный лагерь, но бежал оттуда, задушив своего охранника и переодев
шись в его форму.

2 Единственный полный отчет об английских добровольцах в 
Испании приведен в книге Билла Раста «Британцы в Испании». Он 
достаточно точен, хотя, как хороший коммунист, автор часто забы
вает или игнорирует ту роль, которую играли некоммунисты или те, 
кто вышел из партии до окончания войны в Испании.

3 Спутником Корнфорда на различных участках Арагонского фрон
та был Ричард Беннет, тоже из Тринити-колледжа. Краткое время про
быв на передовой, Беннет стал сотрудником Барселонского радио и вел 
передачи «Голоса Испании».

4 В то время Коммунистическая партия Великобритании насчи
тывала всего 7000 членов. Корнфорд главным образом отвечал за 
возрождение коммунизма в Кембридже, и если в 1933 году Социа
листический клуб (по своим взглядам он был скорее коммунисти
ческим) насчитывал 200 человек, то в 1936 году их стало уже 600. 
Их центром был Тринити-колледж.

5 Этих иностранных добровольцев поддерживал Британский от
ряд медицинской помощи. В него входило от двадцати четырех до 
тридцати человек, включая врачей и медсестер.

6 Не путать с полковником (позже генералом) Асенсио Кабани- 
льясом, который считался одним из лучших командиров национали
стов. Против него воевал республиканец Асенсио.

7 Мальро описал его в своем романе «Надежда» под именем Ма
нуэля.

Глава 28

Наступление Африканской армии. — Мерида. — Бадахос. — 
Медельин. — В долине Тахо. — Талавера.

Наконец запутанную ситуацию в Испании изменили две 
серьезные военные кампании: наступление Африканской ар
мии генерала Франко к северу от Севильи и поход Северной 
армии генерала Молы против баскской провинции Гипускоа. 
Действиям генерала Франко помогли Германия и Италия. 
Между 25 июля и 5 августа немецкие транспортные самоле
ты перебросили к Севилье 1500 бойцов Африканской армии. 
Это был первый «воздушный мост»1. Гитлер не преувеличи
вал, когда в 1942 году заметил: «Франко должен был бы воз
двигнуть памятник в честь «Юнкерса-52». Испанская револю
ция должна благодарить за победу именно этот транспортный 
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самолет»2. Тем временем итальянские истребители обеспечи
ли воздушное прикрытие тех торговых судов, которые 5 ав
густа, в «день Богородицы Африканской», доставили из Ма
рокко в Испанию 2500 человек со всем снаряжением. Франко 
обеспечил контроль над Гибралтарским проливом. Корабли 
республиканского флота, которыми неумело руководили их 
команды, укрылись в гаванях Картахены и Барселоны, где 
они и провели почти всю войну. Армии Франко предстояло 
подтянуться к Севилье, откуда двинуться на север, чтобы от
бросить республиканцев от португальской границы, после 
чего соединиться с Северной армией и по долине Тахо на
чать наступление на Мадрид. Этими ударными силами ко
мандовал генерал Франко, который, оставив части в Марок
ко под командованием Оргаса, 6 августа прилетел в Севилью. 
Тут действовал Ягуэ, фалангистский командир Иностранно
го легиона, и вместе с ним майоры Асенсио, Кастехон и 
Телья — все трое ветераны марокканских войн.

Каждый из них командовал «бандерой» легиона и «табо
ром» регулярных войск, с одной или двумя батареями. В рас
поряжении отрядов было 100 быстрых мощных грузовиков, 
которые действовали независимо друг от друга. Около горо
да грузовики останавливались. Примерно полчаса длились 
бомбардировка и артиллерийский обстрел. Затем на приступ 
шли легионеры и марокканцы. В случае сопротивления в дело 
вступали штурмовые отряды. Если удавалось находить тела 
жертв революционного террора, то начиналась охота за остав
шимися лидерами левых партий, которых расстреливали на 
месте. Вместе с этими карательными мерами повсюду заново 
открывались церкви, служили мессы и крестили детей, кото
рые родились в этом месяце. Таким образом, почти не встре
чая сопротивления, к 10 августа Ягуэ дошел до Мериды с ее 
величественными римскими памятниками, покрыв за неделю 
почти 300 километров. Для Ягуэ, который по натуре был ти
пичным кондотьером, этот марш стал настоящим приключе
нием, в ходе которого он отменно бражничал. Горячий и 
пылкий, Ягуэ пользовался большой популярностью в войсках, 
ничем не напоминая тех холодных, сдержанных немецких ге
нералов, которыми Франко инстинктивно восхищался. В ше
сти километрах к югу от Мериды милиция этого города дала 
частям Ягуэ первый настоящий бой. Сражение развернулось 
у реки Гвадиана перед городом. Асенсио штурмом овладел и 
мостом, и самим городом. Таким образом, Ягуэ установил 
связь с северной зоной мятежной Испании, хотя еще не все 
его части представляли собой боевую силу. Кроме того, ему 
удалось отрезать пограничный город Бадахос. Он взял его со-
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вместным наступлением с частями Асенсио и Кастехона, 
оставив Телью в Мериде. 11 августа меридская милиция, вы
битая из города, получив подкрепление в виде 2000 штыков 
штурмовых частей и гражданской гвардии из Мадрида, бро
силась в яростную контратаку. Телья отбил ее, дав возмож
ность Ягуэ, у которого вместе с силами Кастехона и Асенсио 
было окола 3000 человек, сосредоточить все усилия на Бада- 
хосе. Защищал город полковник Пучдендолас, в помощь ко
торому из Мадрида подошли 2000 милиционеров, а всего в 
рядах защитников Бадахоса сосредоточилось около 5000 че
ловек. Тем не менее перед самым штурмом они потратили все 
боеприпасы, энергию и уверенность на подавление мятежа 
гражданской гвардии.

Жаркий и пыльный Бадахос был окружен стенами, а с во
стока, откуда наступал Ягуэ, путь к нему преграждала и река 
Гвадиана. С утра начался обстрел города, и в середине дня 
14 августа Ягуэ приказал начать наступление. «Бандера» ле
гиона прорвалась к площади Пуэрта-де-ла-Тринидад, распе
вая полковой гимн, который прославлял смерть в бою. Пер
вый натиск был отбит пулеметным огнем милиционеров. Но 
второй бросок легионеров увенчался успехом — врагов они 
резали кинжалами. Хотя от штурмового отряда остались в жи
вых только капитан, капрал и четырнадцать рядовых, проход 
в город был обеспечен. В то же время другая колонна легио
неров атаковала стены рядом с Пуэрта-дель-Пилар. Их уда
лось взять с меньшими потерями. Бой развернулся на улицах. 
Два отряда наступающих встретились на площади Республи
ки под сенью кафедрального собора, и можно было считать, 
что город взят. Тем не менее рукопашные схватки продолжа
лись до самой ночи. Бадахос был завален трупами.

Положить конец схваткам и казням было невозможно, по
скольку во время штурма города было непонятно, то ли продол
жать бой, то ли прекратить стрельбу. Полковнику Пучдендоласу 
удалось скрыться в Португалии. Легионеры убивали всех, у кого 
в руках было оружие, включая двух милиционеров, пытавших
ся найти спасение на ступенях алтаря. Многих милиционеров, 
которые, оставшись без боезапаса, все же не собирались сдавать
ся, расстреляли на арене для боя быков3. Казни продолжались и 
весь следующий день 15 августа и впоследствии, хотя уже в 
меньшем масштабе4. Эта победа перекрыла республиканскому 
правительству доступ к португальской границе.

20 августа Ягуэ, повернув на восток к Мадриду, начал но
вое наступление. Телья через Трухильо вышел к Навальмо- 
раль-де-ла-Мата, которое он занял 23 августа. К востоку тя
нулась долина реки Тахо, в которой не встречалось никаких 
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естественных препятствий. Перевалив горы Гвадалупе, Асен
сио и Кастехон вышли к Тахо. Сюда же развернулась и гото
вая к бою мадридская армия Эстремадуры генерала Рикельме, 
снова получившая подкрепление. Под городом Медельином 
французская эскадрилья Андре Мальро почти полностью 
уничтожила часть колонны Асенсио. Но на земле милиция не 
смогла справиться с легионерами и марокканцами, которые, 
обойдя ее, заставили под угрозой окружения торопливо отой
ти к городу. Отступили 9000 человек (включая 2000 анархис
тов, которые отказались подчиняться приказам Рикельме и 
предприняли совершенно бессмысленную атаку на холмы 
Сан-Висенте).

Таким образом, Асенсио и Кастехон соединились с Тельей 
у Навальмораля. После нескольких дней отдыха 28 августа на
ступление возобновилось по северному берегу долины Тахо. 
Кампания напоминала события в Эстремадуре двухнедельной 
давности. Сопротивления практически не оказывалось. Респуб
ликанские части, многие из которых были переброшены из 
Гвадаррамы, не привыкли вести боевые действия в таких сухих 
бесплодных местах. Были случаи дезертирства. Милиция отка
зывалась рыть окопы, поскольку считала, что это трусость, ко
торая унижает их достоинство. Правительство не могло пойти на 
риск потерять это соединение в решающем сражении, и поэтому 
республиканские части все время отступали. 2 сентября колон
ны Африканской армии достигли города Талавера-де-ла-Рейна, 
в котором укрепились 10 000 милиционеров. В их распоряжении 
была вря артиллерия, которую им удалось стянуть (а также бро
непоезд), и надежно укрепленные позиции на склонах холмов 
перед городом. На рассвете 3 сентября Асенсио и Кастехон на
чали окружение города. Были заняты аэродром и железнодорож
ная станция, находившиеся в некотором отдалении от центра. 
К полудню был предпринят штурм города, защитники которого 
уже испытывали крайнюю тревбГу. Днем после скоротечных 
уличных боев Ягуэ занял Талаверу. Вечером, когда заместитель 
военного министра Эрнандес Сарабиа из Мадрида позвонил в 
Талаверу, ему ответил марокканец^ Пал последний город, кото
рый мог преградить Франко путь к Мадриду.

Примечания

1 Всего в июле и августе из Африки в Испанию было перебро
шено 10 500 человек и еще 9700 в сентябре. Затем необходимость в 
воздушном мосте отпала, поскольку Франко полностью овладел си
туацией на море. Техническим советником при Франко во время 
действия воздушного моста служил немец капитан Хайнихен.
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2 Тем не менее для серьезных историков эти слова не кажутся 
очень убедительными. А что, если бы Франко не получил из-за гра
ницы транспортной авиации? Но кто взялся утверждать, что нацио
налисты обязательно потерпели бы поражение? Кордова 
могла бы пасть. Но пала бы Севилья? И разве Африканскую армию 
не удалось бы перебросить на материк каким-то иным образом?

3 Сообщения о «бойне» в Бадахосе первыми поведали миру два 
французских журналиста Дани и Дерте и португальский репортер Ма- 
риу Невиш. Позднее их рассказ опроверг майор Макнейл-Мосс в кни
ге «Легенда о Бадахосе», которому, в свою очередь, убедительно возра
зил Артур Кестлер в «Испанском завещании». Личное расследование 
автора в Бадахосе в 1959 году заставило его убедиться в истинности вы
шеописанной истории. Точное количество убитых на арене, наверное, 
так никогда и не будет установлено, хотя, скорее, оно ближе к двумстам, 
чем к двум тысячам — эту цифру назвал мистер Джей Аллен из «Чика
го трибюн». Арена в Бадахосе стала излюбленным местом казней, по
скольку она расположена недалеко от главной площади. Некоторые 
(описывались водостоки на Калье-Сан-Хуан, по которым текла кровь) 
детали, появившиеся во время падения Бадахоса, оказались ложными. 
На этой улице просто нет водостоков. Слухи, что силы националистов 
могли и не входить в город, поскольку Португалия разрешила пройти 
по ее территории, как оказалось, не имели под собой оснований. Бой 
шел и в самом кафедральном соборе, о чем автору рассказывали неза
висимые очевидцы.

4 Совершенно очевидно, что Ягуэ не пытался предотвратить кро
вопролитие. Но по приказу Франко он все же запретил маврам 
кастрировать трупы своих жертв, что было привычным для них во
енным ритуалом. Но даже и в этом случае немецкий офицер засви
детельствовал Роберту Бразильяку, что видел много тел, с которы
ми обошлись подобным образом — у некоторых на груди лежало 
распятие.

Глава 29

Кампания в Гипускоа. — Бомбардировка Сан-Себастьяна. — 
Ирун.

Вторая главная кампания августа началась на севере. Це
лью Молы был захват Сан-Себастьяна и Ируна, чтобы отре
зать басков от французской границы на западе Пиренеев. 
Здесь действовали четыре колонны, состоящие главным обра
зом из уроженцев Наварры. Командование над ними взял их 
земляк, генерал Сольчага. 11 августа полковник Латорре занял 
старую баскскую столицу Толосу. В тот же день полковник 
Беорлеги захватил Пикокет, ключевую горную гряду, перекры
вающую подступы к Ируну. 15 августа пал и расположенный 
неподалеку город Эрлайс. Телесфоро Монсон, аристократ и 
баскский националист, отправился в Барселону за помощью. 
Но Женералитат мог выделить только 1000 стволов. Тем вре
менем баски конфисковали все золото в отделении Банка 
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Испании и других банках Бильбао и морем переправили его в 
Париж, чтобы закупить оружие.

Мятежники же подвели несколько судов, которые были в их 
распоряжении, к Сан-Себастьяну и Ируну. Полковник Ортега, 
недавний сержант-майор карабинеров, командовавший частями 
в Сан-Себастьяне, пригрозил за каждого горожанина, убитого 
при обстреле с моря, расстрелять по пять заключенных. А плен
ников в Сан-Себастьяне было много, и, поскольку этот город 
считался летней столицей страны, среди них были весьма из
вестные люди. Тем не менее 17 августа корабли мятежников 
открыли по городу огонь. Население попряталось, но все же че
тыре человека были убиты и тридцать восемь ранены. Ортега 
казнил восемь заключенных и пять офицеров-мятежников. Об
стрелы с моря продолжались и в последующие дни, но паники 
среди гражданского населения они уже не вызывали. Ежеднев
но на Ирун и Сан-Себастьян падали бомбы с итальянских само
летов «капрони». 26 августа начался штурм Ируна. В нем 
участвовали около 2000 националистов (550 легионеров, 450 кар- 
листов, 440 гражданских гвардейцев и 400 фалангистов), натиск 
которых отражали примерно 3000 басков и республиканцев. 
В распоряжении полковника Беорлеги была почти вся артилле
рия, переданная ему Молой. Кроме того, у него было несколь
ко легких танков, вооруженных пулеметами, и броневиков, на 
бортах которых мелом были выведены надписи «Вйва Испания». 
Силы басков подкреплялись французскими и бельгийскими тех
никами, посланными Французской коммунистической партией1 
и анархистами из Барселоны. Но у басков совершенно не было 
артиллерии.

Бой проходил под палящим солнцем и так близко от фран
цузской границы, что Беорлеги пришлось запретить своим лю
дям стрелять в восточном направлении. День за днем артилле
рия мятежников вела огонь, атака следовала за атакой. Позиции 
басков были разрушены, и их пришлось оставить. Но защитни
ки вернулись и в рукопашных схватках отбили свои позиции об
ратно. После небольшой заминки снова начался артиллерий
ский обстрел. Возвышенность Пунтца перед 2 сентября, когда 
она была окончательно захвачена, артиллерия срыла до основа
ния. Пунтца четырежды переходила из рук в руки. В этот же 
день наваррцы захватили белоснежные здания монастыря Сан 
Марсиал на обдуваемом ветрами холме над самым Ируном и та
моженный пост в Беобии. Тот был окружен. В рукопашной 
схватке дрались до последнего человека; мало кому удалось до
браться до реки Бидасоа и вплавь перебраться во Францию. Все 
наблюдатели свидетельствуют, что обе стороны сражались, не 
думая о личной безопасности, хотя по ночам или во время по-

233



Карта 12. Кампания в Гипускоа

луденной сиесты огонь прекращался. Противники в это время 
осыпали друга друга обвинениями в трусости. Многие жители 
Ируна начали по Международному мосту уходить к дороге на 
Эндайе. Гонимые слепой паникой, баженцы с детьми и жалким 
домашним скарбом спешили к границе пешком, в инвалидных 
колясках и верхом, на машинах и повозках, неся с собой до
машних животных и гоня скот. Хотя жены еще кормили ми
лиционеров, те уговаривали их бежать. Наконец остался одни 
арьегард, которому, в сущности, уже нечего было оборонять. 
3 сентября 1936 года 1500 солдат Беорлеги взяли Ирун. За штур
мом наблюдали толпы зрителей с французского берега Бидасоа. 
К двум часам ночи была взята пограничная деревушка Беобия. 
Многие из защитников Ируна, включая его администрацию, 
еще до восхода солнца перебрались во Францию. Последними 
уходили анархисты во главе со своими соратниками из Барсе
лоны, французы и бельгийцы. Они подожгли несколько кварта
лов Ируна и успели расстрелять часть заключенных в форте Гва
далупе у Фуэнтеррабии. После чего бежали, оставив остальных 
пленников радостно встречать Беорлеги, когда на следующий 
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день тот вошел в горящий разрушенный город. В последнем 
бою на Международном мосту против группы французских 
коммунистов, вооруженных пулеметами, Беорлеги получил 
смертельную рану в ногу. Что же до беженцев, которые хотели 
продолжать борьбу, то 560 человек, включая французов и бель
гийцев, на поезде добрались до Барселоны, где вступили в ара
гонскую колонну. Остальные оказались в лагерях беженцев во 
Франции.

Примечание

1 По его собственному признанию, сделанному 16 марта 1939 го
да, в Ируне был лидер Французской коммунистической партии, бу
дущий руководитель интербригад Андре Марти.

Глава 30

Генерал Варела в Андалузии. — Генерал Мьяха на Кордовском 
фронте. — Кампания на Мальорке. — Казармы Симанкас. — 

Аранда удерживает Овьедо. — Москардо продолжает держаться 
в Алькасаре. — Воздушный налет на Мадрид, f

Кроме двух своих главных стратегических вылазок на юге 
Испании, в августе националисты предприняли несколько 
попыток установить связь между Севильей, Кордовой, Грана
дой, Кадисом и Альхесирасом. Генерал Варела, энергичный и 
амбициозный сын сержант-майора, бывший инструктор кар- 
листов, с «табором» марокканцев пошел на Гранаду. Провин
ция Малага, пусть и окруженная горами, с севера и запада 
была открыта возможному наступлению националистов. Тем 
не менее немедленный штурм Малаги пришлось отменить. Ва
рела получил приказ двинуться на север для защиты позиций 
националистов у Кордовы, которым с 20 августа угрожало на
ступление республиканцев под командованием генерала Мья- 
хи. В ночь с 18-го на 19 июля тот стал военным министром и 
теперь возглавлял милицию Андалузии, насчитывающую при
мерно 10 000 человек. Наступление остановилось у самых во
рот Кордовы, и, скорее всего, ей предстояло пасть, если бы не 
появление Варелы со своими марокканцами. Мьяха и его ми
лиция были отброшены, многие милиционеры пускали в ход 
ружья лишь против тех, кто пытался остановить их бегство. 
Поражение сил Мьяхи поставило перед правительством во
прос о его преданности делу республики. В Мадриде стали 
интересоваться, может ли вообще генерал или бывший про
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фессиональный офицер хранить ей верность. Конечно, шпи
оны действовали повсюду. Например, Мьяха лично слышал по 
радио Бургоса сообщения о его снятии с командования, еще 
до официального сообщения.

В августе и республика провела военную кампанию. 9-го 
числа объединенный экспедиционный отряд Каталонии и Ва
ленсии под командованием капитана военно-воздушных сил 
Байо на четырех транспортных кораблях в сопровождении лин
кора, двух эсминцев, подлодки и шести самолетов прибыл в 
Ибису. Рабочие восстали против пятидесяти солдат местного 
гарнизона, и остров вернулся под контроль республики. 13 ав
густа в виду западного берега Мальорки появился отряд Байо.

На рассвете 16 августа на берег высадились 2500 человек, 
которые незамедлительно заняли небольшой городок Порто- 
Кристо. Хотя высадка прошла успешно, утро так и не принес
ло окончательной победы. К вечеру на берегу оказалось еще 
10 000 человек. Они продвинулись в глубь острова на 10—12 
километров. Тем не менее республиканцы сами не ожидали 
такого успеха, что позволило националистам собрать силы для 
контратаки. На помощь им прибыла эскадрилья итальянских 
истребителей, которые гордо называли себя «Драконами смер
ти», и три бомбардировщика во главе с рыжебородым Арко- 
новальдо Бонаккорси, ярым фашистом, именовавшим себя

Карта 13. Мальорка. 
Продвижение республики
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графом Росси1. К тому же выяснилось, что республиканские 
бомбардировщики не в силах добраться до острова и разбом
бить Пальму. Из Африки прибыл отряд Иностранного легио
на. Контрнаступление националистов, которыми командовал 
полковник Гарсиа Руис, началось 3 сентября. Каталонский эк
спедиционный корпус отступил к своим кораблям. Пляжи 
были покрыты трупами, но многим милиционерам удалось 
скрыться с поля боя, побросав почти все оружие. Часть ране
ных, расквартированных в монастыре, была расстреляна пря
мо под образом Богородицы, но нескольким заключенным 
удалось спастись от казни. Так что экспедиция завершилась 
бесславным концом, хотя барселонское радио сообщило: 
«После блистательной победы с Мальорки вернулась героиче
ская каталонская колонна. Во время высадки не пострадал ни 
один человек, что объясняется удивительным тактическим ма
стерством капитана Байо, высокой моралью и дисциплиной 
наших непобедимых милиционеров». Тем не менее Мальорка 
несколько месяцев оставалась феодальным поместьем «графа 
Росси», который в черной фашистской униформе, с белым 
крестом на шее, в красной гоночной машине с шумом носил
ся по острову в компании вооруженного фалангистского ка
пеллана. Именно тогда размах убийств рабочих’ Мальорки 
достиг своего- пика.

Тем временем в Астурии, в Хихоне и Овьедо весь август 
продолжались бои у казарм Симанкас. Когда кольцо осады у 
Хихона поредело, астурийские шахтеры смогли собрать все 
силы у Овьедо. Но полковник Аранда не решался оставить 
город, который занял с такой легкостью. Осада Хихона ослож
нялась постоянными обстрелами артиллерии с крейсера. В то 
же время 180 защитников города внимали успокаивающим пе
редачам радио из Лиссабона, из Ла-Коруньи и Севильи с лож
ными сообщениями о том, что к ним уже идет подмога. 
Запасы воды в стенах города подходили к концу, и, слушая 
ночные передачи из Севильи генерала Кейпо де Льяно, кото
рый попивал хорошее вино, осажденные едва ли не сходили с 
ума. Тем не менее они не сдавались. Как и в Толедо, мили
ционеры взяли в плен двух сыновей полковника Пинильи и 
надеялись принудить к сдаче этого фанатичного офицера. Тот 
отказался капитулировать, и оба сына были расстреляны. На
конец шахтеры, пустив в ход динамит как свое единственное 
оружие, пошли на штурм казарм. Пинилья приказал драться 
до последнего. 16 августа этот незаурядный командир послал 
по радио сообщение на борт военного корабля националистов: 
«Дальше обороняться невозможно. Казармы горят, и враг на
чинает занимать их. Вызываем огонь на себя!» Приказ был 
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выполнен, и последние защитники казарм Симанкаса погиб
ли под обстрелом. Затем шахтеры снова подошли к Овьедо. У 
засевшего в городе Аранды не хватало боеприпасов, но и у 
шахтеров оставался только их убийственный динамит. Так что 
никто не предпринимал никаких действий. Аранда должен был 
оборонять город, окруженный врагами, имея в своем распо
ряжении всего 3000 человек. Оборона в немалой степени дер
жалась на его неизменном мужестве.

В Толедо с перерывами продолжались военные действия. 
Сопротивление Алькасара выводило из себя осаждавших его 
милиционеров. Весь август шла ружейная перестрелка с обе
их сторон. Хорошо подготовленные и укрытые стенами защит
ники вели прицельный огонь, и милиция не делала попыток 
пойти на штурм, чтобы положить конец осаде. Через мегафо
ны обе стороны обменивались оскорблениями и хвастливыми 
заявлениями. Бомбы, которые от случая к случаю падали на 
Алькасар, не оказывали никакого воздействия на защитников 
древней крепости, которая была надежно укреплена еще в 
начале столетия, когда генерал Франко учился в ее пехотной 
школе. Сплошь католическое население, обитавшее в этом 
районе, заставляло осаждающих постоянно опасаться измены. 
А тем временем гражданские власти старались защитить не
сравненные произведения искусства в толедских церквях и 
музее Эль Греко. Хотя у защитников Алькасара боеприпасов 
было в избытке, надежд на скорое освобождение у них не ос
тавалось. Они были полностью отрезаны от внешнего мира и 
не имели представления, что делается в остальной Испании. 
У них не было электричества, а вместо соли в ход шла штука
турка со стен. Тем не менее осажденные вели себя с удиви
тельным мужеством. Проводились парады, и единственного 
оставшегося в крепости породистого жеребца берегли на пле
мя. В подвалах крепости состоялась фиеста в честь Успения, 
с танцами фламенко под кастаньеты. 17 августа над крепос
тью пролетел самолет националистов, который сбросил обо
дряющее послание от Франко и Молы и, что было важнее 
всего, новости. 4 сентября пал город Талавера-де-ла-Рейна, в 
семидесяти километрах от крепости на берегу Тахо2.

Приблизившись к Мадриду, националисты стали действо
вать более решительно. 23 августа подвергся бомбардировке 
аэропорт Хетафе, расположенный недалеко от города, а 
25 августа бомбы упали на другой аэропорт, Куатро-Вьентос, 
что был еще ближе к Мадриду. 27-го и 28 августа сам Мад
рид пережил воздушный налет. Фелькер, сотрудник немецко
го посольства, сообщил, что налет 27 августа осуществили три 
«Юнкерса-52». Он попросил Берлин, чтобы, пока осуществ
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ляются регулярные рейсы «Люфтганзы», «юнкерсы» не совер
шали налетов на Мадрид. Тем не менее 29 августа ему при
шлось снова обратиться с жалобой. «Юнкерс-52» сбросил 
четыре тяжелые бомбы на военное министерство, причинив 
зданию серьезные разрушения. Погибло четыре человека. Это 
вызвало в Мадриде резкие антинемецкие настроения. Фель
кер предупредил, что посольству Германии и немецкой коло
нии придется оставить город3.

Примечания

1 Есть основания предполагать, что прибытие первых итальянцев 
на Мальорку прямо финансировалось Хуаном Марчем, который по
явился в Риме в конце июля.

2 Кроме того, в Алькасаре было получено следующее сообщение 
от «молодой женщины из Бургоса»: «Героический эпос, который ваше 
мужество в честь Бога и Испании написало на стенах нашего знаме
нитого Алькасара, навсегда останется гордостью испанского рыцар
ства. Благородные кадеты, мы, сеньориты, полны радости и надежды 
и, как и вы, ждем величественного рассвета Новой Испании». Все 
были уверены, что Алькасар обороняют только кадеты.

3 Налеты привели к тому, что во всех кварталах Мадрида были 
созданы домовые комитеты. Дежурные, услышав сигналы сирен, за
ставляли всех спускаться в подвалы. В комитеты поступали также 
распоряжения правительства о сохранности домов и о защите про
тив мародеров. За этим последовало создание специальных полицей
ских сил, возглавляемых социалистами и коммунистами. Местные 
отделения коммунистической партии организовали рабочие группы, 
которые закрашивали синим уличные фонари и следили за светомас
кировкой. Но в это время года обеспечить ее было нелегко, так как 
при закрытых занавесях в помещениях становилось нестерпимо жар
ко. Жители получали указания не оставаться в комнатах, выходящих 
на улицы, а находиться со свечами во внутренних помещениях. Это 
стало обычным для жителей стран Западной Европы во время Вто
рой мировой войны. Эти налеты на Мадрид стали первыми воздуш
ными ударами такого рода.

Глава 31

Дипломатические битвы августа 1936 года. — На пути к пакту 
о невмешательстве. — США держатся в стороне. — Уловки 
Италии. — Хитрости Сталина. — Розенберг в Мадриде и его 
миссия. — Отношение Германии. — Комитет мистера Идена.

На военном поприще дела у республики складывались не 
лучшим образом, и дипломатические события августа стали 
сигналом к отступлению. 3 августа Шамбрэн, французский 
посол в Риме, представил Чиано план его правительства по 
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введению политики невмешательства. Чиано пообещал внима
тельно изучить его. Британия, едва только появилась эта идея, 
одобрила ее в принципе. В тот же день немецкий крейсер 
«Германия» бросил якорь в Сеуте. Адмирал уединился за лен
чем с Франко, Лангенхаймом, Бернхардтом и Бейгбедером. 
Эскорт фалангистов приветствовал их криками: «Хайль Гит
лер!» На следующий день, 4 августа, Франсуа-Понсэ, француз
ский посол в Берлине, передал план о невмешательстве Ней
рату, который ответил, что Германия не испытывает 
необходимости в таких декларациях. Тем не менее он был го
тов обсудить вопрос, с тем чтобы Гражданская война в Испа
нии не распространилась по всей Европе. Предполагалось, что 
участницей этих переговоров будет и Россия. Нейрат добавил, 
что ему известно о поставках французских самолетов респуб
ликанцам. Франсуа-Понсэ ответил, что и немцы точно так же 
снабжают националистов. В Москве французский посол сде
лал аналогичное предложение советскому правительству. 6 ав
густа Чиано, проконсультировавшись с Хасселем, немецким 
послом в Риме, сказал, что Италия в принципе согласна с 
французским планом. Но он уточнил о необходимости «про
верить все собранные средства» с обеих сторон, создать план 
включения в эту схему всех стран и установить надежный кон
троль. В тот же день советская газета «Правда» сообщила, что 
рабочие уже собрали 12 145 000 рублей в помощь Испании. Но 
само советское правительство, как и итальянское, согласив
шись с французским планом невмешательства «в принципе», 
попросило Португалию присоединиться к группе государств, 
поддерживающих план, и потребовало, чтобы «некоторые го
сударства» — то есть Германия и Италия — немедленно пре
кратили оказывать мятежникам помощь. Тем не менее 7 ав
густа Франсуа-Понсэ вернулся на Вильхельмштрассе (а 
Шамбрэн в Палаццо Киджи) с наброском декларации о не
вмешательстве, уже одобренной Британией, Бельгией, Голлан
дией, Польшей, Чехословакией и Россией, которая запреща
ла прямые или косвенные поставки военных материалов и 
самолетов. Нейрат сказал, что это будет трудно осуществить 
без введения блокады. В тот же день в Лиссабоне послы Анг
лии и Франции попросили Монтейру, португальского мини
стра иностранных дел, присоединиться к пакту о невмеша
тельстве. Тот, как и Чиано, пообещал.

Все это время французская граница была открыта для поста
вок помощи республике. Но 8 августа французский кабинет 
министров изменил свою политику. Коммюнике сообщало, что 
с 9 августа приостанавливается весь экспорт в Испанию военных 
материалов. Объяснялось, что такой подход отвечает «практи
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чески единодушному одобрению», полученному в ответ на пред
ложенную правительством идею невмешательства. На деле же за 
день до коммюнике сэр Джордж Клерк, английский посол, вы
двинул Дельбосу едва ли не ультиматум. Если Франция не пре
кратит поставки военного снаряжения в Испанию, из-за чего 
может последовать война с Германией, Англия будет считать 
себя свободной от обязательства оказать помощь Франции, как 
оговорено в Локарнском договоре. К тому же адмирал Дарлан 
вернулся из Лондона с плохими вестями. Он виделся со своим 
старым другом адмиралом лордом Чатфилдом, который сказал, 
что нет никакого смысла искать неофициальные подходы к пра
вительству через сэра Мориса Хэнки и Франко — хороший пат
риот Испании. Кроме того, Адмиралтейство было «неприятно 
поражено» сообщениями об убийствах испанских морских офи
церов. Дарлан сообщил, что Англия ни в коем случае не будет 
содействовать французской помощи республике. Опасения всту
пить в конфликт с Англией и были той причиной, по которой 
французский кабинет министров решил изменить свое решение. 
Блюм горько сожалел об этом отступлении. Он был на грани 
решения подать в отставку, но Ориоль и Фернандо де лос Риос 
(с помощью Хименеса де Асуа он исполнял обязанности испан
ского посла в Париже) убедили его не делать этого. Ведь в лю
бом случае для республики будет лучше иметь расположенное к 
нему, чем враждебное правительство1. 9 августа Блюм, несмот
ря ни на что, был восторженно встречен огромной митингую
щей толпой на Сен-Клу, которая скандировала: «Оружие для 
Испании!», а самолеты выписывали дымом слово «Мир» в синем 
летнем небе воскресного дня. И социалистические и коммуни
стические лидеры французских профсоюзов поддерживали ту 
политику, которую требовал народ. И социалист Жуо, и Торез 
(как и английские коммунисты) как один заявили, что «для со
знательных рабочих не может быть нейтралитета». Как только 
поставки оружия были запрещены, тут же начался сбор средств 
для приобретения одежды, продуктов и медикаментов в помощь 
республике. На деле французские самолеты продолжали посту
пать в Испанию через те страны, которые не участвовали в 
политике невмешательства. И все то время, пока Пьер Ко про
должал оставаться министром авиации (до июня 1937 года), ре
монтные мастерские во французских аэропортах обслуживали 
республиканские самолеты. Эти нарушения политики невме
шательства официально объяснялись «навигационными ошиб
ками».

Пока Блюм выступал на Сен-Клу, советник немецкого по
сольства в Лондоне вкрадчиво заверял Форин Офис; что «из 
Германии не поступают и не будут поступать никакие воен
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ные материалы». Тем не менее в тот же день американский 
консул в Севилье отметил прибытие десяти новых бомбарди
ровщиков «савойя» из Италии, восемнадцати немецких «юн- 
керсов», шести истребителей и шести зениток — вместе с 
двадцатью итальянскими летчиками и тридцатью немецкими. 
Германский консул в Севилье предупредил Вильгельмштрас- 
се, что эти немцы не должны появляться на улицах в воен
ной форме, поскольку их немедленно узнавали и встречали 
«шумными овациями». Один «юнкере» совершил вынужден
ную посадку на территории республики, где его тут же задер
жали вместе с экипажем. На следующий день немецкий 
посланник в Мадриде Швендеман, получив инструкцию из 
Берлина, потребовал его немедленного освобождения. Испан
ское правительство ответило отказом. 12 августа Нейрат зая
вил Франсуа-Понсэ, что, пока испанцы не освободят самолет 
(«обыкновенная транспортная машина»), Германия не станет 
придерживаться условий пакта о невмешательстве. 13 августа 
Португалия в принципе одобрила политику невмешательства, 
особо оговорив для себя свободу действий, если расширение 
войны представит угрозу для ее границ.

Правительству Соединенных Штатов тоже пришлось опре
делить свое отношение к испанской войне. 5 августа государ
ственный секретарь Корделл Холл довел до всеобщего сведе
ния (хотя без публичного оповещения), что американское 
правительство одобряет жесткую политику невмешательства. 
10 августа авиационная фирма «Гленн Мартин компани» ос
ведомилась, как правительство отнесется к продаже восьми 
бомбардировщиков республике. Государственный секретарь 
ответил, что «эта сделка не соответствует духу правительствен
ной политики». Затем госдепартамент проинструктировал Бо
уэрса, американского посла в Испании: ему надлежит отка
заться даже от предложения о посредничестве, с которым к 
дипломатическому корпусу в Сен-Жан-де-Люс обратился по
сол Аргентины. 20 августа правительство США не приняло и 
предложение Уругвая о посредничестве государств Америки2. 
А тем временем Мексика, единственная из всех государств 
мира, начала открыто поставлять оружие республиканцам. 
В начале сентября президент Карденас публично заявил, что 
он уже отправил 20 000 семимилимметровых ружей и 20 мил
лионов патронов испанскому правительству.

Франция и Англия продолжали добиваться введения поли
тики невмешательства. 15 августа, после того как поступили 
новости о полете английского самолета из Кройдона в нацио
налистскую Испанию, Британия запретила экспорт военных 
материалов в Испанию. 17 августа Нейрат вручил ноту Фран
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суа-Понсэ, в которой требовал посодействовать освобождению 
«юнкерса». Кроме того, все государства, имеющие военную 
промышленность, должны были взять на себя сходные обяза
тельства прекратить военные поставки в Испанию; Нейрат 
предложил, что такое запрещение должно распространяться и 
на участие добровольцев. Чиано тоже обратил внимание Шам- 
брэна, французского посла в Риме, на этот последний пункт, 
но пообещал, что еще до рассмотрения этого вопроса и про
блемы с фондами Италия запретит экспорт оружия. Такая 
внезапная перемена политики удивила француза. Она была бы 
весьма желательна, пусть даже немецкий посол в Риме дал 
понять, что «оповещать об этом мы не будем». 20 августа Вель- 
чек сообщил в Берлин, что дальнейшая затяжка с соглашени
ем о невмешательстве плохо скажется на положении мятеж
ников, ибо в таком случае Блюм будет вынужден оказать 
неограниченную помощь испанскому правительству. А вот 
адмирал Редер на следующий день письменно предложил Гит
леру альтернативу: или Германия, пусть даже рискуя войной, 
оказывает Франко куда более масштабную помощь, чем сей
час, тем самыми готовя немецкую армию к мировому конф
ликту, — или устраняется и предоставляет националистов их 
собственной судьбе. Нейрат же продолжал уламывать Гитлера 
согласиться с политикой невмешательства. Было совершенно 
ясно, что поток людей и военного снаряжения не только про
должается, но и возрастает. 24 августа, хотя в Мадриде пока 
так и не решили судьбу «юнкерса», Германия подписала де
кларацию, предложенную Францией3.

Советский Союз возражал против этих переговоров в той 
же мере, как и Германия, но не больше. Мотивы Сталина, 
заставлявшие его присоединиться к соглашению о невмеша
тельстве, заключались главным образом в желании вступить 
в альянс с Францией и Англией. Он хотел принять участие в 
дискуссии великих держав. 23 августа Россия приняла согла
шение о невмешательстве, а 28 августа Сталин издал указ, 
запрещающий экспорт военного снаряжения в Испанию, что 
поставило Советский Союз вровень с другими державами. Во 
время этих переговоров чиновники советского Министерства 
иностранных дел действовали с куда большей неувереннос
тью, чем обычно. Литвинову пришлось растолковывать Ста
лину все тонкости текста. Газета «Известия» буквально выле
зала из кожи вон, заявляя, что, хотя «нейтралитет — это не 
наша идея» и он представляет собой «полное отступление 
перед фашистскими правительствами», Советы приняли его, 
поскольку «французская декларация ставит цель положить 
конец фашистской помощи мятежникам». Перед советской 
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политикой стояла дилемма — ублажить Францию, не отказы
ваясь от идеи мировой революции. Никогда ее решение не 
было столь трудным. Но медлительность Сталина объяснялась 
еще и тем, что в данный момент он был занят первым про
цессом над группой старых большевиков, который начался 
19 августа: Каменев был приговорен к смерти 23 августа, а 
несколько дней спустя и Зиновьев. В эти дни Сталин мень
ше всего думал об Испании.

Тем не менее в то время, когда советское правительство 
присоединилось к соглашению о невмешательстве, диплома
тические отношения между Испанией и СССР установились 
и по форме и по сути4. 25 августа в Барселону прибыл гене
ральный консул СССР Антонов-Овсеенко, старый революци
онер, который в 1917 году командовал отрядами Красной гвар
дии, взявшими Зимний дворец, а потом был членом первого 
большевистского правительства в России. Последние годы он 
был в опале как последователь Троцкого. Опытный россий
ский дипломат Марсель Розенберг, бывший заместитель сек
ретаря Лиги Наций, 27 августа в Мадриде представил свои ве
рительные грамоты посла. Розенберг привез с собой большой 
штат сотрудников, включая генерала Берзина, в недавнем про
шлом возглавлявшего советскую военную разведку, частого со
бутыльника Ворошилова. В Испании Берзина чаще всего на
зывали Горевым. В шестнадцатилетнем возрасте он участвовал 
в партизанских действиях во время революции 1905 года. Ра
неным был взят в плен, приговорен к смертной казни, но 
потом из-за молодости сослан на вечное поселение в Сибирь. 
Сбежав оттуда, Берзин продолжил свою революционную дея
тельность, вступив в 1917 году в Красную армию. Это был 
высокий седовласый человек, которого порой по ошибке при
нимали за англичанина5. Помощником Антонова-Овсеенко по 
коммерческой части стал Артур Сташевский. Поляк, невысо
кий и плотный, он производил впечатление обычного бизнес
мена. Сташевский также служил в Красной армии. Позже он 
принял активное участие в реорганизации советской торгов
ли мехами, посещал Америку. Эти советские граждане теперь 
присоединились к группе иностранных коммунистов, уже пе
ребравшихся в Испанию, таких, как Карлос Контрерас и Ко- 
довилья. Дата прибытия русских в Мадрид свидетельствует о 
том, что двойное отношение к испанским событиям, выражен
ное в «Известиях», отражало двойственную политику Стали
на, который, как всегда, старался обернуть события к соб
ственной выгоде. Штаб-квартира советской миссии в Мадриде 
расположилась в тихом отеле «Гейлорд» между Прадо и пар
ком Ретиро6.
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Советское правительство сделало еще один противоречи
вый шаг. Коминтерн был призван заняться поставками гума
нитарной помощи республике. С этой целью по всему миру 
было создано множество структур. Многие из них носили чи
сто демократический характер, но часто на деле ими из-за 
кулис руководили члены коммунистической партии. И похо
же, что, пока советское правительство воздерживалось от пря
мой помощи республике, присматриваясь, как будет действо
вать пакт о невмешательстве, Коминтерн, подчиняясь его 
указаниям, стал организацией поставок оружия. По мнению 
генерала Вальтера Кривицкого, который в то время из Гааги 
руководил сетью советской военной разведки в Западной Ев
ропе, это решение было принято 31 августа в Москве как ре
зультат переговоров с делегацией республики, которая пред
ложила «большое количество золота». Может, это произошло 
и несколько раньше, но во всяком случае тут кроется объяс
нение столь большому штату помощников Розенберга, при
бывших с ним в Мадрид, поскольку советское правительство 
не хотело открыто посылать «русских» в Испанию. Кривиц
кий подтверждал, что 2 сентября он получил инструкции мо
билизовать все возможности для поставок оружия в Испанию 
из Западной Европы7.

Двойственное поведение Советов соответствовало такой же 
ситуации в Германии. 25 августа, на другой день после того, как 
Германия подписала соглашение о невмешательстве, военный 
министр фельдмаршал Бломберг пригласил к себе полковника 
Варлимонта. «Гитлер, — сказал Бломберг, — принял решение 
помогать Франко». Немецкий контингент, отправляющийся в 
Испанию, предстояло возглавить Варлимонту. 26 августа Варли- 
монт и Канарис нанесли визит генералу Роатте, главе итальян
ской военной разведки, и обменялись идеями относительно бу
дущих действий в Испании. Затем Варлимонт под фамилией 
Вальтерсдорфа на итальянском крейсере отправился в Тетуан. 
Немецкий самолет доставил его и Роатту сначала в Севилью, где 
они переговорили с генералом Кейпо де Льяно, а потом в Касе
рес, на встречу с Франко. Таким образом, Варлимонт приступил 
к выполнению своих обязанностей. Пока правительственные 
круги разных стран словесно выражали свое уважение полити
ке невмешательства, мистер Иден принял итальянское предло
жение о создании комиссии для контроля над ее работой. Пос
ле обсуждения, какой властью она будет обладать, был создан 
Комитет по невмешательству. Под председательством сэра Эд
варда Грея, известного еще с времен Балканских войн, в него 
должны были входить опытные послы, а проводить заседания 
комитета намечалось в Форин Офис в Лондоне. Первую ветре- 
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чу предполагалось провести 9 сентября. Так родился на свет Ко
митет по невмешательству, который от уклончивости и двусмыс
ленности перешел к унизительному лицемерию, длившемуся все 
время Гражданской войны в Испании8.

Примечания

1 Де лос Риос убедил Блюма горячим и красноречивым описани
ем юных милиционеров, которые в горах дерутся с фашизмом. Блюм 
закрыл лицо руками и заплакал. Де лос Риос сделал то же самое. 
Этим и закончилась беседа.

2 Для Америки первым «инцидентом», связанным с Гражданской 
войной, стала случайная бомбардировка (националистами) парохода 
США «Кейн», который шел из Гибралтара в Бильбао, чтобы эвакуи
ровать оттуда американских граждан. Пароход не пострадал. Затем 
последовали уклончивые извинения от Франко.

3 Экипаж «юнкерса» уже был освобожден. Сам самолет уничто
жен во время воздушного налета националистов.

4 Республика давно собиралась установить с СССР дипломатиче
ские отношения, но этому помешали выборы 1933 года, когда в кор
тесах взяло верх правое большинство. Обмен послами планировался 
еще с февраля 1936 года, но произошел он только сейчас.

5 Под псевдонимом Старик Берзин, как глава разведки, появля
ется в книге Уиттекера Чамберса «Свидетель». Американские комму
нисты ошибочно предполагали, что Старик оказался в Испании, что
бы избежать ликвидации. Это случилось в 1937 году.

6 Чтобы представить себе удивительную картину жизни в этом 
отеле в период от августа 1936 года до марта-апреля 1937-го, стоит 
прочитать 18-ю главу романа «По ком звонит колокол» — может 
быть, лучший репортаж, когда-либо написанный Хемингуэем.

7 Свидетельства Кривицкого следует считать сомнительными, 
если вообще не подделанными. Позже он скрылся в Америке, отка
завшись от службы своим хозяевам, и в 1941 году скончался в гости
нице в Вашингтоне. Не исключено, что Кривицкий был убит. Его 
книга и статьи в «Сатердей ивнинг пост», которая ее распространя
ла, скорее всего, частично написаны известным американским сове
тологом, о котором бытует мнение, что он помогал Кривицкому пи
сать отчеты для ФБР. Нет сомнения, что ФБР подправляла данные 
исходя из своих оценок. Кривицкий конечно же ошибается, предпо
лагая, когда именно советское правительство решило поставлять в 
Испанию оружие отечественного производства. Все другие данные 
свидетельствуют, что этого не происходило вплоть до конца октяб
ря. Кроме того, Кривицкий не входил в число лиц, которых непос
редственно ставили в известность о решениях такого рода, хотя в Ко
минтерне к нему относились с уважением.

8 Несмотря на> британскую политику невмешательства, Форин 
Офис дал указание английскому посольству в Мадриде предоставлять 
убежище испанским беженцам от «красного террора», и буквально 
через несколько недель в распоряжении посольства уже оказалось 
семь зданий. В течение всей войны иностранные посольства в Мад
риде предоставляли укрытие для нескольких тысяч испанцев из сред
него и высшего класса. Часть из них были активными членами «пя-
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той колонны», другие просто испуганы войной; все страдали от 
голода, холода и недостатка свежего воздуха. В ходе войны многих 
из них обменяли на республиканцев, оказавшихся в руках национа
листов.

Глава 32

Поражения республиканцев и их причины. — Бойня в Образцовой 
тюрьме. — Падение правительства Хираля. — Ларго Кабальеро 

формирует свое министерство.

Начало сентября было ознаменовано поражениями испан
ского правительства на всех фронтах. Ягуэ занял Талаверу, 
Ирун — Беорлеги, который угрожал Сан-Себастьяну; десант 
на Мальорку потерпел полный крах; Сарагоса, Уэска, Овье
до и Алькатрас продолжали оставаться в руках мятежников; 
на юге были потеряны большая часть Андалузии и почти вся 
Эстремадура. Основным объяснением успехов националистов 
были мощь и опыт хорошо вооруженной Африканской ар
мии. Страсть и безрассудная отвага помогали одержать верх 
в уличных боях, но, естественно, не могли противостоять 
опыту легионеров и регулярной гвардии. Самые смелые ми
лиционеры были не в силах скрыть страха перед доселе не
известным потрясением от воздушных бомбардировок. Те, 
которые каждую неделю перед войной так гордо марширова
ли по Кастельяне, никогда не знали, что такое падающие 
бомбы. Всего два бомбардировщика, половина бомб которых 
не взрывалась, а другая половина не причиняла урона, мог
ли вызвать всеобщее бегство с позиций. Политические при
страстия сказывались даже на тактике военных действий. На 
талаверском фронте большие надежды возлагались на броне
поезд, это любимое детище Гражданской войны в России. Но 
при всем уважении, которое к нему питал Троцкий, в Испа
нии бронепоезд оказался бесполезным. Тем не менее испан
ские офицеры республики постоянно обращались к опыту 
Гражданской войны в России, пытаясь решать собственные 
проблемы, связанные с руководством крупными воинскими 
соединениями1. Беды подстерегали их не только на линии 
фронта. Военное министерство не смогло организовать дей
ственного контроля, у него не было эффективного централь
ного штаба, и переброски различных групп милиционеров 
сталкивались с бесконечными бюрократическими проволоч
ками. Не было возможностей практиковаться в стрельбе, да 
и самих ружей для такой подготовки не имелось. Некоторые 
политические партии придерживали часть вооружения для 
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возможного использования против своих сегодняшних друзей. 
Так, считалось, что в распоряжении CNT в Мадриде в их 
штаб-квартире хранятся 5000 ружей. Все меньше становилось 
продуктов — не только из-за потери Кастилии, но и из-за чу
довищно огромных поставок на фронт.

Влияние поражений вкупе с неудачами Хираля получить 
оружие у двух буружазных демократий привело к требованию 
сменить военное руководство республиканцев. В Мадриде эти 
пожелания неотступно высказывали самые экстремистские 
члены UGT — группа, сплотившаяся вокруг Ларго Кабалье
ро, подлинного короля Мадрида. Каждодневно он и Альварес 
дель Вайо посещали фронт в Сьерре, где выступали с реча
ми. Милиция приветствовала их. Тем не менее они хотели не 
просто войти в правительство, а доминировать в нем. Даже 
Прието жаловался, что чтение социалистических газет застав
ляет мрачнеть министерство внутренних дел. Сам Прието не
устанно работал, помогая министерствам, хотя даже и не был 
министром. Итальянский социалист Пьетро Пенни, прибыв 
в Мадрид в начале августа, так описал облик Прието: «В ру
башке с короткими рукавами, он проявлял бурную актив
ность. Прието никого собой не представляет; он не министр; 
он депутат парламента, прервавшего свои заседания. Но в то 
же время Прието все и вся — он координирует и оживляет 
деятельность правительства». Прието не желал, чтобы его 
партия взяла на себя руководство. Он считал возможным до
биться от Англии и Франции помощи республике путем со
здания правительства среднего класса. И без сомнения, 
Прието не хотел помощи от Ларго Кабальеро. Он предложил, 
чтобы министры-социалисты просто «руководили» правитель
ством Хираля, как делал он сам. Коммунисты поддерживали 
эту политику. Ларго Кабальеро критиковал предложение При
ето за его неспособность провести чистку администрации или 
установить контроль над экономикой. Для социалистов, 
считал он, это будет такой же компромисс, как в 1931-м и 
1933 годах, когда они вошли в правительство Асаньи. В сущ
ности, Ларго хотел сам возглавить правительство.

К тому времени политических заключенных, которые ока
зались в руках республики, постигла самая разная судьба. 
В Барселоне генералы Год ед и Фернандес Буррьель были су
димы и растреляны. Защищал двух генералов, которые дер
жались с бесстрастным достоинством, адвокат-пенсионер. 
Против них свидетельствовали генерал Льяно де Энкомьенда 
(он потерял сына, который сражался вместе с милицией в 
Гвадарраме) и генерал гражданской гвардии Арангурэн. Еще 
два мятежника были расстреляны за участие в военном бун
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те в крепости. Либеральные члены республиканского прави
тельства лишь с большой неохотой согласились на смертный 
приговор. Через несколько дней по приговору военного суда 
были расстреляны генерал Фанхуль и полковник Кинто, ко
торый в последний момент женился на доселе незнакомой 
ему женщине.

23 августа в Образцовой тюрьме в Мадриде вспыхнул по
жар. Были ли его причиной подожженные матрасы, с которы
ми 3000 заключенных атаковали свою охрану, или же это ока
залось делом рук обыкновенных заключенных, в камерах 
которых милиционеры CNT искали оружие? Подлинную при
чину пожара, скорее всего, так никогда и не удастся выяснить. 
Но новость, что в тюрьме восстали политические заключен
ные, во всех подробностях распространилась по городу одно
временно с сообщениями о Бадахосе, чему цензура не смогла 
помешать. Вокруг тюрьмы собралась толпа, возглавляемая 
милиционерами, приехавшими на побывку. Они требовали 
взять тюрьму штурмом и перебить всех политических заклю
ченных. Для наведения порядка спешно прибыли политики- 
социалисты. Но милиционеры отказывались их слушать. Со
рок заключенных были расстреляны тут же во дворе тюрьмы. 
Их мертвые тела таскали по мощеным плитам, чтобы устра
шить оставшихся в живых. После угроз, что будут перебиты 
все заключенные, самых известных из них вместе с тридцатью 
другими пленниками расстреляли. Среди казненных были 
Мелькиадес Альварес и Мартинес де Веласко; популярные 
правые политики Фернандо Примо де Ривера, брат Хосе Ан
тонио; Руис де Альда; его ближайший друг, доктор Альбинья- 
на, лидер партии националистов и генерал Вильегас, который 
в свое время возглавлял мятеж в казармах Монтанья. Удиви
тельно, что во время казней в тюрьме бывшему лидеру моло
дежного крыла CEDA Серрано Суньеру, фалангисту Фернан
десу Куэсте и карлистскому заговорщику Антонио Лисарсе 
удалось спастись.

После всех этих ужасных событий министерство юстиции 
сделало первый шаг к нормализации обстановки. Им стало 
создание народных трибуналов, которым предстояло воспол
нить пробелы, образовавшиеся после развала судебной систе
мы и убийств или бегства профессиональных юристов. В каж
дой провинции республиканской Испании эти трибуналы 
приобрели несколько иной характер. Тем не менее в целом их 
составляли 14 делегатов от Народного фронта и CNT плюс три 
члена от прежней юстиции. Лицам, которые представали пе
ред такими трибуналами, позволялось прибегать к примитив
ной форме защиты (хотя фалангистов безоговорочно пригова

250



ривали к расстрелу, так же как и членов CEDA и тех, кто со
бирал для них средства). Например, врачам, которых обвиня
ли в нежелании возвращать долг, удавалось опровергнуть об
винение и добиться осуждения своих обвинителей. Некоему 
скромному торговцу лишь в последний момент удалось спас
тись от обвинения в шипонаже со стороны гвоего должника2. 
Все же «самодеятельные» казни продолжались, хотя их размах 
спадал. Например, два брата, герцоги Верагуа и де ла Вега, 
потомки Колумба, были расстреляны милиционерами лишь 
потому, что те опасались оправдания братьев Народным три
буналом. В конце августа правительство предписало гражда
нам закрывать двери в одиннадцать вечера, избегать вечерних 
прогулок, проинструктировать консьержей никого не пускать 
в дом и тут же звонить в полицию, если «громкий стук в дверь 
даст понять, что хочет войти милиция». Эти меры практичес
ки положили конец незаконным убийствам и расстрелам.

4 сентября Асанья неохотно принял отставку Хираля с по
ста премьера. Реальнее всего его пост должен был достаться 
Ларго Кабальеро, но тот отказался принимать его без учас
тия коммунистов. (Он пригласил к единению анархистов; те 
отказались.) До сих пор ни одна коммунистическая партия не 
входила в правительство стран Запада. Центральный комитет 
Испанской коммунистической партии не пошел на объедине
ние сил, поскольку опасался скомпрометировать себя анти
коммунистической политикой правительства. Все же Москва 
дала указание войти в правительство, и Ларго Кабальеро 
сформировал его на базе сотрудничества с коммунистами. 
Последние объяснили свои действия тем, что Гражданская 
война требует единства в борьбе против фашизма и основные 
цели пролетарской революции уже достигнуты. Эрнандес, ре
дактор «Мундо обреро», стал министром образования, а Ури
бе, теоретик марксизма, — министром сельского хозяйства. В 
состав кабинета вошли шестеро социалистов, включая При
ето как министра военно-морских сил и авиации и Альваре
са дель Вайо, который стал министром иностранных дел. 
Хуан Негрин, социалист, не имевший тесных политических 
контактов, получил пост министра финансов. Он был про
фессором физиологии в Мадридском университете и пользо
вался уважением у администрации вуза. Удовлетворили и 
настойчивое желание Аракистайна — он был назначен по
слом в Париже3. Кабинет дополнили и двумя членами Рес
публиканской левой (включая Хираля, котороый получил 
пост министра без портфеля) и по одному члену от Объеди
ненной республиканской партии и «Эскерры». Ларго Кабаль
еро взял на себя обязанности военного министра, заменив,
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Эрнандеса Сарабиа, который окончательно выбился из сил 
после месяца стратегических импровизаций. Кабальеро под
держивал профессиональный штаб во главе с майором Эст
радой. Полковник Родриго Хиль, артиллерийский офицер 
старой школы, стал заместителем военного министра. «Пра
вительство Победы», как его окрестили, имело странный ха
рактер не только из-за участия коммунистов, но и потому, 
что Эрнандес, новый министр образования, девятнадцать лет 
назад был осужден за покушение на убийство нынешнего 
нового министра военно-морских сил и авиации Индалесио 
Прието.

Примечания

1 Большое впечатление на них оказал фильм о Чапаеве, герое 
Гражданской войны в России. Перед войной в среде Испанского ра
бочего класса он пользовался огромной популярностью. В то время 
в Мадриде демонстрировался и «Маленький полковник» с Ширли 
Темпл, и капитан Лидделл-Гарт мог бы гордиться тем воздействи
ем, которое он оказал на тактику. Величайший успех сопутствовал 
комику Гроучо Марксу, который изображал полковника в «Утином 
супе». Крепко смахивая на профессионального испанского офице
ра, он, стоя перед картой, бросал: «Да эту проблему может решить 
трехлетний ребенок. — И после паузы: — Доставить мне ребенка 
трех лет!» Милиционерам, приезжавшим на побывку из Сьерры, это 
очень нравилось.

2 Между августом 1936 года и июнем 1937-го перед народными 
трибуналами предстало не менее 46 004 человек, из которых 1318 
было приговорено к смертной казни.

3 Лопес Оливан, посол в Лондоне, который на первых порах, 
казалось, был верен республике, оставил свой пост и присоединился 
к националистам. Его заменил Пабло де Аскарате, заместитель гене
рального секретаря Лиги Наций, который стал первой повсеместно 
уважаемой личностью, представлявшей интересы республики в самом 
важном лондонском посольстве. Когда он прибыл в Лондон, маршал 
дипломатического корпуса, сэр Сидней Клайв, передал Аскарате по
слание от короля Эдварда VIII. Королю, сообщил сэр Сидни, не по
нравилась бы очередная смена послов, и, если Франко займет Мад
рид и будет признан как реальный правитель Испании, король 
надеется, что Аскарате сможет остаться на своем посту. Аскарате был 
хорошо принят лондонским дипломатическим корпусом, как и Ян 
Масарик из Чехословакии, который отказался принять приглашение 
«Красного посла», и Гранди, итальянский посол. Риббентроп, кото
рый представил свои верительные грамоты на другой день после Ас- 
карате, всегда был с ним корректен. Но перед Аскарате стояла не
легкая задача. Фактически он должен был создать посольство заново, 
поскольку большинство старых сотрудников покинули его. Во время 
первого визита в Форин Офис Ванситтарт принял Аскарате с под
черкнутой холодностью, отвергнув просьбу разрешить республикан
ским пилотам тренироваться в Британии.
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Глава 33

Националистская Испания в августе. — Флаг националистов. — 
Большой митинг в Севилье. — Кредит из Техаса. — Перебранка с

Германией. — «Молодой генерал».

В первых числах сентября националисты начали пропаган
дистскую кампанию. Теперь их движение должно было обре
сти героическое и духовное значение — только оно могло оп
равдать тяготы войны. Если первые июльские коммюнике и 
манифесты требовали драконовских мер по соблюдению по
рядка и обузданию анархии, то теперь в них шла речь о «кре
стовом походе свободы». Для поддержки военных усилий, 
сохранения моральных устоев, для оправдания казней надо 
было все время страстно взывать к духу героического про
шлого и при помощи патриотической пропаганды вызывать 
чувства гражданственности. Республиканцев всех мастей на
зывали не иначе как «красные».

15 августа, на Успение, флаг Испанской республики был 
заменен монархистским стягом. В ходе торжественной цере
монии в Севилье Франко вышел на балкон муниципалитета, 
осыпал полотнище флага поцелуями, и над толпой, заполнив
шей площадь, разнесся его голос: «Вот он! Вот он, ваш флаг! 
Они хотели похитить его у нас!» Кардинал Севильи Илундаин 
тоже поцеловал флаг. Затем Франко продолжил: «Это наш 
флаг, тот, кому мы клялись, под которым сотни раз гибли 
наши отцы, увенчивая его славой». Закончил он свое выступ
ление со слезами на глазах. Следующим взял слово Кейпо де 
Льяно, пустившись в бессвязные рассуждения о разных фла
гах, которые имела Испания в разные времена. Наконец он 
сравнил цвета монархистов с ч<благородной кровью наших сол
дат и золотой урожайной почвой Андалузии»1. Завершил де 
Льяно свое выступление обычным упоминанием о «марксист
ском отродье». Во время его речи стоявшие рядом Франко и 
Мильян Астрай, основатель Иностранного легиона (он вернул
ся из Аргентины сразу же после начала мятежа), с трудом 
удерживались от смеха. В заключение Кейпо де Льяно сказал, 
что лишь обуревавшие его чувства помешали ему произнести 
речь в полном объеме. Затем выступил Мильян Астрай2, ко
торый, казалось, потерял больше частей тела, чем у него ос
талось. У него была лишь одна нога, один глаз и одна рука, 
на которой осталось лишь несколько пальцев. «Мы не боимся 
их! — громогласно заявил он. — Пусть приходят и увидят, на 
что мы способны под этим флагом!» Послышался чей-то го
лос, крикнувший: «Вива Мильян Астрай!» — «Что это? — за
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орал генерал. — Никаких приветствий в мою честь! Пусть все 
провозглашают вместе со мной: «Да здравствует смерть! Долой 
интеллигенцию!» Толпа эхом подхватила этот идиотский ло
зунг. «А теперь пусть приходят красные! — добавил он. — 
Смерть им всем!» И он швырнул свою шляпу в толпу, кото
рая разразилась восторженными криками.

Вслед за ним Хосе Мария Пеман, поэт правых взглядов, один 
из основных литературных апологетов движения, сравнил эту 
войну с «новой войной за независимость, с новой реконкистой, 
с новым изгнанием мавров!». Последнее восклицание прозвуча
ло несколько странно в городе, откуда несколько дней назад 
экспедиция марокканских солдат отправилась на север, чтобы 
взять Мадрид, в городе, где и основные здания, и генералов даже 
сейчас охраняли марокканцы. «За нами, — продолжил Пеман, — 
двадцать веков христианской цивилизации! Мы сражаемся за 
любовь и за честь, за картины Веласкеса, за комедии Лопе де 
Веги, за Дон Кихота и за Эскориал!» Переждав восторженные 
отклики толпы, он добавил: «Мы воюем также и за Пантеон, за 
Рим, за Европу и за весь мир!» Он закончил свое выступление 
упоминанием Кейпо де Льяно, которого сравнил со «второй 
Хиральдой». И хотя, может быть, это последнее сравнение веч
но пьяного генерала с величественной мавританской башней 
рядом с кафедральным собором Севильи и не дошло до толпы, 
приветствовавшей оратора, он сам легко мог поверить, что его 
мастерство пропагандиста и самого активного сторонника наци
оналистов в испанской Гражданской войне превратило это со
мнительное сравнение в чистую правду.

Хотя всего через неделю после начала войны из Германии 
и Италии стали регулярно поступать военные сводки (и пока 
никакие вопросы об оплате не оскверняли отношения нацио
налистской Испании со своими первыми друзьями), основным 
занятием генералов стали поиски кредитов для оплаты такого 
сырья, как нефть, ибо небольшого количества ее, поступавше
го с Канарских островов, было явно недостаточно.

Поскольку все запасы испанского золота оказались в руках 
республиканцев, националистам пришлось начинать войну и 
без запасов валюты, и без надежд получить кредит из-за гра
ницы. Поэтому с самого начала конфликта были предприня
ты строгие меры, запрещающие вывоз иностранной валюты, 
а стоимость песеты жестко зафиксировали на довоенном уров
не. Эти меры поддерживались ожиданием победы национали
стов. Немецкое агентство HISMA помогло стабилизировать 
валюту националистов. Их экономику поддерживала также эк
спортная торговля рудами из Андалузии и Марокко и достав
ка сельскохозяйственной продукции из Андалузии и с Канар
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ских островов. К тому же финансисты Европы и Америки не 
только ждали победы националистов, но и страстно желали ее. 
Хотя республика с большим старанием оберегала имущество 
иностранных концернов в Испании, крах иностранных вложе
ний в России был еще слишком свеж в памяти, чтобы его 
можно было забыть. Так что вопрос с поставками нефти был 
разрешен при помощи долгосрочнэго кредита, который без 
всяких гарантий предоставила Техасская нефтяная компания3.

Однако отношения между испанцами и их немецкими союз
никами не всегда скеладывались гладко. Так, военный руково
дитель компании HISMA фон Шееле в конце августа поссорился 
с командующим авиацией националистов генералом Киндела- 
ном. Фон Шееле предположил, что более быстрые французские 
«бреге», действовавшие в Арагоне, могут одержать верх над нем
цами, а Кинделан сказал, что в таком случае «хейнкели» долж
ны пилотировать испанцы. Фон Шееле”ответил, что испанцам 
это не под силу. Предмет спора был доложен Франко. Между 
солдатом фон Шееле и нацистом Бернхардтом тоже шло посто
янное соперничество, ибо последний старательно пытался со
здать впечатление, что Шееле всего лишь служит под его 
началом, а подлинным представителем Гитлера при Франко яв
ляется именно он, Бернхардт. Таким образом, на испанской 
почве соперничали между собой нацистская партия и герман
ская армия. Тем временем авиаконструктор и промышленник 
Вилли Мессершмитт по возвращении в Германию после визита 
в Испанию националистов предупредил министерство ино
странных дел, что пришло время получить от Франко заверения 
«о необходимости со стороны Испании в дальнейшем признать 
экономическое и, может даже, политическое влияние Герма
нии». Он предложил, что должен быть заключен договор о кво
те поставок сырья в Германию, который будет действовать 
определенное количество лет. Бернхардт, обеспокоенный тем, 
что его оттесняют от Франко, возразил. Позднее Франко, отвер
гнув совет Бернхардта, все же принял решение начать поставки 
медной руды в Германию из шахт, номинально принадлежащих 
английской компании «Рио Тинто», как часть оплаты за военное 
снаряжение. Немцы отнюдь не были идеологическими союзни
ками Франко. Капитан «Странк»4, высокопоставленный офицер 
немецкой разведки, позже сетовал, что, по его мнению, полити
ка «срединного пути» Асаньи привлекательнее так называемой 
«армии спасения» Франко, хотя она предполагает возвращение 
старого порядка с землевладельцами и сильной церковью.

На этом этапе итальянская помощь ограничивалась лишь 
поставками самолетов с итальянскими летчиками. Они всту
пали в армию националистов как члены Иностранного легио
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на. Таким образом, из-за них никаких серьезных споров не 
возникало.

В течение августа положение Франко у националистов 
значительно укрепилось. Частично это было результатом ус
пехов Африканской армии, в то время как Мола был занят 
массой мелких и не столь заметных военных операций. На
верное, частично повлияли и отношения, которые установи
лись у Франко с Германией и Италией. У обеих стран, осо
бенно у первой, сложилось впечатление о перспективности 
«молодого генерала» и в то же время возможности на него 
влиять. Они пришли к этому выводу, скорее всего, не оце
нив уровень влияния, которое оказывала на Франко его жена, 
ревностная католичка. Она безоговорочно видела в своем 
муже вождя, призванного Богом для спасения Испании от 
врагов церкви. Да и сам Франко в силу религиозных причин 
стал воспринимать себя как крупного политического лидера. 
Тем не менее к тому времени националистская Испания ос
талась без единого командования. Мола, Кейпо и Франко 
встречались несколько раз, но так и не пришли к едино
му мнению, кто из них станет верховным главнокомандую
щим. Отсутствие центрального командования становилось все 
более и более серьезным препятствием, и к концу августа не
сколько генералов — особенно Кинделан, командующий во
енно-воздушными силами, — стали обсуждать, как преодо
леть эту трудность5.

Примечания

1 В романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» Пилар сравни
вает республиканский флаг с «кровью, гноем и гранатом», а флаг 
монархистов называет просто «кровь и гной».

2 Некоторое время он соперничал с Кейпо как главный пропа
гандист националистов. Шесть вечеров подряд страстно говорил о 
смерти и о чистоте испанских женщин, но слушатели с трудом сле
дили за его мыслями. Позже он руководил пропагандой национали
стов в Саламанке.

3 Ко времени мятежа на пути в Испанию уже шли пять танке
ров техасской компании. Они получили приказ поставить топливо 
националистам в кредит. Эти поставки продолжались. После введе
ния в действие Акта об эмбарго поступления нефти не прекрати
лись, но теперь считалось, что она предназначена для Франции. За 
это компания была оштрафована на 22 000 долларов. Правда, это ее 
не остановило: в 1936 году было поставлено 344 000 тонн нефти, в 
1937-м — 420 000, в 1938-м — 478 000 и в 1939 году — 624 000 тонн. 
Счет был оплачен, и кредит возобновился.

4 Скорее всего, это был Кол Функ, позже немецкий военный 
атташе в националистской Испании.
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5 26 августа Франко обосновался во дворце в Касересе, куда пере
вел свою штаб-квартиру. В прохладной гостиной дома этого жаркого 
города в Эстремадуре он работал вместе со своими адъютантами и бра
том Николасом, который был при нем политическим советником. В 
двух случаях, когда Франко выезжал на фронт к Африканской армии, 
ему приходилось выскакивать из машины и искать укрытия от налетов 
республиканской авиации.

Глава 34

«Правительство победы». — Полковник Асенсио Торрадо. — Рохо 
и Алькасар. Африканская армия отдыхает. — Встречается

Комитет по невмешательству. — Новое наступление вдоль 
Тахо. — Последний штурм Алькасара. — Варела приходит на 

помощь. — Освобождение Алькасара.

Первым делом «Правительство победы» должно было избе
жать немедленного поражения. Это было его главной задачей. 
Тревожила близость фронта по Тахо, и туда навстречу Ягуэ и 
своему тезке Асенсио из легиона был послан хитрый полков
ник Асенсио Торрадо, ранее командовавший войсками в Сьер- 
ре. К Тахо была переброшена из Арагона колонна итальян
ских добровольцев, вместе с группой французских волонтеров 
«Парижская коммуна». Асенсио немедленно пошел штурмом 
на Талаверу. Хотя его люди сражались отважно и стойко, он 
не смог перестроиться, чтобы противостоять быстрому контр
наступлению националистов. Как нередко бывало у республи
канских командиров, ему пришлось выбирать между отступ
лением и окружением. За него решили подчиненные. Они 
хлынули назад, оставив за собой его штаб и много снаряже
ния. Но националисты не стали сразу же преследовать респуб
ликанцев. Семисоткилометровый марш от Севильи утомил 
даже Африканскую армию. Генеральный штаб националистов 
понимал, что чем ближе их войска подходят к Мадриду, тем 
ожесточеннее будет сопротивление. В передышке основные 
штурмующие колонны перестраивались. Талавера при этом 
оставалась базой операции против Мадрида. Тем временем 
свежие, заново экипированные силы под командой полковни
ка Делгадо Серрано стремительно двинулись с севера, впервые 
установив оперативную связь между южной группой войск 
Молы и кавалерийской частью полковника Монастерио, дви
гающейся от Авилы. Связь была установлена 8 сентября в 
Аренас-де-Сан-Педро в горах Гретое. На западе от территории 
республики был отрезан большой кусок. Умиротворение его 
последовало обычным порядком1.
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9 сентября защитники Алькасара в Толедо услышали, как из 
милицейского поста по другую сторону улицы к ним обращают
ся по мегафону с известием, что майор Рохо, бывший профес
сор тактики Пехотной академии, хотел бы передать предложение 
от правительства. Поскольку Москардо и другие офицеры в кре
пости знали Рохо, его впустили внутрь, и огонь по Алькасару 
был прекращен. Он предложил в обмен на сдачу Алькасара га
рантию жизни и свободы для укрывшихся там женщин и детей. 
Самих же защитников ждет военно-полевой суд. Москардо, ес
тественно, отверг эти условия. В ответ он попросил Рохо, что
бы во время очередного прекращения огня правительство 
прислало в Алькасар священника. Рохо пообещал и покинул 
крепость, поговорив с остальными офицерами гарнизона, кото
рые безуспешно уговаривали его остаться с ними.

В тот же день, 9 сентября, в Лондоне впервые собрался Ко
митет по невмешательству. Британскую делегацию возглавлял 
секретарь Британского казначейства В.С. Моррисон2, который 
и занял место председателя. Другими странами, которых пред
ставляли их послы в Лондоне, были Албания, Австрия, Бельгия, 
Чехословакия, Дания, Эстония, Финляндия, Франция, Герма
ния, Греция, Венгрия, Ирландия, Италия, Латвия, Литва, Люк
сембург, Норвегия, Польша, Румыния, Турция, Советский Союз 
и Югославия. Список включал в себя все европейские страны, 
кроме Швейцарии, которая хотя и запретила экспорт оружия, но 
в силу своего нейтралитета отказалась, как и Соединенные Шта
ты, даже вступать в Комитет по невмешательству.

Первой встрече комитета сопутствовала «волна сомнитель
ных процедур», ио словам «Правды». Представители собравших
ся стран согласились передать Френсису Хеммингу, чиновнику 
казначейства, который стал секретарем комитета, тексты за
конов своих стран, запрещающих экспорт оружия. Кроме бри
танского представителя, главными фигурами в комитете были 
Корбэн, посол Франции; Гранди, бывший государственный сек
ретарь у фашистов, которого Муссолини отправил в лондонское 
посольство за недостаточную приверженность фашистским 
взглядам, и Майский, советский посол. Немецкий посол Риб
бентроп и его заместитель, принц Бисмарк, с самого начала за
няли не столь заметное место, как Гранди, ибо конечно же по
лучили инструкции предоставить ему право играть первую 
скрипку. Тем не менее Риббентроп впоследствии сетовал, как 
ему трудно было сотрудничать с Гранди, «интриганом, равного 
которому не было». Португалия, на участии которой настаивал 
Советский Союз, не была представлена. Португальский посол в 
Берлине сказал 7 сентября (когда немецкому судну «Усаморо» 
было отказано в портовой технике для разгрузки в Лиссабоне 
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оружия для националистов. Как считали в Берлине, это объяс
нялось давлением Англии), что его страна не будет участвовать 
в работе комитета, пока не запретят вербовку добровольцев. Но 
Португалия могла не беспокоиться. Гранди получил инструкции 
от Чиано «приложить все силы, чтобы деятельность комитета 
носила чисто формальный характер». Позже Риббентроп откро
венно признал, что Комитет по невмешательству лучше было бы 
назвать «комитетом вмешательства»3. Отношение Германии к 
комитету было более двусмысленным, чему итальянцев, частич
но потому, что немецкое министерство иностранных дел и во
енное министерство плохо координировали свою деятельность. 
И немецкие дипломаты толком не знали, поможет Франко или 
нет подлинная политика невмешательства. Что же до Франции 
и Англии, то Бисмарк считал, что для обеих стран «вопрос сто
ит не столько о немедленных шагах, сколько об умиротворении 
бурных эмоций левых партий... для чего и был создан этот ко
митет». И хотя сообщения того времени английских и француз
ских консулов (не говоря уж о других агентах) в националист
ской Испании пока остаются недоступными для историков, 
наверное, не так уж абсурдно предположение, что они были ин
формированы не хуже, чем их американские коллеги. Англий
ский консул в Севилье, как сообщал американский консул ми
стер Бей, должен был знать, что в городе полно немецких и 
итальянских солдат, летчиков, самолетов и танков. С начала 
проведения политики невмешательства они не только не сдела
ли ни малейшей попытки покинуть город, но и их число, равно 
как и количество вооружения, постоянно растет. Фактически с 
самого начала английское и французское правительства были 
заняты не столько тем, чтобы положить конец вмешательству с 
обеих сторон, сколько созданием видимости такой поли
тики. При существующем подходе к политике невмешательства 
невозможно было предотвратить поток военного снаряжения в 
Испанию с обеих сторон. А это лишь продлевало войну.

Позже Британия обвинила Италию в посадке самолета на 
Мальорке 7 сентября. Через пять дней, 12 сентября, Ингрем, 
британский представитель в Риме, дал понять, что перемены в 
Средиземноморье «близко касаются правительства Великобри
тании». Чиано ответил, что ничего такого не происходило и не 
замышлялось4. Инцидент показал, что Британия будет протес
товать, если почувствует, что ее насущным интересам угрожают 
какие-то последствия испанской войны, но она не пойдет на 
откровенный разрыв соглашения, для укрепления которого так 
много сделала. Кабинеты Болдуина и Блюма считали, что и их 
страны, и Испания, и мир в Европе будут в максимальной безо
пасности, если прекратится военная помощь Испании. Оба пра
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вительства прилагали незаурядные усилия для сохранения пак
та, хотя во Франции эта политика вызывала протесты со сторо
ны левых, что больно ударяло по Блюму. Но судя по большин
ству высказываемых мнений, в обеих странах эта политика 
пользовалась поддержкой. В Англии лейбористская партия даже 
осудила промедление с введением в действие политики невме
шательства. Что же до коммунистов, то 7 сентября Торез пытал
ся убедить Блюма изменить свою политику, касающуюся помо
щи Испании. Хотя ему это не удалось, Блюм тем не менее 
добился, чтобы коммунисты не голосовали против правитель
ства в Национальной ассамблее. Коминтерн поддержал образо
вание в Лондоне Комиссии по расследованию фактов наруше
ния пакта о невмешательстве в Испании. Членами ее стали 
такие уважаемые личности, как Филип Ноэль-Бейкер, профес
сор Тренд из Кембриджа и доктор Элеонора Рэтбоун. Двумя сек
ретарями комиссии были Джоффри Бинг и Джон Лэнгдон-Дэ
вис, оба члены коммунистической партии5.

В Испании 13 сентября баски сдали националистам Сан- 
Себастьян и отступили без боя, не рискуя подвергнуть разру
шению его прекрасные проспекты. Кроме того, они расстре
ляли несколько анархистов, которые хотели поджечь город 
перед вступлением в него врага. На юге генерал Варела пред
принял новый марш по Андалузии, к северу от гор, прикры
вавших протяженную прибрежную равнину Малаги. Двигаясь 
к Ронде, Варела беспрепятственно занимал одно поселение за 
другим. В Арагоне он вступил в бой при Уэске. Но республи
канцы не пошли в наступление. Положение республики не
сколько улучшилось лишь в Толедо. Условия жизни в Алька
саре осложнялись с каждым днем. У защитников крепости 
почти не осталось продовольствия — ежедневный рацион хле
ба был урезан до 180 граммов на человека. 11 сентября во вре
мя трехчасового перемирия в крепость прибыл священник из 
Мадрида Васкес Камараса, который из-за своих либеральных 
взглядов с трудом избежал смерти от рук милиционеров. По
скольку выслушать исповеди у всех было невозможно, он дал 
общее отпущение грехов Москардо и защитникам крепости. В 
торжественной и мрачной проповеди Камараса говорил о сла
ве, которая ждет гарнизон в другом мире. Все защитники по
лучили помазание; Тем временем некоторые из них успели 
переговорить с гражданскими гвардейцами, обложившими 
крепость. Те угощали их сигаретами и принимали письма для 
передачи семьям. Васкес Камараса покинул стены крепости, 
и осада продолжалась. Республиканцы решили положить ко
нец сопротивлению, прорыв подземный туннель под стены и 
заложив мины под две башни, ближайшие к городу. Для пре
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дотвращения хаоса, который мог возникнуть после взрывов, 
гражданское население было эвакуировано. В Толедо были 
приглашены военные корреспонденты, которым предстояло 
стать свидетелями гала-концерта с падением Алькасара.

Следующий день, 12 сентября, был ознаменован важным 
шагом Франко к обретению верховной власти в лагере наци
оналистов. На аэродроме Сан-Рафаэль в Саламанке состоялась 
встреча хунты. Генералы Оргас и Кинделан выдвинули идею 
единого командования силами националистов. Мола с таким 
рвением поддержал это предложение, что вызвало сомнение в 
его искренности. Может, он в самом деле решил, что для по
беды в войне необходимо единое командование и чем быст
рее она завершится, тем надежнее он укрепит своё положение. 
Старый вояка Кабанельяс был единственным генералом, кто 
возразил против этого плана. При голосовании он воздержал
ся. Кинделан, поддержанный Модой, предложил Франко воз
главить единое командование. Предложение получило поддер
жку. Затем генералы разъехались, но в течение двух недель в 
командовании ничего не менялось6.

Вторая встреча Комитета по невмешательству прошла 
14 сентября. На ней был организован подкомитет из представи
телей Бельгии, Британии, Чехословакии, Франции, Германии, 
Италии, Советского Союза и Швеции, которому предстояло 
заниматься повседневными проблемами политики невмеша
тельства. Даже в нем малым государствам приходилось лишь 
следовать в фарватере политики великих держав, и в настоящих 
дебатах участвовали только Франция, Англия, Италия и Герма
ния. Стремление умиротворить Гитлера, забвение своей ответ
ственности перед международным сообществом со стороны 
Скандинавии и, как их сейчас называют, стран Бенилюкса в 
самом деле было самым отвратительным аспектом дипломати
ческой истории тех дней. Но что же они могли сделать, если 
Британия продолжала политику «умиротворения»? 14 сентября 
советский представитель Каган обвинил Италию в том, что 
итальянский военный самолет совершил посадку в Виго. Чиано 
отрицал этот случай. Это совпало с первой общественной реак
цией папы Пия XI на войну в Испании. Выступая в Кастельган- 
дольфо, где его слушали 600 беженцев из Испании, папа сказал, 
что республиканцы испытывают «истинно сатанинскую нена
висть к Господу»7. Советская помощь Испании в виде денег, 
продовольствия и других невоенных материалов то ослабевала, 
то снова возобновлялась. Но военной поддержки связи не ока
зывали.

В Испании генералу Вареле, который 16 сентября взял 
Ронду, удалось завершить свой замысел захвата всей централь
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ной Андалузии. Мола после того, как Сан-Себастьян оказал
ся в его руках, все свое внимание снова обратил на юг, имея 
целью выход к Мадриду непосредственно с северо-запада из 
района Авилы. В Астурии колонна фалангистов и армии на
конец выступила из Ла-Коруньи, чтобы попытаться освобо
дить Аранду в Овьедо. В долине Тахо опять завязались бои. 
Милиция снова сражалась с фанатичной отвагой. На этот раз 
ее удалось убедить рыть окопы. Тем не менее милиционеры 
отказывались покидать их, пусть даже силы генерала Ягуэ об
ходили их, чтобы взять в кольцо. После семичасового боя 
милиции все же пришлось выбирать между отступлением и 
окружением. И снова они оставили свои хорошо подготовлен
ные оборонительные позиции у Санта-Олальи, а также Маке- 
ду, город, который сдался Ягуэ 21 сентября.

Теперь командованию националистов пришлось принимать 
достаточно важное решение: идти ли им на выручку Толедо, 
который находился всего в сорока километрах, или продолжать 
марш на Мадрид? Положение Алькасара вызывало серьезные 
опасения. Его защитникам приходилось уйти в подвалы. Запа
сы воды подходили к концу. Они съели мулов и почти всех ло
шадей, кроме одного коня — того самого чистокровного 
скакового жеребца, который должен был погибнуть последним. 
18 сентября республиканцы взорвали юго-восточную башню. 
Строение превратилось в груду щебня. Милиционеры, преодо
лев развалины, водрузили красное знамя на конной статуе Кар
ла V во дворе крепости. Но заряд под северо-восточной башней 
не взорвался. Четверо офицеров, вооруженных только револьве
рами, отбросили милиционеров от северной башни. 20 сентяб
ря в больнице Санта-Крус были подготовлены пять машин с 
бензином. Стены Алькасара залили горючей жидкостью. Чтобы 
воспламенить ее, в ход пошли гранаты. Из Алькасара выскочил 
кадет, пустив в ход пожарный шланг. Он был убит, но шланг 
втянули обратно в Алькасар. К полудню бензин все же вспых
нул, но большого урона не причинил. К вечеру в Толедо появил
ся Ларго Кабальеро, утверждавший, что Алькасар падет через 
двадцать четыре часа. На следующий день Франко принял реше
ние освобождать город. Генерал Кинделан спросил, понимает ли 
он, что отклонение от плана может стоить ему Мадрида. Фран
ко согласился, что это вполне возможно. Однако, по его мне
нию, духовное (или пропагандистское) значение освобождения 
Москаро куда важнее. Но может быть, националистов куда силь
нее манило искушение завладеть оружейным заводом Толедо, 
что и стало решающим фактором для наступления. 23 сентября 
Варела, сменивший заболевшего Ягуэ, двинулся на Толедо; две 
колонны, наступавшие с севера, возглавляли полковники Асен
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сио и Баррон. А тем временем осаждавшие подвели новую мину 
под северо-восточную башню. В Толедо прибыла из Мадрида 
штурмовая гвардия, чтобы окончательно завершить разгром кре
пости. Заряд был взорван 25 сентября, и башня рухнула в Тахо. 
Но мощное каменное основание крепости не пострадало. И по
ка правительство готовило коммюнике о падении Алькасара, Ва
рела уже был от нее на расстоянии всего пятнадцати километров.

Тем временем в Женеве собралась ежегодная Генеральная 
ассамблея Лиги Наций. Сама организация рассыпалась на гла
зах. Ее ошибки были очевидны. Никогда еще, даже в самые свои 
блистательные времена (как, например, после принятия в свой 
состав Германии в 1925 году), она не теряла свой облик как орга
низации, созданной победителями в 1919 году. Все же до 1935 го
да она сравнительно успешно выполняла свою роль, выражая 
желание добиться всеобщего мира. Лига Наций добилась мира 
между греками и болгарами в 1925 году; она положила конец ко
лумбийско-перуанской войне в 1934-м. Правда, от событий в 
Маньчжурии в 1931 году она отстранилась. И это было еще не 
все. В 1935 году Лига так и не смогла предотвратить вторжение 
Муссолини в Абиссинию. Она проголосовала за санкции, но те 
не возымели никакого эффекта и 4 июля 1936 года вообще были 
отменены. Африканская авантюра Муссолини сошла ему с рук 
при всеобщем молчании. Ответственность за все эти поражения 
лежит на Франции и Англии, чье влияние было преобладающим 
во Дворце наций. На Генеральной ассамблее 1936 года должны 
были возобновиться дебаты об Абиссинии. Но теперь в поряд
ке дня была Испания. 24 сентября в кулуарных разговорах на 
ассамблее Иден убедил Монтейру, чтобы Португалия присоеди
нилась к Комитету по невмешательству. Открывая заседание 
ассамблеи, Иден в своей речи даже не упомянул Испанию, хотя 
до этого заверял, что британская политика будет построена на 
искреннем сотрудничестве с Лигой Наций. Доктор Ламас из Ар
гентины, председательствовавший на ассамблее, при поддерж
ке других делегаций стран Латинской Америки попытался не 
дать слово Альваресу дель Вайо по вопросу об Испании, так как 
его выступление не числилось в повестке дня (правда, в ходе об
щих дебатов разрешалось затрагивать любую тему). Тем не ме
нее Альварес дель Вайо вышел на трибуну. Иден призывал его 
проявить сдержанность. Альварес осудил Соглашение о невме
шательстве, посчитав, что оно уравняло правительство Испании 
с мятежниками, хотя по канонам международного законодатель
ства его правительство имеет законное право покупать оружие 
за границей, а мятежники такого права не имеют. Республика 
может принять подлинное невмешательство, но оно должно 
включать право приобретения оружия.
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Пока в Женеве произносились речи, Алькасар был освобож
ден. 26 сентября Варела перерезал дорогу, соединяющую Толе
до с Мадридом. Теперь отступать республиканцы могли только 
к югу. Утром 27 сентября защитники крепости увидели на голых 
пологих холмах долгожданную армию Варелы. К полудню на
чался штурм Толедо. И сразу же сказался натиск и военная под
готовка Африканской армии, хотя защищать Толедо было 
нетрудно. Милиция дрогнула и побежала, оставив за собой пол
ные арсеналы оружейного завода. Вечером защитники Алькаса
ра услышали на улицах арабскую речь. Пришло освобождение. 
Как всегда, в городе, захваченном националистами, началась 
кровавая баня. Лейтенант Фитцпатрик рассказывал, что, уви
дев за городом изуродованные тела двух летчиков-националис
тов, националисты не довели до Толедо ни одного из пленников, 
а по главной улице к городским воротам текли ручьи крови. 
В больнице Сан-Хуан марокканцы убили врача и перестреляли 
раненых прямо на койках8. Сорок анархистов, застигнутых в 
семинарии, выпили немалые запасы анисовой водки и подожгли 
здание, погибнув в огне. Сам Варела вошел в город 28 хсентяб- 
ря. Москардо, возглавив парад своих солдат, отдал ему честь и 
сказал, что рапортовать не о чем. «Все нормально», — добавил 
он. Эта форма послужила паролем мятежникам 17—18 июля. В 
первый раз за два месяца осажденные вышли на свежий воздух. 
Они возносили молитвы «Святой Деве Средиземноморской, Бо
гоматери Алькасара».

В тот же день, 28 сентября, Португалия впервые присутство
вала на заседании Комитета по невмешательству. Британским 
представителем вместо В.С. Моррисона стал лорд Плимут. Сво
ей надменностью он разгневал советскую делегацию. «Этот вы
сокомерный лендлорд, — писала «Правда», — ценитель лошадей 
и член аристократического клуба бифштексов». В Женеве Лит
винов в той мере, в какой это ему было позволено, объяснил те 
непростые мотивы, которыми руководствовался Советский 
Союз, присоединяясь к пакту о невмешательстве. Советское 
правительство, сказал он, присоединилось «потому, что в про
тивном случае Франция стала бы опасаться войны». Хотя Лит
винов, как и Альварес дель Вайо, считал политику невмешатель
ства противозаконной.

Примечания

1 Именно в этой точке к Африканской армии присоединились 
два отставных английских офицера, лейтенанты Нангл и Фитцпатрик. 
Первый, служивший в индийской армии, был одним из самых про
фессиональных и знающих офицеров своего времени. Он был пол
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ностью предан армейской жизни, и только ей. Фитцпатрик — роман
тичный солдат удачи из Ирландии — объяснил, что отправился доб
ровольцем в Испанию после того, как увидел фотографию милицио
нера, восседающего на алтаре в облачении священника. Оба получили 
в легионе офицерские звания — первые иностранцы, которые не 
начали службу в нем рядовыми. Ставший капитаном Фитцпатрик 
любезно позволил автору прочитать его неопубликованные воспоми
нания о событиях в Испании.

2 Позже он стал спикером палаты общин, виконтом Данроссил и 
генерал-губернатором Австралии. Он был председателем комиссии 
английского кабинета министров, которая координировала политику 
невмешательства между различными департаментами. Он и рассказал 
об этой встрече.

3 В своих апологетических мемуарах, написанных в Нюрнберге 
между судом и приговором, Риббентроп добавил: «Я хотел, чтобы эта 
проклятая Гражданская война в Испании пошла к черту, потому что 
она постоянно заставляла меня вступать в споры с британским пра
вительством».

4 Но в течение всей Гражданской войны Мальорка была оплотом 
Италии. Рамбль, главная улицы Пальмы, была переименована в Виа-де- 
Рома, и в начале ее высились статуи двух римских юношей в тогах с 
орлами на плечах. Залив Польенса стал итальянской военно-морской 
базой. На остров потоком шло военное снаряжение. Итальянцы зами
нировали и укрепили Мальорку.

5 Испанская республика тоже утверждала, что она готова согла
ситься с «подлинным невмешательством». Под этим не имелось в 
виду законодательство другой страны, запрещавшее Испании закупать 
оружие. Позиция Испании отличалась от точки зрения лейбористов, 
считавших, что ни одна из сторон не должна получать оружие из-за 
границы.

6 Прието тоже был страстным сторонником единого командова
ния у республиканцев, но его старания не увенчались успехом.

7 В тот же самый день мадридский священник, поддерживавший 
республику, брат Гарсиа Моралес, воззвал к папе, чтобы тот осудил 
мятежников.

8 Об убийствах в госпитале рассказали и другие журналисты. Я 
думаю, не исключено, что этот жуткий инцидент вызван тем фактом, 
что здоровые милиционеры скрывались в госпитале, из окон кото
рого вели огонь по маврам.

Глава 35

Николас Франко как Люсьен Бонапарт. — Франко — глава 
государства. — Анархисты входят в состав правительства 

Каталонии. — Дуррути и новый мир. — Статут басков. — Обед 
в Саламанке. — Новое наступление Африканской армии. — Де лос 

Риос в Вашингтоне. — Институт политических комиссаров.

1 октября, в ходе подготовки к завершающему наступлению 
на Мадрид, Франко был назван главой государства Испании 
националистов. Почва для такого шага была подготовлена 
Кинделаном и Николасом Франко, который, помня о событи
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ях 18 брюмера, действовал в роли Люсьена Бонапарта. 29 сен
тября Кинделан, Оргас, Ягуэ и Франко прилетели в Саламан
ку. По прибытии Франко приветствовал как генералиссимуса 
эскорт фалангистов и карлистов, которых на этот предмет уже 
проинструктировал соответствующим образом Николас Фран
ко. На совещании хунты Кинделан зачитал декрет, наделяю
щий этим титулом главу государства. Однако собравшиеся ге
нералы отнеслись к этому предложению достаточно холодно. 
Зачем военную ответственность генералиссимуса дополнять 
еще и политической?1 Кабанельяс сказал, что ему нужно вре
мя обдумать декрет. Встреча была прервана на ленч, в ходе 
которого Кинделан, пустив в ход замаскированные угрозы и 
откровенную лесть, добился своего — Франко был утвержден 
в том качестве, как он того и хотел. Чтобы не уязвлять гор
дость Кабанельяса, ему было дано два дня «на размышление». 
В подлинном тексте указа, принятого генералами 29 сентяб
ря, о Франко говорилось как о главе правительства. Но в по
следний момент в типографию на мотоцикле примчался спе
циальный посланник от Николаса Франко, чтобы успеть 
изменить текст — в нем появился титул «глава государства», 
и в таком виде указ вышел в свет.

То был подлинный триумф Франко, хотя в хаосе войны и 
буре радостных эмоций, охвативших националистскую Испа
нию после освобождения фтькасара, никто не обратил на это 
внимания. 1 октября в Бургосе Франко был утвержден главой 
государства. В первой же речи он изложил свое видение будуще
го Испании: всенародное голосование будет отменено и найде
ны «лучшие пути выражения воли народа»; труд должен иметь 
гарантии против владычества капитала; церковь будет пользо
ваться уважением; налоги пересмотрены; независимость кресть
ян обеспечена. В продолжение речи изложение теоретических 
основ сменилось не столь уж существенными аспектами про
граммы фалангистов. Толпа на площади скандировала: «Фран
ко, Фран-ко, Фран-ко!», как всего год назад кричала Хилю Роб
лесу: «Хе-фе, хе-фе, хе-фе!» И те и другие возгласы копировали 
итальянские призывы «Ду-че, ду-че!». Но вся ситуация напоми
нала скорее пародию на итальянский фашизм, потому что коро
тенькая фигурка генерала Франко, окруженного священниками 
в черных облачениях и солидными «буржуа», никак не могла 
производить внушительного впечатления. Тем не менее плака
ты, расклеенные по всей националистской Испании, провозгла
шали ценности триединства: «Одно государство. Одна страна. 
Один вождь». Франко был назван «каудильо» (плохой перевод 
слова «фюрер»). На улицах городов националистской Испании 
повсюду развешали лозунги: «Цезари всегда были непобедимы
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ми генералами». Поскольку все лидеры фалангистов или погиб
ли, или сидели по тюрьмам, фаланга приняла Франко без всяких 
протестов — по крайней мере пока. Карлисты тоже были заня
ты своими проблемами — 28 сентября в Вене скончался старый 
претендент на престол Альфонсо Карлос. Он был последним по
томком по прямой линии дона Карлоса, и его племяннику по 
браку принцу Ксавьеру Бурбону Пармскому предстояло быть ре
гентом, пока не будет найден новый член династии Бурбонов, 
который станет неукоснительно соблюдать принципы традици
онного антидемократизма. Когда Франко был «коронован» в Са
ламанке, Фаль Конде и другие лидеры карлистов отсутствовали. 
Они находились в Вене на похоронах дона Альфонсо Карлоса.

2 октября исполнительная хунта в Бургосе стала администра
тивным органом националистов. Возглавил ее соратник Молы, 
генерал Давила. Николас Франко, «большой друг Германии», 
как охарактеризовал его немецкий дипломат Дюмулен, остался 
при своем брате в качестве «генерального секретаря». Генерал 
Оргас сохранил свою должность верховного комиссара Марок
ко, а полковник Бейгбедер — его генерального секретаря. Что
бы задобрить Кабанельяса, ему предоставили синекуру генерал- 
инспектора армии. В распоряжении генералиссимуса Франко 
уже были две армии, на севере и на юге, неразрывно связанные 
с именами Молы и Кейпо де Льяно. Тем не менее последний, 
обосновавшийся в своем частном королевстве в Севилье, про
должал доставлять' Франко неприятности. Все так же продолжа
лись его бурные ночные радиопередачи, хотя в последнее время 
он перестал кричать «Да здравствует республика» в заключение 
каждой из них.

Африканская армия продолжала оставаться под личным 
контролем Франко, который перенес свою штаб-квартиру из 
Касереса в Саламанку. Варела вел боевые действия силами 
четырех колонн под командованием Асенсио, Баррона, Дель
гадо Серрано и Кастехона. Каждая в числе 1200 человек со
стояла из марокканцев и легионеров. Батальон фалангистов- 
добровольцев Севильи был придан Дельгадо Серрано. Эти 
сравнительно небольшие силы готовились наступать на Мад
рид на 40-километровом фронте, протянувшемся от Толедо до 
Македы. Но наступление не начиналось, пока Франко не уве
рился в подавляющем преимуществе в воздухе, пока не по
дошли танки, поставленные немцам и итальянцам2, и пока 
Арагонский фронт, откуда Франко снял несколько мароккан
ских частей для подкрепления, не сохранил стабильность.

Произошли политические изменения и у республиканцев. 
26 сентября CNT, которая со времени мятежа обладала в Бар
селоне реальной властью, вошла в состав Женералитата. Хуан
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Карта 15. Наступление на Мадрид

Фабрегас стал советником по экономике Каталонии. Анархи
сты же назвали правительство Каталонии Региональным сове
том обороны, чтобы у их уже обеспокоенных экстремистских 
последователей не создалось впечатление, будто они вошли в 
настоящее правительство. К нему присоединился и POUM — 
Андрес Нин стал министром юстиции. Вошло в правительство, 
которое возглавил Коморера, и PSUC. Правительство объяви
ло своей целью обуздать революционную разболтанность. Зна
чение анархистов с каждым днем стало падать — так же как и 
влияние Комитета антифашистской милиции, в котором они 
пользовались авторитетом. Это привело к гневным вспышкам 
среди рядовых анархистов. Тем не менее Дуррути сохранял 
свой идеализм. «Я не жду никакой помощи ни от одного пра
вительства в мире», — сказал он в конце сентября канадскому 
журналисту. Тот ответил: «Если вы победите, то вам придется 
сидеть на груде развалин». — «Мы всегда жили в трущобах и 
развалинах, — парировал Дуррути, — и мы поймем, как при
способиться к этому времени... Мы будем и строить. Это мы 
возвели дворцы в Испании, Америке и повсюду. Мы, рабочие, 
построим города, которые займут их место. Они будут еще 
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лучше — по крайней мере, мы не боимся развалин. Мы соби
раемся унаследовать всю землю. Буржуазия, прежде чем сой
ти со сцены истории, может взорвать и разрушить свой мир. 
Но мы несем новый мир в своих сердцах»3. В то же время 
POUM считал, что за ним в каталонском правительстве стоит 
«большинство рабочих». Они продолжали громко удивляться: 
«Мы что, сотрудничаем с этой дешевой буржуазией? Или они 
сотрудничают с нами?»

Через неделю, 1 октября, в Валенсии собрались остатки 
кортесов, чтобы одобрить статут Баскской автономии. Лидер 
басков Агирре провозгласил, что баски, хотя они и католики, 
не боятся ни пролетарского движения, ни его мотивов, «ибо 
мы знаем, сколько в них истины». Он заверил, что новая Баск
ская республика (известная как Эускади), президентом кото
рой он стал, будет поддерживать мадридское правительство «до 
полной победы над фашизмом»4. 7 октября все муниципаль
ные советники трех провинций Басконии, которые смогли 
прибыть в священный городок Гернику, проголосовали за 
президента временного правительства Эускади, которое будет 
править в Басконии во время Гражданской войны. Агирре 
были избран почти единогласно. Затем он огласил состав пра
вительства, которое дало присягу под украшенным дубом. 
Гражданский губернатор Бильбао передал власть Агирре. В 
новый кабинет вошли пять баскских националистов, которым 
достались ключевые посты министров внутренних дел, юсти
ции, обороны и сельского хозяйства; естественно, они опре
деляли лицо баскского правительства. Правда, в него входили 
также три социалиста, один коммунист и по одному члену из 
двух республиканских партий. Первая акция нового прави
тельства носила гуманный характер. С помощью доктора 
Жюно из Международного Красного Креста оно эвакуирова
ло на кораблях его величества 130 женщин — политических 
заключенных5. Были реорганизованы части и баскской граж
данской гвардии, которая стала Народной гвардией под ко
мандованием майора Ортусара. В нее входили лишь баскские 
националисты, каждый не менее шести футов ростом.

6 октября Африканская армия начала новое наступление. Из 
Македы и Торрихоса войска двинулись прямо на север и, про
двинувшись вперед, повернули с запада на восток — такой ма
невр был свойствен этой кампании после падения Бадахоса. Она 
совпала с наступлением с севера частей генерала Вальдеса Ка- 
банильяса. Двинувшись из Авилы, они встретились с Африкан
ской армией. Немецкие и итальянские самолеты впервые обру
шили бомбовые удары на линии снабжения Мадрида. Атака 
Кастехона прорвала оборону республиканцев. Тем не менее 
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Асенсио столкнулся с яростным сопротивлением на холмах Сан- 
Вьенте, да и Вальдесу Кабанильясу удалось лишь слегка продви
нуться в сложных горных условиях Сьерра-де-Гредос.

В этот же день в Лондоне собрался Комитет по невмеша
тельству. Лорд Плимут передал Германии, Италии и Португа
лии суть тех обвинений в помощи, которые испанское прави
тельство выдвинуло в Женеве. Майский обвинил Португалию 
в предоставлении своей территории в качестве базы для дей
ствий националистов и потребовал создания комиссии для 
контроля испано-португальской границы. Тем же вечером в 
Саламанке Франко устроил прием для Дюмулена, немецкого 
советника в Лиссабоне, который передал Франко поздравле
ния Гитлера по случаю его избрания главой государства. 
Франко сказал, что он от всей души восхищается Гитлером и 
новой Германией. Он добавил, что надеется вскоре водрузить 
свой флаг рядом со стягом цивилизации, который уже поднял 
Гитлер. Франко поблагодарил Гитлера за «неоценимую мате
риальную и моральную помощь». Обед продолжился в компа
нии высокопоставленного немецкого летчика, прибывшего в 
Саламанку, Николаса Франко и Кинделана. Франко, как со
общил Дюмулен, «не позволил ни на минуту усомниться в 
серьезности и искренности его отношения к нам, он весьма 
оптимистично оценивает военную ситуацию и рассчитывает в 
ближайшем будущем взять Мадрид». Генералиссимус позволил 
себе порассуждать о будущем политическом устройстве Испа
нии: в настоящий момент не стоит обсуждать вопрос о рестав
рации монархии; куда важнее — «хотя заниматься этим надо 
очень осторожно» — создание общей идеологии для всех, кто 
борется за освобождение, — армии, фаланги, карлистов, ор
тодоксальных монархистов и CEDA.

На следующий день, 7 октября, наступление на Мадрид 
возобновилось. Выздоровевший Ягуэ вернулся к своим войс
кам, которые взял под свою команду Варела. Это означало, что 
теперь Африканской армией руководили несгибаемый фалан
гист и романтик-карлист. Они считали, что самолеты, летав
шие над Мадридом, заставят республиканцев задуматься об 
эвакуации города. Мола не без юмора сообщил, что 12 октяб
ря он собирается выпить чашечку кофе на столичной улице 
Гран-Виа.

В Лондоне советский представитель Каган передал лорду 
Плимуту ноту, которая скорее напоминала ультиматум. Имен
но в это время советские суда уже готовились покинуть Одессу 
и другие порты Черного моря, неся на борту оружие для респуб
лики. Каган заявил, что 20 сентября четырнадцать итальянских 
самолетов перебросили легионеров в Испанию, тем самым на
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рушив Пакт о невмешательстве. Если этому не будет немедлен
но же положен конец, то советское правительство будет считать 
себя свободным от всех обязательств, вытекающих из соглаше
ния. «Если соглашение существует, — заявил Каган, — мы хо
тим, чтобы оно полностью выполнялось. Если комитет... может 
следить за ним... это очень хорошо. Если не может, то пусть 
прямо скажет об этом». На следующий день советский дипломат 
в Москве сказал американскому поверенному в делах, что, пока 
комитет не докажет, что он решительно настроен немедленно 
положить конец нарушениям, Советский Союз не станет уча
ствовать в его работе, считая себя вправе оказывать помощь 
Испании военным снаряжением. Резкое изменение советской 
политики разъярило английский Форин Офис. «На что Россия 
может надеяться, — заявили англичане, — в такое время отка
зываясь от нейтралитета?» Но 9 октября действия Советов были 
поддержаны конференцией британской лейбористской партии, 
которая единодушно приняла резолюцию, констатирующую, что 
Германия и Италия нарушили свой нейтралитет и это требует 
расследования. Заседание комитета длилось семь часов, и обмен 
оскорблениями между Каганом и Гранди удивил остальных дип
ломатов. Португальский посол даже покинул заседание, когда 
обсуждалось советское предложение о патрулировании испано
португальской границы.

Тем временем в Испании Африканская армия захватила Сан- 
Мартин-де-Вальдеглесиас, согласовав свое наступление с на
правлением удара Вальдеса Кабанильяса на Эль-Тьемпо. Когда 
наконец установилась линия фронта с севера на юг, кавалерия 
Монастерио была переброшена в долину Тахо на помощь Телье 
и Баррону. Милиция, отступавшая к Мадриду, неизменно шла 
вдоль дорог, что делало ее легкой добычей для авиации нацио
налистов с ее пулеметами. Только Байо, в свое время командо
вавший десантом на Мальорку, тревожил стягивавшуюся армию 
националистов успешными партизанскими действиями.

Хотя Мола и опоздал на рандеву с чашечкой кофе на Гран- 
Виа (все же в одном из кафе для него был накрыт столик, о 
чем оповещали крупные буквы вывешенного объявления), в 
конце первой декады октября республика столкнулась с воз
можностью поражения на всех фронтах. Ларго Кабальеро от
казался мобилизовать мощную строительную индустрию Мад
рида на рытье окопов под тем предлогом, что у него нет лопат 
и колючей проволоки. Он добавил, что испанцы никогда не 
будут вести войну, прячась за деревьями и в окопах. Совет
ское оружие еще не прибыло, поставки из Франции и других 
источников были невелики, и рассчитывать на них, так же как 
на собственное производство, было нельзя. 10 октября де л ос 
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Риос, только что назначенный послом республики в Вашинг
тоне, обратился к Корделлу Холлу с безуспешным призывом 
позволить республике закупать оружие в США. Он сказал, что 
крах республики приведет к падению Блюма, вслед за чем 
последует конец демократии. Холл сказал, что в Америке нет 
законов, запрещающих помощь Испании, — только политика 
«моральной отстраненности».

В Мадриде 10 октября была сделана новая попытка прави
тельства добиться сохранения дисциплины в армии. Она вы
разилась в том, что милиция потеряла свою независимость и 
теперь оказалась вынужденной подчиняться приказам гене
рального штаба. Кроме того, по требованию Альвареса дель 
Вайо и коммунистической партии в армии был введен инсти
тут политических комиссаров, который уже существовал в 
Пятом полку. Цель его состояла в укреплении среди милици
онеров политических убеждений, пошатнувшихся после исчез
новения их собственных политических партий, а также для 
надзора над кадровыми офицерами. В любом случае это мож
но было считать победой коммунистической партии. С само
го начала комиссарами назначались главным образом комму
нисты, ибо партия уже доказала, что в нее входят самые 
эффективные республиканские пропагандисты. На деле их 
организацией занимался некий неопознанный советский ком
мунист-офицер, которого называли Мигель Мартинес6. Через 
четыре дня в испанской войне произошли самые крупные 
перемены: в республику начала поступать советская военная 
помощь.

Примечания

1 Стоит уточнить, что генералы, возражавшие против этого предло
жения, были антимонархистами и опасались, что Кинделан и Оргас, оба 
монархисты, на самом деле хотят таким путем подготовить реставрацию 
монархии.

2 Историки националистов утверждают, что это был первый груз 
итальянской помощи, прибывший по морю. Он включал в себя две
надцать «Фиатов-32» и «тысячи артиллерийских снарядов». Груз был 
выгружен в Виго в конце сентября.

3 Но вскоре Дуррути поддался уговорам Ильи Эренбурга сменить 
«разболтанность на дисциплину». Прокомментировал он это так: «Ты 
говоришь, что офицеров должны назначать? И приказам надо всегда 
подчиняться? Интересная мысль. Трудно себе представить, но давай 
попробуем...»

4 Баскский националист Ирухо вошел в республиканский каби
нет 25 сентября.

5 Это был один из самых печальных инцидентов Гражданской 
войны. Бильбао подвергся бомбардировке 29 сентября. Ярость жите
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лей города привела к тому, что были перебиты почти все политиче
ские заключенные, которые в ужасающих условиях содержались на 
трех маленьких грузовых кораблях, стоявших в гавани. Баскское пра
вительство освободило 130 женщин — их группа должна была стать 
частью обмена, о котором предварительно уже договорился доктор 
Жюно. Но когда доктор вернулся в Бильбао, выяснилось, что он не 
учел детей, которые проводили каникулы под Бургосом. Он пообе
щал доставить их. Но националисты нарушили свое слово. Звонили 
все колокола Бильбао, матери и родственники детей заполнили га
вань в ожидании корабля его величества. Но когда он пристал к бе
регу, на борту детей не оказалось. Разочарование было таким ужас
ным, что доктора Жюно чуть не линчевали. Но позже сорок детей все 
же возвратили. Тем не менее полный обмен так никогда и не состо
ялся.

6 Не исключено, что им был будущий маршал Рокоссовский, кото
рый, без сомнения, находился в это время в Испании, действуя под 
псевдонимом. (Автор ошибается. Под именем Мигеля Мартинеса в 
Испании действовал Михаил Кольцов, собственный корреспондент 
«Правды» и личный эмиссар Сталина. Автора ввело в заблуждение, что 
в «Испанском дневнике» М. Кольцова часто появляется некий Мигель 
Мартинес. — Примеч. пер.)

Глава 36

Советская помощь. — Содействие Коминтерна. — Сталин 
колеблется. — Визит Тореза в Москву. — Создание

Интернациональной бригады. — Путешествие в Альбасете. — 
Марти, Лонго и их штаб. — Клебер. — Советские грузовые 

суда. — Другие тревоги. — Геринг требует персонал
для работы в Испании.

Типпельскирх, немецкий представитель в Москве, сделал 
попытку оценить объем советской помощи, поступившей в 
Испанию до 28 сентября. «Вопрос, в какой мере Советы по
ставляли не только «гумманитарную» помощь, остается откры
тым», — писал он1. В Берлине не было получено никаких 
доказательств, что русские нарушают эмбарго на поставки 
оружия. Но Ларго Кабальеро с неприкрытой горечью обвинял 
Советский Союз, который, как он считал, заинтересован лишь 
в том, чтобы не нарушить франко-советский пакт. Хесус Эр
нандес пожаловался генералу Берзину, советскому военному 
атташе, что отказ СССР поставлять оружие весьма осложняет 
положение испанских коммунистов. Розенберг, советский по
сол в Мадриде, сообщил, что, если в самое ближайшее время 
оружие не поступит, республика может пасть. В сентябре в 
Испанию прибывали все новые и новые советские и комин
терновские лидеры. В середине месяца здесь оказался Миха
ил Кольцов, ведущий иностранный корреспондент «Правды», 
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который осуществлял и военные, и пропагандистские функ
ции. За ним последовал Александр Орлов, недавно возглавляв
ший экономический отдел НКВД. Теперь на него была 
возложена организация филиала этой неприглядной организа
ции для слежки за активистами Коминтерна и иностранными 
коммунистами в Испании2. Столь значительная и зловещая 
личность не могла быть послана в Испанию, пока не стало 
ясно, что назревает перемена советской политики в Испании. 
Но Сталин продолжал медлить и колебаться. Вроде все указы
вало на то, что грядет интервенция. И все же, хотя Каменев и 
Зиновьев упокоились в своих хладных могилах, он тянул, же
лая убедиться, как сработает пакт о невмешательстве3, в какой 
мере уже обговоренная помощь Коминтерна изменит положе
ние дел, и, может быть, прислушиваясь к мнению своих ге
нералов, таких, как Тухачевский. Занятый строительством 
мощной армии, он возражал против посылки драгоценных 
военных материалов так далеко от Родины4.

Наконец Сталин принял решение. Оно стало результатом 
визита в Москву 21 сентября Мориса Тореза, лидера Француз
ской коммунистической партии. К тому времени размах помощи, 
организацией которой было приказано заняться генералу Кри
вицкому в Гааге, был на весьма примитивном уровне. 21 сентяб
ря, оставив за собой проволочки и задержки, свойственные как 
коминтерновской, так и советской бюрократии, генерала Кри
вицкого в Гааге посетил агент Зимин. Он растолковал ему, что 
советское правительство никоим образом не должно быть свя
занным с переправкой оружия, организованной Коминтерном. 
Первым шагом, сказал Зимин, должно быть создание организа
ции, которая и будет заниматься закупками оружия по всей Ев
ропе. Кривицкий организовал финансовую компанию, открыл 
офис и гарантировал получение прибыли. Найти сотрудников 
было нетрудно. Они напоминали персонажей романа Филиппа 
Оппенгейма. Среди них, например, был таинственный доктор 
Миланос, родом из Греции, обосновавшийся в польском порту 
Гдыня. Был Фуат Бабан, еще один грек, представитель Турции 
на фирмах «Шкода», «Шнейдер и Гочкис», которого позже аре
стовали в Париже за распространение наркотиков. Была и такая 
личность, как Вентура. Еврей по происхождению, родившийся 
в Константинополе, обладатель фальшивого паспорта, он в Ав
стрии был обвинен в мошенничестве. В Греции жил с любовни
цей. В Париже постоянно обитал в гостинице на авеню Фрид- 
ланд5. Именно такие лица, которых стоит вспомнить, в течение 
всей испанской войны за спинами почтенных джентльменов из 
Комитета по невмешательству занимались своей прибыльной 
деятельностью, поставляя старое оружие милиционерам в доли
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нах и горах Испании. Целая цепочка импортно-экспортных 
фирм была создана в Париже, Лондоне, Праге, Цюрихе, Варша
ве, Копенгагене, Амстердаме и Брюсселе, средства которых кон
тролировали молчаливые партнеры из НКВД. Оружие приобре
талось в Чехословакии, Франции, Польше, Голландии и даже в 
Германии. Здесь адмирал Канарис несколько раз через комму
нистов поставлял в Испанию бракованное военное снаряжение6. 
Так как французская граница была закрыта, оптимальным путем 
доставки оружия был морской. Груз шел в сопровождении кон
сульских документов других государств, Китая или Латинской 
Америки, подтверждающих, что товар предназначен для их 
стран. Тем не менее до октября эта система работала не лучшим 
образом. Торез, посетив Москву7, поддержал доводы, выдвину
тые Розенбергом, советским послом в Мадриде: СССР должен 
оказать Испании прямую военную помощь. Кроме того, Торез 
настоял на посылке отрядов добровольцев, которых по всему 
миру будут собирать иностранные коммунистические партии 
(хотя будут охотно принимать и некоммунистов). Организовы
вать их будет Коминтерн, а руководить — иностранные комму
нисты, изгнанные из своих стран и ныне живущие в России. Эти 
интернациональные бригады представят собой огромную пропа
гандистскую ценность для коммунистов и, кроме того, вместе с 
Пятым полком укрепят республиканскую армию. Они могут 
стать ядром интернациональной Красной армии. Предложение 
об организации таких международных сил было выдвинуто на 
встрече Коминтерна и Профинтерна 26 июля, с которой и нача
лась организация «гуманитарной» помощи Испании. Англий
ский коммунист, военный эксперт Том Уинтрингхэм, оказав
шийся в Испании с отрядом британских медиков, также 
поддержал эту идею. С этого времени сотни иностранцев всту
пили в республиканскую армию. Многие из них принадлежали 
к POUM. Предложение Тореза8 заключалось в том, чтобы взять 
под свой контроль благородные стремления, которые вели в 
Испанию добровольцев со всего света, и обеспечить их присо
единение к силам, которыми руководила коммунистическая 
партия. Такая организация могла бы стать главным получателем 
советской помощи Испании. Если же, к примеру, испанское 
правительство не заплатит за нее, ее легко можно будет приос
тановить. Кроме того, сохранность советского оружия даже в 
Испании обеспечивалась тем, что оно находилось бы в руках 
преданных членов партии.

Глава Коминтерна, болгарин Димитров, с энтузиазмом от
несся к этой идее. Да Сталин и сам понял, что таким путем 
он может избавиться от большого количества коммунистов- 
эмигрантов в Советском Союзе, которых лучше не иметь под 
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боком к началу больших чисток. Кроме того, если вместе с 
поставками оружия в Испании очутятся некоторые советские 
генералы, то именно они смогут руководить ударными сила
ми, пусть даже там и будут иностранные коммунисты. Таким 
путем они обретут военный опыт, хотя за это и придется за
платить советским военным снаряжением. С этого времени 
советская военная газета «Красная звезда» стала уделять мно
го внимания военным действиям в Испании, так же как и 
немецкие «Wissen und Wehr» и «Kriegskunst».

В начале месяца итальянский эмигрант-республиканец (не 
коммунист) Рандольфо Паккарди сделал испанскому прави
тельству предложение сформировать Итальянский легион — 
независимый от политических партий. Он будет состоять толь
ко из итальянских политических эмигрантов, и на первых 
порах набор их можно осуществить в Париже. Но Ларго Ка
бальеро отверг эту идею. Тольятти откровенно сказал Хесусу 
Эрнандесу, что советская помощь должна поступать не 
столько республиканской армии, сколько коммунистической 
партии. «Анархистам и социалистам мы скажем, что оружия 
не хватает, так что они будут ругать Блюма и Комитет по не
вмешательству...» Сталин, который оценивал весь этот проект 
не без опаски, решил не рисковать. Прежде чем советское 
оружие окажется на испанской земле, весь оставшийся испан
ский золотой запас должен быть переправлен в Советский 
Союз, как гарантия оплаты поставок. Тем советским инжене
рам и военным специалистам, которых он послал в Испанию, 
Сталин дал приказ «держаться подальше от артиллерийского 
обстрела». Это означало, что они не имели права ни погибнуть 
в бою, ни, что было бы еще хуже, попасть в плен.

Теперь формирование интербригад стало главной заботой 
Коминтерна. Каждая коммунистическая партия получила ука
зание выделить определенное количество добровольцев. Во 
многих случаях предписанная цифра была больше, чем могли 
обеспечить местные коммунисты. Этими проблемами, пусть и 
не впрямую, как Тольятти в Испании, занимались большин
ство самых способных лидеров Коминтерна. В Париже буду
щий маршал Иосип Броз-Тито, на первых порах обосновав
шись в маленькой гостинице на левом берегу, принялся 
собирать добровольцев. Их поток шел через так называемую 
«тайную железную дорогу», которая обеспечивала волонтеров 
из Восточной Европы паспортами и деньгами9. Если доброво
лец не был членом коммунистической партии, его обычно 
опрашивал представитель НКВД, а на испано-французской 
границе осматривал врач из числа коммунистов10. Хотя мно
гие избегали этой проверки, особенно те, кто вступали в чис
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ло добровольцев прямо в Испании. Встречались среди них и 
заядлые авантюристы, искавшие волнующих переживаний, — 
такие, как Ник Гиллейн, бельгиец, который объяснил свое 
присутствие в Испании «духом приключений, скукой и дожд
ливой осенью 1936 года». Примерно 60 процентов из числа 
добровольцев уже были коммунистами, и примерно 20 про
центов вступали в ряды компартии во время пребывания в 
Испании. 80 процентов интербригадовцев (или даже больше), 
прибывших из самых разных стран (включая Британию), были 
выходцами из среды рабочего класса. Молодые люди из числа 
немецких и итальянских беженцев, которые оказывали фаши
стским режимам вооруженное сопротивление, были ветерана
ми Первой мировой войны. Многие из них, особенно фран
цузы, нигде не работали, и почти все имели опыт уличных 
боев с фашистами в Берлине, Париже и даже Лондоне. Среди 
британских волонтеров оказалось немало таких, кто хотел дать 
выход своим эмоциям, избавиться от каких-то личных бед, от 
неумения приспособиться к жизни. Один из добровольцев, 
английский коммунист, так суммировал мотивы, которые при
вели его соотечественников в Испанию: «Без сомнения, пода <- 
ляющее большинство оказалось здесь в поисках идеала — не 
важно, по какой причине они отправились на его поиски». 
Большое значение имела квалификация. Но пусть потомки не 
подвергают сомнению искренность и серьезность убеждений 
этого поколения. Пусть часть его оказались авантюристами, но 
большинство из лидеров того времени были убежденными ста
линистами. Впрочем, многие добровольцы не относились ни 
к тем ни к другим. Скорее всего, не меньше трети из них по
гибли в боях. Позднее те, кто остался жив, стали жертвами по
литического и профессионального остракизма из-за их пребы
вания в Испании. Во время чисток в Восточной Европе 1949 года 
многих расстреляли лишь за то, что они были в Испании.

Центральный пункт по набору в интербригады располагал
ся в Париже на Рю де Лафайет. На соседней Рю де Шаброль 
находилось «техническое бюро», которое возглавлял военный 
советник поляк Кароль Сверчевский, он же Вальтер. В Пер
вой мировой войне Сверчевский воевал на стороне России. 
Затем он принимал участие в революции и Гражданской вой
не, а позже стал профессором Московской военной акаде
мии11. Набором руководили итальянские коммунисты Нино 
Нанетти и Джузеппе ди Витторио (Марио Николетти). В ос
нову пропагандистской кампании выдвинули лозунг: Испания 
должна стать «могилой европейского фашизма». Центр руко
водства набором находился на Рю Матюрэн-Моро, 8. Его от
деления открылись в Париже, по всей Франции и Бельгии. Из
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Франции волонтеры интернациональных бригад добирались 
до Испании поездами или на кораблях. Первая группа 14 ок
тября прибыла на свою базу в Альбасете, на пол пути между 
Мадридом и Валенсией. Окруженный бескрайними пустоша
ми Ламанчи, этот город столетиями был известен как центр 
производства ножей.

500 добровольцев отбыли с парижского вокзала Аустерлиц 
поездом номер 77 (позже его стали называть «составом волон
теров»). Миновав Перпиньян и Барселону, по прибытии в 
Альбасете они убедились, что к их приезду ничего не готово. 
В их распоряжение предоставили казармы гражданской гвар
дии. Помещения на нижнем этаже все еще были в пятнах 
крови тех, кого тут убивали 25 июля. Интербригадовцы, ис
пытывая брезгливость, предпочли расположиться на ночь в 
комнатах наверху. В первой группе почти все были францу
зами плюс несколько беженцев из Польши и Германии, про
живавших в Париже. В составе группы были и несколько 
бывших белогвардейцев, которые надеялись таким кружным 
путем обрести себе право вернуться на Родину. Вскоре к ним 
присоединились многие иностранные волонтеры, которые 
дрались в Арагоне и в долине Тахо, включая немецкую Цен
турию Тельмана, итальянскую Гастон-Соцци и французский 
Парижский батальон. Среди них был и Джон Корнфорд, хотя 
после боев в августе он съездил в отпуск домой в Англию. 
Большинство новых рекрутов состояли в компартии. Были 
среди них и социалисты с либералами, которых коммунисты 
привечали с особым теплом, выражая тем самым дух Народ
ного фронта.

На другой день после прибытия в Альбасете все добро
вольцы были зарегистрированы и получили удостоверения 
личности. Клерк опрашивал, есть ли среди них телеграфис
ты, офицеры, сержанты, повара, артиллеристы, пулеметчики 
и кавалеристы. Многие откликались, руководствуясь не 
столько своими знаниями, сколько амбициями. Затем добро
вольцев собрали по языковым группам. Англичан было слиш
ком мало, чтобы сформировать из них отдельный батальон, 
так что одна часть из них присоединилась к немцам, а дру
гая — к французам.

Верховное командование на базе осуществляла «тройка» в 
составе командира базы Андре Марти, генерального инспекто
ра Луиджи Лонго (Галло) и старшего политического комиссара 
Джузеппе ди Витторио (Николетти). Двое последних, итальян
цы, были не обделены способностями и даже гуманностью12. 
У Марти не было ни того ни другого. Сын рабочего, заочно при
говоренного к смерти за свое участие в Парижской коммуне, 
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судовой механик, Марти обрел известность в 1919 году, когда 
поднял мятеж на черноморской эскадре французского флота, не 
подчинившись приказу выступить в поддержку Белой армии. 
В то время он не был коммунистом, но стал им в 1923 году. Сво
им подъемом до самых верхов руководства Французской комму
нистической партии он обязан своему подчеркнуто антимили
таристскому прошлому. Марти получил назначение в Альбасете 
еще и потому, что вроде что-то понимал в военном деле. Кроме 
того, он пользовался неизменной благосклонностью Сталина, 
как человек, который семнадцать лет назад отказался поднять 
оружие против борющейся Советской республики. К 1936 году 
Марти оказался подвержен навязчивой идее о присутствии по
всюду воображаемых фашистов или шпионов13. Кроме того, он 
был высокомерен, некомпетентен и жесток. В Испанию за ним 
последовала и его жена Полина, от которой Марти временами 
хотел избавиться. Во время чисток он полностью поддерживал 
советскую политику. Даже Сталин был не столь подозритель
ным, как Андре Марти.

Командиром базы стал приятель Марти, муниципальный 
советник из Парижа, Гайман, который откликался на обычное 
испанское имя Видаль. Французский артиллерист майор Агар 
организовал специальную школу для артиллеристов, наблюда
телей, комиссаров и картографов. Капитан Алокка, итальян
ский портной из Лиона, командовал кавалерийской частью в 
соседнем городке Ла-Рода, а другой француз, капитан Этьен, 
племянник генерала, своего тезки, создал артиллерийскую 
базу в Альмансе. Андре Мальро расположил эскадрилью ин
тербригад в Алькантарилье, и советские техники принялись 
обустраивать тренировочный аэродром в Лос-Алькасаресе. 
Здесь советские инструкторы готовили испанцев и иностран
ных добровольцев к воздушным боям. В Альбасете стало 
слишком тесно для курсантов, и соседние деревни заполнили 
интербригадовцы. Мадригерас — итальянцы, Тарасону-де-Ла- 
Манча — славяне, Ла-Роду — французы и Махору — немцы. 
Норвежец доктор Оскар Телге с помощниками преимуще
ственно из своих земляков отвечал за медицинское обслужи
вание, а Полина Марти считалась инспектором всех госпита
лей. Луис Фишер, американский журналист, сначала был 
главным квартирмейстером, пока не поссорился с Марти и его 
обязанности перешли к болгарину Капову. Готвальд, чешский 
коммунист, какое-то время был в Альбасете главным полити
ческим советником. Немец Ульбрихт организовал немецкий 
отдел НКВД, который расследовал деятельность немецких, 
швейцарских и австрийских «троцкистов». Французская ком
мунистическая партия обеспечила бригаду формой, в которую 
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входили даже альпийские круглые шерстяные шляпы. В ин
тербригаде соблюдалась железная дисциплина. «Испанский 
народ и испанская народная армия еще не одержали победы 
над фашизмом, — сказал Марти, выступая перед интербрига - 
довцами. — Почему? Потому что им не хватает энтузиазма? 
Тысячу раз — нет. Потому что им не хватает смелости? Тыся
чу раз я скажу — нет. Им не хватает трех вещей, которыми 
должны обладать м ы, — политического единства, военного 
руководства и дисциплины». Говоря о военном руководстве, 
он показал на невысокого седоватого человека в плаще, за
стегнутом на все пуговицы до самой шеи: «Теперь у нас будет 
генерал Эмиль Клебер!» Клеберу минул сорок один год, он 
был уроженцем Буковины, которая в то время входила в со
став Австро-Венгрии, а теперь стала частью Румынии. Насто
ящее его имя было Лазарь Стерн, а псевдоним он взял в честь 
одного из талантливейших генералов Французской револю
ции14. В Первую мировую войну он был капитаном австрий
ской армии, но, попав в плен к русским, оказался в Сибири. 
Когда началась революция, Стерн бежал и присоединился к 
большевикам. Его обвиняли в подсобничестве при убийстве 
царя в Екатеринбурге. Клебер принимал участие в Граждан
ской войне и после её окончания учился в Академии имени 
Фрунзе, став членом военной секции Коминтерна. Во время 
войны в Китае Клебер выполнял различные конфиденциаль
ные задания и, может быть, с этой же целью бывал и в Гер
мании. Теперь он прибыл в Испанию как руководитель интер
национальных бригад. Коммунистическая пропаганда создала 
ему облик типичного солдата удачи из натурализовавшихся ка
надцев. Когда Марти представил интербригадовцам их буду
щего командира, Клебер вышел вперед и в знак приветствия 
вскинул сжатый кулак. Его встретил гром оваций. Марти про
должил: «Тут есть те, кто слишком нетерпелив, кто хочет сра
зу же попасть на фронт. Они преступники. Когда первая ин
тербригада вступит в бой, она будет состоять из отлично 
подготовленных солдат с хорошим вооружением». Так что под
готовка в Альбасете продолжалась. Языковые трудности были 
преодолены. Различное понимание, где лево, а где право, было 
устранено в ходе муштровки. Тем не менее серьезно воспри
нимали ее лишь немцы, которые в ней и преуспевали. Ир
ландцы увеселяли мрачные казармы своими привычными пес
нями. Стены были испещрены лозунгом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь» на самых разных языках.

В течение нескольких следующих месяцев добровольцы 
продолжали прибывать в Альбасете. В.Х. Оден, который сам 
короткое время в 1937 году работал в Испании на машине
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«Скорой помощи», подчеркнул патриотический порыв интер- 
бригадовцев в следующих красочных словах:

«Многие слышали о далеком полуострове, о сонных доли
нах, о пустынных островах рыбаков или о страдающем сердце 
города, слышали и летели к нему, как чайки или как цветоч
ные семена.

В грохоте и лязге длинных экспрессов они мчались сквозь 
пустоши, сквозь ночь, сквозь туннели; они плыли по океанам; 
они шли через горы. И все несли свои жизни.

На выжженных площадях, где тени не было ни клочка, 
Африка стояла бок о бок с Европой; на этом пространстве, 
прорезанном реками, наши мечты обретали плоть; и мрачные 
образы наших страхов становились живыми и резкими. Ибо 
страхи, что заставляли нас бегать к врачам и читать брошю
ры о зимних круизах, брали в полон батальоны, но мы, по
кинувшие университеты и магазины, уже были другими.

Мы хотели скорее вступить в бой, как хочет этого пуля и 
бомба. В нашем сердце — Мадрид. И в нем нежность цветет. 
И на носилках, и за бруствером мы помним часы нашей друж
бы в армии этой земли»*.

* Вольный перевод И. Полоцка.

Одни волонтеры прибывали морем из Марселя, другие пе
ресекали Пиренеи по тайным тропам, которых не знала или 
не контролировала французская полиция, осуществлявшая 
политику невмешательства своего правительства. Те, кто шел 
через Пиренеи, проводили одну ночь в старом замке Фигерас. 
Но почти все пути тянулись через Барселону или Аликанте, 
где с криками «Салют!», «Но пасаран!» и «UHR» доброволь
цев встречали восторженные толпы. Улицы были заполнены 
испанцами, распевавшими «Интернационал», так они прово
жали волонтеров. До отправки поезда их ждал прием в город
ском муниципалитете, где оркестр играл «Интернационал», 
«Молодую гвардию», «Красное знамя» или Гимн Риего. По 
пути поезд останавливался на маленьких станциях, и кресть
яне толпились у вагонов, предлагая вино и фрукты, вздымая 
в приветствии сжатые кулаки и провожая поезд возгласами 
«Да здравствует Россия!» — хотя они и знали, что его пасса
жиры не русские, а французы или англичане. Даже во время 
этих кратких остановок оркестры играли «Интернационал», а 
местные коммунисты и другие партии Народного фронта тол
пились на перронах, размахивая знаменами с названиями сво
их деревень. Неудивительно, что рекруты всю дорогу не 
трезвели. У одного ирландца из Ливерпуля, который потом в 
стиле вольтеровского «Кандида» описал свои приключения, в 
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первую же ночь в Альбасете начался такой запой, что он шесть 
месяцев не вылезал с гауптвахты интербригады15.

В то же время, когда в Альбасете сколачивалось ядро ин
тербригад, в Картахену и Аликанте стали прибывать советские 
корабли с грузом оружия. Первое судно, скорее всего, при
швартовалось 15 октября, когда «Правда» в унисон с Майским 
потребовала от «фашистских» стран, чтобы они уважали поли
тику невмешательства, или же испанское правительство полу
чит возможность закупать оружие. В тот же день Сталин на
правил открытое письмо Хосе Диасу, лидеру испанских 
коммунистов. Оно было напечатано в «Мундо обреро» 17 ок
тября. В нем говорилось: «Освобождение Испании от ига фа
шистских реакционеров касается не только испанцев, а явля
ется общим делом всего прогрессивного человечества». 
С 1-го по 24 октября через Босфор прошли 12 советских гру
зовых судов с оружием на борту. Официально они шли в Мек
сику, Лондон и Гамбург. Кроме них 11 октября «Георгий Ди
митров» в Одессе взял на борт 60 грузовиков для Испании; 
12 октября из Одессы вышла «Нева» со 151 грузовиком; 13 ок
тября в Аликанте высадились 150 человек из СССР, а «Боль
шевик» доставил в Аликанте 18 самолетов, 15 таАов и 
300 яшиков с боеприпасами. В тот же день испанский корабль 
«Кампече» выгрузил в Аликанте боеприпасы советского про
изводства, а «Трансбалт» поднял на борт в Одессе 100 грузо
виков и контейнеры с продовольствием; 16 октября «Комсо
мол» выгрузил в Картахене 50 танков, доставив и их экипажи 
вместе со всем снаряжением. Испанское судно «Лаваменди» в 
открытом море перегрузило к себе с неопознанного совет
ского судна некоторое количество разобранных самолетов; в 
этот же день 150 советских летчиков высадились на аэродро
ме в 150 милях к югу от Аликанте, и, как сообщалось, «в на
чале октября» неизвестный советский пароход выгрузил в Али
канте 6 самолетов. Почти весь советский персонал состоял из 
летчиков и инструкторов. Командовал ими офицер Яков 
Смушкевич, он же «генерал Дуглас»16. В это время в Мадрид 
под самыми разными прикрытиями прибывали и другие совет
ские офицеры. Поскольку все они фигурировали под псевдо
нимами, выяснить их личности было нелегко. Одним из них, 
без сомнения, был генерал-танкист Павлов. В это или в дру
гое время в Испании оказались будущие маршалы Рокоссов
ский, Конев и Малиновский17.

К тому времени организации, собиравшие помощь для 
Испании, бурно функционировали почти во всех странах 
мира. Повсюду действовали «Друзья Испании», Комитеты 
медицинской помощи Испании, Комитеты за свободу Испа
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нии. За ними маячила тень Коминтерна или местных комму
нистических партий. Филип Тойнби, в то время член комму
нистической ячейки в Оксфорде, позже описывал, как он 
получал приказы «организовать комитеты защиты Испании 
по всему университету, и они множились как кладки моли».

Не все эти организации ставили себе целью помочь респуб
лике одержать победу в войне. Многие оказывали чисто гума
нитарную помощь обеим сторонам. Тем не менее большая 
часть собранных денег уходила республиканской Испании, 
поскольку она. в них нуждалась больше, чем националисты, 
которые почти всю войну в изобилии снабжались продоволь
ствием и медикаментами. Такое положение дел заставило на
ционалистов прийти к выводу, что все иностранные агентства, 
работающие в республиканской Испании, занимаются поли
тической подрывной деятельностью. И действительно, за боль
шинством самостоятельных комитетов английских гумманита- 
риев стояли коммунисты. Но на самом деле в такой помощи 
больше нуждалась республика, чем националисты, потому что 
с самого начала мятежа корпус испанских военных медиков 
почти полностью перешел на сторону мятежников18.

В то же самое время в Германии Геринг стал жаловаться, 
что у него не хватает сменного персонала для работы в Испа
нии. Гесс предоставил в его распоряжение зарубежную орга
низацию нацистской партии во главе с Эберхардтом фон 
Ягвицем. Тот стал работать непосредственно с Герингом, и в 
его распоряжение было отведено двенадцать комнат в штаб- 
квартире нацистской партии. И наконец, 16 октября немец
кие министерства иностранных дел и экономики услышали о 
существовании таких контор.

Примечания

1 Тем не менее мистер Д.Ц. Уотт раскопал два интересных сооб
щения в досье немецкого военного атташе в Анкаре, поступивших от 
немецкого агента, который имел доступ к турецким данным об объе
ме советских поставок, прошедших через Дарданеллы. Из этих дан
ных вытекает, что 3 сентября 1936 года три советских судна достави
ли 500 тонн обговоренных материалов и 1000 тонн боеприпасов.

2 Кривицкий сообщает, что решение о назначении Орлова состо
ялось на встрече в Москве 14 сентября. Это было едва ли не послед
нее заседание под председательством Ягоды, главы ГПУ. 24 сентября 
он был смещен Ежовым, а впоследствии расстрелян. По мнению 
Кривицкого, советская военная помощь Испании началась именно с 
этого дня.

3 Литвинов в автобиографии приводит рассказ о Сталине тех вре
мен. Общепринятое мнение считает, что этот документ — подделка. 
Но я нашел в нем несколько абзацев касательно Испании, которые 

283



совершенно точны. Тем не менее нижеследующий текст следует вос
принимать с определенной сдержанностью. 10 сентября Литвинов 
заметил Молотову, который продолжал требовать помощи Испании, 
что есть «обязательства перед Блюмом». Димитров, которого Литви
нов недолюбливал, а Сталин обидно называл «бедной марксистской 
версией анархиста», как обычно, доказывал, что СССР потеряет вли
яние в Народном фронте в Париже, если не поможет Испании. Лит
винов назвал этот аргумент «чепухой». Он сказал, что главная цель 
Советского Союза — добиться создания системы международной бе
зопасности в форме соглашения, в котором примут участие и Фран
ция с Англией. Сталин колебался, сказал Литвинов, добавив, что «он 
редко так поступал».

4 И тогда и теперь было принято оценивать все эти оттяжки и 
противоречивые действия как свидетельства зловещего маккиавелиз- 
ма. На деле же советскую политику очень часто можно было объяс
нить просто тем, что ею занимались бестолковые и медлительные 
люди.

5 Эти данные приводятся в ноте немецкого министерства ино
странных дел от 8 октября 1938 года, поданной в МИД националист
ской Испании.

6 Хотя из Германии в республику поступало и качественное сна
ряжение, на что до 1938 года жаловался посол Франко в Берлине.

7 В это же время в Москву прибыл Вилли Мюнценберг, глава 
отдела пропаганды Коминтерна, чтобы обсудить положение дел в 
республиканской Испании. В Париж он вернулся лишь с благими 
пожеланиями. Вскоре Мюнценберг окончательно рассорился со сво
ими шефами и вышел из партии, после чего в 1940 году в Южной 
Франции стал жертвой загадочного убийства.

8 В принципе очень сомнительно, что автором этой идеи был сам 
Торез, человек, обделенный воображением. Должно быть, Тольятти, 
Видали и Розенберг посоветовались и, скорее всего, использовали 
свое влияние в поддержку этого замысла.

9 Когда после таинственного убийства Горкича и других юго
славских лидеров в конце 1936 года он стал главой Югославской 
коммунистической партии, Тито обеспечивал переправку югославов 
в Испанию. По данным одной из его биографий, Тито хотел лично 
воевать в Испании, но Коминтерн запретил ему участвовать в бое
вых действиях. Тито отрицал, что он когда-либо бывал в Испании, 
но, скорее всего, под тем или иным предлогом посещал штаб-квар
тиру интербригад. Его нежелание признать это, без сомнения, свя
зано с какими-то подробностями убийства Горкича.

10 Правительство Испанской республики отнюдь не питало иллю
зий относительно связи между коммунистической партией и волон
терами. Об этом свидетельствует совет, который испанский консул 
давал будущим добровольцам, — сразу же установить контакт с ком
мунистической партией.

11 В романе «По ком звонит колокол» Хемингуэя он изображен 
под именем генерала Гольца.

12 В начале 60-х годов XX века Луиджи Лонго был вице-прези
дентом Итальянской коммунистической партии, а Джузеппе ди Вит
торио вплоть до своей смерти в 1958 году — генеральным секрета
рем Всеобщей конфедерации труда коммунистического профсоюза, 
самого большого в Италии. Лонго взял себе псевдоним по имени из
вестного элегантного матадора Эль Галло, который недавно поки
нул арену.

13 Хотя, без сомнения, в составе интербригад шпионы были.
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14 Французский маршал Клебер какое-то время (в 1780-х годах) 
служил и наемником в австрийской армии.

15 Анархисты с самого начала относились к интербригадам с не
доверием. Их милиционеры, которые охраняли французскую грани
цу, получили приказ не пропускать добровольцев. Уступили они 
лишь после вмешательства международных авторитетов, но продол
жали считать, что в этих людях нет необходимости. Им было нужно 
оружие, а не солдаты.

16 Псевдоним был подсказан названием одноименного истребите
ля. Подлинное имя генерала Дугласа стало известно лишь в 1956 году.

17 В том же самом номере «Вопросов истории» за 1956 год расска
зывается о пребывании Малиновского в Испании, а также об учас
тии в испанской войне и других советских офицеров, включая гене
рала Штерна (Григоровича), которого не стоит путать с Клебером, чье 
настоящее имя, как уже известно, было Лазарь Стерн. В статье так
же упоминаются генералы Мерецков, Родимцев и летчик А. Серов 
в это или в другое время все они были в Испании. Единственное сви
детельство о пребывании в Испании Рокоссовского и Конева, если 
не считать слухов, приводится в книге Эль Кампесино «Коммунисты 
в Испании». По его словам, Рокоссовский в националистской Испа
нии был арестован и обвинен в шпионаже — по заданию Сталина он 
старался выяснить характеристики немецкого оружия. Эль Кампеси
но рассказывает, что Конев (Паулито) в Испании готовил террорис
тов. В этих историях нет ничего невероятного. Эль Кампесино рас
сказывал, что был в очень хороших отношениях с Малиновским 
(Маньолито), который имел тогда звание полковника и любил есть 
горох по-турецки.

18 Тем не менее существовал общий фонд, который оказывал по
мощь обеим сторонам. Так, Английский фонд всеобщей помощи 
Испании имел поддержку архиепископа Кентерберийского и Вест
минстерского, главного раввина Англии и настоятеля шотландской 
церкви.

Глава 37

Новое наступление Африканской армии. — Асанья покидает 
Мадрид. — Оценка советской помощи. — Чистое золото 

отправляется в Одессу. — Чиано в Берлине.

В самой Испании 16 октября была наконец снята осада с 
гарнизона националистов в Овьедо, который находился в 
очень тяжелом положении. Помощь подоспела как раз вовре
мя: еще немного — и осажденные пали бы перед натиском 
астурийских шахтеров, которые уже проникли в город. Тем не 
менее единственным форпостом националистов на террито
рии республики оставался лишь монастырь Санта Мария де ла 
Кабеса под Кордовой, который удерживал капитан Кортес и 
отряд гражданской гвардии. Варела стал готовиться к следую
щему этапу наступления на Мадрид. 15 октября вся тридца
тикилометровая линия фронта была отброшена на 15 километ
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ров. Наступление продолжалось и 16—17 октября, когда с юга 
нанесли новые удары Баррон и Телья. Майор Доминго, поле
вой командир республиканцев, в отчаянии застрелился после 
двухчасового боя. Узловой город Ильескас, на полпути между 
Толедо и Мадридом, перешел в руки националистов 17 октяб
ря. Ларго Кабальеро, который позвонил в город командующе
му его гарнизоном, к своему ужасу услышал в трубке голос 
Варелы. На следующий день усталая республиканская армия, 
которую ее новые комиссары с трудом приободряли заверени
ями, что вот-вот подойдет советская помощь, предприняла 
контрнаступление на части Кастехона у Чапинерии. К утру 
19 октября 6000 милиционеров прорвали линию обороны и 
окружили город. Кастехон лично возглавил вылазку из города 
через его кладбище, и победа республиканцев превратилась в 
поражение. 20 октября 15 000 республиканцев снова пошли в 
наступление под личным командованием генерала Асенсио 
Торрадо1, майоров Рохо, Мена и Модесто на Ильескас, где со 
своими марокканцами и легионерами расположился Баррон. 
Республиканские части прибывали на фронт на двухъярусных 
мадридских автобусах, которые на ровной местности были 
хорошо видны с командного пункта Баррона. Артиллерийский 
огонь разнес город в щебенку, и он был окружен. На поле боя 
подоспела кавалерия Монастерио и колонна Тельи из Толедо, 
и националисты еще раз обошли части милиции, которые к 
23 октября отступили на свои прежние рубежи. Американский 
консул в Гибралтаре отметил, что 23 октября на землю Испа
нии прибыли первые итальянские пехотинцы — 23 ветерана 
абиссинской войны.

Канонада боя теперь была слышна уже в Мадриде. В го
роде царило мрачное настроение. Асанья, как и многие дру
гие горожане, счел, что столица потеряна, и отправился в 
Барселону, даже не сообщив о своем отбытии членам каби
нета. Министры впервые услышали о его бегстве, когда из 
Барселоны позвонили с вопросом, какой прием следует ока
зывать президенту. Кабинет торопливо объявил, что прези
дент отправился с инспекционной поездкой на фронты; это 
сообщение считалось в Мадриде самым лучшим анекдотом во 
время Гражданской войны. Асанья обосновался в живопис
ном горном монастыре Монтсеррат за пределами Барселоны, 
довольно далеко от возможных налетов с воздуха и сравни
тельно близко от французской границы — на тот случай, если 
республику постигнет окончательный крах. Неспособный 
справиться со своей болезненной эмоциональностью, Асанья 
предельно разгневал своих министров. Он категорически от
казывался знакомиться с донесениями разведки, называя их
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«плохими детективными историями». Его искренность застав
ляла президента всегда говорить чистую правду, даже в ходе 
телефонных звонков в другие страны, которые легко можно 
было подслушать. И когда члены кабинета высказывали ему 
претензии, он только отвечал: «Я же не виноват, что у меня 
есть аналитические способности, а у вас нет».

Приближение боевых действий заставило анархистов и соци
алистов установить между собой более тесные, чем раньше, 
братские отношения. В Барселоне UGT и CNT решили отло
жить свои разногласия до лучших времен — во всяком случае, в 
декларации от 22 октября они объявили, что теперь у них есть 
общая цель. Если крупных капиталистов следует экспроприиро
вать без всякой компенсации, а их концерны коллективизиро
вать, то мелких собственников беспокоить не стоит. Если их 
фирмы производят военную продукцию, то они (как и ино
странные предприниматели) должны получать компенсацию. 
Анархистам пришлось уступить и в таких вопросах, как единое 
республиканское командование, обязательность военной служ
бы, соблюдение дисциплины и «объединение военной промыш
ленности». Хотя в заявлении отсутствовало упоминание о 
сельском хозяйстве, оно означало еще одну победу UGT над 
CNT или же коммунистов и PSUC над анархистами, а также 
скрытую победу мадридского правительства над Барселоной.

В Мадриде Народный фронт и CNT договорились усилить 
поиск «пятой колонны» в городе. Снова возобновились бес
судные убийства, хотя и ненадолго. Так был убит Рамиро де 
Маэсту, в свое время принадлежавший к «поколению 1898 
года», а позже ставший теоретиком испанского фашизма. Ло
яльность подвергалось непрерывным подозрениям. На Асен
сио Торрадо возложили вину за отступление из-под Ильескаса, 
и ему еще повезло, что 24 октября он получил пост замести
теля генерала Посаса, когда тот стал командующим армией 
Центра. В тот же день генерал Мьяха, давний козел отпуще
ния за провал наступления на Кордову, вернулся после отпус
ка из Валенсии и был назначен командующим мадридским 
фронтом, унаследовав генералу Кастельо, бывшему военному 
министру, который окончательно свалился с ног. А тем вре
менем стремительное наступление кавалерии Монастерио к 
востоку от дороги Ильескас—Толедо привело к падению Бо
рокса, Эскиваса, Сесеньи и Куэсты-де-ла-Рейны. Под угрозой 
оказались коммуникации Мадрида с Валенсией.

Во время этих новых боев под Мадридом через Босфор 
продолжала идти советская помощь. С 20-го по 28 октября в 
Испанию пришли, как минимум, девять больших грузовых су
дов. Всего они доставили не меньше сотни грузовиков, 25 тан
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ков, 1500 тонн боеприпасов, 6000 — зерна и 3000 тонн друго
го продовольствия, а также 1000 тонн дизельного топлива. Но 
точно и даже приблизительно подсчитать объем советской 
помощи невозможно. По данным националистов, с 20 октяб
ря по 20 ноября разнообразное советское военное снаряжение 
составило 100 000 ружей, 3000 миллионов патронов, 1500 пу
леметов, 6000 снарядов, 300 бомбардировщиков, 200 орудий, 
75 зениток, 20 000 фугасов и 25 000 авиационных бомб.

Все республиканцы считали эти подсчеты до смешного 
преувеличенными. Коммунисты сознательно преувеличивали 
размеры помощи. Подобно чуду с библейскими рыбами и хле
бами, каждые шесть советских самолетов превращались в 600. 
Данные националистов также были заметно преувеличенны
ми. Но, без сомнения, приток помощи заметно вдохнул жизнь 
в оборону республиканцев.

Частично чтобы дать гарантию оплаты и этих поставок, и 
будущих, а также золотого запаса республики, в случае паде
ния Мадрида немалая часть его стоимостью в 1 521 642 400 пе
сет (63 265 684 фунтов стерлингов) из общего количества в 
2 258 569 908 песет (70 процентов были в золотых фунтах стер
лингов) 25 октября была отправлена из Картахены2 в Одессу. 
Большая часть золотого запаса уже была в Париже, но часть 
его оставалась в Мадриде до конца войны. Россия была вы
брана потому, что она казалась единственным другом респуб
лики, а окажись золото в Париже или Лондоне, оно могло бы 
подвергнуться риску быть конфискованным в соответствии с 
Соглашением о невмешательстве. Выдвинутые впоследствии 
обвинения против Советского Союза, что он, присвоив эти 
деньги, обманул республику, имели сомнительный характер, 
поскольку поставленные материалы не имели рыночной цены. 
Тем не менее не подлежит сомнению, что СССР крупно зара
ботал на своих поставках. В дополнение к золоту Испания пе
реправила в Россию немалое количество сырья. В этих сделках 
участвовали Ларго Кабальеро и доктор Негрин, министр фи
нансов. Дал свое согласие и Асанья. Позже Прието утверждал, 
что он не знал о судьбе золота. Вопрос так и остался откры
тым, но похоже, что фактически Прието помогал доставке 
золота в Картахену. В ночь перед погрузкой итальянские са
молеты бомбили город. Испуганный Прието настаивал на не
обходимости искать укрытие на старой военно-морской базе. 
Как позже выяснилось, это феерическое количество золота 
25 октября отбыло в СССР и 6 ноября через Тунис пришло в 
Одессу.

Очередная встреча Комитета по невмешательству состоялась 
23 октября. Советское правительство, как объявил Майский,
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отныне не считает себя связанным условиями соглашения «в 
большей мере, чем оставшиеся участники» комитета. Главным 
событием этого заседания стал разрыв дипломатических отно
шений Португалии с испанским правительством. Хотя советская 
пресса и предполагала такое развитие событий, СССР не вышел 
из состава комитета. Объяснением тому было возвращение из 
Женевы Литвинова. Он, без сомнения, объяснил, что оставить 
комитет означало бы разрыв отношений с Англией и Францией 
и нанесло удар политике коллективной безопасности. Тем вре
менем лорд Плимут 24 октября распространил ноту подкомите
та, обвиняющую Россию в трех нарушениях соглашения, а Ита
лию — в одном. Он также предложил установить контроль над 
поставками военного снаряжения в Испанию, поставив в испан
ских портах наблюдателей, которые информировали бы комитет 
о своих выводах.

Во время этих лондонских споров итальянский министр 
иностранных дел граф Чиано посетил Берлин. Здесь он об
судил полджение дел в Испании с Нейратом и Гитлером. Все 
они согласились, что Германия и Италия после падения Мад
рида должны признать националистов официальным прави
тельством Испании. Нейрат пришел к выводу, что Мадрид 
будет взят через неделю. Немцы и итальянцы отбросили идею 
о влиянии на внутренние дела Испании или о присвоении 
какой-то части ее территории. Обменялись они и слухами: 
Чиано сказал, что ничего не слышал о немецком сообщении 
о 400 тысячах русских, якобы направляющихся в Испанию. 
Тем не менее, сказал Чиано, он организует наблюдательную 
службу на морских путях между Сицилией и Африкой. Он 
добавил, что Италия закончила подготовку двух подводных 
лодок для националистов. При нынешней ситуации такие 
суда должны нести вахту в Средиземноморье. Эта встреча еще 
больше сблизила немцев и итальянцев. Через неделю Муссо
лини в первый раз употребил фразу «Ось Берлин—-Рим» по 
отношению к их союзу.

Примечания

1 Он был произведен в генералы после Талаверы.
2 Сюда золото доставили несколько недель тому назад.
3 Об этом говорится в книге Альвареса дель Вайо «Последний 

оптимист», и я лично считаю, что его рассказу можно верить, по
скольку в то время (и вплоть до конца 1937 года) Прието ни в коем 
случае не был антикоммунистом.

10 X. Томас 
«Гражданская война в Испании»



Книга четвертая
ОСАДА МАДРИДА

Глава 38

Появление советского вооружения. — Немецкое правительство 
формирует легион «Кондор». — «Пятая колонна». —•

Националисты готовятся к своему триумфу. — Анархисты 
входят в правительство. — Мола готовит план штурма. — 

Бегство правительства из Мадрида. — Генерал Мьяха и контроль 
коммунистов. — Михаил Кольцов. — Бойня политических 
заключенных в Паракуэльос. — Правительство избегает 

покушения в Тараконе.

28 октября дипломаты снова встретились в зале Локарно 
Форин Офис. В своей многословной речи Майский возму
щенно повторил, что страны, которые решили просто снаб
жать правительство Испании (то есть Советский Союз), «не 
считают себя связанными условиями соглашения о невмеша
тельстве» более, чем Германия, Италия и Португалия. Конг
ресс британских тред-юнионов и лейбористская партия под
держали русских в их стремлении отказаться от политики 
невмешательства. К тому времени призыв «Оружие для Ис
пании!» объединил левых как”В Британии, так и повсюду в 
мире1. Ларго Кабальеро выступил по радио Мадрида. «При
шло время нанести врагу смертельный удар, — начал он. — 
Наши силы растут. В нашем распоряжении — прекрасное вы
сококачественное оружие. У нас есть мощные танки и само
леты. Прислушайтесь, товарищи! На рассвете наши артилле
рия и бронепоезда откроют огонь. Немедленно вступит в бой 
авиация. Танки пойдут на врага в его самых уязвимых точ
ках». Мадрид уже и раньше слышал такие оптимистические 
предсказания. Тем не менее на этот раз Ларго Кабальеро го
ворил правду: прибыли советские танки и самолеты.

Наступление началось на рассвете 29 октября. Группа совет
ских танков, под командованием опытного танкиста генерала 
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Павлова, смела кавалерию националистов. Танки действовали в 
новом стиле «блицкрига», который разработал в Германии пол
ковник Гудериан, а в СССР с удовольствием взял на вооружение 
маршал Тухачевский. Суть ее заключалась в том, что танки дей
ствовали мощной ударной группой, а не растягивались в линию, 
как предпочитали французы, для поддержки пехоты2. На узких 
улочках Эскиваса разразилось странное экзотическое сражение 
между танками и всадниками. Поскольку Пятый полк запазды
вал с поддержкой, танкам вскоре пришлось отойти. После этой 
атаки националисты пришли к выводу, что с юга Мадрид укреп
лен надежнее, чем они думали.

На следующий день — хотя новости об атаке русских танков 
пока так и не поступили — Нейрат, немецкий министр ино
странных дел, спешно передал инструкцию Канарису, который 
под своим любимым именем Гильермо недавно прибыл в Испа
нию и с удовольствием гонял на машине по пустынным и уха
бистым дорогам. «Ввиду того что помощь красным может воз
расти, — сказал Нейрат, — немецкое правительство не считает, 
что тактика боевых действий белых испанцев, на земле и в воз
духе, может принести успех». Далее он проинструктировал Ка
нариса сделать Франко формальное предложение, предоставив 
ему мощное подкрепление. Если Франко согласится получить 
его, то руководить им будет немецкий командир. Кроме того, 
Франко должен будет гарантировать, что военные действия ста
нут носить более систематический и активный характер. Фран
ко принял эти условия. И 6 ноября в Севилью прибыл так на
зываемый легион «Кондор». Командовал им генерал фон 
Шперрле, а начальником штаба был полковник Рихтгофен. На 
первых порах часть состояла из четырех бомбардировочных эс
кадрилий по двенадцать бомбардировщиков в каждой, такой же 
эскадрильи истребителей и эскадрильи, в которую входили ам
фибии, самолеты-разведчики и экспериментальные модели. В 
дополнение легиону была придана часть с зенитным и противо
танковым вооружением и два танковых взвода по четыре танка 
в каждом3. Личный состав этих сил насчитывал 6500 человек. 
Как ни странно, вооружение, оборудование и техника были до
вольно примитивными. Многие «кондоры» не имели радиосвя
зи. Пулеметы надо было перезаряжать вручную. Бомбардиров
щиками были «Юнкерсы-52», а истребителями «Хейнкели-51» и 
«Мессершмитты-109». К легиону была также приписана «Груп
па Северного моря» из специалистов артиллерийского, минно
го и сигнального дела. Они базировались на линкорах «Герма
ния» и «Адмирал Шеер». Поскольку именно в это время Россия 
решила оказать помощь республике, Германия усилила и реор
ганизовала свою. В силу мрачной иронии судьбы советским и 
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немецким офицерам, которые за несколько лет до прихода Гит
лера к власти тайно учились вместе на равнинах Белоруссии, 
теперь пришлось на деле применять полученные знания в круп
нейшей военной игре испанской кампании, жертвами которой 
оказались простые испанцы.

Благодаря новой помощи их немецких союзников генера
лы националистов преисполнились глубокой уверенности в 
своих силах. Мола взял командование над всем Мадридским 
фронтом, который, как он считал, должен осуществить по
следний штурм. Свою штаб-квартиру он разбил в Авиле. Ког
да группа иностранных журналистов спросила, какая из его 
четырех колонн возьмет Мадрид, он произнес слова, которые 
с тех пор повторялись несчетное количество раз: это будет 
«пятая колонна» тайных сторонников националистов в самом 
городе. С 29 октября начались интенсивные бомбардировки 
Мадрида, в какой-то степени для того, чтобы удовлетворить 
интересы немецких советников, которые хотели увидеть ре
акцию гражданского населения. 30 октября на Хетафе было 
предпринято мощное наступление — среди трупов насчитали 
шестьдесят детей. С этого дня на окраинах Мадрида проис
ходили постоянные стычки, а 6 ноября Африканская армия 
захватила небольшую деревню, которая, по словам журнали
стов, было «ключом» к Мадриду. 4 ноября пал аэропорт Хе
тафе. На следующий день националисты заняли пригородные 
кварталы Алькоркон и Леганес, где располагались автобусная 
и трамвайная станции Мадрида.

.Франко объявил, что окончательное освобождение столицы 
уже близко, и предупредил мадридцев, что они должны сидеть 
по домам, неприкосновенность которых «наша доблестная и 
благородная армия будет уважать». Этим словам сопутствовала 
угроза, что «мы выясним всех виновных, и только на них падет 
меч закона». Список будущих арестантов уже был готов, а в Ави
ле сформирована будущая муниципальная администрация заво
еванного города. Конвои грузовиков с продовольствием держа
лись сразу же за артиллерийскими позициями. Радио Лиссабона 
даже передало описание, как Франко на белом коне въезжает в 
Мадрид.

После радостных надежд, вспыхнувших после атаки русских 
танков, на стороне республиканцев наступило повсеместное 
уныние. Улицы столицы были заполнены толпами беженцев, 
которые гнали свой скот, несли скарб и домашних животных. В 
критический час правительство было реорганизовано, и теперь 
в него вошли анархисты, как месяц назад в Женералитат Ката
лонии. Гарсиа Оливер стал министром юстиции, стекольщик 
Хуан Пейро — министром промышленности, Хуан Лопес Сан
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чес — министром торговли, а Федерика Монтсень, близорукая 
женщина-интеллектуал из Барселоны, — министром здравоох
ранения. То, что лидеры рабочего класса вошли в правительство, 
почти не вызвало удивления. В остальных министерствах, кото
рых было от тринадцати до восемнадцати, почти все осталось 
по-старому. Асанья возражал против участия анархистов в пра
вительстве, но в ходе телефонного разговора был вынужден со
гласиться. Гарсиа Оливер, может, единственный неподдельный 
анархист, которому выпало заниматься юстицией, сразу же по
разил даже республиканцев эффективностью своих действий. 
Но главной его заботой, едва только он занял кабинет, стало 
уничтожение в министерстве юстиции архивных дел заключен
ных. Что он и сделал. Потом было сказано, что все эти компро
метирующие досье сгорели во время воздушного налета. Анар
хистская газета «Солидаридад обреро» назвала день 4 ноября 
«самым потрясающим в политической истории страны» и объя
вила, что правительство «отказалось быть угнетателем рабочего 
класса». Все требования Национального совета, а не правитель
ства были Немедленно отброшены. Из Парижа социалист Ара- 
кистайн объяснил, что UGT стала претворять в жизнь револю
ционный социализм, a CNT признана государством как 
«инструмент борьбы». Но отец Федерики Монтсень сказал до
чери, что это означает «ликвидацию анархизма. Придя к власти, 
вы не сможете отказаться от нее».

Анархисты не стали заново открывать огонь по кабинету. 
Наоборот — и они поддались господствующему унынию. Не 
теряли бодрости только коммунисты, монотонно, но искрен
не повторяли по радио и на улицах лозунг: «Но пасаран!» Это 
они предупреждали Мадрид, что, если город падет, будет пе
ребита половина населения. Престиж и их, и созданного ими 
Пятого полка зависел от того, выживет ли город.

Колеблясь между чрезмерной уверенностью и осторожно
стью, Мола, Варела и Ягуэ отложили начало наступления до 
7 ноября. План заключался в том, что острие основного удара 
будет направлено между Университетским городком и пласа- 
де-Эспанья, отсекая кварталы среднего класса, которые тяну
лись на холмах над долиной Мансанареса. В случае успеха со 
стороны Мансанареса и Каса-де-Кампо обороняющимся при
шлось бы с трудом штурмовать холм за Западным парком. 
Колонна Асенсио первой из сил Ягуэ должна была форсиро
вать Мансанарес ниже пасео-де-Росалес, длинной улицы, тя
нувшейся над Западным парком, и, поднявшись по склонам, 
захватить Образцовую тюрьму и казармы Дон Хуана. Кастехо- 
ну предстояло выйти левее и занять студенческую резиденцию 
в той стороне Университетского городка, что примыкала к
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Мадриду. Справа Дельгадо Серрано должен был захватить ка
зармы Монтанья и держать под огнем Королевский дворец и 
Гран-Виа. Учитывая, что основное наступление развивалось с 
юга, Баррону и Телье предстояло в это же время ворваться в 
пригород Карабанчель.

Правительство Ларго Кабальеро решило оставить Мадрид и 
перебраться в Валенсию. Было объявлено, что администрация 
не может исполнять свои обязанности, находясь в зоне военных 
действий. Решение правительства исходило из того, что город 
неминуемо должен пасть. В три часа утра 6 ноября Кабальеро 
оповестил командира мадридской дивизии генерала Мьяху об 
этом плане и добавил, что в любом случае контроль над ситуа
цией остается за ним. Ведущие министры, гражданские служа
щие и политики всех партий, кроме коммунистов, также потя
нулись из Мадрида, прихватив с собой все правительственные 
досье, кроме документов военного министерства. Мьяха и гене
рал Посас, командующий Центральной армией, были вызваны 
к заместителю военного министра генералу Асенсио. Тот вручил 
каждому из них по конверту с надписью «строго конфиденци
ально, до шести утра не открывать». После чего и Асенсио от
правился в Валенсию. Мьяха настоял на том, чтобы немедлен
но вскрыть конверты. При этом они с Посасом выяснили, что 
инструкции были неправильно разложены. Посас получил при
каз расположить новую штаб-квартиру Центральной армии в 
Тараконе. Мьяхе же предстояло создать «хунту обороны» из 
представителей партий Народного фронта, которая и возьмет на 
себя оборону Мадрида.

Коммунисты и их русские советники воспользовались 
представившейся возможностью. Они тут же взяли на себя все 
функции исполнительной власти, брошенные гражданскими 
служащими. Пока советские самолеты рассыпали листовки, 
призывавшие мадридцев помнить оборону Петрограда, «Мун- 
до обреро» объясняла женаМ^ бойцов, что теперь они будут 
приносить своим мужьям обеды «не на заводы, а в окопы». 
Республиканские чиновники и командиры, полные упадниче
ских настроений, отказывались сотрудничать с Мьяхой. И тог
да коммунист Антонио Михе сообщил, что Пятый полк 
безоговорочно поступает в распоряжение генерала. Он доба
вил, что коммунисты будут защищать каждый дом в Мадриде. 
Почти весь состав «хунты обороны», которую приказал сфор
мировать генерал Асенсио, состоял из молодых людей. Хотя, 
как и было предписано, в нее входили правящие партии по 
принципу пропорционального представительства, точно так 
же, как и в пуэбло в первые дни войны, власть принадлежала 
сильнейшей группировке — в данный момент коммунистиче
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ской партии и ее молодежному крылу. Михаил Кольцов, кор
респондент «Правды», какое-то время был главной вдохновля
ющей силой «хунты обороны».

Был создан и новый генеральный штаб. Он главным обра
зом состоял из офицеров, которых ввиду их незначительнос
ти не сочли нужным брать в Валенсию. Рохо, который коман
довал силами республики во время осады Алькасара, стал его 
главой. На него пала трудная задача выяснить, какие силы и 
какое вооружение все еще находятся в его распоряжении. 
В силу неразберихи в военном министерстве из-за отбытия 
Ларго Кабальеро была потеряна связь с боевыми частями, ко
торые оказались в той или иной мере предоставлены сами 
себе. Всех командиров, а затем и лидеров профсоюзов собра
ли в военном министерстве. Мьяха обратился к ним с речью, 
полной патриотизма. Он не стал скрывать исключительную 
серьезность ситуации и потребовал, чтобы на следующий же 
день на фронт были отправлены 50 000 человек. Командиры, 
воодушевившись, вернулись к своим людям — по крайней 
мере, теперь они знали, что Мадрид не сдастся без боя. Мо
лодые коммунисты и социалисты тем временем организовали 
поиск членов «пятой колонны». Мигель Мартинес, главный 
советский комиссар, отсылал политических заключенных в 
Образцовую тюрьму. В тревожные часы почти все они были 
зверски перебиты охраной. Официально они погибли во вре
мя «перевода в новую тюрьму», в маленькую соседнюю дере
вушку Паракуэльос-де-Харама. В течение следующих несколь
ких дней в ходе массовых казней были уничтожены почти все 
политические заключенные в Мадриде, в той же самой дерев
не, в соседней с ней Сан-Фернандо-де-Энарес и в Торрехон- 
де-Ардосе. Было убито порядка тысячи человек, и среди них 
Ледесма Рамос, первый испанский фашист.

Само правительство с трудом избежало подобной же судь
бы. По пути в Валенсию несколько министров были задер
жаны в Тарагоне «железной колонной», ^агулярами «Испан
ской революции», которые не одобряли участие их лидеров в 
правительстве. Под дулами винтовок министров бесцеремон
но выкинули из машин. Им было приказано возвращаться на 
свои места в Мадриде — или они будут расстреляны. Альва
рес дель Вайо уговорил правительство сделать вид, что оно 
возвращается в Мадрид, и на полной скорости проскочить 
мимо анархистских пикетов. Деятели UGT столкнулись с та
кими же сложностями на другой дороге в Валенсию, у Куэн
ки. Таковы были последствия падения престижа правитель
ства в тот момент, когда Африканская армия стояла у ворот 
Мадрида.
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Примечания

1 На конференции лейбористской партии в Эдинбурге 519 000 го
лосов было подано против партийной линии, поддерживавшей полити
ку невмешательства. Голосовали, в частности, сэр Чарльз Тревельян, 
Кристофер Аддисон, Филип Ноэль-Бейкер и Эньюрин Бевин.

2 Восхищение русских этой «революцией в военном деле» частич
но объяснялось тем, что она была сродни их собственной политиче
ской и экономической революции.

3 Танками командовал фон Тома, который уже провел в Испа
нии три месяца, обучая испанцев. Он же был главным военным со
ветником.

Глава 39

Битва за Мадрид. — Мобилизация населения. — Появление первой 
из интернациональных бригад. — Их роль в обороне. —

Националисты держатся. — Появление в Мадриде Дуррути. — 
Асенсио пересекает Мансанарес. — Бой в Университетском 

городке. — Мадрид в огне.

Битва, которая началась 7 ноября к западу от Мадрида, была 
одним из самых необычных сражений современной войны. Ар
мия, хорошо вооруженная, но насчитывающая всего 20 000 че
ловек, преимущественно марокканцев и легионеров, вступила в 
яростное боевое столкновение с плохо вооруженной, но огром
ной массой горожан. Первых поддерживали немцы и итальян
цы, а их врагов — советские танки и авиация.

. На рассвете Варела обрушил на город мощный артиллерий
ский огонь. Одновременно с его началом радио Мадрида от
дало приказ строить баррикады. Массы рабочих двинулись на 
передовую линию. Многие были без оружия, готовые брать 
ружья погибших. Из уличных громкоговорителей непрестан
но доносился голос Пассионарии, побуждавший женщин ки
пятить масло и выливать его на головы тех, кто попытается 
ворваться в их дома. Женщины, как и в первые дни войны, 
играли большую роль; на демонстрациях они требовали, что
бы всех мужчин отправляли на фронт. Женский батальон даже 
дрался у моста Сеговиа1. В строительстве баррикад участвова
ли и дети. В первый раз в небе появились русские истребите
ли, которые вступили в бой с немецкими и итальянскими бом
бардировщиками. Без сомнения, они не стали решающим 
оружием, но продвижение националистов остановила стой
кость обороняющихся. Милиционеры, воспламененные лис
товками, речами и поэмами, утверждавшими, что те, кто не 
верит в победу, трусы, беспрекословно исполняли приказы, 
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требовавшие не отступать ни на дюйм. В Каса-де-Кампо на
ционалистам, которые предполагали выйти к казармам Мон
танья, удалось добраться лишь до возвышенности, известной 
как гора Гарабитас. Отсюда открывался прекрасный вид, и 
отсюда же с артиллерийской позиции можно было через до
лину обстреливать Мадрид. Все время командиры республи
канцев требовали подвоза боеприпасов и сообщали, что поло
вина их бойцов уже погибла. И все время Мьяха отвечал, что 
подкрепление уже послано. Но невозможно было понять, в 
какой мере дух сопротивления обеспечивается действиями 
штаб-квартиры Мьяхи, расположенной в подвалах военного 
министерства, и в какой — распоряжениями советского гене
рала Берзина, чей кабинет был по соседству. Конечно же со
противление в большой степени было обязано пропаганде и 
руководству коммунистов — испанцев и русских.

Утром 8 ноября сражение завязалось снова. Пока артилле
рия Варелы громила здания на улице Короля Альфонсо в Уни
верситетском городке и каждые две минуты радиосвязь Мад
рида отдавала приказы о всеобщей мобилизации, по Гран-Виа 
в сторону фронта в безукоризненном строю промаршировал 
первый отряд интербригад.

Возглавлял его немецкий батальон с приданным ему взво
дом английских пулеметчиков2. Сначала он был назван по 
имени своего командира, бывшего прусского полковника Ган
са Кале, теперь коммуниста, но потом сменил название и стал 
Батальоном Эдгара Андре, в честь одного из руководителей 
немецких коммунистов, в начале месяца казненного Гитлером.

Вторым шел Батальон Парижской коммуны, состоящий из 
французов и бельгийцев. Возглавлял его полковник Дюмон3, 
бывший профессиональный офицер и в то же время давний 
член коммунистической партии. Этим франкоязычным бой
цам также был придан взвод английских пулеметчиков. 
Третьим был Батальон Домбровского под командой поляка, 
полковника Тадеуша Оппмана. Состоял он главным образом 
из польских шахтеров, живших во Франции и Бельгии. Все 
три подразделения включали в себя большую часть немцев, 
французов и поляков, которые остались в живых после боев в 
Арагоне и долине Тахо. Частью командовал энергичный и 
способный венгр Клебер. Бригада прибыла из Ламанчи, где 
крестьяне, радостно встречая ее, кричали: «Но пасаран!» и 
«Салют!», а интербригадовцы отвечали им возгласами «Рот 
фронт!». За этими подтянутыми, дисциплинированными бой
цами в вельветовой форме и стальных касках следовали два эс
кадрона французской кавалерии — все это произвело огромное 
впечатление на мадридцев, уже было решивших, что столица
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потеряна. Многие решили, что Советский Союз пошел на 
прямое участие в войне. Так что с балконов на Гран-Виа зву
чали и приветствия: «Да здравствуют русские!»

К вечеру бригада вышла на позиции. Батальон Эдгара Андре 
и Батальон Парижской коммуны были направлены к Каса-де- 
Кампо. Батальон Домбровского пошел на соединение с Листе
ром и Пятым полком в Виллаверде. Клебер взял на себя коман
дование всеми силами республиканцев в Каса-де-Кампо и 
Университетском городке и тут же привел в изумление испанс
ких командиров решительностью своих действий. В Каса-де- 
Кампо интернациональная бригада рассредоточилась среди за
щитников. На четырех испанцев приходился примерно один 
интербригадовец — они поднимали боевой дух и учили стрелять 
упрямых милиционеров. Африканская армия столкнулась с пу
леметным огнем, не уступавшим ее собственному.

Часто повторялись утверждения, что интербригада спасла 
Мадрид. Эта точка зрения была настолько широко распрост
ранена, что в Сен-Жан-де-Люс британский посол сэр Генри 
Чилтон заверял своего коллегу Боуэрса, что «в армии, оборо
нявшей Мадрид, вообще не было испанцев». 11-я интернаци
ональная бригада, скорее всего, включала в себя не больше 
1900 человек. В 12-й же интербригаде, которая наконец при
была на Мадридский фронт 12 ноября, было порядка 1600 че
ловек. Этих сил было слишком мало, чтобы они сами по себе 
могли изменить ход событий. Тем более, что милйция и ра
бочие еще 7 ноября, до появления бригады, остановили Варе
лу. Эта победа принадлежала жителям Мадрида. Тем не менее 
в нескольких последующих сражениях отвага и опыт интер
бригад сыграли решающую роль. Пример интербригад, где 
могли расстрелять милиционеров, чтобы заставить их продол
жать сопротивление, вызвал у мадридцев чувство, что они не 
одни, что есть такие понятия, о которых в ночь на 8 ноября 
по мадридскому радио страстно говорил республиканский де
путат Фернандо Валера: «Здесь, в Мадриде, проходит всеоб
щий фронт, который разделяет свободу и рабство. Здесь, в 
Мадриде, сошлись в непримиримой борьбе две несовместимые 
цивилизации: любовь против ненависти, мир против войны, 
братство во Христе против тирании церкви... Это Мадрид. Это 
борьба за Испанию, за гуманизм, за справедливость, и этот 
плащ, залитый кровью, укрывает собой всех людей! Мадрид! 
Мадрид!» И все же большинство в мире предпочитало верить 
сообщениям многих известных журналистов, таких, как Сеф- 
тон Делмер, Херберт Мэттью, Генри Бакли и Винсент Шин, 
которые, расположившись на Гран-Виа или в отеле «Флори
да», непрестанно сообщали, что Мадрид, скорее всего, падет.
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На следующий день, 9 ноября, Варела, остановленный в 
Каса-де-Кампо, начал новое наступление — на этот раз оно не 
было отвлекающим маневром. Но уличные бои смутили ма
рокканцев, которые так и не продвинулись вперед. В Каса-де- 
Кампо Клебер собрал весь состав интербригад. И когда сгус
тился вечерний туман, он повел их в атаку. «За революцию и 
свободу — вперед!» Среди зарослей падубов и эвкалиптов бой 
длился всю ночь и утро 10 ноября. К его завершению в райо
не Каса-де-Кампо в руках националистов оставалась только 
гора Гарабитас. Но треть 1-й интербригады полегла на поле 
боя. Вареле пришлось отказаться от прямого штурма Мадри
да через Каса-де-Кампо. Кровопролитное сражение продолжи
лось в Карабанчеле. На территории военного госпиталя сто
роны сошлись в рукопашной. В то же время бомбардировки 
столицы, которые непрерывно продолжались с начала штур
ма, усилились. Особенно густо на город сыпались зажигалки, 
ибо огонь лучше всего способствовал распространению паники.

12 ноября продолжающаяся битва у Карабанчеля убедила 
руководителей обороны Берзина, Клебера, Рохо и Мьяху, что 
следующее наступление Франко предпримет в направлении 
автотрассы Мадрид—Валенсия. Соответственно в этот сектор 
обороны была выслана новая 12-я интербригада, состоящая из 
батальонов Тельмана, Андре Марти и Гарибальди — немцев, 
французов и итальянцев. Ею командовал генерал Лукач. На 
самом деле он был венгерским писателем Матэ Залкой. Как и 
Клебер, Лукач был венгром, во время Первой мировой войны 
служившим в австрийской армии. Попав в плен к русским, 
вступил в Красную армию. Раньше он был известен как Ке- 
мени, герой Смирны. Он обладал качеством, которое случай
ный путешественник посчитал бы типичным венгерским 
гусарством, бравадой. Комиссаром бригады был коммунист, 
немецкий писатель Густав Реглер, красивый, как Зигфрид. До 
этого он руководил походной радиоустановкой республики, 
покупке которой способствовал французский поэт и комму
нист Луи Арагон. Батальоном Тельмана в интербригаде коман
довал Людвиг Ренн (Арнольд Вет фон Голссенау), который 
стал известен после своего пацифистского романа «Война», в 
основу которого легли его воспоминания о Первой мировой 
войне. Его комиссаром был баварский коммунист бывший 
депутат Ганс Беймлер, он же исполнял комиссарские функции 
для всех немцев в Испании. При этом же в батальон входили 
и восемнадцать англичан, включая Эсмонда Ромилли, необуз
данного анархиста, племянника Уинстона Черчилля. Баталь
он Гарибальди возглавлял не коммунист, а республиканец 
Рандольфо Паччарди, который с самого начала проявил себя 
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выдающимся руководителем. Командиром одной из его рот 
был Пьетро Ненни, бывший соратник Муссолини по социа
листическому движению.

Эта часть была подготовлена к военным действиям несколь
ко хуже, чем 11-я бригада. Когда она вступила в бой, то коман
ды часто путались, ибо при передаче приказов возникали 
проблемы с языком. (Лукач ни как лингвист, ни как командир 
не отличался способностями Клебера.) Бригаде пришлось всту
пить в бой усталой после 14-километрового марша. Артиллерий
ская поддержка оказалась слабой. Несколько подразделений 
потерялись. Сражение длилось весь день, но цель штурма, холм 
в географическом центре Испании, известный как Серро-де- 
лос-Анхелес, оставался неприступным. Бригаде пришлось отсту
пить, и оца была переброшена на Мадридский фронт.

Ко времени появления 12-й интернациональной бригады в 
Мадрид прибыл и Дуррути во главе колонны из 3000 анархистов. 
Его убедила покинуть Арагон Федерика Монтсень, сказав, что 
это пойдет на пользу правительству. Дуррути потребовал выде
лить ему самостоятельный участок фронта, чтобы его люди мог
ли показать свою отвагу. Мьяха нехотя согласился направить 
анархистов в Каса-де-Кампо. Берзин приставил к ним опытно
го советника, македонского коммуниста Санти. Дуррути полу
чил приказ 15 ноября перейти в наступление, которому окажут 
поддержку вся республиканская артиллерия и авиация. Тем не 
менее, когда наступил назначенный час атаки, пулеметы марок
канцев так напугали анархистов, что они отказались идти в бой. 
Разгневанный Дуррути пообещал начать наступление на следу
ющий день. Но и Варела избрал этот момент для новой атаки. 
Трижды авангард колонны Асенсио выходил к Мансанаресу, и 
трижды его отбрасывали. Наконец Асенсио вышел к берегу реки 
ниже Паласете-де-ла-Монклоа. После массированной артилле
рийской и авиационной подготовки два «табора» марокканцев и 
«бандера» легионеров форсировали водную преграду. Они выяс
нили, что анархисты сбежали и, таким образом, путь в Универ
ситетский городок открыт. Высоты были быстро очищены, 
захвачена Школа архитектуры и другие соседние здания. Из 
Каса-де-Кампо для защиты факультета философии и литерату
ры вышла 11-я интербригада. Но в это время реку форсировали 
все новые и новые части Африканской армии, включая бойцов 
из колонн Дельгадо Серрано и Баррона.

В Университетском городке начался кровавый бой. Похоже, 
этот городок был обречен на уничтожение в строгом соответ
ствии с лозунгом основателя Иностранного легиона Мильяна 
Астрая — «Долой интеллигенцию!». Чудовищная неразбериха 
дополнялась вавилонским смешением языков, непрестанным 
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пением «Интернационала» на самых разных языках и обменом 
оскорблениями между националистами и республиканцами. 
Под аккомпанемент маршевых песен немецкие коммунисты с 
неукротимой тевтонской обреченностью рушили стены лабора
торий и аудиторий. В темноте звучали неразборчивые команды, 
обращенные к людям, прибывшим защищать город, которого 
они так и не видели: «Батальон Тельмана — вперед!», «Батальон 
Андре на помощь!», «Гарибальди, аванти!». Часы артиллерий
ского обстрела и бомбардировок, перед которыми не отступала 
ни одна из сторон, сменялись рукопашными схватками за эта
жи зданий или даже за отдельные помещения. В клинической 
больнице саперы Батальона Тельмана заложили взрывчатку в 
лифты и отправили их наверх, чтобы те взорвали марокканцев 
на следующем этаже. В этом же здании марокканцы понесли 
потери, съев зараженных экспериментальных животных. Обе 
стороны дрались с огромной отвагой. Группа поляков оказыва
ла яростное сопротивление в Каса-де-Веласкес (названном так 
потому, что отсюда мастер рисовал Гуадарраму) и полностью 
погибла. Авангард марокканцев еще раз отбросил анархистов 
ДУРРУТИ с Пласа-де-ла-Монклоа, первой площади, входившей в 
границы Мадрида, и с боем двинулся вдоль длинной Калье-де- 
ла-Принсеса. Часть из них отчаянно пробивалась вдоль Пасео- 
де-Росалес, чтобы выйти к Пласа-де-Эспанья. Все были переби
ты. Но слухи о том, что «мавры уже на Пласа-де-Эспанья», не 
так-то легко было прекратить. Чтобы вселить бодрость в мили
ционеров, на передовую линию прибыл Мьяха. «Трусы! — орал 
он. — Умирайте в окопах! Погибайте вместе со своим генералом 
Мьяхой!»

Битва за Университетский городок продолжалась до 23 но
ября. К тому времени три четверти района оказались в руках 
Молы. Он стремился захватить клиническую больницу и 
больницу Святой Кристины, а также Институт гигиены и 
рака. Продвижению Молы к Пласа-де-Монклоа мешали за
щитники факультета философии и литературы. Две предель
но вымотанные армии наконец начали рыть окопы и строить 
укрепления. Националисты осознали, что дальнейшее наступ
ление на Мадрид может обойтись им слишком дорого. Рес
публиканцы же поняли, что, окончательно отбросив врага, 
они понесут не меньшие потери.

21 сентября, когда сражение было в самом разгаре, в бою у 
Образцовой тюрьмы был убит Дуррути. Говорили, что он погиб 
от шальной пули, выпущенной со стороны Университетского 
городка. Тем не менее он, скорее всего, был убит кем-то из сво
их людей, одним из тех «неуправляемых», которые не принима
ли новую анархистскую политику (с августа Дуррути отчаянно 
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отстаивал выражение «дисциплина недисциплинированности») 
и его участия в правительстве. Похороны Дуррути в Барселоне 
стали незабываемым событием. В течение всего дня по проспек
ту Диагональ, самой широкой улице города, шли колонны по 
80 или 100 человек в рядах. Вечером двухсотгысячная толпа по
клялась блюсти заветы погибшего вожака. Но смерть Дуррути 
ознаменовала собой конец классического века испанского анар
хизма. Поэт-анархист провозгласил, что благородство Дуррути 
заставит встать «легионы новых Дуррути». Он ошибался.

Тем временем Франко, сказав португальским журналистам, 
что предпочтет разрушить Мадрид, чем оставить его «маркси
стам», резко усилил интенсивность бомбардировок. Немецких 
офицеров нового легиона «Кондор» интересовала реакция 
гражданского населения на тщательно спланированные по
пытки поджечь город, квартал за кварталом. Бомбами стара
лись поразить, насколько возможно, больницы и такие здания, 
как «Телефоника», разрушение которого вызвало особую па
нику. Воздушные налеты сопровождались артиллерийскими 
обстрелами с Гарабитас. С 16-го по 19 сентября бомбежки шли 
главным образом по ночам, и в их ходе погибло 1000 человек. 
Ни один большой город в истории не подвергался таким ис
пытаниям, хотя они были лишь предварительной прикидкой 
того, что несколько лет спустя довелось пережить Лондону, 
Гамбургу, Токио и Ленинграду. Из-за огромных пожаров сто
лица порой напоминала пыточную камеру. За треском пламе
ни можно было расслышать монотонный рефрен, который 
повторялся как гул далекого барабана: «Но па-са-ран! Но па- 
са-ран! Но па-са-ран!» Многие мадридцы перебирались в рай
он Саламанки, где жили представители среднего класса. Но 
места для всех не хватало. 20 000 человек жили на улицах, 
предпочитая оставаться в Мадриде, а не выбираться к побе
режью. Все же за неделю 15 000 человек были переправлены 
в Левант. Но военный и психологический эффект воздушных 
налетов оказался несущественным, поскольку они вызывали 
куда больше ненависти, чем страха. Бомбы попали в Паласьо 
де Лир, городской дворец герцога Альбы, но милиционерам 
удалось спасти большинство бесчисленных произведений ис
кусства, хранившихся в нем4. Луи Делапре, парижский коррес
пондент, сделал в своем дневнике апокалиптическую запись: 
«О, старая Европа, постоянно занятая своими мелкими игра
ми и зловещими интригами, да позаботится Господь, чтобы 
она не захлебнулась потоками этой крови». Через несколько 
дней он погиб при аварии самолета, когда летел домой жало
ваться редактору, что тот не публикует его самые сенсацион
ные сообщения5.
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В течение этих недель Мадрид был отрезан от всего осталь
ного мира6. Когда по единственной линии связи Мьяха свя
зался с Валенсией и потребовал от Ларго Кабальеро дополни
тельных боеприпасов, то в ответ получил требование сберечь 
столовое серебро министерства, оставшееся в столице.

Примечания

1 Появление этой части разъярило ирландского лейтенанта Фитц
патрика. Женщины в бою были для него последней степенью дегра
дации республиканцев.

2 В него входил Джон Корнфорд.
3 Его называли полковник Кодак, потому что он любил фотогра

фироваться. Двадцать лет назад Дюмон и Ганс противостояли друг 
другу в рядах немецкой и французской армий на Западном фронте.

4 Герцог был среди тех, кто громогласно жаловался на «красный 
вандализм». В 1937 году республиканскую Испанию посетили сэр 
Ф. Кеньон, бывший директор Британского Музея, и Джеймс (теперь 
сэр Джеймс) Манн, хранитель собрания Уоллеса, и сообщили, что со
кровища искусства в музее Прадо и повсюду в республике находятся 
в прекрасном состоянии.

5 Эта авиакатастрофа — один из многих инцидентов испанской 
войны, суть которого так и осталась неясной. Был ли самолет в са
мом деле сбит истребителем республики, которая не хотела, чтобы 
представитель Лиги Наций, вернувшись в Женеву, рассказал о под
линном состоянии здравоохранения в Мадриде? Или же самолет Де- 
лапри был настигнут националистами, которые постарались, чтобы в 
Париж не попали собранные им известия? И та и другая версия ка
жутся мне весьма сомнительными.

6 23 ноября посольство США было переведено из Мадрида в 
Валенсию, хотя американский представитель Венделин явно не хо
тел уезжать. К тому времени город уже покинуло большинство по
сольств; хотя они оставили после себя несколько сотрудников, ко
торые заботились о беженцах.

Глава 40

Вмешательство и невмешательство. — Блокада со стороны 
националистов. — Германия и Италия признают 

националистов. — Испано-итальянское соглашение 
от 28 ноября. — Обсуждение немецкой и итальянской помощи. —

Фаупель. — Испания перед Лигой. — Британский план 
посредничества. — Британия и волонтеры. — Американские 

добровольцы. — Закон об эмбарго в США. — «Мар 
Кантабрико». — План контроля. — Муссолини и Геринг.

В Лондоне Комитет по невмешательству продолжил свои 
дискуссии. 12 ноября Майский с удовольствием констатиро
вал, что «после недель бесплодных разговоров наш комитет...
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наконец выработал схему более или менее эффективного кон
троля за Соглашением о невмешательстве»1. Ибо в этот день 
был одобрен план лорда Плимута о введении на границах 
Испании и в ее портах института наблюдателей, которые бу
дут выявлять нарушения пакта. Но Португалия, Германия и 
Италия потребовали, чтобы прежде, чем план будет представ
лен обеим воюющим сторонам, в него следует включить и 
систему воздушного контроля. Поскольку сделать это было 
практически невозможно, стало ясно, что эти страны заинте
ресованы лишь в продолжении дискуссий, а не в быстрейшей 
договоренности. Все это время немецкий консул в Одессе и 
корреспонденты из Стамбула сообщали о поступлениях ору
жия и других материалов из СССР. Не мог консул пропустить 
и прибытие неприметного судна водоизмещением в 4000 тонн 
с неразборчивым названием, которое, не поднимая флага, бро
сило якорь на рейде Одессы. Разгружали его по ночам. Оно 
доставило испанский золотой запас. «Если все ящики с золо
том, которые мы разгрузили в Одессе, — позднее рассказывал 
Кривицкий со слов одного из офицеров НКВД, занимавших
ся этой разгрузкой, — выложить бок о бок на Красной пло
щади, то они покроют ее с начала до конца». Когда золото 
наконец оказалось в Москве, подсчет его, казалось, длился 
вечно — во всяком случае, сопровождавшим его испанским 
чиновникам пришлось надолго задержаться в России. Когда 
наконец подсчеты закончились, одного из них переправили в 
Вашингтон, другого в Буэнос-Айрес, а третьего в Мексику. Из 
советских официальных лиц, знавших об этой сделке, Гринь
ко, народный комиссар финансов, позднее был расстрелян, а 
Маркуилц и Карган, директор и заместитель директора Гос
банка, отправлены в Сибирь вместе с Ивановским, представи
телем Гохрана в Госбанке. Вскоре советское правительство 
объявило об открытии новых шахт на Урале и стало экспор
тером золота.

Конечно, поставки советской военной помощи отмечались, 
кроме немецкого, и другими консулами. 15 ноября Иден от
кровенно сказал в палате общин, что есть и другие страны, 
«более достойные осуждения за нарушение политики невме
шательства, чем Германия и Италия».

Тем не менее 17 ноября Иден столкнулся с новой испан
ской проблемой. Националисты заявили, что собираются по
мешать поставкам военных материалов в республику и с этой 
целью будут атаковать иностранные суда в республиканских 
портах. Теперь, если британским судам, доставляющим ору
жие в Испанию из иностранных портов, будет угрожать опас
ность, они в соответствии с международными законами могут 
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просить помощи у военно-морского флота2. Но вмешатель
ство националистов может обрести законный характер, если 
Франко получит права воюющей стороны в Гражданской вой
не. Хотя британское правительство и предпочло бы пойти на 
такой акт признания (считалось, что таким образом Британии 
будет проще держаться в стороне от конфликта), Франция 
категорически возражала.

Прежде чем объявить о согласии с такой блокадой, Германия 
и Италия сообщили, что признают националистов единствен
ным и подлинным правительством Испании3. Франко получил 
это известие вместе с заверениями властей Германии и Италии, 
что Португалия и националистская Испания являются бастио
нами культуры, цивилизации и христианства в Европе. «Это из
вестие, — сказал Франко, — явилось высшей точкой моего зем
ного бытия».

Правительство Ларго Кабальеро ответило немецкому и италь
янскому «акту вероломства» тем же высокопарным языком, что 
и Франко: «Историческая роль Испании как оплота демократии 
приобрела еще большее значение». И все же Иден в палате об
щин сказал 20 ноября, что «вполне возможно проводить поли
тику невмешательства, признав правительство той или другой 
стороны». Французские дипломаты все больше и больше мрач
нели. Американские журналисты уже считали, что европейская 
война на пороге.

Об отношении Англии к блокаде со стороны националис
тов Иден объявил 23 ноября4. Должен быть подготовлен зако
нопроект, запрещающий доставку оружия в Испанию на анг
лийских судах из всех портов. Это было сделано 27 ноября, и 
3 декабря билль стал законом. Французское правительство 
приказало своим военным кораблям не оказывать помощь 
торговым судам, если те столкнутся с блокадой, но и не при
няло по этому поводу никаких законодательных мер. Кризис 
продолжался.

27 ноября итальянский посол в Париже сказал своему аме
риканскому коллеге Буллиту, что Италия не перестанет под
держивать Франко, если даже Россия отвернется от республи
ки. «Усилий одного Франко будет недостаточно, чтобы он мог 
завоевать всю Испанию». В этой игре Муссолини все поста
вил на победу Франко. Поэтому Чиано послал к нему своего 
помощника Анфузо с предложением поставить в Испанию ди
визию чернорубашечников и оказывать ей помощь в дальней
шем вплоть до победы. В ответ Франко согласился поддержи
вать Италию в ее политике в Средиземноморье. Ни одна из 
сторон не признала предложенные Лигой Наций коллектив
ные меры против другой стороны, и торговые поставки про
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должали оставаться такими же выгодными, как и прежде. 
Франко в принципе согласился на предложение Италии, и 
дивизия чернорубашечников стала прибывать в Испанию. Тем 
временем в Бургос явился первый немецкий посол при пра
вительстве националистов. Им стал генерал Фаупель, коман
дир корпуса в Первой мировой войне и некогда генеральный 
инспектор армии Перу. Гитлер сказал ему, чтобы он лично не 
занимался военными проблемами. Но Фаупель взял с собой 
одного чиновника для пропаганды и еще одного для «органи
зации фаланги». Представляя свои верительные грамоты, Фа
упель предпочел надеть профессорскую мантию и шапочку, а 
не мундир. С самого начала испанские лидеры невзлюбили 
Фаупеля и его жену — «грузную, интеллигентную, полную 
материнских чувств». Фаупель, в свою очередь, счел Франко 
человеком «приятным», но «неспособным оценивать ситуа
цию». Генерал Фаупель был настроен антирелигиозно и не 
любил высший класс — он считал, что только выходец из ни
зов может совершить фашистскую революцию. Соответствен
но он наставлял своих пропагандистов поддерживать отноше
ния с самыми радикальными членами фаланги, особенно с ее 
новым лидером, представителем среднего класса Эдильей.

Среди первых сообщений генерала Фаупеля в Берлин было 
предупреждение (с ним согласился генерал Шперрле, командир 
легиона «Кондор»), что Германия или должна предоставить 
Франко самому себе, или же прислать ему дополнительные 
силы. В последнем случае, по мнению Фаупеля, понадобятся 
одна немецкая и одна итальянская дивизия полного состава. 
Сконцентрированный кулак в 15—30 тысяч человек, сказал он, 
мощным ударом прорвет в оборону республиканцев и выиграет 
войну. Дикхоф из министерства иностранных дел возразил про
тив этого предложения, доказывая, что в таком случае, во-пер
вых, потребуется больше, чем одна дивизия, и, во-вторых, Гер
мания и Италия могут вызвать к себе такую же ненависть 
испанцев, как Франция в 1808 году. Вопрос оставался нерешен
ным в течение нескольких недель.

Ситуация осложнилась несколькими новыми международ
ными решениями. Дельбос опасался, что Италия сможет ата
ковать Барселону. Он предложил Идену попросить Германию, 
Италию и Россию заключить «джентльменское соглашение» о 
прекращении поставок оружия, а затем выступить посредни
ками в Испании. Он попросил также поддержки у Рузвельта. 
Буллит, получив обращение, воспользовался случаем предуп
редить Дельбоса, чтобы он «не основывал свою иностранную 
политику... на ожидании, что когда-либо Соединенные Шта
ты снова пошлют свои войска, военные суда, вооружение и 
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деньги в Европу». В это же время республика обратилась к 
Совету Лиги Наций с заявлением о агрессии Германии и Ита
лии против Испании. 2 декабря Комитет по невмешательству 
согласился (Португалия воздержалась) предоставить обоим ис
панским сторонам план лорда Плимута. 4 декабря Франция, 
к которой теперь присоединилась и Британия, официально об
ратилась к Германии, Италии, Португалии и России с пред
ложением о посредничестве. Иден объяснил, в чем заключа
лась его идея, — пусть шесть государств, наиболее активно 
вовлеченных в конфликт, призовут к перемирию, пошлют в 
Испанию комиссию и после народного плебисцита помогут 
организовать правительство из лиц, которые не участвовали в 
Гражданской войне, таких, как Сальвадор де Мадарьяга. Фо- 
рин Офис, что бы раньше ему ни говорили, наконец внима
тельно выслушал своего севильского консула, сообщившего, 
что через город прошли 5000 немцев (ядро легиона «Кондор») 
и 20 ноября в Кадисе выгрузили на берег 20 немецких зенит
ных установок, а также 700 солдат. К тому же лорд Плимут 
впервые поднял вопрос об участии неиспанцев в испанской 
войне, который, по его мнению, надо срочно решить. Гран
ди, справедливо указав, что Германия и Италия еще в августе 
предлагали запретить доступ добровольцев, возразил против 
отдельного рассмотрения этого вопроса5.

Теперь существовали три франко-английских плана, при
званные хотя бы смягчить условия испанской войны: органи
зация контроля, предложение о посредничестве и возможность 
вынести на передний план запрет добровольцам прибывать в 
Испанию. В воскресенье 6 декабря, предположив, что надо 
хотя бы обсудить эти идеи, Муссолини, Чиано и начальник 
итальянского генерального штаба встретились для разговора об 
интенсификации итальянской помощи Испании. Тут же при
сутствовал и вездесущий Канарис, который сообщил итальян
цам, что Германия решила сократить свое присутствие в Ис
пании, доведя его до уровня участия итальянцев. Немецкий 
военный министр особенно рьяно протестовал против предло
жения Фаупеля послать в Испанию целую воинскую часть. 
Тем не менее эти сетования не оказали воздействия на италь
янцев. Муссолини был полон желания еще активнее участ
вовать в «крестовом походе». В начале декабря из Италии от
правились 3000 чернорубашечников с отличным военным 
снаряжением. Но через несколько дней Бломберг, немецкий 
военный министр, сказал американскому послу Додду, что 
испанский кризис завершен. Германия, испытав некоторые 
образцы нового вооружения, не хочет больше в нем участво
вать. К сожалению, он опередил события на два года.
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10 декабря, вызвав раздражение у Литвинова, который посо
ветовал Альваресу дель Вайо не поднимать вопрос об Испании 
в Лиге Наций, и у Франции, с которой вообще не консультиро
вались, Альварес в Женеве представил дело республики перед 
Советом Лиги. Вряд ли он мог ожидать, что после стольких не
удач коллективных действий Лига выступит в защиту Испании. 
Но по крайней мере вопрос был включен в повестку дня. 11 де
кабря Альварес дель Вайо потребовал, чтобы Лига осудила Гер
манию и Италию за признание мятежников. Он указал, что ино
странные военные корабли нападали на торговые суда в 
Средиземном море, в боевых действиях участвуют марокканские 
части, Соглашение о невмешательстве совершенно неэффектив
но. Лорд Креннборн (Англия) и Виено от Франции отрицали 
полную беспомощность плана невмешательства и призвали со
вет одобрить франко-британский замысел посредничества. В за
вершение совет издал резолюцию, осуждающую вмешательство 
в испанские дела, предупредил членов Лиги, входящих в коми
тет, что они должны всеми силами способствовать политике не
вмешательства, и рекомендовал прибегнуть к посредничеству. 
Тем не менее редакционные статьи в газетах националистов и 
республиканцев, выражая точки зрения своих правительств, от
вергали посредничество. Хотя Россия и Португалия выразили 
готовность поддержать любой предложенный план такого рода, 
Германия и Италия нашли эту идею слишком сомнительной, 
чтобы быть принятой обеими сторонами. Фактически план по
средничества был отложен. Иден и Дельбос предложили не столь 
амбициозный замысел. 16 декабря республика в принципе при
няла план введения контроля, в то же время детально изложив 
свою уже знакомую точку зрения на невмешательство и оставив 
за собой право после дальнейшего изучения отвергнуть план це
ликом или частично. Националисты ответили 19 декабря. Они 
просили пояснить, как будет работать этот план. Ответы были 
подготовлены председателем подкомитета Комитета по невме
шательству 23 декабря. К этому времени в воздухе витало ощу
щение, что может возобновиться всеобщая война. Оно подогре
валось все новыми сообщениями: в Испанию ежедневно 
прибывали итальянцы, Испанская республика захватила немец
кое судно «Палос»; националисты и итальянцы потопили совет
ское грузовое судно «Комсомол». В Париже у Дельбоса состоял
ся серьезный разговор с Вельчеком. Французский народ хочет 
взаимопонимания с Германией, сказал он. Путь к этому лежит 
в сотрудничестве с Испанией. В канун Рождества 1936 года анг
лийские и французские послы в Берлине, Риме, Москве и Лис
сабоне через голову Комитета по невмешательству выступили с 
требованием с начала января запретить участие добровольцев в 
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испанской войне. Франсуа-Понсэ сказал, что раньше этот воп
рос не казался Франции достаточно важным, чтобы в законода
тельном порядке запрещать свободу действий для добровольцев6. 
Блюм получил заверения от итальянского министра, что, если 
бы он помог Франко утвердиться в Испании, мог бы начаться 
период франко-итальянской дружбы. Дипломат добавил — и 
возможно, это было правдой, — что Муссолини искренне нена
видит Гитлера и ждет только возможности расстаться с ним7.

Конечно же иностранцы продолжали ехать в Испанию. «Во
оруженные туристы», как назвал их Уинстон Черчилль. В Кадис 
прибыл второй отряд из 3000 итальянских чернорубашечников 
и 1500 техников. Им предстояло участвовать в боевых действи
ях в составе батальонов под командой итальянских офицеров и 
носить форму испанского Иностранного легиона. Всего в Испа
нии уже находилось 14 000 итальянских солдат и летчиков. Они 
получали два вида заработной платы: от Франко по две песеты 
в день, а от Муссолини — по двадцать лир. Количество немцев 
в Испании оставалось неизменным — примерно 7000 чело
век. Их финансировали только из Берлина. В последний день 
1936 года американский генеральный консул в Барселоне 
представил свои подсчеты: с октября по железной дороге из 
Франции прибыло 20 000 иностранных волонтеров; между Рож
деством и Новым годом через Барселону и Альбасете прошло 
4000 добровольцев. А между тем 1 января в Москве 17 советских 
летчиков получили звания Героев Советского Союза «за выпол
нение важного правительственного задания», то есть за службу 
в Испании. Хотя формально Советский Союз не признавал сво
ей помощи Испании, но, так как все журналисты зафиксирова
ли присутствие мощных советских танков и самолетов, советс
кое правительство оказалось вынужденным придерживаться 
позиции «некоей страны, которая пришла на помощь испанской 
демократии».

Первая организованная группа из 96 американских добро
вольцев покинула Нью-Йорк 26 декабря8. Ее отъезд стал на
рушением закона, запрещавшего американцам вступать в 
армию другого государства. Тем не менее он не относился к 
американцам, которые поступали на такую службу, находясь 
за границей. Увильнуть от действия этого закона было нетруд
но, хотя с 11 января в паспортах США ставилась отметка: 
«В Испании недействителен»9. В принципе это ничего не ме
няло, ибо прямо в Париже добровольцы встречались с вербов
щиками бригады. В сущности, граждане США, добровольно 
сражавшиеся за республику, не подвергались потом никаким 
преследованиям (за всю войну у националистов американских 
добровольцев не было).
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Американское «моральное эмбарго» на поставку военных 
материалов в Испанию действовало до 28 декабря. В этот день 
Роберт Кьюз, натурализовавшийся латыш из Джерси-Сити, 
работавший на Коминтерн, запросил лицензию на поставку 
Испанской республике авиационных двигателей общей сто
имостью в 2 775 000 долларов. Госдепартамент обеспечил ли
цензию, но публично выразил сожаление, что американская 
фирма так эгоистично настаивает на своих законных правах, 
которые противоречат политике правительства. Государствен
ный департамент выслал ноты правительствам, входящим в 
Комитет по невмешательству, с описанием этих фактов и со
общил, что груз отправится в путь только через два месяца. 
Но, справедливо опасаясь, что правительство США может зап
ретить эту поставку, Кьюз немедленно начал загружать за
фрахтованное им испанское судно. Президент тут же потребовал 
от сенатора Питтмана и члена палаты представителей Макрей- 
нольдса, как только конгресс 6 января снова соберется на свою 
сессию, внести в обе палаты резолюцию, запрещающую по
ставки оружия в Испанию. Протестовал против нее только 
сенатор Най. Он заявил, что резолюция не имеет отношения 
к нейтралитету, так как повредит республике больше, чем на
ционалистам. Несколько членов нижней палаты тоже раскри
тиковали ее. Тем не менее в сенате новый закон прошел 
единогласно 81 голосом, а из 407 членов палаты представите
лей против него голосовал только один человек. Этот инако
мыслящий, Бернард, заявил, что данный акт лишь формально 
нейтральный, а на деле «мешает демократической Испании 
воспользоваться ее законными международными правами в то 
время, когда ее атакуют орды фашистов»10. Поскольку в сена
те случилась какая-то техническая ошибка, резолюция так и 
не стала законом до 8 января, а 7-го испанское судно «Мар 
Кантабрико», неся на борту лишь часть груза, в большой 
спешке отчалило из Нью-Йорка.

Но то был еще не конец приключения. Два американских 
летчика Берт Акоста и Гордон Барри, которые осенью пере
гоняли самолеты для республики, заявили, что должны полу
чить еще по 1200 долларов. Поэтому они уговорили береговую 
охрану передать приказ капитану «Мар Кантабрико», который 
шел проливом Лонг-Айленд11, оставить корабль, пока не будет 
выплачен долг. Но приказ имел отношение только к личной 
собственности Прието, испанского министра авиации. Так что 
в сопровождении катера береговой охраны и самолета испан
ское судно быстро покинуло пределы трехмильной зоны (на 
тот случай, если эмбарго на доставку оружия станет законом 
быстрее, чем предполагалось) и пошло в порт Вера-Крус в 
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Мексике, где взяло на борт остальной груз и направилось в 
Испанию. Хотя оно, маскируясь, шло под английским флагом, 
националисты захватили корабль в Бискайском заливе вместе 
с грузом (который Кейпо де Льяно объявил бесполезным). Он 
в конечном итоге был использован против басков в сражении 
под Бильбао. Тех испанцев, что входили в состав команды, 
казнили12.

Франко заявил, что, приняв Акт об эмбарго, президент 
Рузвельт действовал как «настоящий джентльмен». Германия 
также одобрила его. Американские социалисты и коммунис
ты, как и многие либеральные интеллектуалы в Соединенных 
Штатах, резко протестовали против него. Во время всей ис
панской войны либералы настойчиво просили президента, 
чтобы он, учитывая большое количество иностранных войск 
в Испании, официально объявил о состоянии там войны. Тем 
более, что, как настаивали либералы, в соответствии с Актом 
о нейтралитете от 1935 года, должен быть предотвращен лю
бой экспорт военных материалов со стороны Германии и 
Италии. Однако государственный секретарь Корделл Холл со
мневался, в действительности ли существует интервенция 
Германии и Италии в Испании, хотя послы США постоянно 
информировали его об этом. Рузвельт позволил себя убедить, 
что декларация о войне в Испании может повлечь за собой 
опасность мировой катастрофы. Так что он воздержался от 
подобного шага.

5 января Португалия, а 7 января Германия и Италия отве
тили на англо-французское предложение относительно добро
вольцев. (СССР сделал это уже 27 декабря.) Немецкая нота 
была подписана лично Гитлером. Почему ситуация прошла 
мимо внимания Комитета по невмешательству? И нечестно 
выходить с таким предложением именно сейчас, когда на сто
роне республиканцев действуют большие силы добровольцев. 
Тем не менее Германия готова сотрудничать, если в соответ
ствии с планом будет осуществлен эффективный контроль, а 
также уделено внимание и всем насущным проблемам, связан
ным с Гражданской войной.

Германия, которая, казалось, предоставила Италии разби
раться со всеми испанскими проблемами, внезапно пошла на 
провокацию. Немецкое судно «Палос», захваченное республи
кой 27 декабря, было освобождено, но находившийся на бор
ту испанец задержан вместе с грузом целлулоида и телефон
ных аппаратов на том основании, что этот груз относится к 
военным материалам. Германское требование освободить за
держанного и вернуть груз не было принято во внимание. 
Тогда немецкий военно-морской флот потребовал в виде на
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казания подвергнуть бомбардировке какой-нибудь республи
канский порт или морской конвой. Нейрат согласился при
грозить «серьезнейшими мерами», если требование не будет 
немедленно удовлетворено. Когда этого не произошло, были 
захвачены три республиканских торговых судна, и два из них 
передали националистам. Обстрел порта оставили на будущее.

Последовал и другой кризис. 7 января французское пра
вительство узнало, что в Испанском Марокко высадились 
300 немцев. Блюм дал указание немедленно выразить протест. 
Леже напомнил Вельчеку, немецкому послу в Париже, о фран- 
ко-испано-марокканском соглашении от 1912 года, запрещав
шем в Испанском или Французском Марокко вести враждеб
ные действия друг против друга. Вельчек отрицал наличие 
немецких войск в Марокко. Тем временем этот факт возбудил 
общественность Франции и вызвал негативное отношение во 
французской прессе. Ванситтарт обещал, что, если сообщения 
подтвердятся, Англия окажет Франции поддержку. На следу
ющий день вдоль границы Французского Марокко начали 
концентрироваться французские войска. Фаупель сообщил 
Нейрату, что немецкие части находятся в испанской Мелли
ле, на которую не распространяется действие соглашения. Тем 
временем Гитлер пригласил Франсуа-Понсэ и сообщил ему, 
что Германия не имеет никаких территориальных претензий 
к Испании. Это заявление было передано в прессу, и кризис 
сошел на нет. Инцидент вошел в историю как быстро возник
шая и легко ликвидированная опасность войны из всей чере
ды неприятностей, которые трепали нервы Франции между 
1918-м и 1939 годом.

Несмотря ни на что, немецкая и итальянская помощь Ис
пании все же не достигла своей цели и была довольно огра
ниченной. 13 января Аттолико, итальянский посол в Берлине, 
интеллигент, вышедший из низов, который не знал немецко
го языка, позвонил Нейрату и попросил послать еще людей в 
Испанию. Нейрат ответил, что это может серьезно осложнить 
общеевропейскую ситуацию. «Если мы не хотим пойти на 
риск войны, — добавил он, — то должны прийти к понима
нию, что близится время, когда нам придется отказаться от 
дальнейшей поддержки Франко». Новая франко-английская 
нота была представлена 10 января. Она требовала, чтобы уча
стие добровольцев в испанской войне в целом было прирав
нено к преступлению. Так уже поступили Британия и Фран
ция. Похоже, что Нейрат был искренне согласен с ней. «Если 
соглашение относительно добровольцев будет достигнуто, — 
заявил он, — то Германия будет неукоснительно соблюдать 
вытекающие из него обязательства. Мы будем не только тре
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бовать строгих мер контроля, но и сами участвовать в них». В 
то же время, когда Аттолико сказал, что Франко хочет отверг
нуть контроль как «недопустимое ограничение национально
го суверенитета», Нейрат потребовал от него в целях сохране
ния Комитета по невмешательству согласиться с решением в 
принципе, но обговорить условия. 14 января Вайцзеккер ска
зал агенту собственной информационной службы Риббентро
па, что «всю эту испанскую авантюру пора кончать. Вопрос 
лишь в том, чтобы Германия с достоинством вышла из нее». 
Тем не менее в тот же день Геринг заявил, что Германия ни
когда не потерпит «красную Испанию». При наличии этих 
противоречивых точек зрения Геринг, Муссолини и Чиано 
встретились 20 января в Риме. Они сошлись во мнении, что 
теперь Франко получает «достаточную поддержку» и Германия 
с Италией должны поддержать франко-британский план, за
прещающий посылать добровольцев в Испанию. Последнюю 
партию военной помощи следует выслать 31 января. Кроме 
того, они согласились, что Гражданская война в Испании ни 
при каких условиях не должна перейти в мировую. Шмидт, 
переводчик Геринга на этой встрече, отметил, что и немцы и 
итальянцы говорили о своих войсках в Испании так, словно 
там в самом деле были только добровольцы.

А что Сталин? Все это время советские торговые суда, не
которые под испанским флагом, некоторые под советским 
или мексиканским, пересекая Средиземное море, продолжа
ли доставлять в Испанию военное снаряжение13. Но для по
нимания событий этих месяцев необходимо учитывать, что 
Россия переживала едва ли не самый страшный год в своей 
истории. В течение 1937 года 90 процентов ведущих деятелей 
коммунистической партии были уничтожены во время «ежов- 
щины» — кровавой бани, которую по приказу Сталина устро
ил нарком НКВД. За ними в тайные могилы последовали, без 
преувеличения, тысячи и тысячи людей. Данные японской 
разведки свидетельствовали, что в 1937 году было уничтоже
но 35 000 офицеров — половина советского офицерского кор
пуса, которых обвиняли в шпионаже в пользу Германии. 
Многие из офицеров и других советских официальных лиц, 
которые с августа 1936 года находились в Испании, исчезли 
в этой безмолвной и безжалостной бойне. В январе 1937 года 
несколько членов ЦК попытались остановить эту волну 
убийств и насилия, но за эту попытку они поплатились жиз
нями. В то же самое время стало ясно, что Сталин, начав ра
зочаровываться в возможности союза с Францией и Англией, 
снова обратил внимание на возможный союз с Гитлером. 
Канделаки, советский торговый представитель в Берлине, по
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лучил указание запустить пробный шар в сторону Германии, 
но тот был отвергнут. Однако в то время советская внешняя 
политика faute de mieux14 строилась на поддержке идеи демок
ратии и Народного фронта15. Но эти курьезные факты превра
щают в мрачную иронию одержимость Андре Марти, 
искавшего «фашистских шпионов» в Альбасете.

В преддверии нового года, так же как и в первые недели 
войны, Германия и Италия могли предполагать, что им удаст
ся спасти националистов от проигрыша. Вайцзеккер, глава 
политического департамента германского МИД, отметил: 
«Цель Германии, так же как и Италии, одна. Мы не хотим 
коммунистической Испании». Советская помощь по-прежне
му направлялась, чтобы предотвратить поражение республи
канцев. Не подлежало сомнению, что вторжение любых 
крупных сил, достаточных, чтобы обеспечить победу одной из 
сторон, приведет к риску общеевропейской войны. И в умах 
немецких, итальянских, советских, английских и французских 
лидеров присутствовало одно неизменное соображение: ни
кто не хочет, чтобы из-за испанского конфликта разразилась 
такая война. Но фальшь продолжающейся политики невмеша
тельства все более возмущала большинство либералов и соци
алистов в западных странах. Поэтому они и не входили в 
правительство, когда мучительная дилемма Блюма начала бес
покоить их.

Примечания

1 Стоит вспомнить, что 12 ноября 1936 года было днем знамени
того признания Болдуина в палате общин, который заявил, что из-за 
опасения проиграть выборы он был «не совсем искренен» перед элек
торатом в вопросе перевооружения.

2 Если только конфликт произойдет вне испанских территори
альных вод, куда иностранные военные суда не имеют права захо
дить.

3 Произошло это 18 ноября. Предыдущим днем Германия и Япо
ния подтвердили свои дружеские отношения в Антикоминтерновском 
пакте, который под предлогом борьбы с коммунизмом на самом деле 
был наступательным военным альянсом. Год спустя к нему присо
единилась и Италия.

4 24 ноября Роберт Грейвс, бывший резидент на Мальорке, по
звонил Уинстону Черчиллю с просьбой осудить политику Италии и 
Германии в Западном Средиземноморье. Состоялся следующий раз
говор.

«Ч.е р ч и л л ь. У обеих сторон руки по локоть в крови. Вы хо
тите вмешательства? Страна этого не поддержит.

Г р е й в с. Не вмешательства в смысле встать на чью-то сторо
ну... но Британия должна защищать свои интересы в Средиземном 
море.
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Черчилль. Меня только что посетили семь французских де
путатов — отчаянно просили о вмешательстве. И это лучшие мозги 
во Франции...»

5 Британская публика была занята иными проблемами, чем воз
можность невмешательства в испанские дела. 26 ноября Болдуин со
общил кабинету министров, что король желает, дабы они издали за
кон, позволяющий ему жениться на миссис Симпсон. 1 декабря 
сгорел Хрустальный дворец. 3 декабря слухи о готовящемся акте от
речения просочились в прессу. Мистер Гарри Поллит заверил своих 
читателей, что «для рабочего класса кризиса вообще не существует. 
Пусть король женится на ком хочет». Сэр Освальд Мосли призвал 
Британский союз фашистов встать за короля. 12 декабря Болдуин со
общил палате общин, что король принял решение отречься.

6 Немцы считали, что Британия озабочена лишь сохранением 
своих коммерческих интересов в Испании. Как сообщал Фаупель, 
советник по торговле английского посольства не только часто посе
щал Бургос, но и Чилтон держал власти националистов в курсе, что 
идет подготовка заявления, с которым Иден в три часа дня выступит 
в палате общин. В десять утра того же дня Франко уже знал об этом. 
Удивляться здесь не стоит, ибо Чилтон придерживался пронациона- 
листских взглядов. «Я надеюсь, — сказал он американцу Боуэрсу, — 
что немцы пришлют достаточно солдат и покончат с войной».

7 Продолжение этих миротворческих настроений отражено в ан
гло-итальянском «джентльменском соглашении» от 2 января 1937 го
да. Оно подтверждало независимость Испании и свободу судоходства 
в Средиземном море. Предполагалось, что вслед за соглашением по
следуют подробные переговоры, но до 1938 года они так и не нача
лись (и вызвали падение Идена).

8 6 января группа прибыла на свою базу в Вильянуэве-де-ла-Хара, 
рядом с Альбасете. Вокруг тянулись плоские равнины Ламанчи, ко
торые так напоминали родину двум уроженцам Висконсина, что были 
в составе группы. Поскольку в ней было и несколько кубинцев, с 
жителями деревни быстро установились добрые отношения.

9 Эти паспорта сыграли в истории гораздо большую роль, чем их 
владельцы. НКВД собирал документы всех погибших (и кое-кого из 
живых) членов интербригад и пересылал их в Москву, где Кривиц
кий отобрал стопку из более чем сотни таких паспортов, «главным 
образом американских». Новые их обладатели въезжали в Америку 
как обыкновенные граждане.

10 Позже Бернард внес резолюцию в поддержку республики, тре
бовавшую, чтобы те же ограничения были наложены и на правитель
ства Германии и Италии.

11 Испанский генеральный консул в Нью-Йорке отрицал, что этим 
людям причитались какие-то деньги.

12 Позже сенатор Най обвинил владельцев пароходной компании 
в Нью-Йорке, что они шпионили для Франко и организовали арест 
«Мар Кантабрико».

13 По сообщениям немецкого военного атташе в Испании, в ян
варе в страну пришли восемь кораблей (пять испанских, три русских), 
доставив 6 самолетов, 35 орудий, 12 танков, 3150 тонн снаряжения и 
3250 тонн боеприпасов.

14 Faute de mieux (фр.) — за неимением лучшего. (Примеч. пер.)
15 Эти переговоры описаны Кривицким. Послание от Нейрата 

Шахту (февраль 1937 года), найденное в архивах немецкого мини
стерства иностранных дел, подтверждает, что Кривицкий говорил 
правду.
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Глава 41

Противостояние вокруг Мадрида. — Боевые действия в 
Вильяреале, Бдадилье, Лопере и на дороге на Ла-Корунью.

Все эти изощренные интриги в столицах Европы никоим 
образом не сказались на событиях в Испании. Положение 
Мадрида принято было называть осадой, хотя в руках врагов 
находилась лишь малая часть города. Продолжалась охота за 
членами «пятой колонны», особенно за теми, кого подозрева
ли в стрельбе по ночам из так называемых «машин-призра
ков». Как-то ночью полиция постучалась в финское посоль
ство на Калье-Фернандо-эль-Санто, но ее отказались впустить 
и из здания кто-то открыл огонь, ранив одного полицейско
го. Вломившись наконец в дипломатическую миссию, поли
ция нашла в нем 525 дрожащих испанских буржуа. Все сотруд
ники посольства, кроме одного испанца, отбыли в Валенсию1. 
Еще одним событием начала зимы стало убийство маркиза де 
Борчгрейва, бельгийского посла. Считалось, что он уговорил 
дезертировать из интербригады несколько своих соотечествен
ников. И как-то ночью его тело было найдено за городской 
чертой Мадрида.

Пока две армии, противостоящие друг другу на Мадрид
ском фронте, собирались с новыми силами, баски под коман
дованием генералов Льяно де Энкомьенды и Мартинеса 
Кабреры взяли Виторию, столицу их южной провинции Ала- 
ва. Республика Эускади к тому времени поставила под ружье 
46 пехотных батальонов по 660 человек в каждом. 27 таких 
подразделений состояли из баскских националистов (их назы
вали «квадрис»), 8 — из членов UGT, а в остальных были ком
мунисты, революционная молодежь, левые республиканцы и 
анархисты. Этой армии был придан «корпус причастников» из 
100 священников, на которых были возложены уникальные 
для республиканской армии обязанности: они служили мессы, 
блюли мораль у «квадрис», давали последнее причастие уми
рающим и «воспитывали призывников в духе христианских 
традиций». Но при наличии этих сил военная промышлен
ность басков работала далеко не на полную мощность. Она 
нуждалась в сырье из-за границы, но не могла его закупать из- 
за блокады националистов и условий Соглашения о невмеша
тельстве. В соответствии с ними Испания не имела права 
импортировать даже овечью шерсть, ибо та могла пойти на 
изготовление пыжей. В сентябре в Бильбао прибыло оружие 
из Гамбурга (поставка Коминтерна), а в конце октября боль
шой груз из СССР — 12 одноместных истребителей, 25 бро

317



немашин, 12 других автомобилей, 12 зениток, легкое оружие 
и авиабомбы. Самолеты сопровождали пилоты. Кроме этого 
пополнения и еще нескольких орудий, баски больше не полу
чали вооружения из СССР.

30 ноября баски начали наступление на Вильяреаль-де- 
Алаву. Позиции националистов защищал полковник Иглеси
ас и его 600 бойцов. 2 декабря город был окружен, но 5 де
кабря из Витории на помощь Иглесиасу прибыла часть 
полковника Алонсо Веги. Баски были отброшены мощным 
артиллерийским огнем и бомбежками. Не допуская и мысли 
об отступлении, они не позаботились подтянуть к передовой 
военно-полевой госпиталь и не смогли обеспечить медицин
скую помощь. За одну ночь в импровизированном госпитале 
в храме Святого Антония Уркиольского от гангрены погибло 
400 человек. Так кончилось первое и единственное наступле
ние басков во время Гражданской войны.

Тем не менее оно ознаменовало период высочайшей уве
ренности Баскской республики в своих силах. Несмотря на 
предательство некоторых офицеров, Агирре реорганизовал 
оборону. Его помощник Альдасоро решил проблему обеспе
чения продовольствием басков и 100 000 беженцев, которые 
прибыли в Бильбао из Гипускоа. Большую часть его прихо
дилось импортировать. Суда с продовольствием сопровождал 
конвой из рыболовецких судов, на каждом из которых стояли 
по две 101-миллиметровые пушки. Таким образом поступали 
запасы продовольствия и из остальной Испании.

13 декабря на Мадридском фронте снова начались бои. 
Националисты решили продолжать наступление, первые по
пытки которого были предприняты десять дней назад. Цель 
его заключалась в том, чтобы, во-первых, отрезать республи
канцев от Гвадаррамы и, во-вторых, окружить Мадрид с се
вера2. В ходе сражения националисты стремились выйти к до
роге Мадрид—Ла-Корунья, что пролегала в нескольких милях 
от Эскориала. Оперативное управление осуществлял недавно 
назначенный командующий Мадридским фронтом генерал 
Оргас. Варела командовал на поле боя. Под его началом было 
примерно 17 000 пехотинцев и кавалеристов, собранных в че
тыре мобильные бригады Гарсиа Эскамеса, Баррона, Сайнса 
де Буруаги и Монастерио. Националисты, как обычно, нача
ли с мощной артиллерийской подготовки, 14 декабря был 
взят небольшой городок на севильской равнине (в двадцати 
километрах от Мадрида) Боадилья-дель-Монте, над которым 
возвышался монастырь. Силы республики здесь состояли из 
нескольких разношерстных батальонов под командой майора 
Барсело, офицера республиканской армии, который, как и
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Карта 17. Битва за дорогу на Ла-Корунью

многие профессиональные военные, присоединился к комму
нистической партии, привлеченный ее дисциплиной. В бой 
вступил резерв — советские танки генерала Павлова и обе 
интербригады. Батальону Тельмана и Батальону Парижской 
коммуны были приданы два подразделения англичан. Взво
ды Корнфорда и Ромилли впервые встретились под дубо
выми деревьями вдоль дороги на Боадилью. Националисты 
отступили из Боадильи. Ее заняли батальоны Тельмана и 
Домбровского, затем их окружили мятежники. Начался жес
токий бой, в котором обе стороны несли большие потери. На 
улицах городка остались лежать семьдесят восемь павших 
бойцов интер’бригад. Из десяти оставшихся англичан, придан
ных Батальону Тельмана, в живых осталось только двое3. 
Один из них был Эсмонд Ромилли, другой — Берт Овенден4, 
коммунист из Стокпорта. Рядом с соседним замком герцога 
Суэски завязалась жестокая рукопашная схватка. Замок удер
живали республиканцы, члены гражданской гвардии, которые 
отступили, оставив после себя cothjo трупов. Националисты, 
взяв Боадилью и Вильянуэву-де-ла-Каньяду, продвинулись на 
восемь километров к северу и остановили наступление.

Еще до окончания этих боев республиканцы предприняли 
неудачное наступление на Кордовском фронте. Именно в его 
ходе вышло знаменитое коммюнике: «В течение всего дня про
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должалось наступление, не уступившее врагу ни клочка терри
тории». К тому времени в интербригадах было уже достаточно 
добровольцев из Англии, чтобы сформировать из них полноцен
ную английскую роту. Рота Ноль в составе 145 человек вошла во 
французский Батальон «Марсельезы» новой 14-й интернацио
нальной бригады польского генерала Вальтера5.

Британской ротой командовал капитан Джордж Натан, ко
торый, получив офицерское звание во время Первой мировой 
войны, в 1918 году стал единственным евреем — офицером 
гвардейской бригады. Поспорив в офицерской столовой от
носительно оплаты рядовых, он подал в отставку и большую 
часть 20-х и 30-х годов XX века прозябал без работы, хотя 
какое-то время служил швейцаром в «Питер Джоунзе»6. К то
му времени он большими стараниями обрел акцент предста
вителей высшего класса, чем очень гордился. В Испании 
Натан неизменно ходил в мундире с иголочки, в ослепитель
но блестящих сапогах, которые полировал один из его столь 
же безупречных денщиков. Сообразительный и храбрый как 
лев, он искренне считал себя настоящим главой наемников. 
Натан пользовался всеобщим уважением. Отличительной его 
приметой был стек с золотым набалдашником, один вид ко
торого вселял бодрость в подчиненных. Одно подразделение 
его роты состояло из ирландцев, которые, как они говорили, 
«набрались военного опыта в Ирландии». Их головокружи
тельно отважный командир Фрэнк Райан был членом ИРА с 
1918 года. В канун Рождества рота поездом отправилась на 
Андухарский фронт и 28—29 декабря вместе со всей брига
дой безуспешно пыталась взять маленькую деревушку Лопе- 
ру. В этом бою погиб комиссар роты Ральф Фокс. Среди 
английских коммунистов он, выпускник оксфордского Кол
леджа Магдалены7, был ведущим пропагандистом. На следу
ющий день после того, как ему минул 21 год, погиб и Джон 
Корнфорд. Последняя его поэма была полна романтики и 
чужда политических мотивов. Все это время поэт находился 
под воздействием мрачных скандинавских саг, герои которых 
дерутся с непревзойденным мужеством, пусть даже зная, что 
их ждет поражение. Как ни странно, эти мифы существова
ли в окружении оливковых рощ долины Гвадалквивира.

После этой неудачи в штаб-квартиру генерала Вальтера 
прибыл Андре Марти. Майора Ласаля, командира Батальона 
«Марсельезы», обвинили в шпионаже в пользу националис
тов, судили и расстреляли. Перед казнью майор продолжал 
доказывать, что он невиновен, выкрикивал проклятия в ад
рес Марти и просил вмешательства полковника Путца из 
Эльзаса, председателя военного совета, который и вынес ему
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приговор. На самом деле Ласаль был скорее трусом, чем шпи
оном.

После Рождества Оргас предпринял новую попытку пере
резать дорогу Мадрид—Ла-Корунья. Четыре колонны, участво
вавшие в бою под Боадильей, получили подкрепление из 
новобранцев и фалангистов, обученных немецкими офицера
ми в Касересе. С самого начала им противостояли республи
канские бригады Эль Кампесино, Барсело, Сиприано Меры и 
Дурана. Сиприано Мера был известным генералом из анархи
стов, которого сделала таковым война. Дуран, по профессии 
композитор, нашел свое призвание на командном посту.

Наступление началось 3 января. Баррон двинулся вдоль 
дороги из Вильянуэвы-де-ла-Каньяды и 4 января достиг пер
вых домов в Лас-Росас, что стояли у железной дороги Мад
рид—Эскориал. Справа Гарсиа Эскамес и Сайнс де Буруага 
преодолевали упорное сопротивление у Посуэло. Наступление 
развивалось медленно потому, что летние виллы в этом райо
не послужили хорошими укрытиями для обороняющихся. Ге
нерал Клебер послал в Посуэло подкрепление из Батальона 
Парижской коммуны, а в Лас-Росас — Батальон Тельмана и 
Батальон Эдгара Андре. 5 января после дня бездействия из-за 
сгустившегося тумана националисты возобновили наступле
ние. Вслед за броском танков и ударом мобильной артиллерии 
свой груз обрушили бомбардировщики, за которыми двину
лись две волны пехоты в сопровождении еще одной группы 
танков. Фронт республиканцев был прорван на всем его про
тяжении. Эта атака в стиле «блицкрига» вызвала интерес у не
мецких офицеров, которые с безжалостной объективностью 
рассматривали Испанию как свой «европейский полигон». 
Бригады Барсело, Эль Кампесино и Сиприано Меры потеря
ли связь друг с другом, боеприпасы были на исходе. Мьяха, 
командовавший всей обороной, был вынужден открыть бес
смысленную стрельбу в надежде, что, услышав эту канонаду, 
его войска продолжат сопротивление. Он даже устроил инсце
нировку казни дезертира, чтобы обороняющиеся в окопах не 
проявляли слабости. Близящаяся катастрофа вынудила его пе
ребросить бригаду Листера с юга Мадрида и уговорить Ларго 
Кабальеро прислать 14-ю интербригаду из-под Кордовы.

Наступление продолжалось. Националисты вышли к авто
трассе у Лас-Росас и обошли Посуэло (хотя сам город еще 
держался). Но колонна Оргаса понесла очень тяжелые потери 
от пулеметов интербригады. 6-го числа Батальон Тельмана 
получил приказ закрепиться у Лас-Росас и не оступать ни на 
шаг. Приказ был потом пересмотрен, но он так и не дошел до 
батальона, который попал в окружение. Весь день Батальон
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Тельмана держал оборону против танков, воздушных налетов 
и атак пехоты. Несколько раз марокканцы врывались в их око
пы и, как водится, штыками прикалывали раненых. Но нем
цы не сдавались. На следующий день Клебер отдал батальону 
новый приказ — перейти в наступление. Выжившим пришлось 
передать: «Невозможно. Батальон Тельмана уничтожен». Валь
тер, командир 1-й роты Батальона Тельмана8, во время боя ис
пытал странное ощущение, наткнувшись на труп летчика 
легиона «Кондор», с которым когда-то служил в одной эскад
рилье.

К 9 января националисты ценой больших потерь одержали 
победу и продвинулись на 10 километров вдоль шоссе, где уже 
начинались дома Мадрида. 10 января в Мадрид прибыли 14-я и 
12-я интербригады, включая и английскую Роту Ноль. Ею ко
мандовал Джок Каннингхэм9, коммунист с 1922 года, освобож
денный после двух лет тюрьмы, где сидел за то, что поднял на 
Ямайке мятеж Аргильского и Сазерлендского полков горцев. 
Натан командовал Батальоном «Марсельезы», унаследовав по
гибшему Ласалю. Немецкое подразделение 14-й интербригады, 
проделав двухсуточный путь после боев у Кордовы, попросило 
12 часов отдыха. Вальтер, их польский командир, обратился к 
бойцам: «Правительство воззвало к лучшим солдатам! Это вы. 
Или же по отношению к 14-й бригаде это надо считать ошиб
кой?» Часть все же отправилась на фронт, и, может быть, то был 
единственный случай в истории, когда польский командир сло
мил сопротивление немцев. На следующий день в густом тума
не и при жгучем холоде войска республики пошли в контрна
ступление. 12-я интербригада вышла к Махадоонде, а 14-я — к 
Лас-Росас. Один из ее батальонов был потерян в тумане, и боль
ше его никто так и не видел. Советские танки, которыми коман
довал лично генерал Павлов, отчаянно утюжили окрестности, 
уничтожая живую силу, но так и не смогли закрепиться. Сраже
ние продолжалось до 15 января, когда обе стороны стали зака
пываться в землю. В общей сложности потери за десять дней 
составили 15 000 человек. Оргас продолжал удерживать 10 кило
метров шоссе, но Мьяха не позволил отрезать Сьерру. Военное 
противостояние обрело законченный характер.

На всем протяжении 2000-километрового фронта стояла ти
шина, поскольку ни у одной из сторон не было сил больше чем 
на один рывок. Во многих местах фронт представлял собой про
сто систему «выцарапанных в каменистой почве окопов с совер
шенно примитивными брустверами и амбразурами — они были 
сложены из кусков известняка. В окопах находилось не больше 
двенадцати часовых, перед которыми тянулись заграждения из 
колючей проволоки; склон холма спускался, казалось бы, в без
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донную долину, по другую сторону которой лежали такие же 
голые холмы»10. В Арагоне на каждой вершине холма сидели 
грязные, оборванные люди, националисты или республиканцы, 
которые, «дрожа от холода, сбивались в кучку вокруг своего фла
га» и прятались от случайных пуль. Порой до них доносились 
голоса с другой стороны, то сулящие райскую жизнь, полную 
комфорта, для тех, кто дезертирует, то осыпавшие их оскорбле
ниями. Среди националистов и в самом деле убегало до пяти 
дезертиров за ночь на участке одной роты. Республика предла
гала каждому перебежчику с той стороны 50 песет и 100, если он 
прихватит с собой оружие. Случались дезертирства и у респуб
ликанцев. В большинстве случаев дезертирами были люди, ко
торые в самом начале войны случайно попали в армию. Чтобы 
спасти свою жизнь, им приходилось делать вид, что преданы той 
стороне, за которую они дрались, но на самом деле эти «бойцы» 
ждали лишь первой возможности сбежать с передовой.

Зиму 1936 года в Испании, наверное, лучше всего харак
теризует‘длинный караван грузовиков с продовольствием, ко
торый националисты, дожидаясь падения Мадрида, подогна
ли к самому городу. Их содержимое медленно сгнивало под 
дождем и снегом. А в миле отсюда мадридцы стоически же
вали рисовые лепешки, и угроза голода становилась для них 
все очевиднее11.

Примечания

1 После этой истории было организовано ложное посольство под 
флагом Сиама. Цель его заключалась в том, чтобы найти скрыва
ющихся националистов. Несколько человек (не больше шести) обра
тились в него в поисках убежища. Их переговоры были прослушаны 
через тайные микрофоны. Позже все эти люди были убиты.

2 В боях начала декабря убили коммуниста Ганса Беймлера, ко
миссара всех немцев в Испании, — он не был ликвидирован, как 
случалось, своими коммунистическими собратьями. Его заменил куда 
более зловещий Франц Далем.

3 Первоначально англичан было восемнадцать, но восемь погиб
ли в двух предыдущих столкновениях, на юго-востоке Мадрида и в 
Университетском городке.

4 Овенден был убит в Брунете в июле 1937 года. Ромилли вскоре 
вернулся в Британию и погиб, пилотируя бомбардировщик во время 
битвы за Англию. Его книга «Боадилья» — прекрасное описание этого 
сражения.

5 13-я интербригада была уже сформирована и находилась под 
Теруэлем. Она состояла главным образом из уроженцев Восточной 
Европы.

6 «Питер Джоунз» — большой универсальный магазин, 
преимущественно женской одежды и принадлежностей женского ту
алета в Лондоне. (Примеч. пер.)
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7 К моменту гибели Ральфу Фоксу было 36 лет. Во вступлении к 
его мемуарам Гарри Поллит называет Байрона предшественником 
Фокса — он тоже погиб за свободу другой страны. Поллит даже про
цитировал знаменитые строчки:

Свобода, твой флаг изодран, но плещет. 
Он летит как гроза против ветра.

Похоже, в то время Поллит был увлечен Байроном. Уговаривая Сти
вена Спендера вступить в коммунистическую партию, чтобы оказать 
помощь Испании, Поллит объяснил, как он лучше всего может помочь 
партии: «Отправляйся в Испанию и погибни там, товарищ, — движе
нию нужны Байроны».

8 Не путать с польским генералом Вальтером.
9 Каннингхэм оказался единственным солдатом, который обрел 

в военной тюрьме такую репутацию, что власти предпочли досрочно 
освободить его, лишь бы не иметь дело с беспорядками, которые он 
там постоянно устраивал. Каннингхэм обладал огромной физической 
силой и, хотя почти не отдавал приказов, был, безусловным лидером. 
Его называли «английским Чапаевым» — и большего комплимента в 
то время быть не могло.

10 Цитата из «Памяти Каталонии» Джорджа Оруэлла. Он прибыл 
в Барселону в конце декабря и в составе колонны POUM отправил
ся на Арагонский фронт, где и оставался до апреля. После тяжелого 
ранения.через месяц вернулся на фронт, но в июне наконец вернул
ся в Англию.

11 К тому времени доктор Жюно из Красного Креста обосновался 
в Сен-Жан-де-Люс в надежде получить возможность реально занять
ся обменом пленными. Отделения Красного Креста располагались в 
Саламанке и Валенсии, но сообщались через Женеву. Был составлен 
список заключенных, и порой удавалось обменивать кое-кого из 
пленников. В отделениях Красного Креста стояли плечом к плечу 
друзья и враги, оставаясь непримиримыми даже в общей беде. Док
тор Жюно рассказал историю Исабелы, яростной монархистки, ради 
брата которой он несколько месяцев надоедал республиканским вла
стям. Наконец пришло известие: «Казнен вместе с десятью другими. 
Похоронен на кладбище». Покрывшись смертельной бледностью, но 
не проронив ни слезинки, Исабела отказалась встречаться с Карло
той, жених которой бесследно исчез. Они знали истории друг друга, 
но, полные презрения и ненависти, избегали встреч. По потом Кар
лота сказала: «По крайней мере, она сможет прийти к нему на моги
лу. Я же никогда ничего не узнаю. Никогда».

Глава 42

Казнь Хосе Антонио. — Мигель де Унамуно. — Испания 
националистов зимой 1936 года. — Юстиция националистов. — 

Экономические условия националистской Испании. — Отношение 
церкви. — Слухи.

Отзвуки этого события особенно широко распространи
лись по обе стороны фронта. Речь идет о суде над Хосе Ан
тонио, который состоялся в Аликанте. Решение отдать под 
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суд лидера фаланги, похоже, было продиктовано опасением, 
что, если республика рухнет, один из ее главных врагов из
бежит наказания. Как всегда, страх стал отцом жестокости. 
Во время процесса одним из свидетелей обвинения выступил 
милиционер.

«Вы ненавидите подсудимого?» — спросил Хосе Антонио, 
который сам защищал себя. «От всего сердца», — ответил сви
детель.

Основатель фаланги держался с неизменным достоинством 
и убедительно выступал в свою защиту, но был приговорен к 
смертной казни. Его брату Мигелю и его жене вынесли такой 
же приговор. Но с благородством, которого не отрицали даже 
его враги, он призвал помиловать их. «Жизнь — это не фей
ерверк, которым кончается вечери1Гка в саду», — заключил он. 
В результате приговор им был отменен. Но сам Хосе Антонио 
такого милосердия не удостоился. Принцесса Бибеску, дочь 
Асквита, которая в бытность свою женой бывшего румынско
го посла в Мадриде была известна как одна из подруг Асаньи, 
позвонила президенту и попросила его приостановить казнь. 
Асанья мрачно ответил, что не в силах ничего предпринять, 
поскольку он и сам заключенный. Так что 19 ноября Хосе 
Антонио расстреляли. Последней его просьбой было желание, 
чтобы после расстрела патио, на котором происходила казнь, 
было чисто вымыто. «Мой брат Мигель не должен ступать по 
моей крови», — сказал Хосе.

Долгое время об этой казни ничего не сообщалось. У на
ционалистов Хосе Антонио числился среди «пропавших без 
вести». (И всегда, когда на торжественных церемониях зачи
тывались имена мучеников-фалангистов, стоящие в строю, в 
подражание такому же ритуалу у нацистов, отвечали: «Здесь!») 
Его гибель убрала со сцены еще одного человека, который мог 
бы стать соперником Франко. Фернандес Куэста и Серрано 
Суньер, его возможный преемник, продолжали томиться в 
республиканских тюрьмах. В течение последующих четырех 
месяцев фалангу возглавлял Мануэль Эдилья, почти неграмот
ный механик из Сантандера. Его происхождение из недр ра
бочего класса заставляло Эдилью стремиться к превращению 
фаланги в партию радикального типа, которая будет пользо
ваться широкой поддержкой рабочих масс.

В отместку за смерть Хосе Антонио националисты рас
стреляли сына Ларго Кабальеро, который находился в плену 
с 19 июля, когда офицеры его полка двинулись из Эль-Пар- 
до на север на соединение с Молой. Эта потеря потрясла 
премьер-министра республики. Он с каждым днем все боль
ше ревновал Пассионарию, Мьяху и других руководителей 
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обороны Мадрида, о которых газеты всего мира писали в сво
их статьях.

Еще одним значительным событием, отразившимся на на
строении воюющих по обе стороны линии фронта, стало изме
нение взглядов самых известных интеллектуалов довоенной 
Испании. Большинство из них во время мятежа оказались в рес
публиканской Испании. Они подписали манифест в поддержку 
республики. Под ним были подписи таких лиц, как медик и 
биограф доктор Мараньон, бывший посол и романист Перес де 
Айала, историк Менендес Пидаль, а также знаменитый писатель 
и философ Хосе Ортега-и-Гассет. Тем не менее жестокости рес
публиканцев и все усиливающееся влияние коммунистов выну
дили этих людей, которые так много сделали для становления 
республики в 1931 году, воспользоваться любой возможностью, 
чтобы уехать за границу. Там они отреклись от поддержки рес
публики1. Совершенно противоположных взглядов придержи
вался выдающийся и словоохотливый баскский философ Ми
гель де Унамуно, автор «Трагического ощущения жизни», 
верховный жрец «Поколения 1898 года». С началом Граждан
ской войны он оказался на территории националистов. Еще 
15 сентября Унамуно продолжал поддерживать движение наци
оналистов в их «борьбе за цивилизацию против тирании». Но к 
12 октября изменил свои воззрения. В этот день в большом зале 
Университета Саламанки проходила большая торжественная 
церемония фестиваля. На ней присутствовали епископ Сала
манки, гражданский губернатор, сеньора Франко и генерал Ми- 
льян Астрай. Председательствовал Унамуно, ректор университе
та. После церемонии открытия Мильян Астрай яростно 
обрушился на Каталонию и Страну Басков, назвав их «раковы
ми опухолями на здоровом теле нации. Фашизм, который при
нес Испании здоровье, будет знать, как уничтожить их, — он 
вырежет эти образования из здоровой плоти с решительностью 
хирурга, который отбрасывает ложное сострадание». Толпа из 
задних рядов зала поддержала оратора любимым девизом Аст- 
рая: «Да здравствует смерть!» Затем Астрай прибегнул к уже зна
комому обращению к толпе. «Испания!» — выкрикнул он. И тут 
же ему автоматически откликнулась часть присутствующих. 
«Единая Испания!» — снова выкрикнул Астрай. «Великая!» — 
ответила аудитория. И на последний выкрик Астрая: «Испа
ния!» — его сторонники крикнули: «Свободная!» Несколько фа
лангистов в их синих рубашках приветствовали фашистским са
лютом непременный ряд портретов Франко на стенах зала. 
Теперь взгляды всех присутствующих обратились к Унамуно, 
который неторопливо поднялся и сказал: «Выслушайте мои сло
ва, вы все. Все вы знаете меня и знаете, что я не могу хранить 
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молчание. Порой молчать означает лгать. Ибо молчание можно 
понять как соучастие. Я хочу оценить речь — если ее можно так 
назвать — генерала Мильяна Астрая, который присутствует сре
ди нас. Давайте отбросим личные оскорбления, прозвучавшие в 
этой внезапной вспышке поношений в адрес басков и каталон
цев. Сам я родился, конечно, в Бильбао. Епископ, — здесь Уна
муно показал на прелата, сидящего рядом с ним, — нравится ему 
это или нет, каталонец из Барселоны. — Он сделал паузу. В зале 
царило испуганное молчание. В националистской Испании та
ких речей еще не произносили. — И только что, — продолжил 
Унамуно, — я услышал бессмысленный некрофильский вопль: 
«Да здравствует смерть!» И я, который провел всю жизнь, ос
мысливая парадоксы, рожденные из бессмысленного гнева или 
других эмоций, должен сказать вам% умной и опытной аудито
рии, что этот нелепый парадокс вызывает у меня отвращение. 
Генерал Мильян Астрай — калека. Давайте скажем об этом без 
обиняков. Он инвалид войны. Как Сервантес. К сожалению, 
сейчас в Испании слишком много калек. И если Бог не внемлет 
нашим молитвам, скоро их будет еще больше. И мне доставляет 
боль мысль о том, что генерал Мильян Астрай будет определять 
психологию масс. Калека, лишенный духовного величия Сер
вантеса, он испытывает зловещее облегчение, видя вокруг себя 
уродства и увечья». При этих словах Мильян Астрай не смог 
больше сдержаться. «Долой интеллигенцию! — заорал он. — Да 
здравствует смерть!» Со стороны фалангистов послышался одоб
рительный гул. Но Унамуно продолжал: «Здесь храм разума. 
И я его верховный жрец. Это вы оскорбляете его священные 
пределы. Вы можете победить, потому что у вас в достатке гру
бой силы. Но вы никогда не убедите. Потому что для этого надо 
уметь убеждать. Для этого понадобится то, чего вам не хватает в 
борьбе — разума и справедливости. Я все сказал». Наступило 
долгое молчание. Затем профессор канонического права сделал 
смелый жест. Взяв Унамуно под руку — с другой стороны рядом 
с ним сидела сеньора Франко, — вместе с ним пошел к выходу. 
Но это было последнее выступление Унамуно. С тех пор ректор 
находился под домашним арестом. Умер он от разрыва сердца в 
последние дни 1936 года. Эта трагедия его последних месяцев 
была естественна для общества, в котором по сентябрьскому 
закону все книги «социалистического и коммунистического со
держания подлежали уничтожению как угрожающие обществен
ному здоровью». В декабре эти книги (или любое издание «в 
целом разрушительного характера») подлежали сдаче в течение 
сорока восьми часов.

Положение дел в обеих Испаниях продолжало разительно 
отличаться одно от другого. Разве только тысячи испанцев 
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поддерживали ту или иную сторону в силу чистой случайно
сти или оттого, где они оказались в июле 1936 года. Позже 
они оказались под воспламеняющим воздействием пропаган
ды, призывавшей отбросить свой оппортунизм и сомнения и 
преданно служить тому делу, в поддержку которого они вро
де бы выступили. Для националистов главными заботами 
были война, армия и ее организация. Политические и со
циальные перемены глубоко волновали только ближайших 
последователей Хосе Антонио. Подавляющее большинство 
новоиспеченных фалангистов (их называли «Новые рубаш
ки»), которые присоединились к движению лишь во время 
мятежа, куда меньше были озабочены сильной социальной 
программой. Конечно, «Новые рубашки» продолжали искать 
свою манеру политического поведения. Кстати, ни одна по
литическая партия не росла так стремительно, как фаланга, — 
даже коммунистическая партия в республике. Если в июле в 
ее рядах было 75 000 человек, то к концу года она уже на
считывала миллион членов. Многие были выходцами из 
CEDA. Тем не менее немцу Велцкеру, который прибыл в 
Севилью после закрытия немецкого посольства в Аликанте, 
националистская Испания показалась «оптимистической» и 
«фривольной». Он сетовал, что не была начата ни одна из 
программ для решения «социальных вопросов, в которых и 
крылись корни Гражданской войны» и что не была введена 
всеобщая воинская повинность, которая, как он считал (оши
бочно), существовала в республиканской Испании.

Но в любом случае война все же вызвала радикальные пе
ремены в Испании националистов. Самой известной органи
зацией стала «Зимняя помощь», основанная в Вальядолиде 
вдовой Онесимо Редондо, лидера фалангистов, погибшего под 
Альто-де-Леоном. Она впервые собралась в единственной 
комнате Вальядолидского детского центра. Через несколько 
месяцев ее отделения распространились по всей националист
ской Испании2. Но так как ее название совпадало с аналогич
ной нацистской организацией в Германии, то вскоре она была 
переименована в «Социальную помощь». Из нее выросли и 
другие организации, например «Кухня братства», обеспечивав
шая одеждой нуждающихся и детские дома. В то же самое 
время существовала насущнейшая необходимость развивать 
производство во всех сферах, без чего невозможно было вы
играть войну. Волей-неволей это привело к определенным пе
ременам. Даже Кейпо де Льяно, несмотря на всю свою брава
ду, обеспечил 9000 фермеров семенным зерном, что позволило 
возделать миллион акров в Андалузии, которые в противном 
случае так и лежали бы невспаханные.
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Численно небольшие, но хорошо вооруженные силы на ли
нии фронта выражали характер общества националистов3. Его 
лидеры постоянно опасались волнений в тылу и посему продол
жали расстреливать всех розможных врагов режима, в том чис
ле, случалось, и заключенных. Канталупо, новый итальянский 
посол, начал свою дипломатическую миссию с просьбы поло
жить конец этим расправам. Франко твердо заверил его, что за
ключенных больше не расстреливают.

Есть возможность проследить четыре стадии в манере каз
ней, которые проводили националисты. С самого начала рас
стреливали без каких бы то ни было юридических процедур. 
Несколько позже стали прибегать к уловкам, типа «убит при 
попытке к бегству». С октября 1936-го до февраля 1937 года 
заключенным предоставлялась возможность самим защищать 
себя перед трибуналом, хотя свидетелей, как правило, не вы
слушивали. С февраля 1937 года и до конца войны все дела 
рассматривались военным советом. Это создавало видимость 
справедливости, но приговоры все равно выносились по по
литическим мотивам. Многим приходилось долго и мучитель
но ждать казни.

К тому времени определились многие особенности, харак
терные для националистской Испании. Так, пока военно-по
левые суды в привычном порядке рассматривали дела, были 
организованы специальные конфискационные комиссии, ко
торые изымали собственность осужденных, а раньше это про
исходило от случая к случаю и беспорядочно.

В конце 1936 года неудача прямого штурма Мадрида и по
всеместная стабилизация линии фронта вызвала уныние в во
енных кругах националистов и их заграничных сторонников. 
Но экономически националистская Испания оказалась в пре
красном положении. Ее песета была конвертируемой валютой 
и стоила вдвое больше, чем песета республики. Продоволь
ствия оказалось в избытке, и существовала поддержка старых 
испанских финансистов и банкиров. Их кредиты помогали 
приобретать снаряжение и, кроме того, нефть от техасской 
нефтяной компании.

В то время националистская Испания административно 
была разделена на две части. Бургос считался официальной 
резиденцией правительства. Здесь же находились казначей
ство, министерства юстиции и труда, представительство ка
толической церкви, которая по традиции выражала правый 
аспект идеологии националистов. В Саламанке обосновались 
глава государства, фалангистская организация, министерство 
иностранных дел, военное министерство, посольства и поли
тическое руководство немецкого и итальянского континген
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та. Споры между министерствами в двух городах были выра
жением подспудных противоречий в руководстве режима.

В атмосфере националистской Испании господствовала 
пропаганда — точно так же, как и в республиканской. Она 
была пронизана неприкрытой ненавистью. Таинственным об
разом появился список лиц, арестованных или убитых респуб
ликанцами, и в него были включены все, кто пропал без вести 
на территории националистов. В националистской Испании 
культивировалось представление о республике как о царстве 
анархистского террора, которым руководят «наемные убийцы 
из Москвы». Слухи ходили в избытке. В Сарагосе группа кар- 
листов убеждала французского журналиста, что Торез при со
действии Блюма и Даладье совершил во Франции военный 
переворот, что Петэн воюет с ними на юге страны и, когда 
Гражданская война во Франции завершится, Лаваль предоста
вит армию в распоряжение испанских мятежников.

Близким союзником режима националистов продолжала 
оставаться испанская церковь. Разводы и гражданские браки, 
зарегистрированные при республике, были аннулированы. В 
одно из воскресений в церкви Богоматери Бургосской во вре
мя торжественной мессы священник внезапно разразился бур
ной речью. «О вы, которые слышите меня! — воззвал он. — 
Вы, которые называют себя христианами! Это вы несете от
ветственность за все, что случилось. Ибо это вы терпели в 
своей среде и даже брали на службу тех, кто собирался в орга
низации, враждебные нашему Господу и нашей стране. Вы не 
внимали нашим предостережениям, вы общались с евреями 
и франкмасонами, атеистами и отступниками, помогая им 
укреплять свои ложи, целью которых было ввергнуть нас в 
хаос. И да послужит вам предостережением сегодняшняя тра
гедия! По отношению к этим людям вы должны были быть — 
как и все мы — столь же непримиримы, как огонь к воде... не 
иметь с ними никаких дел... Никакого прощения преступным 
разрушителям церквей, убийцам священников и монахов! Да 
будет вытоптано их семя — дьявольское семя — порождение 
дьявола. Ибо истинно говорю я вам: сыны Вельзевула — вра
ги церкви!»4 Своим главным делом церковь продолжала счи
тать борьбу с масонством. Тем не менее существовала разница 
между преданностью иерархов испанской церкви делу нацио
налистов и отношением Ватикана. Правда, когда в сентябре 
папа Пий XI принимал у себя 600 беженцев из Испании, он 
говорил о «сатанинском» поведении безбожников в Испании. 
Но сейчас, в конце декабря, Франко жаловался итальянскому 
послу Канталупо на отношение папы к националистам. Пред
ставитель Франко в Ватикане предложил папе публично осу
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дить басков. Но под влиянием баскского епископа Витории 
Пий отказался. Максимум того, что он сделал, — выпустил 
буллу, осуждая сотрудничество католиков с коммунистами. 
Папа выразил скорбь по поводу казни нескольких баскских 
священников националистами и весьма мрачно оценил перс
пективы Франко. Возможно, причиной такого отношения со 
стороны папы были беспокоившие его близкие отношения 
Франко с язычниками Муссолини и Гитлером.

И все же самые серьезные трудности зимой 1936/37 года 
Франко доставляли карл исты. 8 декабря руководство карлис
тов издало декрет об учреждении Королевской военной ака
демии для подготовки молодых офицеров, которым предстояло 
заменить тех, кто погиб в боях. С первого взгляда этот замы
сел был не лишен смысла. Но его инициаторы не посоветова
лись с генералом Франко. И не стоит удивляться, что Франко 
сообщил лидеру карлистов графу Родесно, что он «возмущен» 
столь явным актом неподчинения. Затем. Франко дал указание 
генералу Давиле, главе администрации Бургоса, проинформи
ровать Родесно, что создание академии может быть оценено 
только негативно. Фаль Конде, верховный лидер карлистов 
Испании, который, по мнению Франко, и был вдохновителем 
замысла академии, получил приказ в сорок восемь часов по
кинуть страну. До военной хунты карлистов это безапелляци
онное распоряжение дошло 20 декабря. Они решили не 
выражать протестов и согласиться, главным образом потому, 
чтобы доказать свою невиновность. Они заявили, что не со
бирались предпринимать никаких попыток переворота. Фаль 
Конде отправился в Лиссабон, любимое место отдыха всех 
беженцев правых взглядов в Испании. Позднее Франко объяс
нил немецкому послу Фаупелю, что, не опасайся он за настро
ения карлистов на фронте, расстрелял бы Фаля Конде5.

Примечания

1 Романист Пио Бароха оказался в националистской Испании, 
которую тоже не стал поддерживать.

2 В октябре 1937 года их было 711, через год — 1265, а в октябре 
1939-го — 2847. Организация носила добровольный характер, хотя, 
конечно, пользовалась поддержкой властей.

3 Во время Гражданской войны на стороне националистов не 
было призывников. Воинский призыв существовал в республике, но, 
так как ей постоянно не хватало оружия, их присутствие не особен
но сказывалось.

4 Без сомнения, звучали и другие голоса. Так, епископ Витории 
не потерял глубокого уважения у своих баскских прихожан. Епископ 
Памплоны короткое время даже находился под домашним арестом.
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Говорят, что архиепископ Сантьяго ответил на выступления фалан
гистов, требовавших более суровых мер против анархистов Астурии, 
словами: «Хватит преступлений!»

5 Нельзя отрицать, что карлисты обладали высоким боевым духом. 
Одного из них спросили, кого следует оповестить в случае его смерти. 
«Моего отца, — сказал он, — Хосе Марию де Монтехурра из монтехурр- 
ской милиции, 65 лет». — «А если и его убьют?» — «Моего сына, Хосе 
Марию де Монтехурра из монтехуррской милиции, 15 лет». Я и сам 
находил в карлистских архивах медицинские справки о серьезных ра
нениях пятнадцатилетних бойцов. Между июлем и октябрем 1936 года 
в армию националистов вступили 40 000 добровольцев из Наварры — 
десятая часть населения провинции.

Глава 43

Республиканская Испания. — Ее политическое и региональное 
дробление. — Коммунисты и республиканцы. — Ревность и упадок

Ларго Кабальеро. — Новая армия. — Успехи республиканских 
реформ. — Бунт в Бильбао.

В январе республика могла с гордостью оценить итоги зимы. 
Но, в значительной мере устранив кризисные явления, респуб
лика заплатила за это дроблением, частично географическим, а 
частично и политическим. Например, Барселона представала в 
облике мирного города. Жители Валенсии откровенно ворчали, 
что «каталонцы не воюют». Рабочая диктатура, которая в авгус
те царила в Барселоне, практически прекратила свое существо
вание. Неужели Маркс был прав, говоря, что анархизм неизбеж
но перерождается в мелкобуржуазную стихию? Анархисты и в 
самом деле клонились к упадку. Убежденность, что будущее 
принадлежит им, динамизм, политические взгляды, чуждые ме
лочности, и, конечно, престиж советского оружия сделали 
партию коммунистов привлекательной для массы амбициозных 
личностей1. Число членов партии выросло к концу 1936 года до 
300 000 человек. Но если бы не «зримая пропаганда» (советские 
самолеты), то, по мнению Гонсалеса Пеньи, их было бы куда 
меньше. Коммунисты Барселоны благодаря их приверженности 
к частной собственности и противостоянию революции пользо
вались повсеместной поддержкой. PSUC агитировала за роспуск 
революционных комитетов, чтобы вся исполнительная власть, и 
фактическая и номинальная, принадлежала Женералитату, в 
котором они доминировали вместе с «Эскеррой». С начала ян
варя соперничество между анархистами и PSUC приобрело осо
бенно острый характер, когда последние вознамерились поста
вить на пост министра продовольствия давнего антианархиста, 
своего генерального секретаря Комореру. Тот немедленно разо
гнал «хлебные комитеты», возглавляемые CNT, которые контро
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лировали поставки продовольствия в Барселону. Государство не 
вмешивалось в вопросы обеспечения Каталонии. Было отмене
но даже нормирование продовольствия. Это немедленно вызва
ло осложнения, ибо цена на хлеб росла быстрее, чем зарплата. 
Затем хлеба стало не хватать. В предыдущем году не удалось 
снять весь урожай, но анархисты приписали нехватку хлеба не
умелому руководству Комореры. Началась война лозунгов. Пла
каты CNT призывали к смещению Комореры, а призывы PSUC 
гласили: «Меньше болтовни! Меньше комитетов! Больше хлеба!» 
и «Вся власть Женералитату!». Между тем стали привычным и 
горестным зрелищем хлебные очереди по 300—400 человек у 
закрытых пекарен. Порой, когда хлеб так и не доставляли, 
милиции приходилось прикладами разгонять очереди. Жизнь 
не имела ничего общего с мечтами о прекрасной утопии июля 
1936 года.

Ниже по побережью, в Валенсии, обстановка была куда 
более революционной, чем в Барселоне. Почти все предприя
тия и магазины захватили их собственные работники. Но по
скольку в Валенсию перебралось правительство, это дало ему 
возможность осуществлять контроль над Леванте, который 
до ноября был почти независимым. Что же до анархистов-дис
сидентов, то в «неподконтрольные» Таранкон и Куэнку, кото
рые чуть не привели правительство к трагическому концу, 
были направлены воинские части. После стычки оба города 
стали образцовыми социалистическими центрами, хотя рань
ше ни в одном из них UGT не обладало сильными позиция
ми. Все же и тут возник конфликт между коммунистами и 
анархистами — особенно по вопросу продажи апельсинов из 
Валенсии. С июля 1936 года торговлей занимались комитеты 
UGT и CNT, представляя всех поставщиков, но только не тех, 
кто выращивал апельсины. Министерство сельского хозяйства 
платило этой организации 50 процентов международной цены 
урожая при поставке и 50 процентов — после продажи и вы
чета расходов. Те, кто выращивал апельсины при поддержке 
министра сельского хозяйства коммуниста Урибе, заявили, что 
комитеты получают прибыль, а им ничего из нее не достает
ся. Комитеты же утверждали, что если урожай апельсинов бу
дет продаваться в частном порядке, то не только придет конец 
профсоюзам, но и частные торговцы будут оставлять валюту 
за границей. Неприкрытая ненависть хозяев апельсиновых 
рощ к комитетам нашла отражение в январском мятеже в пу
эбло Кульера. Селение, которое внезапно объявило о своей 
независимости, зажгло маяки на берегу моря, чтобы привлечь 
корабли националистов, и повернуло оружие против Вален
сии. Против крестьян, враждующих с анархистами, правитель
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ству пришлось предпринять те же репрессивные меры, что в 
свое время к самим анархистам, хотя и по другим поводам.

В Мадриде враждебность между коммунистами и анархис
тами имела иной аспект. С одной стороны, он отображал не
которые аспекты ссоры между Мадридом и Валенсией, а с 
другой — начало диспута между коммунистами и Ларго Ка
бальеро. После боя у дороги на Ла-Корунью Клебер доказы
вал, что республика должна перейти в наступление, которое 
возглавят интербригады. Но тут он столкнулся с ревностью, 
которую вызывал у Мьяхи и других испанских командиров. 
Ларго Кабальеро, полный зависти к международному прести
жу Пассионарии и других коммунистов, которые во время 
осады продолжали оставаться в Мадриде, заявил, что Клебер 
хочет использовать интербригады для коммунистического пе
реворота. Анархисты Мадрида поддержали Мьяху и тем самым 
в первый раз, хоть и косвенно, Ларго Кабальеро. Но даже и в 
этом случае идеи Клебера могли бы восторжествовать — не 
вызови он подозрений у Андре Марти. В результате Клебер 
был отстранен от командования и перебрался жить в неболь
шую гостиницу в Валенсии. В то же самое время Розенберг без 
всякой видимой причины (может, она заключалась в его ев
рейском происхождении, а тогда как раз стал проявляться до
селе скрытый антисемитизм Сталина) оставил свой пост посла 
в Валенсии и вернулся в Москву, где вскоре «исчез» в ходе 
чисток, которые стремительно набирали обороты. И остальные 
русские уезжали домой из Испании — с теми же последстви
ями. На одном из приемов в Мадриде появился генерал Бер
зин, который попрощался с возвращающимися на Родину 
офицерами. Скоро и сам Берзин, почетный гость на этом сбо
рище живых мертвецов, будет отозван и его постигнет та же 
судьба. А тем временем в Испании коммунисты внезапно пре
кратили многословные нападки на своих врагов. Вместо это
го к делу приступило НКВД, штат которого состоял главным 
образом из иностранных коммунистов, ибо испанские не 
пользовались его доверием. Количество советских людей в 
Испании никогда не превышало 2000 человек, но все они за
нимали ключевые позиции. Барселонским радио руководил 
Козлов-Гинсберг. Некий Владимир Бирчицкий был ведущей 
фигурой среди производителей оружия. По всей республике 
расползались упорные слухи о «контроле русских». Без сомне
ния, их незнание Испании, их стремление к секретности при
водило (как и других иностранных коммунистов) к серьезным 
ошибкам.

Обретя власть, коммунистическая партия глубоко проник
ла во все поры республиканской администрации и с помощью 
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НКВД, руководимого Орловым, запустила щупальца и в сре
ду молодежной организации коммунистов и социалистов и в 
другие организации, готовя повод для той самой чистки ком
мунистов и других марксистов в Испании, второй этап которой 
уже разворачивался в России2. Первым проявлением испанс
кой чистки стала кампания PSUC, имевшая целью выставить 
POUM из каталонского Женералитата. Наконец, 16 декабря 
Нин вышел из него. Анархисты, как и другие партии, не скры
вали своего удовлетворения, так как все они отрицали агрес
сивную и самоуверенную манеру POUM. Тем не менее 
анархистов слегка беспокоили не только распространение вли
яния коммунистов, но и исходящие от них угрозы. «Катало
ния не сомневается, — гремела «Правда» от 17 декабря, — что 
началась чистка анархистов и троцкистов и что она будет ве
стись с той же энергией, как и в СССР». Но пока никаких 
действий не предпринималось. Антонов-Овсеенко, советский 
генеральный консул (который в то время как бывший троц
кист и сам должен был испытывать страх за будущее), 22 де
кабря публично выразил свое восхищение каталонскими 
анархистами. К тому времени насилие и жестокости народных 
трибуналов и «чека» заметно пошли на убыль — может быть, 
потому, что бблыпая часть работы уже была сделана. В самом 
деле, перед Гражданской войной в республиканской Испании 
оставалось лишь несколько членов старых правых партий. Но 
время от времени спорадически продолжались дикие преступ
ления милиционеров, особенно в отдаленных провинциях.

Коммунисты вели свою кампанию против коллективизации 
земли, а анархисты продолжали упорствовать в своих главных 
требованиях. Никто не обладал достаточной силой, чтобы на
стоять на своем. Так что вопрос об экспроприации собствен
ности продолжал висеть в воздухе, крупные поместья находи
лись под управлением муниципалитетов (или комитетов, 
которые продолжали отдельное существование), а условия ра
боты для прежних батраков оставались почти такими же, как 
и раньше. Там, где первыми успели обосноваться анархисты, 
в Каталонии, Арагоне, на некоторых зерновых угодьях в Ла- 
манче и фермах сахарной свеклы в Малаге, продолжало суще
ствовать коллективное хозяйство. В Арагоне насчитывалось 
75 процентов малых совместных хозяйств. Весь урожай оста
вался под контролем местных комитетов. Анархисты утверж
дали, что рост производства зерновых на 30 процентов обязан 
их руководству.

Доводы в пользу преимущества милицейской системы пе
ред армейской продолжали оставаться становым хребтом спо
ров между анархистами и коммунистами. Штабные офицеры 
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республики пришли к выводу, что бригады смешанного соста
ва — отдельное самостоятельное подразделение, с собственной 
артиллерией и минометами, техническими и медицинскими 
службами, — появившиеся во время марокканских войн, яв
ляются лучшим видом организации во время войны. На самом 
деле такая тактика была принята потому, что ее поддержали 
коммунисты и их русские советники. Указ, положивший ко
нец милиции, после чего началась реорганизация армии, был 
опубликован в конце декабря. Инициатива по созданию регу
лярной армии принадлежала заместителю военного министра 
генералу Асенсио и ёГо советникам из старой армии, таким, 
как Мартин Бласкес. «Либертарианская молодежь» указала на 
опасность: ведь именно такая армия и восстала в июле. Гене
ральный совет FAI потребовал отмены военного приветствия, 
равной платы для всех военнослужащих, доставки газет на по
зиции и введения солдатских советов на всех уровнях. «Соли- 
даридад обрера» ворчала о «помешательстве на дисциплине», 
«неомилитаризме» и «психозе сплочения». «Железная колон
на» у Теруэля восстала против финансовых статей указа, 
ущемляющих милицию. До сих пор платили всей колонне. 
Теперь каждому предстояло получать деньги индивидуально. 
Анархистов пришлось силой принуждать к выполнению новых 
правил. Они (и UGT), естественно, без большой радости при
няли роспуск милиции, тем более что после расформирования 
Пятого полка было объявлено, что возглавит первую смешан
ную бригаду его командир Листер. На деле же милицейские 
формирования существовали еще несколько месяцев, хотя уже 
не носили имен, а выступали под номерами. Флаги отдельных 
политических партий бросались в глаза так же часто, как и 
республиканский. На Арагонском фронте политические ко
лонны существовали до середины года. Единой формы еще не 
существовало, хотя все носили вельветовые бриджи и куртки 
на «молниях». Военная подготовка продолжала оставаться на 
низком уровне, так как все винтовки были на фронте, да и те, 
что имелись в наличии, повсюду, кроме нескольких участков 
Мадридского фронта, оказывались непригодными к боевым 
действиям, а артиллерии повсюду не хватало. Гранаты были 
такими некачественными, что могли взорваться как в гуще 
врагов, так и в руках того, кто их бросал. Повсеместно не хва
тало карт, дальномеров, перископов, биноклей; нечем было 
чистить оружие. Оруэлл, выпускник Итонского корпуса под
готовки офицерского состава, с ужасом обнаружил, что в ко
лонне POUM никто и не слышал о такой вещи, как чистка 
оружия. Как правило, меткость стрельбы никуда не годилась. 
Сплошь и рядом дисциплина базировалась лишь на верности
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классу, а не на приказах офицеров, хотя генерал Асенсио, за
меститель военного министра и создатель новой республикан
ской Народной армии, настаивал, чтобы офицеры носили во
енную форму.

А тем временем Ларго Кабальеро продолжал ревновать ко 
всем в Мадриде, особенно к Пассионарии, которая пользовалась 
огромной популярностью. Его отношения с Мьяхой и команд
ным составом оставались напряженными. Кабальеро уже не 
нравилось присутствие в Мадриде советского посла Розенбер
га. 21 декабря Сталин прислал Кабальеро письмо, полное сдер
жанных братских советов: метод парламентской борьбы может 
оказать в Испании более революционное воздействие, чем в 
России, но даже и в этом случае российский опыт может при
годиться в Испании. Особенно после появления в Испании 
некоторых «военных товарищей», которые получили приказ сле
довать указаниям испанцев и действовать только в роли совет
ников. Сталин просил Кабальеро, «как друга», сообщать, на
сколько успешно действуют советники, и поделиться своими 
соображениями, удовлетворяет ли его деятельность Розенберга. 
Письмо кончалось советом уважать собственность «крестьян и 
иностранцев», а в тылу националистов организовывать парти
занские силы. Не стоит также нападать на мелкую буржуазию и 
прохладно относиться к Асанье и другим республиканцам3. И в 
самом деле политическая сдержанность Испанской коммунисти
ческой партии позволила ей устанавливать рабочие контакты с 
либеральными республиканцами. Политика республиканцев, не 
говоря уж о ее главной цели одержать победу в войне, была весь
ма сходна с политикой коммунистов в вопросах военной и эко
номической стратегии. В ходе одного из своих редких появлений 
на людях 21 января в Валенсии Асанья говорил почти таким же 
языком, как и Пассионария, настаивая на том, что «военная по
литика... должна иметь только одно выражение — дисциплина 
и подчинение ответственному правительству республики».

Теперь Асанья был согласен с коммунистами и считал, что 
социальные и прочие реформы могут подождать до оконча
тельной победы. Он принял ту политику, которая обеспечива
ла влияние коммунистической партии. Чтобы выиграть войну, 
действовать надо было именно так, как действовала она. Сдер
жанность коммунистов обеспечила им дружеские отношения 
не только с республиканцами, но и со многими профессиональ
ными офицерами в армии, которые считали коммунистов де
ловыми и хорошо организованными людьми. Анархисты, 
казалось, искренне удивились близости коммунистов с инсти
тутами «буржуазной» демократии. На национальном молодеж
ном конгрессе, который в январе состоялся в Валенсии, 
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генеральный секретарь Союза коммунистической и социали
стической молодежи Сантьяго Каррильо заметил: «Мы — не 
марксистская молодежь. Мы боремся за демократическую пар
ламентскую республику». «Солидаридад обрера» назвала его 
слова «реформистским шарлатанством». «Если Союз социали- 
ститической молодежи — ни социалисты, ни коммунисты, ни 
марксисты, то кто же они?»

Что же до социалистов, то UGT (членство в котором вы
росло до двух миллионов) теперь установил тесное сотрудни
чество с коммунистами. Всю зиму коммунисты добивались 
объединения социалистической и коммунистической партий в 
соответствии с той моделью, которая существовала в Катало
нии и в молодежном движении. Оба крыла социалистической 
партии, и Ларго Кабальеро и Прието настороженно относи
лись к этим подходам.

К весне 1937 года правительство Ларго Кабальеро стало 
повсеместно искать возможности замедлить революционный 
процесс. Политические комитеты, которые стремительно по
явились во всех селениях, в июле были заменены муниципаль
ными советами. Национализацию иностранных фирм прекра
тили, а остальных отложили. Кроме того, правительство всеми 
силами старалось положить конец коллективному управлению 
предприятиями. Оно стремилось поставить промышленность, 
национализированную или находящуюся в частном владении, 
под контроль государства. Поэтому предприятиям, где господ
ствовали анархисты, была затруднена выдача кредитов. Неко
торые фабрики, куда перестал поступать хлопок, даже остано
вились.

Хотя причины всех этих ссор можно понять с учетом той 
железной хватки коммунистов, испанских и иностранных, в тис
ках которой находилась Испания, нельзя не признать, что пра
вительство Ларго Кабальеро нащупывало пути создания в Испа
нии лучшей жизни. Бдльшая часть ресурсов республики уходила 
на военные нужды, но еще никогда раньше образованию не уде
лялось столько внимания. В 1937 году на него было потрачено 
143 миллиона песет, по сравнению с 3 миллионами в 1936 году. 
Конечно, эта сумма не так велика, как может показаться, по
скольку республиканская песета подверглась инфляции. Тем не 
менее реальные траты на образование выросли в пять раз. Ко
личество новых школ, открытых в 1937 году, достигло тысячи. 
Если в Испании 1931 года было 37 000 учителей, то в республи
канской Испании 1937 года их стало 60 000. В 1937 году действо
вало 2000 военных школ, в которых учили читать неграмотных 
милиционеров. Несмотря на споры вокруг коллективизации, 
декрет от октября 1936 года, легализовавший экспроприацию 
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земель, принадлежавших националистам, революционизировал 
жизнь в Испании. В мае 1937 года Институту аграрной рефор
мы было передано около 4 миллионов гектаров (15 процентов 
всех земель). Были обеспечены кредит в 80 миллионов песет, 
снабжение семенным зерном и удобрениями. Между июлем 
1936 года и октябрем 1937-го площадь обрабатываемых земель 
выросла на шесть процентов. Почти повсеместно в республи
канской Испании к началу 1937 года крестьяне были или соб
ственниками своей земли, или работали в коллективных хозяй
ствах. Арендаторы и безземельные батраки, зависевшие от 
прихотей лендлордов, практически исчезли.

В промышленности, несмотря на трудный компромисс в 
тех концернах, которые продолжали номинально находиться в 
частном владении4, рост производства увеличился на 30— 
50 процентов, особенно в тех отраслях (например, в текстиль
ной), которые работали непосредственно на войну. В здраво
охранении, несмотря на нехватку врачей и потребности воен
ной медицины, количество мест для туберкулезных больных 
стало на тысячу больше, чем в 1936 году. В 1937 году прошли 
повсеместные прививки от оспы, дифтерии и тифа, а к концу 
года центров помощи детям стало больше, чем перед войной 
во всей Испании. Самоотверженная деятельность иностран
ных медиков-добровольцев сказывалась по всей республике, 
устанавливая новые стандарты гигиены и заботы о здоровье. 
Эти успехи, достигнутые в военной обстановке, было нелегко 
игнорировать. В области обыкновенной юстиции (противосто
ящей политической целесообразности) заметно увеличилось 
количество дел, рассматриваемых в обычном порядке. За эти
ми переменами стояла непривычная фигура министра юсти
ции анархиста Гарсиа Оливера. 3 января 1937 года он произ
нес, возможно, самую необычную для министра юстиции всех 
времен речь. «Справедливость, — заявил он, — должна пылать 
жарким пламенем; справедливость должна быть живой; спра
ведливость не должна быть связана узами профессии. Это не
правда, что мы решительно презираем книжную ученость и 
юристов. Но факт, что юристов было слишком много5. Когда 
между людьми установятся те отношения, какими они долж
ны быть, отпадет необходимость красть и убивать. И в первый 
раз давайте признаем, что здесь, в Испании, обыкновенный 
преступник не является врагом общества. Он скорее его жер
тва. Кто осмелится сказать, что никогда не пойдет красть, 
пусть даже его гонит необходимость накормить голодных де
тей? Не надо думать, что я выступаю в защиту грабежей. Но 
большую часть своего естества человек унаследовал не столько 
от Бога, сколько от животного. И я твердо убежден: справед
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ливость — столь тонкая вещь, что для понимания ее надо об
ладать лишь сердцем».

Северные территории республики в целом оставались в 
стороне от ссор на юге. Тем не менее тут были свои трудно
сти. 4 января на Бильбао совершили налет девять «Юнкерсов- 
52», которых прикрывали «хейнкели». Два из них были сбиты 
советскими истребителями, Немцы приземлились на парашю
тах. Один был убит толпой, разъяренной этим бессмысленным 
налетом. Другого спас от такой же смерти советский летчик. 
Тем временем Бильбао кипел гневом. Людская ярость усили
валась подступающим голодом, поскольку пароходам с продо
вольствием приходилось преодолевать морскую блокаду 
националистов. Бурная толпа, состоящая главным образом не 
из басков, а из беженцев Астурии, Кастилии и Галисии, дви
нулась к зданиям, где в Бильбао содержались политические 
заключенные. Начальники тюрем по телефону стали связы
ваться с правительством Басконии. Они говорили, что их силы 
на исходе и надзирателям вот-вот придется открыть ворота тю
рем. На помощь им был послан батальон UGT. Но солдаты 
примкнули к толпе, из которой неслись проклятия тем, кто 
«призвал немцев убивать наших детей». Первыми были сне
сены ворота в тюрьме Ларонге, и солдаты батальона UGT ус
троили бойню, в ходе которой уничтожили 94 заключенных. 
В другой тюрьме, в монастыре Анхелес Кустодьос, погибли 
96 пленников. В монастыре кармелитов, тоже превращенном 
в тюрьму, заключенные вместе с шестью охранниками из бас
ков забаррикадировали лестницу. Затем по сигналу во всем 
монастыре разом выключили освещение. Толпа решила, что 
монастырь будут бомбить, и отхлынула1, оставив всего лишь 
четыре трупа заключенных. Наконец прибыл моторизованный 
отряд баскской полиции. По трагической иронии судьбы им 
командовал Телесфоро Монсон. Недавно он вел переговоры с 
националистами об обмене этих же самых политических за
ключенных, но, поскольку Франко настаивал, что хочет иметь 
дело только с правительством Валенсии, его миссия потерпе
ла крах. Замешанные в преступлении милиционеры UGT 
были арестованы, и толпа рассеялась. Баскское правительство 
решило загладить этот акт массового безумства. Семьям уби
тых (большинство из них были родом из Бильбао) разрешили 
проведение похоронных служб и траурных процессий. Шесть 
солдат батальона UGT были приговорены к смертной казни, 
и в виде публичного акта унижения отменена цензура журна
листских репортажей о смертоубийстве в тюрьмах.

13 января анархисты Бильбао решили к своей выгоде вос
пользоваться напряженной атмосферой в городе. Их плакаты 
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требовали участия в правительстве, но с этим справиться было 
нетрудно. Через несколько недель была запрещена газета 
анархистов, и впредь на проведение их митингов требовалось 
получать разрешение. Правительство сознательно не посыла
ло полицию, состоящую из басков, для разгона толп у тюрем, 
где баски, как правило, не собирались из страха, что ухудшатся 
отношения между басками и другим населением. Последним 
следствием этих волнений стало безусловное главенство баск
ских националистов в Бискайе.

Примечания

1 Даже генерал Мьяха сказал Пьетро Ненни, что он предпочел 
Третий Интернационал Второму. «Мне нравятся коммунисты, — 
объяснил он, — потому что у них хватает решительности. Социалис
ты сначала болтают, а потом делают. Если же коммунисты говорят, 
то уже после действий. Говоря военным языком, они обладают 
преимуществом».

2 23—30 января состоялся суд над Пятаковым, Радеком и други
ми старыми большевиками. Тринадцать человек из них были расстре
ляны.

3 В первый раз письмо это было опубликовано в «Нью-Йорк тайме» 
4 июня 1939 года, куда его передал Аракистайн, посол в Париже в 1936— 
1937 годах, ставший к тому времени яростным антикоммунистом. Ког
да письмо прибыло в офис Кабальеро, никто не мог прочесть неразбор
чивую подпись. Пригласили Кодовилью, агента Коминтерна. И он не 
смог ее разобрать. Лишь сотрудники Розенберга из советского посоль
ства расшифровали имена Сталина, Молотова и Ворошилова.

4 В Каталонии указ от 9 января обязал частных владельцев решать 
вопросы заработной платы, рабочего времени, приема новых работ
ников, выпуска продукции — и ежемесячно представлять эти отчеты 
в рабочие комитеты.

5 Эти слова имеют весьма зловещий подтекст. В республикан
ской Испании были убиты 127 служителей юстиции.

Глава 44

Битва за Малагу

Малага, в которой обитало 100 000 жителей, была главным 
городом на узкой прибрежной полосе, что тянулась между 
морем и горами Сьерра-Невада. В силу прекрасного климата 
и великолепной естественной гавани Малага уже три тысячи 
лет считалась отличным торговым портом. В начале 1937 года 
тут установилась линия фронта: начинаясь в тридцати кило
метрах от Гибралтара, она уходила в глубь материка до Ронды 
и вдоль гор тянулась до Гранады. Республике принадлежала 
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длинная прибрежная полоса тридцатикилометровой ширины с 
Малагой в центре ее. Единственная дорога на север была бло
кирована у Мотриля. Сама Малага подвергалась непрестанным 
бомбардировкам, а рабочие еще раньше разрушили фешене
бельный район Салетас. Город производил впечатление поки
нутого и запущенного. Кампанию по взятию Малаги нацио
налисты начали 17 января. Руководил ею Кейпо де Льяно, 
возглавивший так называемую Армию Юга. Непосредственное 
управление на поле боя принадлежало герцогу Севильскому, 
принцу из рода Бурбонов. Он начал с того, что в первые же 
три дня отрезал самую западную часть республиканской тер
ритории вместе с Марбельей. Затем части гранадского гарни
зона полковника Муньоса, перейдя в наступление, заняли 
Аламу и прилежащую территорию к северу от Малаги. Эти два 
предварительных броска почти не встретили сопротивления.

Хотя беженцы из только что потерянных районов заполни
ли город и спали на каменных плитах кафедрального собора, 
республиканское руководство Малаги даже не подозревало, 
что все эти события — лишь предвестие генеральной кампа
нии. Ровно ничего не было сделано, чтобы Малага получила 
подкрепление из Валенсии. Поскольку дорога продолжала ос
таваться перерезанной у Мотриля, артиллерия в любом случае 
не могла подойти. Тем временем Ларго Кабальеро продолжал 
носиться с идеей наступления на националистов от дороги 
Мадрид—Валенсия на юг. Прошла неделя.

С севера к Малаге подтянулись механизированные части 
итальянских чернорубашечников, всего девять батальонов под 
командой генерала Роатты, одного из самых преданных сто
ронников Муссолини в армии, который до этого был главой 
итальянской военной разведки. Теперь под его началом ока
залась часть, передвигавшаяся главным образом на танках и 
броневиках. Не в пример летчикам июля-августа 1936 года 
(которые носили форму Иностранного легиона), у этих италь
янцев была собственная форма. У них было и свое командо
вание, так что при желании они могли приписать себе круп
ную победу, о которой так мечтал организованный Чиано 
отдел, занимавшийся испанскими делами. В самом начале 
итальянцы заявили, что их наступление станет лишь прелю
дией к маршу на Валенсию, где будет высажен десант. Затем 
Муссолини сообщил Франко, что по условиям Соглашения о 
невмешательстве, запретившего отправки добровольцев, он 
больше не сможет оказывать помощь. 25 января Франко от
ветил, что, поскольку контроль за невмешательством не вклю
чает такие государства, как Мексика, которая вообще не уча
ствует в соглашении, последнее вообще не следует принимать
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Карта 18. Битва за Малагу

во внимание. Кроме того, он представил новый список необ
ходимых военных материалов. Генералы Фаупель и Роатта 
вместе с Анфузо, временно пребывавшим в Испании, обрати
лись к Франко с вопросом, что ему сейчас нужнее всего. 
«Все», — сказал Франко. Чтобы обеспечить поставки, генера
лиссимус выразил согласие на создание объединенного герма
но-итальянского генерального штаба, состоящего, из пяти не
мецких и пяти итальянских офицеров. Пока оба союзника 
обдумывали это предложение, сражение под Малагой стреми
тельно набирало темпы.

Республиканскими силами в Малаге командовал полковник 
Вильяльба, недавно переведенный из Каталонии на смену 
Барбастро. Под его началом было примерно 40 000 человек, 
почти все из Андалузии; милиционеры, которых не коснулись 
реформы Асенсио. Полные уверенности в себе, они пользова
лись горячей поддержкой местных крестьян. Например, в се
лении под Малагой, таком бедном, что при нем почти не было 
земли, один крестьянин уверял доктора Боркенау, что воюет 
за «свободу», хотя согласился, что не получил от революции 
никаких материальных благ.

3 февраля наступление на Малагу уже обрело серьезный 
характер. Три батальона под командованием герцога Севиль
ского, выступившие из района Ронды, встретили отчаянное 
сопротивление. В ночь на 4 февраля в наступление пошли 
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итальянские чернорубашечники. В Малаге началась паника, 
частично из-за появления незнакомых итальянских танков, 
частично из-за страха перед осадой города. Вильяльба оказал
ся не способен вдохнуть боевой дух в жителей Малаги, да и 
в любом случае он со своим спокойным темпераментом, был 
не тем человеком, который мог бы убедить гражданское на
селение драться до последнего человека, как это было в Мад
риде. При таких обстоятельствах наступление националистов, 
начатое прорывом фронта герцогом Севильским 4 февраля и 
итальянцами 5 февраля, продолжалась в прежнем темпе. 
6 февраля итальянцы заняли высоты Вентас-де-Сафаррайа, 
господствовавшие над дорогой к Альмерии. Весь день Мала
га подвергалась обстрелу. Вильяльба, придя к выводу, что 
город падет, отдал приказ о всеобщей эвакуации. На деле же 
националисты не собирались перерезать путь к отступлению. 
Им не улыбалась идея бороться с хаосом отчаяния, который 
неизбежно должен был воцариться в окруженном городе. Все 
эти два дня, включая и 7 февраля, командование республи
канцев, политические и профсоюзные лидеры, а также все, 
кого страшил захват Малаги, отчаянно старались выбраться к 
побережью. Счастливчики уезжали на немногочисленных 
машинах, остальные шли пешком. Корабли «Канары», «Бале- 
ары» и «Веласко» обстреливали город. Немецкий «Граф 
Шпее» стоял наготове неподалеку. Вечером 7 февраля италь
янцы вышли к предместьям Малаги. На следующий день 
вместе с испанцами герцога Севильского они вошли в опус
тевший разрушенный город. Начались самые жестокие казни 
после тех, что были в Испании, когда пал Бадахос. Тысячи 
сторонников республики, не успевших уйти из города, были 
расстреляны на месте, остальные взяты под стражу. Один 
свидетель утверждал, что в первую же неделю после взятия 
города было расстреляно 4000 человек. Как обычно, эту циф
ру следует считать преувеличенной. Но не подлежит сомне
нию, что первую группу расстреляли без суда прямо на пляже, 
а вторую — после краткого допроса, проведенного свежеис
печенным военным советом. Единственный оставшийся в 
живых республиканский журналист Артур Кестлер, работав- 
•ший тогда на «Ньюс кроникл», несколько месяцев просидел 
в севильской тюрьме, и большую часть времени над ним ви
сел смертный приговор1.

Танки и авиация националистов перехватили беженцев, 
уходящих по дороге на Альмерию. Отпустив женщин, чтобы 
усугубить продовольственные трудности республики, они рас
стреливали мужчин, часто на глазах их семей. Многие из тех, 
кому удалось спастись, падали с ног от голода и усталости.
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Так кончилась бесславная битва под Малагой. Республикан
ский флот мог помочь защитникам города, если бы итальянские 
военные корабли не отогнали республиканцев подальше от поля 
боя. На помощь осажденному городу могла прийти 13-я интер
национальная бригада, если бы коммунисты не опасались, что 
анархисты воспользуются этой возможностью и поднимут мятеж 
в Валенсии. Падение Малаги привело к снятию Асенсио Торра- 
до, заместителя военного министра и любимого генерала Ларго 
Кабальеро. Коммунисты обвинили его в том, что вместо защи
ты города он проводил время в ночном клубе Валенсии. В октяб
ре, когда Асенсио окрестили позорной кличкой «Генерал от 
отступления», от бесчестия его спас Ларго Кабальеро, но второй 
раз сделать это ему не удалось. Впрочем, Асенсио был главным 
организатором Народной армии и нес за падение Малаги ответ
ственность ничуть не большую, чем все остальное руководство 
в городе. На посту заместителя военного министра Асенсио сме
нил Бараибар, издатель «Кларидад», не обладавший никаким во
енным опытом. Смещение Асенсио, на котором настояли 
коммунисты, было еще одним предметом раздора между ними 
и «испанским Лениным».

Примечание

1 Позднее он с помощью организации доктора Жюно был обменен 
на красавицу жену пилота националистов, задержанную в Валенсии.

Глава 45

Бои на Харамском фронте

Падение Малаги совпало с новым наступлением национали
стов к юго-востоку от Мадрида, именно в том районе, где Лар
го Кабальеро сам готовился перейти в наступление, — в долине 
реки Харама. Националисты атаковали пятью мобильными бри
гадами Гарсиа Эскамеса, Сайнса де Буруаги, Баррона, Асенсио 
и Рады (давний инструктор карлистов). Большую часть в каждой 
из бригад составляли солдаты Африканской армии. Наступаю
щих поддерживали шесть батарей 155-милимметровых орудий и 
артиллерийская группа 88-милимметровых пушек легиона 
«Кондор». Задачей наступления было перерезать шоссе Мад
рид-Валенсия. Оно началось по всей длине 18-километровой 
линии фронта, протянувшейся с севера на юг в нескольких сот
нях ярдов от дороги Мадрид—Андалузия.
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Наступление, которое стало неожиданностью для генерала 
Посаса, командующего республиканской Армией Центра, на
чалось 6 февраля. Гарсиа Эскамес мощным ударом занял Си- 
емпосуэлос, селение, которое обороняла недавно сформиро
ванная 18-я бригада республиканцев; ее передовые позиции 
были полностью сметены. Рада, наступавший к северу, занял 
высоту Мараньосу (697 метров), на которой два батальона рес
публиканцев дрались до последнего человека. 7 февраля Бар
рон вышел к месту слияния Харамы и Мансанареса, что по
зволило ему держать под обстрелом дорогу Мадрид—Валенсия. 
Республиканцы растерялись из-за присутствия новых бригад, 
которые должны были принять участие в готовящемся наступ
лении Ларго Кабальеро, а тут им пришлось обороняться. 8 фев
раля Мьяха послал на помощь Посасу ударные бригады 
Листера и Эль Кампесино. 11-я интербригада (после реорга
низации в нее входили Батальон Тельмана и Батальон Эдгара 
Андре, но ее знали под старым именем) получила приказ выд
винуться к реке Хараме. 9 февраля республиканцы организо
вали оборону вдоль высокого восточного берега. Часть сил 
(включая 12-ю интербригаду, которая после реорганизации 
теперь состояла главным образом из итальянцев и называлась 
Бригадой Гарибальди) находилась в резерве,‘чтобы предотвра
тить прорыв обороны. Тем не менее на рассвете 11 февраля 
националистам удалось форсировать Хараму. Группа марок
канцев в темноте бесшумно перешла мост Пиндоке и одного 
за другим прямо на постах перерезала часовых из француз
ского Батальона Андре Марти (теперь он входил в 14-ю бри
гаду). Немедленно два кавалерийских полка националистов 
пересекли реку. Мост Пиндоке был подорван зарядами, зало
женными республиканскими часовыми, но, взлетев на не
сколько футов в воздух, опустился на то же самое место, и 
переход через реку продолжался. В то же самое время части 
Баррона пересекли Хараму в нескольких милях выше по тече
нию, у Аргандского моста. Несмотря на непрерывные налеты 
республиканской авиации, к трем часам дня вся бригада Бар
рона оказалась на другой стороне реки. Здесь она столкнулась 
с Батальоном Андре Марти и взяла его в кольцо, но интербри- 
гадовцы сопротивлялись, пока не кончились боеприпасы. 
Выживших смяла и перебила марокканская кавалерия. Тем не 
менее славянский Батальон Домбровского удержал свои пози
ции перед Аргандой. В районе моста Пиндоке Батальон Гари
бальди, укрепившись на высоте, сосредоточил огонь на под
ходах к мосту и остановил дальнейшее продвижение врага. 
Дальше к югу Асенсио на рассвете взял штурмом маленькое 
селение Сан-Мартин-де-ла-Вега. Пулеметный огонь весь день
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держал его у моста, но в сумерках он пересек реку, пустив в 
ход тот же прием, что на рассвете был использован у моста 
Пиндоке. «Табор» марокканцев перебил часовых. Ночь Асен
сио провел, укрепляя свои позиции к следующему дню. 12-го 
он штурмом взял высоты Пингаррона на другой стороне реки. 
Бригада Сайнса де Буруаги тоже форсировала реку у Сан- 
Мартина и, соединившись с силами Асенсио, пошла в новое 
наступление в южной части фронта по направлению к Мора- 
та-де-Тахунье.

Впервые на этом участке республиканцы полностью гос
подствовали в воздухе. Русские истребители прогнали «юнкер- 
сы» националистов. Тогда же вступила в бой и 15-я интербри
гада под командованием полковника Гала, обрусевшего венгра 
(как Лукач и Клебер). Гал был некомпетентен, да еще и с пло
хим характером. К нему все относились с неприязнью. Глав
ной фигурой при создании бригады был начальник ее штаба, 
отважный английский капитан Натан — вскоре он получил 
звание майора. Политическим комиссаром стал французский 
коммунист Жан Шентрон, которого знали под именем Бетель. 
В бригаде собирались добровольцы двадцати шести нацио
нальностей. Первый батальон состоял из 600 человек, главным 
образом англичан, и назывался Батальоном Саклатвалы, по 
имени индийского коммуниста, который в 20-х годах XX века 
короткое время был членом парламента. Чаще это соединение 
называли просто Британский батальон. Командовал им «анг
лийский капитан» Том Уинтрингем. В свое время он учился в 
оксфордском колледже Балл иол, а еще недавно редактировал 
«Лайф ревью» и был военным корреспондентом коммунисти
ческой «Дейли Уоркер»1. Политкомиссаром назначили грубо
ватого шотландского коммуниста Джорджа Эйткена.

В Британском батальоне было много шотландцев и урожен
цев Уэльса, а также несколько американцев, шестьдесят кип
риотов (из Лондона), абиссинец, австралиец, южноафриканец, 
кубинец и уроженец Ямайки. Все ротные командиры и комис
сары были коммунистами. В 15-ю бригаду входили еще три 
батальона: смешанный балканский Батальон Димитрова; в 
который входили Батальон 6 февраля2 (или франко-бельгий
ский), 800 французов и бельгийцев; Батальон Абрахама Лин
кольна и 550 американцев, преимущественно негров. После
дний продолжал подготовку в деревне Вильянуэва-де-ла-Хара, 
рядом с Альбасете. Ирландцы были поделены между Батальо
ном Абрахама Линкольна и Британским батальоном. Те, кто 
присоединились к американцам, сделали это потому, что были 
обижены английской газетой «Дейли Уоркер», забывшей упо
мянуть, что большинство павших на Кордовском фронте под 
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Рождество были ирландцам^. Они служили в английской Роте 
Ноль и взбунтовались, когда их первая просьба о переводе 
получила отказ. Фрэнк Райан, их глава, в это время поссорил
ся с Марти. Кроме того, в Батальоне Димитрова было 160 гре
ков. Из состава бригады мало кто (особенно американцы и 
англичане) ранее участвовал в боях, чем они отличались от 
опытных бойцов других бригад.

К тому времени и на стороне националистов появилась 
группа ирландских добровольцев. Их командир, генерал Эойн 
О’Даффи, возглавлял полуфашистское ирландское движение, 
известное как «Синие рубашки». Он надеялся, что подвиги 
его 600 человек в Испании обеспечат ему политическое вли
яние у себя на родине. К тому времени добровольцы закон
чили подготовку в Касересе и получили приказ перебазиро
ваться на Харамский фронт3.

12 февраля Британский батальон принял на себя мощный 
удар наступавших сил Асенсио и Сайнса де Буруаги. Семь 
часов под артиллерийским и пулеметным огнем с господство
вавшей высоты Пингаррон они обороняли так называемый 
холм Самоубийц. Националисты ввели в бой почти все свои 
резервы, когда на левом фланге Британского батальона по
явился Листер. Британский доброволец Джон Леппер описал 
эту сцену в своей поэме:

Смерть кралась меж оливковых деревьев, 
Выбивая его людей, 
Но его свинцовый палец
Снова и снова посылал их в бой.

Бой длился весь день 12 февраля. Интербригады понесли 
очень тяжелые потери, включая большинство офицерского со
става. К концу дня в живых осталось всего 225 человек от всего 
Британского батальона4. Уинтрингем был ранен в бедро, и его 
сменил Джок Каннингхэм. Среди погибших особой известнос
тью пользовались протестантский священник из Килкенни до
стопочтенный Р.М. Хиллиард и двадцатидевятилетний Кристо
фер Коделл, несгибаемый коммунист и писатель5. Одна рота 
Британского батальона вместе с ее командиром Фрайем попала 
в плен потому, что подпустила к своим окопам отряд мароккан
цев, распевавших «Интернационал».

На следующий день остатки Британского батальона отсту
пили. Тем не менее их послали обратно отбить оставленные 
позиции. Возглавили батальон комиссар Эйткен, Райан и Кан
нингхэм, единственные два оставшихся в живых офицера. 
Кажется, именно в этот момент командир бригады таинствен
ный полковник Гал наконец дал знать о себе, едва не накрыв 
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огнем своих же людей. Скорее всего, «проявил инициативу» 
его начальник штаба Натан.

На севере Сайнс де Буруага, поведя наступление на дорогу 
Арганда—Кольмена, был отброшен к Хараме немцами 11-й ин
тербригады, Батальоном Димитрова и соединением советских 
танков. Артиллерия националистов, стоявшая у Мараньосы, не 
могла оказать ему должной поддержки, ибо опасалась поразить 
свои же части. 15 февраля Мьяха принял на себя командование 
сражением у Харамы. Все силы Харамского фронта были сведе
ны воедино в 3-й армейский корпус под командой полковника 
Бурильо, который в ночь убийства Кальво Сотело руководил 
солдатами в казармах Понтехос. Он терпеть не мог интернаци
ональные бригады и отнесся к посыльным от них с подчеркну
той грубостью6.

Очертания передовой линии свидетельствовали, что фронт 
от Арганды до Мораты теперь держат четыре интернациональ
ные бригады (13-я в это время была переброшена на Гренад
ский фронт)7. К югу стоял Листер со своим бывшим Пятым 
полком. Сайнсу Буруаге посчастливилось форсировать Хара
му и закрепиться на первой же высоте на другой стороне. 
Наступательных действий больше не предпринималось.

Все же какие-то события на линии фронта происходили. 
16 февраля ирландские националисты генерала О’Даффи 
вышли к Харамскому фронту у Сьемпосуэлос. Едва только 
они успели занять позиции, как увидели, как к ним прибли
жается какое-то подразделение. Ирландский офицер решил, 
что это друзья, и вышел им навстречу. В восьми шагах от 
приближающегося капитана испанский офицер связи с ир
ландцами отдал честь и отрапортовал: «Бандера ирландцев 
Терсьо!» Капитан выхватил револьвер, выстрелил, и тут же 
началась всеобщая перестрелка. Ирландцы потеряли четырех 
человек убитыми, включая испанского офицера связи. Лишь 
позднее выяснилось, что их противниками была бандера ис
панских националистов с Канарских островов. В ходе рассле
дования с ирландцев были сняты все обвинения, и испанцы 
взяли всю ответственность на себя. После этого ирландцы 
расположились в Сьемпосуэлосе. Был случай, когда немец 
фон Тома попросил помощи ирландской пехоты от наступа
ющих немецких танков. Это случай был повсеместно оценен 
как уникальный в истории войны.

17 февраля реорганизованная республиканская армия все 
же перешла в наступление. Одна дивизия отбросила силы Бар
рона за дорогу на Валенсию. Другая, наступавшая с севера, 
форсировала Мансанарес к западу от Мараньосы. Но атаки 
Гала 23-го и 27 февраля на самый мощный участок фронта 
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националистов между Пигарроном и Сан-Мартином, как и 
следовало ожидать, не принесли успеха. Здесь 450 американ
цев из Батальона Абрахама Линкольна впервые вступили в 
бой. Их командиром был двадцативосьмилетний коммунист 
Роберт Мерримэн, сын лесоруба, который из Университета 
Невады перебрался слушать лекции в Калифорнийском уни
верситете. В Европу он приехал с целью попутешествовать и 
изучить проблемы сельского хозяйства. Большинство амери
канцев в бригаде были студентами. В следующую по величи
не группу входили моряки. Надо добавить, что американцы 
отличались удивительной благожелательностью, что отличало 
их от остальных членов бригады. Не в пример большинству 
своих товарищей, они прибыли не из разоренных войной го
родов, где сейчас правили диктаторы. Никто из них не выпол
нял свой гражданский долг, служа в американской армии. Они 
были моложе всех остальных в интербригадах. Но, даже не 
имея артиллерийского прикрытия, американцы дрались с 
большим мужеством. 120 из них были убиты, 175 получили 
ранения. Среди погибших — Чарльз Доннелли, молодой мно
гообещающий ирландский поэт. Бойцы пели строки его сти
хов на мотив «Долины Красной реки»:

Есть в Испании долина, что зовется Харама, 
Мы хорошо знаем эти места, 
Ибо здесь мы прощались с нашим мужеством 
И здесь мы старели в боях.

А дальше сложилась такая же ситуация, что и в боях при до
роге на Ла-Корунью, — и та и другая сторона оказались слиш
ком сильны, чтобы кто-то мог перейти в наступление. К тому 
времени уже были возведены укрепления. Сражение при Хара
ме подошло к концу, в результате чего возникло еще одно про
тивостояние. Вдоль двадцатикилометрового фронта республи
канцы потеряли территорию на 15 километров в глубину, но 
отстояли дорогу на Валенсию. Обе стороны объявляли, что одер
жали победу. У республиканцев было примерно 25 000 раненых, 
а у националистов — 20 000.

Примечания

1 Во время подготовки батальон возглавлял Уилфрид Маккартни, 
яркий талантливый левый журналист. Он не был коммунистом, хотя 
ему и довелось попасть в тюрьму за передачу России военных секре
тов. Уже достаточно обеспеченный, он стал еще богаче, получив го
норар за свою книгу «И у стен есть рты» об этой истории. Выйдя из 
тюрьмы, он в 1935 году опубликовал ее с предисловием Комптона 
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Маккензи. Ему пришлось оставить командный пост, потому что Пи
тер Керриган, комиссар всех англичан в Испании, во время чистки 
оружия случайно ранил его в ногу.

2 Его так назвали в память восстания в Париже 6 февраля 1934 го
да, но в силу чистого совпадения и сформирован он был 6 февраля 
1936 года.

3 До того как его сместил Де Валера, О’Даффи был комиссаром 
ирландской гражданской гвардии. Движение «Синих рубашек» было 
основано бывшим президентом Ирландии Косгрейвом после того, как 
он в 1932 году проиграл Де Валере. Примерно половина рядового и 
сержантского состава и почти все офицеры в испанской группе 
О’Даффи были синерубашечниками. Те же, кто не принадлежал к 
ним, — это большей частью безработные искатели приключений.

4 К сожалению, несколько раз командование переходило в руки 
бывшего старшего сержанта Овертона, который старался представлять 
себя в глазах товарищей образцом военного командира. Но когда хвас
товство выдвинуло его на командный пост, Овертон откровенно запа
никовал.

5 Его настоящее имя — Кристофер Сент-Джон Спригг. Он напи
сал семь детективных рассказов, пять книг об авиации и еще три 
работы по вопросам философии и экономики, включая труд «Иллю
зии и реальность», в котором кратко излагались воззрения марксист
ской эстетики.

6 В то же самое время объект всеобщей ненависти полковник Гал 
был произведен в генералы и стал командовать дивизией. В 15-й бри
гаде его сменил хорват Чопич, мрачный любитель шахмат и музыкант, 
который краткое время был в Югославии депутатом от коммунистов.

7 Вот что в то время представляло собой командование бригад. 
Ганс Кале возглавлял 11-ю бригаду, Лукаш — 12-ю, Гомес (немец 
Цейсер) — 13-ю, эльзасец полковник Путц — 14-ю и Чопич — 15-ю. 
11-я соответственно состояла из немецкоговорящих, 12-я из италь
янцев, в 13-й были поляки и жители других стран Восточной Евро
пы, 14-я — французская, а 15-я английская и американская.

Глава 46

Сражение при Гвадалахаре

В начале марта 1937 года благодаря победам при Хараме 
боевой дух республики значительно повысился. Хотя их соб
ственное контрнаступление не принесло успеха, усилия Оргаса 
возобновить наступление тоже провалились — его два штурма 
23 февраля и 1 марта обошлись националистам в 6000 ране
ных и ничего не дали. По-новому организованная республи
канская армия — образцом послужили интербригады — впер
вые сдержала националистов. Советские истребители имели 
хотя бы временное преимущество в воздухе. Асанья, Ларго 
Кабальеро и Компаньс начали новую кампанию по привлече
нию в армию добровольцев. В начале ее каждый из этих трех 
политиков, стремившихся к власти, произнес эмоциональную
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речь. На Пласа-де-Каталунья Компаньс потребовал от собрав
шихся «доказательства своей преданности». «Каталонцы! — 
восклицал он. — Обещаете ли вы во имя чести наших полков 
приносить любые жертвы и не жалеть сил для победы над фа
шизмом?» Огромная толпа ревела в ответ: «Да!» — «Каталон
цы, — продолжал Компаньс, — ваше обещание останется в 
вечности, его услышат весь мир и будущие поколения. По
мните это! Да здравствует свобода!» С политической точки 
зрения коммунисты укрепили свое влияние в органах управ
ления и в армии, поскольку они были — как раньше в Мад
риде — едва ли не единственной действенной силой в государ
стве. Анархисты возмущались, но помалкивали. Со временем 
коммунисты решили ограничить свои нападки на «неуправля
емость» анархистов, хотя, конечно, без труда могли выявить 
всех своих врагов в их среде. В конфликтах с анархистами они 
пользовались полной поддержкой республиканской и социа
листической прессы. На ежегодной конференции 21 февраля 
FAI угрожало, что их министры выйдут из правительства, если 
на Арагонский фронт, который держали главным образом 
анархисты, не будет поступать вооружение. В действительно
сти оно поступало, но его было недостаточно, чтобы начать 
наступление против все еще недоступной Сарагосы. Тем не 
менее анархисты успокоились и остались в правительстве. 
С военной точки зрения Арагонский фронт конечно же не 
имел такого значения, как Мадридский, для удержания кото
рого приходилось прилагать все усилия и привлекать макси
мум материальных ресурсов.

5—8 марта в Валенсий состоялась конференция коммунисти
ческой партии. Речи на ней носили достаточно сдержанный ха
рактер, если не считать представителей POUM. Диас сделал 
комплимент «чистым» республиканцам за участие в «антифаши
стском движении рука об руку с пролетариатом». Он говорил о 
свободе религии, отрицая войну республики с церковью. Что 
касается сельского хозяйства, этот вопрос он оставил открытым, 
словно проблема, следует ли конфискованным хозяйствам быть 
коллективными или частными, еще нуждалась в дальнейшем 
обсуждении. Но и он, и другие ораторы требовали ускорить со
здание единой армии и наладить военное производство. Диас 
выступил с критикой правительства. «Оно, — сказал он, — пе
рестанет быть правительством». Со стороны руководства POUM, 
бывших коммунистов, трудно было ожидать чего-то иного, кро
ме поношений. Они предложили пригласить в Каталонию Троц
кого и нападали на инсценированные процессы над Радеком, 
Пятаковым и другими. Они говорили о «сталинском термидоре», 
который утвердился в России, — «бюрократический режим от-
12 X. Томас 353

«Гражданская война в Испании»



вратительного диктатора» — и утверждали, что дерутся за соци
ализм против капитализма. «Придет день краха буржуазной де
мократии в этой стране», — говорили они, что было опасными 
нападками на линию партии в защиту «демократической респуб
лики». Диас осудил поумовцев как «агентов фашизма, которые, 
прикрываясь революционными лозунгами, выполняют свою 
главную задачу — стать вражескими агентами в нашей стране». 
Он констатировал, что газеты и радиостанции POUM за преде
лами Каталонии наносят ущерб военным усилиям республики. 
Но в Барселоне PSUC еще не чувствовал в себе достаточно сил, 
чтобы предпринять соответствующие шаги. Не удавалось и до
биться единения всех партий Народного фронта, чего требова
ли их лидеры1.

А тем временем легкость, с которой была захвачена Малага, 
побудила итальянских командиров в Испании к дальнейшим 
военным подвигам. Идея о высадке десанта в Валенсии — эти 
слухи встревожили республиканское правительство — была от
брошена. Новый план исходил из того, что теперь штурм Мад
рида стоит вести с нового направления — с северо-востока. Он 
зависел от захвата Гвадалахары, столицы одноименной провин
ции в пятидесяти милях от Мадрида. В то же время Оргас дол
жен был продолжать наступление на Хараме и, если возможно, 
встретить соратников, наступающих с северо-востока, в Алька- 
ла-де-Энарес, завершив тем самым окружение Мадрида. Идея 
этой кампании впервые была выдвинута еще 13 февраля, когда 
сражение на Харамском фронте было в самом разгаре. На пра
вом фланге наступления на Гвадалахару сосредоточилась диви
зия «Сория» под командой Москардо, героя Алькасара, в кото
рую входило 20 000 марокканцев, легионеров и карлистов. Слева 
группировались 30 000 итальянцев Роатгы. Они были разбиты на 
четыре дивизии: «Черные рубашки» генерала Росси, «Черное 
пламя» генерала Коппи, «Черные стрелы» генерала Нуволари и 
дивизия «Литторио» генерала Бергондзоли. В поддержку им вы
делили 250 танков и 180 стволов мобильной артиллерии вместе 
с подразделением химического оружия и ротой огнеметчиков; 
на каждый батальон приходилось до 70 грузовиков. Эти силы с 
воздуха прикрывали примерно 50 истребителей и 12 самолетов- 
разведчиков. С точки зрения Муссолини, важнейший аспект 
этого плана заключался в том, что все эти силы будут действо
вать воедино, так что достигнутая крупная победа будет записа
на на счет Италии. Военный план дополнили странным предло
жением, которое от имени Муссолини изложил Франко фашист 
Фариначчи: все больные проблемы Испании могут быть разре
шены, если герцог Аоста получит предложение занять испан
ский трон.
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В мирное время Гвадалахара была сонной столицей про
винции. Над ней высился горный хребет, со склонов которо
го бежала быстрая речка Энарес. Поблизости располагался 
аэропорт Барахас. В 1937 году тут была штаб-квартира совет
ской эскадрильи. Наступление на Гвадалахару началось ран
ним утром 8 марта. Фронт держали две испанские дивизии. 
Он был прорван первым же ударом дивизии «Черное пламя» 
генерала Коппи. Она шла в бой на бронемашинах и грузови
ках — эта оперативная тактика позднее получила название 
«блицкрига». Одновременно Москардо прорвал линии рес
публиканцев у дороги на Сорию. Но к середине утра темпе
ратура понизилась и хлынул проливной дождь со снегом. Все 
обледенело, упал густой туман. Авиация националистов была 
не в состоянии подняться со своих импровизированных 
взлетных полос. Республиканская авиация, взлетавшая из-под 
Барахаса, с самого начала остановила наступление франкис
тов, а верховное командование республики сразу же стало по
сылать сюда подкрепление. Плохая погода и усталость 
личного состава не позволили Оргасу начать задуманное на
ступление из долины Харамы. На следующий день, 9-го, хотя 
погода не улучшилась, итальянцы снова пошли в атаку. К по-
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ловине десятого утра части «Черного пламени» генерала Коп- 
пи вошли в Альмадронес, после чего переместились на левый 
фланг и, расширив прорыв в республиканских линиях, за
хватили Масегас. «Черные стрелы» наносили удар в центре. 
Москардо тоже продолжал наступление и захватил Когулью- 
до. Ситуация для республики стала критической. Но к вече
ру из лучших полков республики был торопливо сформирован 
4-й армейский корпус под общей командой полковника 
Хурадо. В лесу у дороги от Триуэге к Тории расположились 
11-я дивизия Листера, немецкая 11-я интербригада, бригада 
Эль Кампесино, баскская бригада и бывшая коммунистичес
кая 1-я бригада. Вдоль дороги Бриуэга—Тория заняли оборо
ну войска анархис±а Сиприано Мера, которые включали 12-ю 
интербригаду Лукача во главе с Батальоном Гарибальди. 
Между двумя армиями лежал древний городок Бриуэга, час
тично обнесенный стеной. Здесь в 1710 году французский ге
нерал Вандом нанес поражение лорду Стенхоупу в последней 
битве Войны за испанское наследство. И снова тут разверты
валось сражение интернациональных сил. На рассвете 10 мар
та полусонная, так и не проснувшаяся с начала конфликта 
Бриуэга сдалась наступающим «Черным стрелам» и «Черно
му пламени» итальянцев. Дивизия «Литториа» Бергондзоли 
оставалась в резерве. В то же время Москардо, двигаясь вдоль 
берегов Энарес, вышел к Хадраке.

К полудню Батальон Гарибальди — в составе которого было 
известное трио: Видали (Карлос Контрерас), генеральный ин
спектор всего фронта; Луиджи Лонго (Галло), занимавший тот 
же пост в интербригадах и Ненни, командир роты в этом ба
тальоне, — двинулся вдолв дороги от Тории к Бриуэге. Они не 
имели представления, что Коппи и Нуволари уже захватили 
город. Добравшись до так называемого дворца дона Луиса, 
бойцы батальона пошли пешком в сопровождении патруля на 
мотоцикле. В пяти километрах от Бриуэги патруль встретил 
мотоциклиста из дивизии «Черное пламя» Коппи, который, 
услышав итальянскую речь бойцов Батальона Гарибальди, 
спросил, правильно ли он выбрался на дорогу к Тории. Мо
тоциклист-гарибальдиец заверил его, что все правильно. Обе 
группы вернулись к себе. Коппи предположил, что разведчи
ки были из дивизии Нуволари. Он продолжил продвижение 
вперед. То же сделал и Ильсе Баронтини, комиссар и факти
чески командир Батальона Гарибальди2. Он расположил сво
их людей в лесных зарослях слева от дороги, где они могли 
поддерживать связь с 11-й интербригадой, тоже выдвинувшей
ся далеко вперед. Наконец появились танки Коппи. Они по
пали под пулеметный огонь Батальона Гарибальди. В бой была 
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брошена пехота «Черного пламени». Произошла встреча дозо
ров — и с той и с другой стороны были итальянцы. Командир 
патруля «Черного пламени» спросил, почему итальянцы стре
ляют в них. «Это Батальон Гарибальди», — последовал ответ. 
Патруль «Черного пламени» сдался. Всю остальную часть дня 
рядом с сельским домом, известным как Ибарра-Палас, ита
льянцы вели между собой своеобразную гражданскую войну. 
Тем временем Видали, Лонго и Ненни наладили и пустили в 
ход пропагандистскую машину. В лесу разносились голоса из 
громкоговорителей: «Братья, зачем вы пришли на чужую зем
лю убивать рабочих?» Республиканская авиация сбрасывала 
листовки, которые представляли собой охранное свидетельство 
всем итальянским перебежчикам от националистов — каждо
му было обещано вознаграждение в 50 песет. 100 песет дол
жен был получить тот дезертир, который явится с оружием. А 
тем временем в Риме граф Чиано заверял немецкого посла 
Хасселя, что дела под Гвадалахарой идут как нельзя лучше. 
«Основные наши противники, — добавил он, — это русские». 
На следующий день, 11-го, бой начался снова. Командиры 
частей итальянских фашистов получили приказ от генерала 
Роатты — поддерживать в своих людях высочайший боевой 
дух, в котором была острая необходимость, сколько бы с ними 
ни говорили о политике и ни напоминали о дуче. В этот день 
«Черные стрелы» прорвали фронт 11-й дивизии Листера, за
хватили Триуэге и на своих бронемашинах стремительно дви
нулись по дороге в Торию. Батальон Тельмана понес тяжелые 
потери, и от полного разгрома его спасла только сила воли 
Людвига Ренна, нового начальника штаба бригады. Собрав все 
силы, он удержал дорогу из Триуэге в Торию, дорога из Бри- 
уэги также оставалась под контролем батальона. 12-го числа 
непогода стихла и позволила республиканским бомбардиров
щикам подняться в воздух. Они безжалостно разметали италь
янские механизированные колЙнны. Среди погибших оказал
ся генерал Луицци, начальник штаба Роатты, убитый 
зажигательной бомбой. Листер поднял свою дивизию в кон
трнаступление. Первыми рванулись советские танки генерала 
Павлова, а за ними пошла пехота. Триуэге был отбит в шты
ковом бою бригадами Тельмана и Эль Кампесино. Множество 
итальянцев сдались. Наступление республиканцев продолжи
лось вдоль дороги на Бриуэгу. Батальон Гарибальди пошел на 
штурм своих соотечественников в замке Ибарры и в сумерках 
захватил его. На следующий день, 13 марта, правительство 
республики телеграфировало в Лигу Наций, что захваченные 
документы и заявления итальянских пленных безоговорочно 
доказывают «присутствие в Испании регулярных воинских 
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соединений итальянской армии в нарушение статьи 10 согла
шения»3. Генерал Роатта перебросил к замку две своих диви
зии — «Черные рубашки» Росси и «Литторио» Бергондзоли. 
14-го числа танки Павлова по дороге от Триуэге вышли к ка
федральному городу Сигуэнсе, захватили обильные военные 
трофеи и, будь при них пехота, могли бы взять и сам город. 
На три дня, с 15-го до 17 марта, в сражении наступила пере
дышка. Роатта каждодневно издавал приказы, но почти ниче
го не делал, предпочитая жаловаться на продолжающуюся пас
сивность Оргаса у Харамы4.

18 марта весь республиканский фронт у Гвадалахары пе
решел в наступление. То был несчастливый момент для 
итальянцев. И в это же утро Роатта отправился в Саламанку 
просить Франко о помощи и потребовать, чтобы Оргас лю
бой ценой начал наступление. В половине второго 80 рес
публиканских самолетов обрушили бомбовый груз на окрес
тности Бриуэги. Затем открыла огонь тяжелая артиллерия 
республики. В два часа дивизии Листера и Сиприано Меры 
при поддержке 70 танков Павлова начали атаку. Один с вос
тока, а другой с запада стали смыкать вокруг города кольцо 
окружения. Они почти достигли своей цели, когда итальян
цы получили приказ отступать и настолько быстро исполни
ли его, что фактически это было бегство по единственной 
дороге, еще остававшейся открытой для них. Преследование 
продолжалось несколько миль. Москардо тоже получил при
каз отступить к Хадраке.

В этой печальной для них битве при Гвадалахаре итальян
цы потеряли около 2000 убитыми и 4000 ранеными, 300 попа
ли в плен. Потери Москардо были незначительными. Респуб
лика потеряла убитыми и ранеными почти столько же, как и 
итальянцы, и всего несколько человек пленными. После сра
жения страстные апологеты республики утверждали, что это 
была крупнейшая победа над ’Муссолини. Эрнест Хемингуэй, 
который в это время в сопровождении американского матадо
ра Сидни Франклина прибыл в Испанию, писал: «Я четыре 
дня изучал ход этого сражения, вместе с командирами, кото
рые руководили им, побывал на поле боя и могу уверенно 
утверждать, что Бриуэга займет место в военной истории ря
дом с другими мировыми решающими сражениями»5. Герберт 
Мэттью из «Нью-Йорк тайме» считал, что Гвадалахара была 
для фашизма тем же, что поражение под Байленом для Напо
леона. Военные оказались более точны в оценках, сравнивая 
эти бои с действиями на Харамском фронте и дороге на Ла- 
Корунью. Националисты попытались завершить окружение 
Мадрида, которое было остановлено. С политической точки 
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зрения отступление итальянцев и неопровержимые доказа
тельства того, что на стороне националистов воюют регуляр
ные итальянские части, имели для республики большое про
пагандистское значение. Сражение доказывало, что итальянцы 
обладают самой современной военной техникой. В то же вре
мя оно стало убедительным уроком. Так не следовало вести 
наступление механизированных частей. Итальянцы не стреми
лись вступить в боевой контакт с противником, а погоду во
обще не приняли во внимание.

Поражение при Гвадалахаре настолько разгневало Мус
солини, что он заявил: «До окончательной победы ни один 
итальянец не вернется живым из Испании». Он поносил ис
панцев, которые «в решающие дни не сделали ни одного вы
стрела». Фалангист Фернандес Куэста (позже министр у на
ционалистов) заметил Анхелю Басе, агенту Прието, который 
навестил его в тюрьме, чтобы обсудить идею мирного комп
ромисса: «Поражение итальянцев у Гвадалахары было един
ственным удовлетворением, которое он испытал во время 
войны». Канталупо, итальянский посол в Саламанке, впал в 
такую немилость, что его быстро отозвали. Ход сражения изу
чали генеральные штабы стран Европы (особенно Франции) 
и пришли к выводу, что моторизованные соединения оказа
лись не так эффективны, как сначала предполагалось. Нем
цы же воздержались от выводов, может быть, потому, что 
презирали итальянцев как солдат.

Примечания

1 Был создан комитет по связям между коммунистами и социа
листами. Стоит отметить, что в то время Прието поддерживал союз 
этих двух политических сил. Он считал, что Россия единственная, 
кто оказывает помощь республике. Тем не менее большинство фун
кционеров социалистической партии были против такого решения.

2 Паччарди был ранен на Харамском фронте.
3 Среди документов, захваченных в Гвадалахаре, было много не

лицеприятных писем от итальянских жен и матерей. Одна из жен 
писала своему воюющему мужу: «Какой у меня был прекрасный ме
довый месяц! Два дня брака — и двадцать пять месяцев бесконеч
ного ожидания. Я понимаю, что первым делом страна, а любовь 
потом, но я эгоистка, и у меня есть на то причины, ибо ты одним 
из первых добровольцев отправился в Африку и одним из последних 
вернулся. Молю Бога, чтобы в один прекрасный день Он научил 
тебя, что можно и служить стране, и зарабатывать на хлеб для сво
ей семьи». Пишет мать: «Дорогой Армандо, я могу только молить 
Бога и всех святых оберегать тебя, и, если ты вернешься в добром 
здравии, мы отправимся в Рим и откроем там магазин». В других 
документах — список тех трусов, которые наносили себе ранения, 
чтобы спастись от службы, или бинтовали несуществующие раны.
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Эти завербованные и плохо оплачиваемые наемники, которые были 
принесены в жертву амбициям Муссолини, были самыми жалкими 
из участников Гражданской войны в Испании.

4 На самом деле Оргас в своем секторе предпринял несколько 
попыток перейти в наступление, но все они не принесли успеха. 
Ирландцы О’Даффи в первый раз вступили в бой 13 марта; среди 
убитых был старший сержант Гассели из Дублина и двое легионе
ров из Керри.

5 Эти строчки из «Испанской войны» были опубликованы в июне 
1937 года. Автор «Смерти после полудня» принимал активное участие 
в испанских событиях на стороне республиканцев. Он не ограничивался 
обязанностями простого репортера, а обучал молодых испанцев стрель
бе из ружей. Первое посещение Хемингуэем 13-й интербригады стало 
большим событием, и генерал Лукач отправил послание в соседнюю 
деревню, потребовав, чтобы все ее девушки присутствовали на банке
те, который он дает.

Глава 47

Противостояние вокруг Мадрида. — Недовольство в 
интербригадах. — Хемингуэй, Спендер и Оден в Испании.

Гвадалахара положила конец серии стычек вокруг Мадри
да. Если не считать непрекращающихся бомбардировок, в сто
лице царило спокойствие. Профессор Дж.Б.С. Холдейн при
был в город, чтобы дать консультации в случае газовой атаки1. 
Больше всего защитников города беспокоил вопрос о постав
ках продовольствия. Обитатели Валенсии хорошо питались, и 
гости города часто заказывали по десять изысканных блюд, но 
в Мадриде почти забыли, что такое мясо. Иностранным гос
тям приходилось питаться кониной, хотя Хемингуэй как-то 
раздобыл в отеле «Флорида» три банки икры и половину го
ловки камамбера. В Университетском городке яростно боро
лись с такими врагами, как «неграмотность и крысы». У каж
дого отряда были свои школы, где учили читать и писать.

Интернациональные бригады впервые получили возмож
ность отдохнуть от боев. В ходе боевых действий доброволь
цы выяснили, что «война идей» во многом напоминает любой 
другой’ военный конфликт. В Испании, как и повсюду, были 
путаница с приказами, отказы оружия в критические момен
ты, неясность местопребывания врага и своей штаб-квартиры, 
отсутствие табака, усталость и нервные срывы2. Один неиз
вестный член Британского батальона писал:

Людские взоры бегут, падают и стонут, 
Людские взоры кричат, потеют, кровоточат, 
Глаза испуганы, глаза полны печали, 
Глаза усталости и бреда.
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Эти взгляды думают, надеются и ждут, 
Они любят, проклинают и ненавидят — 
Глаза раненых, залитых кровью, 
Глаза умирающих и убитых.

С самого начала бесшабашные добровольцы доставляли вла
стям беспокойство — и если бы только пьянством. Но теперь 
хлопоты из-за них стали постоянным явлением3. Тем волонте
рам, которые хотели вернуться домой, не давали разрешения на 
отъезд. Некоторые жаловались, что они пошли добровольцами, 
предполагая, что через три месяца смогут уехать. Идеалы добро
вольческий армии вступили в болезненное столкновение с 
потребностями войны. Наказанием за попытку дезертирства или 
бегство с позиций было, как минимум, заключение в «лагерь пе
ревоспитания», жестокий режим которого был чужд идеализму 
и у молодых англосаксонских или скандинавских романтиков 
вызывал отвращение. К этому они не были готовы. Форин Офис 
в Лондоне наконец договорился о соглашении, которое избавь 
ляло британских добровольцев от смертной казни, но, без 
сомнения, она несколько раз была применена к другим интер- 
бригадовцам. Коммунистическое руководство бригад сурово от
носилось к человеческим потребностям и оказывало благоволе
ние по части отпусков и условий быта лишь членам партии4. 
Форма была такой потрепанной, что Британский батальон ходил 
едва ли не в лохмотьях. Неудовлетворенность коммунистами в 
Испании отражала всеобщее разочарование сталинским режи
мом, которое последовало вслед за первыми новостями о начав
шихся в Москве чистках5.

В то же время в Испанию продолжали прибывать добро
вольцы из стран Восточной Европы. Кое-кого переправляла 
«тайная железная дорога» Тито. Многих арестовывали по пути, 
поскольку с конца февраля все страны, участвовавшие в по
литике невмешательства, объявили добровольчество в Испа
нии незаконным6. Правительства балканских и восточноевро
пейских стран, которые придерживались главным образом 
правых взглядов, прилагали все усилия, чтобы пресечь его. 
Тем не менее вербовка продолжалась. В Югославии отправкой 
добровольцев руководил коммунист Джилас.

Когда военные действия временно стихли и можно было пе
редохнуть, в бригадах стало куда труднее блюсти дисциплину. 
Для многих даже увольнительная в Мадрид не могла пригасить 
чувства, что они никогда больше не увидят дома. Питание ста
ло ухудшаться. Некоторые бойцы стали сбиваться в небольшие 
группы и дезертировать. Была угнан грузовик с полевой кухней 
на прицепе. Потом выяснилось, что вместе с ней исчез водитель 
и еще три человека. Через несколько месяцев их обнаружили в

361



Карта 21. Битва за Мадрид. Ноябрь 1936-го — март 1937 года

Барселоне, где дезертиры пытались сесть на борт какого-нибудь 
судна, идущего в Англию7.

Американские батальоны8 интербригады пользовались из
вестностью из-за своей походной лавки. Здесь часто бывали 
многочисленные американские журналисты. Можно было ви
деть, как у койки госпиталя, финансируемого американскими 
благотворителями9, Эрнест Хемингуэй успокаивал раненого. 
«Мне сказали, что сюда приехали Дос Пассос и Синклер Лью
ис», — сказал ему раненый американец, будущий писатель. 
«Да, — согласился Хемингуэй, — и, когда они здесь появятся, 
я притащу их к тебе». — «Ты хороший парень, Эрнест, — ска
зал раненый. — Не против, если я буду так называть тебя?» — 
«Черт возьми, конечно нет», — ответил Хемингуэй10.

В это время среди водителей отряда санитарных машин 
республиканской армии было много иностранных писателей. 
В.Х. Оден работал санитаром, таскал носилки. Но он вернул
ся домой «после очень краткого пребывания, о котором ни
когда не говорил»11.
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Позже, в июне, в Англии был создан Комитет содействия в 
помощь семьям британских добровольцев в Испании. Его сфор
мировала миссис Шарлотта Холдейн, которая в то время была 
членом коммунистической партии. Платными сотрудниками ее 
канцелярии были коммунисты, но организации оказывали под
держку такие известные лица, как, например, «Красная герцо
гиня» Атолльская (тогда она была членом парламента от консер
вативной партии, но ее неприкрытая поддержка республики 
поставила на ней крест как на политике)12, Дж.Б. Пристли, Кле
мент Эттли, мисс Элен Уилкинсон, Шон О’Кейси, Г. Уэллс, 
Сибил Торндайк и другие. К октябрю 1938 года комитет собрал 
41 847 фунтов стерлингов. Тем временем в Соединенных Шта
тах правительство, стараясь подчеркнуть свою политику чисто
го нейтралитета, ввело правила, которые запрещали сбор средств 
для той или другой стороны испанского конфликта, если не 
было убедительных доказательств, что они bona fide13 предназна
чаются для гуманитарных целей. Но фактически ни одной из 
двадцати шести зарегистрированных с этими целями организа
ций не было отказано в лицензии.

Примечания

1 Интерес профессора к Испании — а также его жены Шарлотты — 
начался с того, что их шестнадцатилетний сын записался добровольцем 
в Британский батальон интербригады. Холдейн стал одним из самых 
страстных сторонников республики. До самого конца войны он путе
шествовал по Испании. Шарлотта Холдейн тоже посещала Испанию, но 
главным образом принимала английских добровольцев интербригад на 
вербовочном пункте в Париже и помогала им. Оба они были тайными 
членами коммунистической партии.

2 Некоторые интеллектуалы-интербригадовцы из среднего клас
са гордились, что в их среде недовольства меньше, чем среди добро
вольцев из рабочих.

3 Больше всего венерические болезни были распространены сре
ди французских волонтеров, главным образом потому, что они не 
предпринимали никаких мер против их распространения. Командо
вание Британского батальона с самого начала стало читать своим 
бойцам лекции о контрацепции.

4 Чтобы в полной мере реализовать политику Народного фрон
та, на девять месяцев были прекращены все собрания партийных 
ячеек коммунистической партии в интербригадах.

5 Да и в самих бригадах международные отношения не всегда 
складывались лучшим образом. Например, Гал, уже в генеральском 
звании, как-то вечером дал банкет 15-й бригаде. Справа от себя он 
посадил нового комиссара Джорджа Эйткена. Слева сидел новый 
командир Чопич. Начальнику штаба, полковнику Клаусу, выходцу из 
Пруссии, который был офицером еще во время мировой войны, было 
отведено место за Чопичем. Клаус был настолько разгневан таким 
«размещением», что в чисто немецкой манере встал и вышел из-за 
стола. Обратно его доставили лишь под вооруженным конвоем.
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6 Эти законы были введены как часть Соглашения о контроле за 
невмешательством.

7 В это время в Испании очутился Стивен Спендер, один из самых 
активных апологетов республики. Он прибыл в поисках своего бывше
го секретаря, который добровольцем вступил в интербригаду, но, разо
чаровавшись, попытался покинуть ее. Какое-то время казалось, что 
молодому человеку не избежать расстрела. События развивались в сти
ле романов Кафки. Спендеру довелось обедать ,с комиссаром Британ
ского батальона, который, оказывается, был судьей военного трибуна
ла, осудившего юношу. И Спендеру удалось смягчить его. На короткое 
время внимание Англии привлекла и история молодого Купа. Этот во
семнадцатилетний англичанин после речи мисс Элен Уилкинсон стал 
волонтером интербригады, но позже покинул ее на борту судна, кото
рое доставило его в Грецию. В поисках сына в Испанию прибыл отец 
мальчика и, чтобы найти его, тоже вступил в бригаду.

8 Теперь существовало два американских батальона. Батальоном 
Абрахама Линкольна стал командовать Мартин Хурихен из Пенсиль
вании, а Батальон Джорджа Вашингтона возглавлял американец юго
славского происхождения Марко Маркович.

9 Американский Фонд медицинской помощи Испании во главе 
с доктором Кэнноном из юридической школы Гарварда уже собрал 
100 000 долларов. Фонд поставил в Испанию шесть госпиталей и 
восемнадцать санитарных машин. В свое время госдепартамент, ру
ководствуясь Актом об эмбарго, запрещал даже врачам и медсестрам 
отправляться в Испанию, но затем он смягчил свои запреты.

10 Эпизод из книги «Испанская война» Хемингуэя. Вскоре писа
тель всецело погрузился в создание пропагандистского фильма «Зем
ля Испании» вместе с Дос Пассосом и Арчибальдом Маклишем.

11 Спендер, «Мир без мира». Переживания Одена в Испании, как 
ни странно, сходны с тем, что довелось испытать Симоне Вейль. Оба 
они (не в пример всем тем, кто тоже бывал в Испании) по возвра
щении домой не стали делиться никакой информацией. Похоже, что 
опыт, обретенный Симоной Вейль в августе—октябре 1936 года в Бар
селоне, заставил ее изменить свои взгляды.

12 Ее книга «Поиск Испании» пользовалась едва ли не самым 
большим успехом среди всех книг об испанской войне. Она также 
написала предисловие к «Испанскому завещанию» Артура Кестлера. 
В 1938 году она отказалась занимать место в парламенте от консер
вативной партии и в виде протеста против политики невмешатель
ства выступила как независимый консерватор, но проиграла проме
жуточные выборы.

13 Bona fide (лат.) — с честными намерениями. (Примеч. пер.)

Глава 48

План по контролю за соблюдением политики 
невмешательства. — Искренность намерений Германии. — 

Последствия Гвадалахары. — Вспышка графа Гранди.

Комитету по невмешательству наконец-то удалось одержать 
свою первую победу. 28 января в Саламанке Фаупель услышал 
от немецкого министра иностранных дел, что Германия хочет 
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«установить максимально эффективный контроль, после чего 
прекратить снабжение Испании». Такой контроль был обгово
рен на подкомитете комиссии. На неиспанской стороне гра
ницы будут располагаться наблюдатели, так же как и на судах 
стран, поддерживающих политику невмешательства, которые 
идут в Испанию. Военные корабли этих стран будут патрули
ровать испанские воды.

Риббентроп получил указание не требовать контроля за воз
душным пространством как условия согласия Германии с пла
ном — из-за опасений, что не удастся достигнуть соглашения. 
Гранди также услышал от Чиано, что надо проявить «покладис
тость», поскольку Италия завершила все свои основные постав
ки в Испанию. Единственным камнем преткновения оставалась 
позиция Португалии, которая, оберегая свой «суверенитет», от
казывалась принять иностранных наблюдателей на своей сторо
не. Россия дала понять, что и она желает принять участие в во
енно-морском патрулировании. Ей была предложена акватория 
в северных водах Испании. Майский заговорил о восточной ак
ватории, но его пожелание было отвергнуто Германией и Ита
лией (этот район был выделен им), которые не горели желани
ем видеть в Средиземном море советские военные корабли, 
поскольку не исключалось, что русские будут нарушать прави
ла контроля. Португалия наконец согласилась принять опреде
ленное количество наблюдателей из Англии, которые официаль
но будут приписаны к британскому посольству в Лиссабоне и не 
получат статуса «международных контролеров». Россия также 
согласилась не настаивать на своем участии в морском патрули
ровании. Стоимость одного года операций в рамках этой схемы 
оценивалась в размере 898 000 фунтов стерлингов. Англия, 
Франция, Германия, Италия и Россия должны были платить по 
16 процентов этой суммы (143 000 фунтов стерлингов), а осталь
ные двадцать две страны делили между собой оставшиеся 20 про
центов1. Морское патрулирование оплачивалось за счет четырех 
стран — участниц этой операции. Окончательно схема была со
гласована 8 марта. Воплощать ее в жизнь должен был междуна
родный совет из представителей Англии, Франции, Италии, 
Германии и России (позже в него вошли Польша, Греция и 
Норвегия) под председательством голландского вице-адмирала 
ван Дюльма. Англия несла ответственность за испано-порту
гальскую границу. На французской границе предполагалось 
расположить 130 наблюдателей со главе со старшим админист
ратором, датским полковником Лунном. На границе с Гибрал
таром — пять наблюдателей и 550 — в портах, которые под 
началом голландского контр-адмирала Олвера будут контроли
ровать прибытие грузов. Распределили и морские участки, за 
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патрулирование которых должны отвечать Англия, Франция, 
Германия и Италия — в ее зону ответственности входила и Ме
норка. В конце апреля завершалась окончательная отладка схе
мы и законодательства в разных странах, граждане которых уча
ствовали в этой операции. К этому времени на своих местах 
должны были быть все наблюдатели и военные корабли стран — 
участниц соглашения о невмешательстве. Их флаг, два черных 
шара на белом фоне, вселяя надежды, был поднят над портами 
Испании. Тем не менее республика пришла к неизбежному вы
воду, что кроме прямого ущерба этот план оскорбляет ее. Мало 
того, что Германия и Италия без всяких препон доставляли ору
жие националистам, так теперь они получают право препятство
вать таким поставкам. Законченное издевательство.

Появление итальянских войск при Гвадалахаре стало извест
но до того, как Комитет по невмешательству начал разрабаты
вать свой план. Тем не менее это не было воспринято как нару
шение соглашения, поскольку все события, предшествующие 
возникновению плана по контролю, были тактично забыты; 
предполагалось, что итальянцы в Испанию больше не прибыва
ли. Но проблема выросла в дискуссию о возможности отзыва 
всех «добровольцев» из Испании. 23 марта атмосфера в комите
те, уже подогретая сообщениями о поражении итальянцев при 
Гвадалахаре, накалилась еще больше, когда пришло новое сооб
щение, что уже после соглашения о контроле в Кадис отправи
лись новые итальянские части. Гранди сказал, что не имеет воз
можности обсуждать вопрос о волонтерах, и, выйдя из себя, 
добавил, что ни один итальянский волонтер не покинет Испа
нии до конца войны. Его слова вызвали всеобщее оцепенение. 
На следующий день Майский обвинил Италию, заявив, что она 
«постоянно наращивает военное присутствие». «К середине фев
раля, — добавил он, — в Испании было 60 000 итальянцев, и их 
число постоянно растет. Специальная комиссия должна на месте 
разобраться в положении дел». Тем временем выступление Гран
ди обсуждалось в канцеляриях посольств и консульств. Немецкие 
дипломаты подчеркнуто соблюдали тактичность. Они действова
ли отдельно от своих военных коллег, поскольку искренне хоте
ли реализовать план по контролю. Черрути, итальянский посол 
в Париже, заверил Дельбоса, что Италия не нарушает соглаше
ния о невмешательстве. В начале апреля комитет продолжал су
ществовать, хотя его резолюции так и не были выполнены.

Примечание

1 В английские 16 процентов входили и 64 000 фунтов стерлин
гов — стоимость контрольных постов на португальской границе.



Книга пятая 
ВОЙНА НА СЕВЕРЕ

Глава 49

Начало кампании в Стране Басков. — Армия националистов. — 
Баскская армия. — Бомбардировка Дуранго. — Тольятти 

предлагает политическое уничтожение Ларго Кабальеро. —
Кризис в Барселоне. — Баски предлагают посредничество.

22 марта 1937 года Франко изложил свой план командую
щему авиацией генералу Кинделану. Во-первых, необходи
мо уйрепить Гвадалахарский фронт. Реорганизовать войска 
итальянцев в Паленсии. Отвести их из клина, врезавшегося 
в Университетский городок. Сформировать две новые диви
зии. Приобрести за границей сорок новых самолетов и два
дцать батарей. И Мола сможет начать кампанию против бас
ков. Кинделан отсоветовал уходить из Университетского 
городка и настаивал на удвоении объема предполагаемых за
купок. Франко принял его совет. И исправленный план стал 
воплощаться в жизнь1.

Армия Севера Молы была, реорганизована и получила но
вое вооружение. Вся мобильная артиллерия и самолеты наци
оналистов были переброшены в поддержку Витории. Эти 
изменения военной стратегии означали полное понимание 
генералами националистов, что Мадрид не взять и быстро 
одержать победу в войне не удастся, пусть даже в результате 
широкой вербовочной кампании под ружьем оказалось почти 
400 000 человек. Перемены вызвали разочарование среди та
ких лидеров фаланги, как Эдилья, которые нетерпеливо рва
лись к победе. Кроме того, фалангистов раздражало обилие 
священников вокруг генералиссимуса. Сходное беспокойство 
царило и в среде карлистов, которые по мере того, как про
должалась война, начинали осознавать, что в случае победы 
генералы предпочтут оставаться у власти, а не реставрировать 
монархию.
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Тем не менее решение о наступлении на севере было при
нято главным образом в силу предположения, что удастся 
быстро одержать победу, которая позарез была необходима для 
подкрепления престижа националистов. Как дополнительный 
стимул, особенно для немцев из компании HISMA, была же
лезная руда Страны Басков и другая промышленность Биль
бао. Многие считали, что столица басков будет взята через три 
недели после начала операции. В начале марта в расположе
ние националистов на своей машине прибыл перебежчик, ка
питан Гойкоэчеа, баскский офицер, который принимал 
участие в возведении обороны Бильбао, так называемого «же
лезного кольца». И предатель подробно сообщил Моле, что 
оно собой представляет.

За несколько дней до начала баскской войны в районе 
Бильбао разразилось морское сражение, за которым последо
вали соответствующие решения. Новый крейсер национали
стов «Канары» в пяти милях от берега перехватил торговое 
судно, груженное военными материалами для Бильбао. Три 
небольших баскских траулера вступили в бой с крейсером. 
Они потеряли две трети своих экипажей и были повреждены 
огнем крейсера. Об этом бое К. Дей Льюис написал извест
ную поэму.

Мола начал наступление 31 марта. На штурм пошли 50 000 пе
хотинцев 61-й наваррской дивизии генерала Сольчаги. Началь
ником штаба у Молы был монархист генерал Вигон.

Четыре наваррские бригады расположились на границах 
баскских провинций Бискайя и Алава, между Вергарой и 
Вильяреалем. Они были вооружены до зубов. На флангах сто
яли итальянские дивизии — 23-я и «Черные стрелы». Послед
няя полностью состояла из итальянских фашистов, а в 23-й 
был смешанный итало-испанский состав с итальянскими 
офицерами. Поддержку оказывали испанская военная авиа
ция, итальянский экспедиционный воздушный корпус и ле
гион «Кондор». 60 самолетов базировались в Витории и еще 
60 — на других северных аэродромах националистов. В бое
вых действиях должны были участвовать 45 артиллерийских 
орудий.

Баскской армией командовал Льяно де Энкомьенда, генерал, 
с самого начала войны хранивший верность Барселоне. Он до
вольно пессимистически оценивал возможность обороны. 
Джордж Стир, корреспондент «Таймс», дружески расположен
ный к баскам, оценивал численность его сил в 45 000 человек. 
Вооружение у них было куда хуже, чем у противника. У 20 ба
тальонов не было пулеметов. Баски имели всего лишь 25 доволь
но потрепанных самолетов, 20 орудий и 12 танков.

369



Карта 23. Кампания в Бискайе

Предварительно Мола выдвинул ультиматум, напомина
ющий угрозу афинян Мелосу: «Я решил одним ударом закон
чить войну на севере: тем, кто не виновен в убийствах и сложит 
оружие, будут сохранены жизнь и имущество. Мои условия дол
жны быть приняты немедленно. В противном случае я сровняю 
Бискайю с землей, начав с военной промышленности».

31 марта он начал претворять свою угрозу в жизнь. Легион 
«Кондор» провел массированное бомбометание не только по 
деревням вдоль линии фронта, но и обрушил бомбы на сель
ский городок Дуранго, на дорогу и железнодорожный узел 
между Бильбао и фронтом. Одна бомба убила 14 монахинь в 
часовне Святой Сусанны. Иезуитская церковь подверглась 
бомбардировке, когда священник подносил прихожанам кровь 
и плоть Христову. В церкви Святой Марии священник был 
убит, когда поднимал гостию. Остальную часть городка разру
шили и расстреляли из пулеметов. В этот день были убиты 
127 мирных жителей, включая двух священников, 13 мона
хинь, и еще 121 потом скончался в больницах.
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В 1834 году в Дуранго дон Карлос объявил, что любой ино
странец, поднявший оружие против города, должен быть каз
нен без суда. С 1937 года Дуранго обрел столь же мрачную 
известность — как первый беззащитный город, который под
вергся безжалостной бомбардировке.

В тот же день после массированной артиллерийской и воз
душной подготовки генерал националистов Алонсо Вега пошел 
в наступление на правом фланге и захватил три высоты — 
Марото, Альбертию и Хасинто. К северу от Вильяреаля на 
центральном участке фронта завязался жестокий бой в приго
родах Очандьяно. Он длился до 4 апреля. Городок каждый 
день бомбили от 40 до 50 самолетов. Наваррцы почти полно
стью окружили его. Опасаясь, что их отрежут и они живыми 
попадут в руки врагов, баски отступили, оставив на поле боя 
600 убитых. 400 человек были взяты в плен. После 4 апреля 
наступление приостановилось из-за проливных дождей. Тем 
временем Мола реорганизовал войска, готовясь к следующе
му этапу наступления. Уже стало ясно, что оно пройдет не так 
быстро, как предполагалось. Генерал Роатта, виновник по
ражения при Гвадалахаре, был отстранен от командования 
итальянцами, и его место занял генерал Этторе Бастико, про
славившийся в Абиссинии.

Баски торопливо укрепляли новые позиции, достраивая 
«железное кольцо» обороны города. Воздушные бомбардиров
ки, пусть и неточные, вели к большим потерям и вызывали 
острую ненависть к немцам. Полевых командиров заверяли, 
что республиканская авиация уже в пути. Но правительство в 
Валенсии не смогло оказать такой поддержки. Блокада наци
оналистов препятствовала подходу транспортов с моря. Рассто
яние между басками и основным фронтом республики делало 
слишком рискованными перелеты через вражескую террито
рию. Тем более, что в горных районах вокруг Бискайи было 
всего несколько посадочных площадок.

К тому же правительство республики не испытывало боль
шой охоты оказывать помощь этому фронту, который оно, 
естественно, считало далеко не таким важным, как централь
ный. Даже если Страна Басков и весь север будут потеряны, 
основные победы и поражения все равно ожидаются на юге. 
Коммунистическая партия ненавидела Агирре, да и большин
ство социалистов с неприязнью относились к баскскому экс
перименту. Даже в Валенсии республиканцы считали, что 
теперь, когда баски обрели независимость, они должны сами 
позаботиться о себе.

В то время оба правительства, и в Валенсии и в Барсело
не, были ослаблены политическими дрязгами. В начале апре
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ля главный советский экономический советник в Испании 
Сташевский, посетив Москву, раскритиковал тактику НКВД 
Орлова в Испании. За месяц до этого его коллега Берзин об
ратился с такой же жалобой к Ежову, главе НКВД. Но тот, 
занятый развертыванием политических экзекуций, ничего не 
предпринял2.

Вскоре состоялось удивительное собрание руководства Ис
панской коммунистической партии, на котором присутствова
ли Марти, Тольятти, Кодовилья, Степанов, Герё, советский 
посол Гайкин и сам Орлов. Тольятти откровенно заявил, что 
хотел бы смещения Ларго Кабальеро с поста премьера. Диас 
и Эрнандес возразили. Диас добавил, что испанские коммуни
сты не всегда должны следовать указаниям Москвы. Страх или 
амбиции заставили остальных испанцев промолчать. Степанов 
сказал, что не Москва, а сама «история» осудила премьер-ми
нистра за его отступничество и поражения. Марти согласился 
с ним. Диас назвал Марти бюрократом, а тот проворчал, что 
всегда был революционером. «Как и все мы», — сказал Диас. 
«Остается только в этом убедиться», — ответил Марти. Диас 
напомнил Марти, что тот — всего лишь гость на встрече Ис
панской коммунистической партии. «Если наши решения вам 
не нравятся, — решительно сказал Диас, — то вот дверь». Раз
дался взрыв возмущения. Все повскакали. «Товарищи! Това
рищи!» — вопила Пассионария. Герё сидел, изумленно открыв 
рот. Орлов был совершенно невозмутим, а Тольятти смотрел 
на все серьезно. Кодовилья пытался успокоить Марти. Такие 
сцены были неслыханным явлением на встречах коммунистов, 
особенно когда на них присутствовали ответственные лица 
Коминтерна. Наконец Диас согласился принять предложение 
Тольятти, если за него проголосует большинство. Нет необхо
димости уточнять, что Диас и Эрнандес оказались единствен
ными, кто голосовал против. Кампания по снятию Ларго Ка
бальеро, по мнению Тольятти, должна начаться с митинга в 
Валенсии. Он предложил, чтобы основную речь там произнес 
Эрнандес. Наилучшие шансы, сказал он, стать следующим 
премьер-министром у Хуана Негрина, министра финансов, не 
столь явного прокоммуниста, как Альварес дель Вайо, и не 
такого антикоммуниста, как Прието3.

А в Барселоне снова обострились отношения между анар
хистами и POUM, с одной стороны, и «Эскеррой» и PSUC — 
с другой. Тараделлас, помощник Компаньса, хотел объединить 
всю каталонскую полицию в одной организации, распустив 
так называемые патрульные комитеты, в которых были пред
ставлены все политические группировки. С самых первых 
дней войны CNT было свойственно стремление выжить. В 
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этом плане, как и во многих других, цели коммунистов и тех 
республиканцев и каталонцев, для которых главным был ход 
войны, совпадали. Когда 27 марта Таррадельяс торжественно 
запретил полиции иметь какие-то политические пристрастия, 
анархисты вышли из Женералитата. Последовавший прави
тельственный кризис длился так долго, что Пласа-де-Каталу- 
нья стала называться площадью «постоянного кризиса».

Наконец 16 апреля Ком'паньс, предприняв одно из своих 
редких решительных действий, своей волей сформировал но
вое правительство с Таррадельясом во главе, всего из пяти 
членов — по одному от «Эскерры», CNT, UGT и Партии ви
ноделов. Но напряжение в Барселоне не спало. Во время кри
зиса министры-анархисты правительства в Валенсии усиленно 
старались сдержать барселонских товарищей, но в результате 
своих стараний лидеры анархистов потеряли авторитет среди 
своих экстремистских сторонников.

Поскольку националистам стало известно о противоречи
ях между баскским и республиканским правительством в Ва
ленсии, баскам стали поступать различные предложения о 
посредничестве и о сепаратном мире. Самое существенное 
последовало по инициативе аргентинского посла в Испании, 
который уже перебрался к остальному дипломатическому 
корпусу в Сен-Жан-де-Люс. Он предложил Ватикану попы
таться организовать переговоры о сепаратном мире. Тогда 
кардинал Пачелли, государственный секретарь Ватикана, на
писал примирительное письмо Агирре с изложением условий 
мира в северных провинциях. К сожалению, письмо было от
правлено обыкновенной почтой. В парижском почтовом от
делении, увидев письмо в Испанию, отправили его в Вален
сию, где оно попало в руки республиканского правительства. 
Состоялась секретная встреча республиканского кабинета, на 
которой не присутствовал баскский министр Ирухо. Мини
стры послали возмущенную телеграмму, обвиняющую басков 
в попытке заключить сепаратный мир. Баскское правитель
ство, не знавшее о накладке с письмом из Рима, сделало 
вывод, что эта история — маневр коммунистов по дискреди
тации басков. После чего баскский министр юстиции Лейса- 
ола послал ответную телеграмму, составленную в таких силь
ных выражениях, что читавший ее Прието подумал, будто тот 
требует его расстрела. На таком уровне непонимания отно
шения между басками и правительством республики остава
лись до конца войны. Баскское правительство не подозрева
ло об истинной сути дела до февраля 1940 года, когда некий 
иезуитский священник изложил часть этой истории в «Ревю 
де дё Монд»4.
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Примечания

1 Генерал Оргас, командовавший войсками националистов при 
Хараме и один из первых военных заговорщиков против республики, 
теперь поставил себе цель создать несколько военных академий для 
офицеров и сержантского состава, чтобы пополнить их убыль из-за ра
нений. Молодые солдаты, отслужившие на передовой шесть месяцев, 
два месяца изучали военные науки и возвращались младшими офице
рами. Благодаря энергии Оргаса почти все молодые люди из среднего 
класса в националистской Испании служили офицерами. Большую 
помощь этим академиям оказывали немецкие военные. Первый коман
дир легиона «Кондор» генерал Шперрле в мае 1939 года отметил в вер
махте, что 56 000 испанских офицеров прошли через руки немецких 
военных инструкторов.

2 Единственное свидетельство на этот счет приводит Кривицкий. 
Но в свете того, что через три месяца случилось с обоими жалобщи
ками, оно кажется вполне достоверным.

3 Эту встречу описал Хесус Эрнандес. Никто больше не подтвер
дил его рассказ. Но поскольку решения, о которых писал Эрнандес, 
вскоре были в самом деле приняты, сомневаться в его отчете нет 
оснований, разве что кроме его роли в этих событиях.

4 В мае 1937 года со стороны Италии последовал очередной де
марш, чтобы обеспечить переговоры о мире, — на этот раз его пред
принял лично Муссолини. На юг Франции прибыл граф Кавалетги 
и предложил Агирре, чтобы тот обратился к дуче с просьбой начать 
переговоры о мире. После чего дуче попытается «установить протек
торат Италии над провинциями Басконии!». Но Агирре твердо отверг 
это предложение.

Глава 50

Блокада Бильбао. — Картофельный Джонс. — «Seven Seas 
Spray». — Coup d'etat Эдильи. — Структура фаланги. — 

Карлисты. — Серрано Сунъер.

В середине апреля на Баскском фронте сохранялось отно
сительное спокойствие. Но за передовой линией в Басконии 
возник новый кризис — на этот раз из-за снабжения продо
вольствием. 6 апреля националисты объявили, что будут пе
рехватывать корабли с продуктами, направляющиеся в респуб
ликанские порты на севере Испании. Английский пароход с 
грузом провизии для Бильбао, который шел из Сантандера, 
был тут же перехвачен в пяти милях от берега крейсером на
ционалистов и вооруженным тральщиком1. Все же в конечном 
итоге пароходу было позволено зайти в порт, поскольку кораб
ли националистов отнюдь не испытывали желания ссориться 
с двумя британскими эсминцами, которые на всех парах то
ропились к месту конфликта.

Сообщение об этой блокаде поставило английское прави
тельство в трудное положение. В соответствии с нормами 
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международного права блокаду (включая и обыск судов в от
крытом море) позволяется вводить по отношению к вою
ющим сторонам в военном конфликте. Но Болдуин и его 
министры не хотели, чтобы английские суда подвергались 
обыску со стороны испанских военных кораблей, и поэтому 
не соглашались признать обоих участников испанского кон
фликта воюющими сторонами. Почти весь объем английской 
торговли шел через порты республики. Но на море господ
ствовали националисты. Так что если войдет в силу положе
ние о воюющих сторонах, то перехват кораблей будут, как 
правило, осуществлять военные корабли националистов, а 
страдать станет английский торговый флот. Была объявлена 
блокада портов на севере Испании. Пока не существовало 
«прав воюющих сторон», британские торговые корабли мог
ли просить о помощи королевский военно-морской флот, 
если националисты их останавливали за пределами трехмиль
ной зоны баскских территориальных вод. Насколько меньше 
было бы хлопот, если бы английские торговые суда вообще 
не заходили в порты Басконии!

Скорее всего, последняя мысль мелькнула подсознательно у 
Британского адмиралтейства, когда оно начало получать все 
новые сообщения. Капитан одного из эсминцев без обиняков 
сообщил, что блокада националистов оказалась довольно эф
фективной. То же самое передал и сэр Генри Чилтон из Эндайи. 
Сходные донесения поступали и с моря: военные корабли наци
оналистов не только заняли позиции на подступах к гавани 
Бильбао, предотвращая заход в нее всех торговых судов, но и 
заминировали баскские территориальные воды. По мнению 
Чилтона и военных с эсминца, английские торговые суда при 
попытке войти в порт Бильбао подвергнутся серьезной опасно
сти. В пределах трехмильной зоны королевский военно-морской 
флот не имел права защищать купцов. Поскольку баски поте
ряли господство на море, английские торговые суда могли под
вергнуться нападению и в территориальных водах. Поэтому 
8 апреля адмиралтейство дало указание всем английским торго
вым судам, находящимся не ближе, чем в ста милях от Бильбао, 
идти во французский рыбный порт у курорта Сен-Жан-де-Люс 
и отстаиваться там до получения дальнейших инструкций. На 
следующий день Тронкосо, военный губернатор Ируна, сооб
щил сэру Генри Чилтону, что получил инструкции из Бургоса: 
Франко решил сделать блокаду еще эффективнее. В Сен-Жан- 
де-Люс стояли уже четыре британских торговых судна с грузом 
продовольствия на борту, но стало известно, что, если они по
пытаются выйти из порта, их остановят силой. А тем временем 
минные поля вокруг гавани Бильбао становились все обширнее.
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Решительное заявление Франко достигло Лондона субботним 
утром 10 апреля. Оно заставило Болдуина в воскресенье собрать 
кабинет. Среди тех, кому пришлось прервать свой уик-энд, при
были мистер Дафф Купер, государственный секретарь военно
го министерства, первый лорд адмиралтейства сэр Сэмьюэл Хор, 
министр внутренних дел сэр Джон Симон и министр иностран
ных дел мистер Иден. В результате Торговая палата «предупре
дила» английские корабли, рекомендовав не заходить в Бильбао, 
ибо в противном случае военный флот не сможет оказать им со
действие. В понедельник Болдуин объяснил мотивы такого ре
шения разгневанной палате общин. Существовал риск, сказал 
он, от которого было невозможно обезопасить английские ко
рабли.

Последующую неделю парламент кипел от возмущения. Всю 
весну события в Испании были постоянной темой брифингов и 
дебатов по внешней политике. Иден и Кренборн, министр ино
странных дел и его заместитель, подвергались жесткому давле
нию как со стороны республики из числа лейбористов и либе
ралов, так и горстки консерваторов, которые поддерживали 
националистов. Слышало ли правительство о прибытии новых 
итальянских частей в Кадис? Сколько русских находятся сейчас 
в Мадриде? Как много английских волонтеров в составе интер
национальных бригад убито в боях? Выяснялось, что по боль
шинству этих вопросов у правительства, занятого главным об
разом соблюдением политики невмешательства, как правило, 
нет никакой информации. Заинтересованность палаты общин в 
испанских делах достигла апогея. 14 апреля мистер Эттли из 
лейбористской партии поставил вопрос о доверии. Британское 
правительство, крупнейшая морская держава мира, отказывает
ся даже от попытки защитить английские суда, в то время как 
президент Страны Басков сказал, что мины в гавани Бильбао 
протралены и по ночам вооруженные тральщики с прожектора
ми защищают порт. Откуда правительство получило сведения об 
угрожающей опасности? Не от той ли «странной публики, на
ших консульских работников, которые, когда встает вопрос о 
высадке итальянских войск, молчат как убитые»? Сэр Джон 
Саймон, министр внутренних дел, возразил. Если разрешить ан
глийским судам идти в Бильбао, то придется протраливать его 
рейд, а это означает вмешательство в дела республики. Сэр Ар
чибальд Синклер, лидер лейбористов, указал, что, признав бло
каду националистов, правительство тем самым уже вмешалось в 
испанские события. А вот немцы, припомнил он зимний инци
дент, всегда заботятся о своих судах. Следующим взял слово 
мистер Черчилль. Со свойственным ему олимпийски спокой
ным отношением к обеим сторонам в войне он дал волю мечтам 
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о посредничестве «при встрече в каком-нибудь месте, которое 
лорд Розберри как-то назвал «придорожной гостиницей», пос
ле чего Испания обретет шансы на мир, законность, хлеб и 
всеобщую амнистию». И в таком случае «сжатые кулаки разо
жмутся, став открытыми ладонями, готовыми к искреннему со
трудничеству». Мистер Гарольд Николсон оценил отказ риско
вать британскими кораблями в баскских водах как «горькую 
Пилюлю». «Это неприятно. Это лекарство, от которого почти 
тошнит, но его надо принимать». Мистер Дункан Сэндис сказал, 
что признать обе стороны военными противниками имеет смысл 
лишь в том случае, если они будут подчиняться правилам вой
ны. Мистер Ноэль-Бейкер припомнил, что с 1588 года это пер
вый случай, когда англичане боятся испанского флота. Мистер 
Иден положил конец дебатам, которые, конечно, были выигра
ны правительством, сказав, что, если английские торговые суда 
все же выйдут из Сен-Жан-де-Люс и тем самым отвергнут пре
дупреждение Торговой палаты, они могут рассчитывать на за
щиту лишь в пределах трехмильной зоны. «Нам остается наде
яться, что в силу существующих условий, которые, как мы 
думаем, не гарантируют им безопасности, они не пойдут на та
кой шаг»2.

Все это время среди командования торговых судов, сто
ящих в Сен-Жан-де-Люс, росло нетерпение. Их грузы (за до
ставку которых им щедро заплатили) начали портиться. Три 
судна находились под общей командой капитана Джонса из 
Уэльса (из-за своего груза он получил прозвища Картофель
ный Джонс, Джонс Кукурузный Початок, Джонс Яичница с 
Ветчиной), и стали ходить слухи, что они сделают попытку 
выйти из порта. В частности, Картофельный Джонс приобрел 
репутацию решительной личности из-за соленых, в стиле ге
роев Джозефа Конрада, ответов, которые он дал репортеру 
«Эвенинг ньюс». Тем не менее смелую попытку прорвать бло
каду Бильбао сделал не он (свои грузы он в конечном итоге 
доставил в Валенсию). Это был корабль с продовольствием из 
Валенсии, который в десять вечера 10 апреля вышел из гава
ни Сен-Жан-де-Люс, не обращая внимания на отчаянные пре
дупреждения с берега. Его шкипер, капитан Роджерс, сделал 
вид, что не замечает сигналов британского эсминца, стоявшего 
в десяти милях от побережья Басконии. Эсминец сообщил ка
питану Роджерсу, что тот выходит в плавание на свой страх и 
риск, и пожелал ему удачи. В половине восьмого утра судно 
достигло Бильбао, избежав встречи и с минами и с военными 
кораблями националистов. Пока отважный корабль медленно 
шел вверх по реке, капитан с дочерью стояли на мостике, а 
голодные жители Бильбао толпились на набережной, востор
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женно восклицая: «Да здравствуют английские моряки! Да 
здравствует свобода!»

Теперь Британское адмиралтейство публично признало 
свою ошибку, считая блокаду действенной. Сообщив о собы
тиях в Бильбао, мистер Эттли сказал в дебатах: «Блокада на
ционалистов оказалась неэффективной».

Тогда другие суда из Сен-Жан-де-Люс пошли в Бильбао. 
Одному из них, «Мак-Грегору», когда корабль вышел на де
сять миль в море, крейсер националистов приказал остано
виться. «Мак-Грегор» послал сигнал SOS кораблю флота его 
величества «Нуд», который пришел в эти воды из Гибралтара 
на случай возможных неприятностей. Его командир вице-ад
мирал Блейк потребовал от испанского эсминца не мешать 
английским кораблям за пределами территориальных вод. Тот 
ответил, что испанские территориальные воды простираются 
на шесть миль. Адмирал Блейк сообщил, что Англия не при
знает данного утверждения (этот вопрос долгое время был 
главным в переговорах Испании и Англии), и передал на 
«Мак-Грегор», что при желании тот может следовать дальше. 
Что английский торговый корабль и сделал. Буквально в не
скольких ярдах от границы трехмильной зоны тральщик наци
оналистов выпустил по нему снаряд, который пролетел над 
кормой. Английский корабль «Файр» приказал прекратить 
обстрел британского судна. Баскская батарея береговой артил
лерии открыла огонь, и после ее залпа эсминец ушел. Больше 
не было предпринято никаких попыток остановить англий
ские корабли на пути в Бильбао.

Как можно объяснить этот странный инцидент в истории 
британского судоходства? Уж конечно, объяснение кроется не в 
словах мистера А.В. Александера, который обвинил парламент
ского заместителя главы Торговой палаты доктора Лесли Барги- 
на, что тот улыбался, когда шла речь о голоде в Бильбао. Мистер 
Иден, без сомнения, был искренен, когда, 20 апреля выступая в 
палате общин, сказал: «Если бы мне пришлось делать выбор в 
Испании, я бы исходил из того, что баскское правительство куда 
ближе нашей системе, чем Франко или республика». Но стало 
совершенно ясно, что военно-морской флот предоставил прави
тельству неправильную информацию. По крайней мере часть 
этой информации исходила не из тщательного изучения фактов, 
а была получена от эскадры военных кораблей националистов. 
20 апреля «Дейли телеграф» опубликовала интервью с капита
ном националистов Каведой, который отметил, как приятно 
было сотрудничать с британским флотом «в вопросах, связанных 
с блокадой Бильбао»3. Сэр Генри Чилтон, неизменный верный 
сторонник националистов, с трудом мог получить какую бы то 
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ни было информацию, кроме как от националистов в Эндайе. И 
похоже, правительство Болдуина вместе с первым лордом адми
ралтейства сэром Сэмьюэлом Хором было только радо, получая 
ложную информацию, действовать в соответствии с ней.

А тем временем за линией фронта националистов до возоб
новления наступления на севере давно назревавшие события 
наконец встали во главу угла. Начало им было положено про
шедшей зимой, когда Франко выслал лидера карлистов Фаля 
Конде в Португалию. Естественно, карл исты крайне критиче
ски оценили эту суровую меру. Их военный совет безуспеш
но требовал публичного пересмотра приговора. Это возмуще
ние карлистов вызвало соответствующую реакцию у части 
фалангистов, недовольных главным образом лидерством гене
рала Франко4. Соответственно, никто не удивился, когда Фаль 
Конде в Португалии получил приглашение от фаланги к от
крытой дискуссии, посвященной идее объединения двух 
партий. Она вызвала интерес.

Переговоры на эту тему длились три недели. Они кон
чились безрезультатно, произведя на свет лишь несколько 
интересных документов5. Карлисты пришли к выводу, что 
фалангисты просто хотят подмять под себя все движение тра
диционалистов. Так что к концу февраля две партии разо
шлись, хотя и сохраняя дружеские отношения. Граф Родесно 
дал понять, что вопрос о возобновлении дискуссии остается 
открытым. На деле же идея об объединении двух партий при
надлежала самому генералу Франко, который давно уже стре
мился к такому развитию событий. С тех пор как генерал стал 
главой государства, он успешно манипулировал разрозненны
ми сторонниками национального движения, словно они были 
полевыми командирами у рифов, с которыми ему приходи
лось иметь дело еще молодым человеком. Разве простой акт 
объединения, инициированный сверху, не положит конец 
этой смеси идеологий? Об этом он с надеждой говорил не^- 
мецкому дипломату Дюмулену пять месяцев назад6.

В решительную поддержку этой идеи был подан один очень 
влиятельный голос — Рамона Серрано Суньера, зятя генера
лиссимуса, который, будучи лидером молодежи CEDA, в на
чале 1936 года привел движение к слиянию с фалангой. Спо
собный и честолюбивый юрист Суньер в феврале бежал из 
республиканской Испании. С помощью гуманного доктора 
Мараньона ему удалось добиться перевода из тюрьмы в тубер
кулезный санаторий, а уж оттуда совершить побег. Он прибыл 
в Саламанку, полный страшных историй об Образцовой тюрь
ме, где был свидетелем расстрела своих друзей Фернандо При
мо де Риверы и Руиса де Альды. Ненависть Серрано Суньера 
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к республиканцам обострилась после того, как два его брата 
пали от их рук. Он всегда утверждал: они погибли потому, что 
французское посольство отказало им в убежище. Поэтому 
Серрано испытывал особую неприязнь к Франции, которая 
подкреплялась его откровенным презрением к демократии. От 
политика CEDA, которым он когда-то был, мало что осталось. 
Этот денди с рано поседевшей шевелюрой и голубыми глаза
ми — редкость в Испании — оказывал большое влияние на 
своего зятя. Влияние Николаса Франко постепенно сходило на 
нет, и наконец он без шума был отправлен послом в Португа
лию. Немалая доля политических успехов Серрано Суньера 
объяснялась его незаурядным обаянием, но, оказывая магне
тическое воздействие на небольшой круг, он был чужд массам. 
Это был эмоциональный человек, у которого часто менялось 
настроение, — контраст со сдержанным Франко. Отношения 
между Серрано и Франко укреплялись дружбой их жен, Ситы 
и Кармен, которые часто встречались. Так в Испании началось 
правление cunadisimo («зятьев на вершине власти»), которое за 
последующие несколько лет вызвало бесчисленное количество 
шуток и анекдотов и наконец облекло Серрано едва ли не выс
шей властью в государстве.

Тем не менее в то время у Серрано вообще не было ника
кой официальной должности. Но с момента его появления в 
Саламанке Франко стал его использовать как своего полити
ческого советника. Кроме того, Серрано сразу же стал зани
маться поисками теоретического и, если возможно, идеологи
ческого обоснования нового националистского государства. 
Он беседовал с монархистами, фалангистами, церковниками 
и генералами. Встречался с кардиналом Гомой, графом Родес- 
но и генералом Молой, затем отправился на прогулку с Фран
ко в саду епископского дворца в Саламанке. Серрано расска
зал генералиссимусу, что все его встречи и разговоры привели 
к выводу: ни одна из партий, существующих в националист
ской Испании, не отвечает потребностям момента. Но в любом 
случае что-то надо делать. Основа существующей власти — это 
армия. Но «государство чистой силы», сказал он, долго не про- 
существуеъ Национальное движение сформировалось как чи
сто негативная реакция на преступную слабость республикан
ского правительства и угрозу коммунистической революции. 
Но возвращение к парламентскому правительству невозмож
но. «В других местах, благодаря ряду продуманных договорен
ностей и обычаев, демократия может принести хорошие ре
зультаты. Но в Испании в полной мере было доказано, что 
здесь демократия может существовать только в форме бес
смысленно жестокого, готового взорваться государства, ибо 
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это самоубийственная форма правления»7. Но, вне всяких со
мнений, существует возможность создания государства, сво
бодного от всех условностей и обязательств, государства во
истину нового, единственного такого вида, которое может 
появиться. Разве положение Испании в 1937 году не напоми
нает во многом то самое, которое было в XIV веке при начале 
правления католических королей?8

Такими речами Серрано соблазнял генералиссимуса во вре
мя прогулок. Тем временем Франко занимался изучением ус
тавов и положений фаланги, членом которой он, конечно, не 
был. Он анализировал речи Хосе Антонио и Виктора Праде- 
ры, теоретика карлистского движения, который, как и Анто
нио, был расстрелян на территории республики. Тем не менее 
создание статута, объединяющего карлистов и фалангу и в 
самом деле сливающего все партии, поддерживающие нацио
налистов, в одно движение, было бы отложено, не случись в 
Саламанке в начале апреля некоторых довольно любопытных 
событий.

Дело в том, что группа фалангистов правых взглядов, ко
торые возглавляли прерванные переговоры с карлистами, со
ставила заговор с целью свержения Эдильи, временного главы 
фаланги. С этой целью 16 апреля Национальный совет фалан
ги избрал новый триумвират. В него входили Санчо Давила 
(лидер правой группы) и два приятеля Эдильи Хосе Морено 
и Агустин Аснар. Новым генеральным секретарем движения 
стал Рафаэль Гарсеран. Эдилья, оставшийся в неопределенном 
положении временного главы движения, медлил и колебался. 
В тот же вечер Франко принял триумвират вместе с новым 
генеральным секретарем и вежливо попросил воздерживаться 
от насилия. Позже, в середине ночи, вокруг домов Санчо Да
вилы и Гарсерана в Саламанке начались волнения. Вооружен
ные молодые люди открыли огонь. Действовали ли они по 
указанию Николаса Франко, или Эдильи, или кого-то еще, так 
и осталось неизвестным. Но это происшествие дало повод для 
ареста Санчо Давилы и Гарсерана, которые были обвинены не 
только в попытке свергнуть Франко, но и в переговорах с 
Прието. На следующий день Национальный совет фаланги 
подтвердил, что поддерживает Эдилью. Но теперь и Франко 
перешел к решительным действиям. Он выслал указания гла
вам всех региональных организаций фаланги впредь подчи
няться только его приказам. Эдилья наконец поддался на 
провокации и стал действовать. Ближайшие друзья убедили 
его, что этот акт Франко означает конец фаланги9. Он, в свою 
очередь, разослал телеграммы, требуя, чтобы лидеры фаланги 
на местах исполняли только его приказы. Кое-кто из его сто
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ронников, так называемые «Старые рубашки», подготовили 
демонстрации в поддержку Эдильи. Кроме того, они предло
жили организовать хунту, членами которой станут Пилар При
мо де Ривера, сестра Хосе Антонио, и генерал Ягуэ, хотя оба 
они отказались принимать в ней участие. Глава отделения фа
ланги в Заморе, которому была адресована одна из телеграмм 
Эдильи, проинформировал Франко обо всем происходящем. И 
когда Эдилья явился в штаб-квартиру Франко, чтобы изложить 
условия, при которых он и в дальнейшем будет поддерживать 
движение националистов, то был арестован. Двадцать «старых 
рубашек» оказались под стражей. Всем фалангистам, где бы 
они ни находились, было запрещено показываться в Саламан
ке. Франко воспользовался этой возможностью, чтобы выпу
стить указ о создании новой партии, объединившей фалангу 
и карлистов, с пышным пространным названием «Испанская 
фаланга традиционалистов и хунт национал-синдикалистско- 
го наступления». Главой новой партии, конечно, стал генера
лиссимус, хотя он никогда не был ни фалангистом, ни 
карл истом. Родесно и его более умеренные карл исты, проявив 
абсурдное отсутствие предусмотрительности, выразили свое 
согласие — хотя и без большого энтузиазма10. Их три радио
станции были закрыты. Ни к Фалю Конде, ни к карлистско- 
му регенту Ксавьеру Бурбон-Пармскому Франко не обращался 
за консультациями. Пожилая вдова старого дона Альфонсо 
Карлоса (она и сама была ветераном Второй карлистской вой
ны) 23 апреля написала Фалю Конде: «Это позор, как он по
ступил с нами. По какому праву...» До 30 апреля Франко не 
считал нужным оповещать о происшедшем карлистский Воен
ный совет.

А как же вел себя генерал Мола, командир Армии Севера, 
старый заговорщик из Памплоны? Он присутствовал на балко
не штаб-квартиры Франко в Саламанке, когда оглашался декрет 
об объединении карлистов и фалангистов. Но выразил свое бес
покойство лишь по поводу огромной власти, которую Франко 
ныне сосредоточил в своих руках, и неточного использования в 
тексте указа некоторых глаголов. Кейпо де Льяно также прибыл 
из Севильи и объявил о своем согласии, хотя, как можно пред
положить, без большой охоты. Тем временем Эдилья был при
говорен к смертной казни «за мятеж», хотя позже этот приговор 
был заменен пожизненным заключением11. Серрано остался на 
той же позиции, которую он и без того занимал и, по настоянию 
Франко, стал генеральным секретарем нового движения. Все 
время он координировал и сглаживал противоречия между раз
личными течениями в движении; особое его внимание привле
кали несколько возмущенных фалангистов, которые остались на 
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свободе и собирались в гостиной дома Пилар Примо де Риверы 
в Саламанке, Ортодоксальные монархисты вскоре тоже влились 
в новую партию12.

Франко, без сомнения, считал, что поскольку у Серрано нет 
сторонников, то он всем обязан исключительно ему, Франко, и 
им будет легко манипулировать. И действительно, споры меж
ду ними стали возникать лишь только к концу Гражданской вой
ны. Серрано, продолжая оставаться в одиночестве, был полон 
недоверия и страха. Придерживался ли он явной прогерманской 
ориентации? Вряд ли, поскольку ему было известно, что немец
кий посол в Испании испытывает к нему ненависть. Фаупель 
считал, что фашистский лидер в Испании должен иметь проле
тарское происхождение.

Свои взгляды Серрано изложил десять лет спустя, когда был 
опозорен и отставлен отдел. Новое государство, которого никог
да ранее не существовало и которое он с таким воодушевлени
ем описывал своему родственнику, конечно же «отвечало 
понятию авторитарного, уникального типа современного госу
дарства, которое соответствует сложившимся обстоятельствам. 
Единственная форма организации общества, которая может 
взять на себя задачу переобучения и реорганизации, необходи
мых для политической жизни в Испании. Может, своей внеш
ней формой это государство и будет напоминать режимы, уже 
принятые другими людьми, но принципы, скрытые этими фор
мами, и дух, которому они подчиняются, меняются от человека 
к человеку. Как в тоталитарной России, тут может быть карди
нальное расхождение между государством и его подданными. 
Форма может, как в случае с Германией, иметь аморальный ха
рактер. Но в то же время у нас нет ничего общего с этими докт
ринами. Наши взгляды исходят из национальной традиции и 
конфессиональной веры. Мы отрицаем политический реляти
визм и политический агностицизм. За этими пределами остает
ся обширное поле для сомнений и дискуссий, есть неизменные 
истины и убеждения, из которых состоит политическая жизнь и 
которые ограничивают действия правительства. Есть великие и 
неизменные принципы, которые влияют на вопрос, «быть или 
не быть» стране и всему цивилизованному обществу». Таковы 
были идеи человека, который среди разрозненных групи коро
левских генералов, обожателей Германии и Италии, епископов 
и старых политиков, был совестью националистской Испании 
во время Гражданской войны.

Фаупель и итальянский генерал Роатта встретились, чтобы 
обсудить развитие событий. Роатта считал, что, пока Германия 
и Италия не вмешаются, чтобы оказать решительное воздей
ствие на ход операций и на все испанское общество, войну 
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выйграть не удастся. К тому времени Фаупель передал Фран
ко переложение для Испании немецких законов о труде. Он 
дал ему понять, что надо начинать социальное законодатель
ство, и предложил в его распоряжение «социальных экспер
тов». Данци, представлявший в Испании итальянских фашис
тов, вручил Фрацко набросок конституции для Испании, 
сделанный по итальянской модели. Но генералиссимус не 
обратил внимания ни на Фаупеля, ни на Данци. Серрано до
бавил, что и эти предложения, и их вдохновители (особенно 
нацистская группа при немецком посольстве) могли быть при
няты более благожелательно, если бы они взяли на себя труд 
перевести свои слова на испанский язык.

Между тем 20 апреля в Бискайе началось новое наступление 
националистов. Когда артиллерийская и авиационная подготов
ка прекратились и баски на передовой линии стали поднимать
ся из глубоких окопов, в тылу у себя они услышали пулеметные 
очереди. И снова, как при Очандиано, раздались крики: «Мы 
отрезаны!» Многие из защитников отступили, пока еще у них 
была такая возможность. Перед деревней Эльгета между холмов 
Инчорты были выкопаны глубокие надежные траншеи. Закре
пившись в них, баски под командованием майора Белдаррана 
успешно отразили атаку. Но к тому времени два батальона CNT 
покинули линию фронта, скорее всего, чтобы путем такого шан
тажа побудить басков предоставить им места в правительстве. 
Это дезертирство привело к разгрому. Все командование басков 
мечтало лишь о том, чтобы успеть отступить к окопам «желез
ного кольца». Непрестанные бомбардировки блокировали доро
ги, передвигаться по которым стало невозможно. Генеральный 
штаб в Бильбао проявил слабость и расхлябанность, которые 
вызвали обвинения в предательстве. К 24 апреля все высоты в 
этой части фронта, на которые шло наступление, пали под на
тиском генерала националистов Гарсиа Валиньо. Белдаррану 
пришлось отступить со своих хорошо укрепленных позиций у 
Эльгеты. Воцарилась атмосфера хаоса. Артиллерия не знала, по 
каким целям вести огонь. Траншеи постепенно пустели. Через 
шесть дней после возобновления наступления Молы полное 
поражение басков стало неизбежным.

Примечания

1 Рассказ об этом происшествии будет трудно понять, если не 
знать, что английский торговый флот осуществлял большую часть 
поставок в Испанию и из нее. Британский экспорт в Испанию резко 
сократился в 1937 году: вывоз угля на 37 процентов, станков и ма
шин на 90 процентов, автомобилей на 95 процентов, столовых при
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боров на 90 процентов (данные по всей Испании, поскольку в ста
тистических данных Торговой палаты одна Испания не отделялась от 
другой). Тем не менее импорт из Соединенного Королевства возрос, 
особенно орехов и картофеля.

2 Эти дебаты то и дело прерывались призывами к порядку, кри
ками «долой!» и прочими нарушениями.

3 Тем не менее было бы совершенно неправильно считать, что 
английский военно-морской флот играл на руку Франко. Все знали, 
что эскадра в Гибралтаре находится в прекрасных отношениях с на
ционалистами, но адмирал Барроу, отвечавший за эвакуацию множе
ства заключенных и беженцев из Бильбао, поддерживал тесные дру
жеские отношения с баскским правительством. Истина, по всей 
видимости, заключается в том, что военно-морской флот был друже
любно настроен ко всем, с кем он входил в контакт.

4 Несмотря на явные различия, разделявшие карлистов и фалан
гистов, их лидеры всегда были сравнительно близки друг другу — их 
объединяла вражда к либерализму, демократии и «девятнадцатому 
столетию». До войны Фаль Конде и Хосе Антонио были в добрых 
отношениях.

5 От фалангистов в дискуссиях принимали участие Санчо Дави
ла, Рафаэль Гарсеран и Эскарио. От карлистов — Фаль Конде, граф 
Родесно и Хосе Мария Араус де Роблес. Эдилья, временный глава 
фаланги, знал о переговорах и относился к ним неодобрительно.

6 Самым заметным документом был набор «основ для союза» двух 
групп — они были включены в записку фалангистов от 1 февраля. 
Фаланга «соглашалась с установлением в соответствующий момент 
новой монархии, как гарантии продолжения национал-синдикалист
ского государства и основы его империи. Новая монархия должна 
порвать все связи с либеральным монархизмом».

7 Это отражение мыслей, которых в то время придерживались 
многие испанцы.

8 Описывая этот разговор в автобиографии, Серрано отрицает 
свое авторство аналогии с католическими королями, которая в то 
время широко использовалась.

9 Немецкий посол Фаупель был согласен с Данци, представите
лем итальянских фашистов в Саламанке, и с руководителем местно
го отделения нацистской партии, что, если произойдет столкновение 
между фалангой и Франко, они окажут поддержку последнему. Но 
похоже, руководители пропагандистской службы Фаупеля Кон и 
Крюгер подталкивали Эдилью к решительным действиям.

10 Официальная форма новой партии состояла из синих рубашек 
фаланги и красных беретов карлистов. Ни одной из партий не по
нравилось это компромиссное решение, и при первой возможности 
фалангисты засовывали карлистские береты в карман. Известен слу
чай, когда группа фалангистов с непокрытыми головами встретилась 
с карлистом Родесно в обыкновенной одежде. На вопрос, почему он 
так одет, старый циник ответил: «Потому что не могу засунуть в кар
ман свою синюю рубашку...»

11 Позже ходили слухи, что друзья Эдильи попытались организо
вать его побег из памплонской тюрьмы (где святой Игнатий обдумы
вал идею Общества Иисуса), но он отказался бежать. Некоторые из 
его сообщников все же выбрались из тюрьмы, но были пойманы и 
расстреляны. Этот эпизод описан французским историком фашизма 
Бразильяком, но, подтвердить его я не могу.

12 Можно добавить, что Франко счел первый заговор (Санчо Да
вилы и т. д.) делом рук монархистов. В интервью «АВС де Севилья» 
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он ясно дал понять, что вопрос о реставрации монархии решать бу
дет лично он. Вскоре о своей поддержке Франко объявил Хиль Роб
лес, бывший лидер CEDA, но смазал эффект своих слов, твердо зая
вив в то же время о контактах с ортодоксальными монархистами. Всю 
войну он находился в эмиграции, не принимая участия в политике 
(хотя порой помогал с поставками оружия), и вернулся в Испанию 
лишь в 1957 году.

Глава 51

Герника. — Санта-Мария-де-лас-Кабеса.

Герника — маленький городок баскской провинции Бис
кайя, расположенный в долине в десяти километрах от моря 
и в тридцати — от Бильбао. С населением в семь тысяч чело
век, Герника фактически была деревней в холмистой сельской 
местности, окруженная такими же живописными деревушка
ми и отдельными фермами. Тем не менее еще в дописьмен- 
ную эру Герника пользовалась известностью в этих местах как 
колыбель свободы басков. Ибо именно здесь, под знаменитым 
дубом, испанские монархи приносили неизменную клятву со
блюдать права басков.

26 апреля 1937 года, в понедельник (все понедельники в 
Гернике были ярмарочными днями), мелкие фермеры, жив
шие по соседству с городком, раскинули на главной площади 
торговые ряды с фруктами, собранными за неделю. В это вре
мя фронт проходил в тридцати километрах от Герники.

В половине пятого одинокий удар колокола объявил воз
душную тревогу. В этих местах и раньше случались налеты, но 
на Гернику бомбы никогда не падали. Без двадцати пять в 
небе появились «Хейнкели-111», которые сначала обрушили 
на город бомбовый груз, а потом стали поливать улицы пуле
метным огнем. За «хейнкелями» последовали давние злые духи 
испанской войны «Юнкерсы-52». Люди бросились из города. 
Их расстреливали из пулеметов. На город посыпались тысяче
фунтовые зажигательные бомбы и фугасы. Воздушные налеты 
шли волнами каждые двадцать минут. Так продолжалось до 
четверти восьмого. Центр городка был разрушен и объят пла
менем. Были убиты 1654 человека и 889 ранены. Лишь здание 
баскского парламента и знаменитый дуб, стоявший в отдале
нии от центра, остались целыми.

Описанная история подтверждается многими свидетелями, 
включая мэра Герники, который в то время был в городе, а 
также баскским правительством и всеми политическими 
партиями, от анархистов до республиканцев. О ней рассказа
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ли корреспонденты многих иностранных газет и информаци
онных агентств, которые в тот же вечер побывали на месте 
трагедии и подобрали осколки бомб немецкого производства. 
Двадцать баскских священников, включая генерального вика
рия епископата, из которых девять сами пережили бомбарди
ровку, написали папе письмо, изложив свою версию проис
шедшего1.

Тем не менее глава пропагандисткой службы националис
тов в Саламанке 27 апреля сообщил, что город разрушили 
сами баски. На следующий день националисты торжественно 
оповестили, что 27 апреля ни один их самолет не отрывался 
от земли. Но Герника была уничтожена 26 апреля. На следу
ющий день Дуранго и Герника пали без сопротивления (хотя 
вокруг городка были прекрасные природные оборонительные 
позиции). Затем иностранным журналистам, аккредитованным 
при националистах, было сказано, что, хотя в Гернике и об
наружено «несколько осколков бомб», основные разрушения — 
дело рук басков-поджигателей, которые, скорее всего, хотели 
вызвать возмущение и заново разбудить дух сопротивления. 
4 мая новое сообщение националистов признало, что в Гер
нике все же видны следы пожаров «после недели артиллерий
ских обстрелов и бомбардировок». Признавалось, что на 
Гернику в течение трех часов с перерывами обрушивались 
бомбы. Десять дней спустя слово «Герника» было найдено в 
дневниковой записи от 26 апреля немецкого летчика, сбитого 
басками. Пилот объяснил, что оно относится к девушке, с 
которой он познакомился в Гамбурге. Спустя несколько ме
сяцев другое сообщение националистов признало, что город 
был разбомблен, но самолеты были республиканскими. Утвер
ждалось, что бомбы произведены на территории басков, а ис
точником взрывов стали заряды динамита, заложенные в 
канализационной сети.

Но истинное содержание этой истории уже всем было 
ясно2. В октябре 1937 года штабной офицер националистов 
сказал корреспонденту «Санди тайме»: «Мы бомбили их, бом
били и бомбили! А почему бы и нет?» Немецкий ас Адольф 
Галланд, который вскоре после Герники вступил в легион 
«Кондор», признал, что ответственность лежит на немцах. Он 
добавил, что налет был произведен по ошибке, причинами 
которой стали плохие бомбовые прицелы и недостаток опы
та. Геринг же сам признал в 1946 году, что Германия рассмат
ривала Гернику как испытательный полигон. В сущности, 
Гернику можно было считать и военной целью, поскольку 
тут, недалеко от линии фронта, был расположен узел связи, 
но трудно отказаться от мысли, что немцы, следуя указани
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ям Молы от 31 марта, сознательно уничтожали город, с кли
ническим интересом наблюдая результаты такой ковровой 
бомбардировки. Знал ли Мола или нет, к чему она приведет, 
остается под сомнением.

История Герники вызвала возмущение во всем мире. Пи
кассо3 в начале года получил заказ на стенную роспись павиль
она Испании на Всемирной выставке в Париже. Он тут же 
приступил к изображению ужасов войны на примере разру
шенной Герники. Эта его работа была безоговорочно призна
на шедевром художника.

30 апреля, когда стала работать служба контроля за соблю
дением политики невмешательства, английский министр ино
странных дел, без сомнения, на какое-то время счел себя сво
бодным от проблемы, которую называл «войной испанской 
одержимости». Иден рассказал палате общин — кабинет ми
нистров обдумывал, что делать, дабы не повторилась еще одна 
Герника, — что Риббентроп из Лондона предупредил Берлин: 
Франко должен отрицать всякую ответственность немецких 
летчиков. В самом легионе «Кондор» возникло недовольство 
последствиями налета. 4 мая Плимут предложил Комитету по 
невмешательству обратиться к обеим испанским сторонам с 
призывом не бомбить открытые города. Риббентроп и Гранди 
лицемерно возражали. По их мнению, о Гернике не стоило 
говорить в отрыве от общегуманитарного аспекта войны. Май
ский, естественно, протестовал против расширения темы де
батов. Они проходили в тот же день, когда состоялась конфе
ренция руководства англиканской церкви, в которое входил 
Вильям Темпл, архиепископ Йоркский. Иерархи выразили 
Идену формальный протест, осуждая бомбежку невоенных 
целей.

Но и после разрушения города баски продолжали сопро
тивляться. 30 апреля рыбный борт Бермео был захвачен час
тью «Черных стрел» в составе 4000 человек. В этот день баски 
воспряли духом — крейсер националистов «Испания» подо
рвался на мине у Бильбао. 1 мая Мола начал наступление по 
всей линии фронта. Но итальянцев остановил, а потом отбро
сил назад батальон UGT. В Бермео окруженные итальянцы 
были вынуждены просить помощи. Баскская милиция уже 
перестала бояться бомбежек, поскольку они заметили, что пу
гающий грохот разрывов не причиняет большого вреда. Так 
что за это время территориальных потерь не произошло.

Пока Герника заполняла заголовки газет во всем мире, 
столь же драматические события происходили и в Сьерра- 
Морене. Этот величественный горный хребет отделяет равни
ну Кастилии от Андалузии. На двух его горных вершинах 
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поблизости от монастыря Санта Мария де ла Кабеса девять 
месяцев со времени начала мятежа держались 250 граждан
ских гвардейцев, немалая часть их семей, 100 фалангистов и 
примерно 1000 членов «буржуазного общества» Андухара. На 
раннем периоде войны националистский анклав в самом сер
дце республиканской Испании не подвергался атакам. Дело 
было в том, что какое-то время комитет Народного фронта в 
Андухаре так и не мог определить, друзья или враги засевшие 
в монастыре гражданские гвардейцы. Просуществовав какое- 
то время в относительной безопасности и собрав основатель
ные запасы провианта, мятежники решили, что с моральной 
точки зрения невозможно и дальше скрывать от «красных» 
свое местонахождение. Они послали написанную от руки де
кларацию с объявлением войны. Майор Нофуэнтес, который 
хотел сдаться, был отстранен от командования в монастыре, 
хотя и ему, и другим прореспубликански настроенным офи
церам сохранили жизнь. Началась осада убежища. Обороня
ющихся возглавил капитан гражданской гвардии Сантьяго 
Кортес, чья жена с семьей оказались в положении политиче
ских заключенных в Хаэне. Почтовые голуби доставляли но
вости возбужденные послания националистам в Кордове и 
Севилье. Летчики националистов специально тренировались, 
чтобы сбрасывать грузы в маленький осажденный район. Тех
ника эта до странности напоминала им бомбометание с пи
кирования. Из Севильи поступило 80 тонн продовольствия и 
70 — из Кордовы. Более хрупкие грузы (такие, как медицин
ское оборудование) сбрасывались на парашютах. В границах 
убежища работали импровизированные школы и больницы. 
Но хотя естественную горную крепость окружили примерно 
10 000 милиционеров, штурм ее так и не начинался.

Все же в начале апреля республика решила покончить с 
этим островком сопротивления и, чтобы возглавить наступ
ление, перебросила сюда 13-ю интернациональную бригаду 
под командой генерала Гомеса (им был немецкий коммунист 
Цейссер). После яростного сражения маленький лагерь за
щитников был разрезан на две части. Из Лугар-Нуэво, мень
шей части, к капитану Кортесу прилетел последний голубь с 

.известием, что больше держаться они не могут. Но хлынул 
мощный ливень, и в течение ночи Лугар-Нуэво удалось эва
куировать без потерь. Все защитники его, включая 200 жен
щин и детей, были переведены в монастырь. Затем Франко 
дал Кортесу разрешение сдаться, если сопротивление станет 
невозможным. Он также отдал приказ об эвакуации женщин 
и детей под гарантией защиты со стороны недавно прибыв
ших сотрудников Красного Креста. Но Кортес и его бойцы, 
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продолжая сопротивление, усомнились, что у Красного Кре
ста хватит сил и власти обеспечить такие гарантии. Защитни
ки монастыря оказались в кольце 20 000 республиканцев, 
которые вели себя как краснокожие индейцы. Вместе с труд
ностями росли и сомнения. Атаки следовали одна за другой. 
Путь к победе проложили артиллерия и авиация. Героиче
ский Кортес был ранен 30 апреля, а 1 мая интербригада и ми
лиция Хаэна ворвались в монастырь. Какое-то время в его 
стенах шла всеобщая резня. Монастырь был сожжен, и отсве
ты пламени озаряли горные склоны Сьерры. Большинство 
женщин и детей были увезены на грузовиках, а оставшиеся 
вооруженные защитники взяты в плен. Через несколько дней 
Кортес скончался от ран в госпитале. Эпопея с защитой Сан
та Марии де ла Кабесы больше, чем успешная оборона Аль
касара и Овьедо, вызвала восхищение испанцев по обе сто
роны фронта.

Примечания

1 Два баскских священника, отцы Манчека и Аугустин Соуси, при
были в Ватикан с копией этого письма. По их появлении монсеньор 
Мухика (епископ Витории в изгнании) отправился к монсеньору Пиз- 
зардо, заместителю государственного секретаря Ватикана, и попросил 
разговора с папой. Пиззардо сказал, что в этом нет необходимости, 
поскольку имеется письмо. Мухика написал Пачелли, что два прибыв
ших священника долгое время не получают ответа. Тем не менее настал 
день, когда из Ватикана явился взмыленный курьер. В это время свя
щенники перекусывали в небольшом ресторанчике. Они не успели даже 
кончить свой обед, как их доставили к кардиналу Пачелли, секретарь 
которого сказал им, что они получат обещанное, если не будут упоми
нать тему, которая и привела их в Рим. Перед Пачелли предстали два 
баска. Они сказали о письме к папе, на что Пачелли холодно ответил: 
«В Барселоне церковь подвергается преследованиям» — и тут же пока
зал им на дверь. По свидетельству брата Альберто Онаиндиа, создалось 
впечатление, что Пачелли как государственный секретарь был настро
ен к баскам куда более враждебно, чем папа Пий XI.

2 Баскский отчет об этом событии нашел подтверждение в тех 
разговорах, которые автор вел в Гернике в 1959 году. Многие из пе
реживших трагедию продолжают жить в заново отстроенной Герни
ке. В 1945 году баскское правительство в изгнании сделало попытку 
выдвинуть обвинение против Германии на Нюрнбергском процессе 
военных преступников. Она оказалась безуспешной, поскольку все 
события, имевшие место до 1939 года, Нюрнбергским трибуналом не 
принимались к рассмотрению.

3 До Гражданской войны Пикассо не проявлял большого интереса 
к политике. Но с июля 1936 года он стал решительно поддерживать рес
публиканцев — финансово и морально. Он принял почетную должность 
директора музея Прадо и заботился о состоянии картин, которые из 
Мадрида переправили в Валенсию. В январе Пикассо создал серию ка
рикатур «Мечты и ложь генерала Франко».
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Глава 52

Гражданская война в Барселоне. — Визит на «Телефонику». — 
Ответственность за кризис. — Переговоры. — Конец мятежа.

Как ни трагично, но основным полем боя Гражданской 
войны стала Барселона. 25 апреля газета анархистов «Солида- 
ридад обрера» яростно обрушилась на коммунистов. Особен
ным нападкам подвергся Касорла, коммунистический комис
сар общественного порядка в Мадриде, который закрыл в 
столице газету анархистов. Этим же днем в Барселоне был 
убит Рольдан Кортада, известный член Объединения социали
стической и коммунистической молодежи. Скорее всего, это 
было делом рук анархистов. Член PSUC Родригес Сала, шеф 
полиции, приказал своим подчиненным провести демонстра
цию силы в пригороде, где было совершено преступление. Той 
же ночью в Барселоне был убит анархист. Мэра Пучсерды, 
тоже анархиста, застрелили на французской границе, где он и 
его сторонники хотели перебить охрану. Надо признать, что 
мэр Пучсерды был известным бандитом, настаивавшим на 
полной коллективизации всех вещей и продуктов, но в то же 
время имел свой личный скот. Тем не менее в Барселоне дав
но ожидалась открытая схватка между анархистами и POUM, 
с одной стороны, и правительством Каталонии и PSUC — с 
другой1. Было роздано оружие. Здания превратились в укреп
ления. Казармы Ворошилова (бывшие Атарасанас) и Педрера 
стали цитаделью коммунистов. В казармах Маркса надежно 
укрепились бойцы POUM. CNT гордо держалась в Торговой 
палате.

Прошла неделя, полная слухов. День 1 мая, который по 
традиции считался днем всеобщего пролетарского единства, 
прошел тихо и спокойно, поскольку UGT и CNT согласились, 
что при существующих обстоятельствах обычные демонстра
ции могут привести к вспышке насилия. 2 мая Прието из Ва
ленсии позвонил в каталонское правительство. Анархист-опе
ратор ответил, что правительства в Барселоне вообще не 
существует, а есть только Комитет обороны. «Телефоника», то 
есть телефонная централь Барселоны, управлялась комитетом, 
в который входили представители UGT, CNT и один делегат 
от правительства. Одно время правительство и коммунисты 
считали, что CNT подслушивает их телефонные переговоры, 
поскольку это и в самом деле можно было сделать. Поэтому в 
половине четвертого следующего дня, 3 мая, Родригес Сала 
вместе с представителем Женералитата в комитете «Телефони
ки» явился в здание и направился в отдел цензуры на первом 
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этаже. Работники, члены CNT, оторвавшись от затянувшего
ся ленча, решили, что налицо попытка правительства взять 
контроль над телефонной станцией, и со второго этажа откры
ли огонь вдоль лестниц по отделу цензуры. Родригес Сала по 
телефону запросил о помощи. Прибыл отряд гражданской 
гвардии и лидер FAI Дионисио Эролес, отличавшийся сдер
жанностью. Он убедил членов CNT прекратить стрельбу. Они 
согласились сдать оружие, но предварительно расстреляли че
рез окна все боеприпасы. К тому времени внизу на Пласа-де- 
Каталунья собралась огромная толпа. Сначала прошел слух, 
что анархисты захватили «Телефонику». Затем CNT стала го
ворить о «провокации». Через несколько часов все политиче
ские организации извлекли спрятанное оружие и стали стро
ить баррикады. Владельцы магазинов торопливо опускали 
жалюзи на окнах.

Той искрой, от которой разгорелся пожар, был, без сомне
ния, визит на «Телефонику» Родригеса Салы. Все же стоит от
вергнуть торопливые предположения, что он был первым ша
гом в тщательно разработанной политике провоцирования 
CNT на насильственные действия, которую продуманно спла
нировали советский генеральный консул Антонов-Овсеенко и 
венгерский коммунист Герё, главный представитель Комин
терна в Каталонии. До этого момента коммунисты в Барсело
не добивались всех своих целей, в равной мере и прибегая к 
скрытому террору, и руководствуясь здравым смыслом. Их по
литическая тактика, а также военная и экономическая поли
тика исходили из поддержки и каталонского правительства, и 
правительства республики в Валенсии. При открытом столк
новении с CNT в Барселоне коммунисты сомневались, удаст
ся ли им одержать победу. Тольятти осторожно маневрировал, 
стараясь подорвать престиж Ларго Кабальеро среди рабочего 
класса Испании и устранить его. Эта цель требовала настоя
тельного внимания коммунистов. Конечно, они могли бы до
ставить куда больше хлопот и, замышляя переворот, даже 
снять людей с фронта. И едва только началась стрельба, ком
мунисты решили в полной мере воспользоваться преимуще
ствами ситуации: они получили возможность дискредитиро
вать и полностью уничтожить своих старых врагов из POUM. 
Естественно, коммунисты ждали этого шанса, и когда в апреле 
1937 года обстановка в Барселоне накалилась, то стало ясно — 
время пришло.

Позднее лидеры коммунистической партии обвиняли в воз
никновении кризиса агентов Франко в CNT и POUM. Гово
рилось, что это подтверждается документами, найденными в 
гостиницах в Барселоне. Фаупель, немецкий посол в Саламан
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ке, сообщал в Берлин: 7 мая Франко сказал ему, что у нацио
налистов есть тринадцать агентов в Барселоне. Один агент 
докладывал: «Напряжение между коммунистами и анархиста
ми настолько велико, что он может гарантировать в ближай
шем времени вооруженное столкновение». Франко дал понять, 
что он «не собирался этим воспользоваться, пока не начнет 
наступление в Каталонии, но, поскольку республиканцы ата
ковали Теруэль, чтобы облегчить положение басков2, он под
берет подходящий момент для стимулирования беспорядков в 
Барселоне». На самом деле через несколько дней после полу
чения этих инструкций агенту силами трех или четырех чело
век удалось успешно организовать уличные стычки. Это 
свидетельство нельзя оставить без внимания. В самом начале 
войны для спасения своей шкуры фалангисты вступали в FAI, 
POUM и CNT. И действительно, напряжение в Барселоне 
нарастало. Вызвать взрыв было нетрудно. Это мог сделать 
шпион, который первым закричал «Провокация!» на Пласа-де- 
Каталунья. Но шпионы любят прихвастнуть, так что этот ес
тественный взрыв страстей он мог просто приписать своим 
стараниям.

Тем временем CNT не делала ровно ничего, чтобы предот
вратить возникшую ситуацию. Вечером 3 мая представители 
CNT нанесли визит каталонскому премьеру Таррадельясу и его 
министру внутренних дел Айгуаде. Те пообещали, что поли
ция покинет «Телефонику». CNT потребовала отставки Родри
геса Салы и Айгуаде. В этом им было отказано. Тот факт, что 
переговоры все же продолжились, свидетельствует, что ни у 
одной из сторон не было заранее подготовленного плана пе
реворота. Но в сумерках в Барселоне разразилась война. PSUC 
и правительство контролировали город слева от Рамблас, на
чиная от Пласа-де-Каталунья. Под контролем анархистов ока
зался район справа от Рамблас. Пригороды присоединились к 
CNT. В центре города, где штаб-квартиры политических 
партий располагались поблизости одна от другой в больших 
зданиях или реквизированных отелях, на их крышах появи
лись пулеметы и сверху открыли стрельбу. Машины расстре
ливали с обеих сторон. Тем не менее в «Телефонике» было 
достигнуто перемирие, и связь продолжала работать. Полиция 
с первого этажа даже посылала наверх сандвичи работникам 
из CNT. Все же несколько полицейских машин были взорва
ны кинутыми с крыш гранатами. Любое передвижение на ма
шине таило в себе опасность3.

4 мая в Барселоне воцарилась тишина, если не считать ред
ких пулеметных очередей и ружейных выстрелов. Магазины и 
дома были перекрыты баррикадами. Отряды вооруженных 
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анархистов нападали на здания гражданской гвардии и прави
тельства. За этим следовали контратаки коммунистов или пра
вительственных сил.

19 июля 1936 года огонь велся с тех же точек, что и в тот 
эпический день. И снова полиция стреляла в своих бывших 
товарищей по оружию — в июле в солдат, а теперь в анархи
стов, — толком не понимая, что к чему, но подчиняясь «не
пререкаемым законам революционного хаоса». Тем временем 
политические лидеры анархистов Гарсиа Оливер и Федерика 
Монтсень обратились по радио из Валенсии с призывом к 
своим сторонникам сложить оружие и вернуться к работе. 
«Солидаридад обрера» воззвала к тому же. Затем эти два ми
нистра направились в Барселону вместе с Мариано Васкесом, 
секретарем Национального комитета CNT. Они хотели избе
жать столкновения с коммунистами. Ларго Кабальеро тоже не 
хотел пускать в ход силу против анархистов. Тем временем 
500 человек колонны Дуррути собрались в Лериде, чтобы дви
нуться маршем на Барселону, но после выступления Гарсиа 
Оливера остались на месте. Но члены CNT из рабочих, воз
бужденные действиями экстремистских групп анархистов, на
зывавших себя «друзьями Дуррути», не подчинились своим 
лидерам. POUM встал в одни ряды с экстремистами. «Ла Ба- 
талья», газета POUM, выдвинула лозунг «возрождения духа 
19 июля».

Все это время в Женералитате шли переговоры. Тарра- 
делльясу, поддержанный Компаньсом, отказался смещать 
Родригеса Салу и Айгуаде. Все же 5 мая решение было нако
нец найдено. Каталонское правительство уходит в отставку, 
и его заменяет Временный совет, в состав которого не вой
дет Айгуаде. Анархисты, «Эскерра» и Партия виноделов бу
дут представлены как и раньше. Но беспорядочная стрельба 
тем не менее продолжалась. Вдоль пустынных широких улиц 
свистели пули, принося смерть каждому, кто неосмотритель
но выглянет из дома или из-за укрытия. Был убит видный 
итальянский анархист, интеллектуал, профессор Камилло 
Бернери4. «Друзья Дуррути» выпустили в свет листовку, со
общающую о создании революционной хунты. Все ответ
ственные за нападение на «Телефонику» будут расстреля
ны. Гражданская гвардия должна быть разоружена, a POUM, 
«завоевавший авторитет среди рабочих», вновь получить ме
сто в правительстве. «Ла Баталья» перепечатала этот манифест 
без комментариев. Тревожная атмосфера усилилась с появле
нием в заливе британского эсминца.’Лидеры POUM без вся
ких на то оснований опасались, что начнется обстрел го
рода5.
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Все утро 6 мая сохранялось перемирие, объявленное CNT. 
Но призывы вернуться к работе не приносили результатов — 
причиной тому было не упрямство, а страх. Днем бои возоб
новились. Отряды полиции и «Эскерры» атаковали здания, в 
которых засели анархисты. Группа гражданских гвардейцев 
была расстреляна в помещении кинотеатра из 75-миллиметро
вых орудий, которые члены «Либертарианской молодежи» до
ставили с побережья. Антонио Сесе, генеральный секретарь 
каталонского отделения UGT, только что введенный в состав 
Женералитата, был убит по пути к месту работы (скорее все
го, случайно, поскольку по всем движущимся машинам авто
матически открывался огонь). Тем не менее к вечеру из Ва
ленсии в сопровождении линкора прибыли два крейсера с 
вооруженным контингентом на борту. Нежелание Ларго Ка
бальеро предпринимать хоть какие-то действия во время кри
зиса было сломлено Прието. Сушей из Валенсии прибыли 
4000 солдат, по пути подавив мятежи в Таррагоне и Реусе. 
В четверть пятого утра 7 мая радио CNT обратилось с отчаян
ным призывом о возвращении к нормальному образу жизни, 
чего и удалось достичь благодаря присутствию на улицах граж
данской гвардии из Валенсии. На улицах снова появились 
жители города. Прогуливаясь по Рамблас, они обсуждали ход 
боев. 8 мая радиопередача CNT потребовала: «Долой баррика
ды! Каждый горожанин должен принести камень для мосто
вой! Вернемся к нормальной жизни!» С мятежом в Барселоне 
было покончено. По официальной оценке, во время уличных 
боев было убито 400 человек и 1000 ранено6.

Примечания

1 Такое же впечатление создалось и у Джорджа Оруэлла, который 
26 апреля вернулся в Барселону с фронта, где воевал в рядах POUM. 
Все же к его рассказу о мятеже, пусть он и великолепно написан, 
следует относиться с определенной сдержанностью.

2 Слабые попытки взять Теруэль не принесли результатов.
3 Мистер Ричард Беннет, работавший на Барселонском радио, рас

сказал мне, как в его дверях возникли два человека с гранатами, кото
рые прямо спросили его: «Ты на чьей стороне?» — «На вашей», — муд
ро ответил тот.

4 Кем? Несмотря на обвинения, что это было работой OVRA, 
тайной полиции Муссолини, все говорит о вине коммунистов. По
скольку Бернери по дороге домой приветствовали по-итальянски, 
убийца мог быть из числа итальянских коммунистов.

5 Оруэлл, который был в дозоре POUM, разделял эти опасения.
6 Есть и другие цифры: 900 убитых и 2500 раненых. Лидеры анар

хистов потом сожалели, что пошли на прекращение огня, хотя в ко
нечном итоге им бы пришлось сдаться коммунистам.
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Глава 53

Наступление в Эстремадуре. — Кампания против POUM. — 
Политический кризис в Валенсии. — Падение Ларго Кабальеро. —

Доктор Негрин. — Правительство Негрина.

Мятеж в Барселоне привел к последнему этапу нападок 
коммунистов на Ларго Кабальеро. Отношения между премьер- 
министром и коммунистами стали еще хуже, чем во время 
диспута по стратегии. Несколько офицеров-республиканцев из 
высшего командования предложили устроить проверку толь
ко что сформированной новой республиканской армии, бро
сив ее в наступление в Эстремадуре (направление Пеньярройя 
и Мерида). Коммунисты возражали против этого плана. Они 
доказывали, что для его осуществления надо собрать не мень
ше 75 ООО человек и обеспечить мощную поддержку с возду
ха. Новый советский главный военный советник генерал 
Кулик предложил нанести удар с республиканских позиций 
вдоль дороги на Ла-Корунью по направлению к маленькому 
городку Брунете, отрезав националистов, засевших в Универ
ситетском городке и Каса-де-Кампо1. Мьяха, который после 
полученных испытаний в Мадриде находился под сильным 
влиянием коммунистов, заявил, что не одобряет эстремадур
ский план. Поскольку офицеры-республиканцы продолжали 
стоять на своем, советские советники просто объявили, что 
авиации для готовящегося наступления не будет выделено2. В 
очередной раз коммунисты отстаивали политику, которая слу
жила их целям, но и с военной точки зрения она была более 
продуманной, чем у оппонентов. При всех недостатках плана 
с Брунете он все же был более практичен, чем надуманный 
замысел наступления в Эстремадуре.

Спорам на военные темы сопутствовало усиление войны 
коммунистов с Ларго Кабальеро. Галарса, министр внутрен
них дел и давний противник коммунистов, был снят с поста 
за то, что позволил разрастись барселонскому кризису, за его 
неспособность «увидеть открытые приготовления к контрре
волюционному путчу». 11 мая газета POUM «Аделанте», вы
ходящая в Валенсии, бросила открытый вызов правительству, 
сравнив его репрессивные меры с политикой правительства 
Хиля Роблеса. 14 мая правительство приказало в течение 
72 часов сдать все оружие — кроме того, что было у армии. 
Гражданская гвардия Барселоны, PSUC и милиция начали 
собирать его. Наконец 15 мая на заседании кабинета в Вален
сии Хесус Эрнандес и Урибе предложили распустить POUM. 
Ларго Кабальеро ответил, что он сам рабочий и не станет 
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разгонять братский рабочий союз. Члены кабинета из числа 
анархистов поддержали премьер-министра и заявили, что 
волнения в Барселоне были спровоцированы «нереволюцион
ными партиями». Два коммуниста, за которыми затем после
довали Хираль, Ирухо, Прието, Альварес дель Вайо и Негрин, 
покинули заседание, обвинив напоследок анархистов в бар
селонских беспорядках. Разразился кризис самого кабинета. 
В этот же день Эрнандес, действуя на руку коммунистам, 
предложил Негрину стать премьер-министром. Тот ответил, 
что примет предложение, если эту идею одобрит его партия, 
добавив, что он не пользуется популярностью в массах. Эр
нандес ответил, что ее можно завоевать. Если и есть то, чем 
коммунисты успешно занимаются, то это пропаганда. Негрин 
возразил, что он не коммунист, на что Эрнандес заметил: 
«Оно и к лучшему». На следующий день, 16 мая, Кабальеро 
вручил Асанье прошение об отставке. Президент попросил 
премьер-министра исполнять свои обязанности до окончания 
запланированной военной операции — то ли в Брунете, то ли 
в Эстремадуре. Ларго Кабальеро согласился, и Асанья начал 
планировать состав кабинета без участия коммунистической 
партии. Такой резкий разрыв с предыдущей администрацией 
понадобился для создания новой исполнительной власти. Как 
следствие, Ларго Кабальеро, поддержанный исполнительным 
комитетом UGT, обратился к анархистам с идеей формиро
вания чисто профсоюзного кабинета министров силами CNT 
и UGT. Это был путь к созданию синдикалистского государ
ства. Скорее всего, именно в этот момент Негрин, Альварес 
дель Вайо и Прието заявили Ларго Кабальеро, что правитель
ство нельзя формировать без коммунистов, иначе республи
ка лишится советской помощи. Коммунистическая партия 
послала ноту Ларго Кабальеро, назвав те условия, при кото
рых она поддержит возглавляемое им правительство. Решение 
всех военных проблем должно стать прерогативой Высшего 
военного совета. Премьер-министр отказывается от поста 
военного министра. Министры должны получить одобрение 
всех партий, поддерживающих правительство (Галарса должен 
быть снят с поста). На главу генерального штаба возлагается 
обязанность планировать ход военных действий. Политкомис
сары будут нести ответственность только перед военным ко
миссариатом, хотя тот, в свою очередь, станет отвечать перед 
военным министром и Военным советом. Эти условия были 
отвергнуты Ларго Кабальеро, который настаивал (в чем-то 
повторяя Асквита в 1916 году), что контроль за военными 
действиями должен оставаться в его руках. Его старые враги- 
анархисты оказали ему полную поддержку. Асанья в это вре
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мя обдумывал кандидатуру, которая устроила бы все стороны. 
Прието не подходил, поскольку его давняя вражда с Ларго 
Кабальеро была слишком хорошо известна. Самым подходя
щим выбором оказался Негрин, которого поддерживали ком
мунисты.

Хуан Негрин был выходцем из процветающей семьи средне
го класса с Канарских островов. Получив в Германии медицин
ское образование, позднее он тесно сотрудничал с нобелевским 
лауреатом в области медицины Рамоном-и-Кахалем. Несмотря 
на свой юный возраст, Негрин стал профессором психологии в 
Мадридском университете и многое сделал для организации 
Университетского городка. Он не вступал ни в одну политиче
скую партию и искренне не интересовался политикой вплоть до 
последнего года диктатуры Примо де Риверы, когда ему стало 
ясно, что, если он хочет лучшей Испании, то его обязанность — 
вступить в социалистическую партию. Но хотя при республике 
доктор Негрин стал депутатом, до начала Гражданской войны он 
не принимал активного участия в политике, уделяя основное 
внимание своей работе. Едва ли не единственным запомнив
шимся политическим актом Негрина было его голосование во 
время республики 1932 года вместе со своей фракцией против 
отмены приговора генералу Санхурхо.

Несмотря на отсутствие у него политического опыта, в 
сентябре 1936 года Ларго Кабальеро назначил его министром 
финансов. Поскольку Негрин успешно работал в универси
тетской администрации и интересовался в ней финансовыми 
проблемами, социалистическая партия рекомендовала его на 
этот трудный пост. В то время он считался сторонником При
ето. Но практически никогда не произносил речи в кортесах 
и с политической точки зрения оставался совершенно неиз
вестной личностью. В министерстве финансов Негрин про
явил себя как хороший администратор. Он умело разобрался 
со сложными вопросами уплаты за советскую военную по
мощь и установил прекрасные личные отношения с совет
ским экономическим советником Сташевским. У Негро не 
было каких-либо личных симпатий, он не обладал никакими 
политическими предрассудками и никому не клялся в верно
сти. Сочетание общепризнанной эффективности в работе с 
прекрасным академическим образованием устраивало всех, 
даже Англию и Францию. За него, как за нового лидера рес
публики, сменившего Ларго Кабальеро, безоговорочно прого
лосовали самые разные политические группировки. Не в при
мер Франко, многие политики республики (и не только 
коммунисты) считали, что при желании им будет сравнитель
но легко влиять на Негрина.
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Тем не менее в начале своего премьерства он заявил Асанье, 
что, если уж ему довелось стать премьер-министром (чего он 
совсем не хотел), он будет исполнять свои обязанности «на все 
сто процентов». Так будет, пока длится война. Не стоит и гово
рить, что интеллектуальное превосходство Негрина, неминуе
мым следствием которого явилось его преображение в ранг вы
сококлассного политического мыслителя, стало умножать и 
число врагов нового премьера. Некоторые политики, особенно 
члены его собственной социалистической партии, были вне себя 
от того, что этот новичок позволяет себе так диктаторски отно
ситься к ним. И к тому же он обрел политический успех. 
Члены его собственного кабинета были разгневаны привычкой 
Негрина есть и пить в самые неурочные часы и собирать сове
щания в любое время (кстати, подобные привычки Черчилля 
злили его военных советников). Противники премьера в част
ном порядке обвиняли Негрина в недостатке римских доброде
телей, необходимых, по их мнению, для победы в войне. Конеч
но же у неге, как у Ларго Кабальеро и Прието, установились 
тесные отношения с Советским Союзом — главным источником 
снабжения оружием республиканцев. Более того, во время 
премьерства Негрина Испанская коммунистическая партия с ее 
политической сдержанностью и безжалостным реализмом перед 
лицом войны стала самой полезной политической партией в 
Испании. Негрин многому научился как от советского посла, 
так и от испанских коммунистов, которых недолюбливал. Как 
министр финансов, Негрин был особо озабочен доставкой ис
панского золота в Москву. Его последующие связи с Россией 
напоминали отношения Фауста и Мефистофеля.

Но было бы совершенно неправильно считать, что Негрин 
был простым инструментом советской политики. Были в Испа
нии такие политики, которые успешно использовали коммуни
стическую партию, но не подчинялись ее влиянию. В 30-х годах 
XX века такое встречалось часто. Личная самоуверенность Не
грина и скрытые качества натуры, возможно, привели его к 
мысли, что в случае необходимости он сможет порвать с комму
нистической партией. И когда в начале лета 1938 года Негрин 
стал искать возможности компромисса с националистами, со
мнительно, чтобы он при этом советовался с коммунистами или 
с кем-либо еще. Смешно было бы предположить, что такой же
сткий и независимо мыслящий интеллектуал с таким нелегким 
характером может кому-то подчиняться. Хотя у него и были пре
красные отношения с советским экономическим советником 
Сташевским, запомнился случай (в бытность его министром 
финансов), когда Негрин резко осадил его, посоветовав не лезть 
во внутренние дела Испании. В противном случае, сказал Не- 
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грин, «вот вам дверь». По крайней мере, один раз (скорее всего, 
из-за убийства Андреса Нина) Негрину пришлось сдержаться, 
чтобы вообще не порвать дипломатических отношений с Совет
ским Союзом. Если Ларго Кабальеро принимал советского 
посла Розенберга в любое время и без предварительной дого
воренности, то Негрин настоял, чтобы Гайкин и Шевченко, 
сменившие Розенберга, заранее звонили по телефону и догова
ривались о встрече. Ларго Кабальеро позволял русским называть 
себя «товарищ», а Негрин сменил форму обращения на «сеньор 
премьер-министр». Негрин не поддерживал близких отношений 
с руководством Испанской коммунистической партии, а Пасси
онарию откровенно не любил. Хотя анархисты все больше ухо
дили в тень, влияние коммунистической партии при Негрине 
росло куда медленнее, чем при Ларго. Эрнандес признавал, что 
могло прийти время, когда понадобится «ликвидировать» Не
грина3.

Война носила смертельный характер. Побежденные не полу
чали ничего. Если милиция, находившаяся под контролем ком
мунистов, устраняла наиболее яростных и непримиримых 
революционеров, то это следовало принимать как должное ис
ходя из того, что репутация республики за рубежом при этом не 
потерпит большого урона. Негрин был вынужден считаться с 
такими людьми, как Асанья, «сильный человек республики», и 
Ларго Кабальеро, «испанский Ленин». Но они, в том числе и 
Прието, теряли свой престиж. Анархисты тоже упали духом. 
Негрин взял на себя нешуточную ответственность, когда стал 
премьер-министром. Он допускал ошибки, но вплоть до конца 
Гражданской войны этот высокомерный физиолог с беспоря
дочной личной жизнью воплощал дух Испанской республики.

Сформированный Негрином кабинет включал в свой состав 
двух социалистов кроме него самого: Прието как военного 
министра и протеже Прието — Сугасагойтиа, который стал 
министром внутренних дел. Коммунисты Эрнандес и Урибе 
сохранили свои прежние посты министров образования и 
сельского хозяйства. Республиканец Хираль стал министром 
иностранных дел, а его коллега по партии Хинер де лос Риос 
министром связи и общественных работ. Баск Ирухо занял 
пост министра юстиции, а каталонец Хайме Айгуаде, брат 
бывшего советника, — министра труда. То есть в состав пра
вительства не был включен ни один из представителей крыла 
Ларго Кабальеро из социалистической партии. Аракистайн, 
один из немногих оставшихся сторонников Кабальеро, даже 
покинул посольство в Париже. Его заменил Осорио-и-Гальяр- 
до, католик, бывший министр при монархии, чье назначение, 
как предполагалось, должно было успокоить французских пра-
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вых4. Альварес дель Вайо, который перестал быть политиче
ским сторонником, но продолжал оставаться другом ушедшего 
премьера, сохранил свой пост главного политического комис
сара и представителя Испании в Женеве. Негрин предложил 
анархистам войти в кабинет, но они отказались, сказав, что не 
хотят провоцировать кризис, который будет «неумным, ненуж
ным, мешающим ведению войны». Они сказали, что союз с 
Негрином докажет отсутствие у них благородства. Коммунис
тическая партия протянула руку дружбы CNT, предложив про
вести двустороннюю «дискуссию о проблемах», но это пред
ложение было отвергнуто. Тем не менее 30 мая Гарсиа Оливер 
и еще трое других бывших министров из числа анархистов 
произнесли речи, полные гордости за свои достижения во вре
мя пребывания в правительстве.

Поскольку коммунистическая партия продолжала быть са
мым сильным оппонентом социальной революции, правитель
ство Негрина было более правым, чем его предшественники. 
Самым заметным членом правительства, без сомнения, был 
Прието, который контролировал весь механизм ведения вой
ны. Поскольку он был известным антикоммунистом, комму
нистическая партия не многое получила от нового правитель
ства. И как часто бывало в политике коммунистов, их самые 
блистательные и успешные политические маневры в конечном 
итоге не давали им немедленного преимущества.

Примечания

1 Генерал Берзин был в Бильбао. Личность Кулика оставалась 
неясной. Эрнандес описывал его как «грубоватого, высокого и силь
ного, симпатичного человека, напоминающего полярного медведя».

2 Согласно неопубликованному меморандуму госдепартамента, 
присланному из Валенсии, в данный момент в распоряжении рес
публики было 460 самолетов. 200 из них — советские истребители, 
150 — советские бомбардировщики, 70 — советские самолеты-раз
ведчики, 8 — французские бомбардировщики «Блох-210» и 32 само
лета смешанного назначения.

3 Возможно, это было сказано потому, что вначале Негрин возла
гал надежды на мировую войну, которую считал неизбежной, а Сталин 
постоянно старался остаться в стороне от нее. К тому же Негрин как- 
то разгневал Сталина, настаивая, чтобы тот немедленно принял посла 
республики в Москве Марселино Паскуа (с просьбой о помощи), или 
же тот будет отозван на родину.

4 Самым влиятельным представителем республики в Париже в 
период правительства Негрина был американский журналист Луис 
Фишер. Из своей штаб-квартиры в отеле «Лютеция» (рядом ср стан
цией метро «Севр-Вавилон») он продуманно руководил организаци
ей закупок оружия и распространением прореспубликанских пропа
гандистских материалов.
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Глава 54

Новая война в Бискайе. — Бестейро в Лондоне. — Предложение о 
посредничестве. — Инцидент с «Барлеттой». — Инцидент с

«Германией». — Немецкий флот у Альмерии. — Прието 
предлагает объявить войну Германии.

Случайно, но очень к месту в правительстве Негрина ока
зались пять уроженцев баскских провинций — Прието1, Су- 
гасагойтиа, Ирухо, Урибе и Эрнандес. Фронт продолжал 
медленно рассыпаться. Басков оттеснили почти к самому 
«железному кольцу». Бомбежки продолжались. Немцы экспе
риментировали — сможет ли дождь небольших зажигательных 
бомб, сброшенных на леса, заставить басков отступить с их 
позиций? Два астурийских и сантандерский батальоны поки
нули свои места в линии обороны, хотя их было легко защи
щать. Свежая наваррская бригада освободила итальянцев, 
окруженных у Бермео.

В это время Нейрат, посетивший Рим, услышал от Муссоли
ни, что Германия и Италия «принесли достаточно жертв» ради 
Франко. Дуче сообщил, что через месяц отведет своих итальян
цев, если испанцы не примутся воевать со всей энергией. Само
леты, посланные в помощь баскам из Валенсии через Францию, 
были задержаны в Тулузе голландским полковником Люнном из 
Комитета по невмешательству. Затем их вернули в Валенсию, 
предварительно конфисковав пулеметы. И все же 22 мая десять 
истребителей предприняли рискованный перелет в Бильбао че
рез националистскую Испанию. Семь из них благополучно при
землились. Стали распространяться слухи, что Мола угрожает 
сровнять Бильбао с землей. Он будто бы добавил: «И при виде 
этой пустой и безлюдной земли англичане вечно будут сожалеть, 
что помогали баскским большевикам». Может, именно эти раз
говоры вместе со всеобщим ужасом от разрушения Герники и 
заставили британское правительство дать согласие Франции 
вместе с ней эскортировать корабли с баскскими беженцами (в 
числе которых были и английские торговые суда), как только те 
выходили за пределы трехмильной зоны вод Испании. В числе 
первых беженцев были вывезены дети вместе с теми, кто взялся 
присматривать за ними. Франция согласилась принять 2300 де
тей, а советское правительство взяло на себя заботу о детях ком
мунистов. В Англии комитет по спасению баскских детей, 
поддержанный английским отделением римско-католической 
церкви, принял 4000 детей. После того как их тщательно обсле
довали четыре врача из министерства здравоохранения, детей 
разместили в лагере Стоунхэм в Линкольншире. Националисты 
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протестовали, считая, что эти шаги свидетельствуют о намере
нии басков разрушить Бильбао. Но эвакуация «наших смелых 
детей-путешественников», как пресса Бильбао называла отъез
жающих, беспрепятственно продолжалась2.

Тем временем Антони Идену нанес визит социал-рефор
мист профессор Бестейро, который 12 мая представлял респуб
лику на коронации короля Георга VI. Бестейро явился к Иде
ну по просьбе Асаньи, обратившись к английскому министру 
иностранных дел с просьбой стать посредником в Граждан
ской войне. Асанья предложил отвести иностранных волонте
ров и расположить в Испании силы великих держав. Эту идею 
лелеял и сам Иден. Но британский посол в Валенсии мистер 
Леч сообщил — накал ненависти в Испании таков, что посред
ничество ни к чему не приведет. Тем не менее Иден продол
жал держаться за эту идею. Английские послы в Риме, Берли
не, Париже и Москве, а также в Лиссабоне посетили в этих 
столицах министров иностранных дел и дословно изложили 
им предложения Асаньи. 19 мая Бастиниани, заместитель 
Чиано в палаццо Киджи, гневно доложил Хасселю, что план 
Идена — это типичное «желание Англии любой ценой лишить 
фашистов плодов победы». 22 мая Франко в разговоре с Фау- 
пелем заметил, что перемирие и свободные выборы приведут 
к созданию «левого правительства», что будет означать конец 
белой Испании». И он, и «все испанские националисты ско
рее погибнут, чем отдадут Испанию в руки «красных» или де
мократического правительства». Серрано Суньер не сомневал
ся, что любой компромисс «оставит открытыми двери к 
возвращению того порядка вещей, из-за которого война стала 
неизбежной». Генералиссимус сказал Фаупелю, что республи
ка может принять предложение о посредничестве, поскольку 
он ошибочно посчитал, что его вйес Прието. «Англичане, — 
сказал Франко, — хотят перемирия потому, что они вложили 
большие суммы в басков»3. Разговор между Фаупелем и Фран
ко закончился взаимным признанием в том, что Ватикан до
ставляет националистам немалые хлопоты. Франко предупре
дил кардинала Гому, архиепископа Толедо: в Испании никоим 
образом не должна быть упомянута последняя папская энцик
лика «Mit Brennender Sorge», направленная против нацистской 
Германии, которую в марте зачитывали в немецких церквях4. 
24 мая Чиано сказал американскому послу, что план переми
рия явно запоздал, так как Франко вот-вот войдет в Бильбао. 
В Женеве наконец встретился Совет Лиги. Альварес дель Вайо 
потребовал обсудить итальянскую интервенцию в Испании. 
Прибыв в Женеву во главе британской делегации, Иден от
крыто признал, что план прекращения огня провалился. И в 
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самом деле, больше о нем не было слышно ни слова. 28-го 
Совет Лиги принял к рассмотрению жалобу Испании. Альва
рес дель Вайо красноречиво рассказал о немецкой и итальян
ской интервенции. Он усомнился, сможет ли контроль за по
литикой невмешательства реально предотвратить приток 
военных материалов, и согласился с отводом добровольцев. 
Литвинов полностью поддержал его. Дельбос и Иден заявили, 
что «страстно верят» в прогресс, которого удалось добиться с 
прошлого декабря, когда совет в последний раз обсуждал ис
панский вопрос. Их политика и за столом конференции, и в 
ее кулуарах была такой же, как всегда, — не обострять накал 
страстей, не доводить нетерпение Германии или Италии до 
такой степени, чтобы они вышли из Комитета по невмеша
тельству.

В тот же день в Лондоне Гранди сообщил о новом инциден
те — на этот раз с итальянским крейсером «Барлетта». Этот ко
рабль, входивший в состав сил военно-морского контроля за 
политикой невмешательства, укрылся в гавани Пальмы-де- 
Мальорки. Он не выполнял свои патрульные обязанности, по
скольку Мальорка входила во французскую зону ответственно
сти. Но его присутствие в Пальме кончилось далеко не лучшим 
образом. Во время налета 24 мая республиканской авиации на 
остров крейсер получил повреждения. Были убиты шесть италь
янцев. Комитет по невмешательству распространил резолюцию, 
осуждающую этот инцидент, и внес предложение об организа
ции в Пальме безопасной зоны для всех военных кораблей, не
сущих патрульную службу. На следующий день Совет Лиги вы
пустил пустую, выхолощенную резолюцию. В ней выражалось 
сожаление, что не была выполнена предыдущая, декабрьская, 
резолюция, приветствовалось начало контроля за невмешатель
ством, предлагался отвод добровольцев, осуждалась бомбарди
ровка открытых городов и поддерживались гуманитарные дей
ствия, которые предприняли Англия и Франция ради баскских 
детей. Нет необходимости говорить, что эти ханжеские чувства 
были обречены оставаться лишь благими пожеланиями. В тот же 
день с Балеарских островов пришло сообщение о новом морс
ком инциденте.

Министерство обороны из Валенсии заявило, что военно- 
морской патруль сил невмешательства не имеет законного 
права действовать в пределах испанских территориальных вод. 
Пальма известна как центр, где националисты получают ору
жие. Поэтому республиканцы будут продолжать ее бомбарди
ровки. Тем не менее вне пределов испанских территориальных 
вод патрульные корабли могут чувствовать себя в безопаснос
ти. 26 мая воздушный налет на Пальму повторился, и бомбы 
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поразили немецкое патрульное судно «Альбатрос», которое, 
закончив дежурство, зашло на отдых в Пальму. 29 мая коман
дир патруля выразил протест. Он предупредил, что в случае 
повторения подобных явлений придется принимать соответ
ствующие «контрмеры».

В тот же вечер немецкий линкор «Дойчланд» встал на 
якорь у Ибисы. Внезапно в небе появились два самолета, и 
на фоне заходящего солнца в них нельзя было опознать рес
публиканские самолеты. Спикировав на линкор, они сброси
ли две бомбы. Одна разорвалась в кают-компании, убив 22 и 
ранив 83 члена экипажа. Вторая попала в кормовые надстрой
ки, причинив незначительный урон.

Министерство обороны республики выступило с утвержде
нием, что линкор первым открыл огонь по самолетам, кото
рым пришлось предпринять ответные действия. Но это так и 
не разрешило ситуацию. Самолет-разведчик, который, по ут
верждению министерства, появился над линкором, не имеет 
при себе бомб5. Возможно, налет произошел из-за свойствен
ной республиканской авиации недисциплинированности. Но 
в любом случае налет на «Дойчланд» не был незаконным дей
ствием. Гавань Ибисы была обычным объектом налетов рес
публиканской авиации.

Весь следующий день немцы решали, что им делать. Гит
лер впал в неукротимую ярость из-за гибели такого количества 
немцев, и министр иностранных дел Нейрат провел с ним не 
менее шести часов, стараясь смягчить его гнев. Линкор своим 
ходом пришел в Гибралтар, где снял с борта раненых. По пути 
скончалось еще девять человек, так что общее количество по
гибших теперь равнялось тридцати одному.

На рассвете 31 мая немцы осуществили свою месть. У Аль
мерии появились крейсер и четыре эсминца, которые выпусти
ли по городу не меньше 200 снарядов, разрушив 35 зданий и 
убив 19 человек. В тот же день Риббентроп заявил перед Коми
тетом по невмешательству, что Германия отказывается участво
вать в дискуссиях о политике невмешательства и о военно-мор
ском патрулировании, пока она не получит гарантии против 
повторения подобных инцидентов. Гранди сказал, что Италия 
будет действовать точно так же. 1 июня Иден продемонстриро
вал «плохое чувство юмора» во время разговора с Аскарате, ясно 
дав понять, что верит в немецкую версию инцидента. В Берли
не Нейрат доказал Франсуа-Понсэ, что Германия проявила 
«предельную сдержанность», и посол согласился с ним. Сэр 
Невилл Чемберлен, который только что прибыл в Берлин анг
лийским послом, попросил Нейрата «не делать красным комп
лименты, считая, что ситуация в Испании может превратиться 
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в мировую войну». Но его манера выражаться, с которой он не
двусмысленно высказывал свою точку зрения, сформировалась, 
без сомнения, на его последнем посту в Буэнос-Айресе. Нейрат 
ответил, что этот инцидент должен вынудить Британию изме
нить свое прежнее «благожелательное отношение» к Испанской 
республике. В Париже Дельбос указал Вельчеку, что Франция 
тоже оказалась жертвой нескольких провокационных инциден
тов со стороны националистов, но воздержалась от ответных 
репрессий. Даже Корделл Холл пригласил к себе нового немец
кого посла в Вашингтоне Дикхофа. Со своей обычной вежливо
стью государственный секретарь сказал ему, что Соединенные 
Штаты «были бы рады убедиться, что Германия может найти 
способ мирного решения испанских трудностей». В Женеве Аль
варес дель Вайо тут же воспылал идеей поставить испанский 
вопрос в Лиге Наций. Но Иден и Литвинов высказались против 
этого плана.

В Валенсии состоялось совещание республиканского кабине
та министров. Прието хотел обрушить бомбовый удар на немец
кий флот в Средиземном море. Это, сказал он, может стать 
началом мировой войны, но имеет смысл рискнуть, поскольку 
в таком случае Германия, вне всяких сомнений, не сможет боль
ше помогать Франко. Негрин предложил проконсультировать
ся с Асаньей. Таким образом, и у всех министров появится 
возможность посоветоваться со своей совестью и со своими 
друзьями. Эрнандес и Урибе направились в Центральный коми
тет коммунистической партии. Предложение Прието привело 
коминтерновских советников в смятение. Кодовилья поспешил 
в советское посольство. Тольятти встретился с советскими со
ветниками в их штаб-квартире, в апельсиновой роще у Эль-Ве- 
дата. Состоялись консультации с Москвой6 по радио. Сталин 
ответил, что советское правительство не хочет мировой войны. 
То есть план Прието надо любой ценой отвергнуть. В случае 
необходимости Прието следует уничтожить. Республиканский 
кабинет министров вместе с Асаньей в конечном итоге тоже от
верг план Прието. Настоящая война против Германии может 
привести к полному уничтожению республики прежде, чем Ан
глия и Франция успеют прийти к ней на помощь. «Инцидент» 
в Альмерии было решено предать забвению7.

Примечания

1 Прието родился в Овьедо, но еще ребенком оказался в Бильбао.
2 Кроме того, Англия обратилась к баскам с предложением на

звать ряд нейтральных зон, которые гарантрированно не будут под
вергаться нападениям. Республиканское правительство выразило про
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тест против этих действий Англии, которая строила отношения с 
басками так, словно у тех было независимое правительство.

3 Это не соответствовало истине, хотя надо признать, что у Бри
тании были обширные экономические и финансовые интересы в 
Бильбао.

4 Эту энциклику так никогда и не зачитывали в Испании.
5 Блюм сообщил американскому послу, что, по имеющейся у него 

информации, немцы говорили правду.
6 Испанские коммунисты называли Москву La Casa (Дом).
7 Был еще один случай, когда республика чуть не спровоцирова

ла мировую войну. На летное поле в Барахасе под Мадридом было 
сброшено обезглавленное тело республиканского пилота с оскорби
тельными комментариями на итальянском языке. Возмущенная рес
публиканская авиация решила разбомбить Рим. Ее командир Идаль
го де Сиснерос объявил, что полетит вместе со своими летчиками. Но 
республиканскому кабинету министров удалось остановить пылких 
авиаторов. У меня создалось впечатление, что республика просто не 
представляла, чем для нее кончится настоящая война с Германией 
или Италией. Весьма сомнительно, что Англия и Франция захотели 
бы помогать ей, если бы даже у них была такая возможность.

Глава 55

Оборона Страны Басков. — Новое наступление на Уэску и смерть 
Лукача. — Наступление у Сеговии. — Смерть Молы. —

Последний этап кампании у Бильбао. — Принято решение 
сопротивляться. — Милиция отступает в город. — Падение 

Бильбао.

Плохая погода остановила операции Молы против Бильбао. 
В городе действовал новый генеральный штаб, прибывший из 
Валенсии (он работал рука об руку с Берзиным), которым ру
ководил генерал Гамир Улибарри. В свое время он был на
чальником пехотной школы в Толедо и с начала войны коман
довал республиканскими частями у Теруэля. Этот способный 
офицер очень успешно руководил работой генерального шта
ба басков. Главным советником оставался советский генерал 
Берзин. В начале июня стараниями Коминтерна прибыл но
вый груз чешского оружия, включая 55 зениток. Но самоле
тов больше-не прибывало, а последняя их партия была унич
тожена прямо на земле.

Тем временем республиканское правительство предприня
ло два наступления в других частях Испании в попытке оття
нуть силы националистов от Бильбао. Первым стал еще один 
штурм Уэски на Арагонском фронте. Его поручили реоргани
зованной каталонской армии, которая после майских мятежей 
находилась под контролем Валенсии. Наступление, организо
ванное генералом Посасом, не принесло успеха. В течение 
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недели боевых действий из строя вышли 10 000 республикан
цев, главным образом анархистов. Среди них оказались и жиз
нерадостный генерал Лукач, и много итальянцев, служивших 
под его командой в Бригаде Гарибальди1. Джордж Оруэлл, 
недавно получивший ранение, видел, как итальянцы, распе
вая «Бандьера Росса», в поезде отправлялись на фронт. Из 
своего санитарного вагона Оруэлл видел, как мимо проплы
вали «окно за окном со смуглыми улыбающимися лицами, с 
торчащими из окон длинными стволами пулеметов, с разве
вающимися красными шарфами — все это медленно двигалось 
мимо нас, направляясь к бирюзовому морю... Те, у кого хва
тало сил стоять в проходе, приветствовали проезжающих мимо 
нас итальянцев. Они махали из окон костылями; забинтован
ные руки вздымались в красном салюте. Все это было аллего
рической картиной войны — поезд, полный здоровыми и 
сильными людьми, гордо несся к линии фронта, а оттуда мед
ленно тащились вагоны с калеками».

В то же время другое наступление на фронте у Сеговии 
предпринял генерал Вальтер. 31 мая, бросив в бой ударную 
силу 14-й интербригады под командой полковника Дюмона, 
он прорвал передовую линию националистов у Сан-Ильде- 
фонсо. Наступающие достигли Ла-Гранхи, где были останов
лены Варелой и частями, переброшенными из дивизии 
Баррона, стоявшей к югу от Мадрида. Наступление кончилось 
ссорой Вальтера и Дюмона, которые спорили, на кого будет 
возложена ответственность за поражение2. Поскольку Дюмон 
пользовался полной поддержкой французских коммунистов, 
Вальтеру не осталось ничего иного, как возмущаться тщесла
вием и неумелыми действиями Дюмона. С тех пор Дюмон и 
Вальтер никогда больше не принимали участия в совместных 
операциях, а 14-я интербригада была переброшена на другой 
фронт3.

Было еще одно событие последнего акта кампании под 
Бильбао. 3 июня погиб генерал Мола. Самолет, на котором он 
летел в Бургос, врезался в мрачный холм Буитраго. Здесь в 
июле и августе 1936 года содержались политические заключен
ные из столицы Кастилии, которые потом были безжалостно 
перебиты. Обстоятельства гибели Молы неизбежно вызывают 
вопросы. Говорили, что в самолет была заложена бомба с ча
совым механизмом. Конечно, смерть Молы многим была бы 
на руку — в том числе и Франко. По прошествии многих лет 
живущий в Вальядолиде полковник держал у себя на столе два 
заряженных пистолета, которые ждали, пока он найдет убий
цу своего сына — пилота самолета Молы. Фаупель считал, что 
Франко, «без сомнения, испытал облегчение при известии о 
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смерти Молы». Последние его слова перед смертью Молы в 
адрес собрата по оружию были: «Мола — упрямец! Когда я 
отдавал ему приказы, отличающиеся от его собственных пред
ложений, он часто спрашивал: «Вы больше не доверяете мое
му руководству?»

Молу как командующего Армией Севера, должен был сме
нить генерал Давила, исполнительный глава хунты в Бургосе, 
католик и монархист. Он был управленческим генералом, ни
зенького роста, даже ниже Франко. Место Давилы в Бургосе 
занял генерал Хордана. До сих пор Хордана не имел почти 
ничего общего с движением Франко. Член правительства При
мо де Риверы, верховный комиссар Марокко при короле, он 
был уже далеко не молод и тем не менее пользовался репута
цией человека, не имевшего личных амбиций. Будучи по 
убеждениям монархистом, Хордана считал себя либералом. На 
самом деле он был человеком своего времени, далеким от 
фашизма, коммунизма и промышленной революции. Вежли
вый, надежный, очень трудолюбивый, позже он стал мини
стром иностранных дел и много сделал, представляя режим в 
главах иностранных послов.

11 июня новый командующий Давила приказал Армии 
Севера возобновить наступление. Артиллерийская подготовка 
носила очень мощный характер и основательно потрясла баск
ских защитников последней высоты перед «железным коль
цом». К вечеру генералы Гарсиа Валиньо, Баутиста Санчес и 
Бартомеу с тремя наваррскими бригадами вышли к этой зна
менитой линии обороны. Всю ночь на нее сыпались бомбы. 
Одна серия зажигательных бомб обрушилась на кладбище, 
разбросав во все стороны останки мертвецов.

12 июня, после того, как сорок пять батарей несколько 
часов громили «железное кольцо», бригада Баутисты Санчеса 
нанесла удар в том месте, где линия обороны была практиче
ски полностью разрушена. Без сомнения, эту слабое место 
басков позволило установить предательство Гойкоэчеа. Штурм 
начался сразу же после артиллерийской подготовки. Защитни
ки не могли даже точно определить, когда артиллерийский 
огонь сменился обстрелом из танковых пушек. В пределах 
«железного кольца», затянутого дымом разрывов, воцарилась 
растерянность, началось беспорядочное перемещение. И сно
ва различные подразделения баскских сил, поняв, что им 
угрожает опасность окружения, поторопились отойти. С на
ступлением сумерек Баутиста Санчес прорвал линию обороны 
басков на протяжении километра. От центра Бильбао его от
деляло всего десять километров. Теперь националисты могли 
беспрепятственно обстреливать и сам город. 13 июня все силы 
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басков, оборонявших «железное кольцо», оттянулись в преде
лы города. Из Бильбао многие уже собирались бежать во 
Францию. В «Карлтон-отеле» состоялась встреча, на которой 
Агирре и его министры задали военным один вопрос: удастся 
ли удержать Бильбао? Командующий артиллерией Херрикаэ- 
чебарриа дал отрицательный ответ. Советский генерал Берзин, 
вспомнив оборону Мадрида и свое участие в ней, посоветовал 
продолжать сопротивление. В ночь с 13-го на 14 июня баск
ское правительство приняло решение защищать город. Но на 
запад, к Сантандеру, необходимо было эвакуировать как мож
но больше мирных жителей. Стало ясно, что город все-таки 
будет сдан. Ибо оборонять его станет неизмеримо сложнее, 
если гражданские не будут помогать солдатам в обороне и те 
не будуу чувствовать, что сражаются за свои дома и за своих 
близких.

14 июня смена в составе баскского командования вдохнула 
новую жизнь в оборону. Эльзасец полковник Путц, недавно ко
мандовавший 14-й интербригадой, возглавил Первую баскскую 
дивизию. Поток беженцев из Бильбао тянулся весь день; ради 
дела обороны все чрезмерные страсти были взяты под контроль. 
Дорога на Сантандер подвергалась пулеметному обстрелу с воз
духа летчиками легиона «Кондор». Два судна, набитые беженца
ми, были перехвачены кораблями националистов. Баскское пра
вительство перебралось в деревню Трусьос в западной Бискайе. 
В Бильбао осталась «хунта обороны» в составе Лейсаолы (мини
стра внутренних дел), Аснара (социалиста), Астигаррабии (ком
муниста) и генерала Гамира Улибарри. К 15 июня благодаря ре
организации, проведенной Путцем, линия обороны могла, по 
крайней мере, стабилизироваться. На севере закрепился Бель- 
дарран, в центре стоял Путц, а на юге полковник Видаль, про
фессиональный военный, который присоединился к баскам в 
Сантандере в начале войны. Именно здесь предатель майор Гой
коэчеа оставил укрепления беззащитными перед очередным 
штурмом. Люди Видаля дрогнули и кинулись вброд через реку 
Нервьон, не позаботившись даже взорвать мосты за собой. Та
ким образом они открыли дорогу на Бильбао. На следующий 
день, 16 июня, Прието телеграфировал Гамиру Улибарри, тре
буя любой ценой удержать Бильбао, особенно промышленный 
район города. В это же утро несколько членов «пятой колонны» 
начали беспрепятственно обстреливать улицы в предместье Лас-' 
Аренас. Отрад анархистов решительно подавил эту вспышку. Но 
наступление националистов продолжалось весь день. Дивизия 
Видаля отступила еще дальше. Путц получил тяжелое ранение. 
К 17 июня штаб-квартира этих двух командиров находилась в 
центре Бильбао. В течение дня на город упало 20 000 снарядов.
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Позиции милиционеров подвергались непрерывной бомбарди
ровке. Высоты и отдельные здания несколько раз переходили из 
рук в руки. Днем 18 июня милиция отступила. В самом Бильбао 
по железной дороге и по двум оставшимся дорогам в Сантандер 
шла отправка людей и материальных ресурсов. Пути сообщения 
оказались в пределах досягаемости огня наступающих «Черных 
стрел». Вечером Лейсаола, до конца сохраняя благородство, рас
порядился передать врагу политических заключенных, которые 
были в руках басков, потому что на последнем этапе обороны 
они оставались без баскской охраны. Он также гарантировал со
хранение Бильбао, запретив батальонам коммунистов и анархи
стов взрывать университет и церковь Святого Николаса, где, как 
считали военные, могли расположиться вражеские пулеметчики. 
Националисты к тому времени заняли весь правый берег 
Нервьона на всем его протяжении от города до моря и ббльшую 
часть левого берега до железнодорожного моста. Настало время 
оставлять город. В сумерках 18 июня все баскские части полу
чили приказ уходить из своей столицы, и к утру 19 июня ее по
кинул последний милиционер. К полудню танки националис
тов, форсировав Нервьон, двинулись в Бильбао на разведку и 
нашли город опустевшим. «Пятая колонна», противники режи
ма и тайные агенты тут же дали знать о своем присутствии, вы
вешивая с балконов желто-красные монархические флаги. Со
бравшаяся толпа из двух сотен сторонников националистов 
начала петь и скандировать лозунги. Внезапно появившийся 
танк басков рассеял толпу, очередью снес три флага с балконов 
и двинулся по единственной оставшейся свободной дороге. 
Между пятью и шестью вечера в город вошла 5-я наваррская 
бригада Баутисты Санчеса и водрузила монархистский флаг на 
здании муниципалитета. Завоеватели могли припомнить, что 
именно неудача карлистов в попытке взять Бильбао стоила им 
поражения в Гражданской войне XIX века в Испании.

По данным Фаупеля, Франко извлек урок из «бессмыслен
ных расстрелов» после взятия Малаги. Поэтому он во избежа
ние эксцессов запретил входить в Бильбао крупным воинским 
соединениям. Лидеры басков, без сомнения, бежали. Немед
ленных казней удалось избежать. Были задержаны несколько 
гражданских лиц. Но падение Бильбао означало конец баск
ской независимости и сепаратизма. Всех директоров школ 
уволили. Баскский язык был официально запрещен. В течение 
суток герр Бетке из ROWAK посетил все шахты по добыче 
железной руды, плавильные и прокатные заводы Бильбао, об
наружив, что они не пострадали. Работы можно было начинать 
немедленно, обеспечив потребности нынешнего наступления 
Франко и будущего — Гитлера.
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Сообщение о Падении Бильбао принес баскским детям в 
Англии, в их лагере в Стоунхэме баскский священник. Дети 
были так потрясены, что стали забрасывать камнями и палка
ми вестника, принесшего такую плохую весть. Триста ребяти
шек из трех с половиной тысяч, полные отчаяния, вырвались 
из лагеря.

Примечания

1 Венгерские антикоммунисты утверждали, что Лукач по прика
зу Москвы совершил самоубийство. Эта сказка была опровергнута 
рассказом Густава Реглера о гибели генерала, который, находясь ря
дом с ним, был ранен.

2 Святая Фунисисла, покровительница Сеговии, позже, когда в 
1942 году генерал Варела стал министром обороны в кабинете наци
оналистов, получила титул «полного фельдмаршала» за ее участие в 
обороне города. После этого Гитлер заявил, что он никогда, ни при 
каких обстоятельствах не посетит Испанию.

3 Именно это наступление было описано Хемингуэем в романе 
«По ком звонит колокол». Он предположил, что наступление было 
обречено на неудачу в силу предательства, но из-за упрямства Марти 
все же продолжилось. Время действия в книге равно «68 часам 
между полуднем субботы и днем вторника последней недели мая 
1937 года». Хемингуэй вернулся в Нью-Йорк, где развернул кампа
нию по сбору средств для республики. Его старые друзья в Америке 
стали свидетелями преображения писателя, ранее не связанного ни
какими условиями. Во второй половине того же года Хемингуэй вер
нулся в Испанию.

Глава 56

Теологические последствия падения Бильбао. — Письмо епископов 
Басконии епископам всего мира. — Ответ епископа Витории. — 
Споры во Франции. — Преследование националистами баскских 

священнослужителей.

Падение Бильбао усилило накал и без того жарких споров 
о религиозной составляющей Гражданской войны в Испании. 
Республиканские настроения басков, которых даже самые го
рячие сторонники националистов считали «ярыми христиана
ми в Испании», заставили всех католиков задуматься, кому и 
чему они верны. В начале весны два очень известных фран
цузских католика Франсуа Мориак и Жак Маритэн издали 
манифест в защиту басков1. Разрушение Герники лишь уси
лило позиции тех, кого правая французская католическая 
пресса окрестила «Красные христиане». 15 мая в Риме два до
миниканских монаха из Испании, брат Карро и брат Бертран 
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де Эредиа, выпустили памфлет, опровергающий идею, доми
нировавшую в «слишком большом количестве домов католи
ков», что в испанской Гражданской войне можно сохранять 
нейтралитет. Ибо это означало признание равных прав и для 
«убийц, предавших Бога и Отечество». Грех, как и преступ
ление, не имеет никаких оправданий. Архиепископ Вестмин
стерский описал эту войну как «яростную битву между хрис
тианской цивилизацией и самыми жестокими язычниками, 
когда-либо осквернявшими мир». «Обсерваторе романо» при
вела цифру в 16 500 убитых монахов, епископов и священ
ников, и папа официально объявил всех погибших священ
ников мучениками. Тогда Клодель написал свою знаменитую 
оду «Испанским мученикам», строчки которой стали ответом 
на трактат одного из агентов националистов в Париже. 1 июля 
Маритэн ответил статьей во французской «Нэвель ревю 
Франсэз», в которой назвал тех, кто убивал бедных «христо
вых детей» во имя религии, такими же преступниками, как и 
те, кто из-за ненависти к религии убивал священников.

В тот же день, 1 июля, испанские иерархи во главе с кар
диналом Гомой, архиепископом Толедо, предприняли не
обычный шаг, направив совместное письмо «Епископам все
го мира»2. В нем они объясняли, что не хотели «вооруженного 
плебисцита» в Испании, хотя тысячам христиан «пришлось 
на свою ответственность взять в руки оружие, дабы спасти 
основы религии». Они утверждали, что с 1931 года законода
тельная власть пыталась «изменить испанскую историю таким 
образом, который противоречил потребностям национально
го духа». Коминтерн вооружил «революционную милицию 
для захвата власти». Таким образом, Гражданская война име
ет теологическое обоснование, оправдывающее ее3. Еписко
пы припомнили замученных священников и успокоили себя 
тем, что когда их враги, «совращенные дьявольскими доктри
нами, принимали смерть от руки закона», то в подавляющем 
большинстве обращались к Богу своих отцов. На Мальорке 
только два процента умерли не раскаявшись; в южных реги
онах таковых было не больше 20 процентов. В заключение 
епископы назвали движение националистов «большой семь
ей, которая принимает к себе всех граждан». Несмотря на это 
замечание (которое было бы более уместно в устах Хосе Ан
тонио), они добавили, что «были бы первыми, которые вы
разят сожаление, если безответственная автократия парламен
та будет заменена еще более жестокой диктатурой, не 
имеющей корней в народе». И наконец, они оправдали (хотя 
в сдержанных выражениях, дабы не создалось впечатление, 
что они ищут компромисса) баскских священников, хотя те 
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не слушали «голоса церкви». Письмо это не подписали ни 
архиепископ Таррагоны (который, без сомнения, не был со
гласен с его идеями), ни архиепископ Витории4. Последний 
прелат, оказавшийся за пределами страны, возглавил баск
ских священников. Это неправда, утверждал он, что в наци
оналистской Испании существует свобода религии (даже нем
цы жаловались на преследования протестантов), неправда, 
что смертные приговоры выносились лишь после суда. Не
смотря на его главенство среди других епископов, испанские 
иерархи обвинили перед папой баскских священников в том, 
что они действуют как политики и носят оружие. Те ответи
ли, что никто из них не примыкал как священник к Баск
ской национальной партии и не брал в руки оружие. Но 
28 августа Ватикан формально признал «бургосскую власть» — 
как ее называл британский Форин Офис — официальным 
правительством Испании. В столицу Кастилии прибыл пап
ский нунций. Следовательно, теперь любой католик, встав
ший на сторону республики, или те, кто, как Маритэн, счи
тал, что церковь должна соблюдать нейтралитет, могли 
считаться врагом.

Тем не менее во время всего испанского конфликта про
должали публиковаться памфлеты на эту тему, особенно во 
Франции. Мориак писал статьи в защиту республики. Моррас 
ответил в «Аксьон Франсэз», что единственный подлинный 
интернационал — это церковь. Бернанос опубликовал ужаса
ющий отчет о репрессиях националистов на Мальорке. Ему 
ответил некий литератор правых взглядов. В Льеже исполня
ли молитву изгнанных испанских священников, обращенную 
к Богоматери Пиларской: «К Тебе, о Мария, владычица мир
ская, мы всегда возвращаемся, мы, верные сыны Твоей воз
любленной Испании, теперь оклеветанные и очерненные 
преступным большевизмом, обездоленные еврейским марк
сизмом и опозоренные варварским коммунизмом. Со слезами 
на глазах мы молим Тебя прийти нам на помощь, поспособ
ствовать конечному триумфу блистательных армий Освободи
теля и Завоевателя Испании, новому Пелайо, Каудильо! Слава 
Христу, Владыке нашему!»

В Америке баскские священники обращались за поддерж
кой главным образом к протестантам. Опрос американских 
католиков показал, что на стороне епископов стоят лишь че
тыре из десяти католиков. Америка придерживалась столь ос
торожной позиции, что даже предложение принять у себя 
какую-то часть баскских детей было отвергнуто. Власти по
считали, что это может быть сочтено нарушением политики 
нейтралитета. А тем временем в баскских провинциях нача
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лась кампания преследований. 278 священников и 125 мона
хов (включая 22 иезуита) были изгнаны из приходов, заклю
чены в тюрьму, депортированы в другие районы Испании или 
даже казнены.

Примечания

1 Этот документ также подписали Жорж Бидо, Клод Бурде и Мо
рис Мерло-Понти.

2 Оно было опубликовано в Лондоне католическим Обществом 
Истины. Вполне возможно, что его написали по предложению гене
рала Франко. Но текст был написан кардиналом Гомой, и оно цир
кулировало среди епископов для сбора подписей.

3 Брат Игнасио Менендес Рейгада добавил, что мятеж не только 
имел оправдание, «но и был долгом».

4 Епископ Ориуэлы был нездоров, и подпись под письмом по
ставил его представитель. Как можно предположить, рассказ, что 
епископ Овьедо специально уехал, дабы не ставить свою подпись, 
не соответствует действительности. Архиепископ Таррагоны, хотя и 
воздерживался от комментариев по поводу отношения испанской 
церкви к Гражданской войне, никогда публично не объявлял о сво
ей позиции по этому вопросу. Тем не менее он не вернулся в Ис
панию и умер в изгнании в монастыре Шартрез под Цюрихом. На 
могиле его осталась лаконичная эпитафия: «Я умер в изгнании по
тому, что слишком любил свою страну».

Глава 57

Падение POUM. — Арест и убийство Нина.

В последние дни перед сдаче# баскской столицы прави
тельство республики занималось уничтожением POUM. При 
Негрине вся энергия коммунистов была направлена на пресле
дование этой секты. Ее обвиняли в фашизме и в заговоре в 
пользу Франко.

Истина заключалась в том, что в апреле мадридская поли
ция, находившаяся под контролем коммунистов, выявила 
широкий заговор фалангистов. Один из заговорщиков, Кас- 
тилья, испугавшись угроз, стал двойным агентом. Он обратил
ся к другому фалангисту, Гольфину, с провокационным 
предложением подготовить план военного мятежа, который 
должна поднять «пятая колонна». Гольфин это сделал и был 
задержан. Затем кто-то, скорее всего тот же Кастилья, напи
сал письмо, якобы от Нина к Франко, в котором выражалась 
поддержка этого плана. Примерно в то же время был выявлен 
другой подлинный агент фалангистов Хосе Рока, хозяин не
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большого книжного магазина в Жероне. Он попал в поле зре
ния каталонских коммунистов, которых контролировал Эрнё 
Герё. В задачи Роки входила передача посланий фалангисту 
Дальмау. Спустя какое-то время после роспуска POUM в ма
газин зашел некий хорошо одетый человек, передал деньги для 
Роки, письмо для Дальмау и спросил, может ли он оставить в 
магазине дня на три свой саквояж. Рока согласился. Почти 
сразу же явилась полиция с обыском. Естественно, они нашли 
саквояж, открыв который обнаружили папку с секретными до
кументами, на которых, как ни странно, стояли печати воен
ного комитета POUM.

Среди этих документов было и пресловутое письмо Нина 
к Франко. После находки саквояжа коммунисты начали дело 
против POUM. Конечно, все бумаги были подделаны1.

К середине июня коммунисты укрепили свое положение 
настолько, что смогли перейти к последнему акту преследо
вания POUM. Стоит отметить, что 12 июня в Москве за «за
говор в пользу Германии» были расстреляны маршал Тухачев
ский и семь других крупных советских военачальников. 
Конец 1937-го и весь 1938 год в советском руководстве и 
армии шли аресты. И вряд ли Хесус Эрнандес удивился сло
вам полковника Ортеги, коммуниста, генерального директо
ра службы безопасности, что Орлов, шеф НКВД в Испании, 
отдал приказ об аресте всего руководства POUM. Эрнандес 
отправился к Орлову, который заявил, что кабинет министров 
не в курсе этого дела, поскольку министр внутренних дел Су- 
гасагойтиа и другие — друзья задержанных. Имеются убеди
тельные доказательства, добавил Орлов, что POUM был во
влечен в шпионскую сеть фашистов. Эрнандес встретился с 
Диасом, который пришел в ярость. Вместе они явились в 
штаб-квартиру коммунистов, где произошла бурная ссора. 
Диас и Эрнандес обвинили иностранных «советников». Ко- 
довилья спокойно предположил, что Диас заболел от пере
напряжения на работе. Почему бы ему не взять отпуск и не 
отдохнуть? Тем временем в Барселоне по приказу Антонова- 
Овсеенко, советского генерального консула, была закрыта 
штаб-квартира POUM в отеле «Фалькон», который незамед
лительно превратили в тюрьму. Сам POUM был объявлен вне 
закона, и сорок членов его центрального комитета арестова
ны. Андрес Нин содержался отдельно от остальных, но все 
его друзья оказались в казематах подземной тюрьмы в Мад
риде. Все члены или сторонники POUM опасались ареста, 
поскольку уже была хорошо известна привычка сталинистов 
обвинять в предполагаемых преступлениях лидеров возмож
ных сторонников подозреваемой партии. Коммунистические
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газеты ежедневно выкрикивали обвинения в адрес членов 
POUM, которые сидели под арестом, но так и не предстали 
перед судом. Коммунисты объявляли, что вскрыты многочис
ленные свидетельства, которые являются неопровержимыми 
доказательствами вины POUM. Поползли слухи, что Андрес 
Нин убит в тюрьме.

Негрин послал за Эрнандесом и впрямую спросил его, где 
Нин. Эрнандес ответил, что ничего не знает. Негрин посето
вал, что русские чувствуют себя в Барселоне как дома. Как 
отреагирует кабинет, когда сегодня днем, вне всяких сомне
ний, будет поднят вопрос об исчезновении Нина? Эрнандес 
пообещал расследовать эту историю. Кодовилья же заявил, 
что он знает о Нине. Его допрашивают. Тольятти сообщил, 
что в советском посольстве о Нине ничего не знают. Затем 
состоялось заседание кабинета министров. У дверей толпи
лись журналисты. Всех волновал вопрос о Нине. Сугасагой- 
тиа осведомился, в какой мере советские технические 
помощники ограничивают его юрисдикцию как министра 
внутренних дел. Прието, Ирухо и Гинер де лос Риос поддер
жали этот протест. Эрнандес и Урибе продолжали утверждать, 
что им ничего не известно о Нине. Но никто этому не пове
рил, поскольку не мог допустить, что в среде коммунистов 
есть свои секреты. Негрин прекратил дискуссию, предложив 
собрать все факты.

Если бы у них была возможность покупать и доставлять 
оружие из Америки, Англии или Франции, социалисты и рес
публиканцы, члены испанского правительства, не зависели бы 
от Сталина. Но жесткое следование политике невмешательства 
со стороны английского, французского и американского пра
вительств означало, что союз между республикой и СССР про
должал оставаться нерушимым.

И в Испании и за границей развернулась широкая кампа
ния под девизом: «Куда дели Нина?» Негрин попросил ком
мунистическую партию положить конец этой неприглядной 
истории. Испанские коммунисты, которые, отвечая на эти 
вопросы, были не в лучшем положении, чем те, кто их зада
вал, отвечали, что Нин, вне всяких сомнений, в Берлине или 
Саламанке. На самом же деле он сидел в тюрьме Орлова в 
бывшем кафедральном соборе полуразрушенного города Аль- 
кала-де-Энарес, где родились Сервантес и Асанья и который 
в течение столетий был центром испанской науки. Нин под
вергался чисто советским допросам, в ходе которых его обви
няли в измене и предательстве. Его стойкость перед этими 
методами поистине была потрясающей. Он не подписал ни 
одного документа, в котором признавал бы свою вину и вину 
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своих друзей. Орлов был вне себя. Что ему оставалось делать? 
Его репутация как следователя, верного Сталину, висела на 
волоске. Он и сам смертельно боялся Ежова, главы НКВД, 
хотя тот однажды выступил в его защиту2. Наконец Витторио 
Видали предложил инсцениривать «нападение нацистов» с це
лью освободить Нина. И как-то темной ночью группа немец
ких членов интербригады напала на здание в Алькале, где 
содержали Нина. Во время инсценированного нападения они 
подчеркнуто говорили только по-немецки и оставили после 
себя несколько немецких железнодорожных билетов. Нин был 
увезен в закрытом фургоне и убит. Отказ Нина признать свою 
вину спас жизни его друзей. Сталин и Ежов планировали орга
низовать в Испании процесс по московским образцам, в ходе 
которого подсудимые стали бы сыпать признаниями. Им при
шлось отказаться от своих замыслов3.

Но к тому времени начали пропадать и все те советские 
руководители, которые прибыли в Испанию в опасные и вол
нующие дни сентября и октября 1936 года. Антонов-Овсеен
ко, Сташевский, Берзин, Кольцов, даже посол Гайкин — ис
чезли не только из Испании, но и из истории. Много других 
русских, которые тайно пребывали в Испании, тоже покину
ли ее. Какие страшные ожидания, должно быть, преполняли 
их, когда они плыли через Средиземное море и пересекали 
на поезде Украину! И до чего ужаснее оказалась ожидавшая 
их реальность! Почему их убили? Скорее всего, отчасти по
тому, что возражали против политики Сталина по отношению 
к испанцам, с которыми они так тесно сотрудничали4.

Примечания

1 Обо всем этом Гольфин и Рока рассказали лидерам POUM, 
когда встретились в тюрьме. Провокатору Кастилье было разрешено 
сбежать, и с некоторой суммой денег он оказался во Франции. Вик
торио Сала, основной агент каталонской полиции, работавший на 
Герё, когда-то был членом POUM, но потом порвал с коммуниста
ми, которых обвинил в жестоких преступлениях. Все эти документы 
были опубликованы в антипоумовском трактате «Шпионаж в Испа
нии», написанном якобы Марком Рейсером (псевдоним коминтер
новского отдела пропаганды).

2 Он сам рассказал об этом в мемуарах, в которых тем не менее 
ни словом не упомянул о Нине или о POUM. Возможно, что его 
мемуары были подделкой.

3 Уничтожение POUM сопровождалось арестами генералов, свя
занных с Ларго Кабальеро: Асенсио, Мартинеса Монхе, Мартинеса 
Кабреры.

4 Кольцов оставался в живых до конца чисток и был расстрелян 
лишь в конце 1938 года.
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Глава 58

Германия и Италия возвращаются к политике 
невмешательства. — Англо-германское сближение. — Инцидент с

«Лейпцигом». — Негрин отправляется в Париж. — Иден и 
Дельбос латают политику невмешательства. — Гитлер в 

Вюрцбурге.

Иден и Дельбос добились возвращения Германии и Италии 
к политике невмешательства и к участию в морском патрулиро
вании. К двум воюющим сторонам была обращена официальная 
просьба воздержаться от нападения на военные корабли, а так
же выделить зоны безопасности для заправки патрульных судов. 
Нарушения этого соглашения будут расследоваться всеми че
тырьмя сторонами морского патруля. В случае нападения разре
шено обороняться, но не нападать. За это время каждая страна 
могла определить степень своей свободы действий. Тем не ме
нее Испанская республика осудила всю систему контроля, ибо 
она ставила республиканцев на одну доску с националистами и 
потребовала предоставить ей право вести «законные военные дей
ствия», такие, как, например, налет на Пальму — но без «альме- 
рийского инцидента». Россия, опасаясь, что все единым фронтом 
выступят против нее, объявила, что в морском патрулировании 
должны участвовать все страны Комитета по невмешательству. 
Чиано, внезапно заподозрив Германию в сближении с Ан
глией, пожаловался Берлину (как сделал и Риббентроп из Лон
дона), что ему лишь в последний момент сообщили о готовя
щемся визите Нейрата в Англию. Муссолини гордо заявил 
Хасселю, что Британия все еще недооценивает его. Если между 
ним и Англией разразится война, то леопард (Италия), может, 
и будет повержен, но лев (Англия) получит серьезные раны.

Теперь Италия решительно отказалась от сдержанного от
ношения к ее участию в интервенции в Испании. В Риме на
чали открыто публиковаться списки потерь и количество 
воюющих в Испании. 4 июня «Пополо д’Италия» объявила, 
что «придет день, когда с событий в Испании будет снят по
кров. И мир ясно увидит, что легионеры фашизма вписали в 
историю новую славную страницу». Но упоминание об учас
тии немецких войск в испанских событиях считалось преступ
лением. Если те, кто служил в Испании, проговаривались об 
этом, для них это оборачивалось серьезными последствиями.

Едва только немцы вместе с итальянцами согласились вер
нуться к политике невмешательства, как капитан немецкого 
патрульного судна «Лейпциг» сообщил, что около Орана по его 
кораблю были выпущены три торпеды. В цель они не попали.
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Затем 18 июня состоялась новая торпедная атака. Капитан пред
положил, что или торпеда лишь скользнула вдоль борта судна, 
или крейсер столкнулся с подводной лодкой. Гитлер услышал 
эти новости, когда был в плохом настроении. Он только что вер
нулся с поминальной службы по тридцати двум морякам, погиб
шим на «Германии». Первым делом он потребовал, чтобы Ней- 
рат отменил предполагавшийся визит в Лондон, и изъявил 
желание, чтобы все эскадры морского патрулирования вырази
ли протест против этого нападения. Республика отказалась взять 
на себя ответственность за инцидент с «Лейпцигом». Прието 
предложил предоставить Идену все формальные права для рас
следования этого случая. Иден, который был склонен принять 
немецкую версию истории с «Германией», согласился принять 
и возражения Прието, и его предложение. Но Германия и Ита
лия отказались от расследования. Иден, как сообщил Аскарате 
в Валенсию, «не мог скрыть стыда и отвращения из-за поведе
ния Германии»1. Тем не менее Комитет по невмешательству так 
и не пришел к согласованному решению. Германия и Италия 
формально вышли из состава сил морского патрулирования, 
хотя остались в Комитете.

Негрин и Хираль, его министр иностранных дел, в эти дни 
посетили Париж. Блюм недавно потерпел поражение, и в крес
ле премьера его сменил Шотан, радикал-социалист. Блюм же 
занял пост вице-премьера, а Дельбос остался министром ино
странных дел. Оба испанца приложили немало усилий, чтобы 
убедить новое правительство Франции покончить с невмеша
тельством. Дело в том, что в последнее время советская помощь 
республиканцам значительно сократилась — во-первых, из-за 
эффективной блокады националистов в Средиземном море, во- 
вторых, потому, что Франция продолжала держать свою грани
цу закрытой, а в-третьих, в начале июля разразилась война 
между Японией и Китаем, в которой Сталин решил оказать по- 
мсйць плохо экипированным китайцам. Скорее всего, Негрин 
надеялся, что, закупая оружие у демократических стран, он смо
жет как-то избавиться от зависимости от Советского Союза и 
коммунистов.

Положение республиканцев заметно ухудшилось, когда Пор
тугалия заявила, что выходит из всех систем контроля, пока не 
будет восстановлено морское патрулирование. После того как 
Германия и Италия отказались в нем участвовать, патрулирова
ние продолжали нести Англия и Франция, имея на борту своих 
кораблей нейтральных наблюдателей. Гранди и Риббентроп 
выдвинули обвинение, что в таком случае патрулирование носит 
лишь частичный характер. Они предложили, пока не будет в 
полной мере установлен наземный контроль, предоставить обе
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им воюющим сторонам право остановки и обыска других кораб
лей в открытом море. Это станет заменой морского патрулиро
вания. Такое предложение конечно же было на руку национали
стам. Поскольку для Франции оно оказалось неприемлемым, 
Шотан и Дельбос решили последовать примеру Португалии и 
отказаться от пограничного контроля. Негрин и Хираль предуп
редили, что это далеко не лучшее решение, дабы окончательно 
покончить с невмешательством. Но решимость Франции согла
совывать с Англией все вопросы внешней политики и тут одер
жала верх. Все французские министры понимали, что любой 
конфликт с Англией по вопросу открытых границ откровенно 
поможет Италии. Самым трагическим актером в этой драме ос
тавался Леон Блюм. «Я этого не переживу», — бормотал он сво
им ; рузьям по Второму Интернационалу, таким, как Ненни или 
де Брукер. Он чувствовал угрызения совести из-за той полити
ки, которую ему приходилось поддерживать всю жизнь. А тем 
временем националисты послали ноты всем иностранным госу
дарствам, угрожая, что если они (например, Англия и Франция) 
не согласятся предоставить им права воюющих сторон, то «пусть 
не удивляются», если в дальнейшем Испания станет экономи
чески закрыта для них.

По сути дела, английское и французское правительства 
попытались еще раз заштопать расползающуюся ткань поли
тики невмешательства. Считалось, что система контроля, не
смотря на уход Германии и Италии из морского патрулиро
вания, работает удовлетворительно. Но тем не менее было 
подсчитано, что начиная с апреля и до конца июля избежали 
досмотра сорок два корабля. Не были перекрыты и воздуш
ные пути сообщения. Контрольные службы не могли предот
вратить доставку военных товаров на судах под испанским 
флагом или флагами неевропейских стран. Так что немецкое, 
итальянское и советское военное снаряжение продолжало по
ступать в Испанию. Долг испанских националистов Германии 
составлял теперь уже 150 миллионов рейхсмарок. Какую цель 
он преследовал? Гитлер совершенно откровенно объявил в 
своей речи в Вюрцбурге 27 июня, что поддерживает Франко 
лишь для того, чтобы получить доступ к испанским залежам 
железной руды2.

Примечания

1 25 июня во время дебатов по иностранным делам в палате об
щин Невилл Чемберлен, произнося свою первую речь в роли премь
ер-министра, описал поведение Германии в деле с «Лейпцигом» как 
проявление «уровня сдержанности, которое мы должны признать».
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Говоря о невмешательстве, он отметил, что «каждая сторона отрезана 
теперь от поставок материалов, в которых она испытывает насущную 
необходимость». Это было неправдой. Националисты практически 
получали все, что им было нужно. Один из сторонников Чемберле
на, сэр А. Сотби, сопроводил его речь замечанием: «Я думаю, Гер
мания искренна в своем стремлении добиться мира», от которого 
мистера Ллойд-Джорджа чуть не хватил удар.

2 В 1937 году Германия импортировала из Испании 1 620 000 тонн 
металла, 956 000 тонн пиритов, 2000 тонн других минералов. За один 
лишь декабрь она получила 265 000 тонн железной руды и 550 000 — 
пиритов. В конце 1937 года ежемесячная стоимость немецкого им
порта из Испании составляла 10 миллионов рейхсмарок. Тем време
нем 21 июня состоялась одна из периодических встреч руководства 
Второго (социалистического) и Третьего (коммунистического) интер
националов, на этот раз в Аннемассе под Женевой. Социалистов 
представляли Луис де Брукер и Фриц Адлер, а коммунистов — 
Марсель Кашен, Луиджи Лонго, Франц Далем, Педро Чека и Фло- 
римонд Бонте. Они потребовали положить конец политике невмеша
тельства и выразили неодобрение в адрес французских социалистов 
(на самом деле коммунистов), которые продолжали поддерживать 
правительство, являющееся одним из основных проводников этой 
политики.

Глава 59

Сражение при Брунете. — Республиканская армия. — 
15-я интернациональная бригада. — Наступление. — Наступление 

остановилось. — Смерть Натана. — Безвыходное положение 
в Лондоне. — Компромиссный план контроля Плимута. — 

Германо-испанское экономическое соглашение. — 
Контрнаступление националистов в Брунете. — Конец 

сражения. — Потери республиканцев. — Неподчинение в 
интернациональной бригаде.

Окончательно завершив захват провинций Басконии, гене
рал Франко сделал передышку перед тем, как двинуться на Сан
тандер, второй центр республиканцев на севере страны. 
Республиканская армия наконец предприняла наступление, о 
котором долго шли дискуссии. В соответствии с предложением 
коммунистов оно имело целью взятие Брунете. Были подтяну
ты два армейских корпуса под общим командованием Мьяхи — 
5-й армейский корпус коммуниста Модесто и 18-й армейский 
корпус под началом республиканца полковника Хурадо. Первый 
включал в себя 11-ю дивизию Листера, 46-ю Эль Кампесино и 
35-ю Вальтера, в состав которой входила 11-я интербригада. 
Корпус Хурадо имел в своем распоряжении 15-ю дивизию Гала 
(13-я и 15-я интербригады). В резерве оставались Клебер, кото
рый, вернувшись из Валенсии, принял под свое начало 45-ю 
дивизию, и бывший музыкант Дуран с 69-й дивизией. Эта ар-
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мейская группировка составила 50 000 человек. Ее поддержива
ли 150 самолетов, 128 танков и 136 стволов артиллерии. Цель 
наступления заключалась в выходе к деревушке Брунете, лежа
щей к северу от дороги Эскориал—Мадрид, с тем чтобы отбро
сить силы, осаждающие Мадрид с запада.

Ударным соединением в наступлении должна была стать 
15-я интербригада, по-прежнему возглавляемая хорватским 
коммунистом Чопичем. Она состояла из шести батальонов, 
сгруппированных в два полка. Одним из них командовал 
Джордж Натан, а другим — майор Чапаев, венгр, который взял 
себе столь популярный псевдоним. Натан имел под своей ко
мандой Британский батальон, батальоны Абрахама Линколь
на и Джорджа Вашингтона; Чапаев же командовал франко- 
бельгийским батальоном и Батальоном Димитрова, а также 
одним чисто испанским батальоном. Британский батальон 
тогда возглавлял Фред Коупмен, бывший моряк, вождь так 
называемого военно-морского мятежа на HMS1 «Резолюция» 
в Инвергордоне2. Батальоном Линкольна командовал Мерри
мэн, а Оливер Лоу, негр, — Батальоном Вашингтона3.

Хотя подробности наступления при Брунете вот уже три ме
сяца обсуждались военными в республике, оно все же застало 
националистов врасплох. Передовую линию, которая должна

Карта 24. Сражение у Брунете 
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была принять на себя основной удар, держали истощенные под
разделения 71-й дивизии, главным образом фалангисты и при
мерно 1000 марокканцев. Перед наступлением республиканские 
части посетили Прието и Пассионария, поднявшие боевой дух 
бойцов, а на рассвете 6 июля 11-я дивизия Листера после артил
лерийской и авиационной подготовки пошла в атаку. Тактика 
Листера напоминала ту, к которой прибегли националисты у 
Бильбао. За несколько часов он продвинулся на десять километ
ров и окружил Брунете. Националисты немедленно бросили в 
прорыв подкрепление4. Командиром назначили Варелу, кото
рый расположил свой командный пункт на старом поле битвы 
предыдущей зимы, в Боадилье. С Гвадалахары были переброше
ны 12-я дивизия Асенсио, 13-я Баррона и 150-я Сайнса де Бу- 
руаги. С севера подтянулись легион «Кондор» и тяжелая артил
лерия. Свежее подкрепление подошло к полудню. К тому 
времени Брунете уже было в руках Листера. Гарнизон соседней 
деревни Кихорны продолжал сопротивляться яростным атакам 
Эль Кампесино. Деревни Вильянуэва-де-ла-Каньяда, Вильяну- 
эва-дель-Пардильо и Вильянуэва-дель-Кастильо с трудом дер
жались под натиском 15-я бригады. Хотя первую из них на дру
гой день занял Британский батальон, наступление замедлилось 
из-за царящего хаоса. Бригада за бригадой прорывались сквозь 
небольшую брешь в обороне националистов и смешивались друг 
с другом. Известный политический подтекст наступления вы
нуждал республиканских офицеров-некоммунистов ворчать по 
поводу хода сражения, восемьдесят танков безуспешно попыта
лись атаковать с фланга Вильяфранку. В полночь после первого 
дня наступления Варела сообщил Франко, что линия фронта 
восстановлена. Через сутки на позиции националистов прибы
ло подкрепление — тридцать один батальон и девять батарей. На 
выжженной летней жарой кастильской равнине развернулось 
кровопролитное сражение.

8 июля Эль Кампесино, которому все время втолковывали, 
что его часть — самая лучшая в республиканской армии и поэто
му должна показывать пример другим, вышла на окраину Ки
хорны. На следующий день деревня пала. Вил ьянуэва-дель-Пар- 
дильо и Вильяфранка-дель-Кастильо были взяты ранним утром 
11 июля. Но Асенсио продолжал оборонять Боадилью, подвер
гавшуюся постоянным атакам. К 13 июля наступление на Бру
нете было завершено, и впредь республиканцам оставалось лишь 
защищать завоеванные ими позиции. 15 июля после очередно
го отчаянного боя у Боадильи поступил приказ окапываться. 
Республиканцы заняли выступ примерно в двенадцать километ
ров в глубину и пятнадцать в ширину. Листер стоял в трех ки
лометрах к югу от Брунете на дороге к Навалькарнеро. В Британ
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ском батальоне Коупмен получил ранение и его место времен
но занял Джо Хинкс. В конце этого сражения погиб отважный 
английский майор Джордж Натан. В первой половине дня он со 
своим неизменным стеком с золотым набалдашником лично 
повел в атаку дрогнувший испанский батальон и был смертель
но ранен осколком снаряда. В последний момент Натан прика
зал всем, собравшимся вокруг него проводить его песней в по
следний путь. В сумерках он был погребен в грубо сколоченном 
гробу под оливковым деревом на берегу Гвадаррамы. Надгроб
ное слово произнес комиссар бригады Джордж Эйткен. Гал и 
Джок Каннингхэм, два суровых человека, ревновавших Натана, 
слушали его со слезами на глазах.

В битве у Брунете наступила трехдневная пауза. В Лондо
не комитет по невмешательству продолжал пребывать в тупи
ке. 9 июля голландский посол предложил Англии смириться с 
противной точкой зрения. Посоветовавшись с кабинетом, 
Плимут принял это предложение. 14 июля он представил ко
митету британский «компромиссный план контроля за невме
шательством». Морской патруль должен быть заменен наблю
дателями в испанских портах. Кроме того, наблюдатели будут 
и на кораблях. Надо восстановить и наземную систему конт
роля. Права воюющих сторон на море будут обеспечены отзы
вом добровольцев. Германия приняла план как «основу для 
дискуссии». Дельбос, с которым не посоветовались, разгневал
ся. Британия, посетовал он, сейчас зависла на полпути между 
Францией и Италией вместо того, чтобы напрямую сотрудни
чать с Францией5. Асанья появился из своего величественно
го затворничества в Монтсеррате, чтобы отвергнуть план, ко
торый он счел прямой помощью Франко. Право воюющей 
стороны пойдет только на пользу Франко, а частичный отзыв 
добровольцев позволит ему избавиться от совершенно небое
способных итальянцев, в то время как республике придется 
расстаться с бесценными членами интербригад. Но обсужде
ние этого плана так и не началось — националисты пошли в 
контрнаступление у Брунете.

18 июля6 Сайнс де Буруага атаковал на левом фланге, Асен
сио на правом, а Баррон нанес удар в самом центре. Бой шел 
с предельным ожесточением до 22 июля. За это время Сайнс 
де Буруага и Асенсио заняли две высоты на обоих флангах 
линии фронта.

Тем временем в Лондоне Гранди начал не без успеха хоро
нить английский план контроля. Он потребовал, чтобы все его 
пункты обсуждались по порядку, один за другим. Первым де
лом, еще до вопроса о волонтерах, следует обсудить права во
юющих сторон. Майский же настаивал прежде всего поставить 
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в порядок дня вопрос о добровольцах. В Форин Офис снова 
возник тупик, 26 июля Британия запросила точку зрения дру
гих правительств относительно наброска этого плана. Леже за
явил в Париже, что «англичане готовы согласиться с чем угод
но, лишь бы дело сдвинулось с мертвой точки». Последним 
унижением стал составленный Гранди вопросник, который, 
как он сказал, проясняет поставленные англичанами вопросы 
лучше, чем сам их документ. Трудно в это поверить, но Пли
мут с ним согласился.

В Кастилии же 24 июля Асенсио и Сайнсу де Буруаге уда
лось наконец на обоих флангах прорвать фронт республикан
цев. Баррон пробился через центр и взял Брунете, кроме его 
кладбища, на котором Листер держался до утра 25 июля. За
тем он отступил. Варела хотел преследовать республиканцев 
вплоть до Мадрида. Но Франко остановил его, напомнив о 
первоочередной задаче — взятии Сантандера. Республика 
удержала за собой Кихорну, Вильянуэву-де-ла-Каньяду и Ви- 
льянуэву-дель-Пардильо — но это обошлось ей в 25 000 уби
тых и примерно в 100 сбитых самолетов. Националисты поте
ряли 23 машины и около 10 000 человек.

Сражение может быть оценено примерно так же, как бои 
на Хараме, у Гвадалахары и на дороге на Ла-Корунью. Обе 
стороны сообщили о своей победе. Наступавшие — в данном 
случае республиканцы — углубились на пять километров по 
фронту шириной в пятнадцать километров. Но целей своих не 
достигли. На деле армия республики потеряла так много цен
ного снаряжения и столько опытных бойцов-ветеранов, что 
битву у Брунете можно смело считать ее поражением. Она 
ударила и по коммунистам, которые настаивали на этой воен
ной операции.

При Брунете интернациональные бригады понесли очень 
тяжелые потери. Батальоны Линкольна и Вашингтона поте
ряли столько бойцов, что их пришлось слить в один. Среди 
павших американцев был и Оливер Лоу, чернокожий коман
дир Батальона Линкольна. Особенно много погибло еврей
ских бойцов из американских батальонов. Во время этой кам
пании в бригадах отмечались случаи неподчинения. Капитан 
Алокка, командовавший кавалерийским подразделением, де
зертировал перед лицом врага и направился к французской 
границе. Позже, вернувшись в Мадрид, он был расстрелян за 
трусость. Британский батальон, в котором осталось всего во
семьдесят человек, тоже с недовольствием вернулся на поле 
боя. Комиссар Эйткен и Клаус (начальник штаба, который 
принял командование бригадой после ранения Чопича) всту
пили в спор с Галом и Хурадо, командиром корпуса, и в ко
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нечном итоге настояли на своем. Но 13-я бригада, состояв
шая главным образом из поляков и славян, решительно от
казалась возвращаться. Ее командир, полковник Криггер, 
бывший депутат итальянского парламента от коммунистов 
Триеста, с целью добиться подчинения выхватил револьвер и 
направил его на одного из мятежников. «Я все равно не вер
нусь на фронт», — ответил тот. «Хорошенько подумай, что ты 
делаешь», — настаивал на своем полковник. «Я подумал». — 
«В последний раз!» — «Нет». Полковник застрелил его. По
следовал взрыв возмущения, и Криггер едва избежал самосу
да. Мятежники смирились только после появления гвардей
цев с танками. В дальнейшем состав бригады был тщательно 
пересмотрен и «переобучен».

Позже военные теоретики яростно спорили о тактическом 
значении использования танков в битве при Брунете. Так, на
пример, чех Микше, командовавший артиллерийской группой 
на стороне республиканцев, вспоминал в своей книге «Блиц
криг», что танки республиканцев не добились успеха потому, 
что, в соответствии с французской теорией, они растянулись по 
фронту, поддерживая действия пехоты. Варела же, по настоянию 
Германа фон Тома собрав все танки в кулак, определил направ
ление удара и целый день удерживал оборону7.

Как раз в эти дни немцам, частично из-за кризисного по
ложения на фронте, удалось заключить с националистами не
сколько экономических соглашений. В документе, 12 июля 
подписанном Фаупелем и Хорданой, испанцы обещали, что 
заключат с немцами первое всеобъемлющее торговое соглаше
ние, позволяющее последним вести торговые переговоры и с 
другими странами, а также предоставят Германии режим наи
большего благоприятствования. Оно было дополнено деклара
цией от 15 июля, по которой обе страны обязывались оказы
вать друг другу максимальное содействие в обмене сырьем, 
продовольствием и промышленными товарами. 16 июля Ис
пания согласилась выплачивать свои долги за военное снаря
жение в рейхсмарках на условиях четырех ежегодных процен
тов. В виде гарантии выплаты долга Германия будет получать 
сырье. А сама она примет участие в восстановлении и разви
тии Испании.

Эти хорошие отношения контрастировали с теми, которые 
у националистов сложились с итальянцами. Итальянские ко
мандиры предпочитали использовать свои войска в ложных 
маневрах, победы в которых они могли преподносить как «ве
личайший триумф». Как утверждают, Данци, руководитель 
итальянских фашистов в Испании, получал 240 000 песет в 
месяц на пропаганду в пользу легионеров. По словам Фаупе- 
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ля, в действительности же все знали, что исход битвы при 
Бильбао решили немецкие летчики и зенитные батареи, а не 
итальянские части. Недавно Франко сам оценил историю 
итальянских войск в Испании как «трагедию».

Примечания

1 HMS — Her (His) Majesty Ship, корабль ВМС Великобритании; 
аббревиатура ставится перед названием корабля. (Примеч. пер.)

2 По его собственному высказыванию, Коупмен не был комму
нистом и вступил в партию, лишь покинув Испанию. Тем не менее 
он никогда не был особенно близок с партией, что, впрочем, не 
имело значения. Главное, что командир Британского батальона лишь 
формально подчинялся руководству партии и это позволяло ей от
рицать положение, согласно которому интербригады считались от
рядами Коминтерна.

3 Английский «Чапаев» (Каннингхэм) после ранения служил в 
штабе бригады.

4 Среди них не было ирландцев «генерала» О’Даффи, которые в 
соответствии с условиями контракта в мае отбыли из Испании. Из 
них осталось лишь девять человек, которые в составе легиона участво
вали в других боях.

5 Это замечание было брошено во время ленча, на котором при
сутствовали новый английский посол в Париже Фиппс и Буллит.

6 В этот день разрывом бомбы был убит Джулиан Белл, племян
ник Вирджинии Вулф, сидевший за рулем санитарной машины анг
лийского медицинского отряда. Он пробыл в Испании всего месяц. 
Им руководила искренняя симпатия к республике, а также желание 
обрести «полезный военный опыт, который пригодится в будущем — 
и для престижа в литературе, более того — для участия в левой по
литике».

7 Споры об использовании танков берут начало от битвы при 
Камбре на Западном фронте в 1917 году.

Глава 60

Закат политики невмешательства. — Итальянские подлодки 
начинают действовать. — Сантандерская кампания. — Баски

Сантоны. — Бесчестье итальянцев.

Битва у Брунете завершилась в тот момент, когда великие 
европейские державы практически отказались от политики 
невмешательства. На публике немцы и итальянцы могли 
объявлять, что они хотят гарантировать права обеих воюющих 
сторон и начать отвод добровольцев, а в частном порядке Чи- 
ано жаловался Хасселю, что итальянцы готовы к боевым дей
ствиям в Испании, а их там не используют. Советский же 
Союз возражал даже против разговоров о правах воюющих 
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сторон, пока не будет окончательно завершен вывод волон
теров. В это время Дельбос обдумывал предложение Рузвель
та и папы о посредничестве в Испании. Тем не менее он дал 
понять, что французская армия готова атаковать Сардинию и 
Марокко, если итальянская помощь будет продолжаться. 
«Франция, — сказал он, — не позволит Италии контролиро
вать Испанию». Смело сказано! Главная же цель английской 
дипломатии при Невилле Чемберлене, новом премьер-мини
стре, заключалась в установлении дружбы с Италией.

При Чемберлене британское правительство стало искать 
способы умиротворения Гитлера и Муссолини куда более ак
тивно, чем при Болдуине. Смена акцентов, но не политики 
выразилась в оливковой ветке мира в виде частного письма, 
предлагавшего «поговорить». Его отправил Чемберлен Муссо
лини 29 июля1. Для Чемберлена Испания была досадным ос
ложнением, которое стоит по возможности скорее забыть. В 
данный момент это было вряд ли возможно. Даже Иден ска
зал Дельбосу, что он надеется на победу Франко, после чего, 
как он думает, ему наконец удастся добиться соглашения о вы
воде немецких и итальянских войск2. 6 августа Майский задал 
Комитету по невмешательству прямой вопрос: согласны ли 
Германия и Италия на отвод добровольцев с обеих сторон в 
Испании? Полученный им ответ был расплывчат и неопреде
ленен. В августе Комитет по невмешательству собирался все
го один раз, 27 августа. В ходе встречи было принято решение 
по морскому патрулированию. Посчитали, что оно не оправ
дывает расходы и, следовательно, имеет смысл взять на во
оружение английскую идею о наблюдателях в портах.

Тем не менее Испанию продолжали сотрясать все новые тре
воги. Преувеличенные слухи о размахе советской помощи Ис
пании вынудили Франко послать своего брата Николаса в Рим 
с просьбой начать военные действия против советских и других 
судов в Средиземном море. Муссолини согласился. Он пустит в 
ход не надводные корабли, а субмарины, «которые, поднявшись 
на поверхность, будут действовать под испанским флагом». 
В результате то ли из-за плохого управления, то ли из-за знания, 
что советские поставки осуществляются и под флагами других 
стран, много судов Англии, Франции и других нейтральных 
стран подвергались атакам итальянских подлодок и самолетов в 
Средиземном море, действовавших с Мальорки. 6 августа неда
леко от Алжира были обстреляны английские и французские 
торговые суда. 7 августа такая же судьба постигла греческий ко
рабль. 11-го, 13-го и 15-го были торпедированы корабли респуб
лики, 12-го — потоплено голландское судно. В лондонском Фо- 
рин Офис это вызвало очередное беспокойство.

429



Тем временем националисты начали натупление на Сан
тандер. Армию Севера продолжал возглавлять Давила. Италь
янцы генерала Бастико были собраны в дивизиях «Литториа», 
«23 марта» и «Черное пламя». К передовой подтянули и шесть 
наваррских бригад генерала Сольчаги плюс 30 батальонов доб
ровольцев из Кастилии, полных желания отвоевать единствен
ный кастильский порт. Всего Армия Севера включала в себя 
106 батальонов. Поддержку им оказывали 63 батареи и леги
он «Кондор». До начала этой кампании Франко перенес свою 
штаб-квартиру из Саламанки в Бургос.

Три дивизии 15-го армейского корпуса республики под 
командой генерала Гамира Улибарри составляли ядро оборо
ны Сантандера. В него входила дивизия басков и астурийцев. 
Эти силы подкрепляли 50 батарей, 33 истребителя и бомбар
дировщика и 11 самолетов-разведчиков. Всего республикан
ские части насчитывали примерно 50 000 человек. Тем не 
менее голые цифры не дают полного представления о дис
пропорции сил. Если не считать 18 советских истребителей, то 
авиация Сантандера была тихоходной и старой. А воздушную 
поддержку националистам оказывали последние немецкие мо
дели самолетов, в ходе которой проверялась их эффектив
ность. То же можно сказать и об артиллерии.

Кампания началась 14 августа. Передовые линии тянулись 
через Кантабрийские горы, господствующие высоты которых 
удерживали силы республики. Поле, на котором разворачива
лись военные действия, поражало своей дикой красотой.

Воздушные бомбардировки потрясли республиканцев. В 
самый первый день штурма фронт на юге был прорван. На
варрские бригады вышли к подножию Кантабрийских гор. 
16 августа они захватили Рейносу с ее оружейным заводом. За
тем, сопровождаемые мощной поддержкой артиллерии, танков 
и авиации, 18 августа итальянские «Черные стрелы» прорвали 
фронт у моря. Дивизия «23 марта», наступавшая в центре, за
хватила важный перевал Эскудо. Фронт перестал существо
вать. Армия Сантандера неуклонно отступала перед натиском 
превосходящих сил противника. Баски дрались за Сантандер 
куда отчаяннее, чем его жители за Бильбао, но и они не мог
ли сдержать врага. В самом Сантандере были закрыты все 
коммерческие и промышленные предприятия, а их рабочих 
бросили на строительство укреплений. Снова улицы испан
ского города заполнились коровами, домашними животными 
и убогими пожитками крестьян, убегавших от войны, буше
вавшей у их домов. Баскскому правительству в эмиграции 
пришлось опять заняться эвакуацией. Многие баски отказы
вались дальше сражаться, готовясь к бегству. 22 августа состо-
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Карта 25. Сантандерская кампания

ялась встреча военных и политических лидеров с участием 
басков. Солдаты, как водится, были куда мрачнее штатских. 
Из Валенсии шли приказы отступать в Астурию. На следую
щий день основная масса баскских сил отошла к порту Сан- 
тонья, в тридцати километрах к востоку. Оказавшись так 
далеко от родины, они не испытывали желания дальше сра
жаться. Но к сумеркам выяснилось, что приказы правитель
ства в любом случае выполнить невозможно, так как дорога на 
Астурию уже была перерезана. В самом Сантандере разразил
ся мятеж, поднятый членами «пятой колонны». Тысячи его 
жителей в лодках и шлюпках, какие только могли найти, пы
тались добраться до Франции или Астурии, предпочитая плен 
встречу с суровым Бискайским заливом. Многие утонули. Га
мир Улибарри, Агирре, Лейсаола и другие руководители успе
ли перелететь во Францию.

Хуан де Аксурьягерра, который после того, как Агирре за
нял пост премьера, стал лидером Баскской националистиче
ской партии, прибыл из Сантоньи, чтобы обсудить условия 
сдачи басков. Он предпочел обратиться к итальянскому коман
дованию, у которого баски чувствовали себя в большей безо
пасности, чем у Франко. Соглашение было достигнуто. Баски 
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капитулируют, сдают оружие итальянцам и соблюдают поря
док в тех районах, которые они еще удерживают. Всем баск
ским бойцам итальянцы гарантировали жизнь. В дальнейшем 
их не будут принуждать принимать участие в войне на сторо
не националистов. Баскские политики и гражданские служа
щие получат право свободно отбыть за границу. Кроме того, 
итальянцы дали заверения, что баскский народ не будет под
вергаться преследованиям. Тем временем армия Давилы во
шла в Сантандер. Итальянцы заняли Сантонью, где полковник 
Фагози возглавил гражданскую администрацию. Теперь баски 
ждали, что итальянцы исполнят свою часть соглашения о пе
ремирии. В порту Сантоньи стояли английские корабли, го
товые принять на борт беженцев во Францию. Но не 
последовало никаких указаний начать погрузку. Лишь 27 ав
густа французский капитан Жорж Дюпюи и Коста-и-Сильва, 
наблюдатель из Латинской Америки за политикой невмеша
тельства, получили разрешение принять на борт всех облада
телей баскских паспортов. Таким образом, погрузка началась. 
Но к десяти утра итальянские солдаты окружили корабли и 
ждущих у трапа басков цепью охраны с пулеметами. Полков
ник Фагози сообщил Дюпюи и Сильве о приказе Франко ни
кого не выпустить из Сантоньи, будь он баск или иностранец. 
Всем баскам, которые уже поднялись на борт, было приказа
но сойти на берег. Пятеро фалангистов тщательно обыскали 
корабли. На рассвете следующего дня, 28 августа, Дюпюи уви
дел, как тех, кто столь короткое время был его пассажиром, 
гонят по дороге в Сантандер. Итальянский полковник Фари
на открыто выразил недовольство поведением своего началь
ства, откровенно нарушившим слово чести. «Корабли 
надежды» подняли якоря. Несколько басков смогли спрятать
ся в машинном отделении. Оставшиеся на берегу стали плен
никами националистов. Потом последовали общие процессы 
и казни.

Муссолини принес свои поздравления командованию италь
янских частей. Текст этого документа с именами тех, к кому 
он был обращен, был опубликован в итальянских газетах 
27 августа. Чиано дал указание Бастико сохранить «орудия и 
знамена, захваченные у басков». В своем дневнике он запи
сал: «Я завидую французскому Музею инвалидов и Военному 
музею в Германии. Флаг, захваченный у врага, — добавил этот 
соотечественник Леонардо, — стоит больше, чем любая кар
тина». На следующий день он написал: «Настал момент тер
роризировать врага. Я отдал приказ бомбить Валенсию».

Тем временем немцы в Испании поссорились. Генерал 
Шперрле, командир легиона «Кондор», и посол Фаупель не-
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навидели друг друга. Шперрле даже отказался встретиться с 
Фаупелем, когда тот попросил генерала прибыть к нему в Сан- 
Себастьян. Кроме того, Шперрле публично критиковал моно
полию HISMA, побуждая испанцев следовать его примеру. 
Идя навстречу Шперрле, Франко попросил сменить Фаупеля, 
частично из-за его отношений с фалангой, но главным обра
зом в силу трудновыносимого высокомерия Фаупеля.

Примечания

1 Письмо это было написано без консультаций с Иденом в Фо- 
рин Офис.

2 Без сомнения, Иден не ко, времени обмолвился об этом, ибо 
имеются свидетельства, что в это время министр иностранных дел 
отчаянно старался понять, кто же победит в Гражданской войне.

Глава 61

Наступление в Арагоне. — Республиканская армия. — 
Белъчите. — «Неизвестные подводные лодки». — Конференция в 
Нионе. — Испания в Лиге Наций. — Италия признает Нионские 

соглашения. — Муссолини упал духом. — Конец арагонского 
наступления. — Астурийская кампания. — Падение Хихона и 

завершение войны на севере.

Новость о падении Сантандера генерал Франко получил, 
когда наблюдал начало еще одного отвлекающего наступления 
республиканцев, на этот раз на Арагонском фронте. Его пред
приняла Каталонская армия, переименованная в Восточную, 
под командой генерала Посаса; начальником штаба у него был 
коммунист, профессиональный офицер полковник Кордон. В 
составе этой армии была 45-я дивизия генерала Клебера, 27-я 
полковника Труэбы и знаменитый 5-й армейский корпус ком
муниста майора Модесто, включающий в себя 11-ю, 46-ю и 
35-ю дивизии Листера, Эль Кампесино и Вальтера. Они были 
переброшены с Брунетского фронта. В дивизии Вальтера чис
лились четыре интербригады (но не 14-я, потому что Валь
тер поссорился с ее командиром, полковником Дюмоном). 
15-ю бригаду продолжал возглавлять хорват Чопич, а началь
ником штаба у него был Роберт Мерримэн. Стив Нельсон, 
грубоватый, но энергичный докер из Филадельфии, был ко
миссаром бригады, сменив Эйткена, который вернулся домой. 
Эти назначения соответствовали господству американцев в 
15-й бригаде. Некоторые американцы даже возмутились, ког
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да начальником оперативного отдела стал Малькольм Данбар, 
элегантный и деловой молодой англичанин, который три года 
назад возглавлял кружок изысканных эстетов в кембриджском 
Тринити-колледже. Американским Батальоном Линкольна- 
Вашингтона командовал инженер из Висконсина Ганс Эмли, 
когда-то член ИРА. Во главе его стал Питер Дэйли, ирланд
ский коммунист. Самые известные из британских доброволь
цев, оставшиеся в живых под Брунете, такие, как командир 
батальона Коупмен, комиссар Тапселл и начальник штаба 
Каннингхэм, вернулись в Англию1. 15-ю бригаду вскоре по
полнил Батальон Маккензи—Папино, сформированный из 
канадцев, которые до этого находились в составе американ
ского подразделения. Он был назван в честь двух канандцев, 
в 1837'году возглавивших восстание против англичан. Насто
ящих канадцев там было менее трети батальона, остальную его 
часть составляли американцы. Первым его командиром стал 
энергичный капитан Томпсон, а комиссаром — Джо Даллет2. 
Оба — американцы.

Противостоял этим частям генерал Понте из Сарагосы, вме
сте с генералами Уррутией из Уэски и Муньосом Кастелльяном 
из Теруэля. Оборону националистов усилила мобильная колон
на под командой полковника Галерны. Линия фронта не была 
сплошной, укрепили лишь некоторые стратегические высоты.

24 августа, без артиллерийской и авиационной подготов
ки, республиканцы начали наступление в восьми пунктах. 
Три удара нанесли к северу от Сарагосы, два между Бельчите 
и Сарагосой и еще три — на юге. Первыми были взяты де
ревни Квинто и Кодо, к северу от Бельчите. Эбро форсиро
вали у Фуэнтес-дель-Эбро. Медиана пала 26 августа. Главную 
роль в этих боях играла 15-я интербригада. Командир Бри
танского батальона Дейли скончался от полученных ранений, 
и его место занял другой ирландец, Пэдди о’Дэйр. Были уби
ты и командир с комиссаром Батальона Маккензи—Папино. 
Ранены Нельсон, комиссар бригады, и Эмли, командир Ба
тальона Линкольна. Комиссаром после Нельсона стал студент 
Леонард Лэмб, а место Эмли занял суровый американский 
профсоюзный деятель Доран.

Бельчите тем временем держался. Этот маленький, хорошо 
укрепленный город был исключительно важен для республи
ки, чьи войска стояли под ним вот уже несколько месяцев. 
Теперь городок окружили, и его осада продолжалась, требуя от 
осаждающих всех сил и отнимая массу времени. У защитни
ков Бельчите подходили к концу запасы воды. И вряд ли они 
могли чувствовать себя лучше от знания, что представляют 
собой «островок сопротивления, занявший круговую оборону».
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Карта 26. Наступление в Арагоне осенью 1937 года



Стояла изнуряющая жара. Мэр-националист Альфонсо Траль- 
еро погиб с оружием в руках на стенах города. Из-под Мад
рида подошли 13-я и 150-я дивизии националистов Баррона 
и Сайнса де Буруаги. Они наткнулись в Арагоне на остатки 
некогда ударных сил Листера, Вальтера и Эль Кампесино, 
против которых когда-то дрались в Кастилии. Баррон оста
новил наступление республиканцев к северу от Сарагосы, а 
Сайнс де Буруага должен был освободить Бельчите, который 
теперь оказался в 15 километрах за линией фронта республи
канцев. Все же после мужественного сопротивления 6 сентяб
ря городу пришлось сдаться. Но республика теперь перешла к 
обороне. После отважного, но безуспешного рывка Листера, 
пустившего в ход у Фуэнтес-дель-Эбро группу тяжелых совет
ских танков, фронт замер на месте.

Нападения итальянцев на суда нейтральных стран теперь 
стали настолько частыми, что Франция и Англия больше не 
могли их игнорировать. Кроме того, оба правительства были 
разгневаны хвастливыми заявлениями Муссолини о его роли 
в сантандерской кампании. Два события заставили их действо
вать совместно.

26 августа британское судно подверглось бомбардировке в 
виду Барселоны. 29 августа у французского побережья испан
ский пароход был обстрелян всплывшей подлодкой. Француз
ский пассажирский лайнер сообщил, что атакован подлодкой 
в Дарданеллах. 30 июня в Алжире потопили советское торго
вое судно «Тюняев», следовавшее в Порт-Саид.

31 августа субмарина атаковала английский эсминец «Хэ
вок». Он ответил сбросом глубинных бомб. 1 сентября у Ски- 
роса потопили советский пароход «Благаев». 2 сентября у 
Валенсии было пущено на дно английское торговое судно. 
«Три торпедированы и одно взято как приз, — записал италь
янский министр мностранных дел Чиано в своем дневнике в 
этот день, — но в результате атаки на «Хэвок» международное 
мнение начинает давать о себе знать, особенно в Англии». 
Британия послала в Средиземное море еще четыре эсминца. 
Чемберлен и кабинет министров согласились на предложение 
Дельбоса созвать совещание «заинтересованных сил». 6 сен
тября все страны Средиземноморского бассейна, кроме Испа
нии, вместе с Германией и СССР были приглашены Англией 
и Францией 10 сентября принять участие в конференции. Она 
должна была состояться в Нионе, недалеко от Женевы. Сама 
Женева была отвергнута из-за опасений разгневать Италию, 
для которой эта столица стала символом Лиги Наций, осудив
шей ее вторжение в Абиссинию. «Оркестр в сборе, — отметил 
Чиано. — Тема: пиратство в Средиземном море. Виновные — 

436



фашисты. Дуче совершенно спокоен». Гарсиа Конде, посол 
националистской Испании, получил послание от Франко, в 
котором говорилось, что он должен вести себя решительно. 
«Это верно», — признал Чиано, но тем не менее приказал ад
миралу Каваньяри удерживаться от нападений до получения 
дальнейших указаний3.

Советский посол в Риме Гельфанд открыто обвинил италь
янские подлодки в потоплении «Тюняева» и «Благаева». Он 
представил неопровержимые доказательства вины итальянцев. 
«Предполагаю, перехваченные телеграммы», — небрежно за
метил Чиано, без сомнения припомнив, как он сам пользовал
ся таким источником информации. Скорее всего, советские 
действия были продиктованы желанием заставить Германию и 
Италию отказаться от участия в Нионской конференции. Чи
ано немедленно заявил, что отказывается брать на себя ответ
ственность за потопление судов, и оспорил право России 
выносить подобные суждения. Италия и Германия предложи
ли передать этот вопрос в Комитет по невмешательству, а не 
обсуждать на какой-то специальной конференции. Но Иден и 
Дельбос продолжали настаивать на своем. Черчилль и Ллойд 
Джордж с юга Франции написали Идену, что «настал момент 
обязать Италию выполнять ее международные обязательства».

Конференция состоялась. Германия и Италия на ней отсут
ствовали. Встреча увенчалась успехом. Во-первых, Иден и 
Дельбос предложили патрулировать Средиземное море воен
ными кораблями прибрежных государств, а в Восточном Сре
диземноморье предложить действовать судам России (и Ита
лии). Но малые страны не имели кораблей, пригодных для 
этих целей, и не хотели рисковать своим участием в войне. 
Так что было решено, что французская и английская эскадры 
будут патрулировать Средиземноморье к западу от Мальты и 
топить любую подозрительную субмарину. Решение об этом 
было принято в первый же день конференции. Соглашение 
подписали 14-го числа. Муссолини был в ярости. Литвинов же 
выразил свое удовлетворение этим международным соглаше
нием, «которое получило столь солидную поддержку». Чер
чилль написал Идену, что соглашение продемонстрировало 
возможность англо-французского сотрудничества. Дальнейшие 
действия должны были разработать военно-морские эксперты, 
которым предстояло уточнить проблемы боевых наступатель
ных действий самолетов и надводных судов. Чиано отправил 
ноту, требующую «равной ответственности» всех стран — уча
стниц конференции в Нионе. 15 сентября он послал Франко 
две подводные лодки и пообещал еще две. Мудрецы в женев
ском кафе «Бавария» предположили, что «неизвестный госу
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дарственный деятель» Муссолини должен воздвигнуть в Риме 
памятник «неизвестной подводной лодке».

17 сентября эксперты Нионской конференции оговорили, 
что суда морского патрулирования должны получить право 
действовать против самолетов так же, как и против подлодок. 
Военные корабли, которые нападают на нейтральные суда, 
получают отпор от морских патрулей, находится ли нападаю
щий в испанских территориальных водах или нет. 18-го фран
цузский и британский послы в Риме передали Чиано текст 
Нионского соглашения и попросили истолковать содержание 
его требования «равной ответственности». Казалось бы, мож
но теперь вернуться к более дружеским отношениям с Итали
ей, которых нескрываемо желал Чемберлен.

В тот же день Негрин предстал перед Лигой Наций и вы
разил желание, чтобы ее Политический комитет расследовал 
положение дел в Испании. Он снова потребовал положить 
конец политике невмешательства. Но опять-таки республику 
поддержали только Россия и Мексика. Иден утверждал, что 
невмешательство остановило общеевропейскую войну. С его 
обычной склонностью к выразительным метафорам премьер 
сравнил ее с протекающей дамбой, «но это лучше, чем вооб
ще жить без дамбы»4. Италия не получила приглашения при
слать экспертов в Париж, которые могли бы «дополнить» 
Нионское соглашение в соответствии с пожеланиями страны. 
Тем не менее Чиано одержал победу, которую считал «дипло
матическим триумфом». 22 сентября у Дельбоса состоялся раз
говор с Бова-Скоппой, итальянским представителем в Жене
ве, который сказал, что итальянские войска больше не будут 
направляться в Испанию, и Италия не претендует ни на ис
панскую территорию, ни на ее природные ресурсы. Иден по
лучил от Гранди подобные же заверения. 27 сентября англи
чане, французы и итальянцы начали в Париже обсуждение 
вопросов морского патрулирования. Италии была отведена 
зона между Балеарскими островами и Сардинией, а также в 
Тирренском море. Это дало ей возможность и дальше посы
лать снаряжение националистам на Мальорке, не опасаясь, 
что его могут засечь. В тот же день, 27 сентября, Политиче
ский комитет Лиги Наций принял к рассмотрению вопрос об 
Испании. Альварес дель Вайо с привычной для него красно
речивостью сообщил, как итальянцы перевооружают генерала 
Франко. Уолтер Эллиот, новый представитель Британии, убе
дил комитет избегать преждевременного отторжения Германии 
и Италии от составления резолюции, которую предстояло 
представить на обсуждение. Но в этом документе шла речь о 
«неудаче невмешательства» и предлагалось положить ему ко-
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нец, если не удастся достичь соглашения о выводе доброволь
цев «в ближайшем будущем» и о «существовании значитель
ных иностранных воинских формирований на земле Испа
нии». Англичане вряд ли стали бы возражать. Когда резолюция 
только обсуждалась, Муссолини во время пребывания в Гер
мании публично скорбел о гибели тысяч итальянцев в Испа
нии. В частном порядке дуче сообщил Гитлеру, что, несмотря 
на Нионское соглашение, он будет продолжать торпедные ата
ки. И даже похвастался перед Гессом, что пустил на дно ко
рабли общим водоизмещением в 200 000 тонн. Это замечание 
окрасило зловещей иронией в общем-то успешное окончание 
переговоров в Париже. 30 сентября Италия была включена в 
морское патрулирование по Нионскому соглашению.

Теперь трехнедельное совещание в Нионе уже не казалось 
прошедшим под силовым давлением Италии. Тем не менее 
англичане испытывали определенное беспокойство. В Форин 
Офис и на Кэ-д’Орсэ были подготовлены ноты, в которых 
«пиратов, ставших полицейскими» (как хвастался сам Чиано) 
приглашали к открытому разговору об Испании. Ноты были 
переданы Чиано 2 октября. В тот же день в Лиге Наций про
шла продуманно составленная резолюция. Альваресу дель 
Вайо пришлось согласиться на неопределенность формулиров
ки «в ближайшем будущем», понимая, что Франции и Англии 
необходимы всего десять дней, чтобы проверить, благожела
тельно ли ответит Италия на столь же продуманное приглаше
ние к переговорам, переданное в тот же, день. 2 сентября 
Франко сообщил Чиано, что ему нужно не меньше, а больше 
«волонтеров». Кроме того, он попросил отзыва Бастико, ско
рее всего из-за того, что его высокомерие во время Сантан
дерской кампании дошло до вступления в личные переговоры 
с басками. Тем временем Америка занялась делом^ Гарольда 
Даля, бывшего военного летчика США, который по фальши
вому мексиканскому паспорту вступил в военно-воздушные 
силы республики. Он был сбит и опустился на парашюте на 
территорию националистов. На месте военно-полевой суд 
вынес Далю смертный приговор. Правительству Соединенных 
Штатов пришлось вмешаться, и американский полковник, 
который воевал в Марокко вместе с Франко, телеграфировал 
бывшему собрату по оружию, призывая проявить милосердие. 
Смертный приговор был заменен пожизненным заключением5.

Арагонский фронт, на котором царило спокойствие после 
того, как Посас отдал приказ окапываться, бурно возродился 
к жизни. 22 сентября, когда установилась не столь жаркая 
погода, как в Сарагосе, республиканцы, форсировав нетороп
ливую реку Гальего у подножия Пиренеев, пошли в наступле- 
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ние. Вокруг лежали величественные живописные пейзажи, в 
окружении которых арагонское дворянство в прошлом отды
хало от летней жары. Крутые склоны долин, тянувшихся с 
севера на юг, делали наступление в восточном и западном на
правлениях почти невозможным. Тем не менее любая армия 
могла атаковать только в этом направлении. 25—27 сентября 
тут бушевало сражение, которое шло с крайним ожесточени
ем. Авиация не приносила успеха ни той ни другой стороне. 
Поэтому мощь атак шла на убыль. И хотя противостояние 
длилось до середины октября, на самом деле наступление на 
Арагонском фронте выдохлось к концу сентября.

Карта 27. Астурийская кампания

В то же самое время 14-я франко-бельгийская интербри
гада Дюмона предприняла под Мадридом наступление на вра
жеские линии. Всем бойцам выдали шампанское. Военная 
операция превратилась в массовую бойню опьяневших интер- 
бригадовцев. Позже следственная комиссия обвинила Дюмо
на, что он отдавал все свое время «собраниям, празднованиям 
и преследованию троцкистов».

Другая, более важная кампания началась в горной мест
ности 1 сентября — силы националистов под командованием 
Аранды выступили против Хихона и остальной части Асту
рии. Наступлению сопутствовала эффективная блокада побе
режья. Но продвижение вперед шло медленно. Горы Леона, 
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естественная защита Хихона, представляли собой великолеп
ные оборонительные позиции. Головокружительные высоты 
стали оружием в руках республики. Из-за отсутствия легио
на «Кондор», действовавшего на Арагонском фронте, маши
не войны не удавалось безоговорочно взять верх над приро
дой. Кроме того, Франко время от времени изымал у Аранды 
кое-какие части, что мешало этому толковому генералу одер
жать быструю и внушительную победу. Во всяком случае, к 
14 октября после шести недель боев несколько господствую
щих высот продолжали оставаться у республиканцев. Наварр
цы генерала Сольчаги, закрепившиеся на побережье, продви
гались очень медленно.

Но внезапно в течение одной недели Астурия оказалась 
потеряна. 15 октября силы Аранды и Сольчаги встретились в 
горном городке Инфиесто. Среди астурийцев началась пани
ка. Подавляющее большинство их просто бежали, опасаясь 
окружения. Боеприпасов почти не оставалось, а полтора ме
сяца военных действий подорвали их боевой дух. По контра
сту с первыми неделями кампании они почти не оказывали 
сопротивления. Националисты могли себе позволить не фор
сировать продвижение вперед. Как раз в это время немцы ле
гиона «Кондор» опробовали идею «ковровых бомбардировок». 
Галланд и его друзья в тесном строю на небольшой высоте 
появлялись над долинами, нанося удар с тыла. Весь бомбо
вый груз одновременно обрушивался на окопы астурийцев. 
20 октября, когда Аранда был всего в 20 километрах от Хи
хона, вступила в действие и «пятая колонна». Одна ее группа 
потребовала немедленной безоговорочной капитуляции. Дру
гая силой захватила несколько зданий. Республиканские ли
деры во главе с Белармино Томасом немедленно покинули 
Хихон и морем отправились во Францию. Двадцать два рес
публиканских батальона сложили оружие. Вечером 21 октяб
ря силы Аранды и Сольчаги вошли в Хихон. Северный фронт 
как таковой перестал существовать. Но 18 000 человек ушли 
в горы Леона и до марта вели там партизанскую войну, что 
мешало новому наступлению националистов. Поступило офи
циальное сообщение о расстреле 209 лиц, и до конца войны 
Астурия находилась под неослабным контролем.

Война на севере отличалась широким применением авиации 
и артиллерии, доказавших свое неоспоримое преимущество. 
Но ни в Басконии, ни при Сантандере, ни в Астурийской кам
пании победа националистов не была обеспечена только бомба
ми и снарядами. Существование трех практически независимых 
государств на территории республики с совершенно различным 
управлением, раздираемых внутренними противоречиями, — 
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все это было источником их фатальной слабости. Захватив эту 
территорию, националисты получили доступ к угольным копям 
Астурии и промышленности Бильбао. В их руках оказалось при
мерно 18 600 квадратных километров земли с полутора милли
онами населения. Среди них были немало военнопленных, 
которых заставляли работать в условиях не многим лучше, чем 
в концентрационных лагерях. Националисты захватили и все 
северное побережье Испании, дав возможность своим военно- 
морским силам сконцентрировать весь флот в Средиземном 
море. Наконец высвободились и 65 000 человек Армии Севера, 
которые могли теперь вести боевые действия на юге.

Примечания

1 Эта троица вернулась в Англию с особой целью — обсудить суть 
коммунистического контроля, существовавшего в Британском ба
тальоне. На совещании Центрального комитета коммунистической 
партии вспыхнула ссора, в которой Каннингхэму пришлось защи
щаться от обвинений в фашизме. Осенью Коупмен и Тапселл верну
лись в Испанию, а Каннингхэм вскоре вышел из партии.

2 Он был первым мужем миссис Роберт Оппенгеймер. Вместе со 
Стивом Нельсоном они играли скрытую роль на слушаниях по делу 
Оппенгеймера в 1954 году. Даллет был сыном богатых родителей и 
стал докером, чтобы «скрыть следы своей прежней жизни».

3 Блокада была довольно успешной. Как бы ни относиться к не
полным данным немецкого военного атташе в Стамбуле, но когда он 
сообщал о советских поставках, которые весь сентябрь шли в Испа
нию по морю, то был совершенно точен.

4 Походит на его оценку Суэцкой операции 1956 года, которая 
«предотвратила распространение лесного пожара».

5 В конечном итоге Даль в 1940 году вернулся в Америку.

Глава 62

Умиротворение севера. — Казнь шестнадцати баскских 
священников. — Итальянцы плохо ведут себя. — Ссора Германии 

с Франко из-за шахт. — Армия националистов.

После Астурийской и Арагонской кампаний наступило 
временное затишье, которое длилось с середины октября до 
середины декабря. Противостояние обеих Йспаний обрело от
носительно стабильный характер. В сравнении с «лирически
ми иллюзиями» и хаосом, с атмосферой эйфории и убийств 
июля 1936 года неколебимая организация двух Испаний, в 
каждой из которых существовала армия в полмиллиона чело
век, казалась просто удивительной.
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Испания националистов (ныне она занимала две трети 
страны) оставалась военным государством. Генерал Хордана 
по-прежнему возглавлял хунту в Бургосе, которой принадле
жала вся административная власть, но ее департаменты были 
раскиданы по разным городам. Серрано Суньер, чьи преде
лы власти были странными и неопределенными, считался по
литическим лидером страны. Фернандо Куэста из «Старых 
рубашек» мадридской фаланги, которого недавно обменяли 
на кузена Аскарате, освободив из тюрьмы республиканской 
Испании, стал генеральным секретарем нового Национально
го совета, сорок восемь членов которого были наконец назва
ны 2 декабря. Этот орган носил подчеркнуто совещательный 
характер. Он напоминал Большой совет итальянских фашис
тов, поскольку все его члены, хотя их обязанности и опреде
лялись законом, были назначены лично генералом Франко. 
Вместе с фалангистами в совете соседствовали карл исты, 
монархисты и старые члены CEDA. Были в нем и две жен
щины — Пилар Примо де Ривера и Мерседес Санс Бачиль- 
ер, вдова Онесимо Редондо и основательница «Ауксильо 
сосьяль». Но необходимость чисто военного режима призна
валась даже оставшимися «Старыми рубашками» фаланги, 
ибо, как указывал Шторер, новый немецкий посол, «можно 
предположить, что на сорок процентов населения освобож
денных районов нельзя положиться»1.

Все представители карлистов в Национальном совете при
надлежали к умеренному крылу. Это были люди, которые 
вслед за графом Родесно в 1931 году хотели заключить дого
вор с Альфонсом XIII, а в апреле 1937 года приняли «Договор 
об объединении». Франко несколько раз просил Фаля Конде, 
пребывающего в изгнании, вернуться и войти в совет, но тот 
отказывался. 5 декабря принц Хавьер, регент карлистов, осу
дил тех, кто, не спросив у него разрешения, принес требуемую 
советом присягу. Он оповестил об этом своих сторонников 
после поездки в Испанию — его штаб-квартира находилась во 
Франции. В Сан-Себастьяне он сказал Серрано Суньеру, что 
нельзя создавать в Испании гестапо по немецкому образцу. В 
Бургосе у него состоялся разговор с Франко. «Если бы не ре
гулярные войска, я очень сомневаюсь, были бы вы сейчас на 
этом месте». Затем принц отправился на места боевых дей
ствий. Встретив горячий прием в Севилье, он оказался в Гре
наде, где и получил безапелляционный приказ покинуть 
Испанию. Тем не менее ему удалось еще раз поговорить с 
Франко, который сказал ему: «Вы ведете кампанию в пользу 
монархии». На что принц ответил: «Я не сказал ни слова о 
политике. Но я Бурбон. И кроме того, я думаю, что вы сами 
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монархист». — «Большинство армии за республику, — заметил 
Франко, — я не могу не считаться с ее мнением». — «Я ду
маю, что главная причина, по которой вы хотите, чтобы я 
покинул Испанию, — это настоятельное требование немцев и 
итальянцев», — сказал принц Хавьер. Франко согласился, ска
зав: «Если вы останетесь в Испании, ваше высочество, то и 
немцы и итальянцы перестанут снабжать нас военными мате
риалами». После этого принц Хавьер из Бургоса направился 
во Францию, заметив: «Не забывайте, что я последнее звено 
между вами и армией; и в дальнейшем буду работать для Ис
пании, но не для вас лично».

После окончательной победы под Хихоном националисты 
приступили к систематическому «умиротворению» севера Ис
пании. Установить точные цифры казненных невозможно. 
В ноябре в Бургосе говорили, что состоялась казнь 200 баск
ских священников. Агирре, человек, не склонный к преувели
чениям, сказал, что 1000 были казнены сразу же, 11 000 был 
вынесен смертный приговор и еще 10 000 находятся в тюрь
ме. Сообщалось, что между 14-м и 18 декабря были расстре
ляны 80 басков. Среди них и те, кто так непродуманно сдался 
итальянцам в Сантонье. Казнили нескольких женщин и 16 свя
щенников2. Никто из них так и не предстал перед трибуналом. 
Всем им смертный приговор объявлялся за несколько минут 
перед приведением его в исполнение, так что у них не было 
даже времени приготовиться к смерти. Хоронили без гробов, 
без похоронной службы и без регистрации. Одним из расстре
лянных был монах-кармелит. Самыми известными из казнен
ных посчитали шестидесятилетнего Хоакина Арина, старшего 
священника прихода в Мондрагоне, и отца Аристимуньо, из
вестного писателя, проводника баскской культуры. Позже, 
оценивая обстоятельства их смерти, епископ Витории в изгна
нии сказал примату Испании кардиналу Гоме: «Неужели рас
стреляли священника Мондрагона и других, которых я так 
хорошо знал? Да вся армия Франко, начиная от генералисси
муса, должна была целовать им ноги»3.

В среде буржуазии большей части националистской Испа
нии накал энтузиазма по поводу «великого крестового похо
да» стал слабеть. Лидеры теряли бодрость духа. Побежденных 
ждало плохое обращение. Но ведь это была война, не так ли, 
и все эти казни — лишь ее оборотная сторона. Экономически 
Испания националистов оказалась в лучшем положении, чем 
республиканская. Валюта стабильная, цены на продовольствие 
почти не повышались. Ужасные мысли о голоде не посещали 
горожан. Уголь и топливо — в избытке. Вдали от линии фрон
та среднему классу ничто не мешало вести привычную жизнь.
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Например, сохранялась давняя привычка по вечерам прогули
ваться по главной улице города, время от времени встречая 
военных — хотя их было немного. Повсюду висели плакаты, 
призывающие служить родине. Многие предпочитали остаток 
вечера провести в кафе или кино, где можно было внести не
большое пожертвование раненым на войне, оказать помощь 
беженцам. На самом деле суммы получались немалые, по
скольку собирались в разных местах. Но по мере наступления 
сумерек возникало ощущение, что война становится все бли
же. В десять часов вечера по радио раздавался голос Кейпо де 
Льяно с обвинениями в адрес английского журналиста Ноэла 
Монкса, который писал в «Дейли экспрес», что Гернику раз
рушили немцы. Или же генерал излагал последние новости о 
«еврее Блюме» или же о «донье Манолите». Так он своим вы
соким визгливым голосом всегда называл Асанью. А иногда 
Кейпо прерывал свою речь и затягивал какую-нибудь попу
лярную испанскую мелодию. Ближе к полуночи сообщалось 
ежедневное «коммюнике» со списком раненых и пленных, 
после чего под звуки Королевского марша и фашистского са
люта наступало время отходить ко сну.

Что же касается быта националистов — участников воен
ных действий, в прессе как-то рассказывалось об этом. Жур
налисты привели достаточно фривольное и раскованное 
описание одного дня пилота Ансальдо на Северном фронте.

8.30. Завтрак с семьей.
9.30. Отправление в часть. Бомбардировка вражеских бата

рей. Пулеметный обстрел окопов и конвоев.
11.00. Игра в гольф в Ласарте.
12.30. Солнечные ванны на пляже в Ондаретте,, купание в 

спокойном море.
1.30. Кафе — пиво, креветки и разговоры.
2.00. Ленч дома.
3.00. Краткая сиеста.
4.00. Второй вылет на задание, аналогичное утреннему.
6.30. Кино. Старый, но хороший фильм с Кэтрин Хепберн. 
9.00. Аперитив в Баскском кафе. Хороший скотч.
10.15. Ужин у Николаса, военные песни, компания, веселье... 
Авиация всегда была любимым родом войск в национали

стской Испании.
1937 год ознаменовался всеобщей реабилитацией уроков зако

на Божьего в школах франкистской Испании, которые в сентяб
ре 1936 года были объявлены обязательными. В апреле 1937 года 
всем школам было приказано повесить в помещениях образы 
Божьей Матери. Как и в прошлом, до республики, школьники 
по приходе в школу и покидая ее должны были произносить 
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молитву «Ave Maria». Позже подобным аттрибутом стало и рас
пятие. И учителям и ученикам вменялось в обязанность посе
щать церковные службы. Минимум раз в неделю все исполняли 
псалмы. Католическая церковь в полной мере оставила свой 
след во всех проявлениях культуры Испании националистов.

Социальная направленность фаланги продолжала сказывать
ся на всей ее деятельности. Весь 1937 год требования войны вы
нуждали к радикальным переменам в экономике национали
стов. 23 августа Национальный совет по производству зерновых 
установил контроль над ценами и распределением главной ис
панской сельскохозяйственной культуры. Декрет от 7 октября 
обязал всех здоровых женщин от 17 до 35 лет, которые не име
ют семьи, не работают на военном производстве или в больни
цах, заниматься общественными работами. Получить какую- 
либо работу испанская женщина могла, лишь имея сертификат 
об участии в общественных работах.

Тем временем Кейпо де Льяно продолжал заниматься эко
номическим развитием Андалузии. Самым успешным его 
начинанием стало создание в Севилье Комитета сельскохозяй
ственных займов в помощь фермерам. Он строил грандиоз
ные планы возрождения промышленности региона. И весной 
1938 года в Севилье стали работать несколько текстильных 
фабрик. Не было сомнений, что, несмотря на все свои оплош
ности и ошибки, Кейпо де Льяно оказывал на Андалузию в 
целом достаточно динамичное воздействие.

Главную сложность для националистов в то время пред
ставляли не столько внутренние раздоры, сколько трения с 
итальянскими и немецкими союзниками. Ансальдо, креатура 
Чиано, в середине октября вернувшись из Испании, расска
зал своему шефу, что итальянские войска в Испании устали и 
Франко ждет не дождется, когда они уйдут, хотя продолжает 
нуждаться в артиллерии и авиации. Чиано предположил, что 
«генералиссимус, должно быть, ревнует к нашим успехам». На 
самом же деле хвастливое самомнение итальянских офицеров 
и солдат, особенно в Сан-Себастьяне, выводило из себя всех 
испанцев, которым приходилось иметь с ними дело. Шумная 
ссора разразилась между Франко, Виолой (новый итальянский 
посол) и генералом Бастико, которого вскоре отозвали по на
стоянию Франко, потому что в следующем сражении генера
лиссимус вынужден был прикрыть фланг итальянцев наварр
ской бригадой. Разразился скандал по поводу счета за две 
подводные лодки, проданные Италией Испании, — тот так и 
не был оплачен. Эти конфликты были сглажены лишь фактом 
поставки в Италию 100 000 тонн испанского металла. И все же 
Муссолини должен был к концу ноября получить три милли
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арда лир за военные материалы, хотя надежд на урегулирова
ние долга почти не оставалось.

Споры между националистами и немцами тоже носили эко
номический характер. Германия предоставила им кредит до 
10 миллионов рейхсмарок в месяц, из которых четыре миллиона 
приходились на военные материалы, пять с половиной — на 
другой экспорт и 350 000 — наличными. Но не было даже наме
ка на то, что испанцы собираются выплачивать эти долги. Хуже 
того — немецкие финансисты стали испытывать опасения, что 
Британия предпримет шаги, дабы перехватить поставки желез
ной руды. Чиновники HISMA и ROWAK не покладая рук тру
дились над так называемым «проектом Монтанья», который 
должен был гарантировать Германии стабильные поставки ис
панской руды. Он обеспечивал немецкий контроль над не менее 
чем 73 шахтами Испании. Посол Шторер считал, что немецкие 
интересы в Испании должны быть «глубоко укоренены» в сель
ское хозяйство и горное дело. С первым было полегче, посколь
ку, что бы ни случилось, у Испании всегда был рынок сбыта для 
продовольствия. Шахты представляли куда большие сложности. 
Именно на них были нацелены все немецкие дипломатические, 
военные и культурные усилия. «Если решения не удастся до
биться доводами здравого смысла, — угрожающе добавлял Што
рер в своих рекомендациях, — то оно должно быть обеспечено 
силой». Тем не менее 9 октября бургосская хунта выпустила дек
рет, аннулирующий все права собственности на шахты, приоб
ретенные с начала Гражданской войны. Немцы обеспокоенно 
осведомились о его смысле. Николас Франко уклончиво отве
тил, что только полноправное правительство националистской 
Испании может иметь дело со столь важной проблемой, как 
«проект Монтанья». Ничего не оставалось делать. Геринг и Бер
нхардт (представитель Геринга в Испании по вопросам четырех
летнего плана) стали проявлять нетерпение. Оно сменилось по
дозрением, когда Британия, в которой видели соперника и 
возможного врага, обменялась дипломатическими миссиями с 
Франко — главным образом в силу коммерческих и экономиче
ских причин. Сэр Генри Чилтон оставил наконец свой диплома
тический пост в Валенсии. В Бургос дипломатическим предста
вителем 16 ноября прибыл сэр Роберт Ходжсон4. Работая 
консулом в России в 1917 году, он, без сомнения, был убежден
ным противником большевизма. В Лондоне в том же качестве 
оказался герцог Альба. В силу каких-то причин Иден враждеб
но отнесся к идее сделать Альбу официальным представителем 
Франко в Англии и согласился лишь тогда, когда националис
ты потребовали изложить причины его недовольства. Но этого 
Иден так и не сделал5. 2 декабря Шторер сказал Франко, что до
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Германии дошли слухи, будто Англия получила от Испании вы
годные концессии, и попросил объяснения. Германия настаива
ла на получении львиной доли руды из Бильбао и на неограни
ченном праве закупок металлолома. В противном случае ей 
придется «пересмотреть свое отношение к правительству наци
оналистской Испании». Франко оценил немецкие обвинения 
как «надуманные», сказав, что он сам лично удивлен столь не
значительным вниманием Англии к Испании. Задержка с «про
ектом Монтанья» объясняется тем, что у националистов нет ко
пий предыдущих законов, архивов и опытных чиновников. Тем 
не менее вопрос о формальных контактах был отложен. Ничего 
не поделаешь, manana6.

Армия националистов насчитывала 600 000 человек. Они 
были сведены в 650 пехотных батальонов и одну кавалерий
скую дивизию, при поддержке 290 артиллерийских орудий и 
600 самолетов. Эти силы по-прежнему действовали на трех 
направлениях: на севере под командованием Давилы, в цент
ре (Саликет) и на юге, где командиром был Кейпо де Льяно. 
200 батальонов и 70 орудий составляли резерв (им командо
вал генерал Оргас)7. Вся авиация была немецкая или итальян
ская: бомбардировщики — «Юнкерсы-52» или «Савойи-73», 
истребители — «Фиат-32», «хейнкели» или «мессершмитты».

Примечания

1 Фаупель наконец оставил Испанию в конце августа. Шторер был 
карьерным дипломатом, который во время Первой мировой войны чис
лился молодым сотрудником немецкого посольства в Мадриде. Его вы
ставили из страны по подозрению в заговоре с целью убийства премьер- 
министра графа де Романонеса, испытывавшего симпатии к Антанте.

2 Возможно, их было и двадцать. В Наварре, у местечка Вера, 
было найдено четыре неопознанных тела — скорее всего, они были 
священниками.

3 Эти казни конечно же совершались по прихоти военных губер
наторов на местах, а не по приказам руководства националистов. 
Когда кардинал Гома услышал о расстрелах, он явился к Франко с 
жалобой, и после этого был расстрелян только один баскский свя
щенник. Но одни оказались в тюрьме, а другим пришлось перебрать
ся в отдаленные районы Испании.

4 Британская миссия была крайне непопулярна. «Предполага
лось, — говорил сэр Роберт Ходжсон, — что мы выступаем против 
движения и Испании. Это подтверждалось нашим упорным отрица
нием прав воюющих сторон и тем, что в английской прессе нацио
налисты продолжали считаться мятежниками». Ходжсон не имел 
возможности переговорить с Франко до февраля 1937 года.

5 Французское правительство не установило с националистской 
Испанией даже таких ограниченных отношений. Единственное, что 
оно сделало, как с иронией отметила «Аксьон Франсэз», так это вос-
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становило движение южного экспресса, ежедневного поезда из Па
рижа в Эндайю. Тем не менее несколько позже Шарля Морраса при
нимали в Сарагосе «не только как дипломата, но и как главу госу
дарства»; а встречи с французскими журналистами и политиками 
правых или даже фашистских взглядов от Дорио до Пьера Гаксотта 
и даже с архиепископом Шартрским дали Франко основания гово
рить о «христианском дружелюбии подлинной Франции».

6 Manana —завтра (исп.). Специфическое выражение, говорящее 
о неторопливости, с которой решаются все дела в испаноязычных 
странах. (Примеч. пер.)

7 В националистской Испании практически все молодые люди от 
18 до 29 лет были призваны на военную службу.

Глава 63

Республика осенью 1937 года. — Негрин и коммунисты. — 
Окончательное поражение Ларго Кабальеро. — Прието 

избавляется от комиссаров. — Пассионария выступает против
Прието. — SIM. — «Туннель смерти». — Скандал из-за 

Альбасете. — Экономические условия республики. — Хемингуэй 
пишет «Пятую колонну». — Конгресс писателей. — Мальро, 
Эрнандес и Спендер. — Ошибка Бертольта Брехта. — Слухи 

о мире.

Единство, которое было достигнуто в республиканской Ис
пании при правительстве доктора Негрина, само по себе было 
революцией в испанской истории. 31 октября Негрин объявил 
о переводе правительства в Барселону. Каталония все больше и 
больше подпадала под контроль центра, и, как следствие, ее роль 
падала. В виде протеста лидеры Каталонии обыгрывали идею о 
переговорах и заключении мира. Самая серьезная критика пра
вительства республики исходила от анархистов, которые все 
еще надеялись, покончив с Гражданской войной, создать синди
калистское государство. Их критицизм был больше нацио
нальный, чем региональный и оказался тесно связан с Ларго 
Кабальеро и его группой озлобленных социалистов. Мадрид, 
феодальное угодье коммунистической партии, не занимался ре
гиональными проблемами, потому что коммунисты оставались 
сторонниками централизованного контроля, не важно, исходил 
ли он из Валенсии или Барселоны.

Пока доктор Негрин успешно преодолевал региональные 
различия в Испании, его положение по отношению к полити
ческой оппозиции было достаточно стабильным. 1 октября UGT 
выбрал Родригеса Веру своим новым генеральным секретарем 
вместо Ларго Кабальеро. Старик был наконец низложен со сво
его поста, который он сохранял с 1925 года. Коммунисты обви
нили Кабальеро во всех поражениях Гражданской войны,
15 X. Томас 449
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независимо от того, какой пост он занимал. Бывший премьер 
потерпел безоговорочное поражение. 17 октября он произнес в 
Мадриде речь, в которой в пух и прах раскритиковал ведение 
войны Негрином. Правительство не препятствовало его выступ
лению, надеясь, что Кабальеро своими же стараниями предста
нет в дурацком виде. Когда это не получилось в полной мере, на 
его дальнейшую деятельность был наложен запрет. Кабальеро 
окрестил Негрина диктатором, но правительство его больше не 
опасалось. Устранение Ларго стало самой большой победой для 
Негрина и тех социалистов, которые подчеркнуто утверждали 
политику социальной сдержанности, поскольку все должно 
было быть подчинено военным усилиям.

Но хотя Негрин пользовался поддержкой коммунистов в 
противостоянии Ларго Кабальеро, он ни в коей мере не был 
пленником партии. В министерстве обороны господствовал 
Прието. После долгого периода невмешательства он превра
тился в страстного антикоммуниста. Хотя памятным событи
ем и стал разгром POUM, влияние коммунистов отнюдь не 
продолжало ежечасно возрастать, как это было во времена 
Ларго Кабальеро. На самом деле их беспокоил растущий ан
тагонизм с CNT, хотя Хесус Эрнандес старался их успокоить 
своими речами. Эрнандес жестоко обрушился на FAI, на этот 
раз назвав ее «бесчестной политической партией» и обвинив 
в сфальсифицированном разрыве с CNT (с целью ускорить 
свой приход к власти).

Летом коммунистическая партия начала продуманные пере
говоры об объединении с социалистами, и 17 августа был опуб
ликован пакт о сотрудничестве между двумя партиями. В нем 
определялись цели войны, объявленные правительством докто
ра Негрина. Пакт дополнялся соглашением, предполагавшим, 
что экстремистские левые революционеры должны быть вычи
щены. Это оправдывало близкое сотрудничество между партия
ми и в Испании, и на международной арене. Но и эта и другая 
декларация всех пяти партий Народного фронта от 10 октября не 
содержали никаких уступок коммунистам.

В конце октября Негрин положил конец дискуссиям меж
ду коммунистами и социалистами о возможном союзе, сказав, 
что такие жесткие рамки больше подходят националистам, чем 
республиканской Испании. Это резкое заявление не смягчи
ло даже успех коммунистов в ноябре, когда, выдвинув умерен
ную программу, они добились альянса (но не слияния) всех 
молодежных партий, включая анархистов.

В это время Прието пытался ограничить власть коммунис
тов в армии. В октябре офицерам было запрещено занимать
ся политической пропагандой и даже посещать партийные 
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собрания. В ноябре был ликвидирован пост главного полити
ческого комиссара, как и многие фронтовые комиссариаты. 
Этот шаг означал, что Антону, коммунистическому комисса
ру Мадридского фронта, теперь придется стать командиром 
пехотного батальона. Молодой человек был любовником Пас
сионарии и жил в одном доме с ней и Тольятти в Мадриде. 
Муж Ибаррури, шахтер, вместе с ее сыном все время находил
ся на фронте. Естественно, что Пассионария стала заклятым 
врагом Прието, но он обладал таким престижем, что она не 
осмеливалась его тронуть.

1 октября состоялась сессия кортесов. На ней было реше
но собираться во время войны дважды в год, чтобы сохранить 
хотя бы внешние формы демократии, как это было сделано в 
октябре 1936-го и феврале 1937 года. В сессии приняли учас
тие двести депутатов из тех, что были избраны в феврале 
1937 года. Среди них было несколько радикалов и один член 
CEDA. Присутствовал даже Портела Вальядарес, премьер-ми
нистр, избранный в 1936 году. В 1936 году он был с Франко и 
едва избежал смерти от рук анархистов. Теперь Вальядарес 
рассказывал, как Франко пытался убедить его передать ему 
власть после выборов. Коммунисты, в рядах которых сейчас 
насчитывалось 300 000 человек, кроме PSUC и Объединения 
молодежи социалистов и коммунистов, потребовали проведе
ния новых выборов. Конечно, представительство коммунистов 
в парламенте из шестнадцати человек не отражало их влияния, 
но это требование было отвергнуто Негрином. Коммунисты 
даже начали задумываться, стоит ли им поддерживать Негри
на. Это стало главным вопросом на их съезде 12—13 ноября. 
Диас потребовал выборов, но никто из делегатов не захотел, 
чтобы партия ушла из правительства. Кроме того, хотя поли
тическое влияние коммунистов и падало, они по-прежнему 
сохраняли свой авторитет в среде армейских офицеров. Так же 
как опасения за судьбу националистской Испании удержива
ли фалангистов от ссоры с Франко, так и нехватка продоволь
ствия и вооружения заставляла держаться вместе все силы 
республики.

Конечно, коммунисты продолжали оставаться мощной си
лой. В дополнение к их непрестанному контролю над воен
ной помощью республике, они имели возможность бросать в 
тюрьмы своих врагов. Лидеры POUM, арестованные в июне, 
до сих пор так и не предстали перед судом. Люди Орлова 
продолжали работать. Появилась и новая организация SIM 
(тайная полиция и военная разведка). Ее с самого начала 
возглавляли коммунисты. Формально она должна была выяв
лять шпионов. Но SIM не собиралась ограничиваться только 
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этими задачами. С самого начала своей деятельности она взя
ла на вооружение все самые жуткие пытки НКВД. Камеры 
были такими маленькими, что заключенные с трудом в них 
умещались, еле удерживаясь на кирпичах, стоящих на ребре. 
Мощный электрический свет слепил, звуки глушили, на 
пленников лили ледяную воду, их жгли раскаленным желе
зом, избивали дубинками. Вне всяких сомнений, SIM несет 
прямую ответственность за гибель многих призывников в рес
публиканской армии, которые не столько проявляли трусость 
или плохо воевали, сколько не хотели подчиняться приказам 
командиров-коммунистов. Первый начальник этой службы, 
пианист Дуран, стал организатором омерзительного плана. 
Он позволил распространиться в Мадриде слухам, что из не
коего дома в предместье Усера прорыт туннель, по которому 
можно выйти к передовой линии националистов. Немало сто
ронников националистов, включая и тех, кто укрывался в 
иностранных посольствах, попались на эти слухи и жестоко 
поплатились за легковерие. Когда они появлялись у входа в 
туннель, имея с собой лишь кое-какие ценные вещи, их 
встречал выстрел в упор. В конце войны в «туннеле смерти» 
было опознано 67 тел.

Республиканская армия насчитывала примерно 450 000 че
ловек. Начальником генерального штаба теперь был Висенте 
Рохо, бывший профессор тактики в Толедо и адъютант Мья- 
хи во время обороны Мадрида. Армию усиливали 350 самоле
тов и 200 орудийных стволов. В резерве были 90 батальонов и 
35 орудий. Армией Центра командовал Мьяха; на востоке (не
когда Каталонская армия) соединения возглавлял Эрнандес 
Сарабиа, профессиональный военный, который был военным 
министром в начале войны, а армией Леванте командовал 
Менендес, давний адъютант Сарабиа. Эти двое последних 
были близкими друзьями Прието.

К тому времени интербригады формально влились в армию 
республики. Официально они заняли место Иностранного ле
гиона в старой испанской армии. Большое внимание в них 
теперь уделялось дисциплине и военной форме. В еженедель
ном издании 15-й интербригады на английском языке появи
лось толкование смысла салюта из пяти пунктов:

(1) Салют (конечно, имеется в виду сжатый кулак) — это 
воинский способ приветствия.

(2) Салют — это для солдата самый краткий способ сказать 
офицеру: «Каковы будут ваши приказы?»

(3) Салют нельзя считать недемократическим видом при
ветствия: два офицера одного звания, встречаясь на военной 
службе, приветствуют друг друга.
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(4) Салют — это знак того, что товарищ, который может 
быть в частной жизни закоренелым индивидуалистом, соотно
сит себя с коллективом.

(5) Салют — свидетельство того, что наша бригада из со
брания искренних любителей превращается в несгибаемый 
стальной инструмент уничтожения фашизма.

В начале 1937 года это толкование сопровождалось призы
вами учить испанский язык, что считалось «прямой обязанно
стью антифашиста».

Но теперь бригадам стало трудновато получать новых волон
теров из-за границы. Рассказы добровольцев, вернувшихся до
мой разочарованными, сообщения о ликвидации POUM — все 
это играло большую роль. Нехватка рядовых бойцов бригад вос
полнялась испанскими добровольцами. Большинство из них 
были коммунистами. Француз Гайман (Видаль), который при 
Марти командовал базой в Альбасете, был обвинен в растрате. 
Под предлогом ухудшения здоровья он отбыл в Париж. Видалю 
унаследовал Гомес, немецкий коммунист, чье настоящее имя 
было Цейсер. Раньше он командовал 13-й интербригадой. Это 
назначение лишь усилило давнюю неприязнь между немецки
ми и французскими коммунистами в Альбасете. Капов, главный 
квартирмейстер (пришедший на смену Луису Фишеру), и фран
цузский коммунист Грийе с женой тоже были обвинены в рас
трате казенных денег. Семья Грийе ходила в близких друзьях 
мадам Марти. Наконец, и Марти обвинили в том, что он «обкра
дывал солдат Свободы». Скандал обрел такие размеры, что «ве
ликому человеку» пришлось самому лететь в Москву и оправды
ваться. Долгое время он не возвращался в Испанию.

В экономическом смысле республика была в куда худшем 
положении, чем националистская Испания. Не хватало продо
вольствия, а с падением севера начались перебои и с горючим. 
Что же до вооружения, то Прието сказал американскому пред
ставителю в Валенсий, что благодаря России и Мексике самого 
необходимого вполне хватает. Сталин явно боялся, что весь мир 
узнает о продаже оружия республике, хотя это и так всем было 
хорошо известно. Военный министр добавил, что республика не 
получает от СССР никаких благодеяний, поскольку платит за 
товар полную рыночную стоимость. Кроме этих источников, 
республике приходилось иметь дело с посредниками и авантю
ристами. Все они, жаловался Прието, получают обильные дохо
ды1. В центре этого мира продавцов оружия, агентов Коминтер
на и жуликоватых торговцев находился Луис Фишер из отеля 
«Лютеция» на перекрестке Рю-де-Вожирар и бульвара Распай 
7-го арондисмента Парижа, который продолжал управлять сетью 
организаций, поставлявших оружие2.
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После падения Сантандера .баскские лидеры перебрались в 
Барселону, где организовали свое правительство в изгнании и 
создали штаб-квартиру. Как следствие этого, в столице Ката
лонии снова возобновились католические богослужения. Бас
ки продолжали требовать от правительства религиозной 
терпимости. Хотя в принципе никто против этого не возражал, 
но Негрин считал, что публичное мнение «еще не готово» к 
такому шагу. Однако правительство выдавало лицензии, раз
решавшие богослужения в частных домах. К зиме из изгнания 
вернулись в Барселону примерно 2000 священников. Они об
завелись облачением, и не в пример тому, что было раньше, 
их не призывали на военную службу. Ватикан, надо добавить, 
без энтузиазма отнесся к формальному возрождению религии 
в республике, ибо это могло ослабить позиции католиков при 
Франко. Так, архиепископ Таррагоны хотел вернуться в свой 
кафедральный собор, но не получил на это разрешения3.

Тем временем во все еще осажденном Мадриде нарастала 
угроза голода. Город часто обстреливали и бомбили. Эрнест 
Хемингуэй писал пьесу «Пятая колонна», сидя в своем отеле 
«Флорида», в который снаряды попадали не менее тридцати 
раз. Летом этого года в Мадриде собрался конгресс писате
лей, целью которого стало обсуждение отношения интеллек
туалов к войне. Коммунистические организаторы конгресса 
решили осудить на нем Андре Жида. В своей последней кни
ге «Возвращение из СССР» писатель нападал на Советский 
Союз, где его принимали как гостя правительства. Конгресс 
посетили Хемингуэй, Спендер и многие из литературных апо
логетов республики. Их возглавлял Андре Мальро. Делегаты 
разъезжали в «роллс-ройсах» и беседовали о войне с испан
скими поэтами —- Рафаэлем Альберти, Бергамином, Мачадо 
и Мигелем Эрнандесом. Самым плодовитым из них, без со
мнения, был Рафаэль Альберти. Почти не было номера газе
ты «Волонтеры свободы», органа 15-й интербригады, который 
не содержал^хотя бы одного его стихотворения. Скорее все
го, самым известным поэтом был Мигель Эрнандес, который 
в начале войны был членом коммунистического Пятого пол
ка. Он был пастухом в горах, которого в шестнадцатилетнем 
возрасте священник научил читать по текстам XVI и XVII ве
ков. Гражданская война вызвала в нем неожиданный взрыв 
поэтического творчества.

На конгрессе с речью выступил Бертольт Брехт4. Как и на 
других подобных мероприятиях, на конгрессе исполняли на
циональные гимны разных стран, так что Спендер поймал 
себя на том, что отдает приветствие вскинутым кулаком ме
лодии «Боже, храни короля».
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К концу 1937 года поползли слухи о попытке заключения 
мира. Говорили, что Осорио-и-Гальярдо, посол республики в 
Париже, в Брюсселе вел переговоры с националистами5. Хо
дили разговоры, что Компаньс, который после переезда рес
публиканского правительства в Барселону почти ничего не 
делал, замышлял федерацию двух Испаний, которую возгла
вят лица, не принимавшие участия в войне ни на одной из 
сторон. Такие, например, как Сальвадор де Мадарьяга или 
Мигель Маура. Всем таким идеям яростно противостояли 
офицеры республиканской армии, которые опасались, что 
если они попадут в подчинение своим бывшим коллегам, то 
те отнесутся к ним без всякого снисхождения. Похоже, что 
единственным действенным контактом между двумя сторона
ми был Анхель Баса, секретарь Прието, который в Эндайе 
установил отношения с Тронкосо, военным губернатором на
ционалистов в Ируне6.

Примечания

1 Доходы за счет республики получали поставщики оружия со 
всех сторон. Кто в те дни не слышал об английском пэре, который, 
получив от республики оплату за груз вооружения, перепродал его 
националистам?

2 Огромное разнообразие марок оружия республиканской армии 
стало причиной его неэффективного использования. Так, существо
вали ружья шести различных калибров, пулеметы пяти, миноме
ты — шести. На позициях стояли артиллерийские орудия двадцати 
восьми образцов.

3 Генеральный викарий Барселоны запретил открывать хоть одну 
церковь и дал знать, что откажет в лицензии священникам служить 
мессу.

4 Вскоре он написал пьесу «Ружье сеньоры Каррары», сатириче
ски оценив идею нейтралитета во время войны. Театральная брос
кость пьесы не пострадала от того, что драматург дал своим действу
ющим лицам итальянские имена вместо испанских.

5 Аналогичные слухи ходили и о Пабло де Аскарате, после в 
Англии, — мол, и он беседовал с теми же агентами. Бывшему по
слу пришлось опровергать эти слухи в разговоре с автором.

6 Еще один контакт был установлен с помощью Красного Креста. 
Доктору Жюно при содействии британского посольства в Эндайе уда
лось организовать обмен небольших групп заключенных. Но это вряд 
ли могло сказаться на положении тысяч других пленных в Испании. 
Даже те, кто смог найти убежище в иностранных посольствах в Мадри
де в начале войны, продолжали там находиться. В январе 1938 года 
большинство из них перебрались в Валенсию вместе с посольствами, а 
несколько позже 500 человек, укрывшихся во французском посольстве, 
получили возможность покинуть его. Тем не менее в других посольствах 
в Валенсии продолжали находиться более 2000 человек.



Книга шестая 
ВОЙНА НА ИСТОЩЕНИЕ 
Декабрь 1937 — ноябрь 1938

Глава 64

Чиано размышляет. — Иден в комитете по невмешательству. — 
Французское правительство открывает границы. — Общее мнение

Гитлера и Сталина об испанской войне. — Италия 
присоединяется к Антикоминтерновскому пакту.

Правительство Негрина продолжало вести сдержанную по
литику. Частично она объяснялась иллюзиями республики, что 
таким образом Франция, если не Англия, станет помогать ей 
поставками вооружения.

10 октября Чиано ответил Идену и Дельбосу на их предложе
ние встретиться для консультаций относительно Испании: он не 
будет ничего предпринимать без Германии. Чиано меньше все
го хотел умиротворения Испании. В то время он прикидывал, 
имеет ли смысл послать в Испанию альпийских стрелков и «про
рваться в Валенсию». Чиано только что назначил генерала Бер
ти новым командиром шестидесятитысячной группировки 
итальянских войск, сменив генерала Бастико, «героя Сантанде
ра». Дальнейшие реорганизации были приостановлены волне
ниями в Ливии и Абиссинии, где итальянским войскам при
шлось подавлять мятежи на местах. Когда в конце октября 
состоялась церемония вручения медалей тем, кто воевал в Ис
пании, и вдовам павших, Чиано «спросил свою совесть», стоило 
ли проливать кровь. «Да, — успокоил он себя. — Ответ может 
быть только «да». В Малаге, в Сантандере, на Гваладахаре мы 
защищали нашу цивилизацию и нашу революцию!»

Реакцией на отказ Чиано вступить в переговоры Франция 
ответила угрозой открытия границы на пиренейских перева
лах, через которые могло поступать оружие для республики.
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Однако Иден убедил Дельбоса вернуться в Комитет по невме
шательству. 11 октября в Форин Офис Ванситтарт извинил
ся, что не пригласил республиканского посла Аскарате. Отказ 
Чиано свел на нет уступки республики, которые десятью дня
ми раньше она сделала в Женеве. Тем временем Дельбос про
должал настаивать, что, если в течение недели не будет 
принято решение об отводе добровольцев, Франция откроет 
свои границы. 15 октября Иден сообщил Гранди, что новое 
обращение комитета можно считать «последней попыткой». 
Позже министр иностранных дел сказал аудитории, собрав
шейся в Лландудно, что его терпение относительно итальян
ской интервенции в Испании «подошло к концу».

16 октября подкомитет по невмешательству наконец встре
тился в очередной раз. Между этим днем и 2 ноября британ
ский план от 14 июля, который гарантировал права воюющих 
сторон в зависимости от вывода волонтеров из Испании в 
«пропорциональных количествах», стал основой для обсужде
ния. После долгих, утомительных и путаных дискуссий, в ко
торых терпеливый Иден играл главную роль, 4 ноября этот 
план был наконец принят. Двум испанским сторонам было 
предложено принять участие в его воплощении и согласить
ся с приездом двух комиссий, чтобы пересчитать иностран
цев в соответствующих зонах и обеспечить их вывод. А тем 
временем, поскольку прошло больше недели после того, как 
Дельбос поставил свое условие, французская граница откры
лась и через нее ночами пошло оружие. Иден обронил Дель- 
босу загадочную реплику: «Не открывайте границу, но пере
правляйте через нее все, что хотите». Блюм выразился куда 
определеннее: «Мы добровольно и постоянно закрывали гла
за на контрабанду оружия и даже организовывали ее»1.

5 ноября, через день после того, как комитет одобрил про
ект о выводе добровольцев, Гитлер, излагая свой план войны 
против Англии и Франции перед обеспокоенными Нейратом, 
Бломбергом и Беком, сказал, что в испанской войне «с немец
кой точки зрения была бы нежелательна стопроцентная побе
да Франко. Мы заинтересованы в продолжении войны2. Толь
ко таким образом, — продолжил он, — можно будет сохранить 
присутствие итальянцев на Балеарских островах — оно важно 
со стратегической точки зрения». За несколько месяцев до 
этого заявления советский генерал, вернувшийся в Испанию, 
сказал Орлову, что политбюро приняло политику почти такую 
же, как ту, о которой говорил Гитлер: будет куда лучше, если 
война в Испании продолжится, связывая Гитлера по рукам и 
ногам3. Таким образом, полные взаимной враждебности, два 
ведущих соучастника испанской войны пришли к одному и 
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тому же выводу. 6 ноября Италия присоединилась к Германии 
и Японии, подписав так называемый Антикоминтерновский 
пакт. Хотя Чиано хотел сохранить его как «пакт гигантов», все 
же он планировал привлечь в него и Испанию как звено в 
«Атлантической оси».

20 ноября Франко в принципе одобрил британский план 
вывода «добровольцев». Все же он сделал оговорки, касающие
ся прав комиссии наблюдателей. Он предложил вывод «суще
ственного количества» в 3000 человек, которое должно устро
ить обе воюющих стороны. Франко назвал это число, 
поскольку именно такое количество итальянцев, раненых и 
больных, независимо от соглашения, возвращалось на ро
дину.

1 декабря республика тоже в принципе приняла этот план, 
хотя и по другой причине: Асанья и Хираль думали, что со
гласие с ним уменьшит уровень враждебности, и она уже не 
возобновится. Негрин и Прието согласились, что план приве
дет к снижению накала боев, но идея им понравилась главным 
образом потому, что у них появлялось время перегруппировать 
свои силы.

Примечания

1 28 октября у Аскарате состоялся странный и интересный раз
говор с Иденом в палате общин, в ходе которого испанский посол 
требовал проявления твердости.

«И д е н. То, чего вы требуете, означает превентивную войну с 
Италией.

Аскарате. Нет, всего лишь четкой и ясной политической 
линии, которой, если ее проводить с энергией и решительностью, 
будет достаточно, чтобы сдержать бурный темперамент Муссолини.

Иден. Определить такую линию непросто.
Аскарате. Если относиться к Испании с уважением, это не

сложно: дать понять, что Соединенное Королевство не допустит в 
Испании иностранного вмешательства и того, чтобы фашизм мешал 
британским стратегическим интересам».

«Иден, — рассказывал Аскарате, — слушал меня с опущенной 
головой и сказал, что мне проще это потребовать, чем ему убедить 
своих коллег. Я спросил его, каким образом республика может га
рантировать, что Испания не будет представлять коммунистической 
угрозы. Иден сказал лишь, что нерезонно настаивать на выводе двух 
коммунистов из правительства».

2 Об этом упоминается в известном «Меморандуме Хоссбаха». 
Как раз в это время немцы в Испании были обеспокоены испан
ским проектом относительно шахт.

3 Орлов называет своего собеседника «генералом N.» «Я не мог 
понять, — рассказывает он, — были ли его слова враньем или бре
дом».
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Глава 65

Сражение у Теруэля. — Эттли в Британском батальоне. — 
Полковник Рей д’Аркур держится. — Его поражение. — 

Песни Поля Робсона. — Чиано обеспокоен. — «Фарс 
невмешательства». — Немцы укоряют. — Франко формирует 

правительство. — Итальянцы потопили «Эндемион». — Битва
на Альфамбре. — Падение Идена. — Взятие Теруэля. — Эль 

Кампесино окружен. — Тольятти требует смещения Прието.

До конца декабря на фронтах Испании царило затишье. 
Франко готовил новое наступление на Гвадалахару, а затем на 
Мадрид1. Этого так и не случилось, поскольку план генералис
симуса был раскрыт. 15 декабря, за неделю до планировавше
гося наступления на Гвадалахару, республика атаковала 
Теруэль. Предполагалось, что город слабо укреплен, поэтому 
он и был избран объектом наступления. Его взятие позволи
ло бы спрямить передовую линию между Новой Кастилией и 
Арагоном и в дальнейшем угрожать взятием дороги на Сара
госу. Кроме того, подобно Бельчите, Уэске и самой Сарагосе, 
этот город с самого начала войны сдерживал республиканские 
войска. Прието хотел добиться показательного взятия Теруэ
ля, дабы укрепить свое положение в военном министерстве и 
продемонстрировать, насколько успешно могут действовать 
войска без генерального комиссара. Ходили также слухи, что, 
взяв Теруэль, Прието намеревается с позиции силы повести 
разговоры о перемирии. Эта победа в дальнейшем могла бы 
дать правительству Негрина дополнительный престиж, необ
ходимый, чтобы без особых сложностей взять контроль над 
промышленностью Каталонии.

По политическим причинам в наступление пошли только 
испанцы без участия интербригад. Армия Востока Эрнандеса 
Сарабиа взяла на себя основной груз штурма Теруэля. Ей по
могала Армия Леванте. Всего в наступлении участвовало до 
100 000 человек. Силы Сарабиа состояли из двух армейских 
корпусов — 13-го под командой Эредиа и 22-го, которым ко
мандовал баск Ибаррола. В нее входила и 11-я дивизия Лис
тера, как обычно избранная для первого удара.

Во время первого этапа операции интербригады были от
ведены на отдых. Англичане устроились в Мондехаре. Фред 
Коупмен и Уолтер Тапссел, вернувшись из Англии, снова за
няли посты командира и комиссара Британского батальона. 
Вместе с ними прибыли 350 новых волонтеров. В начале де
кабря батальону нанесли визит лидеры английских лейборис
тов Клемент Эттли, Эллен Уилкинсон и Филип Ноэль-Бейкер. 
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Им был устроен грандиозный обед, на котором Эттли пообе
щал приложить все силы, чтобы покончить с «фарсом невме
шательства». Мистер Ноэль-Бейкер припомнил, как Британия 
послала 10 000 солдат в помощь испанским либералам во вре
мя карлистских войн. Затем гости при свете факелов приняли 
военный парад. Рота Ноль Британского батальона получила 
название Рота майора Эттли. Тот написал в ответ: «Я заверяю 
ее (бригаду) в нашем искреннем восхищении ее мужеством и 
преданностью делу свободы и социальной справедливости. 
Дома я расскажу товарищам обо всем, что нам довелось уви
деть. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Теруэль был невзрачной, обнесенной стеной столицей бед
ной провинции. В нем обитало 20 000 жителей. Каждую зиму 
тут регистрировались самые низкие в Испании температуры. 
Город был известен мрачной легендой о «Любовниках Теруэ
ля», которая часто привлекала тех, кто искал меланхолическую 
тему для небольшого балета. Эта невеселая история как нельзя 
лучше соответствовала яростной битве под Теруэлем, которая 
длилась более двух месяцев.

15 декабря 1937 года под завесой снежной пурги без артил
лерийской и воздушной подготовки, чтобы не выдать свои на
мерения, Листер начал наступление. Вместе с Эредиа они 
решили окружить город. Первым делом надо было захватить 
хребет к востоку от него, известный как Ла-Муэла-де-Теруэль — 
«Зуб Теруэля». К семи вечера окружение было завершено. Ко
мандир гарнизона полковник Рей д’Аркур начал отводить свои 
обороняющиеся части в город. 17-го числа он сделал попытку 
захватить подножие Ла-Муэлы. До 23 декабря Франко так и не 
мог принять решение, стоит ли откладывать наступление на Гва
далахаре, хотя его немецкие и итальянские советники побужда
ли продолжить его. Но Франко понимал: если попытка спасти 
Теруэль окончится неудачей, то в политическом смысле она 
обойдется очень дорого, особенно по части получения зарубеж
ных кредитов.

К Рождеству после непрерывных боев радио Барселоны 
объявило о падении Теруэля. На деле же наступающие части 
лишь проникли в город, а 4000 его защитников (половину их 
составляли гражданские лица) укрепились в зданиях граждан
ского губернатора, Банка Испании, семинарии и монастыря 
Санта Клары. Эти строения сгрудились в южной части горо
да. 20 декабря Чиано отметил: «Из Испании приходят плохие 
новости. Франко не представляет, как вести войну. Его опе
рации соответствуют уровню командира батальона. Он всегда 
стремится захватить территорию, а не нанести поражение 
врагу».
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Контрнаступление Франко с целью освободить Теруэль 
началось 29 декабря. Рей д’Аркур получил телеграмму: «Верь
те Испании, как Испания верит вам». Ему было приказано 
держать оборону любой ценой. После дня артиллерийской и 
авиационной подготовки генералы Варела и Аранда повели в 
наступление армейский корпус Кастилии и Галисии. Как все
гда, их прикрывал легион «Кондор», хотя его личный состав 
уже начал уставать от бесконечных перебросок с фронта на 
фронт. Штаб-квартира легиона располагалась в составе из две
надцати вагонов. Республиканские войска были оттеснены 
назад, но они оказали яростное сопротивление, и прорвать их 
линии не удалось. Интернациональные бригады продолжали 
оставаться не у дел. Республиканские части состояли из быв
ших милиционеров, которые превратились в стойкую и дис
циплинированную армию. В самом городе Рей д’Аркур про
должал сопротивление. Перед Новым годом, когда погода 
резко ухудшилась, националисты, предприняв отчаянное уси
лие, к полудню вышли к Ла-Муэле-де-Теруэль. Теперь город 
и его окрестности оказались в пределах артиллерийского огня, 
но видимости практически не было, да и республиканцы стой
ко оборонялись. Военная техника отказывала из-за морозов. 
В Теруэле, как бы подтверждая его репутацию города самой 
плохой погоды, была зарегистрирована температура в 18 гра
дусов ниже нуля. Сражающиеся окоченели, и бои приостано
вились сами собой. Люди, которые при Брунете проклинали 
безжалостное солнце Кастилии, сейчас становились жертвами 
обморожения, многим пришлось ампутировать конечности. 
Скорее всего, националисты еще больше страдали от холодов, 
поскольку их слабая текстильная промышленность не могла 
обеспечить войска теплой одеждой. Отсутствие ее особенно 
сказывалось на марокканцах, которым оставалось только меч
тать об африканском солнце. Пурга длилась четыре дня, оста
вив по себе полутораметровые сугробы и отрезав обе армии от 
складов снаряжения и продовольствия. Шестьсот машин за
стряли в снежных заносах между Теруэлем и Валенсией. Тем 
временем бои шли в самом городе. Прието настаивал, чтобы 
гражданским, оказавшимся среди националистов, не причиня
ли вреда. Это исключало минирование. Но республиканцы все 
равно кидали гранаты в полуразрушенные подвалы зданий, в 
которые стягивались дрожащие от холода защитники города. 
К Новому, 1938 году все защитники монастыря и больницы 
были перебиты. 3 января пала резиденция гражданского губер
натора. У немногих оборонявшихся в ней не осталось воды, не 
хватало медикаментов и еды. От их обороны остались только 
груды руин. Они держались до 8 января — погода все еще 
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мешала националистам перейти в решительное наступление. 
Все же снова начались бомбежки и обстрелы. Густой снежный 
покров вернул этим местам их первобытную нетронутость. 
Полковник Рей д’Аркур, поддержанный епископом Теруэль- 
ским, наконец сдался. Простой солдат, он был тут же обви
нен националистами и в военных ошибках, и в измене. Но в 
этих обстоятельствах он сопротивлялся гораздо дольше, чем 
мог выдержать человек. После его капитуляции гражданское 
население Теруэля было эвакуировано. Теперь осажденными 
стали республиканцы, окруженные националистами.

В это время в республиканскую армию влились несколько 
батальонов интербригад, включая Британский. В нем только что 
побывали мистер Гарри Поллит и профессор Халдейн со своей 
женой. Рождество вместе с бригадой встречал Поль Робсон. 
В окружении снегов он пел негритянские спиричуэле. Коман
дование Британским батальоном взял Вильям Александр, сме
нив заболевшего Коупмена. Комиссаром 15-й бригады стал Хью 
Слейтер2. Смещение Коупмена означало устранение самого 
сильного противника смертной казни за нарушения в Британ
ском батальоне. Правда, поводов применять ее пока не было. Но 
теперь, несмотря на соглашение между Форин Офис и респуб
ликой, два англичанина были расстреляны за проявленную в 
бою трусость.

К Новому году Франко получил личное послание от Мус
солини. Дуче сообщил, что будет и дальше слать войска в 
Испанию, но хотелось, чтобы они использовались в соответ
ствии с их высоким боевым духом. Все это время Берти и 
другие итальянские командиры сознательно вводили свое 
правительство в заблуждение, сообщая о развитии событий в 
Испании. Полевой командир, генерал Фруши, телеграфиро
вал новость о взятии Теруэля еще 1 января. А 7-го, за день 
до капитуляции Рея д’Аркура, Анфузо сообщил о причине, по 
которой город до сих пор не был взят: «Когда генералы до
стигли дворца архиепископа (sic!), они потеряли два часа, 
обедая с ним». На деле же епископ был взят в плен респуб
ликанцами, когда генералы националистов еще стояли в двух 
милях от города. Самоуверенность итальянцев, наверное, со
ответствовала восторженному желанию Франко объявить о 
взятии города. 1 января он объявил, что «брошь Теруэля 
увенчала победы года».

Пока все эти трудности мешали продвижению национали
стов, республиканцы сглаживали свои разногласия. Два про
тивоборствующих крыла UGT, 3 января, благодаря искусной 
дипломатии прибывшего из Франции Леона Жуо, объедини
лись. Ларго Кабальеро продолжал брюзжать, а коммунистиче-
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ская партия готовила против него самое безжалостное наступ
ление. И они Аракистайн были обвинены в «преступных раз
рушительных нападках на единство Народного фронта».

Тем не менее Шторер, немецкий посол в Саламанке, от
метил крепнущую экономическую и политическую мощь рес
публики и рекомендовал Берлину: «Чтобы обеспечить военную 
победу Франко, Германия должна слать ему не только снаря
жение, но и куда больше технического персонала и офицеров, 
прошедших подготовку в генеральном штабе». Чиано в первый 
раз встревожился. Он опасался, что «наступление республики 
отбросит весь фронт националистов. И что тогда станет с 
итальянским Экспедиционным корпусом? «Или мы первыми 
нанесем удар, — размышлял он, — или продуманно выйдем из 
боя, оставив на наших знаменах память о победах под Мала
гой и Сантандером». Но к концу месяца Чиано занимали уже 
новые проблемы. Он был увлечен гитлеровским аншлюс- 
сом Австрии и своими планами относительно Албании. «Мы 
должны, — писал Чиано, — положить конец испанской 
авантюре».

Что же до переговоров относительно невмешательства, 
Плимут, отвечая на идею Франко о введении понятия «вою
ющих сторон» после вывода 3000 «волонтеров», дал понять, 
что согласится с ним лишь после вывода 75 процентов добро
вольцев. Но Плимут не был склонен к торопливости. Немец
кий представитель Верманн, который бблыпую часть времени 
действовал как дублер Риббентропа, в конце января оценил 
работу комитета как «нереальную, потому что все ее участни
ки отлично видят игры другой стороны, но редко высказыва
ются по этому поводу. Политика невмешательства настолько 
шаткая, настолько искусственная, что все боятся обрушить ее 
решительным «нет», после чего придется брать ответствен
ность на себя. Так что о любом неприемлемом предложении 
они могут говорить до конца жизни, вместо того чтобы про
сто отвергнуть его. Тактически верно было бы продолжать раз
говоры о правах воюющих сторон, а также о добровольцах, — 
добавил он, — поскольку дискуссии на эти темы возобнов
лялись бы вновь и вновь». Он думал, что Великобритания 
заинтересована в проблеме волонтеров лишь потому, что та
ким образом сможет вытеснить Италию с Балеарских остро
вов. «Не стоит ожидать, — успокаивал он свое начальство, — 
что добровольцы будут выведены до мая — а там появятся и 
другие препоны». Таким подходом объяснялась горечь, с ко
торой английский коммунист Эджел Рикворд сатирически 
изображал комитет в своей поэме «Жена некоего деятеля не
вмешательства». В ней имелись следующие строки:
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Разрешите, мадам, мне вторгнуться 
В приятную тень вашего будуара. 
Хотя вторжение решительно, 
Я действую как доброволец. 
Так что не орите и не устраивайте, сцен 
И не звоните Джеймсу, чтобы он вмешался.

Немецкий министр иностранных дел Вайцзеккер (теперь 
он считался главным экспертом по Испании) ответил Вер- 
манну столь же реалистически: «Германская политика на
правлена на то, чтобы предотвратить победу республиканцев 
(хотя не обязательно обеспечивать победу националистов). 
Цель участия в комитете — тянуть время, оттягивая сколько 
возможно тот момент, когда мы сможем принять окончатель
ное решение». Все же в конце января британское правитель
ство, в какой-то мере обеспокоившись из-за новостей о 
новых поставках оружия из Италии, предложило усилить 
морское патрулирование, разместив дополнительных наблю
дателей в испанских портах. Немецкое адмиралтейство пона
чалу возражало, поскольку «море — единственный путь, по 
которому Франко может получать подкрепления». Наконец 
министерство иностранных дел убедило адмиралтейство снять 
свои возражения.

В Бургосе немецкие дипломаты продолжали вести спор из- 
за шахт. Хордана сказал Штореру 25 января, что ему придется 
поддерживать старые испанские законы относительно сделок, 
ибо «ментальность испанского народа такова, что он, как пра
вило, призывает членов прежних правительств к ответствен
ности за их деяния... И никто не знает, чем все это может 
кончиться», — добавил он с мудростью старого монархиста. На 
следующий день шеф протокола Сангронис сообщил послу: «Я 
хотел бы сказать вам, что это неправильно — вести дела так, 
как того хотят немцы. Это психологическая ошибка — ради 
покупки прав на шахты вызывать беспокойство и в определен
ном смысле подключать все заинтересованные стороны и всю 
испанскую администрацию. Возникает противодействие, кото
рого могло бы не быть, купи Германия для начала лишь не
сколько шахт». Не в первый раз немцы попадали в неудобное 
положение из-за своей алчности.

17 января начался новый этап операции под Теруэлем. 
Аранда и Варела решили первым делом захватить высоты во
круг города. Путь наступавшим должна была проложить тя
желая итальянская артиллерия. После часового боя, в ходе 
которого над полем боя дрались «фиаты» и советские истре
бители, фронт республиканцев дрогнул. 19-го числа интерна
циональные бригады под командованием генерала Вальтера в 
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первый раз вступили в бой. Переименованная Рота майора 
Эттли получила крещение кровью, и тринадцать ее бойцов 
погибли в первый же день. Сопротивляясь, республиканцы 
медленно отступали. Высоты Ла-Муэла были потеряны. Тем 
не менее 25—27 января Эрнандес Сарабиа предпринял контр
наступление по всему фронту к северу от Теруэля.

Ко времени окончания сражения националисты наконец 
создали постоянный кабинет министров. Франко стал прези
дентом совета, а Хордана занял пост вице-президента и ми
нистра иностранных дел. Давила, продолжая командовать 
Армией Севера, стал министром обороны. Генерал Мартинес 
Анидо, который после 1917 года был капитан-генералом Бар
селоны, тиранически управляя ею, а потом входил в кабинет 
Примо де Риверы, получил пост министра общественного по
рядка. Остальные члены кабинета не имели отношения к во
енным. Андресу Амадо, близкому другу Кальво Сотело, 
достался пост министра финансов. Морской инженер Хуан 
Антонио Суансес, давний приятель Франко, стал министром 
торговли и промышленности, карл ист граф де Родесно — ми
нистром юстиции, а Сайнс Родригес, монархист и интеллек
туал, — министром образования. Они представляли старые 
политические партии, но самым влиятельным членом кабине
та был Серрано Суньер, возглавлявший новую фалангу. Ему 
были вручены прерогативы министра внутренних дел и гене
рального секретаря фаланги, что наделяло его исчерпывающей 
властью над этой организацией. Фернандес Куэста, единствен
ный из числа «старых рубашек», в дополнение к его почетно
му посту генерального секретаря Национального совета стал 
министром сельского хозяйства. Пост министра труда достал
ся Педро Гонсалесу Буэно, типичному представителю новой 
фаланги. Последним членом кабинета стал Альфонсо Пенья- 
и-Боэф, который до этого не играл роли в политике.

В романтическом монастыре Лас-Уэльгас кабинет принес 
клятву верности Франко и Испании: «Во имя Бога и Его свя
тых апостолов я клянусь выполнять свои обязанности мини
стра Испании, полный преданности главе государства, гене
ралиссимусу наших блистательных армий и его соратникам, 
которые и составляют националистский режим, служащий 
чести страны».

Явным исключением среди министров, конечно, был Кейпо 
де Льяно. Постепенно, хотя и не до конца, Севилья изымалась 
из-под его безраздельного личного владычества. Он, естествен
но, гневался, и раздражение находило выход в его неподражае
мых ночных радиопередачах, после которых мрачнела вся 
националистская Испания. Каждый вечер в десять часов3 тыся
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чи испанцев слушали его, обожая генерала и веря каждому его 
слову. Радио Барселоны постоянно обвиняло Кейпо, что он вы
ступает в пьяном виде. «А почему бы и нет? — однажды рявкнул 
он в ответ. — Почему бы не отдать должное прекрасному вину 
и прекрасным женщинам Севильи?» Барселона попрекала его 
республиканским прошлым. Кейпо де Льяно признал, что ког
да-то он думал, будто республика сможет разрешить все пробле
мы Испании. А теперь будущее принадлежит Франко. Но 
генерал заверял своих слушателей: если он увидит, что Франко 
действует не в высших интересах Испании (что он считал невоз
можным), то, преисполненный патриотизма, он выступит и 
против каудильо. Нетрудно понять, что его взгляды не пользо
вались популярностью в Саламанке. Больше всего слушателям 
нравилась привычка генерала после особенно яростных нападок 
на те или иные пороки «черни» выдать в эфир какое-нибудь 
личное послание типа: «А теперь, если моя жена и дочь, кото
рые находятся в Париже, слышат нас, я надеюсь, что у них все 
было хорошо, и заверяю, что тут в Севилье мы думаем о них. 
Приветствую вас, сеньоры!»

Новое правительство националистов (которое, хотя и не 
без возражений со стороны кое-кого из министров, перенес
ло свою штаб-квартиру в Бургос) получило 6 февраля посла
ние не от кого иного, как от Прието. Он предлагал заключить 
соглашение, запрещающее бомбардировки тыловых городов в 
обеих сторонах. Националисты ответили, что Барселона бу
дет продолжать подвергаться налетам, пока из города не вы
ведут всю его промышленность. Поводом к предложению 
Прието была недавняя, особенно безжалостная бомбардиров
ка города. Республиканцы совершили налеты на Севилью и 
Вальядолид 26 января. Летчики-коммунисты бомбили города, 
отвергнув указания Прието. Это, в свою очередь, вызвало 
28 января ответный рейд националистов на Барселону, в ходе 
которого погибло 150 человек. Фактически эти налеты были 
делом рук не испанцев, а итальянцев, базировавшихся на 
Мальорке, и со своим испанским начальством они не кон
сультировались. Чиано с удовлетворением внес в дневник ме
лодраматический отчет очевидца этого рейда: «Я никогда еще 
не читал столь ужасающего своим реализмом документа. Гиб
нущие огромные здания, прерванное уличное движение, па
ника на грани безумия, пятьсот раненых. А ведь в налете 
участвовали всего девять «S-79», да и вообще он длился не 
более полутора минут»4.

К тому времени снова дали о себе знать итальянские под
лодки в Средиземном море. 11 января было потоплено голланд
ское судно, 15-го и 19 января совершены две безуспешные 
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торпедные атаки против английских кораблей, 1 февраля пос
ле попадания торпеды затонуло английское судно с грузом 
угля для Картахены. Погибли десять моряков, включая швед
ского офицера, который был наблюдателем на борту корабля. 
Иден поставил в известность Гранди, что британский военно- 
морской флот оставляет за собой право топить в зоне патру
лирования все подводные лодки, находящиеся в погруженном 
состоянии. Это оказало определенный эффект, и известий о 
нападениях субмарин больше не поступало, но время от вре
мени происходили спорадические воздушные налеты на анг
лийские корабли с грузами для республики.

7 февраля националисты начали наступление к северу от 
Теруэля вдоль реки Альфамбра, где оборона республиканцев 
была особенно слаба, поскольку основные силы Франко были 
сосредоточены на юге у самого Теруэля. Сражение длилось 
два дня. Фронт был тут же прорван тремя ударами. Кавале
рия Монастерио ворвалась в разрыв, продемонстрировав са
мый мощный кавалерийский штурм за все время войны. 
Аранда и Ягуэ, продолжавший командовать Африканской 
армией, столь же беспрепятственно продолжили наступление. 
В тот же день, 7 февраля, до того, как Эрнандес Сарабиа ус
пел подбросить подкрепления, была одержана полная и окон
чательная победа. Республика потеряла 1000 квадратных ки
лометров, 7000 пленными, 15 000 бойцов ранеными и убитым 
и огромное количество боеприпасов, оружия и санитарных 
машин. Те же, кого этот решительный и успешный маневр не 
отрезал от основных сил, под пулеметным огнем с воздуха 
бросились в беспорядочное бегство.

Не дожидаясь очередного разгрома, лорд Плимут представил 
в Лондоне свои пересмотренные идеи об отводе добровольцев. 
Великие державы должны определить их пропорциональный 
численный состав. «Реальной» может считаться цифра в 15— 
20 тысяч человек. Гранди и Верман откомментировали ее с не
определенной вежливостью. Более важные переговоры состо
ялись в Лондоне между Гранди, Иденом и Чемберленом. Быст
ро выяснилось, что здесь фактически присутствуют три стороны. 
Иден положил начало переговорам об англо-итальянском согла
шении, обговаривающем условия отвода из Испании хоть час
ти добровольцев. Чемберлен посчитал, что такая настойчивость 
потребует слишком много времени, 18 февраля Гранди отказал
ся обсуждать отдельный вопрос о добровольцах в Испании. Он 
предложил провести в Риме «общие переговоры». Чемберлен 
согласился. Иден ответил отказом. И 20-го числа он вместе со 
своим заместителем лордом Крэнборном подал в отставку — к 
удовлетворению не только Чиано и Муссолини, но и, как выяс
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нилось, и лорда Перта. Иден не скрывал своего огорчения и 
смущения, что ему пришлось защищать политику невмешатель
ства, которая на деле стала политикой дискриминации респуб
лики5. Толпа, собравшаяся у здания на Даунинг-стрит, 10, при
ветствовала «сильную молодую личность» — уходящего 
министра иностранных дел (так его назвал Черчилль) и с новым, 
но неоправданным оптимизмом кричала: «Оружие для Испа
нии!»

Последнее сражение под Теруэлем началось 17 февраля. В 
этот день Ягуэ, форсировав Альфамбру и двинувшись по ее 
восточному берегу на юг, отрезал город с севера. 18-го числа 
он и Аранда начали окружение Теруэля. Как республиканцы 
в декабре, они взяли его в кольцо на расстоянии нескольких 
километров от города. К тому времени Британский батальон 
возглавлял другой офицер, так как Александер получил ране
ние. Им стал Сэм Уайлд. Как и Фред Коупмен, он служил на 
HMS. Давний член коммунистической партии, Уайлд воевал 
в бригаде с декабря 1936-го по май 1937 года и вернулся в нее 
в декабре того же года.

К 20 февраля пути сообщения с Валенсией и железные 
дороги республиканцев оказались под угрозой с обеих сторон. 
В Теруэль проникали отряды националистов. Эрнандес Сара
биа отдал приказ к отступлению. Большинство республикан
ских частей оказались вне опасности до того, как пути отхода 
были перерезаны, но они оставили много снаряжения. В плен 
попало 14 500 человек. Националисты насчитали в Теруэле 
10 000 трупов своих врагов, не считая тех, кто пал в бою под 
Альфамброй.

Среди окруженных в Теруэле оказался Эль Кампесино и его 
штаб. Все же они постарались пробиться сквозь вражеские ли
нии. Этот бородатый и решительный солдат потом утверждал, 
что его специально оставили на гибель в Теруэле Листер и Мо
десто, главные его соперники среди коммунистического воин
ства. Кроме того, он сообщил, что советский генерал Григоро
вич сознательно посадил Теруэль на голодный паек боеприпасов 
и позволил ему пасть, чтобы дискредитировать Прието.

Самоуверенность Прието заметно уменьшилась после па
дения Теруэля, как и его престиж. Но полномасштабная ата
ка коммунистов на Прието развернулась только после окон
чательного поражения под Теруэлем, когда этот «великий 
человек республики», как его окрестили французские журна
листы, впал в пессимизм. До этого коммунисты скрывали 
свою неприязнь к Прието. Все началось лишь 24 февраля, 
когда в газете «Красный фронт» появилась первая статья Эр
нандеса, осуждающая «пораженцев». Вскоре после этого ком
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мунисты приняли решение начать свою убийственную кам
панию против военного министра.

Похоже, что болгарин Степанов (представитель Коминтерна 
в Испании) вернулся из Москвы как раз к этому времени. «Со
ветский Союз, —- сообщил он, — согласен предоставить Испа
нии новую военную помощь. Но для этого надо устранить При
ето». Тем не менее политика отчаянного сопротивления не 
сдавала своих позиций. Эрнандес доказывал, что в данной ситу
ации Прието самый подходящий человек, поскольку он смог 
обеспечить себе поддержку коммунистов, CNT и UGT. Но Толь
ятти, как это неоднократно бывало, положил конец спорам, 
объявив, что вся полнота власти должна перейти к Негрину.

Примечания

1 Идея наступления в Каталонии в то время ни разу не обсужда
лась в штаб-квартире Франко, поскольку предполагалось, что Ката
лония — центр республиканского сопротивления и никогда не сло
жит оружия. Эта точка зрения говорила о слабом разведывательном 
обеспечении у националистов.

2 Известный также как Хамфри Слейтер. Во время пребывания в 
рядах коммунистов он называл себя Хью, ибо считал> что это имя 
имеет пролетарское звучание.

3 Два вечера Кейпо начинал вещать в половине одиннадцатого. 
Он объяснил слушателям, что к нему явилась делегация севильских 
девушек с жалобой, что, начиная свои передачи в десять вечера, он 
оставляет им всего полчаса, чтобы через окно полюбезничать со сво
ими кавалерами. Поэтому Кейпо и сменил время выхода в эфир, 
окончательно расстроив расписание радиопрограмм националист
ской Испании — ради Кейпо все станции автоматически подстраи
вались к радио Севильи.

4 Иден обещал Аскарате убедить Франко вмешаться в практику 
таких налетов. Поскольку предполагалось, что его демарш будет при
нят, республика воздержалась от ответных мер. Но позже, когда Иден 
вЫшел в отставку, Британия отрицала какую-либо свою инициативу 
в этом вопросе.

5 При разговорах с Иденом Аскарате всегда казалось, что тот от
носится к политике невмешательства с отвращением.

Глава 66

Ситуация в марте 1938 года. — Нападки на Прието. — 
Потопление «Бале ар». — Наступление в Арагоне и бегство 

республиканцев. — Трудовой кодекс националистов.

Прошло девятнадцать месяцев с того дня, когда в июле 
1936 года генералы подняли мятеж. Невилл Чемберлен, осво
бодившись от утомительного подхода Идена к проблеме в 
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Форин Офис, был готов договариваться с Муссолини. Гитлер 
сказал Шушнигу, канцлеру Австрии, что, если тот не удовле
творит германские требования, Австрия может стать «второй 
Испанией». Вопрос о выводе волонтеров, который стал основ
ной причиной ссоры Идена с Чемберленом, ныне обрел чис
то академический характер — на что Франко и надеялся. В 
середине «Второго года Триумфа»1 генералиссимус если и мог 
расстаться с итальянской пехотой, как сказал граф Магас, его 
посол в Берлине, то хотел, чтобы легион «Кондор» и итальян
ские «специалисты» (скорее всего, пилоты бомбардировщиков 
на Мальорке) были при нем до конца войны. Муссолини же, 
напротив, предпочитал, чтобы в боевых действиях участвова
ла его обожаемая пехота, и, обидевшись, он приказал авиации 
на Мальорке прекратить боевые вылеты2. Поэтому в начале 
марта 1938 года после постоянных воздушных налетов насту
пило относительное спокойствие. Барселона неподдельно ра
довалась. К тому времени Бруно Муссолини, сына дуче, 
совершившего двадцать восемь боевых вылетов, вывели из 
состава военно-воздушных сил, расквартированных в Ис
пании. Он был добровольцем, но Франко предложил забрать 
его, поскольку республиканские летчики специально охоти
лись за ним.

В самой Барселоне коммунисты начали свою кампанию про
тив Прието. 27 февраля Пассионария публично раскритиковала 
его военную стратегию. Эрнандес раз за разом нападал на него 
в «Мундо обрера», прикрываясь псевдонимом Хуан Вентура. 
Отделение коммунистической партии в Картахене открыто на
звало Прието «врагом народа», возложив на него ответствен
ность за взрыв прошлым июнем, который уничтожил испанский 
линкор. Прието пожаловался Негрину. На встрече руководяще
го состава социалистов в его доме Негрин попытался устранить 
разногласия. Слова министра внутренних дел, давнего протеже 
Прието Сугасагойтиа, были полны драматизма. «Дон Хуан, — 
сказал он, — давайте не будем притворяться! На фронте наших 
товарищей убивают, потому что они отказываются подчинять
ся командам коммунистической партии! А что же до дона Ин
далесио, то вы только посмотрите на статьи во «Френте Рохо» и 
«Ла-Вангуардия», где в роли Хуана Вентуры выступает министр 
образования!»3 «Ла-Вангуардия», газета республиканской пар
тии, которая всегда безоговорочно поддерживала Негрина, в 
этот день действительно назвала Прието «закоренелым пессими
стом». Негрин ответил, что он справится и без коммунистов и 
без Прието. Через несколько дней «Френте Рохо» опубликовала 
еще одну статью Эрнандеса, на этот раз предлагающую смеще
ние Прието. На заседании кабинета министров Сугасагойтиа 
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возмутился: статья была опубликована после того, как ее снял 
цензор. Эрнандес ответил, что чиновник не может снимать ста
тьи министров. Негрину удалось успокоить обоих оппонентов. 
Ссора прекратилась. В это время Прието через Анхеля Басу в 
Сен-Жан-де-Люс предпринимал новые попытки добиться мира, 
что и было его давней целью.

6 марта республика радостно встретила сообщение о морской 
победе. Эскадра националистов, возглавляемая крейсерами «Ба- 
леары», «Канары» и «Адмирал Сервера», в полночь 5 марта про
ходила мимо Картахены. Их не сопровождали ни немецкие, ни 
итальянские эсминцы. Республиканские крейсеры вышли им на 
перехват. Эсминцы, выпустив все торпеды, немедленно покину
ли поле боя. Крейсер «Балеары» был поражен в середину корпу
са и взорвался. Остальные корабли националистов не стали под
бирать терпящих кораблекрушение. Поэтому находившиеся 
неподалеку английские военные корабли, патрули Комитета не
вмешательства, подняли на борт 400 человек из тысячного эки
пажа и доставили их на «Канары». К месту боя прибыла респуб
ликанская авиация и начала бомбежку. Был убит английский 
моряк, спасавший тонущих. Адмирал националистов пошел на 
дно вместе со своим кораблем.

Франко тем временем готовил новое наступление в Арагоне. 
Армией, которая должна была начать его, командовал Давила, 
заместителем его был Вигон. Сольчага, Москардо, Ягуэ и Аранда 
вместе с итальянским генералом Берти Имели под своим нача
лом армейские корпуса. В резерве оставались дивизии Гарсиа 
Эскамеса и Гарсиа Валиньо. Варела, возглавлявший так называ
емую Армию Кастилии, стоял со своим соединением в боевой 
готовности на фланге генерального наступления — у Теруэля. 
Легион «Кондор» тоже был готов вступить в бой, хотя в то вре
мя у его летчиков, постоянно вылетавших на задания, уже начи
нала чувствоваться усталость. Среди них даже стало популярным 
высказывание: «Мы деремся не на той стороне». Произносилось 
оно с юмором, но в нем чувствовалось подлинное уважение к 
военному мастерству противников4. Что же до немецких танков, 
то Франко хотел пустить их россыпью в рядах пехоты. «Типич
ный способ действий генералов старой школы», — презритель
но прокомментировал фон Тома. «Драться должен я... — сказал 
он. — И все танки соберу в кулак»5.

Наступление, которому, как обычно, предшествовала мощ
ная артиллерийская и воздушная подготовка, началось 9 марта. 
Лучшие войска республики были измотаны боями под Теруэлем. 
Не хватало снаряжения: наблюдались случаи, когда у половины 
бойцов не было при себе даже винтовок. В первый же день Ара
гонский фронт был прорван в нескольких местах. Ягуэ продви-
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гался по правому берегу Эбро, все сметая перед собой. 10 марта 
наваррцы Сольчаги взяли Бельчите. 15-я интербригада покину
ла последней обреченный город6. Итальянцы генерала Берти 
встретили было упорное сопротивление у Рудильи, но, поставив 
на острие атаки «Черные стрелы», прорвали линию обороны. 
«На полной скорости вперед!» — торжествовал Чиано в Риме. 
Аранда встретил более жесткое сопротивление, прежде чем, 
сломив его, 13 марта взял Монтальбан. Оборону удалось органи
зовать с большим трудом. Центром ее Рохо определил Каспе и 
стянул сюда все интербригады. Но едва он отдал это распоряже
ние, как пришло сообщение, что итальянцы подходят к сосед
нему городку Алканьису. Даже когда исход боя клонился в сто
рону республиканской части, ей приходилось откатываться 
назад, потому что соседняя часть терпела поражение. Разгром 
был полным.

В день начала этого наступления в националистской Испа
нии был опубликован фалангистский Трудовой кодекс. Он стал 
кульминацией политических воззрений Серрано Суньера. Мно
гие из его предложений заслуживали серьезного внимания. 
Были отрегулированы часы и условия работы, гарантировалась 
минимальная заработная плата в сочетании с увеличившимся 
размером социального страхования, выплаты на содержание се
мьи и оплаченный отпуск. Зарплате рабочих предстояло возра
сти, а каждой крестьянской семье разрешалось иметь участок 
земли для удовлетворения ее насущных нужд. Фермеров-арен
даторов нельзя было без суда согнать с их земли. Правда, пока 
все это оставалось главным образом на бумаге и в мечтах. Един
ственным практическим разделом кодекса был тот, в котором 
провозглашалось уважительное отношение к частной собствен
ности и угроза, что действия, мешающие выпуску продукции, 
будут считаться актом государственной измены. Экономическую 
жизнь страны предстояло контролировать организации «верти
кальных» синдикатов, чиновниками в которых были только фа
лангисты.

Вслед за кодексом последовал Закон о прессе. Он вышел в 
свет в апреле, и с его помощью государство получило возмож
ность держать в руках всю структуру прессы националистской 
Испании. Заниматься этим ремеслом позволялось лишь заре
гистрированным журналистам, и выходить в свет разрешалось 
только зарегистрированным газетам и другим периодическим 
изданиям. Вне всяких сомнений, и без того уже услужливые 
газетчики националистской Испании приняли этот закон без 
всяких возражений, ибо в нем содержалось положение о шка
ле обязательных минимальных выплат для журналистов разно
го уровня.
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Примечания

1 В националистской Испании стало привычным датировать дек
реты и даже личные письма следующим образом: «год Ь, «год II пос
ле Восстания 18 июля 1936 года».

2 Чиано тоже был раздражен. «Франко должен использовать свои 
успехи, — записал он в дневнике. — Фортуна — это не поезд, кото
рый приходит каждый день в одно и то же время. Она проститутка, 
которая предлагает себя всем и каждому, а потом перепархивает к 
другому».

3 Имеются свидетельства таких убийств, совершенных коммуни
стами на фронте. По этому поводу 25 марта CNT и FAI обратились с 
жалобой к Прието.

4 К этому времени в легион «Кондор» входили две группы «Мес
сершмиттов-109» по четыре эскадрильи, две группы «Хейнкелей-51» 
по две эскадрильи, три эскадрильи самолетов-разведчиков «хейнке- 
лей» и «Дорнье-175», четыре группы бомбардировщиков по три эс
кадрильи «Хейнкелей-Ш» и «Юнкерсов-52».

5 Танковый корпус под командой фон Тома теперь состоял из 
четырех батальонов, в каждом из которых было три роты по 15 тан
ков. Их сопровождали 30 противотанковых батарей, по шесть 
37-миллиметровых орудий в каждой.

6 Близорукий, в очках и уже считавшийся ветераном американец 
майор Мерримэн и бригадный комиссар Доран были убиты при от
ступлении. Место Мерримэна занял англичанин Малкольм Данбар. 
Дорана заменил Джонни Гейтс, лидер сталелитейщиков, которому в 
то время было всего двадцать четыре года. Высокий и грузный ху
дожник из Бруклина Милтон Вулф возглавил Батальон Линкольна. 
Комиссар Британского батальона Уолли Тапселл был тоже убит под 
Бельчите. Говорили, что он получил пулю в спину. Тапселл был из
вестен как неукротимый критик военной политики коммунистов в 
Испании. У него было много и других врагов, поскольку именно он 
в 1934 году произвел переворот в руководстве Коммунистической 
партии Великобритании и поставил во главе ее Гарри Поллита. Но 
сейчас, по прошествии времени, установить истину о его смерти 
очень нелегко.

Глава 67

Негрин в Париже.’ — Блюм формирует свое новое 
правительство. — Открытие границ. — Мощный налет на 
Барселону. — Муссолини удовлетворен. — Крах в Арагоне 

продолжается. — Ягуэ вторгается в Каталонию. — Убийства 
SIM. — Негрин и Прието. — Мятеж в Барселоне. — Падение 

Прието. — Негрин составляет новое правительство. — 
Националисты выходят к Средиземному морю. — Англо- 

итальянский пакт.

Бедственное положение Арагонского фронта вынудило Не
грина спешно лететь в Париж и просить заново открыть фран
цузскую границу. Она снова была закрыта в январе, когда со
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циалисты отказали в поддержке радикалу Шотану. Лидер рес
публики оказался в Париже в самый подходящий момент. Его 
привело туда еще и письмо от Блюма. Внезапные изменения 
хода испанской войны произошли в тот момент, когда вся Ев
ропа негодовала по поводу захвата Гитлером Австрии. 13 мар
та министров Шотана сменило социалистическое правитель
ство. Блюм сформировал свое второе правительство Народного 
фронта, в котором умеренный Поль-Бонкур стал министром 
иностранных дел. Многие в Париже считали неизбежной вой
ну с Германией. Даже, как правило, осторожный Массильи, 
политический директор на Кэ-д’Орсэ, позволил себе назвать 
политику невмешательства фарсом. Месье Комер, шеф отде
ла информации Кэ-д’Орсэ, во всеуслышание заявил: «За Ав
стрию мы отомстим в Испании». 15 марта на встрече француз
ского Национального комитета обороны Блюм предложил 
выдвинуть Франко ультиматум: «Если в течение 24 часов вы 
не откажетесь от поддержки иностранных сил, Франция... ос
тавляет за собой право предпринять все меры вмешательства, 
которые она сочтет нужными». Тем не менее генерал Гамелен 
указал, что у генерального штаба нет отдельного мобилизаци
онного плана для юго-запада Франции. Даладье сказал, что 
после вторжения в Испанию, вне всяких сомнений, начнется 
мировая война. Леже, генеральный секретарь МИД, заметил, 
что интервенция станет поражением для Германии и Италии, 
поскольку Англия не поддержит французскую политику.

17 марта французский кабинет министров согласился удов
летворить просьбу Негрина об открытии границы1. Блюм испы
тывал нескрываемую симпатию к Негрину, поскольку теперь 
оружие, приобретенное у России, у отдельных авантюристов, у 
Коминтерна и даже у самой Франции, хлынет через пиреней
скую границу в Испанию. Но от других намерений пришлось 
отказаться. Идея двинуть французский моторизованный корпус 
на помощь Каталонии была отвергнута руководством генераль
ного штаба, когда там осознали, что такой шаг должен будет, 
скорее всего, повлечь за собой всеобщую мобилизацию. Риббен
троп был прав, когда 21 марта заявил Маджистрати, итальян
скому поверенному в делах в Берлине, что Франция не будет вме
шиваться в испанские дела без английской поддержки. И столь 
же уверенно добавил, что сомневается в склонности Чемберле
на «заниматься авантюрами в политике».

16 марта итальянцы снова обрушили бомбовый груз на Бар
селону. Шторер, немецкий посол в Саламанке, сообщил, что 
эффект был «ужасающий». Пострадали все районы города. Не 
было никаких доказательств, что целью налета стали военные 
объекты. Первая волна самолетов появилась над городом при
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мерно в десять вечера. Шесть «гидро-хейнкелей» летели на вы
соте 400 метров со скоростью 80 миль в час. Налеты длились с 
трехчасовыми интервалами до трех дня 18 марта. Всего самоле
ты бомбили город семнадцать раз. Погибло 1300 человек, и 2000 
было ранено. Чиано сообщил, что приказы о налете отдавал лич
но Муссолини и «Франко о них ничего не знал». По словам 
Шторера, Франко пришел в ярость. И 19 марта он в самом деле 
попросил о прекращении налетов, опасаясь «осложнений за гра
ницей». Это не помешало Чиано сообщить американским пред
ставителям в Риме, что Италия не контролирует действия своей 
авиации в Испании. Муссолини, как и его бывший генерал Дуэ, 
считавший, что войну можно выиграть при помощи одной толь
ко авиации, наводящей страх, заявил: пусть итальянцы «ужаса
ют мир своей агрессивностью, вместо того чтобы очаровывать 
его гитарами». Хотя на первых порах население Барселоны было 
перепугано и многие уходили ночевать на окрестные холмы, 
противник, как и в Мадриде, не получил никакого военного 
преимущества. Многие раненые, когда их уносили на носилках, 
призывали собравшихся к сопротивлению, вскидывая сжатые 
кулаки.

За границей взметнулась волна возмущения. В Лондоне 
прошли митинги протеста2. Самым красноречивым выражени
ем их стала, скорее всего, поэма Джорджа Баркера «Элегия об 
Испании». Корделл Холл отбросил свою обычную сдержан
ность и «от имени народа Соединенных Штатов», выразил свое 
возмущение. Но вплоть до конца войны города республики 
время от времени продолжали подвергаться таким налетам. 
Хотя преимущества, которые они приносили националистам, 
не стоили связанных с ними сложностей. Так, например, бен
зохранилище в Барселоне бомбили 37 раз, прежде чем пора
зили его. Не смогли националисты серьезно помешать погруз
ке и разгрузке республиканских судов в портах Средиземного 
моря.

А тем временем наступление в Арагоне продолжалось. 16 мар
та три дивизии националистов под командованием Баррона, 
Муньоса Грандеса и Баутисты Санчеса окружили Каспе. Но юге 
Аранда наконец прорвал передовую линию республиканцев и 
взял Монтальбан. 17 марта Каспе пал после двух дней жестоких 
боев, в которых интербригады, включая и 15-ю, показали образ
цы мужества. Командир Британского батальона Сэм Уайлд и 
другие едва избежали пленения. За восемь дней наступления 
армия националистов продвинулась на сто километров к восто
ку. Выйдя к естественному препятствию к виде широких рек 
Эбро и Гвадалупе, наступающие части позволили себе передыш
ку, чтобы перегруппировать силы.
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22 марта 1938 года националисты снова начали наступле
ние. На этот раз их удар был направлен против передовой 
линии между Сарагосой и Уэской, которую так долго удержи
вала армия Каталонии. Все ее оборонительные сооружения 
были потеряны в течение одного дня. Утром генералы Сольча- 
га и Москардо предприняли пять атак на протяжении 150 ки
лометров фронта, протянувшегося от Уэски до Сарагосы. На
конец Уэска была взята. Пали Тардьенте и Алькубьере. Ягуэ 
форсировал Эбро и взял Пинью, деревню, в которой давным- 
давно Дуррути встретил ледяной прием молчаливой враждеб
ности местных жителей. Все эти революционные деревни Ара
гона, в которых в августе 1936 года бушевали политические 
страсти, оказались в руках националистов. Преследуемые пу
леметным огнем с воздуха, те их обитатели, которым это было 
под силу, хлынули на восток, запрудив дороги потоком скота, 
повозок и тележек с самыми необходимыми вещами. 25 мар
та Ягуэ взял Фрагу, войдя в пределы золотых земель Катало
нии. У Лериды, соседнего города, дивизия Эль Кампесино 
отважно и умело оборонялась в течение недели. Севернее 
Москардо взял Барбастро. Еще севернее Сольчага был готов 
выйти к подножию Пиренеев. Когда его колонны проклады
вали себе путь по долинам, они представляли собой заман
чивую цель для артиллерии и авиации республиканцев. Тем 
временем южнее, готовясь к наступлению на побережье Сре
диземного моря, Аранда, Гарсиа Эскамес, Берти и Гарсиа Ва
линьо преодолевали плоскогорье, известное на юге Арагона 
как Маэстрасго. Сплошная линия фронта практически отсут
ствовала. На ее месте образовались отдельные очаги отчаян
ного, но изолированного сопротивления тех или иных респуб
ликанских частей. В целом кампанию можно было считать 
проигранной, но пока было неясно, чем завершится разгром. 
Артиллерия националистов убедительно доказала свое преиму
щество на поле боя, но основным фактором столь стремитель
ной победы стало преимущество в воздухе. Равнины Арагона 
представляли собой естественные посадочные площадки. Са
молеты могли исполнять роль кавалерии, отбрасывая респуб
ликанские части с их позиций. В ходе этих боев немцы из
влекли ценные уроки относительно поддержки истребителями 
своей пехоты — как и русские. Это же наконец усвоили и 
опытнейшие пилоты военно-воздушных сил националистской 
Испании3.

Во время этого военного кризиса SIM в Барселоне про
должал заниматься своими делами. Официально военная раз
ведка должна была ловить шпионов, но теперь она с той же 
страстью выявляла «пораженцев». Сюда входили также спе
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кулянты, грабители и те, кто прятал запасы продуктов. Три
буналы на скорую руку выносили приговоры по этим «пре
ступлениям». SIM взял на себя обязанность с мстительной 
торопливостью приводить приговоры в исполнение. Были 
расстреляны сорок человек, прежде чем вмешательство пра
вительства положило этому конец. Специальные тюрьмы SIM 
в Барселоне, особенно в монастыре Сан Хуана, стали места
ми изощренных пыток, которые могло придумать только 
больное воображение Эдгара Аллана По. Пребывание в круг
лых темных комнатах с единственной лампочкой наверху вы
зывало головокружение. Некоторые камеры были такими 
маленькими, что в них нельзя было даже сидеть.

Негрин наконец вернулся после своей миссии в Париже, 
которая увенчалась частичным успехом. Он застал Барселону 
полную уныния. Основным источником пораженческих на
строений был конечно же дон Индалесио Прието. Развалив
шись в кресле в своем кабинете министерства национальной 
обороны, он безапелляционно заявлял журналистам и своим 
прихлебателям: «Мы проиграли!» Своими настроениями При
ето заражал всех и вся, включая и министра иностранных дел 
Хираля, который легко поддавался чужому влиянию. Хираль 
поделился своим настроением даже с французским послом 
Лабонне, недавно прибывшим в Барселону. Как раз перед 
возвращением Негрина представители французского прави
тельства в Барселоне проинформировали его, что все военные 
материалы, предназначенные для отправки в Барселону, мо
гут легко попасть в руки Франко, а то и Гитлера или Муссо
лини. Негрину понадобилось все его красноречие, дабы убе
дить Лабонне, что он лично разрешит эту проблему. Но тем 
временем встал и другой вопрос. Что же делать с Прието? Во 
дворце Педральбес в Барселоне под председательством Аса- 
ньи собрался кабинет министров. До начала заседания Не
грин позвонил Прието и основному его стороннику Сугаса- 
гойтиа и попросил поддержать его, если на заседании 
кабинета кто-то упомянет о переговорах. Оба согласились, 
считая, что премьер-министр сам хочет предложить идею 
переговоров. Последние недели Прието только и мечтал о 
них. Он предложил заблокировать зарубежные счета респуб
лики, чтобы с их помощью поддержать тех, кому после мир
ных переговоров придется отправиться в изгнание. Негрин 
ответил, что «обо всем этом позаботятся». На предваритель
ной встрече перед началом заседания Негрин оборонил, что 
до него дошли слухи, будто кто-то из министров выступает 
за мир. Все промолчали. Хираль, министр иностранных дел, 
сказал, что Лабонне, новый французский посол, предложил
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членам правительства укрытие в посольстве на случай окон
чательного краха. Республиканский флот, добавил Лабонне, 
может перейти в Бизерту или Тулон. Последнее предложение 
всех разозлило. Кабинет решил, что французы в очередной 
раз заботятся только о себе и хотят вывести из Средиземно
го моря флот^ который, попади он в руки националистов, 
будет представлять потенциальную опасность для Франции. 
Затем министры направились в кабинет Асаньи. Сюда доно
сились гневные голоса огромной толпы, собравшейся у двор
ца. Демонстрация протестовала против мирных переговоров 
и требовала отставки Прието. Хотя организовали ее комму
нисты, в ней приняли участие и анархисты. Толпа несла ло
зунги «Долой министров-предателей!», «Долой министра на
циональной обороны!». Ворота дворца Педральбес поддались, 
и толпа барселонцев, возглавляемая коммунистами, хлынула 
во двор, собравшись под высокими французскими окнами 
кабинета Асаньи. Прието, основной объект народного гнева, 
слышал голос Пассионарии, своего главного врага, которая 
горячо подбадривала возбужденных сторонников. Негрин на
конец уговорил толпу убраться, заверив ее, что война будет 
продолжена. Позже Прието обвинил премьер-министра в 
организации этой демонстрации. Правада, свидетельств тому 
не имелась. Но даже в этом случае трудно было себе пред
ставить, что Прието мог бы возглавить какие-то переговоры. 
И сейчас, и позже националисты требовали лишь одного — 
безоговорочной капитуляции. Она включала свободу уничто
жения «абсолютных врагов». Этими словами Серрано Сунь- 
ер охарактеризовал даже тень левой оппозиции, от либералов 
до анархистов.

28 марта состоялось важное заседание Военного совета. 
Мрачность Прието оказывала влияние на всех присутствую
щих. Негрину пришлось вмешаться и заверить генералов, что 
они пользуются его полным доверием. 29 марта, когда Эль 
Кампесино продолжал отважно отстаивать Лериду, а 15-я ин
тербригада столь же мужественно дралась под Гандесой, рес
публиканский кабинет министров встретился в Барселоне. 
Прието (по словам Негрина) «со своим убедительным крас
норечием, с привычным для него пафосом, совершенно де
морализовал кабинет, в ложном свете представив результаты 
совещания Военного совета». В ночь с 29-го на 30-е Негрин 
был полон «трудных и мучительных размышлений». В резуль
тате он решил убрать Прието из министерства обороны, со
хранив тем не менее за ним место в правительстве.

3 апреля Лерида и Гандеса пали под натиском национа
листов.
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140 англичан и американцев, членов 15-й интербригады, 
попали под Гандесой в план. Однако бригада несколько дней 
успешно противостояла Ягуэ, что позволило ей перегруппи
роваться и без потерь эвакуировать технику. Два дня спустя 
Индалесио Прието лишился своего поста.

Нередко утверждалось, что в то время Негрин стал жерт
вой шантажа коммунистов. Их обвиняли в том, что они пу
гали премьер-министра. Если Прието не будет смещен, гово
рили они, Советский Союз прекратит оказывать помощь. Но 
с 17 марта в Испанию продолжали поступать из России са
молеты и артиллерия средних калибров. Транспортные само
леты приземлялись в Бордо, и оттуда уже грузы через Пире
неи доставлялись в Барселону. Откровенно говоря, Негрин и 
сам, без подталкивания коммунистов, решил сместить При
ето из-за его пораженческих настроений. Он хотел сделать его 
министром без портфеля или министром общественных ра
бот. Но Прието оказался от этих постов и покинул правитель
ство. Стоял вопрос, может или нет дон Индалесио занять 
важное положение в кабинете, ибо он тоже не надеялся на 
победу и все время искал возможности для переговоров. Но 
к тому времени Индалесио уже должен был понимать, что 
единственным способом заключить мир с националистами 
была капитуляция.

Позже Прието объяснял свой уход из министерства обо
роны тем, что устал бороться с попытками коммунистов взять 
армию под свой контроль. Он описывал свои стычки с ком
мунистами как споры из-за вопросов стратегии и тактики. 
Прието рассказал, как две судоходные компании «Франс на- 
вигасьон» и «Мид Атлантик», созданные для закупок оружия 
за границей, коммунисты позднее использовали в целях по
лучения личной коммерческой прибыли. Тем не менее он не 
считал, что с точки зрения ведения войны социальная и во
енная политика соответствовала пожеланиям, коммунистов. 
Прието не мог объяснить, какую иную политику он мог бы 
вести, кроме дружбы с Россией, которая оставалась един
ственным надежным источником военного снабжения, если 
не считать разрушенной промышленности Каталонии. Не мог 
он и предложить ничего другого, кроме как продолжать вой
ну, когда националисты предлагали только безоговорочную 
капитуляцию. Все его планы мирных переговоров с Франко 
потерпели поражение. Истина заключалась в том, что При
ето был полностью измотан войной и своими спорами с ком
мунистами.

В то время и в среде коммунистов разразился кризис. Со
ветское правительство хотело, чтобы они вышли из состава 
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правительства Негрина. Немедленно было собрано партийное 
собрание, которое проходило в привычной атмосфере взаим
ной ревности и сигаретного дыма. «Неужели Москва хочет, 
чтобы республика потерпела поражение?» — вопросил Эрнан
дес. Болгарин Степанов ответил: это решение необходимо для 
того, дабы убедить общественное мнение Англии и Франции, 
что коммунисты не заинтересованы в захвате власти в Испа
нии. И если разразится война в Европе, Советскому Союзу 
будет легче установить союз в Англией и Францией4. Тем не 
менее приказы Москвы частично были приняты к исполне
нию. Урибе остался министром сельского хозяйства, а Эрнан
дес, оставив министерство образования, стал генеральным 
комиссаром армий Центра и Юга, получив на этом посту го
раздо большую власть. Эти довольно незначительные, по
верхностные изменения в составе кабинета были более чем 
компенсированы возвращением в министерство иностранных 
дел горячего апологета Советского Союза Альвареса дель 
Вайо5. Другими социалистами в кабинете, кроме Негрина, 
были Гонсалес Пенья, который стал министром юстиции, и 
Паулино Гомес Сайнс — теперь министр внутренних дел. Баск 
Ирухо получил пост министра без портфеля, а каталонец Ай
гуаде остался министром труда. Для укрепления правительства 
в него был включен Сегундо Бланко из CNT, занявший пост 
министра образования и здравоохранения. Анархисты согла
сились таким образом поддержать Негрина (как они под
держали Ларго Кабальеро в далекие героические дни ноября 
1936 года), поскольку кризис достиг едва ли не апогея. Осталь
ные четыре поста достались республиканцам — Хиралю 
(министр без портфеля), Хинеру де лос Риосу (министр транс
порта), Велао Оньяте (министр общественных работ) и Мен
десу Аспе, близкому другу Негрина, который стал министром 
финансов. Бывший министр внутренних дел Сугасагойтиа, ко 
всеобщему удивлению, стал генеральным секретарем мини
стерства обороны.

В день краха Прието войска генералы Аранды впервые 
увидели перед собой Средиземное море. Через несколько 
дней и итальянцы практически вышли к морю у устья Эбро. 
Их остановило у Тортосы упрямое сопротивление частей 
Листера. Полковник Гамбара, командовавший войсками на 
поле боя, сообщил о раздорах с испанцами. Чиано сразу же 
согласился, что его соотечественники отнюдь не всегда пра
вы. «Итальянские офицеры часто демонстрируют упрямство 
и провинциальную нетерпимость, объяснимые только их об
щей невежественностью», — заметил он. К северу, в Катало
нии, наступление националистов продолжалось. К 8 апреля 
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пали Балагер, Тремп и Камараса. Барселона были отрезана от 
источников электричества, которое вырабатывали пиреней
ские водопады. Пришлось запускать старый паровой гене
ратор.

К 15 апреля стало ясно, что конец войны близок. В этот 
день Страстной Пятницы генерал Алонсо Вега во главе На
варрской дивизии взял Винарос, рыбацкий городок, извест
ный добычей рыбы, и водрузил крест на берегу Средиземно
го моря. Его солдаты, полные восторга, подставляли себя 
морским волнам. Республика, несмотря на отчаянное сопро
тивление и вдоволь вооружения, оказалась разрезанной на две 
части. Правительство осталось в Барселоне, а Мьяха, которо
му был придан главным комиссаром Эрнандес, стал верхов
ным главнокомандующим в Центральной и Юго-Западной 
Испании, которая еще оставалась в руках Испании. Пропа
ганда непрерывно представляла его как «испанского генера
ла Жоффра».

На следующий день, 16 апреля, Чемберлен добился заклю
чения англо-итальянского пакта о Средиземноморье. Италия 
обязалась по окончании войны вывести свои войска из Ис
пании. И только тогда пакт вступал в силу. Обе страны со
гласились гарантировать статус-кво в районе Средиземного 
моря. Перт, отметил Чиано, был тронут. «Вы знаете, — ска
зал он, — как я хотел этого добиться». — «Это правда, — 
добавил Чиано. — Перт проявляет дружелюбие — имеются 
десятки доказательств того, что он в наших руках». Аскарате 
послал протест Форин Офис, выразив недовольство, что в ре
зультате публичного обмена письмами между Англией и Ита
лией было беспрекословно принято условие: итальянские 
войска останутся в Испании до конца Гражданской войны. 
В то же время Британия номинально поддерживала Пакт о 
невмешательстве и план вывода добровольцев6. Газета «Прав
да» осудила англо-итальянский пакт как благословение Мус
солини и его «войны против испанского народа». Черчилль 
повторил то же самое в письме к Идену. «Это полный три
умф Муссолини, — заявил он, — который получил наше сер
дечное согласие на укрепление своих позиций в Средиземно
морье, направленных против нас, на военные действия в 
Абиссинии, на насилие в Испании». За лето 1938 года анг
лийские консерваторы во главе с Черчиллем, оппоненты Чем
берлена, прониклись симпатиями к республике7.

Но сейчас, так же как и в прошлом, не было никаких при
знаков, что Италия собирается соблюдать условия пакта о не
вмешательстве. Никакого воздействия не произвело и красно
речивое обращение Альвареса дель Вайо к Англии и Франции, 
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когда он снова стал министром иностранных дел, — положить 
конец политике невмешательства. 11 апреля в Испанию при
были еще триста итальянских офицеров. Со своей стороны, 
Германия решила, что близкая победа националистов может 
положить конец всем стараниями по выводу волонтеров. Тем 
не менее немецкое министерство иностранных дел проинст
руктировало свое посольство в Лондоне соглашаться с любой 
формулой вывода добровольцев. Гитлер теперь уже хотел вы
вести из Испании и свои войска. «Австрийские военно-воз
душные силы нуждаются в модернизации, — заявил он, — и 
наши солдаты больше не могут учить других». Франко пред
ложил отпустить легион «Кондор», но с тем условием, что са
молеты, зенитки и другое снаряжение останутся в распоряже
нии испанских летчиков, обученных немцами. Тем временем 
генералиссимус уже начал готовиться к победе — как он это 
понимал. 5 апреля он отменил Конституцию Каталонии. Ис
пользование каталанского языка было официально запреще
но. Эти меры, так же как и налеты на Барселону, вызвали 
гнев, но не страх.

Примечания

1 Возможно, частично это объясняется появлением известий, что 
против Франко в Тетуане был поднят военный мятеж. Новость была 
сфабрикована отделом пропаганды Коминтерна. Ее подробности раз
рабатывал Отто Кац, а распространял Клод Кокберн. Фальсифика
ция ставила своей целью создать впечатление, что Франко еще мо
жет потерпеть поражение и посему со стороны Франции имеет 
смысл открыть границы.

2 Открытое письмо с выражением своего возмущения было под
писано группой достаточно известных англичан, среди которых были 
церковные деятели, предприниматели, юристы и так далее. В то вре
мя массовые убийства гражданских лиц еще могли шокировать об
щественное мнение. Под одним из таких писем поставил свою под
пись Герберт Уэллс. Представитель националистов в Англии герцог 
Альба, написав ему, выразил искреннее удивление, что у столь вели
кого писателя может быть что-то общее с «чернью».

3 Испанские летчики привыкли считать воздушный бой чем-то 
вроде схватки с быком. И, рассказывая об отдельных его эпизодах, 
они восклицали, как на арене: «Аль-торо!»

4 18 марта советское правительство предложило заключить «все
общее соглашение» вне рамок Лиги Наций, направленное против 
Гитлера. Эта идея была решительно отвергнута Чемберленом.

5 В дальнейшем и другие ключевые посты были заняты комму
нистами: Нуньесом Масой (заместитель министра авиации), Кордо
ном (заместитель военного министра), Идальго де Сиснеросом (глава 
военно-воздушных сил), Прадосом (начальник штаба флота), Куэ
васом (генеральный директор службы безопасности), Марсьялем 
Фернандесом (генеральный директор службы карабинеров).
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6 Посол республики добавил, что британская политика вызывает 
«стыд и возмущение», из-за чего республика свела свои отношения с 
Соединенным Королевством до минимума.

7 Черчилль в ходе дружеского разговора с послом республики 
Аскарате после обеда в советском посольстве выразил симпатии к 
республике. Черчилль изменил свое отношение к ней в основном 
благодаря своему зятю мистеру Дункану Сэндису, который посетил 
Барселону весной 1938 года.

Глава 68

Война в Пиренеях. — Падение Тортосы. — Кампания 
Маэстрасго. — Недовольство среди националистов. — Речь Ягуэ 
19 апреля. — Республика разрезана надвое. — Сотрудничество с 

Францией. — Тринадцать пунктов Негрина. — Альварес дель Вайо
снова в Лиге Наций. — План относительно добровольцев. — 

Бомбежки и гибель судов. — Английские корабли в опасности. — 
Немцы ссорятся из-за шахт. — Ситуация в середине июня. — 

Наступление на Валенсию. — Валенсия спасена.

Тем не менее республика не считала, что потерпела пора
жение. Главным образом это объяснялось тем, что 17 марта 
французы заново открыли границу на Пиренеях, а частично — 
реорганизацией генерального штаба, где царил призрак неми
нуемого поражения. Новое правительство Негрина выдвину
ло нового главнокомандующего вместо Рохо, старательного и 
талантливого бывшего сержанта легиона, коммуниста Модес
то. То ли потому, что Рохо просто устал и поэтому поддался 
влиянию пессимизма Прието, но с появлением нового коман
дования в генеральном штабе республики воцарился новый 
дух. Эти перемены тут же отразились на ходе военных дей
ствий. Кроме того, не исключено, что командиры национали
стов и их войска приустали после серии блистательных 
кампаний.

Тем временем серьезность военной ситуации заметно 
укрепила единство рабочего класса. 18 марта UGT и CNT 
подписали соглашение, ознаменовавшее дальнейший отход от 
идеалов анархизма. Промышленность теперь полностью была 
подчинена централизованному экономическому планирова
нию. Коллективизация сельского хозяйства могла носить доб
ровольный характер. В то же время UGT согласился обра
титься с просьбой в правительство приостановить разгон 
коллективных ферм и поддержать установление рабочего кон
троля на тех предприятиях, которые этого заслуживают. Оба 
профсоюза пришли к соглашению, что их основная цель — 
обеспечить максимальный выпуск продукции. На деле кол
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лективизация всюду уступила место государственному конт
ролю. Правительство неустанно назначало «посредников» в 
качестве наблюдателей на те концерны, которые все еще уп
равлялись комитетами рабочих. Министерство экономики 
должно было снабжать эти концерны сырьем, которого в про
тивном случае у них не хватало бы. Кроме того, республика 
попыталась, хотя и без больших успехов, убедить эмигриро
вавших бизнесменов вернуться в Испанию.

В Пиренеях генералы Сольчага, Москардо и Ягуэ продви
нулись до реки Сегре и ее притока Ногуэры-Палларесы, ко
торый тянулся до французской границы1. Они оставили 
анклав, занимаемый одной республиканской дивизией пол
ковника Бельтрана, псевдоним которого был Хитрец, в Валье- 
дель-Альто-Синка, как раз у границы. По руслу Эбро, которая 
после слияния с Сегре текла к морю, и образовался Северный 
фронт. Оно представляло собой естественную линию обороны 
для Каталонии, которую республиканцы надежно укрепили 
саперными сооружениями.

У устья Эбро итальянцы взяли Тортосу только 18 апреля. 
Город наконец пал, и бойцы откровенно радовались, что хоть 
какое-то время им не придется участвовать в боях. Их коман
дир генерал Берти хотел'отвести их на отдых подальше от поля 
боя, но Франко настоял, чтобы им выделили «спокойный сек
тор на спокойном участке фронта» выше по Эбро.

На южной стороне клина националистов, который вышел 
к самому морю, наступление франкистов тоже основательно 
замедлилось. Здесь ударные дивизии Варелы под командова
нием генералов Баутисты Санчеса, Дельгадо Серрано и Гар
сиа Эскамесы пошли в наступление от Теруэля через унылые 
равнины Маэстрасго. Республиканская линия обороны была 
прорвана первым же ударом. Но тут изменилась погода — хлы
нули проливные дожди. Они заметно помогли обороняющим
ся, которые успели получить подкрепление, в том числе ис
требители и зенитки. Наступление окончательно остановилось 
27 апреля. 1 мая была сделана еще одна попытка вырвать по
беду, сияние которой было так близко. В 20 километрах от 
Средиземного моря и в 35 километрах к востоку от Варелы 
генерал Аранда поднял войска в новую атаку. Генерал Гарсиа 
Валиньо, фланги которого были прикрыты силами Варелы и 
Аранды, возглавил небольшую мобильную часть, которая тоже 
двинулась вперед. Но все три линии наступления встретили 
ожесточенное сопротивление. Дрались за каждый пригорок. 
Наступление, хотя и медленно, все же продолжалось, но его 
трудности вызвали новый прилив политического недовольства 
в националистской Испании. Франко критиковали за то, что 
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он нанес удар к югу на Валенсию вместо того, чтобы насту
пать в восточном направлении на Каталонию. Ягуэ, выступая 
19 апреля на юбилейном банкете фалангистов в Бургосе в 
честь основания объединенной партии фалангистов и карли- 
стов, высоко оценил боевое искусство республиканцев и на
звал немцев и итальянцев «стервятниками». За это он понес 
наказание — его надолго отстранили от командования. Через 
сутки у фалангистов возник новый повод для возмущения. По
явился указ, который не только официально давал иезуитам 
право на возвращение, но и предоставлял им такое положение, 
которым они не обладали даже при монархии. Два красноре
чивых священника — брат Менендес Рейгада и брат Лудзури- 
ка, апостолический администратор епископата в Басконии, — 
стали ближайшими советниками Франко. Вскоре были восста
новлены и нормальные отношения с Ватиканом.

Республика давно ожидала и опасалась, что ее территория 
будет рассечена надвое, но, когда это произошло, были вве
дены в действие административные меры. База интернацио
нальных бригад в Альбасете была переведена в Барселону. 
Несколько городков в провинции Таррагона превратились в 
базы снабжения. Между Барселоной и Валенсией была уста
новлена почтовая связь, которую обеспечивали подводные 
лодки; они же доставляли пассажиров и грузы. Республикан
ские лидеры регулярно пересекали по воздуху линии мятеж
ников, курсируя между двумя половинами своей территории. 
Генерал Мьяха получил и военную и гражданскую власть в 
центральных провинциях. Последствия такого рассечения ока
зались далеко не столь серьезными, как можно было бы ожи
дать. Новое французское правительство Даладье2 открыло ка
налы в Южной Франции, чтобы республиканские корабли 
могли переходить из Средиземного моря в Атлантику. В на
чале мая Даладье сообщил американскому послу в Париже 
Буллиту, что он полностью открыл французскую границу. Рос
сия, сказал он, согласна перебросить в Каталонию 300 само
летов на том условии, что из Франции их будут транспорти
ровать французы. Даладье предоставил для перевозки мощные 
грузовики, но все же в Аквитании на протяжении нескольких 
миль пришлось срубать деревья вдоль дорог, чтобы самолеты 
не цеплялись за них крыльями. Фланден, член кабинета, по
зднее признал, что в апреле и мае через границу в Пиренеях 
было переброшено 25 000 тонн военного снаряжения (в основ
ном присланного из России, но немалая часть была закупле
на и во Франции). Но в дискуссиях относительно модели Чем
берлена, которые начал вести' с Италией Жорж Бонне, 
министр иностранных дел в правительстве Даладье, не было 
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достигнуто никакого прогресса. Переговоры были окончатель
но прерваны 15 мая, когда Муссолини публично заявил, что 
не знает, какой в них толк, потому что в Испании обе страны 
находятся «по разные стороны баррикад».

В этой атмосфере для республики появился проблеск надеж
ды — 1 мая Негрин опубликовал декларацию, где были перечис
лены цели войны, которые преследует республика; образцом для 
нее послужили четырнадцать пунктов президента Вильсона. 
Пункты Негрина оговаривали следующие требования: абсолют
ная независимость Испании; вывод всех иностранных воинских 
формирований; всеобщие выборы; никаких репрессий; уваже
ние прав и свобод регионов; обеспечение собственности ка
питалистов, но не больших трестов и монополий; реформа 
сельского хозяйства; гарантия прав рабочих; «культурное, фи
зическое и моральное развитие народа»; армия вне политики; 
отказ от войны; сотрудничество с Лигой Наций; взаимная амни
стия врагам. Десять из этих пунктов были предложены Альваре
сом дель Вайо и три — Негрином3.

В какой-то мере все тринадцать пунктов Негрина были 
перечнем условий заключения мира. С этого времени Негрин, 
человек умный и осторожный, делал попытки вступить в мир
ные переговоры. У него состоялось несколько встреч с немец
ким послом в Париже графом Вельчеком, но установить кон
такт с Франко ему так и не удалось. Кроме того, он надеялся 
вступить в переговоры через кузена Серрано Суньера, но сно
ва его постигла неудача. Трудно осуждать Негрина за продол
жение войны, поскольку никакой альтернативы капитуляции 
не существовало. После неудачи своих попыток ему оставалось 
лишь возлагать надежды на всеобщую войну, которая, как он 
надеялся, в конечном итоге и разрешит все проблемы Испа
нии. Но коммунистическую партию такой подход решитель
но не устраивал4. В то же время стало известно, что Ривас 
Чериф, шурин и близкий друг Асаньи, генеральный консул 
республики в Женеве, тоже попытался вступить в переговоры 
с другой стороной, но и его постигла неудача5.

13 мая Альварес дель Вайо снова предстал перед Советом 
Лиги Наций. Он настаивал, чтобы те государства, которые в 
октябре потребовали пересмотра политики невмешательства, 
если она в ближайшее время не докажет свою эффективность, 
приступили к этому пересмотру. Но лорд Галифакс, новый 
министр иностранных дел в правительстве Чемберлена, пре
дотвратил немедленное голосование по этому вопросу. Без 
сомнения, всю его энергию поглощало развитие кризиса в 
Чехословакии. У некоторых делегаций, таких, как Китая или 
Новой Зеландии, которые в данный момент могли бы поддер
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жать Испанию, не было времени проконсультироваться со 
своими правительствами. Они воздержались. Поздним вече
ром того дня, когда был поднят этот вопрос, голосование все 
же состоялось. Испания и Россия проголосовали за резолю
цию, призывающую к действиям; Англия, Франция, Польша 
и Румыния — против нее, а остальные девять государств, вхо
дивших в совет, воздержались. Увеличение числа тех, кто воз
держался, отражало растущие симпатии к республике, даже 
среди тех, кто по традиции придерживался правых взглядов. 
Кроме того, на американское правительство было оказано дав
ление со стороны всех групп с призывом положить конец эм
барго на поставки оружия в Испанию. Известный коммунист 
Дрю Пирсон заметил, что «Вашингтону доводилось видеть все 
виды лоббирования... но раньше ему редко приходилось стал
киваться с людьми во всех концах страны, тратящими деньги 
на дело, от которого они не получат никакой материальной 
выгоды». Бывший государственный секретарь Х.Л. Стимсон и 
недавно покинувший свой пост посла в Германии Вильям 
Додд подписали петицию против эмбарго. Эйнштейн и другие 
ученые тоже присоединились к этой кампании. Член палаты 
представителей Байрон Скотт и сенатор Най внесли в конг
ресс резолюцию, требующую положить конец эмбарго. 3 мая 
Корделл Холл встретился со своими советниками в госдепар
таменте, чтобы обсудить резолюцию сенатора Ная. Холл и 
другие чиновники согласились, что эмбарго должно быть сня
то. Без сомнения, это решение усилиями ряда лиц стало из
вестно, и оно попало в «Нью-Йорк тайме». Новый американ
ский посол в Лондоне Кеннеди, католик и убежденный 
сторонник правительства Чемберлена, протелеграфировал о 
своем серьезном беспокойстве — эта мера может вызвать про
должение Гражданской войны. Католики в Соединенных Шта
тах также протестовали против такой помощи «большевикам 
и атеистам». Рузвельт, который в это время проводил отпуск 
на рыбалке в Карибском море, сказал Холлу, чтобы тот не 
торопился, и, когда президент вернулся в Вашингтон, реше
ние об отмене эмбарго было пересмотрено.

Тем временем Литвинов пожаловался Луису Фишеру, аме
риканскому журналисту, закупавшему оружие для республики, 
что его друзья постоянно терпят поражения. «Вечно обороня
ются, — сетовал он, — вечно отступают». — «Если вы дадите 
им еще 500 самолетов, они смогут выиграть войну», — сказал 
Луис Фишер. Литвинов возразил, что они куда больше приго
дятся Союзу в Китае, чем в Испании. Правда, у него лично в 
любом случае самолетов не имеется. «Я имею дело всего лишь 
с дипломатическими документами», — добавил он. Тем не 
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менее он пообещал обратиться к своему начальству. Но если 
бы даже ему удалось убедить их поставить еще 500 самолетов, 
перебросить их в Испанию было почти невозможно. С 13 июня 
Даладье под давлением Британии снова закрыл границу. Час
тично это было сделано для того, чтобы поощрить Франко 
принять план вывода волонтеров. Доставку грузов из Советс
кого Союза через Средиземное море признали невозможной 
из-за блокады националистов. Те несколько месяцев, в тече
ние которых оружие и боеприпасы могли свободно поступать 
в республику, подошли к концу. Через месяц Первая палата 
французского Апелляционного суда вынесла решение: золото 
Банка Испании, хранившееся во Франции в «Мон де Марсан», 
принадлежит «частному обществу» и поэтому не может быть 
возвращено республике. Хотя это решение и не было полити
ческим актом (на самом деле министр финансов Поль Рено и 
Гастон Палевски, его заместитель, были среди самых ярых 
сторонников республики), оно показывало подлинные чувства 
Франции по отношению к испанской войне.

С 1 июня в Испанию к националистам стали прибывать 
новые итальянские части. Чиано заверил Мильяна Астрая и 
группу испанских летчиков, прибывших в Рим, что, «несмот
ря на все комитеты, Италия не оставит Испанию, пока флаг 
националистов не взовьется на самых высоких башнях Барсе
лоны, Валенсии и Мадрида». В это время итальянское воин
ство отдыхало в низкопробных кабаре и борделях Сарагосы.

Британское правительство пусть и неохотно, но все же 
вернулось к «испанскому вопросу» — ведь националисты с 
новой силой начали бомбить республиканскую Испанию. 
Ближе к концу мая возобновились и бомбежки Барселоны, 
наряду с налетами на другие прибрежные города Средизем
номорья, включая Аликанте и Валенсию. 1 июня бомбы упа
ли всего в полумиле от домов английского вице-консула и 
консула США в Аликанте. 2 июня налету подвергся Граноль- 
ерс, городок в 30 километрах от Барселоны, в котором не 
было никаких военных объектов. Погибли от 350 до 500 че
ловек (главным образом женщины и дети). Галифакс послал 
в Бургос несколько телеграмм с протестами. Сэр Невилл 
Чемберлен попросил Вайцзеккера использовать все влияние 
Германии, чтобы положить конец этим беспорядочным нале
там. С той же просьбой к Чиано обратился Перт, а к карди
налу Пачелли — английский посланник при Святом Престо
ле. Чиано, как всегда вежливо, пообещал сделать все, что в 
его силах. Пачелли объяснил, что в этих вопросах Святой 
Престол постоянно использует свое влияние на Франко. На
конец Англия решила поддержать идею комиссии, которая 
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должна была разобраться с этими налетам и убедиться, что 
они в самом деле были направлены на военные цели. Но ни 
одна из стран, к которым Англия обратилась с предложени
ем принять участие в комиссии (США, Швеция, Норвегия, 
Голландия), на это не согласилась, оберегая свое спокой
ствие. Тем не менее Британия послала для проведения рас
следования двух своих офицеров. Хотя они выяснили, что 
почти в каждом случае бомбы падали на гражданские объек
ты, их выводы ни к чему не привели.

Ситуация продолжала ухудшаться, и причиной тому были 
возобновившиеся нападения на английские суда в испанских 
территориальных водах. К тому времени почти всю морскую 
торговлю с республикой вели английские корабли, посколь
ку скандинавские купцы решили, что риск погибнуть или 
быть захваченным слишком велик. От середины апреля до 
середины июня 22 британских судна (из 140, что поддержи
вали торговлю с республикой) подверглись нападениям и 
были потоплены или же получили серьезные повреждения. 
Погиб 21 английский моряк и несколько наблюдателей от 
Комитета по невмешательству. По словам сэра Александра 
Кадогана, сменившего в Форин Офис Ванситтарта, кабинет 
Чемберлена был «очень огорчен». Английские судоводители 
настойчиво взывали о помощи. Правительство ежедневно 
подвергалось нападкам оппозиции в палате общин за то, что 
позволяет сохранять такое положение дел. Оппозицию осо
бенно возмутило назначение на пост парламентского замес
тителя министра труда Аллана Ленокс-Бойда, общепризнан
ного сторонника генерала Франко. Назначение это, особенно 
учитывая трагическое положение с ростом безработицы, было 
сочтено сознательной провокацией. Даже богатый словарный 
запас мистера Р.А. Батлера, парламентского заместителя ми
нистра иностранных дел (когда лорд Галифакс выступал в 
палате лордов, он брал на себя обязанности главного прави
тельственного оратора по иностранным делам в палате об
щин, где ему приходилось выступать чаще, чем даже премь
ер-министру), не смог объяснить, почему правительство не 
разрешает ни поставки зениток в республиканскую Испанию, 
ни вооружать торговые суда. Тем не менее стало ясно, что 
налеты на английские корабли, главным образом итальянской 
авиации с Мальорки, носят продуманный характер. Несколь
ко консерваторов, таких, как Дункан Сэндис, единодушно 
поддержали Ноэль-Бейкера в палате общин, протестуя про
тив унизительности этой ситуации. Бивен вспомнил, как в 
таких случаях поступал Клайв6 в Индии, а Ллойд-Джордж 
потребовал в виде ответного удара разбомбить итальянские 
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военные базы на Мальорке. Черчилль заявил: «Я думаю, мы 
имеем полное право сказать генералу Франко: «Если это бу
дет продолжаться и впредь, мы будем захватывать ваши ко
рабли в открытом море... Я могу понять, когда ради мира 
приходится идти на унижения. Я поддержал бы правительст
во, если бы чувствовал, что мы стараемся укрепить безопас
ность в мире. Но боюсь, что наше унижение будет непра
вильно понято. Я боюсь, что оно... лишь подвергнет нас 
опасностям, от которых мы всеми силами стараемся уберечь 
нашу страну». Лорд Сесил Челвуд отказался от роли «партий
ного хлыста»7 консерваторов в палате лордов из-за неэффек
тивности действий правительства. Доктор Темпл, архиепис
коп Йоркский, вместе с другими прелатами воззвал к 
«решительным действиям». Но Чемберлен заметил в своем 
дневнике: «Я обдумывал самые разные формы возмездия, но 
мне абсолютно ясно, что ни одна из них не принесет резуль
тата, пока мы не будем готовы вступить в войну с Франко... 
Конечно, может дойти и до этого, если Франко и дальше бу
дет делать глупости». Чемберлен, конечно, понимал, что вой
на с Франко, пусть даже она не заставит английский народ 
переносить чрезмерные трудности, будет означать войну и с 
Германией вкупе с Италией. И снова правительство оказалось 
не готово поступиться хоть частью своей политики «всеобще
го умиротворения». Националисты предложили сделать Аль
мерию «зоной безопасности», но это решение было отвергну
то и республикой, и Комитетом британских судовладельцев, 
поскольку лишь одна седьмая часть судов, в то время посе
щавших порты республики, могла разместиться в Альмерии. 
Ситуация продолжала накаляться. Но самые различные реше
ния ее, предлагавшиеся в Бургосе сэром Робертом Ходжсо
ном, доказали свою неэффективность. И на виду у британ
ского военного корабля было потоплено английское же судно. 
Такое случилось «впервые в истории», скорбно признал Боу
эрс, американский посол и убежденный сторонник демокра
тии8. Отметил это и Прието в своей речи в Барселоне: «Кто 
мог подумать, что такое возможно? Мы, строя международ
ные отношения, постоянно сталкивались с гордой надменно
стью Англии, которая не терпела ни малейшего ущерба ее ма
териальным интересам, ни угрозы жизни своим подданным. 
Но вот перед нами на кладбище тела английских моряков, 
которые заплатили своими жизнями за веру, что находятся 
под защитой империи».

Продолжающиеся бомбежки наконец вынудили лорда 
Перта сказать Чиано, что он опасается падения правительства 
Чемберлена «в случае подолжения налетов». С начала июля 
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им был положен конец, и самолеты шесть или семь недель 
не поднимались в воздух — просто для того, чтобы предот
вратить такое катастрофическое развитие событий для Фран
ко и Муссолини. Кризис ухудшил отношения между испан
скими националистами и их союзниками. Ибо, если Германия 
и Италия отрицали свою ответственность, она, в сущности, 
возлагалась на Франко. Шторер получил инструкцию заявить 
каудильо: «Германия надеется, что он убережет легион «Кон
дор» от поношений».

И тут Германия втянулась в гораздо более серьезную ссору с 
Франко. Несмотря на возражения, что ему не стоило бы этого 
делать, Франко подписал закон о горном деле, не показав его 
предварительно Штореру. Немцев должно было удовлетворить 
разрешение инвестировать до 40 процентов капитала и возмож
ность в виде исключения увеличить эту долю. Таким образом, их 
устраивал этот закон, но не способ его публикации. Шторер 
возмущенно осведомился, является ли он еще «персона грата». 
Ему объяснили, что Франко был очень занят. «Неужели настоль
ко, — ответствовал Шторер, — что он не смог выделить полчаса 
немецкому послу?» Позже Шторер принял Хордана, который 
объяснил ему, как они с Франко отстаивали интересы Германии 
на заседании кабинета министров и добились внесения благо
приятных для нее поправок. «Прими вас Франко до публикации 
декрета, — добавил он, — вражеская пропаганда стала бы утвер
ждать, что генералиссимус уступил нажиму Германии». — «Но 
газеты не стали бы сообщать о моем визите», — возразил Што
рер. С кислой миной Германия приняла извинения и сам закон 
о концессиях.

Тем временем наступление националистов в Маестрасго и 
вдоль побережья Средиземного моря продолжалось, но очень 
медленно. Силы республики под командой генерала Менен
деса сопротивлялись умело и мужественно. Командир легио
на «Кондор», генерал Фолькманн, сменивший Шперрле, со
общал, что материальная часть работает на пределе. Только 
14 июня, после нескольких дней ожесточенных боев на под
ступах к Кастельону, что лежал в шестидесяти милях к югу 
от Винароса, Аранде удалось взять город. Сорок политиче
ских заключенных были расстрелены, и перед тем, как его 
покинули последние республиканские части, город отдан на 
разграбление. Националисты с гордостью сообщили о взятии 
большого портового города Эль-Грао-де-Кастелло. Теперь 
они стояли всего в пятидесяти милях к северу от Валенсии. 
Но когда до Сагунто оставалось пройти всего восемь миль к 
северу, военное противостояние зашло в тупик. Национали
стам к тому времени удалось добиться единственного успе
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ха — генерал Ируретагойена взял анклав «Хитреца» в Валье- 
дель-Альто-Синка. 16 июня пал пиренейский город Бьельса. 
4000 человек ушли во Францию. Французские власти опро
сили каждого из них: в какую часть Испании он хочет пере
браться. 168 человек изъявили желание оказаться на стороне 
националистов.

Ни в Испании, ни вне ее ситуация, сложившаяся к сере
дине июня, не позволяла предполагать, что война близится к 
концу. В лагере националистов оптимизм весенних месяцев 
практически сошел, на нет. Повсеместно чувствовалась уста
лость. По словам Шторера, «террор, который Мартинес Ани- 
до установил на стороне националистов», был «невыносим 
даже для фаланги». Снова, как и в начале войны, методы ста
рого режима в Испании шокировали новых террористов фа
ланги. Негрин, выступая в Мадриде 18 июня, сказал, что, 
если Испания хочет сохранить себя свободной страной, вой
на более не должна продолжаться ни единой секунды. Но 
единственным путем достижения мира для Франко продолжа
ла оставаться капитуляция, а отнюдь не урегулирование. За 
границей Литвинов объявил, что Советский Союз будет толь
ко рад уйти из Испании на условии «Испания для испанцев», 
а 17 июня в «Правде» Илья Эренбург предложил протянуть 
«руку примирения» фалангистам, которых он назвал «испан
скими патриотами».

27 мая Майский наконец согласился с планом вывода доб
ровольцев, разработанным в Комитете по невмешательству. 
В Испанию предполагалось послать две комиссии. Одну, ко
торая должна была пересчитать количество иностранцев, и 
другую для контроля вывода из страны. Стоимость этой опе
рации колебалась от 1,75 миллиона фунтов стерлингов до 
2,25 миллиона. Расходы должны были взять на себя страны, 
провозгласившие политику невмешательства. План урегули
рования был послан для оценки обеим сторонам испанского 
конфликта.

Отношение к нему националистов выразил Хордана. Он 
объяснил Штореру, что, «приняв план в принципе, Невилл 
Чемберлен укрепит свое положение, но умелым маневриро
ванием и контрпредложениями выиграет максимум времени, 
в течение которого война будет продолжаться». Общие на
строения лучше всего выразил Майский, подставив и свою 
страну, когда сказал, что «общая манера поведения посред
нических сил заставляет меня сомневаться, в самом ли деле 
будет иметь место эвакуация «добровольцев».

5 июля армия националистов в Леванте предприняла мощ
ное усилие, чтобы прорваться к Валенсии9. Гарсиа Валиньо
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двинулся с севера из Кастельона, но его остановил горный 
хребет Сьерра-де-Эспадан, тянувшийся почти до самого моря, 
с отрогов которого нельзя было подавить правительственные 
войска Дурана. 31 июля Варела вместе с Берти и его тремя 
итальянскими дивизиями, а также наваррцами Сольчаги дви
нулся на юг из Теруэля. Тяжелое вооружение итальянцев ре
шило исход сражения в первые же его дни, но республикан
цы сопротивлялись, как всегда, стойко. Части карабинеров 
долго держались у Мора-де-Рубьелос. Но после падения Сар- 
риона пришлось оставить и надежные оборонительные пози
ции вдоль Сьерра-де-Торо. Фронт начал распадаться на от
дельные участки, напоминая тревожную ситуацию в Арагоне. 
При мощной поддержке артиллерии и авиации наваррская и 
итальянская пехота за пять дней покрыла 100 километров по 
всему фронту шириной в 30 километров. Единственным пре
пятствием на пути к мирным и процветающим окраинам Ва
ленсии, беззащитным перед лицом войны, стали оборони
тельные сооружения перед небольшой деревней Вивера, 
откуда они тянулись до Сьерра-де-Эспадан. Тем не менее 
линия обороны была продумана блистательно и с выдумкой. 
Перекрытия блиндажей оказались способны выдержать попа
дание 1000-фунтовой бомбы. Наступление националистов ос
тановили. Снаряды и бомбы не оказывали никакого воздей
ствия на обороняющихся, которые состояли только из 
испанцев под командой Менендеса. Все атаки пехоты наци
оналистов отбрасывал убийственный пулеметный огонь. 18— 
23 июля националисты понесли тяжелые потери, которые, по 
оценке республики, составляли 20 000 человек. Стало ясно, 
что наступление захлебнулось. Валенсия была спасена.

Примечания

1 Тысячи обитателей Северного Арагона ушли во Францию. Было 
подсчитано, что в апреле границу пересекли 20 000 человек, 8000 из 
которых сквозь снежные завалы преодолели высоту в 7000 футов. Фран
цузское правительство отказалось принимать участников военных дей
ствий. Все же в Лачоне их опросили, куда они хотят направляться. Бо
лее 5000 согласились вернуться в Каталонию, а 254 человека решили 
перейти на территорию националистов. Гражданские беженцы получи
ли временное убежище во Франции, но в конечном итоге и они верну
лись в Испанию.

2 Хотя оно было гораздо более правым, чем правительство Блю
ма и Шотана, социалисты все же поддерживали его.

3 Тем не менее смягчение республиканского режима продолжа
ло оставаться мечтой. Например, церкви в массе так и не открыли. 
Разве что с марта священники получили право оказывать помощь 
в медицинских подразделениях. Это было понято как дарованное 
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им разрешение врачевать не только тела, но и души. А 26 июня ко
мандиры получили приказ — не препятствовать своим подчиненным 
обращаться к духовным лицам. В целом он был принят благожела
тельно.

4 Тем не менее даже Пассионария в речи на пленуме Централь
ного комитета Испанской коммунистической партии 23 мая воззва
ла ко всеобщей «гордости испанцев», имея в виду и тех, кто был по 
другую сторону линии фронта. Она призвала их выгнать всех «за
хватчиков» и бороться за тринадцать пунктов как «основу новой Ис
пании».

5 Несколько ранее республиканский кабинет министров был в 
высшей степени обескуражен публикацией на стороне националис
тов мемуаров Асаньи, похищенных из дома Черифа в Женеве: в них 
были даны точные и злые характеристики давних коллег Асаньи в 
правительствах республики.

6 Клайв, Роберт, барон Плэсси (1725—1774) — английский за
воеватель и администратор, который ‘установил британское правле
ние в Индии, одержав победы над французами в 1751 году и над на
бобом Бенгалии в 1757-м. (Примеч. пер.)

7 «Партийный хлыст»— депутат какой-либо партии, 
который и в палате общин и в палате лордов следит за порядком го
лосования своих коллег по партии. (Примеч. пер.)

8 Типичной реакцией была карикатура Д. Лоу от 16 июня, в ко
торой он вложил в уста своего излюбленного персонажа полковника 
Блимпа такие слова: «Итак, сэр, пришло время сказать Франко, что, 
если он потопит еще 100 наших кораблей, мы вообще удалимся из 
Средиземного моря».

9 Ансальдо сказал, что это наступление стало результатом личной 
инициативы Франко. Некоторые паникеры в националистской Ис
пании были убеждены, что за кампанией стоят немцы, которые ста
раются продолжить войну. Генерал Вигон, монархист, ныне началь
ник генерального штаба при Франко, возразил, что вряд ли Франко 
мог пойти на такую глупость, поскольку он тщательно изучил такти
ку и стратегию Первой мировой войны.

Глава 69

Сражение на Эбро. — Его непродуманность. — Начало 
кампании. — Националисты застигнуты врасплох. — 

Наступление на Гандесу. — Война на истощение. — Внутренний 
кризис республики. — Новое правительство доктора Негрина. — 

Попытки заключения сепаратного мира. — План вывода. — 
Муссолини соглашается отвести часть сил. — Чехословацкий 

кризис и Испания.

Утром 24 июля 1938 года в Барселоне состоялось совещание 
Военного совета республики. Негрин уже предварительно вы
сказал совету свое мнение, что, если повсеместно не будут про
ведены отвлекающие маневры, удержать Валенсию и Сагунто не 
удастся. Генерал Рохо, который вернулся на пост начальника 
генерального штаба, в свою очередь, предложил нанести удар с 
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севера по клину националистов, протянувшемуся до самого 
моря. План заключался в том, чтобы ударами из нескольких то
чек пробить переход через Эбро примерно в ста километрах от 
моря с целью перерезать линии связи между силами национали
стов в Леванте и в Каталонии и, если возможно, восстановить 
наземные коммуникации между Каталонией и остальной частью 
республиканской Испании. Для воплощения этого смелого за
мысла была создана новая Армия Эбро под командой Модесто, 
состоящая из 5-го армейского корпуса Листера и 15-го — Тагу- 
эньи. В резерве оставался 18-й армейский корпус. Эти силы на
считывали примерно 100 000 человек, и в поддержку им были 
выделены 70—80 батарей полевой артиллерии и 27 зениток. Весь 
командный состав состоял из коммунистов. Тагуэна, как и Ли
стер, перед войной не имел боевого опыта. Он был всего лишь 
лидером студентов-коммунистов Мадридского университета.

Военный совет республики разработал план операции на 
Эбро. Хотя Альварес дель Вайо указал, что ситуация в Леванте 
носит опасный характер, план был принят. Все же со стороны 
республики это решение было необдуманным и поспешным. 
Учитывая, что военного снаряжения не хватало, а граница с 
Францией снова оказалась закрытой, наступления начинать не 
стоило. Достаточно было опыта Брунете, Бельчите и Теруэля. 
И эта кампания пошла по проторенному пути: быстрый успех 
наступления, обороняющиеся националисты спешно получают 
подкрепление с других фронтов — и переходят в контрнаступ
ление. Именно так складывалась битва при Эбро, хотя с гораз
до более тяжкими последствиями.

Тем не менее в четверть первого безлунной ночью с 24-го 
на 25 июля началось форсирование реки в том месте, которое 
еще на маневрах отметил проницательный начальник штаба 
15-й бригады Малькольм Данбар. Части под командованием 
Тагуэны начали пересекать реку между Мекиненсой и Фаго- 
ном. Листер со своей армией приступил к форсированию в 
нескольких точках большой дуги, протянувшейся между Фа- 
гоном и Чертой, точнее, во Фликсе, Мора-ла-Нуэва, Мираве- 
те и в Ампосте, что лежала в 50 километрах южнее, у самого 
моря. Для переправы были подтянуты 100 лодок (каждая вме
щала 8 человек), 5 понтонных мостов и еще 5 других кон
струкций. Едва их навели, через реку стали перебрасывать 
военное снаряжение1. Первым на другой берег переправился 
батальон Ганса Беймлера 15-й интербригады, состоящий из 
скандинавов и каталонцев, командиры которых подбадривали 
их криками: «Вперед, сыны Негрина!»

Другая сторона реки от Мекиненсы до моря охранялась в 
то время Африканской армией, которую недавно возглавил
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вернувшийся к командованию Ягуэ. Хотя до ее офицеров до
ходили слухи, что на том берегу реки скапливаются большие 
силы, в эти ранние часы 25 июля наступление застало их 
врасплох. В половине второго утра Ягуэ получил донесение 
от полковника Пеньярредонды, под командой которого был 
сектор Моры: республиканцы форсировали Эбро, в тылу не
которых его частей слышна стрельба, а сам он и штаб его 
дивизии потеряли связь с флангами. Полковник был одним 
из самых неприятных бестолковых офицеров в армии нацио
налистов. С особой ненавистью он относился к интербрига
дам и на свою ответственность отдал приказ расстреливать на 
месте любого бригадиста, взятого в плен. Он даже заставил 
Питера Кемпа, служившего в одном из его батальонов, рас
стрелять соотечественника-ирландца, чтобы таким кровавым 
образом выразить свой протест против интервенции2. Тем 
временем 14-я франко-бельгийская интербригада форсирова
ла Эбро около Ампосты и вступила в бой с силами генерала 
Лопеса Браво. Переправа потерпела неудачу, хотя в любом 
случае наступление на этом участке считалось отвлекающим 
маневром. Тем не менее бой тут продолжался 18 часов, пос
ле чего оставшиеся в живых в беспорядке перебрались обрат
но через реку, потеряв 600 человек и оставив большое коли
чество снаряжения. Но выше по течению первые атаки 
принесли успех. К рассвету все прибрежные деревушки в 
центральной части фронта были заняты республиканцами. 
Через реку навели надежные переправы. Оказавшиеся за ре
кой части, включая и 15-ю интербригаду, продолжали про
движение в глубь территории, обходя с флангов, окружая и 
захватывая в плен деморализованные части полковника Пень
ярредонды. К вечеру он вместе со своим штабом и теми, кого 
мог взять с собой, получил разрешение отступить. Полковник 
добрался до Сарагосы, и на войне его больше не видели. На 
севере, у Мекиненсы, Тагуэна продвинулся на пять километ
ров от Эбро. В центре Листер оставил за собой 25 миль и 
почти вышел к центру коммуникаций Гандесу. Между ним и 
рекой были захвачены все основные наблюдательные пункты 
на высотах. В плен попали 4000 националистов. Генерал 
Франко уже отдал приказ о переброске подкреплений в этот 
район. Ими стали дивизии генералов Баррона, Галеры, Дель
гадо Серрано, Рады, Алонсо Веги, Кастехона (из Андалузии) 
и Ариаса. Собрать подкрепления было нетрудно, поскольку 
на всем пространстве от Пиренеев до Теруэля Франко держал 
под ружьем полмиллиона человек.

Основное сражение развернулось у Гандесы. Стояла удуш
ливая жара арагонского лета, но Листер круглосуточно штур
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мовал город. 1 августа 15-я интербригада предприняла самый 
отчаянный штурм высоты 481 прямо перед Гандесой, которую 
называли Прыщ. Бой снова обернулся большими жертвами, 
как это было и в марте. Среди убитых оказался Льюис Клайв, 
лейтенант бригады, член муниципалитета от социалистов в 
Южном Кенсингтоне, получивший образование в Итоне и 
Кембридже. Прямой наследник Клайва Индийского, он в 
1931—1932 годах был четвертым номером в гребной восьмер
ке Оксфорда и даже выступал за Англию на Олимпийских 
играх. В роте Клайва был убит и двадцатисемилетний Дэвид 
Хейден-Гест, сын члена палаты лордов от лейбористской 
партии лорда Хейден-Геста; в свое время он учился в Трини
ти-колледже и был одним из первых учеников Витгенштейна. 
Коммунистом он стал после учебы в Геттингенском универ
ситете. Когда Дэвид читал лекции в университетском коллед
же в Саутхэмптоне, его запомнили как человека очень умного 
и рассеянного, который не имел ровно ничего общего с ми
литаризмом3.

2 августа наступление республиканцев завершилось. Фронт 
протянулся прямой линией от Фагона до Черты, вдоль осно
вания дуги, которую тут делает Эбро, но дальше так и не про
двинулся, оставив в руках националистов Вильяльбу-де-лос- 
Аркос и Гандесу. На севере выступ между Мекиненсой и 
Фагоном тянулся на десять километров в самом широком сво
ем месте. Войска республики начали лихорадочно закапывать
ся в землю, рыть окопы. Националисты предприняли методич
ные разрушительные налеты авиации. Бомбежки с большой 
высоты, в пикировании, на бреющем полете следовали одна за 
другой. Перед националистами стояла незавидная цель отбить 
обратно высоты, захваченные республиканцами. Немецкие 
наблюдатели отмечали, что в войсках отнюдь не царит высо
кий боевой дух, что их не удивляло. 14 августа глава HISMA 
Бернхардт телеграфировал Герингу просьбу доставить поболь
ше 88-миллиметровых снарядов, чтобы отразить «острую во
енную опасность»4. Листер и Тагуэнья приказали «стоять на 
страже, окапываться и сопротивляться». Эти слова непрерыв
но повторялись в течение нескольких последующих недель. За 
попытку отхода расстреливали офицеров и рядовых. Сержан
там приказали расстреливать своих офицеров, если те отдадут 
приказ на отступление без письменного распоряжения сверху. 
«Если кто-то уступит хоть дюйм земли, — приказал Листер, — 
он должен будет вернуть его ценой любых жертв или же будет 
казнен».

Франко прибег к тактике интенсивных артиллерийских 
обстрелов и воздушных налетов на определенную точкуk не
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большую по размерам, так что сопротивление становилось 
практически невозможным. Затем на штурм шло сравнитель
но небольшое подразделение, случалось, силами до двух ба
тальонов. Поэтому битва на Эбро приобрела характер артил
лерийских дуэлей; уникальный случай для Испании, где была 
в ходу классическая формула: «Артиллерия покоряет простран
ство, пехота занимает его». Первое такого рода наступление 
националистов состоялось 6—7 августа, когда Дельгадо Серра
но решил ликвидировать «карман» на севере между Мекинен- 
сой и Фагоном. Республика оставила на поле боя 900 погиб
ших, 1600 ружей и 200 пулеметов. 11 августа Алонсо Вега и 
Галера поднялись в контрнаступление на южной части фрон
та, где тянулись горы голубоватого песчаника Сьерра-де-Пан- 
дольс. К 14 августа Листеру пришлось оставить высоту у Сан- 
та-Магдалены. 19-го числа в очередное наступление пошел 
уже Ягуэ. Его целью были позиции республиканцев, располо
женные на пологих северных склонах горы Гаэта. Оно в ко
нечном итоге увенчалось успехом. 3 сентября в наступление 
двинулись два армейских корпуса Ягуэ и Гарсиа Валиньо (он 
был переведен из Леванта, и под его началом оказалась толь
ко что сформированная армия Маэстрасго, состоящая из ди
визий Галеры, Дельгадо Серраны, Ариаса и Мохаммеда эль- 
Муссиана, единственного марроканца, который вырос до 
командира дивизии в армии националистов). Часть Гандесы 
была отбита, и националисты вернули себе деревню Корбера 
в распаханной долине между Пандолом и горой Гаэта. Таким 
образом, после шести недель боев республика потеряла при
мерно двести квадратных километров отвоеванной ею терри
тории. Но это изложение сухих фактов не может дать полной 
картины неустанных упорных боев в палящей августовской 
жаре. Каждый день, пока было светло, самолеты национали
стов, порой по 200 одновременно, кружили над республикан
скими линиями, почти не встречая сопротивления со сторо
ны остатков зенитной артиллерии и авиации их противников. 
К началу августа республика окончательно уступила воздуш
ное пространство. Это полностью свело на нет преимущество 
республиканцев, засевших на высотах. В течение первых пяти 
недель контрнаступления авиация националистов ежедневно 
сбрасывала до 10 000 бомб. Но саперы республики, которые 
под бомбежками восстанавливали переправы, доказали, что 
они не уступают в стойкости тем, кто дрался на передовой. 
Этот аспект сражения очень примечателен, потому что пора
зить с воздуха небольшую цель было особенно трудно. В Бар
селоне подсчитали, что для уничтожения одного понтонного 
моста надо было потратить не менее пятисот бомб.
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Первоначальные успехи на Эбро воодушевили республику. 
Даже Асанью удалось убедить, что ход войны теперь склады
вается в ее пользу. И лето действительно стало временем на
дежды для всех республиканцев. Чехословацкий кризис угро
жал перерасти в общеевропейский конфликт. Республика 
старалась доказать Франции и Англии, что в случае войны она 
сможет стать ценным союзником. Косвенно это вызвало пра
вительственный кризис в начале августа. Негрин в последней 
попытке мобилизовать все силы республиканской Испании 
предложил направить на нужды войны промышленность Ка
талонии, которой до этого руководил Женералитат. Кроме 
того, он заявил, что армия должна контролировать деятель
ность зловещего SIM, а в Барселоне в рамках министерства 
юстиции было создано специальное отделение для предотвра
щения контрабанды и вывоза капитала. Но и Айгуаде, и Иру- 
хо, министры от Каталонии и Басконии, воспротивились этим 
мерам, в которых они заподозрили желание покончить с се
паратизмом. Негрин знал, что Асанья поддерживал этих ми
нистров не столько из-за любви к сепаратизму, сколько из-за 
неприязни к его политике «сопротивления». В результате 
премьер-министр спровоцировал кризис. Ожидали утвержде
ния пятидесяти восьми смертных приговоров за диверсии и 
шпионаж, из-за чего и разгорелся спор на заседании кабине
та. Негрин потребовал их утверждения, а когда кабинет ему 
оказал, предложил, чтобы Компаньс, глава оппозиции, сфор
мировал новое правительство. Асанья выдвинул идею призвать 
давнего эмиссара мира социалиста Бестейро, который, навер
ное, мог бы сформировать правительство, способное вести 
переговоры или даже дать согласие на капитуляцию. В это 
время «Ла Вангуардия», газета, которая безоговорочно поддер
живала политику Негрина, опубликовала список возможного 
правительства Бестейро, в котором Негрину было поручено 
какое-то несущественное министерство. Премьер-министр 
объявил, что он на какое-то время покидает Испанию. В это 
время коммунистическая партия, с которой Негрин постоян
но был на связи, организовала поток телеграмм протеста, ко
торые слали полевые командиры, включая командование Ар
мии Эбро и частей в Каталонии5. Одновременно состоялся 
парад советских танков на Пасео-де-Колон. И Негрин полу
чил предложение Асаньи сформировать новое правительство. 
В нем места, оставшиеся свободными после Айгуаде и Ирухо, 
заняли каталонский политик из PSUC и баскский социалист. 
Кризис был вызван ссорой по вопросу о продолжении войны. 
В ней с одной стороны участвовали Асанья с Прието у него 
за спиной, а с другой — коммунисты и Негрин. Это была по
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следняя вспышка давнего пламени каталонского сепаратизма, 
направленного против центрального правительства.

Поскольку Негрин продолжал искать компромиссы с ком
мунистами, он опозорил себя в глазах истории. Но в августе 
1938 года, как и раньше, у него не оставалось выбора, кроме 
как сесть ужинать с дьяволом. Его попытки вступить в мир
ные переговоры, которые он скрывал от коммунистов, оказа
лись безуспешными. Франко была нужна полная и исчерпы
вающая победа, после которой побежденные оказались бы в 
абсолютной его власти. Негрин знал, что представляет собой 
юстиция националистов, й не мог даже предполагать, что бу
дет оправдан, если предоставит Франко свободу действий по 
отношению к тем тысячам солдат, которые сражались под его 
началом. Республике оставалась единственная надежда — про
должать сопротивляться, пока не взорвется вся ситуация в 
Европе. Тогда, возможно, немцы и итальянцы резко сократят 
свою помощь националистам или вообще откажутся от нее. 
Конечно же Франция и, может быть, Англия в этом случае 
примут участие в испанской войне на стороне республики, как 
и она выступит на их стороне. А тем временем самыми на
стойчивыми и стойкими сторонниками политики сопротивле
ния продолжали оставаться коммунисты. Но Негрин в своих 
поисках мирных переговоров не доверял коммунистам. И он 
отнюдь не был игрушкой в их руках. Цели его политики со
впадали с теми, которых придерживался Сталин: иметь воз
можность в любое время вести двойную игру. По отношению 
к коммунистам это представляло известную опасность, но в 
столь неортодоксальной стране, как Испания, такая политика 
вполне могла увенчаться успехом. Может, Негрин вспоминал, 
как генерал Чан Кайши успешно обманул коммунистов в 
Шанхае в 1926 году.

Поражение сепаратистов в августовском кризисе застави
ло их, независимо от Негрина, искать возможности мирных 
переговоров. В начале сентября Агирре в Париже переговорил 
на эту тему с Жоржем Бонне, французским министром ино
странных дел. В Лондоне представители басков и каталонцев 
обсудили данный вопрос с лордом Галифаксом. Бонне и Га
лифакс согласились, что ни одна из двух Испаний не может 
взять верх над другой и мир может быть достигнут только пу
тем переговоров. Когда чехословацкий кризис подошел к кон
цу, Бонне заверил Агирре, что Англия и Франция попытаются 
положить конец войне, добившись перемирия, вслед за кото
рым пройдет плебисцит.

К тому времени республика в принципе приняла англий
ский план вывода добровольцев, но сделала много огово
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рок. Например, она полагала, что марокканцев в армии 
националистов следует считать иностранными волонтера
ми. Первым делом следует вывести технический персонал, 
после чего установить надежный воздушный контроль над не
вмешательством. Кроме того, республика сочла предосу
дительным предоставление националистам прав воюющей 
стороны, что предусматривалось планом. Националисты же 
потребовали немедленную гарантию прав воюющих сторон, 
после чего отвода 10 000 добровольцев с каждой стороны. 
И этот порядок действий не следует подвергать междуна
родному контролю, «поскольку присутствие иностранных на
блюдателей может унизить суверенные права Испании». Сек
ретарь Комитета по невмешательству Фрэнсис Хемминг 
отправился в националистскую Испанию, дабы уговорить 
Франко изменить эту бескомпромиссную точку зрения. Но 
как выяснилось, теперь националисты отказывались от выво
да волонтеров. Аскарате написал страстное личное письмо 
Ванситтарту, указывая на невозможность политики невме
шательства, когда Германия и Италия поддерживают отказ 
Франко от вывода волонтеров. Франко-испанская граница 
была закрыта еще в июне в надежде убедить Франко принять 
план. Возможно ли заново открыть границу? Ванситтарт ему 
так и не ответил5.

По указанию Муссолини генерал Берти встретился с Фран
ко. Количество итальянцев на стороне Франко доходило до 
48 000. Берти выдвинул целый ряд предложений. Италия мо
жет прислать в Испанию еще две-три дивизии или 10 000 че
ловек, чтобы восполнить потери, или же вывести свои войска, 
полностью или частично. Франко предпочел частичный вывод. 
Таким образом, Муссолини решил свести дивизии «Литторио» 
и «23 марта» в одно большое формирование и вывести из Ис
пании всех остальных итальянцев. Это решение должно было 
показать Англии, что Чиано действительно реализовывает ан
гло-итальянское соглашение6. Но Муссолини был очень раз
гневан на генералиссимуса из-за битвы на Эбро. «Запиши в 
своем дневнике, — рявкнул дуче Чиано, — что сегодня, 29 ав
густа, я предсказываю поражение Франко... Красные — это 
бойцы, а Франко — нет».

Наступление республиканцев, форсировавших Эбро, вы
звало уныние во всей националистской Испании. Поражен
ческие настроения появились даже в Бургосе. Фалангисты 
выражали недовольство Франко и Мартинесом Анидо. Груп
па «Старых рубащек» посетила Рим и предложила дону Хуа
ну, сыну короля Альфонсо, занять «трон конституционной 
монархии фалангистского государства». Принц отказался.
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Шторер описал сцену между Франко и генералами, ко
торые «не выполняют приказов на наступление». Чешский 
кризис обеспокоил генералиссимуса, в отличие от Негрина, 
который воспринял его с радостным возбуждением. Возмож
ность всеобщей войны, в которой, не исключено, ему при
дется выступить против Франции, вынудила Франко послать 
20 000 заключенных строить на границах саперные укрепле
ния, как в Пиренеях, так и в Испанском Марокко. Германия 
внушала Франко большие опасения и даже страхи, посколь
ку никто не информировал его о намерениях фюрера. В се
редине сентября немцы временно перестали оказывать ему 
помощь из-за ситуации в Центральной Европе. Графу Мага
су, послу националистов в Берлине, было сказано, что, если 
даже разразится война, немецкая поддержка Испании не пре
терпит изменений. Но и неделю спустя Франко продолжал 
испытывать раздражение. Неужели националистская Испа
ния, спрашивал он, ничем не сможет помочь? Неужели ис
панские порты не пригодятся Германии?

Примечания

1 На одном из этих мостов застрял танк, что приостановило до
ставку боеприпасов. С точки зрения Малькольма Данбара, как пра
вило безупречного свидетеля, не случись этого, атака республикан
цев достигла бы Алканьиса.

2 Как раз перед началом битвы на Эбро Кемп был ранен оскол
ком снаряда. Несколько месяцев тому назад ему пришлось проти
востоять Малькольму Данбару, начальнику штаба 15-й интербрига
ды, который в свое время был его соучеником в Тринити-колледже 
в Кембридже.

3 Когда он был ребенком, сэр Джеймс Барри однажды спросил 
его: «Хочешь ли ты вырасти?» — «Нет», — ответил Дэвид Хейден- 
Гест. «Почему же?» — удивился автор «Питера Пэна». «Потому что 
я буду выглядеть как вы», — сказал будущий герой высоты 481.

4 Сразу же после начала битвы на Эбро посол националистской 
Испании в Берлине, граф Магас, пожаловался, что правительство 
Германии сознательно продает оружие республике. Ружья по фунту 
за штуку, а также самолеты Германия номинально продавала Гре
ции и Китаю, хотя фактически они поступали в республиканскую 
Испанию. МагаС обвинил Геринга в том, что он знает об этих сдел
ках и таким образом хочет продлить Гражданскую войну. Через два 
месяца Германия официально отвергла обвинения о вовлеченности 
в продажу оружия нацистского правительства.

5 Аскарате сообщил своему правительству, что, как ему кажет
ся, лорд Галифакс понимал всю несправедливость этой ситуации, но 
ничего не мог сделать с настойчивым желанием Чемберлена не оби
жать Италию.

6 Вплоть до конца сентября этот план не был согласован с 
Франко.
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Глава 70

Мюнхенский кризис. — Франко объявляет о своем 
нейтралитете. — Влияние Мюнхена на Испанию. — 

Националисты стоят на своем. — Советский Союз меняет свою 
политику. — Вывод интернациональных бригад. — Муссолини 

отводит 10 000 бойцов. — Парад «интернационалистов» в 
Барселоне. — Речь Пассионарии. — Комиссия Лиги Наций. — Сэр 
Филип Чэтвуд в Испании. — Последнее наступление на Эбро. — 
Потери в сражении на Эбро.— Англо-итальянское соглашение по

Средиземному морю вступает в силу.

Чешский кризис пришел к грустному завершению. К тому 
времени в Женеве собралась Лига Наций, как выяснилось, в 
последний раз. Негрин и Альварес дель Вайо еще раз попы
тались поднять испанский вопрос. Война, оставшаяся у них 
за спиной, вступила в свою самую мрачную и решающую 
фазу. После падения Корберы сражение на Эбро обрело ха
рактер жестоких стычек в окопах, артиллерийских и авиаци
онных налетов. До конца октября линия фронта оставалась 
без движения, хотя активные боевые действия вдоль нее не 
прекращались. Негрин лично, не ставя в известность ни ком
мунистов, ни басков с каталонцами, разработал новый про
ект компромисса. 9 сентября он тайно встретился с герцогом 
Альбой, представителем националистов в Лондоне, в лесу 
Зиль под Цюрихом. Но, как он и предполагал, пока Франко 
находится у власти, никакого компромисса достичь не удаст
ся. Тем не менее десять дней спустя Муссолини пришел к 
выводу, что мирное соглашение в Испании неизбежно.

В связи с этим герцог Альба обратился к Англии й Фран
ции. В министерстве иностранных дел ему сообщили, что, 
если Франко объявит о своем нейтралитете, французский ге
неральный штаб не будет предпринимать никаких действий. 
В противном случае, если разразится война, немедленно по
следует наступление в Марокко и через Пиренеи. Франко не
замедлительно объявил, что, если в Европе начнутся военные 
действия, он будет соблюдать нейтралитет. Германии и Ита
лии он объяснил, что, учитывая нынешнее состояние Испа
нии, это, к сожалению, неизбежно. «Отвратительно! — заме
тил Чиано. — Наши мертвые в Испании, поворачиваются в 
своих могилах!» В свете объявленной генералиссимусом поли
тики, чтобы задобрить Францию, немецким и итальянским 
войскам не разрешалось приближаться к французской грани
це ближе чем на 130 километров.

Затем состоялась встреча в Мюнхене. Хорошо известно, 
чем она кончилась для Чехословакии. Что же до Испании, 

508



Муссолини («он бегал по комнате, засунув руки в карманы, — 
как его описал Чиано. — Его великий дух всегда опережал 
людей и события... Он уже думал о других проблемах») сказал 
Чемберлену, что незамедлительный отвод 10 000 человек 
может «создать атмосферу» для начала переговоров об англо
итальянском соглашении. Муссолини сказал, что уже «сыт по 
горло» Испанией, где, по его словам, он потерял 50 000 чело
век. И что он устал от Франко, который то и дело упускает из 
рук возможность одержать победу. Чемберлен, обрадованный 
своими дипломатическими успехами в «разрешении» чехосло
вацкой проблемы, предложил созвать такую же конференцию, 
чтобы «разобраться с Испанией». Для ее проведения необхо
димо будет пригласить обе стороны, чтобы обсудить условия 
мирного соглашения, а четыре державы, присутствовавшие в 
Мюнхене, помогут выработать его. Сведения о таком предло
жении просочились, вызвав в республике опасения, что ее 
может ждать судьба Чехословакии доктора Бенеша. Через не
сколько дней временное прекращение нападений итальянцев 
на английские корабли в портах республики подошло к кон
цу. В первый же октябрьский день пострадали восемь судов. 
Кроме того, были задержаны и захвачены английские кораб
ли, доставлявшие продовольствие в порты республики.

Ходжсон, английский представитель в Саламанке, сказал 
Штореру, что Британия хотела бы предложить свое посредниче
ство в Испании. Шторер задал вопрос, примет ли Франко такой 
компромисс, в то время как его войска «истекают кровью на 
Эбро». Но сам генералиссимус, сидя рядом со Шторером на обе
де 1 октября, возбужденно говорил лишь о триумфе фюрера в 
Мюнхене. Он промолчал, когда посол предположил ему «чеш
ский метод» как образец для разрешения других международных 
вопросов. 2 октября Негрин выступил с речью по мадридскому 
радио, объявив, что испанцы должны прийти к взаимопонима
нию друг с другом. Он во всеуслышание потребовал ответа: не
ужели националисты хотят продолжать войну до полного унич
тожения страны? Мир в первый раз убедился, что Негрин полон 
желания начать мирные переговоры. Но старания Ходжсона, 
нацеленные на «компромисс ввиду полной победы», оказались 
столь же бесплодными. 4 октября Швендеманн, глава испанско
го отдела на Вильгельмштрассе, признал, что намерения Герма
нии не допустить появления большевистской Испании, в сущ
ности, были достигнуты путем компромиссов. Так же как и ее 
экономические интересы в Испании. Но, добавил он, «появле
ние сильной Испании, союзницы Германии» может быть обес
печено только полной победой Франко. И 6 октября Хордана 
еще раз объяснил Штореру: компромисс будет означать, что все 
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жертвы Гражданской войны принесены впустую. Республику 
необходимо силой принудить к безоговорочной капитуляции. 
Брошюра националистов, в это время опубликованная в Пари
же, откровенно заявляла: «Гражданская война была вызвана 
попыткой переговоров между соперничающими силами, нашед
шими себе воплощение в республике». Ни в коей мере не соби
раясь идти к миру, Франко потребовал от Германии поставки 
50 000 ружей, 1500 легких и 500 станковых пулеметов, а также 
сотни 75-миллиметровых орудий. Это, заверил он немцев, мо
жет обеспечить окончательную победу националистов. Немцы 
согласились при условии формального признания их прав на все 
шахты. Тем не менее до ноября договор так и не был заключен.

После Мюнхена Советский Союз пришел к естественно
му выводу о невозможности заключить союз с Англией и 
Францией против Гитлера. Сталин стал обдумывать един
ственную имеющуюся у него возможность избежать втягива
ния в войну. Она заключалась в дружбе с Гитлером за счет 
западных демократий. Возможность такого поворота полити
ки он предполагал даже в период самых больших успехов 
Народного фронта. Но теперь, как выяснилось, эта политика 
стала единственным выходом. Сталинское правительство хо
тело иметь руки свободными, чтобы в случае необходимости 
предпринять любые действия для самообороны. Это означа
ло, что вмешательству России в испанскую войну приходит 
конец — равно как и интернациональным бригадам. Совет
ский пресс-атташе публично заявил, что они готовы к выво
ду из Испании. Далее последовало согласие Сталина, чтобы 
еще до того, как Комитет по невмешательству окончательно 
договорится о выводе волонтеров, интербригады самостоя
тельно покинули Испанию.

Теперь их роль действительно была сыграна до конца. 
Организация бригад была успешно перенята республиканской 
армией. Более того, большинство членов интербригад состав
ляли испанцы. Часть из них были добровольцами, но многие 
попали сюда из тюрем, рабочих лагерей и дисциплинарных 
батальонов. Офицеры, командовавшие иностранными добро
вольцами, в основном тоже были испанцами. Так, например, 
15-ю интербригаду возглавлял испанский майор Вальедор1. 
Даже Батальон Линкольна теперь на две трети состоял из ис
панцев. Так что во время мюнхенского кризиса Негрин в 
Женеве мог без большого риска для хода войны предложить 
вывод всех иностранных добровольцев из республиканской 
Испании. Он попросил Лигу Наций осуществлять за этим на
блюдение. Таким образом, Негрин продемонстрировал свое 
презрение к Комитету по невмешательству и восславил дух 
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Лиги Наций, в чем она настоятельно нуждалась. Генеральный 
секретарь Лиги, обычно сдержанный англофил Авецол, не мог 
скрыть своего удовлетворения. «Мастерский ход!» — восклик
нул он, встретив Аскарате в коридоре Дворца наций. Трудно 
понять мотивы их действий, но Венгрия и Польша проголо
совали против вовлеченности Лиги Наций в этот проект. Оче
видно, эти два небольших государства боялись вызвать раздра
жение у Гитлера или Муссолини. 1 октября было достигнуто 
соглашение, что Лига станет наблюдать за выводом доброволь
цев, создав для этой цели комиссию из 15 офицеров во главе 
с генералом и двумя полковниками.

Советский Союз и Коминтерн постепенно снижали накал 
пропаганды в пользу республики, но продолжали слать по
мощь, хотя и в меньших масштабах. Это частично объясня
лось тем фактом, что французская граница снова закрылась 
и теперь было трудно с уверенностью утверждать, что любая 
помощь дойдет до места своего назначения. Морской путь, 
даже между Марселем и Барселоной или Валенсией, практи
чески нельзя было принимать во внимание из-за эффектив
ной блокады националистов.

Продолжались тяжелые бои на Эбро, Франко готовил в 
тылу мощное контрнаступление. На республиканской сторо
не комиссары продолжали взывать: «Ни шагу назад! Стоять!» 
Битва все еще продолжалась, когда начался отвод интербри
гад. Последний бой с их участием состоялся 22 сентября, ког
да пошла в атаку 15-я интербригада. Британский батальон 
снова понес тяжелые потери. В этом бою погиб сын амери
канского писателя Ринга Ларднера, который одним из по
следних американцев вступил в ряды волонтеров. На про
щальном параде интербригад в Барселоне 15 ноября Негрин 
и Пассионария обратились к ним со словами благодарности. 
Речь Ибаррури вызвала к жизни идеалы тех, кто столь мно
гим пожертвовал для Испании в ее героические дни. Первым 
делом она обратилась к женщинам Барселоны: «Матери! 
Женщины! Когда пройдут годы и затянутся раны войны, ког
да вместе со свободой, любовью и благополучием вернется 
туманная память об этих печальных кровавых днях, когда 
умрут чувства злобы и все испанцы будут испытывать гор
дость за свою свободную страну — тогда поговорите со свои
ми детьми. Расскажите им об интернациональных бригадах. 
Расскажите им, как из-за гор и морей, пересекая границы, 
ощетинившиеся штыками и спасаясь от злобных псов, гото
вых рвать их плоть, эти люди крестоносцами свободы явля
лись в нашу страну. Они оставляли все — свои дома, свою 
родину и своих близких, отцов, матерей, жен, братьев, сес
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тер и детей, чтобы, явившись, сказать нам: «Мы здесь! Ваше 
дело, дело Испании — это наше дело. Это дело всего пере
дового, прогрессивного человечества». Сегодня они покида
ют нас. Многие из них, тысячи их остаются здесь, под по
кровом испанской земли, и все испанцы будут вспоминать их 
с самыми глубокими чувствами».

Затем она обратилась к стоящим на параде членам бригад: 
«Товарищи из интербригад! Политические причины, сообра
жения государства, благополучие того дела, ради которого вы 
с безграничным благородством проливали свою кровь, вынуж
дают расстаться с вами — одни из вас вернутся в свои стра
ны, а другим суждено изгнание. У вас есть право испытывать 
гордость. Вы вошли в историю. Вы стали легендой. Вы пока
зали героический пример единства демократии. Мы не забу
дем вас^ и, когда на оливковом дереве мира снова появятся 
листья, сплетенные с лаврами победы Испанской республи
ки, — возвращайтесь!» Парад с трудом сдерживал эмоции. Ко
нечно же было правдой, как вспоминал Пьетро Ненни, что все 
они, сами того не зная, «жили в «Илиаде». Толпы приветство
вали огромные изображения Негрина, Асаньи — и Сталина. 
Все было завалено цветами. На кораблях и по железной доро
ге волонтеры интербригад стали перебираться во Францию, 
разъезжаться по домам — где бы те ни были.

Комиссия Лиги Наций, возглавляемая финским генералом 
Яландером, английским бригадиром Молесуортом и француз
ским полковником Хомо, насчитала в вооруженных силах 
республики 12 673 иностранца. Из них примерно 7000 были 
на фронте и участвовали в битве на Эбро. Много было таких, 
кто принял испанское подданство. К середине января Испа
нию оставили 4640 человек 29 национальностей — 2141 фран
цуз, 407 англичан, 347 бельгийцев, 285 поляков, 182 шведа, 
194 итальянца, 80 швейцарцев и 548 американцев. Оставшим
ся 6000 пришлось пережить катастрофу в Каталонии, столк
нуться с испытаниями, которые были тяжелее того, что им 
довелось испытать во время Гражданской войны2.

В это же время в Испании находилась и другая комиссия. 
В октябре 1937 года республика предложила Англии, что она 
может договориться о соглашении, по которому те испанские 
граждане, кто желает покинуть территорию националистов, 
могут быть обменены на арестованных, находящихся в руках 
республики. Договорились, что комиссия во главе с фельдмар
шалом сэром Филипом Чэтвудом может посетить Испанию, 
дабы провести всеобщий обмен заключенными. Чэтвуд, прав
да, появился лишь в сентябре 1938 года. Работа комиссии сло
жилась не очень успешно. Она смогла обеспечить несколько
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небольших обменов. 100 английских пленников обменяли на 
100 итальянцев. Когда в конце войны сэр Чэтвуд вернулся в 
Лондон, он утверждал, что убедил республику прекратить каз
ни пленных и добился у генерала Франко отмены 400 смерт
ных приговоров. Последнее утверждение соответствовало 
истине, в отличие от первого, поскольку республика сама 
объявила об этом. Сэр Филип, солдат старой школы, высоко 
оценил республиканскую Испанию, поскольку Негрин надел 
во время его визита смокинг.

Все же 30 октября на Эбро началось наступление национали
стов. Удар был нанесен по линии фронта длиной в километр на 
северных склонах Сьерра-де-Кабальс. Едва только рассвело, на 
республиканские позиции обрушился удар орудий 175 батарей 
националистов и итальянцев и более чем 100 самолетов. Налет 
длился три часа, и 50 республиканских истребителей не смогли 
оказать никакого воздействия на эту воздушную армаду. Затем 
на штурм пошел целый армейский корпус Гарсиа Валиньо. Мо
хаммед эль-Муссиан вместе с 1-й наваррской дивизией занял 
позиции республиканцев, оставленные во время мощной арт
подготовки. Бой на высотах Сьерра-де-Кабальс продолжался 
весь день, но к ночи они оказались в руках националистов, 
включая 19 тщательно укрепленных позиций. Националисты со
общили, что захватили 1000 человек и 14 самолетов; на поле боя 
осталось 500 трупов. Это поражение стало тяжелым ударом для 
республики, поскольку Сьерра-де-Кабальс господствовала над 
всей округой.

Но самое худшее ожидало ее впереди. В ночь с 1-го на 
2 ноября Галера штурмом взял высоты Пандольс, еще оставав
шиеся у республики. К 3 ноября, продолжая наступление, он 
оставил за собой деревню Пинель и вышел к Эбро. Правый 
фланг армии националистов достиг своей цели. 7 ноября пала 
Мора-ла-Нуэва. Затем националисты обрушились на цент
ральный участок фронта по направлению к горе Пикоса. 
В этом секторе республика искусно возвела эшелонированную 
систему обороны. После падения горы Пикоса мощный на
тиск вооруженных сил националистов убедил республику, что 
битву на Эбро можно считать проигранной. Оставался только 
вопрос времени, сколько еще может продержаться республи
ка прежде, чем ее постигнет окончательный крах. Порядок 
удалось сохранить лишь благодаря спокойствию и распоряди
тельности Листера. К 10 ноября к западу от Эбро оставались 
лишь шесть батарей республиканцев. Они поддерживали 
огнем шесть дивизий, в рядах которых командиры неустанно 
повторяли: «Стоять, стоять, стоять!» Но республика сама ре
шила оставить последние оборонительные позиции. Горная
17 X. Томас
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деревня Фатарелья 14 ноября сдалась Ягуэ. Последний этап 
конфликта был отложен, поскольку на поле боя, еще недавно 
выжженном летней жарой, выпал первый снег. 18 ноября рес
публиканцы оставили правый берег Эбро. Вскоре Ягуэ захва
тил Рибарройю, последнюю республиканскую деревню, и 
предмостный плацдарм. Отважные англосаксонские репорте
ры: Хемингуэй, Бакли, Мэттью и Шин — были последними, 
кто пересек реку.

Республиканцы оценили свои потери в этом сражении в 
70 000 человек, что, скорее всего, соответствовало действи
тельности. 20 000 из них попали в плен, и 30 000 погибли. 
Часть из республиканских дивизий потеряла до половины сво
его личного состава. Три четверти интербригадовцев, которые 
пересекли Эбро, пали в боях. Немецкое посольство в Саламан
ке не без оснований пришло к выводу, что националисты по
теряли 33 000 человек. Республиканская авиация уменьшилась 
на 200 самолетов. Кроме того, были оставлены большие запа
сы разнообразного военного снаряжения, включая 1800 пуле
метов и 24 000 ружей. Откровенно говоря, на севере Испании 
республика потеряла все свои силы.

В тот же день 16 ноября, когда последние республиканцы 
покинули правый берег Эбро, вошло в силу англо-итальян
ское соглашение. Оно стало последствием Мюнхена. Форин 
Офис согласился на него, поскольку из Испании обещали 
вывести 10 000 итальянцев, о чем Муссолини в Мюнхене до
говорился с Чемберленом. По настоянию последнего реализа
ция соглашения была отложена до ноября. В Испании продол
жали оставаться примерно 12 000 отборных вояк дивизии 
«Литторио» под командой Гамбары. Берти был смещен. Кро
ме того, оставались летчики, танковый корпус и артиллерис
ты, а также командование четырех смешанных дивизий испан
цев. Остальные итальянцы были готовы покинуть Испанию. 
20 октября в Неаполь прибыли 10 000 солдат. Король Виктор- 
Эммануил и население страны восприняли их появление без 
особой радости. Но Чиано вскоре забыл свое недовольство, 
когда получил от Франко сувенир — батальную картину Су- 
лоаги, на которой битва была озарена сполохами пламени. 
Таким образом, кабинет Чемберлена пришел к выводу, что 
долгожданное соглашение наконец вступило в силу.

Через сутки, выступая в палате общин, Иден вспомнил, 
как, подписывая в апреле это соглашение, лорд Перт сказал, 
что «предпосылкой» для вступления его в силу будет разреше
ние испанского вопроса. Но вместо этого, как сказал Иден, за 
счет Испании состоялась англо-итальянская сделка. Справед
ливость этого замечания подтвердилась, когда 3 ноября, вы
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ступая в палате лордов, Галифакс сообщил: «Муссолини не
изменно давал понять, что, независимо от точки зрения Бри
тании, он не готов смириться с поражением Франко». Граж
данская война в Испании полыхнула и в Северном море. 
В семи милях от Кромера вооруженное торговое судно нацио
налистов «Надир» потопило пароход «Кантабрия» с грузом 
продовольствия для республики. В ноябре подверглись напа
дениям одиннадцать английских судов, стоящих в республи
канских портах. Но английская публика была куда больше 
занята появлением на своих берегах гигантской панды, игрой 
«Монополия» и умилительным зрелищем королевской семьи, 
распевавшей «Под раскидистым ореховым деревом», чем забо
тами о потонувших судах.

Примечания

1 Один из руководителей восстания в Астурии 1934 года, Валье- 
дор в 1936—1937 годах воевал там же. В 1938 году он совершил побег 
из тюрьмы в националистской Испании.

2 7 декабря 305 членов Британского батальона были восторжен
но встречены на вокзале Виктория: Эттли, сэром Стаффордом Крипп
сом, мистером Галлахером и Томасом Манном. Сэм Уайлд отдал 
батальону последний приказ — «Разойтись!». Независимый комитет 
помощи изо всех сил поддерживал семьи погибших.



Книга седьмая 
КОНЕЦ ВОЙНЫ

Глава 71

Испания националистов и Испания республиканцев после 
окончания кампании на Эбро. — Тяжелое положение 

республики и ее сдержанность. — Конец POUM. — Планы 
мирных переговоров. — Кампания в Каталонии. — Две армии. — 
Первоначальное сопротивление. — Крах. — Падение Барселоны.

После завершения битвы на Эбро националисты воспря
ли духом, хотя агитация «красных» в тылу продолжалась. Был 
арестован английский вице-консул в Сан-Себастьяне мистер 
Гудмен, которому предъявили обвинение в шпионаже в 
пользу республики1. Когда генерал Мартинес Анидо, министр 
общественного порядка, умер от пневмонии, распространи
лись ложные слухи, что он якобы был убит — скорее всего, 
Серрано Суньером, который откровенно недолюбливал его. 
Говорили, что существует заговор с целью убийства Франко. 
Не подлежит сомнению, что прошли многочисленные арес
ты. «Тюрьмы, — писал немецкий посол Шторер, — перепол
нены, как никогда раньше. В здешней тюрьме (то есть в Са
ламанке), рассчитанной на 40 человек, по рассказам, сидит 
1800 заключенных». В сентябре националисты объявили, что 
с начала войны они захватили в плен 210 000 человек, из 
которых 134 000 оказались на «свободе» — обычно их направ
ляли на какие-нибудь «общественные работы». Остальные 
продолжали сидеть в тюрьмах. Прошли две волны казней так 
называемых шпионов — каждый раз расстреливали по не
сколько сот человек. Фаланга и церковь продолжали оставать
ся в неприязненных отношениях, хотя избегали открытых 
ссор. Несмотря на образование, полученное у иезуитов, Сер
рано Суньеру так и не удалось перекинуть мост между двумя 
слоями испанского общества. Так, текст нового закона о 
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среднем образовании представлял собой безуспешную попыт
ку компромисса между фалангой и церковью: один час в не
делю отдавался «патриотическому обучению молодежи» и два 
часа — «преподаванию религии». Хотя католицизм был объ
явлен «сутью испанской истории», из двух иностранных язы
ков, рекомендованных к изучению, один должен был непри- 
менно быть немецким или итальянским.

Ситуация с экономикой в националистской Испании по 
сравнению с недавними временами теперь тоже оставляла же
лать лучшего. Для тех, кто имел возможность купить продукты, 
их хватало, но рост заработной платы заметно отставал от роста 
цен на продовольствие, несмотря на официальную политику 
жесткого контроля над ценами. Из-за трудностей с обществен
ным транспортом стоимость билетов менялась от района к рай
ону. Производства потребительских товаров почти не существо
вало. Но в основных областях промышленности с 1935 года 
выпуск продукции неуклонно повышался. И если в последний 
год мира в Бискайе было добыто 115 000 тонн железной руды, то 
в 1938 году из провинции вывезено уже 154 000 тонн. Товарообо
рот в порту Бильбао увеличился на 50 процентов по сравнению 
с мирным временем. Правда, имелись основания предполагать, 
что рост мог быть еще заметнее.

Поскольку правительство националистов отчаянно нужда
лось в дополнительных военных поставках для нового наступ
ления, к которому оно готовилось, ему наконец пришлось 
согласиться с немецкими требованиями. В соответствии с 
ними немцы могли вкладывать в горную промышленность до 
40 процентов основного капитала. По отношению к одной 
шахте эта доля равнялась 60 процентам, а на еще четырех до
ходила до 75 процентов. В Марокко, где испанские законы о 
шахтах не действовали, немцы могли владеть всеми 100 про
центами капитала. Испания взяла на себя все расходы по пре
быванию в стране легиона «Кондор» и обязалась импортиро
вать шахтного оборудования на 5 миллионов рейхсмарок. 
Перевооружение легиона и другие поставки из Германии в на
ционалистскую Испанию стали самым существенным актом 
иностранной интервенции во время Гражданской войны. Они 
давали Франко возможность почти сразу же перейти в новое 
наступление и нанести мощный удар республике, у которой 
истощились запасы военного снаряжения. Если бы не эти по
ставки (сами по себе они явились следствием немецкой убеж
денности после Мюнхена: что бы они ни делали в Испании, 
ни Англия, ни Франция не будут вмешиваться в Гражданскую 
войну), переговоры о мире, как бы Франко ни протестовал, 
стали бы неизбежными.
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Сторона республиканцев постаралась скрыть размеры по
ражения, оправдываясь удачной эвакуацией войск с правого 
берега Эбро. Кроме того, националистам понадобилось три 
месяца, чтобы отвоевать территорию, потерянную за два дня. 
Все чаще были слышны призывы к национальной гордости, 
все чаще упоминалось отечество и славное прошлое. Оживи
лась пропаганда каталонской автономии. Что же до свободы 
религии, наконец было получено разрешение открывать цер
кви, хотя пока только по случаям похорон и свадеб. 17 октяб
ря через Барселону прошла частная похоронная процессия, 
хоронившая погибшего баскского офицера, в которой принял 
участие Альварес дель Вайо. 9 декабря даже начал воссозда
ваться комиссариат по делам религий, который должен был 
обеспечивать различные части капелланами, но поражение в 
каталонской кампании не позволило этому замыслу реализо
ваться.

Продовольствия в республике теперь явно не хватало. Зи
мой 1938/39 года в Мадриде полмиллиона человек получали в 
день две унции чечевицы, бобов или риса и немного сахара 
или патоки. Чечевица, самая распространенная еда, называ
лась «пилюльками победы» доктора Негрина. Республике при
ходилось закупать продовольствие за границей, но поставки 
шли нерегулярно, потому что грузовые суда подвергались по
стоянным налетам. Сэр Денис Брэй и мистер Лоуренс Вебстер 
сообщили Лиге Наций, что население республики оказалось 
на грани голода, да и нищенский рацион не всегда поступает. 
В Барселоне, где скопилось около миллиона беженцев, по
ложение стало просто катастрофическим. Международный 
комитет помощи детям беженцев мог оказать помощь только 
40 000 детей из общего их количества в 600 000, хотя комитет 
финансировали 17 государств. От британского правительства 
в его фонд поступило 20 000 фунтов стерлингов. В 1939 году 
оно дало еще 100 000 фунтов. Но средств продолжало не хва
тать, ведь стоимость даже одноразового питания хотя бы для 
трети этих детей в зимний период составляла 150 000 фунтов 
стерлингов. Националисты подчеркивали контраст между го
лодающей республикой и своими территориями, сбрасывая на 
Мадрид и Барселону пакеты с ломтями хлеба. Республиканцы 
в ответ забрасывали с воздуха рубашки и носки, чтобы пока
зать противникам свое превосходство в выпуске потребитель
ских товаров.

Но и оно оставляло желать лучшего. Главной причиной 
бедственного положения, без сомнения, была блокада. И все 
же крах производства в конце 1938 года нельзя было объяснить 
только ею или всеобщей неприязнью финансового мира Ев
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ропы к Испанской республике. По крайней мере, частичную 
ответственность за экономические беды республики еще до 
коммунистов несут и политический разброд среди анархистов, 
и потеря уверенности в своих силах CNT. Правда, была об
ласть, положение дел в которой республика могла бы оцени
вать с оптимизмом, — это образование. «На Мадридском 
фронте, — рассказывал Антуан де Сент-Экзюпери, — я посе
тил школу, расположенную всего в пятистах метрах от окопов, 
на холмике, прикрытом небольшой стенкой. Капрал препода
вал ботанику, тщательно отделяя пестики от тычинок. Вокруг 
него собрались обросшие бородами солдаты. Подпирая голо
вы руками и морща лбы, они были полны внимания. Солда
ты не очень хорошо понимали тему урока, но им внушали: вы 
еще животные, вы только что покинули свои норы, и мы хо
тим спасти вас для человечества. С трудом, но они стремились 
к просвещению». Неизменное присутствие этого высокого 
духа заставило делегацию французских журналистов и поли
тиков признать слова Раймона Лорана: «Вы боретесь за бла
городное дело всего человечества — и в равной мере за безо
пасность Франции».

В октябре 1938 года лидеры POUM (кроме, конечно, Нина) 
наконец предстали перед судом. Незадолго до этого прошел 
процесс нескольких настоящих фалангистов, вовлеченных в 
эту историю. Тринадцать из них, включая Гольфина, Дальмау 
и Року, были приговорены к смертной казни и расстреляны 
за преступления, которые в условиях Гражданской войны 
были не чем иным, как шпионажем. Когда руководство POUM 
предстало перед трибуналом, дело против них практически 
рассыпалось. Все они, как и Нин, устояли перед жестоким 
давлением коммунистов, вынуждавших их к признанию. И 
если Сталин и Ежов планировали показательный процесс с 
сенсационными признаниями по образцу московских, то они 
потерпели поражение. Министры и бывшие министры респуб
лики во главе с Ларго Кабальеро и Сугасагойтиа дали показа
ния в пользу POUM. Приговор счел, что члены POUM были 
подлинными социалистами, и снял с них обвинения в го
сударственной измене и шпионаже. Все же их приговорили 
к различным срокам заключения за участие в мятеже мая 
1937 года и за революционную деятельность, мешавшую воен
ным усилиям2.

Шторер, немецкий посол, проведя анализ ситуации, завер
шил его замечанием, что основной причиной продолжения 
войны служит взаимный страх. Так Франко сообщил амери
канскому корреспонденту, что у него есть список миллиона 
человек (вместе со свидетелями) на стороне республиканцев, 
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повинных в военных преступлениях. Тем не менее посол 
пришел к выводу, что внезапно появилась возможность за
ключения компромиссного мира. В то же самое время Адольф 
Берле, помощник государственного секретаря, сообщил пре
зиденту Рузвельту, на каких условиях можно добиться комп
ромисса в Испании. Он предложил внести американское 
предложение на готовящейся конференции латиноамерикан
ских стран в Лиме. План этот так и не был реализован из-за 
ссоры, возникшей между латиноамериканцами и неуступчи
вым Корделом Холлом. Все же Куба, Мексика и Гаити объя
вили, что готовы поддержать подход к проблеме, одобренный 
Рузвельтом.

На деле же возможность заключения мира отодвинулась в 
далекое будущее. В августе националисты отказались даже рас
сматривать предложение Негрина, чтобы каждая сторона на 
месяц приостановила казни военнопленных3. Франко оставал
ся непреклонен даже в вопросе об отводе волонтеров, который 
считался пробным камнем для его мирных намерений. Он не 
пойдет ни на одно из соглашений, предлагаемых Англией, пока 
ему не будут гарантированы права воюющей стороны. А тем 
временем, получив новые поставки немецкого вооружения, 
Франко готовил очередное наступление. После завершения кам
пании на Эбро оно должно было быстро и окончательно сокру
шить республику — точно так же, как после завершения арагон
ской кампании последовало сражение под Теруэлем. Ударные 
дивизии националистов были сконцентрированы вдоль линии 
фронта от Пиренеев до Эбро и до самого моря. С севера до юга 
тут занимали позиции новый армейский корпус Урхель под 
командой Муньоса Гранде, армия Маэстрасго Гарсиа Валиньо и 
Армия Арагона, возглавляемая Москардо. Затем следовали че
тыре итальянские дивизии генерала Гамбары. Они включали в 
себя ударную итальянскую дивизию «Литгорио», «Черные стре
лы» и «Синие стрелы» (в ней служили испанские солдаты под 
командой высокопоставленных итальянских офицеров), а также 
«Зеленые стрелы» (смешанное испано-итальянское воинство с 
итальянскими офицерами). Артиллерия, авиация и танки, при
данные Гамбаре, — все было под контролем итальянцев. Даль
ше к югу позиции занимали Армия Наварры Сольчаги и армия 
Марокко Ягуэ. Они включали в себя 300 000 человек, их поддер
живали 565 артиллерийских стволов. Наступление, запланиро
ванное на 10 декабря, было отложено до 15-го, и наконец был 
определен его окончательный срок — 23 декабря.

Республиканской линией фронта в Каталонии командовал 
Эрнандес Сарабиа. Под его началом были армии Востока и 
Эбро, которыми теперь командовали соответственно полков
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ник Перео и Модесто. Их силы насчитывали всего 220 000 
штыков. Историки националистов утверждают, что на вра
жеской стороне было 250 артиллерийских стволов, 40 танков, 
80 броневиков, 46 зениток, 80 истребителей и 26 бомбардиров
щиков. Тем не менее республиканской армии, занявшей обо
рону в Каталонии, катастрофически не хватало оружия и 
боеприпасов. Если данные националистов точны, то они ко
нечно же включали материалы, которые не восполнялись. Сам 
доктор Негрин признался, что он устал «духовно и физиче
ски». Рохо, который снова стал начальником генерального шта
ба, считал, что Франко для подготовки нового наступления 
потребуется несколько месяцев, и, даже когда оно началось, 
лидеры республики продолжали носиться с идеей высадки де
санта в Мотриле, откуда бригада маршем пройдет до Малаги 
и поднимет всю Андалузию.

23 декабря, хотя папский нунций от имени папы тщетно 
просил заключить перемирие хотя бы на Рождество, началось 
наступление. Основной удар нанесли наваррцы и итальянцы 
вдоль реки Сегре, в двадцати километрах к северу от того ме
ста, где она сливалась с Мекиненсой. Когда они форсирова
ли реку, удивленные защитники — хорошо вооруженная часть 
карабинеров — обнаружили, что их офицеры дезертировали. 
При первом же соприкосновении фронт был прорван. Выше 
по течению Сегре, у самого подножия Пиренеев, Муньос 
Грандес и Гарсиа Валиньо также прорвали республиканскую 
линию обороны. Это привело к отступлению войск респуб
лики. В Барселоне этот удар сначала был признан незначи
тельным, но вскоре 5-й армейский корпус Листера, как всегда 
в случае наступления националистов, был брошен в бой, что
бы остановить продвижение врага. Переведя штаб-квартиру в 
Кастелльданс, что располагался на первой гряде холмов к во
стоку от Сегре, Листер держался почти сутки. Так 1938 год 
Мюнхена уступил место 1939-му, который стал годом начала 
Второй мировой войны.

3 января сокрушительное наступление танковых частей 
националистов наконец заставило Листера понять, что ему 
придется уступить итальянцам всю линию обороны. На севе
ре Гарсиа Валиньо и Муньос Грандес при поддержке Москар- 
до захватили центр связи — Артеса-де-Сегре. 4 января уже 
окончательно разрушенный город Борхас-Бланкас перешел в 
руки наваррцев и итальянцев. Фронт полностью развалился. 
Чиано, отметив, что единственной опасностью может стать 
интервенция Франции, проинструктировал своих послов в 
Берлине и Лондоне. Если это произойдет, заявил он, то в та
ком случае Италия введет в Испанию свои «регулярные ди-
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визии», пусть это даже развяжет мировую войну. Но британ
ский кабинет министров все еще был склонен поддерживать 
дружеские отношения с диктаторами. 12 января Галифакс в 
Риме заявил Чиано, что надеется на разрешение Франко ис
панского вопроса. Поэтому было очень сомнительно, что 
французский кабинет предпримет недвусмысленные действия 
для спасения Испанской республики. Главнокомандующий 
сил республики Эрнандес Сарабиа проинформировал Негри- 
на, что во всей Каталонии осталось всего 37 000 ружей. Во 
всяком случае, после падения Борхас-Бланкас битва в Ката
лонии превратилась в беспорядочное бегство. Мощный напор 
итальянских мобильных дивизий изумлял республиканцев. 
Рохо слишком поздно распорядился организовать доставку по 
морю людей и материальных ресурсов из Валенсии. Прави
тельство тщетно пыталось поставить под ружье всех мужчин 
от 17 до 55 лет. Единственной успешной контрмерой со сто
роны республики стала отвлекающая кампания на границах 
Андалузии и Эстремадуры, которая позволила отвоевать ка
кую-то территорию. Но 14 января Ягуэ внезапно начал не
ожиданное наступление из Гандесы вдоль Эбро, которое 
позволило ему выйти к морю и взять Таррагону. Пока по 
всему городу шли аресты, в ее кафедральном соборе была 
отслужена первая за два с половиной года месса.

Республика пыталась как-то справиться с ситуацией. 
Французское правительство наконец снова открыло границы 
поставкам военных материалов в Каталонию, но было уже 
слишком поздно. Улицы и площади Барселоны заполнили 
беженцы — их число превышало миллион. В огромном го
роде царило настроение безнадежного отчаяния. Солдаты, 
«буржуа» и анархисты — все думали только об одном: как им 
добраться до Франции. Продолжались воздушные налеты, 
особенно в районе порта. Бомбежки ставили целью уничто
жить все суда, на которых беженцы могли бы покинуть го
род. Правительство, которое старалось первым делом эваку
ировать женщин и детей, до последнего момента не знало, 
что предпринять.

После короткой паузы вслед за падением Таррагоны битва 
подступила к самой Барселоне. Сопротивления почти не ока
зывалось: наступающие колонны продвигались с такой быст
ротой, словно перед ними не было противника. 24 января 
Ягуэ, продвигаясь вдоль берега моря, Сольчага в сорока ки
лометрах от него и Гамбара в десяти километрах к северу вы
шли к Льобрегату, реке, которая, протекая с севера на юг, впа
дала в Средиземное море в пяти километрах к западу от 
Барселоны. В тот же день Гарсиа Валиньо взял Манресу и по
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вернул на северо-восток с целью отрезать Барселону от грани
цы. Негрин, правительство, коммунистические лидеры, руко
водство армии и гражданских служб вместе с правительства
ми Каталонии и Басконии спешно перебрались из Барселоны 
в Жерону. В столице Каталонии не чувствовалось даже духа 
сопротивления. Коммунистическая партия могла громогласно 
заявлять, что Льобрегат станет Мансанаресом Каталонии, но 
каталонцы, сепаратисты и даже анархисты не испытывали 
желания продолжать сопротивление. Оставшиеся иностранцы 
или влились в поток беженцев, которые текли на север, или 
же пытались найти плавсредство в порту, на который неустан
но сыпались бомбы. Улицы большого города были завалены 
мусором и отбросами, ибо муниципальные мусорщики броси
ли работу. Толпы начали грабить продовольственные магази
ны. Сгорели многие документы республики.

В Риме были настолько убеждены в падении Барселоны, 
что лорд Перт обратился к Чиано с просьбой предотвратить 
репрессии со стороны националистов. В Национальном со
брании Франции не меньше недели бушевали дебаты, в ходе 
которых Даладье и Бонне объявили, что спасать Испанию 
слишком поздно, а Блюм и объединенные левые, включая 
коммунистов, говорили, что не все еще потеряно. Но крити
ка Блюма в адрес правительства Даладье, который даже в та
кой момент продолжал политику невмешательства, могла 
быть обращена и к его правительству, по крайней мере с 
февраля 1937 года.

25 января Ягуэ вместе с Сольчагой и Гамбарой форсиро
вали Льобрегат. Наступающие сталкивались лишь с отдельны
ми очагами сопротивления. Общего плана противостояния не 
существовало. На следующее утро Барселона была окружена с 
севера и запада. Наваррцы и итальянцы заняли холм Тибида- 
до, а Ягуэ — Монтджуч (где он освободил 1200 политических 
заключенных). К полудню войска двинулись занимать город. 
На первом же танке, который вошел в Барселону, сидела улы
бающаяся немецкая еврейка, отдавая фашистское приветствие. 
Еще недавно она, как троцкистка, была заключенной женской 
тюрьмы в Лас-Кортес. Абсурдность этого зрелища вызвала 
иронические комментарии, которые звучали среди триумфаль
ных поздравлений по поводу «освобождения» Каталонии. Но 
в массе своей улицы были тихи и пустынны. Почти полмил
лиона человек оставили город и изо всех сил спешили на се
вер. К четырем часам были заняты главные административные 
здания, не тронутые пожарами. И лишь к вечеру те жители 
Барселоны, которые втайне поддерживали националистов, 
высыпали на улицы.
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Примечания

1 Беспечность мистера Гудмена привела к тому, что консульская 
почта использовалась для связи между «красными агентами». Он не 
был оправдан, но его освободили.

2 Рей, один из лидеров POUM, был оправдан. Позднее, после 
конца войны, он был расстрелян Франко. По завершении процесса 
трое ведущих анархистов, Федерика Монтсень, Абад де Сантильян и 
Гарсиа Бирлан, посетив Асанью, обвинили Негрина в диктаторстве 
и потребовали смены правительства. Но Асанья, как обычно, хотя и 
согласился с их точкой зрения, ничего не сделал.

3 Хотя комиссия Чэтвуда, о которой уже шла речь, убедила на
ционалистов отложить 400 казней.

Глава 72

Исход из Каталонии

Завершением кампании в Каталонии стал не штурм, а па
рад победы, которому предшествовал массовый исход бежен
цев. Мир был изумлен стремительностью поражения, подлин
ной причиной которого стала катастрофическая нехватка 
людей и вооружения на Эбро. Мистер Дункан Сэндис выра
зил точку зрения многих сторонников республики (или, по 
крайней мере, врагов союзников Франко), когда он убеждал 
Аскарате, посла в Лондоне, что сопротивление в Каталонии 
должно продолжаться, дабы мир убедился, что война еще не 
завершена. Мистер Генри Стимсон, бывший государственный 
секретарь, написал в «Нью-Йорк тайме» длинное письмо, при
водя юридические и политические доводы отмены эмбарго на 
поставки оружия в Испанию. Но страстность послания не 
могла скрыть того факта, что помощь уже запоздала. Не мог
ли помочь республике и результаты общественного опроса, по 
которым 72 процента жителей Англии поддерживают ее и все
го лишь 9 процентов — генерала Франко1. Во всей Каталонии 
теперь воцарился полный хаос. Недавно еще шли потоки бе
женцев из Ируна, Малаги, Бильбао, но зрелище всех этих 
ужасающих толп испуганных жителей бледнеет на фоне мас
сового исхода из Каталонии по «дороге страданий», как ее 
назвал Шторер. Все были охвачены истерической паникой, 
хотя лишь небольшому количеству беженцев угрожала смер
тельная опасность, останься они в "Каталонии. Но похоже, вся 
провинция снялась с места. Все города на пути к француз
ской границе были до предела переполнены беженцами. По 
ночам на тротуарах вповалку лежали истощенные и дрожащие 
от холода человеческие существа всех возрастов. Типичной для 
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хаоса того времени была судьба арестованных членов POUM. 
Их тюремщики из SIM хотели оставить их в Барселоне, где им 
предстояло попасть в руки Франко. И все же их погнали на 
север. В небольшом городке у французской границы роли пе
ременились — стражники сдались им в плен. В конечном ито
ге им повезло, так как они все же покинули тюрьму респуб
ликанской Испании.

На первых порах французское правительство из-за финан
совых соображений2 отказывалось разрешить доступ беженцев. 
Вместо этого оно предложило организовать нейтральную зону 
на испанской стороне границы, в которой беженцы могли бы 
получать иностранную помощь. Тем не менее националисты 
отвергли это предложение. И французское правительство не
охотно согласилось открыть границу, хотя сначала разрешило 
переход через нее только гражданским лицам и раненым. На 
этих условиях первые беженцы пересекли пограничную линию 
в ночь на 28 января. В течение этого дня во Франции оказа
лось 15 000 человек. К первой неделе февраля стало ясно, что 
отступающая республиканская армия не хочет и не может со
противляться наступлению националистов. Франция оказалась 
перед выбором: то ли принять к себе солдат, то ли силой ос
танавливать их на границе. 5 февраля французское правитель
ство все же решило принять и армейские части на условии 
разоружения. И к 10 000 раненым, 170 000 женщинам и детям 
и 60 000 гражданским лицам, которые пересекли границу с 
28 января, добавились 250 000 солдат республиканской армии, 
с 5-го по 10 февраля ушедших во Францию.

Пограничная полоса стала местом трагедии. Беженцы были 
измучены голодом и усталостью. Их одежда отсырела от дож
дей и снега. Но никто не жаловался. Пусть и раздавленные 
трагедией, испанские республиканцы держались прямо и с 
достоинством. Дети несли с собой поломанные игрушки, го
лову куклы или дырявый мячик, символы потерянного ими 
счастливого детства. Сколько смеха, сколько счастья было на 
границе! И какое разочарование ждало их на другой стороне!

Большой лагерь в Ле-Булу стал фильтрационным центром. 
Хотя большинство женщин и детей вместе с ранеными солда
тами спешно перебросили в другие районы Франции, здесь не 
было даже элементарных укрытий. Семьям, которые держа
лись вместе даже в суматохе бегства, приходилось разлучать
ся. Для размещения остатков республиканской армии создали 
большие лагеря в Аржелесе, в Сент-Сиприене и четыре по
меньше рядом с ними. Они представляли собой открытые про
странства среди песчаных дюн на берегу моря, обнесенные 
колючей проволкой. Люди, как животные, рыли норы в зем

526



ле, чтобы найти в них укрытия. Всего было создано пятна
дцать таких лагерей, охраняемых сенегальцами. Некоторые бе
женцы, пересекавшие границу, имели при себе горсть земли 
из родной деревни. У одного из них гвардеец с силой разжал 
стиснутые пальцы и брезгливо выкинул горсть испанской зем
ли во французскую канаву.

Первые десять дней существования лагерей в них почти не 
было воды и пищи, и раненые, которых дотащили сюда това
рищи, оставались без присмотра. Среди них был поэт Мача
до, который вскоре умер, но не от ран, а от душевной трав
мы. Пищу позднее подвезли, но в лагерях так и не было 
создано ни нормальных условий, ни укрытий. Французское 
правительство подвергалось яростной критике, но ему прихо
дилось прилагать поистине геркулесовы усилия, чтобы за столь 
короткое время принять почти 400 000 беженцев. В то же вре
мя стало ясно, что таким обращением с беженцами француз
ское правительство надеялось заставить многих из них вер
нуться на милость генерала Франко. Люди, с удобствами 
обитавшие в Америке или Англии, тоже проявляли бессердеч
ность. Например, издатель «Нью-Йорк тайме» потребовал от 
Герберта Мэттью, чтобы тот не слал в газету эмоциональные 
репортажи об условиях жизни в лагерях. Говорилось, что на 
содержание одного беженца уходит до 15 франков в день, а на 
раненого — 60 франков. В начале февраля французское пра
вительство выделило на эти цели 30 миллионов франков. В то 
же время оно просило и другие правительства разделить с ним 
эту ношу. Бельгия согласилась принять 2—3 тысячи испан
ских детей, но Россия и Англия на первых порах вообще от
казались от приема беженцев. Позже Британия решилась при
нять к себе ограниченное число лиц из руководящего состава. 
Россия предоставила в помощь беженцам 28 000 фунтов стер
лингов, а Англия выделила Красному Кресту для работы в ла
герях 50 000 фунтов3.

Тем временем 1 февраля остаток старых кортесов в количе
стве 62 человек, которых с таким энтузиазмом избирали три года 
назад, собрался в подвале старого замка в Фигерасе, последнем 
перед границей городе Каталонии. За столом, покрытом флагом 
республики, сидел Диего Мартинес Баррио. Негрин произнес 
речь, в которой обозначил три условия заключения мира: гаран
тия независимости Испании, гарантия права испанского наро
да выбирать свое правительство и свобода от преследований. 
Никто не спорил с ними, хотя было ясно, что генерал Франко 
эти условия не примет, и посему правительство объявило о про
должении войны. Кортесы кончили свое существование. Его 
депутаты, включая большую часть членов правительства, напра
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вились во Францию. Асанья, Агирре и Компаньс с Ларго Ка
бальеро уже были там. Альварес дель Вайо и Негрин еще на не
сколько дней остались в Каталонии. 2 февраля они встретились 
со Стивенсоном и Жюлем Анри, английским и французским 
посланниками, чтобы те помогли им договориться с национали
стами о начале мирных переговоров на условиях, выдвинутых в 
речи премьер-министра в Фигерасе. Два дипломата согласи
лись предпринять такую попытку и не отступили от своих слов. 
Негрин добавил, что, если эти условия будут отвергнуты, рес
публика продолжит войну из Валенсии. Альварес дель Вайо за
нимался доставкой полотен музея Прадо из Фигераса. На 
грузовиках они были переправлены в Женеву, где их взял под 
охрану для испанского народа генеральный секретарь Лиги На
ций. Изможденные и измотанные беженцы стояли на обочинах 
дорог, когда мимо них везли бесценные холсты Веласкеса, Гойи, 
Тициана и Рубенса.

В то же самое время продолжалось мощное наступление 
наваррских и итальянских частей. Жерона, Венеция Катало
нии, пала 5 февраля. Она подверглась жестокой бомбардиров
ке зажигательными бомбами, которая настолько возмутила 
отступающих республиканцев, что они стали оказывать сопро
тивление. Была перебита часть заключенных националистов — 
включая полковника Рея д’Аркура, героя Теруэля и епископа 
Теруэльского, убитого вместе с ним. С трудом удалось оста
новить Андре Марти. Он собирался расстрелять часть сотруд
ников своего старого штаба в Альбасете. Марти, не в силах 
выйти из своего бредового состояния, опасался, что они смо
гут рассказать миру о его маниакальных действиях. На западе 
Гарсиа Валиньо занял город Вич со старым кафедральным 
собором. Как националисты и предполагали, последние по
пытки сопротивления в Каталонии фактически были подавле
ны. Пока сэр Ральф Ходжсон, действуя и в интересах Брита
нии, излагал испанским националистам три условия мира 
Негрина, к французской границе подходили четыре армейских 
корпуса. 8 февраля наваррцы заняли Фигерас. В тот же день 
их передовые отряды вступили в соприкосновение с арьегар- 
дом отступающих республиканцев. 9 февраля Сольчага и Мос- 
кардо вышли на французскую границу — один у Ле-Перту, 
другой у горных отрогов Нурии. К 10 февраля на всей протя
женности границы уже стояли части армии националистов. В 
первой половине этого дня Модесто успел переправить во 
Францию последние отряды Армии Эбро. Именно в этот мо
мент Хименес Кабальеро, служивший под командой Москар- 
до, вспомнив знаменитую похвальбу Людовика XIV, со смехом 
сообщил своим товарищам: «Наконец-то мы на Пиренеях!»
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Так завершилась кампания в Каталонии. Раненых и уби
тых подсчитать трудно. По данным националистов, республи
ка потеряла 143 самолета. Общее количество республиканцев, 
попавших в плен в ходе этой кампании, равнялось примерно 
200 000. Предполагается, что во время отступления, респуб
лика оставила 242 орудия, 3500 пулеметов и 3000 машин. 
Цифры, скорее всего, преувеличены. В Барселоне же нача
лись неизбежные репрессии. Кроме того, как и предполага
лось, автономия Каталонии была немедленно отменена и 
каталанский язык лишен статуса второго государственного4.

Примечания

1 Во время Гражданской войны прошли еще три опроса обще
ственного мнения англичан. В январе 1937 года лишь 14 процентов 
считали, что хунту в Бургосе следует признать подлинным прави
тельством Испании, а 86 процентов выступали против нее. В марте 
1938 года 57 процентов выразили симпатии правительству Испании, 
7 процентов — Франко и 36 процентов не имели конкретного мне
ния. Опрос в октябре дал примерно такие же результаты.

2 С самого начала войны французское правительство уже потра
тило 88 миллионов франков на помощь беженцам.

3 Конечно же в этих лагерях случались и непредвиденные встре
чи, и выяснения личных отношений. Например, в лагере в Аргеле 
Асторга Вайо, один из руководящих работников ненавистного SIM, 
встретил несколько знакомых, которых знал еще в начале войны. Он 
прогулялся с ними, вспоминая прошлые времена. Внезапно Вайо 
заметил, что они ведут его в пустынную часть лагеря, где он увидел 
глубокую яму, выкопанную под соснами. Вайо в ужасе повернулся. 
Спутники мрачно усмехались. Они похоронили его заживо.

4 Пропаганда настойчиво и безжалостно взывала к мщению. «Не
кая женщина из Барселоны, — сообщила газета своим читателям, — 
недавно убила тридцать своих любовников, потому что все они были 
марксистами».

Глава 73

Мирные переговоры. — Их провал. — Условия генерала Франко. — 
Миссия в Бургосе сенатора Берара. — Франция и Англия 

признают правительство националистов.

После падения Каталонии мир пришел к выводу, что ис
панская война завершилась. На Парижской бирже стоимость 
националистской песеты в семьдесят раз превысила валюту 
республики, хотя, думается, ее подлинная стоимость была бли
же к неофициальному курсу 100 песет за доллар, чем к зафик
сированному 42 песеты за фунт стерлингов1. В националист
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ской Испании больше не было слышно ни о заговорах, ни об 
убийствах. В свое время пессимисты были самыми желанны
ми клиентам в баре «Чикоте» в Сан-Себастьяне, который счи
тался известнейшим в националистской Испании. Теперь ко
личество оптимистов значительно превосходило даже тех, кто 
подсмеивался над плакатами: «Храните молчание и будьте 
бдительны, враг подслушивает». Ссоры и споры сошли на нет. 
Серрано Суньер стал ближайшим советником Франко. Кончи
на 24 декабря старого генерала Мартинеса Анидо устранила 
его главного недоброжелателя в администрации, и 24 января 
министерства общественного порядка и внутренних дел были 
объединены под его общим руководством. Вопрос о взаимо
отношениях между режимом и церковью был поднят Серрано 
Суньером на пресс-конференции 6 февраля. Вознеся хвалу 
католическим традициям, он предложил значительно усилить 
ее влияние, особенно в образовании. Кроме того, он потребо
вал возвращения к Конкордату 1851 года. Но в целом у Сер
рано Суньера не было своего собственного плана действий. 
Кардинал Сегура, вернувшийся в Испанию как архиепископ 
Севильский после смерти кардинала Илундаина, осудил фа
лангу, как организацию неверующих, которая находится под 
влиянием нацистов. Несколько позже кардинал Гома из То
ледо вернулся к этой теме и со свойственной для него осто
рожностью в своем пастырском послании осудил «преувели
ченный национализм».

В националистской Испании снова стала обсуждаться воз
можность реставрации монархии. Декрет от 15 декабря вернул 
королевской семье ее собственность и гражданство, которого 
их лишила республика. Тем не менее король Альфонсо и его 
сын Хуан заявили, что вплоть до восстановления порядка хо
тели бы считать себя солдатами генерала Франко. Режим на
ционалистов получил одобрение и тех, кто раньше осуждал 
его. Французское правительство послало в Бургос сенатора 
Берара, чтобы обсудить восстановление дипломатических от
ношений. Встретили его холодно. При первой официальной 
встрече де-юре Хордана потребовал возвращения военных и 
торговых судов республики, находившихся во французских 
водах, сокровищ искусства, которые республика передала 
Франции, и испанских активов. Естественно, националисты 
отказались платить хоть какие-то суммы на содержание испан
ских беженцев в Южной Франции или разрешить француз
скому правительству возместить свои расходы по этой статье, 
сняв средства с испанских счетов во Франции.

Тем временем правительство республики собралось в Ту
лузе. Негрин и Альварес дель Вайо, 9 февраля вернувшиеся из 
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Фигераса, убедились, что остальной кабинет ждет разрешения 
французских властей на полет в Валенсию. После краткого со
вещания в испанском консульстве все сложности с транспортом 
были урегулированы. Негрин и Альварес дель Вайо прилетели в 
Аликанте на самолете компании «Эр Франс». Как и ожидалось, 
они увидели, что военное руководство этого остатка республи
канской Испании находится в удрученном состоянии. В тот же 
день, когда Каталония окончательно перешла в руки национа
листов, капитулировала и Менорка. Генерал Франко дал знать 
Лондону, что хотел бы занять Менорку без помощи немцев или 
итальянцев. В результате английский корабль доставил участни
ков переговоров из Мальорки в Порт-Маон. Его капитан помог 
провести переговоры о капитуляции острова и доставил в Мар
сель 450 республиканцев. Кое-где в центральной Испании при
кинули, что такова может быть модель и их собственной капи
туляции2.

12 февраля Негрин растолковал генералам Армии Центра 
те условия прекращения военных действий, которые он пред
ложил Франко. Собравшиеся выслушали его в молчании. Они 
все еще владели третью Испании, включая Мадрид и Вален
сию. Под их командой было полмиллиона человек, но не хва
тало вооружения и боеприпасов. Так, например, у Армии 
Центра было всего 95 000 ружей, 1600'автоматов, 1400 пуле
метов, 150 орудий, 50 гаубиц и 10 танков. Гражданское насе
ление оставалось на грани голода, а сами генералы долгое 
время не имели связей со своим правительством. Все устали 
от войны. Политика постоянного сопротивления поддержива
лась лишь серьезным отношением коммунистической партии, 
ведущие лидеры которой Пассионария, Листер и Модесто 
вместе с неизменным Тольятти в тому времени тоже вернулись 
в Испанию3.

Альварес дель Вайо вылетел из Мадрида в Париж, чтобы 
уговорить вернуться в Испанию и Асанью. Но тот сказал ему: 
«Моя обязанность — добиться мира. Я отказываюсь помогать 
кому-либо своим присутствием, ибо оно лишь продлит бес
смысленную войну. Мы должны добиться лучших из всех воз
можных гарантий и затем как можно скорее заключить мир». 
Президент уже пытался получить от генералов Рохо, Хурадо и 
Идальго де Сиснероса письменные рекомендации, останавли
вающие войну. Они отказались. Альварес дель Вайо поставил 
крест на своей миссии, как на бесполезной.

13 февраля Франко издал указ с обвинениями в адрес всех 
тех, кто занимался «подрывной деятельностью» с октября 
1934-го до июля 1936 года, а также тех, кто «делом или оппо
зиционной пассивностью противостоял правительству нацио
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налистов». Не подлежало сомнению, что этот указ давал влас
тям широкие возможности для мести. И преследования в са
мом деле начались. Генерал Гамбара сообщил Чиано, что 
Франко начал в Барселоне «тщательную и жестокую чистку». 
Были арестованы и итальянцы — эмигранты всех видов. Мус
солини, у которого спросили, какого он мнения о них, отве
тил: «Пусть все будут расстреляны. Мертвые не рассказывают 
сказок». Среди расстрелянных оказалось несколько человек, 
арестованных еще коммунистами.

Конечно, тема преследований и наказаний была одной из 
самых важных для республики. Получи она гарантии, что та
кого не произойдет, республика еще год назад пошла бы на 
заключение мира. 17 февраля Аскарате и Альварес дель Вайо, 
все еще находившиеся в Париже, телеграфировали Негрину, 
что может быть только одно условие мира, с которым они 
хотели бы ознакомить лорда Галифакса для последующей пе
редачи Франко. Лорд Галифакс сам выложил Аскарате это 
простое условие перед тем, как испанский дипломат напра
вился в Париж. Из-за задержек на телеграфе (по мнению Ас- 
карате и Альвареса дель Вайо, их сознательно организовал 
полковник Касадо, республиканский командир Армии Цент
ра) положительный ответ Негрина пришел в Париж только 
25 февраля, а Галифакс уже 22-го перестал ждать ответа на свое 
предложение. Он начал готовить безоговорочное признание 
правительства националистов. К тому же 18 февраля Франко 
положил конец всем идеям об условиях мира, кто бы их ни 
выдвигал — Франция, Англия или республика. «Националис
ты победили, — объявил он, — и поэтому республика должна 
согласиться на безоговорочную капитуляцию». 22 февраля 
Франко отправил телеграмму Невиллу Чемберлену с заверени
ями, что его патриотизм, его честь джентльмена и благород
ство станут надежными гарантиями мира. Позже он сообщил, 
что трибуналы, которые начнут действовать после капитуля
ции республики, будут иметь дело только с преступниками. 
«Репрессии чужды движению националистов», — сказал он4. 
Британия сочла, что его слова и телеграмма Чемберлену со
ставляют единственное условие признания правительства на
ционалистов. А тем временем 26 февраля сенатор Берар завер
шил свою миссию в Бургосе. Все требования националистов 
были приняты. Франция и первая Испания будут жить бок о 
бок, как добрые соседи, сотрудничать в Марокко и пресекать 
все действия, направленные против безопасности одной из 
сторон. Французское правительство взяло на себя обязатель
ство вернуть в Испанию всю собственность, переправленную 
во Францию против желания ее владельцев. Она включала в
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себя 8 миллионов фунтов стерлингов в золоте, которые 
хранились в «Мон-де-Марсан» как залог займа, взятого в 
1931 году. Банк Франции отказался возвращать его респуб
лике, хотя заем был выплачен. Все военное снаряжение, за
купленное республикой у Франции, все военные, торговые и 
рыболовецкие суда, произведения искусства, машины и доку
менты — все подлежало возвращению в Испанию. В ответ на
ционалисты всего лишь согласились принять в Бургосе фран
цузского посла.

Официальное признание Франко со стороны Франции и 
Англии состоялось 27 февраля. 22 февраля Чемберлен зачи
тал телеграмму Франко в палате общин. Либеральная и лей
бористская партия резко протестовали против признания ре
жима Франко. Начались дебаты против этой акции. Эттли 
решительно осудил сомнительный образ действий Чемберле
на, который успел согласовать акт признания с Даладье, не 
поставив в известность палату общин. «В этом поступке, — 
подвел итог Эттли, — мы видим откровенное предательство 
демократии, завершение двух с половиной лет лицемерной 
политики невмешательства, которая на самом деле потвор
ствовала агрессии. И это всего лишь один очередной шаг 
вниз по пути, на котором правительство его величества не 
просто продавало, а предавало постоянные интересы страны. 
Оно ничего не делало, чтобы восстановить мир или прекратить 
войну, а заявляло всему миру, что тот, кто не будет приме
нять силу, всегда будет удостоен дружбы британского премь
ер-министра». Чемберлен ответил на эти яростные нападки, 
заявив, что генерал Франко дал заверения проявлять мило
сердие и теперь, когда война подошла к концу, у Британии 
нет оснований ставить ему какие-то условия. Далее, как это 
часто случалось во время испанской войны, последовал горя
чий и резкий обмен мнениями между сэром Генри Пейдж- 
Крофтом, сторонником генерала Франко от консерваторов, и 
мисс Эллен Уилкинсон. Иден, занимавший место на задних 
скамьях, поддержал правительство, предупредив, что затяжка 
с признанием может привести к продолжению войны. Все же 
другие консерваторы-«заднескамеечники», такие, как мис
тер Вивиан Адамс, сочли предосудительным безоговороч
ное признание. Черчилль отсутствовал. Коммунист Галлахер 
предложил объявить импичмент премьер-министру. Герберт 
Моррисон и сэр Томас Инскип, соответственно со стороны 
оппозиции и правительства, выступили за прекращение деба
тов, чем закрыли долгую серию страстных дискуссий об Ис
пании в «матери всех парламентов». После Французской ре
волюции больше ни одна тема, связанная с иностранными 
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делами, так не занимала внимание палаты общин. Как ни 
печально, правительство своей политикой невмешательства, 
которую оно создало (и успешно принудило французское пра
вительство примкнуть к ней), способствовало поражению рес
публики. Это было сделано в русле политики «всеобщего 
умиротворения в Европе», которая означала умасливание 
Гитлера и Муссолини и лесть в их адрес, чтобы они остава
лись «в хорошем настроении»5.

Аскарате нанес последний, не увенчавшийся успехом ви
зит лорду Галифаксу, напомнив, что условием признания Бри
тания потребовала от Франко гарантий сдержанности6. Россия 
осудила фальшь «капиталистической политики капитуляции 
перед агрессором», но никаких иных действий не предприня
ла. Вашингтон пока еще не торопился с признанием Франко, 
но большинство других стран последовало примеру Франции 
и Англии.

Примечания

1 Деньги, выпускавшиеся муниципалитетами, комитетами На
родного фронта и Женералитатом в первые дни войны (из-за пест
рой расцветки их называли «пижамами»), теперь в большинстве мест 
больше не принимались.

2 Националисты обратились к британскому консулу на Мальор
ке капитану Хиллгарту, чтобы он договорился о капитуляции сил 
республики. Форин Офис согласился удовлетворить эту просьбу, но 
оговорил, что в переговорах не должны будут участвовать ни Ита
лия, ни Германия и что в течение двух лет на острове не должно 
быть ни немецких, ни итальянских войск. Эти условия были при
няты.

3 Диас с ноября находился в Москве, работая в Коминтерне.
4 В ноябре 1938 года Франко заявил, что об амнистии не может 

быть и речи. «Тот, кто амнистирован, деморализован». Похоже, он 
был искренне убежден (без сомнения, под влиянием Серрано Сунь- 
ера), что «искупление достигается через наказание трудом». То есть 
те, кто избежал казни, должны «перевоспитаться» в трудовых ла
герях.

5 Оппозиция, которая еще в октябре 1936 года сочла невмеша
тельство «фарсом», активно поддерживала Испанскую республику и 
имела близкие отношения с Аскарате и испанским посольством. Но 
она всегда воздерживалась от неконституционных действий, таких, 
как организация бойкота со стороны профсоюзов торговли с испан
скими националистами или помехи предоставлению кредитов Фран
ко из Сити.

6 Позже он вверил здание испанского посольства Форин Офис, 
который передал его представителю националистов герцогу Альбе. 
Такие же сцены имели место и в других столицах. Новые обитатели 
посольств последовали примеру Альбы и в течение нескольких часов 
уволили всех работников, включая и обслуживающий персонал, ко
торый работал в посольствах еще с времен монархии.
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Глава 74

Заговор полковника Касадо. — Негрин и Касадо. — 
Продовольственная ситуация в Мадриде.' — Встреча на аэродроме 
Пос-Льянос. — Отставка Асаньи. — Кризис в коммунистической 
партии. — Вспышки мятежей в Картахене. — «Пронунсиаменто» 
Касадо. — Бессилие Негрина. — Бегство Негрина и коммунистов 

во Францию.

Заявления генерала Франко 18-го и 22 февраля вызвали в 
республиканской Испании двойственную реакцию. Негрин и 
коммунисты укрепились в своей идее продолжать сопротивле
ние. Командный состав офицеров армии, которые продолжа
ли быть просто республиканцами, а не коммунистами или 
социалистами, пришел к выводу, что жесткость условий Фран
ко объясняется тем, что коммунисты поддерживают прави
тельство Негрина и доминируют в армии. Они решили, что 
поскольку служили еще в старой испанской армии, то смогут 
добиться соглашения с Франко на более выгодных условиях, 
чем Негрин. Частично этот вывод проистекал, сознательно или 
бессознательно, из ревности к мужеству офицеров-коммуни
стов, которые преобладали в армии. Вокруг этих офицеров 
стали собираться и другие оппоненты Негрина, среди них и 
сторонники Асаньи, Прието, Ларго Кабальеро. Но все их ли
деры оставались за границей. Единственной более-менее зна
чимой фигурой среди заговорщиков был социалист профессор 
Бестейро, давний диссидент и реформист. Как бы ни готовил
ся и ни развивался заговор, его должна была постичь неудача, 
не окажи ему поддержку мадридские анархисты, которые, дей
ствуя независимо от окончательно распавшегося анархистско
го движения в целом, воспользовались возможностью свести 
свои давние счеты с коммунистами. Таким образом, начался 
последний акт и без того трагической Гражданской войны. 
Через два с половиной года после военного мятежа, поднято
го Санхурхо, Молой и Франко, война завершалась так же, как 
и начиналась — восстанием группы офицеров против своего 
правительства.

Вечером 23 февраля в Мадриде полковник Касадо, коман
дир Армии Центра, душа офицерского заговора против Негри
на, запретил публикацию в коммунистической газете «Мундо 
обреро» манифеста с призывом к продолжению сопротивления 
и нападками на Ларго Кабальеро за то, что он оставил Испа
нию1. Со стороны Касадо это был достаточно смелый шаг, тем 
более что три из четырех корпусных командиров, Буэно, Бар
село и Ортега, в его армии были коммунистами. Четвертый, 
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Сиприано Мера, был анархистом, лучшим командиром, кото
рого CNT выдвинула во время войны. Коммунист Урибе, ми
нистр сельского хозяйства, выразил протест. Касадо продол
жал стоять на своем — публикации не будет. На следующий 
день текст манифеста пошел по рукам. Касадо, решив нако
нец предпринять действия на свой страх и риск, встретился с 
депутатами из партии Асаньи. Они согласились отправиться в 
Париж, чтобы убедить Асанью вернуться в Испанию и возгла
вить республику. Как и предупреждал их Альварес дель Вайо, 
Асанья конечно же отказался. А тем временем вечером 24 фев
раля Негрин и сам прибыл в Мадрид. На следующее утро 
у него состоялся разговор с Касадо, который длился четыре 
часа. Рассказав о голоде и нехватке горючего в Мадриде, Ка
садо выразил мнение, что войну необходимо заканчивать. 
Негрин пообещал прислать продовольствия на две недели. 
В ответ Касадо изложил ему и другие проблемы. У него 
нет транспорта. Франция и Англия окончательно бросили рес
публику. Падение Каталонии сократило поставки сырья на 
70 процентов. В войсках катастрофически не хватает обуви и 
верхней одежды. Во всей Армии Центра осталось всего 40 са
молетов, почти нет артиллерии и очень мало автоматического 
оружия. Ему противостоят 32 дивизии националистов, сто
ящих к югу от Мадрида, с обилием артиллерии и танков; у 
них, самое малое, 600 самолетов. Кроме того — и это было 
самым важным из слов Касадо — коммунистическая партия 
проявила себя как «недостойная доверия». Негрин пропустил 
мимо ушей последнее обвинение. Он сообщил Касадо, что Со
ветский Союз прислал 10 000 пулеметов, 600 самолетов и 
500 орудий. Теперь они находятся в Марселе и, несмотря на 
серьезные трудности, будут доставлены в Испанию. Мирные 
переговоры с Франко, добавил он, провалились. Касадо заме
тил, что советские поставки никогда не прибудут, так как 
единственный путь лежит по морю из Марселя в Валенсию. 
Он потребовал от Негрина снова начать переговоры и пред
ложил свою помощь. Негрин принял это предложение. В слу
чае необходимости он обещал вывести коммунистов из прави
тельства. Присвоив Касадо генеральское звание, Негрин позже 
провел встречу с лидерами партий Народного фронта. О сво
их основных целях он говорил в неопределенных выражени
ях. Касадо также встретился с этими политиками и высказал 
перед ними свое неприязненное отношение к коммунистам.

Положение дел в Мадриде в самом деле было ужасным. 
Квакерский международный комитет помощи детям беженцев 
сообщал: нормы питания таковы, что, даже если их увеличить, 
более двух-трех месяцев дети не выдержат2. Не было тепла, 
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горячей воды, лекарств и хирургических инструментов. Это 
положение сводило на нет ту международную помощь, кото
рую удавалось собрать. В Англии собирали средства фонды 
«Пища для Испании». Некоторые правительства выделяли в 
виде даров бесплатные поставки. Так поступили в Канаде, 
Норвегии и Дании, где скупили излишки продовольствия и 
передали Испании. Бельгия выделила припасов на сумму око
ло 10 000 фунтов стерлингов, и Швеция — на 75 000 (в допол
нение к предыдущим 50 000 фунтам). Французское правитель
ство согласилось послать в республику 45 000 тонн муки, хотя 
не в виде дара. Еще в сентябре Соединенные Штаты присла
ли 60 000 баррелей муки, а теперь через Красный Крест — еще 
600 000 баррелей3. И действительно, чем ближе республика 
подходила к своему концу, тем больший общественный инте
рес вызывала ее судьба, особенно в Соединенных Штатах.

26 февраля на аэродроме Лос-Льянос под Валенсией Не- 
грин организовал встречу военного руководства республики. 
На ней присутствовали все ветераны, командиры республи
канской армии, те, которые еще капитанами и майорами под
держали республику в мае 1936 года и теперь, пусть и не со
всем заслуженно, были украшены генеральскими эполетами. 
Негрин говорил с ними два часа. Он рассказал о неудаче сво
их мирных переговоров последнего месяца. О том, как, начи
ная с мая прошлого года, он через посредников добивался 
почетного мира. Негрин сказал, что иного выбора нет — ос
тается только сопротивление. Следующим взял слово генерал 
Матальяна, командующий военным транспортом и связью, 
который заявил, что продолжение военных действий — это 
сумасшествие. Он воззвал к патриотизму и гуманности премь
ер-министра, считая, что тот должен положить конец войне. 
Генералы Менендес, Эскобар и Морьонес, командующие ар
миями Леванте, Эстремадуры и Андалузии, согласились с 
Матальяной. Адмирал Буиса, командующий военно-морским 
флотом, сообщил, что комиссия, представляющая команды 
военных судов республики, пришла к выводу, что война про
играна. Невыносимые налеты авиации националистов вынуж
дают флот покинуть испанские воды даже до начала мирных 
переговоров. Негрин сказал Буисе, что руководство комиссии 
должно быть расстреляно за мятеж. Адмирал ответил, что, хотя 
он в принципе согласен с Негрином, ничего подобного делать 
не будет, поскольку лично согласен с точкой зрения комиссии. 
Затем от имени авиации выступил полковник Камачо. Он ска
зал, что у него осталось только три эскадрильи, двадцать пять 
истребителей. Он также предложил заключить мир. Подобным 
же образом высказался и генерал Бернал, военный губернатор 
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Картахены. Мьяха, «герой Мадрида», вмешался в ход разгово
ра, обидевшись, что ему не дают слова. Негрин предоставил 
Мьяхе трибуну, сказав, что он хотел, дабы тот, как главноко
мандующий, взял слово последним. Мьяха недвусмысленно 
потребовал сопротивляться всеми силами. Когда Негрин в за
ключение подвел итог дискуссии, он воздержался от опреде
ления линии своих действий, но остался при своем убежде
нии, что, поскольку мирные переговоры провалились, войну 
необходимо продолжать. Вернувшись в свой дом в Джесте, Не
грин решил сместить Касадо и поставить вместо него Модес
то. Листер займет место Эскобара, а Галан — Морьонеса. Хе
сус Эрнандес, комиссар всех вооруженных сил республики, 
будет именоваться генеральным инспектором армии. Таким 
образом, кроме Менендеса в Леванте, армию республики воз
главят те коммунисты, которые твердо убеждены в необходи
мости продолжения войны. Тем не менее в Валенсии получи
ли зарубежные паспорта все политические лидеры, которыми 
владел страх перед быстрым всеобщим крахом. Потребовал его 
и Мьяха, несмотря на сказанные ранее смелые слова. Вечером 
Негрин назначил генерала Матальяну начальником генераль
ного штаба всей армии, сместив его с политически более опас
ного поста начальника всей системы связи и сообщений, а 
Модесто присвоил генеральское звание, которого тот давно 
заслуживал, но оно задерживалось, потому что правительство 
не хотело раздражать старый армейский генералитет.

На следующий день, 28 февраля, когда пришли известия, 
что Англия и Франция признали Франко, Асанья в Париже 
подал в отставку с поста президента республики. Постоянный 
комитет кортесов собрался в «Ла Перуз», большом ресторане 
на Кэ-де-Гран Огюстен, и Мартинес Баррио принял на себя 
обязанности президента. Тем временем гражданский губерна
тор Мадрида сообщил Касадо, что получил приказ о снятии 
его с должности, хотя это для него самого явилось неожидан
ностью. Негрин по телефону заверил Касадо, что он не от
давал такого приказа, и на следующий день, 1 марта, при
гласил его в Йесте, где должна была состояться встреча с 
Матальяной. Здесь Негрин предложил реорганизовать гене
ральный штаб. Матальяна и Касадо возглавят оба существую
щих штаба. Офицеры повторили свои аргументы против даль
нейшего сопротивления. После встречи Касадо и Матальяна 
направились в Валенсию. Здесь они встретились с генералом 
Менендесом и полковником Руисом-Форнеллом, начальником 
штаба Армии Эстремадуры. Касадо сообщил офицерам, что 
принял решение не подчиняться правительству и добиваться 
мира. Оба пообещали отказывать ему полную поддержку, но 
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предупредили относительно возможных протестов влиятель
ной коммунистической партии. 2 марта Касадо с той же 
целью встретился за ленчем в предместье Мадрида с Идальго 
де Сиснеросом, хотя знал, что тот — коммунист. Он исходил 
из того, что верность главы авиации своим старым соратни
кам превысит преданность новым товарищам. «Только мы, ге
нералы, можем вывести Испанию из войны», — сказал Каса
до, который только что отдал приказ нашить на свою форму 
новые, генеральские, знаки различия. «Я даю слово, — доба
вил он, — что смогу добиться от Франко большего, чем уда
лось правительству Негрина». Идальго де Сиснерос посовето
вал Касадо повидаться с Негрином4.

В тот же день, 2 марта, адмирал Буиса в Картахене собрал 
командиров кораблей и политических комиссаров. Он расска
зал им, что готовится заговор против Негрина и будет сфор
мирован Национальный совет обороны, представляющий во
оруженные силы, все профсоюзы и политические партии. 
Никто не возразил, и Буиса пришел к выводу, что соглаше
ние достигнуто. Тем не менее 3 марта в Картахену прибыл 
Паулино Гомес, министр по морским делам, и сообщил, что 
правительству известно вчерашнее выступление Буисы, но 
принято решение воевать до победы. В Мадриде Касадо про
должал заниматься своим заговором, получив поддержку 
большинства полковников, но не коммунистов и не комму
нистических партий. Генерал Мартинес Кабрера (военный гу
бернатор Мадрида), генеральный директор службы безопас
ности, и Педреро, глава SIM, также обещали ему поддержку. 
Касадо предупредил Сиприано Меру, чтобы тот был готов 
взять под свою команду Армию Центра. От Негрина пришла 
телеграмма, приглашавшая Касадо еще на одну встречу в 
Йесте. По телефону Касадо сообщил Матальяне, что не по
едет, потому что опасается ареста. Ко всеобщему удивлению, 
Мьяха согласился с Касадо. Он тоже боялся ареста. Касадо, 
позвонив Негрину, сказал, что состояние здоровья не позво
ляет ему снова пуститься в столь долгое путешествие. Негрин 
обещал прислать за ним свой личный самолет.

Следующий день, 4 марта, стал кульминацией заговора в 
Мадриде. В десять утра начальник аэропорта Барахас сообщил 
Касадо, что на летном поле приземлился «Дуглас» Негрина. 
Касадо приказал пилоту вернуться домой. В полдень Негрин 
снова позвонил Касадо. Полковник объяснил, что из-за состо
яния здоровья он не может оставить Мадрид. Негрин, отбро
сив его объяснения, заявил, что хочет видеть Касадо немед
ленно, в каком бы он ни был состоянии. К шести вечера 
прибыл другой самолет, чтобы доставить из Мадрида в Вален
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сию несколько членов кабинета министров. Негрин сказал, 
что Касадо полетит с ними, но тот ответил, что «договорится» 
с министрами.

Назначение Негрином коммуниста полковника Галана воен
ным губернатором Картахены вызвало вспышку странных собы
тий в порту. Во-первых, генерал Барналь пассивно согласился 
передать власть Галану. Офицеры-артиллеристы во главе с пол
ковником Арментией выразили свой протест. Так же отреагиро
вал и флот. Капитаны решили выйти в море и передать себя в 
распоряжение Касадо и его друзей — два дня назад Буиса рас
сказал им все новости. Наконец в Картахене дала о себе знать 
«пятая колонна» фалангистов. При поддержке толпы, которая с 
энтузиазмом выражала поддержку безусловному победителю в 
Гражданской войне, они окружили артиллерийские казармы. 
Полк морской пехоты присоединился к фалангистам, и все вме
сте захватили радиостанцию военно-морского флота, откуда по
слали в Кадис просьбу о подкреплении. В это время итальянская 
авиация начала бомбить флот. Адмирал Буиса приказал всей 
эскадре сразу же после полудня выйти в открытое море. Хесус 
Эрнандес, действуя на свой страх и риск как генеральный инс
пектор армии, послал 4-ю дивизию под командой безусловно 
преданного офицера, майора Родригеса, на помощь Картахене. 
Майор объединил силы с Галаном. К середине дня мятеж и фа
лангистов и антикоммунистов был подавлен. Но флот остался в 
море.

В Мадриде за ленчем в центральном правительственном 
здании сошлись шесть министров правительства Негрина — 
Хинер де Лос Риос, Велао, Паулино Гомес, Сегундо Бланко, 
Мош и Гонсалес Пенья. За кофе к ним присоединился Ка
садо. Полковник (он отказался от своего генеральского зва
ния из-за опасений, что оно может сказаться на его отноше
ниях с Франко) позже рассказывал, что каждый из министров 
в частном порядке высказывал ему свое разочарование поли
тикой Негрина. Касадо объяснил, что не собирается лететь с 
ними в Йесте. Хинер де Лос Риос, позвонив Негрину, пред
ложил отложить встречу членов кабинета. Негрин взорвался, 
и министры немедленно собрались в дорогу. В семь вечера 
Негрин снова позвонил Касадо, приказав, чтобы тот явился 
на следующий день. Касадо ответил, что, если ситуация не 
ухудшится, он прибудет. Через полчаса Касадо перенес свою 
штаб-квартиру в Казначейство на Калье-Алькала рядом с Пу- 
эрта-дель-Соль, здание которого было легко оборонять. Здесь 
он встретился с Бестейро, социалистом-реформистом. Хотя 
тот был уже стар, болен и подавлен, все же ему еще могло 
пригодиться его имя. Поскромничав, Касадо все же позволил 
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назвать себя президентом будущего Национального совета. 
Бестейро согласился взять на себе обязанности секретаря по 
иностранным делам. Позже Касадо добровольно уступил свой 
пост Мьяхе, которого, хотя тот постоянно жаловался на ус
талость, робость и оппортунизм, все же заставили присоеди
ниться к заговорщикам. Касадо взял себе портфель министра 
обороны. Остальными членами совета стали Венсеслао Ка
рильо, социалист; Гонсалес Мартин и Валь, оба из CNT; Сан
Андрес и дель Рио — республиканцы. Они получили соответ
ственно портфели министров внутренних дел, финансов, 
связи, труда, юстиции и образования. В полночь эта хунта 
выпустила следующий манифест.

«Испанские рабочие, народ антифашистской Испании! При
шло время, когда мы на все четыре стороны света должны сооб
щить правду о нашей сегодняшней ситуации. Как революционе
ры, как пролетарии, как испанцы, как антифашисты, мы не 
можем и дальше терпеть неблагоразумие и отсутствие предус
мотрительности правительства доктора Негрина. Мы не можем 
позволить, чтобы, пока народ сражается, некоторые привилеги
рованные личности продолжали жить за границей. Мы обраща
емся ко всем рабочим, антифашистам и испанцам! По Консти
туции правительство доктора Негрина не имеет под собой 
законного базиса. На практике оно потеряло и доверие, и чув
ство здравого смысла. Мы готовы показать путь, который помо
жет избежать катастрофы: мы, кто противостоит политике со
противления, заверяем, что любой, кто захочет остаться в 
Испании, сможет жить тут, а те, кто захочет покинуть ее, полу
чат на это право». Декларация эта была рассчитана на проявле
ние симпатии у всех недовольных и в то же время не указывала 
конкретного плана действий. Затем взяли слово Бестейро и Ка
садо. Бестейро потребовал оказать поддержку законной власти 
республики, которая, как он добавил (словно был генералом 
Мьяхой), сегодня представляет не что иное, как «силу армии». 
Выступление Касадо было обращено к тем, кто сидит в окопах 
по обе стороны фронта. «Все мы хотим видеть страну свободной 
от иностранного господства. Мы не прекратим сражаться, пока 
вы не убедите нас в независимости Испании, — добавил он, что
бы умаслить Франко, — но если вы предложите нам мир, то убе
дитесь, что наши испанские сердца полны благородства». Сразу 
же после этой радиопередачи позвонил Негрин: «Что происхо
дит в Мадриде, мой генерал?»5 — «Я восстал», — ответил Каса
до. «Против кого? Против меня?» — «Да, против вас». Негрин 
сказал Касадо, что он сошел с ума. Тот ответил ему, что он не 
генерал, а простой полковник, который исполняет свой долг, 
«как офицер и как испанец».
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На следующий день Касадо распорядился, как всегда по те
лефону, чтобы Мьяха прибыл в Мадрид и занял место президен
та Национального совета. Кроме того, он потребовал от Менен
деса сообщить Негрину, что, если Матальяна (он находился под 
домашним арестом) через три часа не будет освобожден, он рас
стреляет весь кабинет министров. Матальяна оказался на свобо
де, но не раньше, чем объявил, что в связи с восстанием в Кар
тахене находится в распоряжении Негрина.

На самом же деле Негрину не осталось ничего иного, как 
признать действия Касадо fait accompli6. Хесус Эрнандес, при
быв в Йесте, спросил, что теперь делать. «В данный момент — 
ничего, — ответил премьер-министр. — Мы думаем над этим». 
Этим соображением и закончился день. А вот советники из 
СССР отлично знали, что делать. Эрнандес нашел жилье гене
рала Борова в полном беспорядке, а самого генерала, который 
заменил генерала Кулика на посту главы всех советских военных 
советников, — в состоянии крайнего возбуждения. «Мы уезжа
ем, мы уезжаем», — без особых церемоний сообщил он Эрнан
десу. В Йесте Эрнандес увидел и Пассионарию с Тольятти и об
винил их в провокации ссоры с Касадо.

Коммунистической партии надо было решать, что делать. 
Касадо добился куда больших успехов, чем сам мог предпо
лагать. Пусть даже Сталин и хотел предоставить Испанию ее 
собственной судьбе, испанские коммунисты не могли допус
тить, чтобы после того, как они потратили столько сил и 
энергии, какой-то полковник Касадо просто воспользуется 
ситуацией и возьмет власть в свои руки, не обращая на ком
мунистов никакого внимания. Но единственный возможный 
способ действий двинуть дивизии с командирами-коммунис
тами, стоящие под Мадридом, против Касадо представлялся 
слишком рискованным. Конечно же все эти части сохраняли 
преданность коммунистической партии, как некогда старый 
Пятый полк. Но весь этот замысел мог быть обречен на про
вал, поскольку в таком случае многие республиканцы, кото
рые вообще не хотели вставать ни на чью сторону, примкнут 
к Касадо. И в рамках Гражданской войны разразится другая 
гражданская война. Надо признать, что и Коммунистическая 
партия Испании, и Коминтерн, и сам Сталин были ошара
шены успехом действий Касадо. Затянувшийся хаос в рядах 
республиканцев, конечно, предоставлял Франко возможность 
прорвать последнюю линию сопротивления. Но все это вре
мя националисты, почему-то не торопясь, готовили армии к 
coup de grace7.

Утром 5 марта майор Асканио, коммунист, командир 
8-й дивизии, начал движение на Мадрид. Коммунисты подня
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ли мятежи в Алькала-де-Энарес и Торрехон-де-Ардос. Но ко
мандиры трех коммунистических армейских корпусов Армии 
Центра — Буэно, Барсело и Ортега — объявили о своей под
держке Касадо, так же как и верховное командование армий 
Эстремадуры, Леванте и Андалузии. Тем не менее Касадо при
нял меры предосторожности против маневров коммунистичес
ких частей. Все дороги, идущие с севера и востока, были взяты 
под наблюдение. Все главные здания Мадрида, включая пра
вительственные учреждения, военное министерство, «Телефо
нику» и министерство внутренних дел, заняли люди Касадо. 
Тем временем мятеж в Картахене был подавлен. Флот, охва
ченный волнениями, на всех парусах направился в воды фран
цузской Северной Африки. 6 марта он прибыл в Бизерту, где 
и был интернирован французами.

В последнюю минуту Негрин сделал попытку предотвратить 
раздор в республиканском лагере. Касадо же попытался аресто
вать правительство и коммунистических лидеров. В республи
канской Испании воцарился хаос. Фактически хозяевами поло
жения стали командующие различными армиями. Никто не 
знал, где хотя бы приблизительно находятся его коллеги. Негрин 
и его сторонники собрались на воздушной базе в Дакаре. Из 
членов его правительства тут присутствовали Альварес дель 
Вайо, Урибе и Мош; командующий авиацией Идальго де Сис
нерос, а также Листер, Пассионария, Модесто и Кордон. Все, 
кроме Негрина, Мойкса и Альвареса дель Вайо, были коммуни
стами. Сиснерос передал по телефону послание, призывающее 
хунту в Мадриде урегулировать свои разногласия с Негрином. 
До половины третьего эта небольшая компания ждала в аэро
порту ответа Касадо. Альварес дель Вайо играл в шахматы с 
Модесто. Затем они услышали, что Аликанте перешел к Касадо. 
Больше ждать они не стали, поскольку стало ясно, что судьба 
Испании решена. В три часа они вылетели во Францию.

Примечания

1 До Гражданской войны Касадо был профессиональным воен
ным, офицером испанской армии. Ходили слухи, что он — англий
ский агент, получивший от британского правительства определенную 
сумму за то, что попытается положить войне конец. Эта в высшей 
степени сомнительная история, к моему удовлетворению, была реши
тельно опровергнута тем приемом, который встретил Касадо, когда 
он в начале апреля прибыл в Англию.

2 14 февраля «Таймс» сообщила, что от голода только в Мадриде 
еженедельно умирали 400—500 человек.

3 Но прежде чем прибыть к месту назначения, этот последний 
груз продовольственной помощи скитался по Средиземному морю от
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одного порта к другому. Судовладельцы стремились получить самую 
высокую оплату за доставку муки, оправдываясь тем, что каждый раз 
порт, в котором они должны были разгружаться, оказывался в руках 
националистов. Так что голодные дети республики три месяца жда
ли прибытия помощи из США после того, как она оказалась в Гав
ре. Квакерская комиссия тем временем продолжала оказывать по
мощь и на территориях, занятых националистами, пусть даже те 
настаивали на жестких условиях контроля.

4 Идальго предварительно успел сообщить лидерам коммунисти
ческой партии об этой встрече. Эрнандес же сказал, что официаль
ная линия партии теперь полностью находится в руках Пассионарии 
и Тольятти, которые только и мечтают об открытом разрыве с рес
публиканцами, чтобы быстро положить конец войне и избавить Ста
лина от этой утомительной ситуации. Короче говоря, их замыслы 
прямо противоречили публично высказываемой политике — сопро
тивляться до конца. Более приемлемое объяснение заключалось в 
том, что коммунисты воздерживались от действий потому, что счи
тали, что им сразу же придется действовать по указке Касадо. Когда 
он перешел к действиям, коммунисты потребовали своего предста
вительства во власти.

5 Он повторил давний вопрос Касареса Кироги, заданный гене
ралу Гомесу Морато: «Что происходит в Мелилье?»

6 Fait accompli (фр.) — свершивший факт. (Примеч. пер.)
7 Coup de grace (фр.) — последний удар, которым прекращают 

чьи-либо страдания. (Примеч. пер.)

Глава 75

Гражданская война в Гражданской войне. — Барсело взял 
контроль над Мадридом. — Сиприано Мера отвоевал центр 
города. — Перемирие. — Переговоры с националистами. —
Говорит Бургос. — Неудача переговоров. — Наступление • 

националистов. — Эвакуация столицы. — Уход к побережью. — 
Окончание войны.

Но сам Мадрид еще не расстался с идеей продолжения 
войны. 7 марта Барсело, несмотря на свои предыдущие заяв
ления о союзе с Касадо, перекрыл своими войсками все пути 
в городе. Он занял здания министерств в конце бульвара Ла- 
Кастельяна, парк Ретиро и штаб-квартиру Армии Центра. Во 
время ее штурма были убиты три полковника, сторонники 
Касадо. Полковники Буэно и Ортега прислали части из 2-го 
и 3-го армейских корпусов в поддержку Барсело. Так что ком
мунисты взяли под свой контроль ббльшую часть центра Мад
рида. Днем 4-й армейский корпус Сиприано Меры двинулся 
на помощь Касадо, который держался в юго-восточных при
городах столицы. Его 12-я дивизия отбила Алькалу и Торре- 
хон у закрепившихся здесь коммунистов. Мера быстро обрел 
роль «сильного человека» в партии Касадо.
18 X. Томас еле

«Гражданская война в Испании»



Весь день 8 марта в Мадриде шли непрекращающиеся и 
порой тяжелые бои. Коммунисты продолжали удерживать го
род. В остальной части Испании Хесусу Эрнандесу удалось 
отстранить Ибарролу от командования 22-й армией. Он вос
пользовался этим, чтобы послать в Мадрид конвой с продо
вольствием под командованием своего товарища Педро Чеки, 
освобожденного из тюрьмы, куда его посадила хунта. Хотя 
Тольятти по-прежнему был в Испании, фактическое лидер
ство в коммунистической партии вне пределов Мадрида пе
решло к Эрнандесу. Победа коммунистов в это время была 
настолько неоспоримой, что при желании они могли бы дик
товать условия. Но, оставленные своими вождями, не знали, 
что делать. Разве что объявили свою цель — как можно доль
ше сопротивляться Франко. Но как они могли ее реализовать, 
если вели бои в столице? В результате коммунистические ко
мандиры просто ждали своего поражения.

9 марта Сиприано Мера повел наступление против по
зиций коммунистов в столице. Он захватил штаб-квартиру 
Армии Центра. 10 марта одна колонна Касадо дошла до Пу- 
эрта-дель-Соль, а другая — до Сьюдад-Линеаль. Вместе с ре
зиденциями 2-го армейского корпуса и министерствами на 
Кастельяне он отбил площади Бесерра и Индепёнденсья.

На следующий день полковник Ортега предложил перегово
ры между двумя сторонами в новой гражданской войне. Мьяха 
и Касадо, уже готовые к переговорам с националистами, согла
сились на его посредничество. И хотя обе стороны продолжали 
стоять лицом друг к другу, было достигнуто прекращение огня. 
За пределами Мадрида даже Хесус Эрнандес и его сторонники 
расстались с надеждами на продолжение войны. Они готовились 
покинуть страну и занимались организацией коммунистическо
го подполья, которое должно было после них остаться в Испа
нии. Тем временем, пока в Мадриде-продолжались бои, нацио
налисты вышли к Каса-де-Кампо и к Мансанаресу.

Предстояло убедиться, пройдут ли переговоры Касадо с 
Франко более успешно, чем у Негрина. 9 марта его Нацио
нальный совет утвердил условия мира. Если не считать, что 
теперь они не требовали свободы для испанцев самим выби
рать себе правительство, они мало отличались от тех, что 
предлагал Негрин и отвергнул Франко. Никаких репрессий, 
гарантии «независимости» Испании и уважение к вооружен
ным силам, принимавшим участие в боях, включая офицеров. 
Все, кто захочет покинуть Испанию, могут сделать это в те
чение двадцати пяти дней.

В тот же день лорд Галифакс выступил в палате лордов, 
оправдывая свое признание правительства националистов. Ни 
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одна страна, кроме самой Испании, сказал он, не может су
дить, виновен ли хоть один испанец в преступлениях или нет. 
Кроме того, он сказал, что британская помощь в эвакуации 
республиканцев осложнила примирение с победителями.

11 марта стараниями каких-то неизвестных лиц условия мир
ного договора Касадо тайным образом достигли слуха «пятой 
колонны» в Мадриде. В этот же день Касадо получил просьбу о 
встрече от полковника Сентаньоса, начальника артиллерийских 
ремонтных мастерских номер 4. На следующее утро после ру
тинного обсуждения вопросов изготовления дальномеров для 
береговых батарей в Леванте этот офицер сообщил, что являет
ся представителем генерала Франко в Мадриде. Он предоставил 
себя в распоряжение Касадо для начала переговоров. Касадо, 
подавив желание арестовать его, попросил посланника Франко 
вернуться на следующий день. Той же ночью Мьяха и Бестейро 
вместе с остальными членами Совета обороны, согласились 
принять предложение Сентаньоса. Тем не менее тот объявился 
лишь 13 марта. 12-го коммунистический мятеж был окончатель
но завершен. Касадо потребовал, чтобы все части вернулись на 
позиции, которые они занимали 2 марта. Военнопленные полу
чали свободу, а командиры лишались своих постов. Это давало 
Касаде свободу рук для назначения во всех трех коммунистиче
ских армейских корпусах своих сторонников. В виде компенса
ции Касадо обязался освободить всех «неуголовников» из плен
ных коммунистов и выслушать точку зрения коммунистических 
лидеров.

Коммунисты согласились использовать все свое влияние, 
чтобы обеспечить прекращение огня. Если не последуют пре
следования, они, как и раньше, будут противостоять нацио
налистским «захватчикам». В это же утро 12 марта коммуни
стические войска в самом деле вернулись на позиции, где они 
стояли 2 марта. Полковник Барсело и его комиссар Конеса 
последними покинули занятые ими позиции в Мадриде. По 
приказу совета Касадо оба были арестованы и через несколь
ко часов расстреляны. Их казни можно было считать актом 
воздаяния за смерть тех офицеров в штабе Касадо, которые 
были расстреляны коммунистами. Никаких других смертных 
приговоров не последовало. За пределами Мадрида генерал 
Эскобар сокрушил сопротивление коммунистов в Сьюдад-Ре
але и Альмадене. Менендес остановил 22-й армейский кор
пус, который все еще контролировал Эрнандес, от марша на 
Валенсию.

13 марта Сентаньос и Касадо снова обсудили проблему за
вершения Гражданской войны с националистами. Касадо и его 
друзья хотели предварительно обговорить выдвинутые условия.
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Сентаньос ответил, что, поскольку Франко потребовал безо
говорочной капитуляции, республиканцам остается лишь при
нять это требование. Выполнить это требование Касадо отка
зался. Он добавил, как это мог бы сделать Негрин, что, если 
Франко и дальше будет столь же непримирим, армия респуб
лики готова драться до конца. Тогда Сентаньос передал Ка
садо меморандум от Франко, в котором тот шел на уступки. 
В нем оговаривалось прощение и свобода для тех, «кто не со
вершал уголовных преступлений и был обманом вовлечен в 
военные действия». Офицерам, которым не будут предъяв
лены обвинения уголовного характера, гарантировалось «до
стойное обращение». Те, кто «невиновен в убийствах», могут 
спокойно перейти испанскую границу. Никто не будет содер
жаться в тюрьме дольше, чем это необходимо «для исправле
ния или перевоспитания».

Пока Национальный совет обдумывал этот обескуражива
ющий документ, Касадо планировал отход Армии Центра к 
Средиземному морю и эвакуцию тех, кто пожелает покинуть 
Испанию. Полковник не мог не понимать, что надежд на серь
езные переговоры не существовало. Тем не менее он ставил 
себе целью потянуть время, чтобы все, кто хотел спастись, 
могли это сделать. В течение прошедших суток многим это 
удалось, хотя возможностей было маловато, даже для тех, кто 
успел добраться до портов на восточном побережье. 19 марта 
Франко согласился вступить в переговоры с Касадо. И кауди- 
льо, и все его сторонники были заняты переподготовкой сво
их армий, готовясь к новому наступлению, если в нем возник
нет необходимость. Основными ударными силами теперь были 
Армия Леванте (Оргаса), Центра (Саликет) и Юга (Кейпо). 
Давила оставался на своем посту министра обороны. Правда, 
в течение последнего месяца командованию националистов 
оставалось лишь наблюдать за разложением сил своих врагов. 
Франко выразил удовлетворение, что был избавлен от «хлопот 
сокрушения коммунизма».

Для проведения переговоров республика выделила двух 
эмиссаров — полковников Гарихо и Леопольдо Ортегу. Утром 
23 марта эти два офицера прилетели в Бургос. Им даже не 
пришлось дискутировать с полковниками Гонсало и Унгрией, 
их бесцветными партнерами со стороны националистов, — те 
всего лишь вручили им документы для передачи Касадо. Они 
касались условий перелета республиканской авиации на аэро
дромы националистов 25 марта. Армия должна на всех фрон
тах прекратить огонь к 27 марта. Командиры под белым фла
гом обязаны выйти к линиям националистов с документами, 
описывающими диспозицию их сил. Формальная капитуляция 
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перед Бургосом, без сомнения, должна стать самым унизитель
ным окончанием сопротивления республики. В завершение 
Франко назвал два порта в Леванте для эвакуации желающих 
покинуть страну. Он не имел ничего против использования 
для этой цели английских судов и пообещал не чинить им 
никаких препятствий. Но не было заключено никакого согла
шения, ни на одном документе не было ни одной подписи, 
подтверждающей эти условия. Республике оставалось лишь 
полагаться на благие намерения генералиссимуса. 25 марта 
Гарихо и Ортега вернулись в Бургос с требованием, чтобы все 
эти условия националисты изложили в письменном виде и на 
эвакуацию были предоставлены и гарантированы двадцать 
пять дней. В последнем требовании было отказано, а первое 
принято. Гарихо начал составлять этот документ. Тем не ме
нее в шесть часов полковник националистов Гонсало недву
смысленно заявил, что переговоры считаются прерванными, 
поскольку авиация республики не капитулировала. Гарихо и 
Ортега вернулись в Мадрид. Совет Касадо решил > что все по
пытки продолжения переговоров ни к чему не приведут.

Так завершилась неудачная попытка Касадо добиться бо
лее почетных условий окончания войны, чем это удалось Не- 
грину. Но своими действиями он свел; на нет возможность 
дальнейшего сопротивления, хотя для тех, кто, пусть и поте
ряв надежду, продолжал драться на стороне республиканцев, 
это было бы предпочтительнее, чем безоговорочная капиту
ляция на милость юстиции националистов. Касадо мо>г оправ
даться лишь тем, что переговоры обеспечили время для 
спасения многим лидерам республики — но не рядовому со
ставу армии. Но это произошло бы в любом случае, посколь
ку силы националистов еще не были готовы к завершающему 
наступлению на Мадрид.

В час ночи 26 марта Касадо телеграфировал в Бургос — во
енно-воздушные силы республики сдадутся на следующий день. 
В ответ Франко объявил, что армии националистов готовы к 
наступлению. Он потребовал, чтобы перед началом артиллерий
ской и авиационной подготовки части на передовой линии рес
публиканцев выкинули белые флаги. Касадо и его соратники не 
ответили на это послание. К пяти утра националисты после бег
лой артиллерийской подготовки предприняли наступление на 
юге. Ягуэ, снова оказавшийся в Эстремадуре, где он обрел свои 
первые лавры, двинулся к Сьерра-Морене. Наступление продол
жалось весь день. В полдень пало Пособланко, а к вечеру — Сан- 
та-Эуфемиа. В течение дня было захвачено 30 000 пленных и 
занято 2000 квадратных километров территории. В четыре дня 
Франко сообщил по радио о тех же самых «уступках», которые 
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два его полковника выложили в Бургосе 21 марта. Они выгляде
ли достаточно приемлемыми. После этого началась стихийная 
демобилизация республиканской армии. Солдаты бросали 
фронт и отправлялись по домам. Офицеры были не в силах ос
тановить их. Это стихийное движение на всем протяжении 
фронта не смогло остановить даже сообщение мадридского ра
дио о подлинной истории переговоров в Бургосе.

27 марта националисты начали новое наступление из То
ледо. Наваррцы Сольчаги, итальянцы Гамбары и Армия Маэ- 
страсго под началом Гарсиа Валиньо беспрепятственно вы
шли к Тахо. Так же как и на юге, республиканцы оставили 
фронт. В течение дня Армия Центра прекратила свое суще
ствование. Генерал Матальяна, командовавший этими силами, 
вечером сообщил Касадо, что некоторые части перешли к на
ционалистам и что в Каса-де-Кампо происходит братание с 
обеих сторон. К девяти вечера в строю остался только штаб 
одного из трех армейских корпусов. Касадо сказал членам со
вета, чтобы они как можно быстрее перебирались в Валенсию, 
куда уже успел отбыть Мьяха. В десять вечера представители 
UGT, социалистической партии, Республиканского союза и 
CNT обратились по радио с призывом к спокойствию. Когда 
на линии фронта не осталось ни одного солдата республики, 
Касадо приказал полковнику Прадо вступить в переговоры о 
сдаче с командиром националистов в Университетском город
ке. Полковник договорился с ним о встрече в одиннадцать 
утра, которая должна была состояться в здании клинической 
больницы, покрытом боевыми шрамами. Касадо телеграфиро
вал президенту Лебрэну с просьбой разрешить отступающим 
республиканцам перейти во Францию, если они доберутся до 
нее. С той же просьбой он обратился к президенту Мексики 
Карденасу. Затем он дал приказ полковнику Матальяне об 
отступлении всех сил республики и вылетел в Валенсию в со
провождении своей жены и членов совета — Матальяны и 
Вала. С воздуха они видели караваны грузовиков и вереницы 
солдат, направляющихся по домам. В Мадриде теперь был 
только Бестейро, который согласился принести в жертву свою 
свободу, лишь бы оставаться на своем посту. Туберкулезник, 
он был полон оптимизма, считая, что его ждет приличное об
ращение. К одиннадцати часам Армия Центра капитулирова
ла. Войска националистов к тому времени прорвали фронт на 
Гвадалахаре и соединились с силами, наступавшими от Толе
до. Наконец были достигнуты стратегические цели сражений 
на Хараме и Гвадалахаре. В самой столице из укрытий в ино
странных посольствах и по всему городу вышла «пятая колон
на». Но даже фалангисты сочли, что анархист Мельчор Род
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ригес, муниципальный советник, должен оставаться времен
ным мэром города вплоть до полной его капитуляции1. К по
лудню 1-я армия националистов под командой генерала Эспи
носы де л ос Монтероса — он сам какое-то время, пока его не 
обменяли, укрывался во французском посольстве — вошла в 
Мадрид и заняла все правительственные здания. За ней по
следовали представители «Ауксильо Сосьяль» и 200 офицеров 
юридического корпуса; их сопровождал грузовик, набитый 
документами о преступлениях, в которых обвиняли республи
ку. «Они прошли!» — кричали быстро стекавшиеся толпы сто
ронников националистов2. Эти испанцы правых взглядов, ко
торые провели всю войну за опущенными жалюзи посольских 
помещений, впервые за два с половиной года вышли на днев
ной свет, жмурясь от солнца, с бледными, как у привидений, 
лицами. На других фронтах в Эстремадуре, Андалузии и Ле
ванте весь день шло массовое отступление.

Тем временем Касадо прибыл в Валенсию. Здесь, в Али
канте, в Гандии, в Картахене и Альмерии, собрались респуб
ликанцы, которым предстояло покинуть родину. В течение дня 
Тольятти, Эрнандес, Урибе, Чека и другие лидеры коммунис
тов успели перелететь из Картахены в Оран. К полудню сле
дующего дня, 29 марта, к Касадо, расположившемуся в старом 
здании капитан-генеральства, явились представители «пятой 
колонны» Валенсии, которые сообщили, что собираются не
медленно занять административные здания. Город был полон 
людьми, которые приветствовали друг друга фашистским са
лютом. По радио Валенсии Касада обратился с призывом к 
спокойствию и отбыл в Гандию, где поднялся на борт англий
ского судна, взявшего курс на Марсель. В течение дня Хаэн, 
Сьюдад-Реал, Куэнка, Сагунто и Альбасете были заняты на
ционалистами. 30 марта итальянцы Гамбары вошли в Аликан
те, а генерал Аранда — в Валенсию, которая к тому времени 
уже находилась полностью под контролем фаланги. Женщи
ны и дети рвались целовать руки победителей, с балконов до
мов, в которых жили представители среднего класса, летели 
розы, ветки лавров и мимозы. 31 марта были заняты Альме
рия, Мурсия и Картахена. Во всех этих прибрежных городах 
наступающие армии захватили в плен тысячи беженцев, кото
рые намеревались покинуть страну. Было жалко смотреть на 
душераздирающие сцены, разыгрывающиеся перед приходом 
войск националистов. Были и случаи самоубийств. Ранним 
вечером 31 марта адъютант сообщил простуженному генералу 
Франко, что части националистов заняли последние из наме
ченных целей. «Очень хорошо, — ответил тот, не поднимая 
головы от стола, — большое спасибо». Позже он получил те
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леграмму от нового папы Пия XII: «Обращая наши сердца к 
Богу, мы приносим искреннюю благодарность Вашему сия
тельству за победу католической Испании». Но, несмотря на 
эту благодарность, Ватикан все же не осудил баскских священ
ников как еретиков, пусть даже генерал Франко с целью до
биться такого осуждения отправил в Рим специальную миссию 
во главе с Хосе Марией Арейльсой3.

Примечания

1 Будучи директором мадридских тюрем, он спас много жизней.
2 Они как бы отвечали на знаменитый лозунг Пассионарии, из

вестный всему миру, — «No pasaran!» («Они не пройдут!»). (Примеч. 
пер.)

3 Другой реакцией в Риме стали слова Муссолини, брошенные им 
Чиано. Показывая на атлас, открытый на карте Испании, дуче ска
зал: «Он был открыт таким образом три года, и этого достаточно. Но 
я уже знаю, что должен открыть его на другой странице». И действи
тельно, через неделю Италия начала военные действия в Албании.

Глава 76

Заключение

Все оставшиеся вопросы испанской войны были быстро 
разрешены. В Бургос французским послом незамедлительно 
прибыл маршал Петэн, который в 1925 году воевал вместе с 
Франко в Марокко. Бывший собрат по оружию оказал ему 
холодный прием, поскольку французское правительство мед
лило с возвращением военных кораблей Испании, интерни
рованных в Бизерте. Наконец 2 апреля их вернули. Испан
ские предметы искусства и деньги, которые республика 
переправила во Францию, вместе с оружием и подвижным 
составом в течение нескольких следующих месяцев также 
вернулись в Испанию. После короткой выставки полотна 
музея Прадо из Женевы были отосланы в Мадрид. Позднее 
выяснилось, что во время войны коллекция совершенно не 
пострадала.

К тому времени, 1 апреля, и Соединенные Штаты призна
ли режим националистов. Россия осталась единственной из 
великих держав, которая этого не сделала. Американский по
сол Клод Боуэрс по возвращении домой испытал в Вашинг
тоне горькое удовлетворение, услышав от Рузвельта призна
ние, что, как он теперь думает, политика эмбарго была 
неправильной. 20 апреля Комитет по невмешательству, кото
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рый не собирался с июля 1938 года, торжественно саморас
пустился. 19 мая националисты провели в Мадриде Парад 
Победы. Почетное место было отведено итальянцам генера
ла Гамбары. 22 мая в Леоне состоялся прощальный парад ле
гиона «Кондор». Через четыре дня 6000 человек его личного 
состава отплыли из Виго в Гамбург. 31 мая 20 000 итальян
цев покинули Кадис. И немцев и итальянцев торжественно 
приветствовали по возвращении домой; летчиков встречал в 
Гамбурге сам Геринг. 6 июня в Берлине Гитлер встретился с 
14 000 членами легиона. Итальянцам в Неаполе торжествен
ную встречу организовали Чиано и король Виктор-Эмману
ил. К концу июня эвакуация из Испании немецких и италь
янских вооруженных сил была завершена.

Что же до республиканских беженцев, то многим из тех, 
кому посчастливилось отплыть из средиземноморских портов 
Испании, оказалось нелегко найти убежище. Но в конце кон
цов, после ожидания в ужасных условиях Марселя и северо
африканских портов английских или французских судов, 
большинству все же удалось утвердиться на земле Франции. 
Из тех, кто раньше ушел из Каталонии, 50 000 гражданских 
беженцев и солдат республики все же согласились вернуться 
в националистскую Испанию. Остальные остались в концен
трационных лагерях юга Франции. В конце марта условия су
ществования в них несколько улучшились. Кормить стали 
почти прилично. Появились лекарства и медицинское обору
дование, прекратились эпидемии. Но обитателям лагерей не
чем было заняться. Их положение в целом оставалось неопре
деленным.

К тому времени оказавшиеся в изгнании лидеры эмигра
ции переругались между собой. 31 марта на бурном собрании 
Постоянного комитета кортесов в Париже Негрин представил 
более чем спорный отчет о своей деятельности после падения 
Каталонии. Мартинес Баррио, Аракистайн, Пассионария жар
ко оспорили его. В то же самое время корабль «Вита» отплыл 
из Булони в Мехико, имея на борту груз драгоценных кам
ней и других ценностей, в основном они были конфискова
ны у сторонников националистов в самом начале Граждан
ской войны1. Негрин отправил эти запасы на сохранение 
президенту Карденасу с целью обеспечить средствамй респуб
лику в изгнании. Когда «Вита» прибыла в Мехико, ее встре
тил Прието, который оказался в Южной Америке в связи с 
инаугурацией нового чилийского президента. Он убедил Кар
денаса, что у него есть право распоряжаться сокровищами. 
Позже он организовал комитет Постоянного комитета корте
сов, получивший название Junta de Auxilio a los Republicanos
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Espanoles (JARE), для управления этими сомнительными 
фондами. Негрин, утвержденный в должности премьер-мини
стра незначительным большинством такого же Постоянного 
комитета, разместил оставшиеся у него средства в SERE 
(Servicio de Emigration para Republicanos Espanoles). Эта груп
па была крепко скомпрометирована в глазах мировой обще
ственности, поскольку пользовалась поддержкой коммунисти
ческой партии. В начале Второй мировой войны ее торговая 
компания, которая финансировалась за счет ценностей рес
публики, была запрещена французским правительством как 
коммунистическая организация. Тем не менее эти две орга
низации, пусть и постоянно ссорясь между собой, все же 
смогли переправить примерно 150 000 республиканских бе
женцев в Мексику или Южную Америку, главным образом в 
Аргентину. Примерно такое же количество их осталось в 
Южной Франции и в конечном итоге рассосалось среди об
щин этого района. Одни из этих беженцев на короткое вре
мя нашли себе работу, главным образом на строительстве 
оборонительных сооружений, а другие вернулись .в Испанию. 
Со временем французское правительство сочло всех ино
странцев пригодными для службы в армии. К июлю населе
ние концентрационных лагерей сократилось до 200 000 чело
век. Советский Союз принял к себе некоторое количество 
испанских коммунистов и их семей. Две сотни лидеров рес
публики, включая Касадо и Менендеса, нашли себе приста
нище в Британии.

* * *

По ярости и накалу страстей Гражданская война в Испа
нии превзошла большинство войн между народами. Тем не 
менее потери в ней оказались меньше, чем все опасались. 
Общее количество погибших составило примерно 600 000 че
ловек. Предполагается, что около 100 000 из них стали 
жертвами убийств или массовых казней. Наверное, не менее 
220 000 погибли от болезней и голода, что явилось прямым 
следствием войны. И скорее всего, 320 000 погибли в ходе во
енных действий.

Позже националисты определили общую стоимость войны, 
включая внутренние и внешние расходы. По их подсчетам, она 
обошлась в 30 000 миллионов песет (3000 миллионов фунтов 
стерлингов в ценах 1938 года). Немалая сумма была связана, 
с одной стороны, с гибелью и инвалидностью, а другая с эмиг
рацией 320 000 человек в конце войны. Националистские вла
сти подсчитали, что в ходе войны было уничтожено недвижи
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мости примерно на 4250 миллионов песет. Поскольку учиты
вались только результаты военных действий республиканцев, 
скорее всего, эта цифра занижена. Полностью были разруше
ны 150 церквей, и 4850 серьезно пострадали (1850 из них были 
разрушены больше чем на половину). 183 города превратились 
едва ли не в развалины, и генерал Франко принял их под свое 
«покровительство». Его правительство взялось оплатить сто
имость восстановления городов. 250 000 домов стали руинами, 
и жить в них было невозможно. Скорее всего, еще 250 000 зда
ний, претерпевших частичные разрушения, просто не учиты
валось.

Что же до промышленности, то предприятия Бильбао и Бар
селоны вышли из войны почти нетронутыми. Хотя Испания 
потеряла треть своего поголовья скота и большую часть сельс
кохозяйственной техники, угодья земли и сельские строения 
пострадали меньше, чем можно было ожидать. Скажем, куда 
меньше, чем поля в Северной Франции во время Первой миро
вой войны. Транспортная система понесла потери стоимостью 
примерно в 325 миллионов песет. Железные дороги потеряли 
61 процент пассажирских вагонов, 22 процента грузовых и 
27 процентов локомотивов. Грузовых машин заметно не хвата
ло, но дороги остались в хорошем состоянии. Очень мало оста
лось запасов сырья и продовольствия. В преддверии начала Вто
рой мировой войны в сентябре 1939 года, через полгода после 
окончания Гражданской войны, Испания не смогла возместить 
эти потери помощью из-за границы. Ситуация еще ухудшилась 
из-за вереницы засух. Так что в 1941—1942 годах большинству 
испанцев пришлось испытывать серьезные лишения.

Кроме того, начались и преследования. Расследовалось каж
дое преступление, которое, как предполагалось, было соверше
но в республиканской зоне Испании. У бывших мэров почти не 
было шансов оставаться на своих постах, если становилось из
вестно, что в их деревнях происходили убийства. Но о какой 
деревне этого нельзя было сказать? Например, десять человек 
расстреляли за их участие в бойне августа 1936 года в Образцо
вой тюрьме. Уничтожили почти всех офицеров республиканской 
армии, попавших в плен. Правда, практически всех рядовых и 
сержантов отпустили на свободу. Тех, кто работал в гражданских 
учреждениях республики, приговорили к различным срокам 
тюремного заключения, вплоть до 30 лет. На практике эти при
говоры часто пересматривались. И через 21 год после заверше
ния войны под замком не осталось никого из политических 
заключенных 1939 года.

Английский журналист А.В. Моррис из «Ньюс кроникл», 
который на свою беду был взят в плен в Мадриде, считает, 
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что число рядовых и сержантов республиканской армии, каз
ненных после войны за различные преступления, от поджо
гов церквей до простого пребывания на службе республике, 
к концу 1939 года достигло 100 000 человек. Чиано, посетив
ший Франко в июле 1939 года, сообщил, что в тюрьмах си
дят примерно 200 000 и «суды проходят каждый день со ско
ростью военных трибуналов... Многих все еще расстреливают. 
Только в Мадриде от 200 до 250 ежедневно, в Барселоне 150, 
в Севилье по 80 человек». Но Родригес Вега, генераль
ный секретарь UGT, которому в конце 1939 года все же уда
лось покинуть Испанию, считал, что трибуналы выносили до 
1000 смертных приговоров в месяц. По сравнению с 9000 рас
стрелянных в 1939 году, эту цифру следует считать более точ
ной. Но в любом случае победители не были склонны к ми
лосердию. Позже Родригес подсчитал, что к 1942 году через 
тюрьмы и концлагеря националистской Испании прошли два 
миллиона человек. Многие были приговорены к 30 годам зак
лючения, еще больше осужденных получили десятилетние 
сроки. Тысячи людей лишились работы или терпели другие 
лишения. Бестейро умер в 1940 году в тюрьме Кармон от обо
стрения туберкулезного процесса. В 1942 году в грязных, сы
рых и переполненных тюрьмах сидело 241 000 заключенных. 
Те, которые, сражаясь на стороне националистов, стали ин
валидами, получали небольшую пенсию. Инвалиды республи
канской армии не получали ничего.

Конец Гражданской войны завершил эпоху испанской ис
тории. Почти все основные актеры прошедшего бурного по
лустолетия были мертвы или доживали свою жизнь в изгна
нии. Многие организации и их идеалы были смыты временем. 
Либеральные и католические политики республики перед на
чалом войны были бесцеремонно отодвинуты в сторону. Круп
ные партии рабочего класса Испании потерпели сокрушитель
ное поражение, как и их дикие, благородные и воинственные 
идеи. Лидеры баскских и каталонских сепаратистов, оказав
шись в Эмиграции, оказались отрезаны от своих горячо люби
мых мест, а также от Кастилии. Но сколько погибших было и 
среди победителей! Кто может забыть тринадцать убитых 
епископов во главе армии призраков из семи тысяч уничто
женных священников! Ловелас Санхурхо, заговорщик Мола, 
блистательный Кальво Сотело, Хосе Антонио Примо де Риве
ра со всем его обаянием, Онесимо Редондо, фашист из Валь
ядолида, Ледесма с его челкой как у Гитлера — все погибли, 
всех их постигла насильственная смерть. Ни одна из партий, 
победивших в Гражданской войне, не потеряла такого коли
чества своих лидеров, как фаланга, разве что партией можно 
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считать поэтов, которых тоже немало полегло в этой бойне: 
великий богобоязненный гумманист Унамуно скончался от 
тоски в Саламанке; Гарсиа Лорку погребла неизвестная моги
ла под Гранадой; Мачадо расстался с жизнью среди песчаных 
дюн Архелес; Мигель Эрнандес вскоре умер в тюрьме Аликан
те. И смертям знаменитых личностей сопутствовали груды 
трупов солдат, неизвестных и известных, которые, погибая, 
отдавали свои жизни — с меньшей неохотой, чем в большин
стве других войн, — за дело, которое они, как с той, так и с 
другой стороны, считали благородным.

Тем не менее к 1939 году почти все эти идеи были забыты. 
Те три главные ссоры, которые и привели к войне, изжили 
себя, переродившись из страстных конфликтных споров в вя
лые стычки из-за победы или выживания любой ценой. Если 
с либерализмом и франкмасонством было покончено, то цер
ковь почти подавила фаланга. Но социальные устремления фа
ланги не оправдались, почти так же, как коммунизм, анархизм 
и социализм. Поражение баскских и каталонских сепаратис
тов отнюдь не означало, что теперь монархисты или карлисты 
могут настаивать на своей точке зрения. Среди груды черепов 
этих идеалов смогли выжить и восторжествовать лишь самые 
бесстрастные, серые и мрачные личности, как пережил все 
гражданские войны в Риме Октавий. Цезарь и Помпей, Брут 
и Антоний, Катон и Цицерон — все они, все эти гении, были 
лишены скромного таланта выживать везде и всегда. Франсис
ко Франко стал Октавием Испании.

Его достижениям в Гражданской войне нельзя не отдать 
должного. Как верховный командующий силами националис
тов, он всегда преследовал стратегические и политические 
цели, никогда не отвлекаясь на тактические, хотя часто бывал 
на фронтах. У него не было возможностей проявить себя или 
рискнуть своей репутацией, как у полевых командиров. Его 
задачей было решать, в каком регионе начнется новое наступ
ление, добиваться, чтобы оно началось, лишь когда все будет 
к нему готово, и останавливать контрнаступление (как при 
Брунете), когда это соответствовало его замыслам. Немецкие 
офицеры, служившие с Франко, такие, как фон Тома, счита
ли его старомодным. Фон Тома считал, что своей предусмот
рительностью, терпеливостью и пуританством он напоминал 
будущего победителя под Эль-Аламейном — лорда Монтгоме
ри. Когда Муссолини через своего посла пожаловался, что на
ционалисты слишком медленно одерживают победы, генера
лиссимус ответил: «Франко не ведет войны в Испании. Он ее 
освобождает. Я не могу просто так уничтожить ни врага, ни 
города, ни куска сельской местности, ни заводов, ни промыш
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ленных центров. И по этой причине я не могу спешить. В 
спешке мне пришлось бы вести себя как иностранцу. Дайте 
мне самолеты, дайте боеприпасы, танки и артиллерию, обес
печьте дипломатической поддержкой, и я буду вам благодарен. 
Но не заставляйте меня торопиться, ибо это будет означать 
гибель многих испанцев». Были ли его слова искренними? Из 
современных государственных деятелей он далеко не всегда 
казался самым гуманным; но трудно оспорить, что, развязав 
особо кровавую кампанию, он мог бы выиграть войну гораздо 
быстрее. Но вне всяких сомнений, генералиссимус мог дать 
рациональное объяснение своей странной медлительности. 
Франко, не в пример своим генералам, всегда старался сберечь 
своих солдат. Не в пример фон Тома Франко не испытывал 
интереса к военным новациям, как таковым. Его достижения 
были не только в сфере военного руководства, где ему подчи
нялись самые разные люди, которые испытывали по отноше
нию к Франко безоговорочную преданность (главным образом 
в силу того, что еще совсем молодыми они все вместе служи
ли в Марокко). Крупнейшие военные успехи генерала Фран
ко по сути своей были политическими. В этой области его 
ждали удачи потому, что он рассматривал политику как раз
дел военной науки. Политические лидеры были для Франко 
всего лишь командирами дивизий. Их воззрения и идеи вхо
дили в набор материалов, необходимых для ведения войны, 
как, скажем, содержимое того или иного арсенала. Он утвер
дил себя в роли политического лидера в самой темперамент
ной стране мира тем, что испытывал презрение к политиче
ским эмоциям. В результате в течение всей Гражданской 
войны Франко никогда не подвергался той серьезной опас
ности, которая присуща всем известным политикам.

Политическое единство, которого он добился от своих сто
ронников, стало главным фактором окончательной победы. 
Без сомнения, Франко сумел добиться той сплоченности, ко
торая оказалась не под силу Рамону Серрано Суньеру. Он 
стал источником той пропаганды, которая сумела поставить 
под ружье 500 000 человек и уверенно управлять ими. Но 
главным преимуществом Франко оставались его собственное 
спокойствие и сдержанность. Пословица гласит, что эти ка
чества типичны для уроженцев Галисии. Эти черты обеспе
чили Франко лидерство в среде националистов задолго до 
того, как Серрано Суньер бежал из республиканской тюрьмы. 
Они и помогли ему утвердиться. Раздоров в среде национа
листов могло быть не меньше, чем у республиканцев. Оттяж
ки столь близкой победы, частые разочарования — словом, у 
единства было много шансов рухнуть. Вероятно, соглашения 
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между фалангой, церковью, монархистами, карлистами и ар
мией удалось достичь в отличие от республиканцев потому, 
что они поняли, какие ужасные последствия принесет за со
бой поражение. Может, в силу откровенного цинизма, кото
рый был свойствен и всем этим разобщенным группировкам, 
и самому Франко, они считали, что нет таких важных поли
тических целей, ради которых стоит подвергнуть риску побе
ду в войне. Именно Франко превратил это разочарование, 
этот страх поражения и этот цинизм в машину войны. И 
наконец, даже его враги не могут отрицать, что Франко и его 
министр иностранных дел Хордана (при помощи Николаса 
Франко) вели исключительно умную дипломатическую поли
тику, обеспечив себе в равной мере поддержку и Германии и 
Италии и в то же время не капитулировав перед диктатора
ми, а уступив им всего лишь права на горные разработки.

Если это единство так помогло победе националистов, то 
не подлежит сомнению, что разобщенность республиканцев 
стала главным фактором их поражения. Эти противоречия 
особенно на первых порах должны, как предмет, изучаться 
политической антропологией республиканской Испании. Как 
и следовало ожидать, нигде еще голоса республиканцев не 
звучали столь разрозненно, как при выяснении, на кого воз
ложить ответственность за поражение. Одни осуждали комму
нистов за то, что своим стремлением к власти они фактически 
задушили республику. Другие возражали, что, хотя многие 
испанские коммунисты и на словах и на деле страстно рвались 
к победе, Сталин боялся последствий победы республиканцев 
и на определенном этапе всеми силами тайно способствовал 
их поражению. Анархисты продолжали верить, что войну мож
но было бы выиграть, если в первые же ее дни разразилась 
всеобщая пролетарская революция. Кто-то списывал проиг
рыш на политику невмешательства, которой придерживались 
Англия, США и Франция, а кто-то упрямо утверждал, что 
Франко одержал победу лишь в силу интервенции Германии 
и Италии.

Где истина? Вне всяких сомнений, республике страшно 
мешали споры между поддерживавшими ее партиями. Един
ственным объяснением может быть то, что все эти партии 
настолько истово придерживались своих политических взгля
дов, что поражение казалось им предпочтительнее, чем изме
на чистоте своих воззрений. Может, правильнее было бы ска
зать, что никто не был в силах добиться подлинного единства 
враждующих республиканских племен так, как это сделали 
Франко и Серрано Суньер среди националистов. Доктор Не- 
грин старался изо всех сил. Но такая политика неизбежно 
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вела к усилению и без того влиятельной и сильной Испан
ской коммунистической партии. Продолжающееся невмеша
тельство западных демократий неизбежно вынудило Негрина 
пойти на очень опасные контакты с Советским Союзом и Ко
минтерном. Это могло бы показаться сумасшествием, не под
дающимся объяснению, если бы таким образом не удалось в 
полной мере использовать боевые качества коммунистов. Но 
тем самым Негрин поставил себя в неразрешимую ситуацию — 
это стало совершенно ясно лишь поколение спустя.

Наконец остается противоречивый вопрос об иностранном 
вмешательстве. Общий объем военной помощи, поступившей 
в Испанию, подсчитан. Но цифры — это еще не все. Выбор 
времени и согласованные действия — вот что стало решающим 
в испанской войне. Было пять случаев, когда иностранная 
помощь прибывала в самые критические моменты. Во-первых, 
в июле 1936 года транспортная авиация Германии и Италии 
дала Франко возможность перебросить через Гибралтар Афри
канскую армию. Правда, безапелляционное утверждение, что 
националисты проиграли бы войну, не имей они этой под
держки, вызывает слишком много вопросов. Но война в самом 
деле могла сложиться совершенно иным образом, если бы Аф
риканская армия так быстро не оказалась на материке. Эта по
мощь оказала куда больший эффект, чем одновременная по
купка республикой самолетов у Франции. То был в самом деле 
решающий момент. Во-вторых, критическая ситуация сложи
лась в ноябре 1936 года, когда советская помощь республике, 
появление интербригад и организованная поддержка междуна
родного коммунизма, скорее всего, в самом деле спасли Мад
рид. Самая критическая ситуация возникла не в начале нояб
ря, когда мадридцы своими силами смогли на какое-то время 
остановить Африканскую армию, а позже одержали победу в 
боях вокруг Университетского городка и на дороге на Ла-Ко
рунью. В-третьих, мощная поддержка, оказанная Гитлером и 
Муссолини в начале 1937 года, подняла боевой дух национа
листов, когда генералы Мола, Варела и Оргас раз за разом 
терпели неудачи в своих попытках взять столицу. В-четвертых, 
помощь со стороны Франции и открытие французской грани
цы, через которую пошли поставки советских и коминтернов
ских военных материалов, предотвратили поражение респуб
лики весной 1938 года, когда националисты одержали победу 
в Арагонской кампании. Наконец, последнее и самое важное: 
если бы осенью 1938 года Франко не представил немцам столь 
широкие Права на шахтные разработки в обмен на оружие, на 
Рождество этого года он не смог бы столь блистательно про
вести Каталонскую кампанию. В противном случае после бит-
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вы на Эбро обеспеченность его армии была бы такой же не
приглядной, как и у республиканцев. И при таком развитии 
событий мир, несмотря на все препятствия, в конечном итоге 
стал бы неизбежным.

Решающей оказалась финальная кампания. Призом для 
немцев было их участие во всех важнейших испанских проек
тах по добыче железной руды. В обмен на эту богатую награ
ду Германия поставила в Испанию такое количество военного 
снаряжения, что чаша весов окончательно склонилась в пользу 
националистов. Немецкая политика по отношению к Испании 
начального периода войны изменилась. Германское прави
тельство пришло к выводу, что страхи, которые оно испыты
вало раньше из-за того, что война в Испании может разжечь 
«пожар в Европе», оказались беспочвенными, тем более что 
Германия могла откровенно нарушать пакт о невмешательстве. 
А после Мюнхенского соглашения стало ясно, что Англия и 
Франция никогда не вступят в войну — ни из-за Испании, ни 
из-за какой-либо другой страны. Это подтвердилось немедлен
ным заключением в ноябре 1938 года англо-итальянского со
глашения. Немецкое правительство теперь не сомневалось, что 
может действовать в Испании совершенно безнаказанно, по
тому что к осени 1938 года Советский Союз заметно охладел 
к испанским делам и некоторые его жесты, особенно после 
Мюнхена, недвусмысленно давали понять, что Советский 
Союз расположен к Германии. Но до Мюнхена немецкая по
литика в Испании строилась на отказе поставлять достаточное 
количество военных материалов, чтобы обеспечить торжество 
своего националистского союзника. Немцы были убеждены, 
что такое развитие событий неизбежно связано с риском пре
вращения испанской войны в общеевропейскую. И на самом 
деле почти все время Гражданской войны и Германия, и Рос
сия не хотели рисковать, боялись, что всеобщая война вырвет
ся за пределы Испании. Возможно, что в самом начале 
Гражданской войны Сталин питал надежду на воплощение 
одного из его замыслов: пусть Англия и Франция ввяжутся 
в конфликт на стороне республики, Германия и Италия под
держат националистов, тогда Россия, как нейтральный ар
битр, будет решать судьбы Европы. Но когда Россия в октяб
ре 1936 года поддержала республику, ее стали тревожить 
опасения, что испанский конфликт может перерасти в миро
вую войну. И Сталин стал проводить политику, сходную с гит
леровской, — не допускать поражения своего протеже, но и не 
давать ему одержать победу. Ибо для победы республики ей 
надо было поставить столько войск и материалов, что это и в 
самом деле угрожало широкомасштабной войной.
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Так что во всех четырех случаях чужестранные силы играли 
решающую роль, предпринимая шаги для предотвращения по
ражения той или другой стороны. Это одна из причин, почему 
война длилась так долго. И Гитлер и Сталин — оба находили 
этому различные оправдания. Они продолжали испытывать на 
испанских фронтах свою военную технику и политическую так
тику. Для каждого из них победа в Гражданской войне могла 
доставить столько же трудных вопросов, как и поражение. Мус
солини, который хотел добиться величия Испании, был не удов
летворен. Он послал на Пиренеи максимальное количество 
войск, которое мог себе позволить без ущерба для себя. Если бы 
Германия или Россия послали в Испанию столько же солдат, 
сколько он (50 000), возможно, это тут же привело бы к обще
европейской войне. Но пятидесятитысячного итальянского кон
тингента для Франко было явно недостаточно, чтобы выиграть 
войну. Не хватало их и для того, чтобы конфликт превратился в 
войну мировую.

Невмешательство играло столь же важную роль, как и вме
шательство. Имей республика возможность купить оружие, 
допустим, у Англии, США или Франции, война конечно же 
пошла бы по другому пути. Так же как если бы Франко не 
получил материальную поддержку от Германии перед самой 
Каталонской кампанией. Английское правительство искрен
не поддерживало политику невмешательства, пусть даже идею 
пакта первым высказал Леон Блюм. Того же требовало оно и 
от Франции, хотя было ясно, что Германия, Италия и Рос
сия нарушают соглашение. Если бы не политика Англии, 
Франция и, наверное США позволили бы республике свобод
ные закупки оружия. Только жалоба посла в Лондоне Джо
зефа Кеннеди заставила госдепартамент в мае 1938 года вер
нуться к своему решению отказаться от пакта об эмбарго. 
В то время французское правительство настолько боялось Гит
лера, что не рискнуло противоречить Англии. Но, как указал 
глава Кэ-д’Орсэ Алексис Леже, разрыв был бы неизбежен, 
если французское правительство Народного фронта действи
тельно пошло бы на него ради своих идеологических сорат
ников в Испании. Английская же политика тех лет опреде
лялась решимостью любой ценой предотвратить превращение 
Гражданской войны в Испании в мировую. Эта политика .с 
равной решимостью проводилась правительствами и Болдуи
на, и Чемберлена, и министрами иностранных дел Иденом и 
лордом Галифаксом. Конечно, сначала она была достаточно 
разумной, но, когда стало ясно, что пакт бездействует, наста
ивать на его соблюдении стало откровенным цинизмом, ко
торый отнюдь не способствовал повышению репутации анг
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лийского правительства. Отмена политики невмешательства 
могла в самом деле привести ко всеобщей войне, ибо респуб
лика сразу же получила бы возможность заметно окрепнуть 
в военном отношении. В таком случае Германии и Италии 
пришлось бы слать Франко больше помощи: теперь уже с 
целью спасти его от поражения. Опасность такой гонки во
оружений очевидна. Невмешательство, как и Мюнхенское со
глашение за счет Чехословакии, должно было предотвратить 
мировую войну, в какой-то мере и за счет Испанской респуб
лики. Но его несостоятельность, как и Мюнхен, вызвало ка
кую-то вялую реакцию со стороны английского правитель
ства, которое не извлекло из своей политики никакой 
выгоды. Война, которая бушевала в Испании в 1936—1938 го
дах, всякий раз не переходила в мировую, что сделало ее 
более благоприятной для западных демократий, чем вспых
нувшая в 1939 году в Польше. Единственной альтернативой 
«фарсу невмешательства» было, конечно, жесткое противосто
яние нарушениям соглашения. После Мюнхена такими дей
ствиями должны были стать повторная оккупация Рейнской 
области и запрет перевооружения Германии. По крайней 
мере такая политика давала возможность справиться с дик
татором, не прибегая к войне. Но ничего подобного не про
изошло. Кровавые бои в Испании частично объяснялись оби
лием предложений и контрпредложений в Комитете по 
невмешательству за тысячи миль от поля боя.

Те же страны, которые оказались вовлеченными в военные 
действия в Испании, обрели немалый опыт в военном искусст
ве. Достаточно вспомнить фон Тома, командующего немецки
ми танковыми соединениями, который воевал на стороне наци
оналистов. Итальянцы тоже поняли важность уроков, которые 
Можно извлечь из их испанского опыта, но не смогли использо
вать их на практике. В 1942 году, на своем процессе в Риоме, 
Леон Блюм, оправдывая поставки французских самолетов в Ис
панию, тоже оценивал испанскую войну как «полигон для испы
тания французской авиационной техники». Тем не менее в це
лом французы не извлекли ценных уроков из войны в Испании. 
Они даже поверили немецкому писателю-эмигранту Гельмуту 
Клотцу, который в своей книге «Военные уроки испанской вой
ны» написал, что танки оказались бессильны перед огнем артил
лерии. В результате французский генеральный штаб полностью 
проигнорировал концепцию «войны машин», которая прошла 
испытание в Испании. И можно понять, какое он испытал по
трясение, когда в 1940 году танковые дивизии генерала Гуде
риана потоком прошли через равнины севера Франции. Столь 
же порочные выводы из своего испанского опыта извлекли и 
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русские. Генерал Павлов убедил Сталина, что, судя по опыту ис
панской войны, танковые армады не будут иметь самостоятель
ного оперативного значения. Об этом, в частности, говорит Лид- 
дел-Гарт в своей книге «Советская армия». Может, генерал 
Павлов дал этот совет, чтобы избежать обвинений в преклоне
нии перед теориями маршала Тухачевского, который твердо ве
рил в танковые соединения. В любом случае, в 1939 году огром
ным русским танковым полкам была отведена роль лишь сил 
поддержки пехоты. Успехи немецких танковых частей в 
польской и французской кампаниях заставили вернуться к стра
тегии Тухачевского, но к началу советско-германской войны она 
уже запоздала. В то же время ценный опыт, обретенный в Ис
пании такими гражданскими лидерами коммунистов, как Толь
ятти и Гере, очень пригодился в послевоенные годы в Восточ
ной Европе. Итальянские и югославские коммунисты также 
сочли, что время в Испании оказало им неоценимую помощь, 
когда в 1944—1945 годах в их странах шла партизанская война. 
Даже англичане кое-что усвоили. «Иллюстриртед Лондон ньюс», 
исследуя результаты воздушных налетов на Барселону, назвала 
их «уроком человеческой вивисекции». Фред Коулмен, бывший 
командир Британского батальона интербригады, за несколько 
месяцев до окончания испанской войны оказался в роли лекто
ра, который в Виндзоре учил членов королевской семьи, как 
укрываться от воздушных налетов. Медицинская помощь рес
публике значительно поспособствовала развитию военно-поле
вой хирургии и общей терапии. Особо надо отметить выдающи
еся достижения в области переливания крови канадского врача 
доктора Нормана Бетьюна.

Тем не менее остальной мир не смог с такой точностью и 
дотошностью оценить военный опыт испанских событий. По 
крайней мере, для Запада они казались главным образом вой
ной страстей и эмоций. Подчеркнутая неопределенность дей
ствий правительств ведущих демократий естественным об
разом усиливала негодующие чувства граждан тех стран, 
которые были вовлечены в конфликт. С точки зрения силы 
эмоций Вторая мировая война воспринималась не так остро, 
как испанская. Последняя считалась «просто войной», по
скольку для интеллектуалов она была лишена вульгарности 
национального конфликта. Испанская война, по крайней 
мере на первых порах, когда казалось, что все левые партии 
объединятся, была великим символом надежды новых поко
лений, разгневанных неприкрытым цинизмом, праздностью и 
лицемерием старших поколений, которым они отказали в 
поддержке. Кроме того, незначительные масштабы конфлик
та позволили отдельным личностям полностью понять и оце
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нить его. В результате в его ходе появились на свет многие 
интересные, хотя и спорные, работы и даже несколько ше
девров. Эта война вызвала взрыв творческой энергии во мно
гих странах (так же как и в испанских окопах по обе сто
роны линии фронта), плоды которой вполне могут быть 
сравнимы по качеству с произведениями, рожденными Вто
рой мировой войной. И эти шедевры будут жить как памят
ные монументы тем, кто погиб на этой войне.

Примечание

1 Испанских республиканцев обвиняли в том, что они перепра
вили за границу ценности и деньги. Тем не менее бдльшая часть их 
была потрачена на закупку оружия.



эпилог1

Тут не место описывать, как генерал Франко распорядил
ся своей победой. Каудильо и глава государства, он продолжал 
править, не имея никакого понятия о направлении работы 
правительства, кроме его собственной идеи компромисса, ко
торого он во время Гражданской войны добился между фалан
гой, церковью и монархистами. Время от времени одна из 
этих групп то получала статус его наследников, то подверга
лась опале. Как обычно, со всеми ними Франко обращался с 
той же надменностью, с которой в молодости относился к 
вождям марокканских племен. В течение всей Второй миро
вой войны главенствующую роль на политической сцене за
нимал Серрано Суньер, пока не стало ясно, что державы Оси 
проиграли. Ныне он продолжает жить в Мадриде, но он уже 
ни за что не несет ответственности — этакий живой призрак 
прошлого, как Мануэль Эдилья и Хиль Роблес. У Роблеса по
жизненное заключение закончилось в 1939 году, после чего он 
работал в порту Мальорки. После Гражданской войны поли
тическими лидерами стали большей частью молодые люди, ко
торым война и наступивший мир предоставили возможности 
для продвижения.

Часть лучших генералов Гражданской войны Франко исполь
зовал в качестве министров или на других постах. Например, 
Варела наконец удовлетворил свои амбиции и стал военным 
министром. Министром авиации какое-то время был Ягуэ. 
И он, и Асенсио также исполняли обязанности верховного ко
миссара Марокко. Никаких наград после победы не досталось 
Кейпо де Льяно. Монархисты, такие, как Кинделан, были в це
лом отстранены от активной деятельности после междоусобицы 
1944 года между доном Хуаном и Франко. Одни из ведущих ге
нералов — Оргас, Варела, Кейпо, Саликет — скончались, а дру
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гие, как Давила и Аранда, живут на покое. Гарсиа Валиньо стал 
главой генерального штаба, Алонсо Вега — министром внутрен
них дел, Асенсио возглавил военное министерство. .Муньос 
Грандес — «капитан-генерал». Предполагалось, что он унасле
дует Франко, если бы согласились другие генералы.

Когда в сентябре разразилась Вторая мировая война (ей 
предшествовал политический шок националистов из-за заклю
ченного в августе советско-германского пакта), это означало, 
что в коммерческом плане Германия почти ничего не сможет 
больше предложить Испании. Как и предсказывали англий
ские консерваторы, Франко обратился к Британии с просьбой 
о займе на восстановление страны. Частично по бедности, но 
больше руководствуясь политическими соображениями, Испа
ния так и не вступила в войну на стороне Гитлера, который 
сообщил, что «вся помощь Франко предоставлялась абсолют
но безвозмездно». Гете считал, что гений — это тот, кто зна
ет, где остановиться. Даже самые ярые враги каудильо не 
могли отрицать, что Франко поступил исключительно мудро, 
удержав Испанию от вступления в войну. Так он самым убе
дительным образом отрешился от приписываемого ему обли
ка империалиста, экспансиониста и фашистского диктатора. 
Гитлер и Франко наконец встретились в Эндайе в 1940 году. 
Франко, настояв, что после ленча у него будет сиеста, заста
вил фюрера прождать полчаса — беспрецедентный факт. Поз
же Гитлер сказал, что Франко был настолько неподатлив, что 
впредь он предпочтет, чтобы ему вырвали три или четыре зуба, 
лишь бы больше не общаться с ним. Правда, потом, когда 
Германия напала на Россию, «Синяя дивизия» испанских фа
лангистов-добровольцев (всего 47 000 человек) под командой 
генерала Муньоса Грандеса воевала на стороне немцев. На 
начальном этапе войны националистская Испания поддержи
вала Германию, предоставляя ей базы для подводных лодок, 
услуги мониторинга, военные материалы и даже авиационные 
базы. Агентство, в котором объединились HISMA, ROWAK и 
проект «Монтанья», а также SOFINDUS (Sociedad Finansiera 
Industrial Ltd.) продолжали контролировать немецко-испан
ские экономические отношения.

Что же до проигравших, история, как предсказывал 
В.Х. Оден, сказала им «увы», но не даровала «ни помощи, ни 
прощения». Все двадцать лет изгнания их лидеры провели в 
ссорах из-за фантомной власти и из-за доступа к оставшим
ся у них финансовым счетам. Негрин в 1945 году подал в от
ставку с поста премьер-министра, лелея надежду объединить 
всех изгнанников. Скончался он в 1956 году в Мексике. 
В своем завещании Негрин распорядился передать все доку
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менты, имеющие отношение к испанскому золоту, генералу 
Франко. Мартинес Баррио принял пост президента республи
ки, чьи обязанности он и так исполнял. Прието ослеп, но 
продолжал полемизировать. Альварес дель Вайо не потерял 
своего оптимизма, но был исключен из Испанской социали
стической партии из-за чрезмерно тесной дружбы с комму
нистами. Совершенно сломленный Ларго Кабальеро умер в 
Париже в 1946 году, проведя несколько лет в немецком конц
лагере. Ему повезло больше, чем Компаньсу и Сугасагойтиа, 
которых во время существования режима Виши маршал Пе- 
тэн передал Франко. Оба были казнены, как и бывший ми
нистр анархист Пейро и несколько других лидеров рангом 
пониже. Асанья скончался в 1940 году в Аквитании. Епископ 
Монтьябана причастил его перед смертью и дал помазание. 
В конечном итоге старый антиклерикал вернулся в лоно той 
церкви, на которую так нападал. Из республиканских гене
ралов Мьяха умер в Нью-Йорке, а Рохо в 1958 году вернулся 
жить в Испанию. Остальные живут в Южной Америке или 
Мексике. Капитан Байо, возглавлявший в 1936 году десант на 
Мальорку, стал единственным генералом в армии Фиделя 
Кастро на Кубе. Анархисты создали процветающую органи
зацию среди эмигрантов на юге Франции. Ее вдохновляющей 
силой долгое время была Фредерика Монтсень. Гарсиа Оли
вер обитает в Мехико.

Лидерами Испанской коммунистической партии ныне явля
ются Пассионария, Антон, Листер й Модесто. Урибе, которому 
Москва отказала в поддержке, обосновался в Праге. Диас зага
дочным образом скончался в России в 1942 году, вполне воз
можно, был убит. Чека умер в Мехико. Хесус Эрнандес, выйдя 
из партии, создал свою собственную «титоистскую» группу ком
мунистов. В автобиографии, опубликованной в националист
ской Испании, он достаточно злобно вспоминает своих старых 
товарищей. Эль Кампесино восстал против жесткой дисципли
ны, которой ему пришлось подчиняться, когда он оказался в 
Советском Союзе. После ряда удивительных приключений он 
бежал через Персию. Британцы вернули его русским. Работая 
уборщиком туалетов в Воркутинском лагере, он снова сбежал. 
Сегодня он в Брюсселе и, как говорят, собирает армию для втор
жения в Испанию. Что же до баскских лидеров, то Агирре скон
чался в 1960 году, и пост президента правительства Басконии в 
изгнании от него унаследовал Лейсаола.

Все республиканцы испытали разочарование, когда в кон
це Второй мировой войны Британия и Америка не повернули 
оружие против генерала Франко. Те испанские изгнанники во 
Франции, которые дрались против немцев в рядах француз
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ских маки, попытались между 1945-м и 1947 годами вернуть
ся в Испанию для организации там партизанской войны, но 
безуспешно.

Немецкие и итальянские руководители, которые дружили 
с националистами, — Гитлер и Риббентроп, Канарис и Ге
ринг, Муссолини и Чиано — конечно, исчезли со сцены 
истории. Из их соратников Шторер оставался послом до 
1942 года, когда был смещен Риббентропом за то, что не смог 
предотвратить падение Серрано Суньера. Фаупель и его жена 
покончили жизнь самоубийством в 1945 году, когда совет
ские войска вошли в Берлин. Генералы Шперрле, Фольк
манн, фон Тома и Рихтгофен отважно сражались во Второй 
мировой войне, как и большинство их подчиненных. Галланд, 
который на своем «мессершмитте» совершил более 300 бое
вых вылетов в составе легиона «Кондор», вместе с Молдером, 
заменившим его в Испании, стал самым талантливым и из
вестным немецким летчиком воздушных боев за Англию и 
Францию. Шперрле, «автор» Герники, командовал налетами 
на Роттердам и Ковентри. Варлимонт вместе с Кейтелем и 
Йодлем обрел известность как один из самых преданных Гит
леру офицеров немецкой армии и в 1949 году на процессе 
менее существенных военных преступников был приговорен 
к восемнадцати годам заключения.

Из итальянцев, воевавших в Испании, генерал Роатта ка
кое-то время был при Муссолини начальником генерального 
штаба, потом его разжаловали, и он таинственно исчез, пока 
ждал суда как военный преступник; сейчас он в Мадриде. 
Разжалован был и Гамбара, частично потому, что объявил в 
офицерском собрании в Ливии, что надеется возглавить 
итальянскую армию, которая маршем войдет в Берлин. Те
перь он тоже в испанской столице. Бастико скончался в Ки- 
ренаике в маршальском звании. Берти при жизни в 1941 году 
получил прозвище «застенчивого убийцы» от своих египетс
ких и английских противников. Бергондзоли в Киренаике по
терпел такое же поражение, как и при Гвадалахаре. Граф 
Гранди, который помог свергнуть своего шефа, стал бизнес
меном в Буэнос-Айресе.

Среди русских и иностранных коммунистов, игравших та
кую большую роль в испанской войне, личности Сталина, 
Литвинова и Молотова слишком хорошо известны, чтобы о 
них напоминать. Судьбы же многих советских генералов и 
официальных лиц так и остались неизвестными. Берзин, Бо
ров, Кулик, Сташевский, Антонов-Овсеенко, Кольцов... Все 
исчезли — вместе с Клебером, Галом и югославом Чопичем, 
командиром 15-й интербригады. Их гибель была названа 
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ошибкой в речи Хрущева с обвинениями в адрес Сталина в 
феврале 1956 года2. В это же время Микоян публично реаби
литировал генерального консула Антона-Овсеенко. Генерал 
танковых войск Павлов был расстрелян Сталиным в 1941 го
ду, когда в первые недели немецкого наступления потерял 
свою армию. Генерал Штерн (Григорович) командовал арми
ей на Дальнем Востоке. Маршалы Малиновский, Неделин, 
Конев и Рокоссовский, ветераны Испании, все достигли вы
сокого положения в хрущевской России.

В конце 40-х годов XX века все коммунисты Восточной 
Европы, кто воевал в Испании, стали объектами мрачного 
сталинского подозрения. В Венгрии крупный партийный и 
государственный деятель Ласло Райк, который был комисса
ром Батальона Ракоши в 13-й интербригаде, «признался» на 
своем процессе в 1949 году, что отправился в Испанию по за
данию секретной полиции адмирала Хорти «с двойной целью: 
установить имена членов Батальона Ракоши и других... спо
собствовать снижению военной эффективности Батальона 
Ракоши. Должен добавить, что вел в батальоне и троцкист
скую пропаганду»3. После казни Райка почти все ветераны 
Гражданской войны в Испании в Восточной Европе были аре
стованы и многие расстреляны. После смерти Сталина в 
1953 году эти старые «волонтеры свободы» были по крайней 
мере частично реабилитированы. Пассионарии даже было по
зволено в ноябрьском 1953 года номере издания «Вопросы ис
тории» сказать об интербригадах торжественные слова. Сего
дня в Восточной Европе снова можно без опаски и с гордостью 
сказать: мне довелось воевать в Испании. И участников боев 
в Испании снова можно увидеть на больших постах — там он 
посол, а тут министр. Двадцать четыре югослава, которые дра
лись в Испании, стали генералами югославской армии. Мно
гие из них прославили себя в партизанской войне под руко
водством Тито, организатора тайной «железной дороги» в 
Испанию. Генерал Вальтер под своей настоящей фамилией 
Сверчевский в 1945—1947 годах занимал пост министра обо
роны Польши и был убит антикоммунистическими партизана
ми. Тольятти и Луиджи Лонго (в 1943—1944 годах он возглав
лял партизан в Северной Италии) руководили Итальянской 
коммунистической партией. Джузеппе дй Витторио был гене
ральным секретарем CGT в Италии вплоть до своей кончины 
в 1958 ходу. Видали (Карлос Контрерас) — лидер коммунис
тов Триеста. Кодовилья (Медина) вернулся в Буэнос-Айрес. 
Паччиарди (из Батальона Гарибальди) возглавлял Итальян
скую социалистическую партию. Он был министром обороны 
в коалиционном кабинете де Гаспери. Пенни по-прежнему 
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остается лидером итальянских социалистов. Герё со всеми его 
многочисленными псевдонимами, на чьей совести лежит чи
стка в Каталонии, на склоне лет стал орудием Хрущева в по
давлении венгерской революции 1956 года. Президент Венг
рии I960 года Мюних — тоже ветеран Испании. Болгарин 
Степанов мертв. Торез все так же лидер коммунистов Фран
ции. Перед смертью в 1955 году Андре Марти был все же 
изгнан из коммунистической партии. Мальро стал минист
ром культуры в правительстве де Голля. Из немцев — Людвиг 
Ренн живет в Берлине, а Ганс Кале скончался на посту шефа 
полиции Мекленбурга в 1952 году. Другие их товарищи из 
11-й интербригады, такие, как Франц Далем, обитающие в 
Восточной Германии, находятся в неопределенном положе
нии, и к реальной власти их не подпускают.

Из всех оставшихся в живых американских интербригадов- 
цев 600 сражались во Второй мировой войне. Тем не менее в 
глазах властей они всегда были подозрительными личностями. 
Все же в самом конце войны им было разрешено выезжать за 
границу. А после войны участие в испанских событиях оцени
валось как подрывные действия. В 1946 году, приняв на сво
ей последней встрече обращение к генералу Вальтеру, Баталь
он Абрахама Линкольна сам признал это.

Не в пример ветеранам континентальной Европы, некоторые 
из английских участников боев в Испании заняли у себя на ро
дине довольно высокие посты. Роберт Эдвардс, в свое время 
член батальона POUM на Арагонском фронте, стал единствен
ным членом британского парламента. Часть его коллег обрела 
достаточно влиятельное положение в профсоюзном движении. 
Например, коммунист Уилл Пейнтер, генеральный секретарь 
профсоюза шахтеров, был комиссаром английских волонтеров 
на базе в Альбасете. Руководство английской коммунистической 
партии, как и в большинстве западных коммунистических 
партий, с годами практически не изменилось. Гарри Поллит 
скончался, но Питера Керригана по-прежнему можно найти в 
большом здании с непрозрачными стеклами окон на Кинг-стрит 
в Ковент-Гарден. Последний командир Британского батальона 
Сэм Уайлд все так же живет в Манчестере. Из его предшествен
ников Александер — на Кинг-стрит, а Фред Коупмен покинул 
коммунистическую партию в начале 1939 года. Позже он вошел 
в лоно римско-католической партии, стал членом лейборист
ской партии и Движения за моральное перевооружение. Джок 
Каннингхэм, убедившись, что его несомненные военные талан
ты не востребованы английской армией во время войны из-за 
мятежного прошлого, много лет странствовал по Англии, нани
маясь на поденные работы.
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Теперь, спустя двадцать лет, Испания радуется процвета
нию, которое значительно превзошло ее положение до Граж
данской войны. Но свобода слова остается ограниченной. Не 
разрешено существование никаких политических партий, кро
ме фаланги в том виде, в каком она была организована в ап
реле 1937 года. Многие томятся по тюрьмам за политические 
преступления. Власти националистов продолжают считать, что 
все эти меры необходимы, дабы избежать взрыва нового граж
данского конфликта. В некоторых районах продолжает царить 
ужасающая бедность, которая бросается в глаза.

Но кто может сомневаться, что настанет день, когда испан
ский народ обретет то счастье, которого он заслуживает? Ког
да отдаст должное совету Мануэля Асаньи, который, при всех 
своих недостатках и слабостях, однажды на пике Гражданской 
войны, завершая свою речь, сказал: «Когда факел перейдет в 
другие руки, другим людям, другим поколениям, пусть они 
вспомнят, если вскипит их кровь и испанский темперамент 
вспыхнет нетерпимостью и ненавистью, пусть они вспомнят 
о погибших и прислушаются к их урокам — урокам тех, кто 
отважно пал в битвах, мужественно сражаясь за великий иде
ал, и кто ныне, укрытый землей родины, не испытывает боль
ше ни ненависти, ни злобы, и кто искрами своего свечения, 
спокойного и далекого, словно идущего от звезд, отправил нам 
послание вечной Отчизны, которая говорит всем своим сы
новьям: Мир, Сострадание и Прощение».

Примечания

1 Все данные относятся к 1961 году.
2 Весьма печальные последствия, особенно в начальный период 

войны, имело уничтожение Сталиным многих командиров и полит
работников в 1937—1941 годах. «В это время кадры руководителей, 
которые обрели военный опыт в Испании и на Дальнем Востоке, 
были почти полностью истреблены» (Волф Г. Хрущев и призрак 
Сталина. Нью-Йорк, 1957).

3 Из сборника «Ласло Райк и его сообщники перед судом народа».
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