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СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА

Книгу Бориса Изакова, которую вы держите в руках, 
дорогой читатель, я от души советую читать вдумчиво, не 
торопясь, как бы смакуя ее, страницу за страницей, главу 
за главой. Ее автор, мастер публицистики, владеет редко
стным искусством писать так, чтобы словам было тесно, 
а мыслям просторно.

С присущим ему лаконизмом, строгостью стиля и вме
сте с тем ярко и убедительно он ухитрился в поразительно 
емкой форме рассказать обо всем, что видел и пережил, 
начиная с Октября 1917 года и до восьмидесятых годов — 
почти до окончания нашего века. Мы, младшие коллеги 
Бориса Изакова, всегда изумлялись его умению очень 
кратко и вместе с тем глубоко и ярко обрисовывать собы
тия и людей.

Какими только эпитетами не сопровождали слова 
«XX век»! Век войн и революций, век национально-осво
бодительной борьбы, век научно-технического прогресса, 
век атомный, век электронный, век космический. И все 
это совершенно правильно, все это отвечает реальности 
нашего сложного и бурного столетия. Но Изакову удалось 
углядеть еще одну, очень важную грань, и она осветила 
прожитое нами время устойчивым и ярким светом. Ведь 
век наш — романтический!

И автор этой книги, как убедится читатель, принад
лежит к числу самых стойких романтиков, мечтателей, 
оптимистов, а вместе с тем рационально мыслящих лю
дей, никогда не позволяющих себе отрываться от суровой’ 
реальности. Судьба отпустила ему драгоценный дар творче
ского долголетия — и он оставался в строю солдат фронта 
идеологической борьбы, сражаться на котором начал вско
ре после победы нашей революции. Ему было суждено 
стать свидетелем важнейших событий XX века в прямом 
смысле этого слова. И не только свидетелем, но и участни
ком их. ■:



Куда только не забрасывала его судьба, какие только 
удивительные повороты не происходили в его биографии! 
В своей книге Борис Изаков рассказал о том, что ранее, в 
молодые годы, из присущей ему скромности никогда не 
позволял себе поведать даже лучшим своим друзьям о том, 
как в 1922 году, когда ему было всего девятнадцать лет, 
Профинтерн послал его на нелегальную работу в Берлин. 
Там находилось Среднеевропейское бюро этого всемирного 
объединения революционных профсоюзов, вынужденное в 
те трудные времена действовать тайно. Председателем бю
ро был Фриц Геккерт, член ЦК Компартии Германии. За
местителем у него работал опытный деятель нашей партии 
и советских профсоюзов Анцелович, а «на подхвате» у них 
был выступавший под кличкой Роберт задорный юноша, 
проживавший в Берлине по фальшивому паспорту,— Петер 
Розенберг, а в действительности Борис Изаков, которого 
Геккерт по-дружески называл Дер Кляйне — Малыш.

— Он и не подозревал, как это меня бесило,— вспоми
нал с улыбкой Борис, рассказывая мне о том, как он тог
да изо всех сил старался выглядеть солидным человеком. 
Впрочем, он уже и был им тогда, несмотря на молодость 
лет. Свою политическую зрелость Изаков вполне доказал, 
выполняя сложные поручения в Центральной Европе. 
Когда же его схватила полиция, выследившая подпольщи
ков в 1923 году, и он был брошен в тюрьму Моабит, ему 
пришлось пройти суровый экзамен на выдержку, показать 
твердость характера.

А еще через два года этому молодому человеку, столь 
рано вступившему на путь политической деятельности, 
пришлось начать новую, опять-таки неожиданную стра
ницу своей биографии: когда он вернулся в Москву, партия 
доверила ему редактирование газеты «Батрак».

Этой газете, выходившей массовым тиражом, было суж
дено сыграть весьма важную роль в просвещении, органи
зации и сплочении батраков — миллионов наемных сель
скохозяйственных рабочих, которых жестоко эксплуатиро
вало в 20-е годы кулачество и которые вели упорную 
борьбу с этим последним в нашей стране эксплуататорским 
классом.

Изаков с увлечением вспоминал о том, как все это про
исходило. Нелегкие задачи ставила жизнь перед юным ре
дактором; случалось ему и совершать ошибки, и влетало 
ецу за них не раз от руководства. Но его ценили как спо
собного человека,— ведь газета стала необычайно популяр
ной, по своему тиражу она вышла на четвертое место в



стране, после «Правды», «Известий» и «Комсомольской 
правды».

А молодой редактор все еще был недоволен собой.
— Мне уже стукнуло двадцать пять лет,— говорил 

он,— мой возраст давно подлежал призыву в ряды армии, 
но ежегодно руководство профсоюза получало для меня 
отсрочку. В годы гражданской войны я воевать не успел 
!(помешали три тифа — сыпной, брюшной и возвратный), 
и я только состоял в частях особого назначения (ЧОН), 
куда в первые годы после революции зачисляли коммуни
стов. Я мучительно завидовал воевавшим товарищам, и 
прежде всего своему старшему брату Николаю, который 
был комиссаром знаменитого Таращанского полка, одного 
из полков Щорса. Между тем во второй половине двадцатых 
годов время было напряженное, мы были убеждены, что 
рано или поздно нам навяжут новую войну и коммунисту 
надо знать хотя бы азы военного дела...

И вот, когда работа в газете наладилась, ее беспокой
ный редактор с легким сердцем отправился в райвоенкомат 
и, умолчав о том, что у него имеется очередная отсрочка от 
призыва, добился зачисления на службу в артиллерию. За
бегая вперед, скажу, что эта военная учеба весьма приго
дилась ему в годы Отечественной войны.

Ну а дальше снова была работа в «Батраке», а затем 
еще один поворот в журналистской биографии — назначе
ние в иностранный отдел «Правды», отъезд в Лондон в ка
честве собственного корреспондента газеты, возвращение в 
Москву, работа в редакции и изумительно интересные ко
мандировки.

Я счастлив тем, что работал с Изаковым рука об руку 
в редакции «Правды» — у него учился, когда мне дове
лось встать на трудный и ответственный путь внешнеполи
тической журналистики. Он щедро делился со мною своим 
богатейшим опытом, а опыт этот был приобретен не только 
на газетном поприще.

Первое мое знакомство с этим человеком было заочным: 
в те годы, когда я был начинающим провинциальным жур
налистом, творческая звезда Бориса Изакова уже ярко 
блистала на газетном небосклоне. Подумать только, каж
дый день, раскрывая «Правду», мы читали его две-три, а 
иногда и четыре информации, переданные по телеграфу из 
Лондона, где он в буквальном смысле по целине прокла
дывал свой путь советского журналиста-международника.

В то время советских корреспондентов за рубежом бы
ло крайне мало, и на плечи Изакова ложилось тяжелое



бремя освещения международной жизни всей Западной Ев
ропы, да и не только ее.

Заметки, корреспонденции, очерки Изакова выгодно от
личались от суховатых сообщений ТАСС своей живостью, 
яркостью, обилием интересных деталей, которых сообще
ния телеграфных агентств обычно не содержат. Естествен
но, что вся читающая публика с особым интересом относи
лась к тому, что и как писал собственный корреспондент 
«Правды» из Лондона.

Популярность Бориса Изакова возросла еще больше, 
когда редакция начала поручать ему как своему специаль
ному корреспонденту освещение крупных событий на меж
дународной арене. Одним из первых таких поручений бы
ло задание прибыть в Анкару для освещения крупной со
ветской дипломатической миссии на высшем уровне. То 
был визит К. Е. Ворошилова к Кемаль-паше.

Затем последовало новое задание, уже совершенно ино
го рода. Изакову был поручен репортаж о походе ледокола 
«Красин», который отправлялся из Ленинграда через Ат
лантику, Панамский канал и Тихий океан к берегам Чу
котки для участия в спасении экипажа затертого льдами 
корабля «Челюскин».

«Красину» не довелось принять участие в спасении 
«челюскинцев» — их сняли со льда наши летчики, совер
шившие смелые полеты к месту гибели корабля на своих 
далеко не совершенных самолетах той поры. Однако Иза- 
ков тут же получил новое задание: собрать у участников 
этой полярной экспедиции все материалы о гибели «Челюс
кина» и о спасении его экипажа и срочно доставить их в 
Москву на самолете, опередив всех корреспондентов, кото
рые вместе со спасенными полярниками плыли с Чукотки 
во Владивосток на пароходе, а оттуда в Москву ехали поез
дом.

Полет через всю страну по необорудованной трассе, да 
к тому же на самолетах, вовсе не приспособленных для та
ких дальних рейсов, был чрезвычайно трудным и рискован
ным делом. Но Изаков успешно выполнил задание редак
ции, и «Правда» раньше всех других газет начала публика
цию материалов о сенсационном спасении экипажа 
«Челюскин», отводя для них целые полосы. '

Естественно, что до моего знакомства с Борисом Ивано
вым он мне представлялся этаким газетным суперменом с 
мускулатурой боксера, стальным взглядом, в модных тогда 
брюках гольф зарубежного покроя и ярком галстуке. Како
во же было мое удивление, когда на летном поле аэроклуба



имени Косарева, где летом 1935 года сотрудники «Прав
ды» и «Комсомольской правды», в редакции которой я 
тогда работал, учились летать на бипланах У-2 — впослед
ствии их называли По-2, — наш репортер Евгений Рябчи
ков указал на застенчивого, хрупкого на вид молодого че
ловека с темной курчавой шевелюрой и сказал:

— Смотри, это и есть Изаков.
Борис Изаков, работавший в то время в иностранном 

отделе «Правды», столь же прилежно, как и все, становил
ся под хвост тренировочного самолета (который надо было 
в четыре часа утра выкатывать из ангара, а в десять часов 
вкатывать обратно), влезал в кабину, выруливал под бди
тельным контролем инструктора, давал газ, взлетал, чер
тил в воздухе коробочку и приземлялся у разостланного на 
траве полотняного «Т», а случалось, и промазывал и 
тогда смиренно выслушивал яростный разнос своего нас
тавника.

Освоение техники пилотирования отнюдь не входило в 
обязанности сотрудников иностранных отделов газет, но 
таков уж был дух того времени — мы все увлекались авиа
цией и вообще военным делом, целиком подчиняясь веле
нию времени в наш тревожный и беспокойный век.

И вдруг — весть о начале войны... К ней мы, советские 
журналисты, были готовы — и морально, и физически, и в 
военном отношении. Но многое и для нас оказалось неожи
данным. Я отчетливо помню день 24 июня 1941 года — 
канун отъезда Изакова на фронт. Как всегда, свежевыбри
тый, по-летнему одетый, в голубой рубашке с отложным 
воротником и короткими рукавами, Борис зашел в редак
цию «Комсомольской правды», где я тогда работал, чтобы 
попрощаться. Как бы извиняясь за свою штатскую внеш
ность, он сказал:

— Завтра отбываю в Прибалтику с эшелоном команди
ров запаса. Там вольемся в части, к которым мы приписа
ны. Там же получим обмундирование и оружие...

А через несколько дней Борис снова зашел к нам. Он 
был в той же голубой рубашке, малость закоптившейся. На 
лице его была написана озабоченность. Его эшелон не до
шел до места назначения, но Борис Изаков и его спутники 
уже получили боевое крещение, попав под яростные бом
бежки и вступив в схватку с фашистскими десантникйми 
под Даугавпилсом. Оружие они успели раздобыть в пути, 
вот только военную форму не достали...

— Война будет долгой и трудной,— сказал нам тогда 
Борис.— Но мы победим. Не можем не победить! : •...

Я



И мы снова расстались, на сей раз уже на долгие четы
ре года — на всю войну. О том, что увидел и пережил Ива
нов за эти четыре года, я писать не буду — об этом отлич
но рассказал он сам в этой книге.

Оп был еще молод, в его шевелюре пока не поблескива
ла седина, и воевал он тоже по-молодому. Нельзя и сейчас 
читать без волнения описание боя, когда ему довелось вес
ти в атаку батальон. Вскоре Изакова, как опытного жур
налиста, перевели на работу во фронтовую газету, но его 
снова и снова тянуло на передний край и за линию фрон
та — к партизанам. В боях оп был дважды ранен, причем 
во второй раз тяжело, когда вместе с партизанами участво
вал в боевой операции, хотя это, казалось бы, не входило 
в обязанности корреспондента газеты.

К счастью, Изакова вывезли из вражеского тыла на 
санитарном самолете, но сделать это удалось не сразу. Тем 
временем на раненой ноге развилась гангрена, 'и ему при
шлось ампутировать стопу. И еще долго, очень долго мучил 
Бориса остеомиелит — гниение кости, требовавшее новых и 
новых операций. Тем не менее он уже научился ходить иа 
костылях. Так, на костылях, и продолжал работать — сна
чала все в той же фронтовой газете, а затем снова в «Прав
де», куда вернулся в конце войны.

Обстоятельства сложились так, что мне довелось тогда 
работать под его руководством. В ту пору я, будучи принят 
на работу в «Правду» и впервые вступая в сферу междуна
родной журналистики, делал на этом поприще свои первые 
шаги — сначала в Париже, а затем в Нью-Йорке. Туда ме
ня послали в составе бригады советских журналистов, ко
торой было поручено освещать работу Совета министров 
иностранных дел СССР, США, Англии и Франции, создан
ного на Потсдамской конференции для подготовки мирных 
договоров с Германией и ее сателлитами, затем ход Париж
ской мирной конференции и, наконец, первую сессию Ор
ганизации Объединенных Наций.

Шурнадистов-международников тогда было очень мало, 
поэтому в столь ответственные командировки посылали 
бывших военных корреспондентов, которым хоть чуточку 
довелось повидать заграницу, хотя и в весьма специфиче
ских условиях фронтовой действительности. От «Правды» 
поедал я, от «Известий» — Виктор Полторацкий. Языйов 
мы еще не знали, в тонкостях мировой политики разбира
лись не шибко, и только Борис Изаков был среди нас зна
током дела. Он и учил нас работать.

Постукивая своими костылями и бережно поднимая ра



неную ногу, Борис неутомимо преодолевал длинную лест
ницу Люксембургского дворца в Париже, в стенах которо
го работала мирная конференция, спускался в метро, рас
хаживал по коридорам бывшего военного завода в городке 
Лейк-Саксесс вблизи Нью-Йорка, где временно размеща
лись комитеты ООН. Мы пачинали работу чуть свет и за
капчивали ее далеко после полуночи. И ни разу за все это 
время я не слышал от Бориса ни единой жалобы па уста
лость, ни единого стона или хотя бы вздоха.

Начинался новый, весьма драматичный период исто
рии — западные державы разжигали «холодную войну». 
Надо было, стиснув зубы и сохраняя хладнокровие, давать 
отпор врагам мира. И вчерашний солдат фронта, ставший 
теперь солдатом фронта идеологической борьбы, словно 
отвечал на перекличке свое привычное «есть».

И хотя становившийся преклонным возраст все больше 
давал о себе знать, он оставался в строю советской журна
листики, продолжал трудиться на ее ниве.

В пятидесятые годы Изакову вновь пришлось побывать 
в США, на сей раз уже в составе делегации советских жур
налистов, приглашенной госдепартаментом. О том, как про
ходило это труднейшее и изобиловавшее острыми политиче
скими схватками путешествие, вы прочтете в главе, озаглав
ленной «В гостях у госдепартамента... и ЦРУ».

Затем — новый поворот в биографии этого неуемного 
журналиста: в марте 1967 года ему пришлось на длитель
ный срок отправиться на Ближний Восток по командиров
ке... Всемирной организации здравоохранения. Зачем? Эта 
организация, являющаяся одним из важных ответвлений 
Организации Объединенных Наций, пригласила его для то
го, чтобы он ознакомился с ее деятельностью в этом регио
не и написал о ней книгу. Ну что ж, Изаков выполнил и 
это поручение. Его обстоятельный и объективно написан
ный труд был опубликован и пользовался успехом. А 
автор попутно собрал интереснейшие политические мате
риалы, которые нашли свое отражение в главе нынешней 
книги, названной «На руинах колониальной империи».

Заканчивались шестидесятые годы, за ними шли годы 
семидесятые. В этот период Борис Изаков неоднократно 
бывал в одной из самых «горячих точек» планеты, как те
перь принято выражаться: в Ольстере. Его давно уже влек
ло туда желание своими глазами поглядеть, как развивает
ся борьба патриотов Северной Ирландии против британ
ских карателей, которые спровоцировали вооруженные 
столкновения между католиками и протестантами, чтобы



легче было сохранить эту землю в зависимости от Велико
британии.

Ему было вдвойне интересно побывать именно там,— 
ведь ранее, почти за сорок лет до этого, он работал кор
респондентом «Правды» в Лондоне и уже тогда следил за 
развитием драматических событий в Ирландии, которой 
тогда Великобритания владела безраздельно. Анализу того, 
что Изаков там увидел и пережил, он посвятил главу этой 
книги, названную «Баррикады Ольстера».

Но вот на календарях замелькали восьмидесятые годы. 
Борис Изаков продолжает сражаться на фронте идеологиче
ской борьбы, выбрав для боя самый горячий его участок: 
он работает членом редакционной коллегии журнала 
«США — экономика, политика, идеология», издаваемого 
Институтом Соединенных Штатов и Канады Академии на
ук Союза ССР.

Когда ему удается выкроить время для личной творче
ской работы, он снова и снова пускается в путь. И это пу
тешествия не только в пространстве, но и во времени. Мпо- 
го радости ему доставила поездка в Германскую Демокра
тическую Республику — когда его после пребывания в 
тюрьме Моабит в 1923 году высылали из Берлина, ему бы
ло сказано, что он изгоняется из Германии навечно. Те
перь же он приехал как друг в социалистическое государ
ство, выросшее на германской земле.

Снова и снова Изаков летит в Великобританию. И эти 
поездки дают ему, как свидетелю века, богатейшую воз
можность увидеть жизнь в развитии — невольно приходят 
на ум перемены по сравнению с тем, что он наблюдал в 
тридцатые годы почти полвека тому назад.

И наконец, новое путешествие в Соединенные Штаты, 
глубокому изучению политической жизни которых он по
свящает свои творческие усилия. Сравнивая нынешнюю 
политическую обстановку с той, какую он видел в 1946— 
1947 годах, а затем в пятидесятые годы, он получает в 
свое распоряжение поистине бесценный материал для да
леко идущих выводов и обобщений.

Обо всем этом Борис Изаков размышляет в заключи
тельной главе своей книги.

Богатейший жизненный опыт позволил ему, как ни
кому другому, глубоко и всесторонне анализировать все 
то, что он вместе со всем нашим народом увидел и пере
жил в наш драматический, противоречивый и романтиче
ский век.

Юрий Жуков
Декабрь 1935 г.



Более шести десятилетий Борис Романович Изаков отдал писа
тельскому и журналистскому делу. Работу в печати он начал ре
дактором издававшейся тогда газеты «Батрак». С 1931 года Борис 
Изаков — в «Правде» и работал здесь по 1949 год. Он был одним из 
первых зарубежных журналистов «Правды», работал в Великобри
тании. Был одним из организаторов и руководителей иностранного 
отдела «Правды», первым ее международным обозревателем, опыт
ным наставником для многих журналистов. Изаков совершил зна
менитое кругосветное плавание на «Красине», который шел на по
мощь челюскинцам.

Коммунист с 1920 года, ои активно участвовал в рабочем дви
жении, в Профинтерне, побывал по заданиям редакции во многих 
странах. В годы Великой Отечественной войны майор Изаков пошел 
добровольцем на фронт, воевал, работал в газетах Северо-Западного 
фронта, партизанского края, награжден орденами Красного Знаме
ни, Красной Звезды, Отечественной войны. Был тяжело ранен.

Борис Романович Изаков был автором публицистических книг, 
переводчиком произведений ряда зарубежных писателей. В послед
ние годы жизни Б. Р. Изаков работал заведующим отделом, членом 
редколлегии журнала «США — экономика, политика, идеология».





ПО ТУ СТОРОНУ 
«САНИТАРНОГО КОРДОНА»

1

У двери магазина раздается мелодичный звонок, и обе 
наши машинистки мгновенно перестают печатать. Одна из 
них, темнокудрая Герда, ныряет за перегородку в помеще
ние магазина.

— Пожалуйста, батарейку для карманного фонарика,— 
слышится детский голосок.

Эльза тут же снова принимается за работу.
— Тише! — шепчу я.— Там покупатель.
— Это только ребенок,— откликается шепотом же Эль

за.— А у меня срочная работа. Бернгардт велел не затя
гивать.

— Что тут происходит? — спрашивает Герда, проводив 
маленького покупателя и возвращаясь к своей машинке.

— Да вот Роберт волнуется, что я стучу, когда в лавке 
возникает какой-то младенец,—жалуется Эльза; ее блед
ное, худое лицо — лицо уличного мальчишки отображает 
величайшее негодование.— Так я никогда не кончу работу.

— Роберт прав. Конспирацию надо соблюдать желез
но,— назидательно заявляет Герда.

Она старшая из них, к тому же член партии и держится 
по отношению к комсомолке Эльзе начальственно. (И на
до же было так случиться, что позднее наша организация 
провалилась именно по вине самоуверенной красавицы 
Герды.)

— Ладно,— примирительно замечаю я, давая попять, 
что инцидент исчерпан.— А что вы сейчас печатаете, 
Эльза?

— Обращение к рабочим Германии по поводу дипло
матической конференции, которая собирается в Генуе.

Генуэзская конференция... На ней состоялся первый 
серьезный дипломатический бой молодого Советского госу
дарства против капиталистического мира, когда была про
бита зияющая брешь в «санитарном кордоне», которым 
этот мир пытался нас задушить. Изобретение термина «са
нитарный кордон» приписывалось французскому премьеру
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Клемансо, заслужившему своей агрессивностью и жесто
костью прозвище Тигр.

«Санитарный кордон» был синонимом политической и 
экономической блокады, которой империалисты подвергли 
нашу страну после провала вооруженной интервенции. 
Большевистская революция, говорили они,— это болезнь, 
которую надо изолировать, чтобы покончить с ней в заро
дыше и не дать ей заразить другие страны. Расчет был 
прост. Война империалистическая и гражданская, наконец, 
интервенция нанесли Советской стране тяжкий урон, раз
рушили промышленность, парализовали транспорт. Импе
риалисты предполагали, что в условиях полной изоляции, 
без нормального товарооборота с заграницей Советы не су
меют восстановить страну.

Но экономические неурядицы на Западе, вызванные ми
ровой войной, побуждали капиталистические страны ли
хорадочно искать новые рынки. Одним из возможных рын
ков была Россия. Вот почему Англия и Франция после 
долгих колебаний и длительных обсуждений созвали вес
ной 1922 года в Генуе конференцию с участием Советской 
России, чтобы снова втянуть ее рынок в орбиту капитализ
ма, а попутно добиться и остального, чего не удалось до
стигнуть силой оружия: заставить Советское правительство 
платить по царским долгам и вернуть зарубежным собст
венникам конфискованные у них фабрики и заводы. Наря
ду с державами-победительницами на конференцию была 
приглашена и побежденная Германия. Характерно, что 
Соединенные Штаты, занимая наиболее твердолобую анти
советскую позицию, не только отказались участвовать в 
конференции, но и всячески препятствовали ее созыву.

Владимир Ильич Ленин принял самое активное участие 
в выработке тактики советской делегации, отправлявшейся 
в Геную. Она заключалась в том, чтобы заинтересовать ка
питалистический мир развитием широких торговых связей 
с Советской Россией, но не сдавать позиций, завоеванных 
революцией, не позволить навязать себе кабальных усло
вий, а по возможности — расколоть фронт капиталистиче
ских стран. И советская делегация во главе с Г. В. Чиче
риным с величайшим дипломатическим искусством следо
вала этой тактике.

Генуэзская конференция, открывшаяся в апреле ^922 
года и продолжавшаяся больше пяти недель, привела к ре
зультатам, неожиданным для ее устроителей. Советская де
легация ни на йоту не отступила от своих принципиальных 
позиций, ничего не позволила себе навязать. Своими прак
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тическими предложениями она заинтересовала зарубежные 
деловые круги, а выдвинутой ею программой всеобщего 
сокращения вооружений — широкие массы Европы и всего 
мира. Вместе с тем, используя противоречия между держа
вами Антанты и Германией, она добилась заключения со
ветско-германского договора. Он был подписан Г, В. Чи
чериным и германским министром иностранных дел В. Ра- 
тенау в резиденции советской делегации в местечке 
Рапалло и поэтому получил наименование Рапалльского. 
Договор предусматривал восстановление между обеими 
странами дипломатических отношений, аннулирование вза
имных претензий, развитие экономических связей.

Кольцо антисоветской блокады было пробито, «санитар
ный кордон» прорван.

Что представлял собой этот «кордон», я познал на соб
ственном опыте в свою первую зарубежную командировку 
той самой весной, незадолго до Генуэзской койференций,

Но сперва я должен рассказать, как и почему я стал 
смолоду заниматься международными делами. Случилось 
это помимо, более того, против моего желания.

Моя трудовая биография началась весной 1919 года в 
Казани на лесопильном заводе, куда я поступил работать 
конторщиком. Там я участвовал в организации профсоюза 
деревообделочников (в наши дни он называется: профсоюз 
деревообработчиков) и вскоре был избран секретарем Ка
занского губернского отделения этого союза.

В ноябре 1919 года, когда армия Деникина продвига
лась к Москве, а дивизии Юденича угрожали Петрограду, 
партия объявила «партийную неделю» для пополнения сво
их рядов. 7 ноября в городском клубе имени III Коммуни
стического Интернационала состоялся митинг; мы слушали 
доклад о текущем моменте, за которым последовал корот
кий показ самодеятельности (сотрудник губземотдела ис
полнил арию из «Трубадура» Верди). Потом объявили: 
желающие могут записаться в партию (к слову сказать, 
тогда обычно говорили «записаться», а не «вступить» в 
партию). У выхода из зала стоял столик, эа которым две 
беспартийные учительницы вели запись. Я был третьим — 
и последним — в очереди к столику и до смерти боялся 
анкетного вопроса о возрасте. Мне было шестнадцать лет, в 
комсомоле я состоял, но меня влекло в партию. Все обо
шлось благополучно: спрашивали только имя, отчество, фа
милию и место работы. Через два дня я получил кандидат,-



скую карточку: в «партийную неделю» рабочих принимали 
сразу в члены партии, для служащих был установлен ше
стимесячный кандидатский стаж.

В начале мая я предстал перед «экзаменационной ко
миссией», которая решала вопрос о переводе кандидатов в 
члены партии. Комиссия из одного человека, к тому же 
моего доброго приятеля, секретаря губернского совета 
профсоюзов Любимова, задала мне всего один вопрос: что 
такое прибавочная стоимость? Незадолго до этого я с вос
хищением — другого слова не подберу — прочитал первый 
том «Капитала» (как жаль, что теперь молодежь впервые 
знакомится с ним в кратком изложении!) и потому без 
запинки стал пересказывать соответствующую главу, пока 
Любимов не закричал: «Довольно, довольно!..» Когда я го
ворю моим молодым друзьям, что эта десятиминутная бесе
да была единственным экзаменом, который мне пришлось 
сдавать за всю жизнь, они мне остро завидуют.

Из партийной жизни тех дней мне запомнился эпизод 
весны 1920 года, связанный с пятидесятилетием В. И. Ле
нина.

Губком партии решил ознаменовать эту дату установ
кой бюста В. И. Ленина в городском сквере. 22 апреля не
большая колонна казанской партийной организации проде
филировала по улицам города к скверу, где после корот
кого митинга и был открыт бюст, помещенный на невысо
ком пьедестале. Обо всем этом руководители губкома 
сообщили телеграммой Ленину. И попали впросак.

Очень скоро городскую партийную организацию собра
ли в помещении театра; вся она свободно уместилась в 
партере. После доклада «о текущем моменте» нам зачита
ли сердитую телеграмму Ленина. Владимир Ильич предла
гал партийной организации заниматься делом, а не «глу
постями» (я запомнил это слово) и наложить взыскания 
на инициаторов затеи с бюстом...

А вскоре после этого на съезде Всероссийского профсо
юза рабочих деревообделочников меня выбрали от молоде
жи в Центральный комитет союза и оставили в Москве за
местителем заведующего орготделом ЦК. В этом качестве 
я колесил по стране, помогая по мере своих возможностей 
налаживать работу союза.

От ВЦСПС поступило циркулярное письмо с предложе
нием выделить одного из работников ЦК для связи с зару
бежными профсоюзами. Собрался президиум ЦК.

:— Тут надо в срочном порядке научиться иностранным 
языкам, чтобы разговаривать с иностранцами, переписы
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ваться с ними,— сказал председатель ЦК Кабанов.— Это ох 
какое трудное дело.

Помолчали, в раздумье поглядели друг на друга.
— Назначим кого-нибудь помоложе, ему это будет лег

че,— сказал заведующий орготделом долговязый столяр 
Мохов.— Вот хотя бы Изакова.

У меня были совсем другие планы. За плечами всего 
пять классов, я хотел пойти учиться на рабфак, о чем и со
общил президиуму. Все сочли, что я рассуждаю как зачер
ствелый эгоист.

— Надо думать не о своих личных интересах, а о ра
бочем классе в целом,— строго сказал Мохов, несколько 
склонный к риторике.

Так я стал международником.
Уроки немецкого, а потом и французского мне давали 

две пожилые дамы, но больше, чем они, мне помогли зару
бежные товарищи, работавшие в Коминтерне. Если мне по
надобились иностранные языки, им нужен был русский.

ЦК нашего союза помещался тогда в Леонтьевском пе
реулке — сейчас улица Станиславского — в доме № 18, ря
дом с бывшим зданием Московского комитета партии, взор
ванным в 1919 году анархистскими террористами. Первое 
время жилья в Москве у меня не было, и я ночевал в по
мещении ЦК на кушетке. Иностранные товарищи жили 
неподалеку, в гостинице «Люкс» (ныне «Центральная»), 
Если погода была подходящая, я шагал с каким-нибудь 
партнером по бульварному кольцу до Москвы-реки: по до
роге туда он преподаватель, а я ученик; на обратном пути 
роли менялись. Занятия становились особенно успешными, 
когда преподавателя из Коминтерна заменяла молоденькая 
преподавательница из КИМа *. Если вы хотите изучать 
иностранные языки, рекомендую именно такой метод.

Летом 1921 года я получил гостевой билет на III кон
гресс Коминтерна — он проходил в Кремлевском дворце и 
длился около трех недель. Как-то раз меня спросили: поче
му международные конгрессы тех лет продолжались так 
долго? Дело не только в том, что тогда в рабочем движении 
назрело много неясных вопросов, по которым возникали 
горячие и длительные дебаты. Международные конгрессы 
тянулись долго и потому, что еще не было синхронных пе
реводов. После выступления каждого оратора на трибуну 
выходили переводчики. Речи переводились на два, а иног

* КИМ (Коммунистический интернационал молодежи) — в 
1919—1943 гг. международная молодежная организация, секция 
Коммунистического Интеррщионала,'
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да и на три языка. Если речь длилась, скажем, десять ми
нут, то вместе с переводами на нее уходило полчаса (иног
да переводы происходили одновременно в разных концах 
зала, и тогда дело шло быстрее). После каждого выступ
ления часть делегатов и гостей покидала зал и прогулива
лась в коридорах и смежных покоях дворца, выжидая, пока 
кончатся переводы.

В те годы Владимир Ильич Ленин часто выступал на 
съездах, собраниях, митингах, и вряд ли в Московской пар
тийной организации был хоть один человек, который бы 
его не видел и не слышал. Видел и слышал его и я, но 
прежде —лишь на трибуне. На III конгрессе Коминтерна 
Владимир Ильич делал «Доклад о тактике РКП», выступал 
с речами, но его можно было видеть не только на трибу- 
пе — среди делегатов, в широких коридорах, а однажды — 
на заседании итальянской комиссии. Вот она собралась 
рядом с Андреевским залом, в углу, у окна,—а я смотрю 
из-за поворота коридора: кипит спор, взрывается Лацца- 
ри *, раздается неожиданный смех. И среди экспансивных 
итальянцев — Ленин, полный жизни, сил.

Тогда же, в июле 1921 года, открылся и I Международ
ный конгресс революционных профессиональных и произ
водственных союзов; тут я был делегатом с совещательным 
голосом. Первое заседание конгресса прошло в атмосфере 
общего воодушевления; взявшись за руки, делегаты из со
рока стран дружно пели на разных языках «Интернацио
нал». Каково же было мое удивление, когда в последую
щие дни в той же аудитории вспыхнули ожесточенные раз
ногласия.

В то время еще не было ясности относительно роли и 
задач профсоюзов и при капиталистическом строе, и в ус
ловиях социальной революции (незадолго до этого нашу 
партию буквально лихорадила дискуссия о профсоюзах). 
На конгрессе были представлены самые различные оттен
ки рабочего движения: испанские анархисты, которые при
знавали одни лишь бомбы и молились не только на Баку
нина, но и на батьку Махно; французские революционные 
синдикалисты — Насмотревшись на предательские дейст
вия лидеров социалистической партии, они разуверились в 
политических партиях вообще и считали, что профсоюзы 
должны сами по себе совершить революцию; наконец,— 
правда, в небольшом числе — откровенные реформисты, 
сторонники классового сотрудничества.

* Участник итальянской делегации.
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Во время выступления Аццимонти, деятеля итальян
ской Всеобщей конфедерации труда, произошел, например, 
следующий обмен репликами.

Р е п о с с и *  (с места). Но ты скажи, реформист ты, со
глашатель ты, соглашатель ты или нет?

А ц ц и м о н т и .  Да, я реформист и никогда этого не 
скрывал.

Реформист был в моем — да и не только в моем — пони
мании противник революции, соглашатель, прихвостень 
буржуазии, и мне было непонятно, как может профсоюз
ный лидер во всеуслышание, да еще с бравадой, называть 
себя реформистом. Правда, мне уже случалось встречать 
наших русских реформистов-меныневиков; в то время они 
еще пользовались известным влиянием на некоторых пред
приятиях, порой выступали на собраниях, но чаще всего 
предпочитали не провозглашать свои взгляды открыто. Те
перь я таращился на меньшевиков заграничных, как на ред
кие экземпляры в зоопарке (увы, скоро я увидел их в пре
достаточном количестве).

Что привело тогда на конгресс некоторых деятелей, ко
торые не были нам близки и вскоре от нас отошли? Их 
повлекла в Москву волна горячего сочувствия русской ре
волюции, охватившая пролетарские кварталы за рубеяюм. 
Во многих зарубежных портах докеры отказывались гру
зить оружие и боеприпасы для белых армий. В Англии 
энергично действовали комитеты «Руки прочь от Советской 
России!». В Италии была объявлена всеобщая забастовка 
железнодорожников, чтобы воспрепятствовать доставке 
оружия белополякам. Улицы и площади столиц капитали
стического мира увидели массовые демонстрации солидар
ности с советским народом.

Иные Профсоюзные лидеры рассчитывали поездкой на 
конгресс в Москву повысить свой авторитет, укрепить свои 
позиции. Кое-кто спешил застраховаться на случай рево
люционных событий. Так или иначе, пестрый состав кон
гресса то и дело давал себя знать.

Самые горячие дебаты разгорелись о том, надо ли ре
волюционным рабочим оставаться в реформистских проф
союзах, стараясь завоевать массы, или же следует уходить 
из этих союзов и создавать собственные, пусть даже не
большие, организации. Вопрос этот был не таким простым, 
каким кажется сейчас.

В некоторых странах отдельные группы революционных 
рабочих уже давно порвали с реформистами. Для примера

* Итальянский делегат, коммунист. . " ■ - V -и -
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можно привести американскую организацию «Индустри
альные рабочие мира» (ИРМ), или, как ее именовали по 
первым буквам английского названия, «Ай-даблыо-даб- 
лыо». Этот союз, одним из неутомимых деятелей которого 
был рабочий поэт Джо Хилл — последние слова его перед: 
казнью были: «Не оплакивайте меня, организуйтесь!» — 
имел славную историю. На рубеже нашего века «Индустри
альные рабочие мира» провели в США героические заба
стовки горняков, лесорубов, сталелитейщиков. В этой ор
ганизации никогда не было больше нескольких десятков 
тысяч членов, но в свои лучшие дни она вела за собой 
миллионы. К началу двадцатых годов «Ай-даблью-даблыо» 
всецело попала в руки анархистов, но была представлена 
на московском конгрессе, и ее делегаты отстаивали курс 
на выход из реформистских союзов. Лозунг «Вон из ре
формистских профсоюзов!» имел и других сторонников.

В конце концов возобладала точка зрения коммуни
стов: сектантские союзы не нужны, надо оставаться в ста-; 
рых реформистских организациях и вести работу среди их, 
членов. Борьба за единство пролетариата, к которому при
зывали коммунисты, и в дальнейшем отличала всю дея
тельность Профинтерна.

На общем фоне выделялись фигуры выдающихся дея
телей рабочего движения.

В перерыве между заседаниями делегат Болгарского' 
союза деревообделочников (он присутствовал на конгрессе' 
под псевдонимом Василев) познакомил меня как-то раз со 
статным болгарином Георгием Димитровым, тогда у него- 
была окладистая борода. Среди делегатов французских 
унитарных (революционных) профсоюзов был Пьер Семар,г 
лидер железнодорожников; вноследствии его расстреляли- 
гитлеровцы. Активнейшую роль в английской делегации- 
играл Гарри Подлит; десять с небольшим лет спустя, когда* 
я работал корреспондентом «Правды» в Лондоне, он был 
Генеральным секретарем Коммунистической партии Ве
ликобритании, и я часто наведывался к нему в старый дом 
на Кинг-стрит, где помещался аппарат ЦК партии: весь 
этот аппарат состоял тогда из него самого и одной маши
нистки. Большое впечатление произвел на меня америка
нец Уильям Хейвуд — часть его праха покоится в Москве 
у Кремлевской стены, другая захоронена в Чикаго^ брат
ской могиле рабочих, казненных по «хаймаркетскбму де
лу» в Чикаго в 1887 году.

Большой Билл — так прозвали Хейвуда рабочие — был 
колоритной фигурой. Одноглазый гигант с искалеченной
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правой рукой, он обладал исключительной силой, которая 
не раз выручала его в схватках со штрейкбрехерами и шпи
ками. Горняк и сын горняка, он всецело посвятил себя 
задаче организации своих товарищей. То было время на 
рубеже веков, когда владельцы заводов и рудников пыта
лись закрепить в Соединенных Штатах ничем не ограни
ченную власть «Железной пяты». Забастовки подавлялись 
вооруженной силой, наемные убийцы охотились за проф
союзными организаторами. Большой Билл был организа
тором «Индустриальных рабочих мира» и вел профсоюз
ную работу с револьвером за поясом, созывая тайпые сход
ки где-нибудь в горной глуши или в лесной чаще. На 
нашумевшем процессе 1907 года обвинение требовало для 
него смертной казни, а президент Теодор Рузвельт назвал 
Хейвуда и его друзей «нежелательными гражданами». На 
следующий день тысячи рабочих, солидаризируясь с Боль
шим Биллом, вышли на улицы городов Америкй с плаката
ми: «Я нежелательный гражданин».

Мне запомнился вечер в номере гостиницы «Люкс», где 
Большой Билл рассказывал группе делегатов конгресса о 
своей беспокойной жизни. Ему было за пятьдесят, но вы
глядел он моложе. Он сидел в привычной для него позе, 
перекинув искалеченную правую руку через спинку стула. 
Переводил его слова один из наших работников. Мы слу
шали затаив дыхание. По ходу рассказа этот горняк сво
бодно цитировал Карла Маркса и Вильяма Шекспира. Бы
ла своя логика в том, что бесстрашный борец за рабочео 
дело Уильям Хейвуд, начав свой путь под сильным влия
нием анархо-синдикализма, нашел дорогу в Коммунисти
ческую партию США. Приговоренный американским судом 
к двадцати годам тюрьмы, он бежал в страну Октябрьской 
революции. Но мне вчуже жаль было одноглазого гиганта, 
который явно чувствовал себя лучше во главе колонны де
монстрантов, чем в залах заседаний...

В дни конгресса собирались совешания делегатов по от
раслям производства и создавались комитеты для поддер
жания связи к революциойвой пропаганды. Это не были 
международные производственные объединения; такие 
объединения — металлистов, горняков, транспортников и 
другие — существовали при Международной федерации 
профсоюзов, вошедшей в историю под названием Амстер
дамский интернационал, который возглавляли реформист
ские лидеры. Никто не собирался их раскалывать п дубли
ровать. Задача заключалась в том, чтобы вести революци
онную работу внутри реформистских объединений. ,
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В числе других возник и Международный комитет про
паганды революционных деревообделочников. Генераль
ным секретарем комитета выбрали Кабанова, его замес
тителем — меня.

У меня сохранилась фотография участников того со
вещания. На ней одиннадцать человек. Зарубежные деле
гаты — в сорочках, при галстуках, я же в красной косово
ротке, и вид у меня ужасно важный: кажется, я относился 
тогда чересчур серьезно к собственной персоне.

Красный интернационал профсоюзов *, созданный в 
июле 1921 года, сыграл свою роль, заложив основы теории 
и практики международного революционного профдви
жения.

Ненароком учредительный конгресс Профинтерна заде
ла крылом тяжелая трагедия. Чтобы восстановить ее в па
мяти, я взял комплект «Правды» за тот далекий июль. 
«Правда» печаталась тогда на двух страницах очень боль
шого формата; эти огромные листы расклеивались па 
стенах.

Сколько бед обрушилось в том месяце на молодую Со
ветскую страну! 16 июля «Правда» сообщила тяжкую весть 
о голоде в Поволжье; передовая озаглавлена: «Все на про
довольствие!» Помещены стихи Демьяна Бедного (Ефима 
Алексеевича Придворова):

...И нивы, вспаханные дважды,
Погибли жертвою неутоленной жажды,
Пришла великая народная беда.

23 июля «Правда» выпустила сдвоенный номер, посвя
щенный борьбе с голодом. А в «Хронике» заметка «Движе
ние холеры», в ней цифры: «С начала эпидемии в респуб
лике отмечено 34 919 холерных случаев...»

Вот наконец то, что я искал: в номере за 27 июля па 
первой странице, над передовой статьей, в черной рамке 
сообщение о гибели группы горняцких делегатов конгресса 
Профинтерна. Они отправились по Курской железной до
роге в Донбасс на скоростном «аэромотовагоне», изобретен
ном инженером Абаковским. Погиб председатель ЦК Все
российского союза горнорабочих Артем (Сергеев Ф. А.), 
погибли немцы Гельбрих и Струпат, англичанин Хыолет, 
болгарин Константинов, австриец Фриман, погиб и сам 
изобретатель «аэромотовагона».

* Красный интернационал профсоюзов (Профиптерн) — в 
1921—1937 гг. международное объединение профсоюзов. " 11 '
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Артем (Федор Андреевич Сергеев) был, пожалуй, са
мым популярным человеком на конгрессе. Находясь в Ав
стралии, куда он бежал с сибирской каторги через Корею 
и Японию, он овладел английским языком; теперь ему не 
требовался переводчик. Его могучая фигура с бритой голо
вой мелькала то в одном, то в другом конце Колонного за
ла, и всюду, где бы ни показывался, он вносил веселое 
оживление.

Катастрофа на Курской железной дороге, происшедшая 
через несколько дней после закрытия конгресса, стала его 
печальным эпилогом. Но и это было характерной чертой 
той эпохи, когда люди не слишком берегли себя, весело 
ходили в атаку и с легким сердцем садились в еще не ис
пытанную как следует машину...

Исполбюро Профинтерна обосновалось после конгресса 
в Гранатном переулке (сейчас улица Щусева). Этот ти
хий переулок возле Никитских ворот был застроен особня
ками, владельцы которых бежали от революции. Один из 
таких особняков (дом № 13) предоставили Профинтерну. 
В доме — внутренние лестницы, узкие коридоры, загадоч
ные переходы. Во дворе в сарае базировался транспорт 
организации: пролетка и гнедая кобыла, при которых 
состоял старичок извозчик. Когда по утрам генеральный 
секретарь Профинтерна С. А. Лозовский с толстым портфе
лем на коленях катил в пролетке на работу по залитому 
солнцем Гранатному переулку, я без труда обгонял проф- 
интерновский транспорт на своих молодых ногах.

На первых порах С. А. Лозовский предложил мне взять 
на себя, помимо участия в руководстве Международным 
комитетом пропаганды революционных деревообделочни
ков, заведование организационным отделом Профинтерна. 
Собственно говоря, «заведование отделом» — громко сказа
но: я был единственным работником отдела и заведовал 
только собой (как и в международном комитете).

В новом качестве мне приходилось в течение двух-трех 
месяцев присутствовать на заседаниях Исполнительного 
бюро Профинтерна. Хотя пЪмимо работников аппарата в 
них участвовало не больше четырех-пяти членов Исполбю
ро, находившихся в Москве, заседания эти иной раз проте
кали шумно. Выработка стратегии и тактики нового Интер
национала профсоюзов происходила в борьбе на два фрон
та — против реформистов справа и анархистов слева. К то
му же сказывались субъективные факторы. С. А. Лозов
ский любил произносить длинные речи, а так как нередко 
он же сам переводил свои речи на французский, заседания
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подчас приобретали характер монологов. Это выводило из 
себя В. П. Ногипа, члена Исполбюро от советских проф
союзов, председателя Всероссийского союза текстильщи
ков. Невысокий подвижный Лозовский с его повадками 
трибуна и длинный неповоротливый Ногин были в неко
тором роде антиподами, и пикировки между ними вскоре 
приняли хронический характер.

Несмотря на уговоры Лозовского, дольше двух-трех 
месяцев я в орготделе Профинтерна не задержался. Кажет
ся, у меня хватило ума сообразить, что такая работа мне 
просто не по плечу. Я снова вернулся в здание ЦК союза в 
Леонтьевском переулке.

Тем временем Профинтерн решил созвать ряд профсо
юзных конференций по отраслям производства. Вопреки 
Тигру — Клемансо и ияге с ним советские рабочие не хоте
ли позволить кому бы то ни было воздвигнуть непреодо
лимую стену между ними и зарубежными товарищами по 
классу. Однако пробиться через «санитарный кордой» лег
че было одному или двум советским представителям, чем 
большой группе иностранцев. Поэтому и решили: конфе
ренции по производствам провести на этот раз на Западе.

Первой на очереди была Международная конференция 
деревообделочников, созванная в середине марта в Берли
не. Всероссийский союз назначил делегатами на конферен
цию М. Смирнова-Чубрикова, исполнявшего в тот момент 
обязанности председателя ЦК, и меня.

Мы стали готовиться к поездке. Путешествие предпола
галось совершить по цепочке курьерской связи, налажен
ной между зарубежными коммунистическими партиями. 
Перед отъездом нас окинули критическим взглядом: на 
мне была кожаная тужурка, которую я носил и летом и 
зимой (забавно — эта мода революционных лет возроди
лась в наши дни, и притом на Западе).

— Придется вас приодеть,— сказали товарищи.— А то 
вы броситесь в глаза первому попавшемуся шпику и дале
ко не уедете. Главное — не бросаться в глаза!

Мы получили по ордеру костюмы из партии, прислан
ной Американской рабочей помощью, пальто фасона рег
лан и новенькие блестящие калоши. В полу пиджака я за
шил мандат на клочке полотна; каким-то чудом он у меня 
сохранился и недавно сдан в Центральный музей Револю
ции. Несколько дней я ходил по Москве ферт фертом, и ме
ня принимали за-шностранца.

К тому времени Советская Россия заключила мирные 
договоры и установила дипломатические отношения с Лат-
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вией и Литвой *. До Каунаса — тогдашней столицы бур
жуазной Литвы — мы ехали поездом с пересадкой в Риге. 
В Каунасе, согласно полученным инструкциям, мы затеря
лись в толпе и благополучно прибыли на явочную кварти
ру. Оттуда нас должны были передавать с рук на руки, как 
эстафету, через пресловутый «кордон». Дело осложнялось 
тем, что Смирнов, пожилой человек, страдал одышкой и от
личался довольно приметной наружностью: у него были 
седые усы и козлиная бородка; к тому же он ни слова не 
говорил по-немецки.

Впрочем, наш первый переводчик кое-как объяснялся 
по-русски. Это была швея лет восемнадцати, комсомолка, 
маленькая, горячая и порывистая; вспоминаю о ней с глу
бокой нежностью. Звали ее Ева. В то время в Литве царил 
белый террор; арестованных коммунистов, комсомольцев, 
руководителей революционных профсоюзов подвергали в 
охранке жестоким пыткам, нередко убивали. Состоять в 
этих условиях курьером партии — значило подвергаться 
смертельной опасности.

Ева встретила нас в назначенном месте и сообщила, что 
до пограничного поселка Кибартай мы поедем на извоз
чике; на поезде нельзя: железнодорожные станции кишат 
шпиками. С извозчиком она договорилась накануне; она 
его не знает; извозчиков приходится менять, чтобы они 
чего-нибудь не заподозрили. Нашему вознице Ева сказала, 
что она — служанка, едет в Кибартай со своим барином и 
его сыном. Говорить при нем по-русски нельзя ни в коем 
случае.

— Отличная погода,— заметила маленькая швея.
Дождь лил как из ведра. Покружив по каким-то кри

вым улочкам и убедившись, что никто за нами не следит, 
мы пришли к месту, где нас ожидала коляска с поднятым 
верхом. Ева усадила Смирнова и меня на укрытое заднее 
сиденье, а сама примостилась на передней скамеечке. Когда 
я попробовал поменяться с ней, она меня одернула: где это 
видано, чтобы служанка сидела на барском месте? Так всю 
дорогу она и мокла под дождем в своем худепьком паль
тишке.

* После Великой Октябрьской социалистической революции в 
России народы Прибалтики сделали свой выбор: в Латвии, Литве, 
Эстонии была установлена Советская власть. Вскоре, одиако, с 
помощью германских войск и капиталистических держав Запада 
власть в этих странах захватила буржуазия (в Латвии — в начале 
1920 г., в Литве и Эстонии — осеиыо 1919 г.). В 1940 г. пароды Лат
вии, Литвы, Эстонии восстановили Советскую власть и вступили 
в состав СССР. ' ■■■:-- ■ о к.¿л?.; у'-о.,,, -о,», , ...
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А дорога была долгая: выехав из Каунаса утром, мы 
приехали в Кибартай к вечеру. Лошадь плелась неторопли
вой трусцой; мелькали мокрые поля и деревушки; изредка 
я перекидывался с Евой двумя-тремя словами; Смирнов 
молчал, только вздыхал. Единственное приключение про
изошло в Вирбалисе.

Вирбалис (в царской России — Вержболово) был в то 
время маленьким захолустным местечком. Извозчик оста
новил лошадь на широкой и пустой площади, как раз на
против казенного здания с вывеской, на крыльце которого 
стояли двое полицейских. Не требовалось особой прони
цательности, чтобы попять: это было полицейское управ
ление. Сварливым голосом извозчик произнес что-то по-ли- 
товски. Ева яростно с ним заспорила. Я спросил, в чем 
дело.

— Оп хочет получить двойную плату, — в сердцах отве
тила она.

Как видно, извозчик смекнул, что молчаливые господа 
едут в пограничный пункт не по железной дороге неспро
ста; скорее всего он решил, что везет контрабандистов. Так 
или иначе, ему захотелось подзаработать. Речь шла о не
большой сумме, да и выбора у пас не было, и я шепнул 
Еве, чтобы она согласилась на прибавку.

— Деньги у меня есть,— сказал я.— Передайте ему, 
что он получит, сколько требует, и дело с концом.

— Вы не имеете права швыряться партийными день
гами! — запальчиво возразила она и продолжала корить 
возницу.

Полицейские на крыльце стали поглядывать в нашу 
сторону. А тут еще подал голос Смирнов.

— Что здесь все-таки происходит? — спросил он своим 
густым басом, разумеется по-русски.

Отстранив Еву, я похлопал извозчика по плечу и дал 
ему понять, что его ультиматум принят. Он дернул волоки, 
лошадь тронулась. Вирбалис вскоре остался позади, но Ева 
еще долго выговаривала мне за ущерб, нанесенный пар
тийной кассе, и дулась до конца поездки.

Явка в Кибартай находилась в домике на окраине по
селка, всего в нескольких сотнях метров от границы. Там 
поселилась портниха, красивая белокурая литовка Анна, 
вдова солдата царской армии, убитого на войне. У Анны 
было трое детей, и у всех троих — светлые волосы и синие 
глаза матери. Старшей девочке исполнилось двенадцать, 
младшему мальчику — восемь. Хотя вместе с нами в дом 
вошла опасность, нас, советских людей, приняли в этой се-
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мье как желанных гостей. Анне не терпелось узнать все 
о Москве, детям — о наших пионерских отрядах.

Когда я думаю о героях нашей борьбы, я всегда вспо
минаю литовскую солдатку, хозяйку явочной квартиры в 
поселке Кибартай. Впоследствии я напрасно пытался с по
мощью литовских друзей ее разыскать — она пропала бес
следно. В тот вечер Ева мне рассказала, что явки в этом 
пограничном поселке, где всё у всех на виду, уже неодно
кратно проваливались, а хозяева явочных квартир исче
зали в застенках охранки. Тем не менее, когда партия 
предложила Анне взяться за это рискованное дело, она не 
колебалась. «Мать троих детей не так скоро заподозрят»,— 
говорила она. А чтобы как-то объяснить частые посещения 
ее дома приезжими мужчинами, она сама пустила среди 
соседей слух, будто поведение ее далеко не безупречно. 
И Анна сумела наладить в Кибартае отлично действующий 
перевалочный пункт.

За ужином продолжались расспросы о Советской Рос
сии. Когда настала ночь, пришел контрабандист, приземи
стый крепыш, с ног до головы во всем кожаном. Он недо
вольно качал головой и покряхтывал: дождь, как назло, 
перестал, сегодня полнолуние, переправляться через по- 
граничпую речку слишком рискованно. Но Анна знала, что 
послезавтра нас ждут в Берлине, и настояла на соблюде
нии намеченного расписания. Когда нужно было, она уме
ла командовать. Пристыдив проводника, она развеселила 
его шуткой, поднесла ему стакан горячительного, и он стал 
собираться в путь.

На прощание я попытался расплатиться за ужин. 
В сущности говоря, мне просто хотелось чем-то помочь 
этой славной семье. Когда Анна от денег наотрез отказа
лась, я незаметно сунул их под свою тарелку.

Мы вышли на задворки. Луна сияла вовсю. Провод
ник — его звали Йонас — велел следовать за ним гуськом 
и пе шуметь. Он двинулся вперед, за ним шел Смирнов, я 
замыкал шествие. Путь к пограничной речке лежал через 
картофельное поле. Мы шли озаренные луной, и ощущение 
было такое, точно мы шагаем па виду у всего поселка.

Внезапно позади послышался какой-то топот. Мы за
мерли на месте. В ночной тишине раздался звонкий голос:

— Геноссен! Геноссен!*
Перед нами стояла старшая дочь Анны.
— Я так бежала, так бежала,—говорила она задыха

ясь.— Вы забыли у нас деньги!
* Товарищи! Товарищи! {нем.).
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Опа протянула мне деньги, оставленные под тарелкой. 
Йонас чертыхнулся по-литовски...

Но вот мы добрались до речки. Слева вдалеке чернел 
мост. При лунном свете можно было даже различить на 
мосту неясный силуэт часового.

Йонас широко расставил ноги и наклонился вперед.
— Взбирайтесь мне на спину,— прошептал он,— Вода 

ледяная. Я в кожаном, мне это нипочем. Брод я знаю как 
свои пять пальцев. Если поскользнусь или если заметят, 
бегите к немецкому берегу. Пусть лучше поймают там, чем 
здесь.

Я перевел его слова Смирнову. Йонас перенес его на 
другой берег и вернулся за мной. Я сел ему на спину, об
хватив руками его плечи, и он снова вошел в воду, осто
рожно, но твердо ступая широко расставленными ногами. 
Речка была мелкой; даже сейчас, ранней весной, вода едва 
достигала ему до колен.

Так мы очутились в Эйдткунене, в Восточной Пруссии, 
которую отделял тогда от основной германской территории 
так называемый «польский коридор». Ночь мы провели 
в большом амбаре на сеновале, а ранним утром звонили 
у двери курьера германской компартии, который держал 
перевалочный пункт на своей стороне границы.

Как в тумане промелькнул Кенигсберг. «Польский ко
ридор» мы миновали в буквальном смысле слова шутя: 
наш провожатый предъявил пограничникам какие-то гер
манские паспорта и проронил, кивнув на верхние полки, 
где лежали лицом к стене мы со Смирновым:

— Ребята напились на проводах.
Пограничники усмехнулись.
Чуть свет мы приехали в Берлин. Широкие прямые 

улицы были еще пустынны. Такси доставило нас к конеч
ному пункту путешествия. Эта последняя явка находилась 
в пивной в одном из рабочих кварталов. У двери пивной 
мы позвонили, потом звонили еще и еще, потом принялись 
стучать. Хозяин пивной — его квартира примыкала к пив
ному залу — спал крепким сном и ничего не слышал. Так 
прошло минут десять... двадцать. К нашему смущению, 
мы обнаружили, что редкие еще прохожие смотрят на нас 
во все глаза, а некоторые даже останавливаются, чтобы 
поглазеть в свое удовольствие. Я забарабанил в дверь силь
нее. Тут она наконец отворилась, из нее выглянул усатый 
хозяин пивной. Он поторопился втянуть нас в помещение и 
испуганно произнес:

— Ум готтесвиллен! Ради бога! Снимите скорее эти 
штуки. Здесь никто этого не носит!
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Его палец указывал на новенькие блестящие калоши* 
которыми мы так гордились.

На международную конференцию мы поспели вовремя. 
Она открылась в тот же день в помещении другой пивной. 
У немецких рабочих традиция: устраивать собрания в пив
ных, совмещая приятное с полезным. Содержатели пивных 
охотно шли навстречу прежде всего потому, что это было 
выгодно. Нередко тот или иной из них вступал в рабочую 
партию для того, чтобы теснее связать с ней свое пред
приятие. Тогда он становился «партайгеноссе» — партий
ным товарищем, а пивная приобретала характер партийно
го клуба — «партайлокаля».

В одном из таких берлинских «партайлокалей» и состоя
лась в марте 1922 года Международная конференция рево
люционных деревообделочников. Конференция продолжа
лась два дня. Она заслушала доклады союзов и групп, при
соединившихся к Международному комитету пропаганды 
революционных деревообделочников, обсудила его задачи.

По решению Исполбюро Профинтерна я остался в Бер
лине, чтобы работать там в своем Международном комите
те пропаганды, а заодно в Среднеевропейском бюро Проф
интерна.

В то время работникам профсоюзов Запада часто 
требовались и совет и помощь. Чтобы вопреки блокаде 
приблизить к ним свою деятельность, Профинтерн и создал 
Среднеевропейское бюро в Берлине, бюро для романских 
стран в Париже, британское бюро в Лондоне. Круг дея
тельности парижского и лондонского бюро ограничивался 
географическими рамками, их аппарат состоял из одного- 
двух освобожденных работников. Функции Среднеевропей
ского бюро были значительно шире: фактически это было 
представительство Исполбюро Профинтерна, полномочное 
решать все неотложные вопросы на месте. Оно выпускало 
брошюры, бюллетени, листовки на нескольких языках, ин
формировало рабочее движение Запада о положении в Рос
сии и о деятельности советских профсоюзов, наконец, слу
жило передаточной инстанцией в сношениях с Москвой.

В обстановке Веймарской республики Среднеевропей
ское бюро находилось на нелегальном положении. Точнее, 
на нелегальном положении находились его основные от
делы — организационный, информационно-редакторский, 
отдел связи. Что касается издательского отдела, то он су
ществовал полулегально, под маркой личного предприятия 
Макса Цизе, секретаря бюро, берлинского профсоюзного 
работника, который поддерживал деловые отношения с
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мелкими типографиями. Вечно взлохмаченный, куда-то 
спешащий — казалось, он везде опаздывает и ничего не 
способен запомнить,— Макс повсюду поспевал вовремя и 
ничего не упускал из виду.

Председателем бюро был Фриц Геккерт, член ЦК Ком
мунистической партии Германии. В прошлом строитель
ный рабочий, активный участник «Союза Спартака», он 
возглавлял в революционные дни 1918 года Совет рабочих 
и солдатских депутатов в Хемнице. Стройный блондин со 
смеющимися голубыми глазами, он всегда был весел и 
даже при обсуждении самого серьезного вопроса не мог 
хоть раз не пошутить и не улыбнуться. Меня он называл 
Дер Кляйне — Малыш; он и не подозревал, как это меня 
бесило.

Постоянно перегруженный партийной работой, Геккерт 
мог уделять делам Профинтерна лишь несколько часов в 
неделю, и практически руководителем бюро, душой всей 
организации был в тот период его заместитель Наум Мар
кович Анцелович, известный деятель нашей партии и со
ветских профсоюзов. Ему не исполнилось тогда и тридцати 
трех лет, но он успел пройти через царские тюрьмы и ссыл
ки, был старым большевиком. Впрочем, эпитет «старый» 
как-то не вязался не только с его возрастом, но и с его го
рячим темпераментом и какой-то мальчишеской склонно
стью к озорству. Невысокого роста, широкоплечий, весь 
словно квадратный, он обладал недюжинной силой: позд
нее мне однажды довелось видеть на Северном Кавказе, 
как он вытащил застрявший в осенней грязи «фордик», 
подняв его сзади за бампер. У Наума Марковича была 
черта, свойственная ему как бывалому агитатору и пропа
гандисту: он любил и умел убеждать аудиторию в правоте 
своих мыслей — все равно, состояла ли эта аудитория из 
тысячи людей или из одного человека,— убеждать до тех 
пор, пока с ним не соглашались. Отсюда его привычка пе
ресыпать свою речь вопросами — «а?», «что?» — как бы 
проверяя впечатление, произведенное на собеседников.

Для внешнего мира Анцелович фигурировал как инже
нер Баум, конспиративные же его клички периодами 
менялись; весной 1922 года он звался Бернгардтом. Баум- 
Бернгардт взялся быть моим наставником по части кон
спирации. Но прежде всего он отправил меня в сопровож
дении немецкого товарища в магазин одежды, откуда я вы
шел одетый вполне прилично не по московским, а по бер
линским понятиям. Затем_ он устроил меня на квартиру 
в респектабельном буржуазном районе Вильмерсдорф у
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«танте Мари» — «тети Марии», которой всецело можно бы
ло доверять, и она очень помогла освоиться с незнакомой 
обстановкой.

Для прописки понадобился «солидный» документ. Баум 
раздобыл его у литовского консула в Берлине. Этот оборо
тистый делец бойко торговал документами, но всегда тре
бовал встречи со своими «подопечными», утверждая, что с 
человеком подозрительным связываться не станет.

Мы встретились с консулом в одном кафе на Фридрих- 
штрассе. Баум познакомил меня с необычайно представи
тельным господином, одетым с иголочки; его черные во
лосы блестели от бриллиантина. Я изо всех сил старался 
выглядеть как можно безобиднее, что мне в мои девятнад
цать лет, наверпо, вполне удавалось. Баум представил ме
ня как уроженца Каунаса, сына состоятельных родителей, 
который удрал из дома и хочет учиться в Берлине. Убегая 
из дома, я впопыхах не позаботился о документах. Теперь, 
видите ли, родители меня простили, они согласны финан
сировать мое пребывание в Берлине, но для поступления 
в университет требуется бумага, удостоверяющая мою 
личность и гражданство.

— Почему вы уехали из дома в такой спешке? — не
ожиданно спросил консул.

Я замялся. За меня ответил Баум.
— Ах, господин консул,— вдохновенно сочинил он,— 

это такая романтическая история! Его отец вбил себе в го
лову женить его на невесте с богатым приданым. Но она, 
бедняжка, уродлива и к тому же хромает. Согласитесь, что 
от уродины можно сбежать без оглядки не то что в Берлин, 
но даже на край света. А?

Не думаю, чтобы господин консул поверил этой чепу
хе, но он удовлетворенно мотнул головой. На следующий 
день я получил необходимый документ: свидетельство на 
имя Петера Розенберга, литовского гражданина, студента.

— Как ты считаешь,— спросил я Анцеловича,— за кого 
все-таки принял нас консул?

— Скорее всего за спекулянтов,— ответил Анцелович, 
он же Баум, он же Бернгардт.— Во всяком случае, этот 
жулик не подозревает, что имеет дело с русскими больше
виками. Если бы он знал, его хватила бы кондрашка.

Один из уроков Анцеловича по части конспирации 
чуть не окончился печально. Это случилось при первом 
нашем посещении квартиры «тети Марии». Мы пришли за
долго до назначенного времени, и ее не было дома. На пло
щадке лестницы стоял пожилой человек в рабочей куртке.
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Анцелович подошел к соседней двери, сделал вид, что на
жимает кнопку звонка, бросил замечание, что хозяев нет 
дома, после чего мы оба торжественно удалились — он впе
реди, а я в его кильватере.

— Учись,— сказал он мие.— Чужому человеку неза
чем знать, что к «тете Марии» ходят посторонние, похо
же — иностранцы. Что?

Но когда мы вернулись через час, хозяйка моей буду
щей квартиры встретила нас встревоженная и сердитая.

— Это вы приходили, когда меня не было дома? — на
бросилась она на нас.— Меня дожидался монтер, он мне 
рассказал, что здесь появились два подозрительных типа; 
увидев его, один из них сделал вид, что звонит у соседней 
двери. Но звонка за дверями не послышалось. Монтер за
ключил, что это грабители, которых смутило его присут
ствие. Он сказал, чтобы я предупредила полицию.

Я покатился с хохоту. У Анцеловича вид был смущен
ный, но он быстро нашелся.

— Хотел тебе продемонстрировать,— заявил он,— что 
во всяком деле можно переборщить. И в конспирации тоже. 
Если бы мы просто спросили у монтера, дома ли хозяйка, 
он, может быть, и запомнил бы, что у нее бывают ино
странцы, но скорее всего не обратил бы на это внимания. 
Мы переосторожничали и чуть не влипли. Во всем надо 
знать меру. А? Что?

Мне присвоили конспиративную кличку Роберт и от
вели рабочее место в организационном отделе Среднеевро
пейского бюро. В целях конспирации его отделы были 
рассредоточены в разных районах города. Орготдел по
мещался в задней комнате магазина электротоваров. Кро
ме мепя там работали две машинистки, обслуживавшие 
все отделы бюро, и экспедитор; орготдел делал только пер
вые шаги. Весь технический аппарат бюро, включая ма
шинисток, состоял, конечно, из немецких товарищей.

Каждый день у нас появлялся курьер Курт с туго на
битым портфелем. Письма для Профинтерна из разных 
стран приходили по почте на домашние адреса немецких 
работников бюро; часть этой корреспонденции требовала 
немедленного ответа, остальная переправлялась в Москву. 
Связь с руководством и другими отделами бюро тоже осу
ществлялась через Курта.

В памяти сохранился Берлин 1922 года. Наряду с трам
ваями и такси по улицам города разъезжали фаэтоны и
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ломовики. Женщины ходили в юбках до пят и широкопо
лых шляпах, на которых умещались целые клумбы искус
ственных цветов. Мужчины носили целлулоидные ворот
нички и помахивали тросточками. Меня удивило огромное 
количество воинственных памятников: колонна Победы 
перед зданием рейхстага, статуи на аллее Победы в Тир- 
гартене, надменный комплекс «Националь-Денкмаль» ~~ 
национального мемориала, бесчисленные монументы пол
ководцев всех времен на конях и без оных.

Эта воинственная симфония в камне и бронзе представ
ляла разительный контраст с бедственным состоянием, в 
котором находилась побежденная страна, придавленная 
Версальским договором. Германия испытывала острый эко
номический и финансовый кризис. Печатные станки рейхс- 
банка штамповали все новые партии бумажных денег, ко
торые падали в цене, не успев поступить в оборот. На 1 ян
варя 1922 года один американский доллар котировался на 
берлинской бирже в 191 марку (до войны курс доллара 
равнялся 4 маркам).

Заработная плата рабочих и служащих быстро обесце
нивалась. «Тетя Мария», которой я отдавал почти весь свой 
заработок, только вздыхала, сообщая мне о дикой пляске 
цен (наши ставки соответствовали ставке функционера 
коммунистической партии, а та в свою очередь — заработ
ной плате квалифицированного рабочего). В пролетарских 
семьях был на строгом учете каждый ломоть хлеба, каж
дый грамм маргарина.

Зато капиталисты быстро научились пользоваться ин
фляцией. За кулисами совершались колоссальные мошен
нические операции с иностранной валютой. Полученные 
правительственные кредиты возвращались в казну обес
цененными марками. В ресторанах и кафе на Курфюр- 
стендамм пировал «шибер» — спекулянт, которого с такой 
беспощадной силой бичевал в своих острых сатирических 
рисунках талантливый Георг Грос,— в наши дни творче
ство этого большого художника получило широкое призна
ние на Западе, где у него появилось немало подражателей.

Люди роптали. Но сильная и влиятельная среди рабо
чих, особенно среди их старшего поколения, социал-демо
кратическая партия, мощный аппарат реформистских 
профсоюзов с их 8 миллионами членов удерживали рабочий 
класс от решительных выступлений. Социал-демократиче
ские и профсоюзные лидеры занимали важные посты в 
многочисленных государственных учреждениях, в поли
ции. По существу, реформистская верхушка прочно вросла
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в систему Веймарской республики. На всех крутых по
воротах — а они встречались в избытке в германской исто
рии тех лет — буржуазия могла рассчитывать на ноддерж- 
ку со стороны этой верхушки и не раз использовала ее в 
своих интересах.

Ждали своего часа силы реакции. Всего за год до этого 
рабочему классу удалось отразить контрреволюционный 
путч Каппа, поборника военной диктатуры. Капновский 
путч был ликвидирован в результате всеобщей забастовки 
и вооруженных действий пролетариата. И все же повсюду 
вырастали черносотенные организации, террористические 
группы. Солнечным июньским утром газеты принесли из
вестие об убийстве министра иностранных дел Вальтера 
Ратенау. Он был убит террористами из организации «Кон
сул»: реакция не простила ему заключения Рапалльского 
договора с Советской Россией.

Развитие революционного рабочего движения шло в 
Германии, по выражению В. И. Ленина, особенно тяжелым 
и мучительным путем. Коммунистическая партия Герма
нии сложилась лишь недавно. И только после присоедине
ния к ней в конце 1920 года независимых социал-демок
ратов она стала массовой партией. На разных этапах в 
тот период ее Центральный Комитет возглавляли случай
ные люди, в том числе авантюристы троцкистского тол
ка, правые оппортунисты. Марксистско-ленинское ядро 
партийного руководства еще только начинало склады
ваться.

С огромным интересом приглядывался я к немецкому 
рабочему двия?ению. Правда, связывало нелегальное поло
жение: мне категорически запретили посещать собрания. 
Но иной раз — что греха таить — я нарушал наложенный 
запрет. К тому же мне часто доводилось встречаться и бе
седовать с товарищами из профсоюзной оппозиции.

Попутно, слыша повсюду немецкую речь и разговари
вая на работе и на досуге с немцами, я научился бегло го
ворить по-немецки. Это очень пригодилось мне в команди
ровке на конгресс Международного объедипепия дерево
обделочников, состоявшийся в Вене в копцо июня 1922 
года.

В Москве было принято решение: несмотря на отсут
ствие приглашения, послать советскую делегацию на этот 
конгресс. Делегатами назначили члена ЦК союза Урман- 
ского и меня. Урманский поехал в Вену легально, с авст
рийской въездной визой: наши отношения с Австрией ус
пели наладиться. Что касается меня, то мое сомнительное
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литовское удостоверение лучше было лишний раз не 
предъявлять, и мне опять предстояло путешествовать не
легально.

Однако на этот раз приключений с участием контрабан
дистов не предвиделось. Буржуазная Европа стерегла со 
всей строгостью лишь рубежи с Россией; границы между 
европейскими странами охранялись слабо.

Путь из Германии в Австрию по маршруту Берлин — 
Мюнхен — Вена был долог. Следовало экономить время 
и деньги, а потому мне предложили двинуться «по пря
мой»: Берлин — Прага — Вена. Единственное неудобство 
этого маршрута заключалось в том, что надо было проехать 
через Чехословакию и, следовательно, вместо одной грани
цы пересечь две. На помощь снова пришла курьерская 
связь компартий.

Путешествие было таким несложным и так походило 
на простое туристское турне, что втайне я об этом даже 
пожалел. Выехал я из Берлина утром. В Дрездене меня 
ждал на вокзале проводник,— я узнал его по газете, кото
рую он держал в руке: это была какая-то редкая газета. 
Мы обменялись паролем и отзывом, после чего доехали 
поездом почти до самой границы. На предпоследней стан
ции слезли и двинулись пешком по холмистой местности. 
Был жаркий солнечный день; шли налегке, минуя деревни; 
весь мой багаж — зубная щетка. Прогулка доставила мно
го удовольствия. Запомнилось стадо упитанных коричне
вых коров. Когда его миновали, спутник сказал: «Вот мы 
и в Чехословакии».

Через каких-нибудь три часа мы уже сидели в чехосло
вацком поезде и вскоре очутились в Праге. На явочной 
квартире где-то в центре города проводник-пемец передал 
меня проводнику-чеху. Тот продержал меня до вечера вза
перти («Соседи не должны видеть здесь иностранцев»), а 
когда стемнело, мы отправились на вокзал. Около полуночи 
сошли с поезда в каком-то грроде недалеко от австрийской 
границы. Помню городской сад, где мы постояли за дере
вьями, пока не удостоверились, что никто за нами не увя
зался, потом спуск с очень крутого пригорка,— приходи
лось держаться за кусты, чтобы не скатиться вниз, потом 
ночной переход по тропинкам и проселкам. Когда начало 
светать, я увидел кругом редкий лес, могучие дубы, а впе
реди — мелкий, но довольно широкий ручей, который ве
село бежал по камням. Мы разулись, закатали брюки и 
перешли через ручей — воды было по щиколотку.

— Вот и Австрия,— сказал проводник. г 1 ,
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В австрийском поезде я задремал, примостившись в уг
лу купе. Сидевшая напротив веселая старушка (австрий
цы — веселый парод) заметила с улыбкой:

— Наверно, молодой человек гулял всю ночь со своей 
девушкой.

Мой проводник подхватил:
— Ну конечно! Он большой повеса.
Старушка залилась смехом. Я покраснел. Старушка за

смеялась пуще.
В Вене я явился на квартиру к руководителю револю

ционного блока (оппозиции) в Австрийском союзе дерево
обделочников Тоберу — в гостинице останавливаться без 
документов не полагалось. Тобер и его жена — оба комму
нисты — приняли меня с распростертыми объятиями. Ур- 
манского я нашел в одной из венских гостиниц.

Па другое утро, минут за десять до открытия междуна
родного конгресса, два непрошеных советских гостя предъ
явили свои мандаты у дверей зала заседаний. Дежурные 
с красной повязкой на рукаве — профсоюзные «орднеры» 
(дословно: блюстители порядка),— по-видимому, были
предупреждены заранее о возможном появлении советских 
делегатов. Они нас в зал не пустили, а вызвали для пере
говоров генерального секретаря Международного объеди
нения деревообделочников Вуденберга.

К нам вышел грузный голландец лет пятидесяти, с 
крупными чертами лица, массивным подбородком, болез
ненно-белой кожей, белесоватыми волосами и взглядом ис
подлобья. На жилетке его добротного костюма красовалась 
массивная золотая цепочка (просто удивительно, до чего 
социал-демократические лидеры любят в своем внешнем 
облике подражать буржуа!). Рядом с Вудеибергом высил
ся долговязый человек с темными усиками и столь излюб
ленной прусскими воепными короткой стрижкой бобри
ком: это был Тарнов, председатель Германского союза де
ревообделочников, впоследствии председатель Всеобщего 
германского объединения профсоюзов.

Я назвал себя, представил Урманского (он не знал ино
странных языков).

— Мы вас не приглашали,— мрачно изрек Вуден- 
берг.

— А мы все-таки приехали,— бодро откликнулся я.
— Ну и уезжайте обратно,— со злостью бросил Тарнов.
— Вы не очень-то любезны,— сказал я.— Но что ска

жут члены ваших союзов, когда узнают, что вы не пусти
ли на конгресс представителей русских рабочих?
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Разговор происходил у самого входа в зал, прибываю
щие делегаты останавливались и прислушивались к нему 
с любопытством. Мы с Урманским не трогались с места, 
стояли как вкопанные. Запахло скандалом. Именно на та
кую ситуацию мы и рассчитывали.

Перекинувшись несколькими словами с Тарновым, Ву- 
денберг проворчал:

— Ладно, вы можете войти в зал и сесть в задпих ря
дах на местах для гостей. Но имейте в виду, слова вы не 
получите.

Мы, конечно, сели рядом с другими делегатами. В не
большом зале собралось человек сорок участников конгрес
са, не считая «блюстителей порядка». Хотя конгресс от
крылся в воскресенье, венские рабочие приглашены не бы
ли — таков уж стиль реформистских меягдународных 
съездов. Да, собственно говоря, рабочего и не могли инте
ресовать дебаты этого конгресса: на нем даже косвенно не 
затрагивался ни один из острых вопросов тех дней. Речи 
в основном сводились к перечислению статистических дан
ных о составе союзов и собранных взносах.

Единственную нотку оживления вносило присутствие 
советских представителей. Время от времени я посылал 
записки с напоминанием, что прошу слова, без надежды, 
что получу его; просто хотелось лишний раз досадить Ву- 
денбергу и Тарнову.

Большинство участников конгресса, засидевшиеся па 
своих постах профсоюзные чиновники, смотрели с неприяз
нью на советских делегатов, как на возмутителей спо
койствия. Другие обходили нас с подчеркнутым равно
душием.

Меня брала злость. И когда в конце заседания Австрий
ский союз пригласил участников конгресса на встречу с 
рабочими, я решил, что буду говорить во что бы то ни ста
ло. Зря, что ли, я выучился немецкому языку и проделал 
'весь путь из Берлина!

Собрание происходило вечером в огромном пивном зале. 
Участники собрания сидели вокруг круглых столиков; 
президиум конгресса разместился на возвышении, на ко
тором в обычные вечера, вероятно, играл оркестр. У две
рей стояли «орднеры» с красными повязками, другие де
филировали по залу. Представителей революционного бло
ка во главе с Тобером в зал не пустили. Мы с Урманским 
устроились за одним из столиков недалеко от президиума. 
К нам тут же подсели двое — как я потом понял, пристав
ленные к нам «орДнеры», хотя у них и не было повязок.
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Еще до начала собрания я написал в президиум, что хочу 
передать привет от русских рабочих австрийским това
рищам.

Собрание открыл председатель Австрийского союза де
ревообделочников Мрквичка. С речами выступили Вуден- 
берг, Тарпов, кто-то из скандинавов. Лились речи, лилось 
пиво. Слышимость оставляла желать лучшего: зал был 
большой, а в то время помещения для собраний еще не ра^ 
диофицировались. Все же я вынужден был отметить про 
себя, что социал-демократические ораторы неплохо умеют 
разговаривать с рабочей аудиторией, перемежая риторику 
с шуточками, в которых наряду со злой тещей фигуриро
вал и жадный хозяин.

Я подошел к президиуму и спросил, дадут ли мне вы
ступить. «Нет!» —хором отрезали Мрквичка, Вуденберг, 
Тарпов.

«Хорошо же!» — подумал я, возвращаясь к своему ме
сту. Вместо того чтобы сесть за столик, я вскочил на него и 
принялся говорить, а точнее, кричать, стараясь перекрыть 
голос очередного официального оратора. Не успел я вы
крикнуть несколько фраз, как поднялась несусветная ку
терьма. «Орднеры» бросились стаскивать меня со стола. 
Урманский, томившийся от бездействия, с восторгом бро
сился на «орднеров». Я продолжал надрывать горло, отби
ваясь ногами. Но все это длилось недолго. Стащив-таки ме
ня со стола, «орднеры» принялись лупить меня пивными 
кружками — по плечам, по голове, как попало. Досталось 
и Урманскому.

Президиум поспешил объявить собрание закрытым и... 
затянул «Интернационал». Зал подхватил. Большинство 
присутствующих даже не видело, что происходит вдалеке 
за одним из столиков. Под пение международного проле
тарского гимна меня продолжали молотить увесистыми 
кружками.

Но и противнику это не прошло даром. Происшествие 
па собрании деревообделочников получило огласку, замет
ка о нем появилась в печати, и многие рабочие были глу
боко возмущены приемом, оказанным социал-демократи
ческими лидерами советским представителям. А когда на 
следующее утро мы с Урманским пришли в здание, где 
проходил конгресс, нас встретил на лестнице высокий ши
рокоплечий англичанин с седой головой и седыми же ви
сячими усами. Он представился: Алекс Госсип, генераль
ный секретарь Британского союза мебельщиков. Через пе
реводчика он сообщил, что заявил при открытии заседания
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протест против избиения советской делегации и в знак про
теста покинул конгресс.

— Уйдем отсюда,— продолжал он,— В зал вас все рав
но больше не пустят: президиум дал такое распоряжение. 
Лучше обсудим, как нам установить контакты между на
шими союзами. Все мои симпатии принадлежат Советской 
России.

Говорят, что тот, кто проявляет себя другом в нелег
кую минуту,— настоящий друг. Алекс Госсип, показавший 
себя в сложный момент другом Советской страны, остался 
верен этой дружбе до конца. У меня установились с ним и 
личные добрые отношения: позднее, когда я был коррес
пондентом в Лондоне, я не раз навещал его в кругу семьи, 
и он с английским юмором рассказывал сыновьям и доче
рям про тот вечер в Вене, когда меня дубасили под пение 
«Интернационала»...

Вскоре после возвращения в Берлин я стай собираться 
в Москву, где шла подготовка ко II конгрессу Профинтер- 
на и новой — третьей по счету — международной встрече 
революционных деревообделочников. Обратный путь домой 
я проделал в августе на немецком пароходе, который не
давно, после заключения Рапалльского договора, начал 
совершать рейсы между Штеттином и Петроградом.

Короткий путь от Штеттина в Петроград продолжался 
тогда трое суток. Финский залив еще кишел минами — на
следием империалистической войны и антисоветской ин
тервенции. Суда шли по узкому фарватеру, а к вечеру бро
сали якбрь и дожидались рассвета.

В нойбре 1922 года я присутствовал на IV конгрессе 
Коминтерна. Владимир Ильич делал доклад «Пять лет 
российской революции и перспективы мировой револю
ции». Ленин говорил по-немецки, но я уже понимал каж
дое слово.



ШТОРМОВОЙ ГОД ГЕРМАНИИ
2

< ...У дверей продуктовой лавки скопилась толпа.
— Унерхёрт! Неслыханно! — говорит пожилая женщи

на.— Вчера вечером муж принес зарплату — четыреста 
тысяч марок, но магазины были уже закрыты, и я ничего 
купить не успела. А сегодня цены снова подскочили. Что 
я куплю на свои четыреста тысяч? — Ее голос срывается 
на крик.— Это просто позор!

Молодая девушка, выходя из лавки, с силой хлопает 
дверью.

— Проклятые спекулянты! — говорит она.
— Здесь орудует мелкая сошка,— бросает подошедших! 

мужчина, с виду рабочий.— Главные спекулянты сидят в 
банках и в правительстве.

Толпа растет, волнуется. В конце улицы появляются 
двое полицейских (в одиночку они сейчас не ходят).

— Разойтись! Разойтись! — командуют полицейские.
Толпа глухо ропщет и не расходится. Пронзительно

свистят мальчишки...
Такой мне запомнилась Германия в тот штормовой 

1923 год.

Той весной я отправился в зарубежную командировку, 
имея заграничный паспорт (других паспортов у пас тог
да не было). Именно о заграничном паспорте говорил 
Маяковский в «Стихах о советском паспорте». Много лет 
спустя я слышал, как один молодой критик, разбирая сло
варь Маяковского, неодобрительно отозвался о выражении 
«паспортина», которое встречается в этом стихотворении. 
Между тем выражение это — очень точное: красный пас
порт для поездок за границу был огромного формата — на
много больше нынешнего. Паспорт-гигант, именно «крас
нокожая паспортина» или краснокожий паспортище. Вот 
только носить при себе такую громадину было не очень 
удобно. , .
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На этот раз я отправился па север на съезд Шведского 
союза рабочих лесопильных заводов и сплавщиков, кото
рый собирался в городе Сундсвалле. На этот съезд послали 
председателя ЦК союза Кабанова и меня. Поскольку у 
нас имелось приглашение одного из сильных и влиятель
ных шведских союзов, мы ехали вполне легально. В моей 
«краснокожей паспортиие» были проставлены официаль
ные визы; шведская — въездная и финская — транзитная. 
Про себя я отметил, что ехать в спальном вагоне поезда 
и в комфортабельной каюте пассажирского парохода куда 
удобнее, чем пробиваться через «санитарный кордон» с 
помощью контрабандиста.

Сундсвалль оказался небольшим, очень живописным 
городом на побережье Ботнического залива, у устья пол
новодной реки. Он стоял среди густых хвойных лесов,— 
вероятно, значительную их часть с тех пор вырубили, ведь 
здесь находился центр шведской лесопильной промышлен
ности. На главной улице высился памятник королю Гу
ставу II Адольфу. Этот воинственный король успел за два
дцать с небольшим лет своего правления повоевать с Да
нией, Польшей, Россией и, наконец, впутался в Тридцати
летнюю войну, в ходе которой и был убит. Меня всегда 
удивляло, почему чтят память таких драчунов потомки 
людей, которых те уложили в немалом количестве на по
лях чужих стран.

Переводчика с русского в Сундсвалле не оказалось: 
я выступил на немецком и перевел на немецкий выступ
ление Кабанова, а один из участников съезда переводил 
с немецкого на шведский.

— Скажи спасибо,— заметил Кабанов,— что два года 
назад мы предложили тебе изучать языки.

Политика пролетарского единства оправдала себя в 
Сундсвалле самым убедительным образом. Делегаты встре
тили советских представителей восторженпо. По нашему 
предложению съезд принял два решения: одно — о сотруд
ничестве между шведским и всероссийским союзами, дру
гое — в поддержку присоединения всероссийского союза к 
Международному объединению деревообделочников.

В германском консульстве в Стокгольме нам автома
тически выдали транзитные визы; наш обратный путь ле
жал через Берлин.

Германию 1923-го трудно было сравнить с той, которую
я оставил меньше года назад. Ссылаясь па задержки с уп-
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латой репарационных платежей, в январе Франция и Бель
гия оккупировали своими войсками Рурскую область. Бо
гатейший промышленный район Германии с его уголь
ными шахтами и сталелитейными заводами оказался 
отрезанным от страны. В ответ германское правительство 
полностью прекратило репарационные платежи и провоз
гласило политику саботажа — так называемое «пассивное 
сопротивление», призвав рурское население к бойкоту ок
купационных властей, невыполнению их приказов и неуп
лате налогов. Со своей стороны франко-бельгийские окку
панты обрушили на жителей Рура тяжкие репрессии, вы
нося тюремные приговоры тысячам, высылая участников 
«пассивного сопротивления» за пределы области.

Лишенная Рура, экономика Германии окончательно 
подломилась. Закрывались заводы. Катастрофически росла 
безработица. Курс марки падал не по часам, а по мину
там. Когда я очутился в Берлине в середине лета, один 
американский доллар котировался по официальному кур
су в сотни тысяч марок, позднее счет пошел на миллионы 
н миллиарды. Буржуазия сознательно шла по пути «поли
тики катастроф»: она делала ставку на то, что державы- 
победительницы не смогут допустить краха Германии, 
хаоса или революции в центре Европы и вынуждены будут 
спасти побежденного противника (в конце концов так и 
случилось).

Положение было отчаянное. Капиталистов освобожда
ли от уплаты налогов, рурским королям угля и стали воз
мещали убытки, понесенные вследствие «пассивного сопро
тивления», на почве спекуляции иностранной валютой за 
одну ночь вырастали огромные состояния. А в дни получки 
у заводских ворот толпами собирались жены рабочих: при- 
пяв из рук мужа его заработок, домашняя хозяйка торопи
лась тут же истратить его на самые необходимые покуп
ки,— ведь уже через считанные часы покупательная сила 
полученной суммы падала.) Обесценивались мелкие вкла
ды, крестьянские сбережения.

Росло возмущение. Стихийно возникали забастовки, де
монстрации безработных. Полиция все чаще пускала в ход 
огнестрельное оружие.

В этих условиях, естественно, возрос объем деятельно
сти Среднеевропейского бюро Профинтерна. Оно все еще 
находилось на нелегальном положении; в условиях Вей
марской республики все попытки его легализовать конча
лись неудачей. Мне снова было предложено задержаться 
в Берлине и приступить к работе в организационном отде



ле бюро. Мой красный заграничный паспорт отправился 
в Москву, а я опять стал литовским студентом Петером 
Розенбергом. Вот только квартиру пришлось сменить: «те
тя Мария» очутилась на подозрении у полиции.

Н. М. Анцелович — теперь его конспиративная кличка 
была Вильгельм — ввел меня в курс очередных задач. Вся 
деятельность бюро ориентировалась в те дни главным об
разом на германское рабочее движение. На него была пре
жде всего рассчитана издаваемая нами литература. Все 
теснее становилась наша связь с Всегерманским профсоюз
ным центром (рейхсгеверкшафтсцентрале), который руко
водил революционными силами в германском профдвиже
нии — оппозицией в реформистских профсоюзах, несколь
кими объединениями синдикалистского толка, наконец, 
местными организациями, исключенными из реформист
ских союзов за свою боевую позицию (таких становилось 
все больше). К сожалению, руководство Всегерманского 
профсоюзного центра страдало от внутренних раздоров и, 
по выражению Фрица Геккерта, хромало на обе ноги: и на 
правую и на левую.

За время моего отсутствия орготдел Среднеевропейс
кого бюро переехал в заднюю комнату писчебумажного 
магазина в одном из рабочих районов города; покупате
лями были главным образом дети школьного возраста, что 
имело свои преимущества. Но теперь мне приходилось 
все чаще выбираться за стены нашей конспиративной 
квартиры, встречаться с немецкими товарищами, с рабо- 

* чими.
Люди изголодались. В обеденный час в рабочей семье 

на стол подавалась миска кипятку, в котором плавали 
две-три картофелины; суррогатный хлеб делился на кро
шечные ломтики. Поскольку деньги таяли буквально 
на глазах, положение даже высокооплачиваемых ка
тегорий рабочих, чиновников, лиц интеллигентного 
труда оказывалось не намного лучше положения мусор
щика.

Рейхсбанк печатал все новые партии бумажных купюр 
с фантастическим количеством нулей. На какой-нибудь 
бумажке в 100 миллионов марок, которой нельзя было рас
платиться даже за обед, немецкая педантичность по-преж
нему помещала предупреждение, что изготовление фаль
шивых банкнотов карается тюрьмой. Излюбленным 
персонажем невеселых берлинских анекдотов стал фаль
шивомонетчик: он прогорал потому, что не мог угнаться 
за печатным станком Рейхсбанка. . 4 , ,
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У меня до сих пор сохранились пачки купюр в 50 и 
100 миллионов марок. Прошу, однако, не считать меня 
миллионером.

В середине августа Берлин охватила всеобщая полити
ческая стачка, ее объявил исполнительный комитет фаб- 
завкомов; стачку поддержал пролетариат других промыш
ленных центров. Исполнительные комитеты фабзавкомов, 
куда наряду с коммунистами входили беспартийные и со
циал-демократы, возникали по всей стране и пользовались 
растущим авторитетом. Множились вооруженные рабочие 
отряды — «пролетарские сотни». В Саксонии и Тюрингии 
возникли рабочие правительства из левых социал-демокра
тов и коммунистов; они опирались на большинство, кото
рым рабочие партии обладали в ландтагах этих земель.

Августовская стачка свалила правительство крупного 
капиталиста Куно. Как и прежде, в критические минуты 
на помощь буржуазии поспешили правые социал-демокра
тические лидеры. Они вступили в коалиционное прави
тельство Штреземана, возглавлявшего так называемую 
народную партию — партию магнатов промышленности и 
финансовых тузов. Портфель министра внутренних дел 
¡(в его ведении находилась полиция) был вручен социал- 
демократу; под сенью демократической вывески удобнее 
было вершить расправу над рабочими. Первым делом коа
лиционное правительство запретило всегерманский и бер
линский исполнительные комитеты фабзавкомов, закрыло 
«Роте фане» («Красное знамя») и другие коммунистиче
ские газеты. В конце сентября оно объявило всю Герма
нию на осадном положении, приостановило действие кон
ституции и передало исполнительную власть командую
щему рейхсвером (армией) генералу Секту, кумиру 
военщины. Одновременно правительство объявило о пре
кращении «пассивного сопротивления», капитулировав пе
ред франко-бельгийскими оккупантами. Перед лицом вра
га классового меркли счеты, с внешними врагами.

Власть буржуазии шаталась. В стране складывалась 
революционная ситуация.

В те осенние дни, начиненные до предела социальным 
динамитом, не только беспартийные, но и социал-демокра
тические рабочие сплошь и рядом выступали заодпо с 
коммунистами. Массы тянулись к коммунистической пар
тии, но партия, которую в тот момент возглавляли правые 
оппортунисты Брандлер и Тальгеймер, медленно повора
чивалась к массам. Брандлер и его коллеги искали решет 
ния не в подготовке революционного переворота, а в нет.



■кой договоренности с социал-демократической верхушкой. 
Мне представляется, что лозунг рабоче-крестьянского пра
вительства, принятый Центральным Комитетом КПГ, они 
понимали таК: главное — договориться с социал-демокра
тической верхушкой и, как только это будет достигнуто, 
буржуазия признает себя побежденной и передаст власть.

Все же под нажимом Тельмана, Пика, Ульбрихта и дру
гих коммунистов ЦК КПГ принял решение о подготовке 
вооруженного восстания. Была создана группа по руковод
ству восстанием, она перебазировалась в Саксонию, где 
действовало рабочее правительство.

Как-то само собой получилось, что в те горячие дни 
работа Среднеевропейского бюро выбилась из нормальной 
колеи. Нас затягивал водоворот событий. После запреще
ния коммунистических газет возросло значение наших 
изданий: давно уже выходя в полулегальных условиях, они 
продолжали печататься и распространяться как обычно; 
товарищи из профсоюзного центра просили усилить нашу 
издательскую деятельность. Участились всевозможные 
встречи, контакты.

Немецкие работники бюро получали срочные партий
ные задания. Появляясь время от времени на наших неле
гальных квартирах, эти товарищи часто забывали об 
элементарных предосторожностях. Да и основное ядро ра
ботников бюро все меньше заботилось о правилах конспира
ции. А тут еще сказалось отсутствие Анцеловича: его аре
стовали при попытке нелегального перехода германской 
границы — он направлялся в Голландию для переговоров 
с левыми деятелями Амстердамского интернационала о по
мощи назревавшей германской революции (предполага
лось обсудить возможность парализовать забастовкой 
транспорт в случае иностранной интервенции),

В условиях нелегального положения пренебрежение 
правилами конспирации обходится дорого. И все-таки не 
простая неосторожность стала причиной провала, а несу
разная авантюра самоуверенной красавицы Герды, одной 
из наших машинисток. Позднее, уже в Москве, эту неве
селую историю мне поведал Фриц Геккерт.

Герда случайно познакомилась с полицейским офице
ром, тот стал за ней ухаживать. По словам самой Герды, 
она задумала вовлечь его в партию. Всецело полагаясь на 
свои чары, не посоветовавшись с товарищами, она стала 
поддерживать опасное знакомство. Офицер же быстро ее 
раскусил и решил принести свое чувство — если оно у него 
вообще имелось — в жертву карьере. Он стал следить за
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девушкой... и выследил нашу конспиративную квартиру.
Еще в августе нашему орготделу пришлось спешно уб

раться из лавки канцелярских принадлежностей: туда за
частил какой-то подозрительный тип. Как потом выясни
лось, он был абсолютно безвреден. Так или иначе, переезд 
состоялся, и мы перебрались на запасную квартиру в цент
ре города: две большие комнаты в просторной квартире 
частнопрактикующего врача, который считался сочувст
вующим и, кроме того, не прочь был подзаработать (в об
становке тех дней такое желание можно было понять). 
Три двери вели из прихожей в глубину квартиры: дверь 
в центре — в небольшую приемную и кабинет, дверь сле
ва — в личные покои врача, справа — в наши апартаменты. 
Квартира имела то удобство, что у врача была солидная 
клиентура и появление на лестнице каких-то незнакомых 
людей не могло вызвать подозрений. Неудобство же заклю
чалось в том, что в передней мы нередко сталкивались с 
пациентами.

И вот однажды утром в середине октября, в разгар 
работы, меня вызвал в прихожую взволнованный хозяин 
квартиры. Он сообщил, что его только что посетили два 
господина, которые назвали себя представителями город
ской жилищной комиссии и задали ему уйму вопросов о 
том, как он использует жилплощадь, не сдает ли комнат 
и если сдает, то кому и т. п. Мы знали, что под маской 
«представителей жилищной комиссии» часто орудуют 
агенты полиции.

Я исполнял тогда обязанности секретаря Среднеевро
пейского бюро и был старшим по должности среди тех 
шести-семи человек, которые работали на квартире у вра
ча. Не теряя ни минуты, я предложил всем разойтись, за
хватив с собой переписку, документы, адреса секретного 
характера. Сам же я глупейшим образом решил уйти по
следним,— кажется, я воображал себя капитаном, который 
последним покидает тонущий корабль.

Большинство людей разошлось мгновенно, без суеты. 
Все бы сошло благополучно, ерли бы не Георг — работник 
одного из советских профсоюзов, незадолго до этого при
бывший из Москвы на международную конференцию и 
оставленный в аппарате бюро, так как он свободно гово
рил по-немецки. Милый, смешной увалень, добродушный, 
неуклюжий, рассеянный, он сейчас копался, шарил по сто
лам, разглядывал своими близорукими глазами какие-то 
бумажки.

Тут в комнату хлынуло человек десять в штатском. По- 
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видимому, «представители жилищной комиссии» ходили 
за подкреплением.

— Предъявите документы! — приказал юркий челове
чек. И добавил: — Вы арестованы.

...О молодость! Ты — само легкомыслие! Отчетливо пом
ню, что я не был особенно огорчен провалом. В те годы 
мне постоянно встречались старшие товарищи, прошедшие 
через тюрьмы и ссылки, и я даже немного завидовал их 
интересному прошлому — с арестами, тюрьмами, каторгой. 
Нечто похожее предстояло теперь испытать и мне, так что 
же было огорчаться? К тому же я был уверен, что серь
езные последствия нам не угрожают; если не выручит гер
манская революция, которую мы ждали со дня на день, это 
наверняка сделают наши товарищи, они нас не оставят. 
Вероятно, такие же чувства и мысли владели и Георгом. 
Со свойственной ему сконфуженной улыбкой и нескрывае
мым любопытством он наблюдал за обыском, который про
изводили шпики, и, кажется, даже пытался их расспросить 
об особенностях их профессии.

Юркий человечек — как видно, старший в группе аген
тов — вызвал по телефону полицейскую машину. Когда 
мне предстоит некоторый период безделья, например дли
тельная поездка или отпуск, я прежде всего думаю о кни
гах для чтения. На этот раз я потихоньку подошел к од
ному из книжных шкафов хозяина квартиры, стащил с 
полки и сунул в карман маленький томик в зеленом пере
плете: «Айвенго» Вальтера Скотта в немецком переводе, 
изящное издание на тонкой бумаге; я обеспечил себя ли
тературой, по крайней мере на первое время. Затем я не
заметно подошел к вешалке, где висело мое пальто, достал 
из кармана перчатку и затолкал в отделение для указа
тельного пальца находившуюся при мне десятидолларо
вую бумажку (с предыдущей недели мы стали получать 
часть зарплаты в твердой валюте). Теперь я был готов ко 
всему.

Нас вывели на улицу, где уже ждала полицейская ма
шина: зеленый фургон с зарешеченным окошком в задней 
двери; внутри вдоль стен тянулись во всю длину фургона 
две скамьи; снаружи у двери помещался конвойный поли
цейский, другой полицейский сидел рядом с шофером. Та
кой автофургон — его прозвали «Зеленой Минной» — был 
той осенью непременной деталью берлинского уличного 
пейзажа.

«Зеленая Минна» доставила нас в полицейское управ
ление — полицайпрезидиум — на площади Александер

: 49



плац. Мне часто приходилось проходить мимо этого гро
мадного мрачного здания, сейчас представлялась возмож
ность ознакомиться с его недрами.

В этих недрах нас с Георгом сфотографировали анфас 
и в профиль, сняли отпечатки пальцев и, наконец, отвели 
в большую камеру предварительного заключения с нарами 
в два этажа. Тут уже находилось свыше тридцати человек: 
воры, сутенеры, проститутки мужского пола; было здесь 
и несколько безработных, разгромивших хлебную лавку. 
Я устроился поближе к решетчатому окну и углубился в 
Вальтера Скотта, слушая одним ухом, как Георг убеждал 
группу удивленных сутенеров присоединиться к револю
ционному пролетариату.

Поздно вечером нас вызвали к следователю. Я ожидал 
встретить в его лице этакого держиморду, а увидел старе
ющего лысого человека, усталого и озабоченного. Собст
венно говоря, допрос был чистой формальностью: меня 
поймали, так сказать, с поличным па конспиративной 
квартире нелегального представительства Красного интер
национала профсоюзов, о чем неопровержимо свидетельст
вовали найденные там печатные материалы и документы. 
Но закон есть закон, и следователь скучным голосом вел 
допрос но всей форме: имя, фамилия, род занятий?.. Мое 
литовское удостоверение лежало на столе перед следова
телем, и я плел вздор, впрочем не имевший никакого зна
чения: Петер Розенберг, уроженец Каунаса, гражданин 
Литвы, студент, зашел к частнопрактикующему врачу ле
читься от головной боли, по ошибке попал не в ту комна
ту... Следователь только хмыкал, записывая все это. Не 
знаю, было ли так па самом деле или мне это показалось, 
но в голосе следователя я улавливал некоторую растерян
ность: в те критические октябрьские дни чиновник поли- 
цайпрезидиума, допрашивавший коммунистов, иеизбеяшо 
должен был думать о том, что со дня на день роли могли и 
перемениться.

Вдруг зазвонил телефон. Следователь снял трубку и 
долго слушал чью-то взволнованную речь, временами вос
клицая: «Ну и ну!», «Возмутительно!», «Скаяш на ми
лость!» Мне подумалось, что это звонит ему из дома жена, 
сообщая об очередном скачке цен.

После этого звонка допрос пошел еще быстрее, и вскоре 
следователь отпустил меня восвояси. По дороге в камеру 
я представил себе, какое лицо будет у литовского консула, 
когда полиция спросит его, почему он снабяшет липовыми 
документами большевиков. ? , : - .и а
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Допрос Георга, судя по его рассказу, в точности похо
дил на мой. Ночь мы с ним провели на верхнем этаже нар. 
Оберегать карманы не пришлось, так как по прибытии на 
Александерплац бумажники о деньгами у нас отобрали.

На следующий день нас снова вызвали к следователю, 
где все тот же чиновник дал подписать протоколы допроса, 
а на третий день велели спуститься во двор здания. Там 
снова ждала «Зеленая Минна». На этот раз мы ехали пе 
одни: в фургоне уже теснились какие-то мужчины и две 
женщины.

— Ты в первый раз попался, дружок? — спросила меня 
одна из них.

— Не разговаривать! — рявкнул в окошко полицей
ский.

Нас доставили в тюрьму Моабит и развели по одиноч
ным камерам. Томик «Айвенго» мне разрешили сохранить, 
десятидолларовую бумажку я перепрятал в корешок.

Тюрьма представляла собой громадный, растянутый в 
длину прямоугольник, полый посредине; вдоль внутрен
них стен шли в несколько этажей галереи, куда выходили 
двери камер. Обстановка камеры состояла из убирающейся 
в стену откидной койки с тощим тюфяком и видавшим ви
ды одеялом, крошечного столика, умывальника и унитаза. 
Хочу — с некоторым запозданием —■ отдать должное тю
ремной администрации; здесь строго соблюдалась хваленая 
немецкая чистота.

Минус заключался в том, что заключенных почти пе 
кормили. Конечно, в условиях, когда люди голодали и на 
воле, паша диета не могла удивить, но от этого было не 
легче. Утром давали кружку коричневого пойла, даже от
даленно не напоминавшего кофе, и маленький дневной па
ек суррогатного хлеба, в обед — жиденькую баланду, име
новавшуюся супом, на ужин — кружку все того же корич
невого пойла. Правда, дежурный по этажу из уголовников 
сразу же шепнул мне, что, если я раздобуду иностранную 
валюту, он сможет приобрести для меня через надзирате
лей любые продукты — разумеется, с некоторой наценкой. 
Я намотал себе это на ус, по решил расстаться со своей 
десяткой долларов только тогда, когда основательно прой
мет голод,— ведь неизвестно, сколько времени мне пред
стоит тут провести.

Из этих же соображений я растягивал чтение «Айвен
го»: каждый день я позволял себе поглощать всего семь 
страниц, перечитывая их по три раза: утром, после обеда 
и вечером. Какую-то душеспасительную книжонку рели
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гиозного содержания принес мне из библиотеки дежурный, 
но читать ее оказалось немыслимым даже в тюрьме.

В общем, я находился в ожидании весточки с воли. 
И она пришла: меня вызвали в канцелярию на свидание 
с адвокатом.

В тюремной канцелярии ожидал щегольски одетый гос
подин лет сорока, с холеной черной бородкой и ирониче
ским взглядом живых глаз. Он назвал себя: это был Р., из
вестный деятель левого фланга социал-демократической 
партии, член рейхстага, занимавший до недавнего време
ни крупный пост в министерстве юстиции. Я знал, что 
в недавнем прошлом он добился освобождения ряда арес
тованных товарищей. Лучшего адвоката я не мог и 
желать.

Нас оставили одних. Р. сказал, что он обо мне хлопочет, 
долго сидеть в тюрьме не придется. Дело, скорее всего, кон
чится высылкой за пределы Германии.

— Хоть вы и литовский гражданин,— сказал он,— вас, 
вероятно, вышлют в Россию. Вы не возражаете?

Он подмигнул.
Я не возражал. Позже Р. навестил меня снова, сообщив, 

что мое дело подвигается нормально. А потом он явился 
неожиданно скоро с постановлением об освобождении Пе
тера Розенберга и высылке его из Германии в двадцать 
четыре часа. Как раз в то утро я наконец-то передал свою 
американскую ассигнацию дежурному с наказом приобре
сти для меня масло и сахар; оставалось только пожелать 
приятного аппетита надзирателям. Да и «Айвенго» остал
ся недочитанным. Георга освободили еще раньше, и он уже 
был в Москве.

Р. ждал меня в канцелярии. У тюремных дверей стояло 
такси. Мой избавитель казался на этот раз каким-то сник
шим и сидел в машине как в воду опущенный.

— Как вы полагаете, мой молодой друг, где выход для 
Германии? — внезапно спросил он.

Зная установку ЦК КПГ, я заикнулся было о воору
женном восстании.

— Они уже испробовали это на днях в Гамбурге, и ни
чего не вышло,— с досадой сказал Р.— Всегерманское воо
руженное восстание? Немыслимо! Это была бы кровавая 
баня. Эйн блутбад!

Так думали не только социал-демократы, даже лучшие 
из них, но и правые оппортунисты в руководстве компар
тии. Это они отменили уже назначенное начало восстания, 
предоставив сражаться в одиночку красному Гамбургу,
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куда директива об отмене вооруженного выступления не 
успела дойти.

История показала, что, если уж дело дошло до револю
ционной ситуации и взять власть иным путем невозможно, 
пролетариат должен смело идти в бой, не страшась жертв. 
В конечном счете это обойдется дешевле, чем бездействие 
в критический момент. Капитуляция оппортунистов осе
нью 1923 года дорого обошлась рабочему классу и всему 
■народу Германии. Поставив у власти десятилетие спустя 
Гитлера и его банду, крупный капитал учинил немцам — 
и не только им — такую кровавую баню, какая никому и 
не снилась. Кстати сказать, я слышал, что мой бывший 
адвокат Р. окончил свои дни в гитлеровском концлагере...

В тот раз он впервые улыбнулся, когда остановилось 
такси и я вынул из вновь обретенного бумажника толстую 
пачку банкнотов в 50 и 100 миллионов марок, чтобы рас
платиться с водителем.

— Сохраните эти деньги как сувенир о Германии два
дцать третьего года,— сказал Р.,— они больше не имеют 
хождения.

За углом в кафе меня ожидал мой друг Ганс из бюро 
Профинтерна. Он обнял меня и вручил железнодорожный 
билет: поезд уходил рано утром.

— Прости, но у нас не было времени устроить тебе со
ветскую въездную визу,— извинился Ганс.—Зато все дру
гие визы в полном порядке. Можешь ехать спокойно, мы 
дадим знать в Москву, чтобы предупредили ваших погра
ничников. В конце концов, не выгонят же тебя из России.

Он рассмеялся.
В сутолоке тех дней что-то не сработало. Нет, наши по

граничники не показали мне от ворот поворот. Они только 
сняли с поезда литовского гражданина Петера Розенберга, 
не имевшего въездной визы, и отправили его в лагерь для 
нарушителей границы под Витебском. «Там разберутся»,— 
сказали мне. Свою первую ночь дома я снова провел на 
нарах.

Зато на другой день, когда снеслись с Москвой и «разо
брались», я делал доклад о событиях в Германии на собра
нии профсоюзного актива Витебска. А еще через несколько 
дней я докладывал о международном рабочем движении 
на Всероссийском съезде профсоюза деревообделочников.

После съезда я сделал новую попытку пойти на учебу, 
о чем подал письменное заявление в бюро фракции Цент
рального комитета союза деревообделочников. Состоялось 
неприятное заседание бюро. Мне доказывали, что я эго
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ист, себялюбец, называли чуть ли не дезертиром. Я усты
дился, обещал исправиться. Тогда мне сказали, что союз 
решил выпускать еженедельную газету и мне, помимо ра
боты в международном комитете, придется ее редакти
ровать.

— Я не журналист,— возразил я.
— Но ты не был и международником,— сказали това

рищи.— Но мы постановили, и ты им сделался.
Так — опять-таки против собственного желания — я 

стал журналистом.



БАТРАЦКАЯ ДОЛЯ
3

— Эй, девки, кончай дрыхнуть! Поднимайся! — орал, 
войдя в сарай, рослый парень в брюках галифе, высоких 
сапогах и рубашке навыпуск, подпоясанной затейливым 
ремешком.

— Повеселимся, бабы,— кричал второй, налаживая 
гармонь.

— Уйдите, оглашенные! — проговорила одна из лежав
ших на соломе женщин.— Мало вам, что мы по четырнад
цать часов в сутки в этом сарае на вас, не разгибая спины, 
батрачим, вы и по ночам покоя не даете.

— Чего скулишь? — вознегодовал парень с гармош
кой.—Тебе за работу деньги платят. А разбирать табач
ный лист — работа не бог весть какая тяжелая.

— Деньги платят! Двадцать восемь копеек в день, а на 
базаре фунт хлеба — десять копеек. Выходит, за три фун
та хлеба четырнадцать часов работаем.

— Она еще ворчит! Работа ей не по нраву! — совсем 
уж возмутился гармонист.— Вот скажу тяте, выгонит тебя 
взашей, голь перекатная! Куда среди зимы денешься? — 
И, обращаясь ко всем: — А ну, вставай да пляши!

Женщины с трудом поднялись.
— Веселей, пляши веселей! — командовал гармонист.
— Нюрка, пойдем во двор, поговорить надо,— сказал 

парень в галифе, схватив за руку совсем молоденькую дев
чушку.

— Не пойду! — вопила та, упираясь.
— Пойдешь! — шипел парень.— Никуда от меня не де

нешься!
— Да что ж это делается! — надрывно вскричала де

вушка постарше.— Долго нам терпеть такое? Хватит! Вер
но говорил тот человек из союза: бастовать надо!..

Так в дни нэпа, 28 декабря 1925 года, началась заба
стовка работниц табачной плантации в Молдавии, в селе 
Дубоссары. Она перекинулась на соседние плантации, ох
ватила 110 работниц. Бастующих поддержали профсоюз,



сельсовет. Они добились улучшения условий труда и быта, 
повышения заработков.

Сейчас мало кто знает, что в двадцатых годах в деревне 
нередко возникали такие забастовки — на огородах под 
Москвой, Киевом, Оренбургом, на табачных плантациях 
Северного Кавказа и Молдавии, на виноградниках в Кры
му и на юге Украины. В царской России участие в заба
стовках сельских рабочих каралось но закону 1906 года 
тюремным заключением. При Советской власти с помощью 
профсоюза и других, общественных организаций забастов
ки батраков неизменно кончались победой рабочих.

Но если на плантациях или огородах, где один хозяин 
порой нанимал в разгар сезона и десять и больше человек, 
им сообща было легче защищать свои интересы, труднее 
приходилось батракам и батрачкам в единоличных кре
стьянских хозяйствах.

Батрак... Сегодня это слово употребляется, только когда 
речь заходит о прошлом, о загранице или иносказательно. 
Практически не стало единоличных крестьянских хозяйств, 
не стало и занятых в них наемных рабочих — батраков. 
Социализм изменил и облик нашей страны, и нашу речь.

«Батрак» — так называлась всесоюзная газета, которую 
я редактировал. На батраках и «Батраке» надо остано
виться, чтобы напомнить читателю, из какой бездны нище
ты и горя поднялась наша страна.

Однажды летом 1925 года мне позвонил Н. М. Анце- 
лович; незадолго до этого он стал председателем ЦК Все
российского союза работников земли и леса. Этот деревен
ский профсоюз был еще очень слаб; союзы промышленных: 
рабочих помогали ему и опытом, и средствами, и кадрами.;

— Борис, что ты делаешь сегодня вечером? — спросил 
Анцелович.-^- Не очень занят, а? Может, прогуляемся по
сле работы? Что?

По его тону я уловил, что дело не в прогулке,— у Анце- 
ловича на уме какие-то планы, и эти планы, по-видимому, 
связаны со мной. У. него и в самом деле были такие планы, 
и он выложил их сразу, как только мы вышли из Дворца 
труда на Солянку.

— Пойдешь к нам редактировать газету «Батрак»? — 
начал он с места в карьер,— Сейчас как раз подходящий 
момент, размежевание союзов.

' Я редактировал тогда еженедельную газету с несколько 
странным названием — «Пила»,- Это не было юмористиче-. 
ское издание, как может показаться, судя по названию., 
«Пила» была органом ЦК профсоюза деревообделочников.
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Редакция занимала полкомнаты во Дворце труда. Мы с 
секретарем редакции готовили рукописи к печати, вели 
переписку с рабкорами. Экспедитор забирал пачки газет 
из типографии, привозил их на извозчике ЦК в редакцию 
и пачками же отправлял губернским отделам союза, фаб
рично-заводским комитетам на предприятиях, рабочим 
комитетам на лесозаготовках. Издавалась газета за счет 
средств, отпускаемых па культработу, а распространяли 
ее бесплатно.

Комплекты газеты «Пила» в библиотеках не хранят
ся — она не удостоилась такой чести,— и я пичего не могу 
теперь о ней сказать ни хорошего, ни плохого. Думаю, что 
у меня нет оснований ею гордиться. Опыта газетной рабо
ты у меня не было никакого, журналистом я себя не счи
тал, да и писал-то не очень грамотно: секретарь редакции, 
недоучившийся студент, исправлял мои орфографические 
ошибки. Все же хочется верить, что «Пила» была не 
слишком уж плохой газетой. Редактирование ее было мне 
поручено наряду с работой по ведепию международных 
связей ЦК союза.

Летом 1925 года ВЦСПС решил передать лесорубов и 
сплавщиков из профсоюза деревообделочников в профсоюз 
работников земли и леса — Всеработземлес. Об этом раз
межевании и говорил Апцелович.

Предложение его было для меня неожиданным. Я вдруг 
почувствовал, что привязался к газетке со смешным назва
нием, которую выпускал с самого первого номера. Да и в 
союзе деревообделочников у меня были свои корни. Здесь 
меня выдвинули на работу в Москву, здесь мне поручили 
международные связи союза.

Заметив мои колебания, Анцелович — бывалый агита
тор — решил повести атаку с других позиций.

— Ты знаешь что-нибудь о батраках? — спросил он.— 
Батрак — самый нищий, самый забитый человек в деревне. 
Да, да, еще и сейчас. До революции гнул спину на помещи
ка, теперь сплошь и рядом — на кулака. Работает от зари 
до зари, нередко за одни харчи. Терпит произвол, затре
щины, а то и побои. А ведь батраки — деревенский проле
тариат, опора Советской власти на селе. Поднять их, па- 
учить защищать свои права, а когда надо, и постоять за 
Советскую власть — это, скажу тебе, немаловажное дело.

Голос Анцеловича, привыкшего к митинговым выс
туплениям, гремел па всю улицу и заставлял прохожих 
оборачиваться. И тут Наум Маркович пустил в ход свой 
козырь: - ... ,, -
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— А ты знаешь, кто был инициатором издания батрац
кой газеты? — спросил он... и торжествующе объявил: — 
Владимир Ильич!

— Ну уж это ты, кажется, берешь меня на пушку! — 
вырвалось у меня.

— А вот и нет! — рассмеялся он.— Зайди завтра к нам 
в союз, я скажу, чтобы тебе нашли статьи Ленина, где го
ворится об этой газете. Ты только подумай: тебе предла
гают редактировать газету, которая издается по предложе
нию Ленина! А?

Теперь меня взяли сомнения другого рода.
— Почему ты думаешь, что я сумею поставить такую 

газету? — спросил я.— Я ведь в газетном деле ничего не 
смыслю.

— Сумеешь! — возразил Анцелович.— Я видел твою 
«Пилу», профсоюзная газета у тебя получилась. Пора пе
реключиться на газету общеполитическую. Конечно, дело 
это нелегкое. С «Батраком» у нас обстоит плохо. В деревне 
газету не знают и не читают. Придется отдать ей все силы. 
Но не бойся, поможем. И никто не ждет, что все наладится 
в два счета. Что?

Короче говоря, когда мы дошли до Петровки, где жил 
тогда Анцелович, он получил мое согласие.

На следующий день в ЦК Всеработземлеса — он поме
щался вместе с редакцией «Батрака» на первом этаже 
Дворца труда — я прочел две статьи В. И. Ленина «О не
обходимости основать союз сельских рабочих России» *. 
Ленинское собрание сочинений еще не появилось, я ви
дел эти статьи впервые. Они были опубликованы в «Прав
де» при Временном правительстве, в июле 1917 года. «Все 
классы России организуются,— писал Ленин.— Более всех 
эксплуатируемый, беднее всех живущий, наиболее раз
дробленный и задавленный, класс сельскохозяйственных 
наемных рабочих России как бы забыт» **.

В. И. Ленин призывал промышленных рабочих «прий
ти на помощь своим братьям, сельским рабочим». Он пи
сал: «Рабочие городов имеют гораздо больше опыта, зна
ний, средств и сил. Надо прямо отдать часть этих сил па 
то, чтобы помочь подняться сельским рабочим». Владимир 
Ильич наметил конкретный план: создать фонд помощи 
делу классового объединения сельских рабочих, издавать 
для пих популярные листовки, послать в деревню агитато-

* См.: Ленин В. И. Поля. собр. соч., т. 32, с. 376—380.
** Там же, т. 32, с. 376.
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ров и организаторов. И наконец, вот оно: основать «хотя 
бы еженедельную для начала» газету сельских рабочих *.
Значит, «Батрак» и в самом деле обязан своим суще

ствованием ленинской инициативе!
В тот день меня познакомили с одним из старейших 

работников Всеработземлеса — П. Я. Грибовым, крупным, 
грузным, с седеющей шевелюрой, каким-то по-детски яс
ным взглядом голубых глаз и заразительным заливистым 
смехом,— так смеяться могут только очень прямодушные 
люди. По профессии землемер, Павел Грибов отдал нема
ло лет делу организации сельскохозяйственных рабочих. 
Член ЦК союза, он занимался необычайно сложной в сель
ских условиях тарифной работой. От него я услышал та
кую историю.

Еще до Октября, примерно в то же время, когда 
В. И. Ленин опубликовал статьи о сельских рабочих, де
легация союза землемеров посетила лидера эсеров Черно
ва. Как известно, эсеры считали себя знатоками и вырази
телями интересов русской деревни. Но когда делегация 
затронула вопрос об организации сельскохозяйственных 
рабочих, Чернов ответил: «Союз сельскохозяйственных ра
бочих — это утопия. Никаких сельских рабочих нет, есть 
безземельные крестьяне. Мы им дадим землю, и с вопро
сом о сельских рабочих будет покончено».

— Наделить каждого батрака землей несложно,— го
ворил Грибов.— При конфискации помещичьих земель во 

.многих местах так и поступили. А что выходит на прак
тике? Даже если все жители села получают одинаковые 
наделы, между ними нет и не будет равенства. У одного 
есть лошадь, орудия производства, у другого их нет. В од
ном крестьянском дворе все идет хорошо, другой постигает 
беда — заболеет хозяин, случится пожар. И вот уже через 
месяц-другой после раздела земли в любой деревне снова 
появляются и кулаки, и середняки, и бедняки, и батраки. 
Грош цена эсеровской премудрости. У батраков другие пу
ти, и им не обойтись без своего союза...

Мой переход в другой союз оформлялся в орготделе 
ВЦСПС. Запомнилось замечание одного из работников орг
отдела — он сказал, пожимая плечами:

— И охота тебе переходить из хорошего рабочего проф
союза к батракам!

Дело организации сельскохозяйственных рабочих было 
новым и сложным. Никто даже толком не знал, сколько

* См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 32, с. 376, 378, 379.



наемных рабочих в единоличных крестьянских хозяйствах. 
Статистика царского времени их вовсе не учитывала. Со
ветские статистики учли к середине 1924 года 100 тысяч 
батраков, а в 1926 году насчитывали их почти полтора 
миллиона. По убеждению яш работников союза, их было 
еще больше. Добавьте к этому пастухов, сотни тысяч ра
бочих совхозов, сотни тысяч лесников, лесорубов, сплавщи
ков, десятки тысяч специалистов сельского и лесного хо
зяйства — такова была огромная армия, которую предсто
яло охватить Всеработземлесу.

Вскоре меня вызвали в ЦК партии. С. И. Гусев, видный 
работник партии, смотрел на меня без всякого удоволь
ствия.

— Откровенно говоря, вы слишком молоды для ре
дактора всесоюзной газеты,— сказал он.— По-видимому, 
у вас нет для этого ни партийного, ни житейского опыта.

Окинув меня критическим взглядом, он стал задавать 
вопросы о возрасте, образовании, партийном и журналист
ском стаже. Ответы не могли его удовлетворить, он мор
щился. Между прочим, спросил, слежу ли я за теоретиче
ской литературой. Слежу, ответил я. Читаю ли журнал 
«Большевик»? Читаю, сказал я. Это была полуправда: в то 
время я читал «Большевик» нерегулярно, от случая к слу
чаю. Но то ли потому, что я чувствовал себя как на эк
замене, то ли потому, что меня вывел из себя вопрос о воз
расте (это было тогда моим больным местом), я стал при
вирать. Гусев меня сразу же поймал и изобличил.

— Назовите статьи, напечатанные в последнем номере 
журнала... Не можете? Ну, хоть одну статью, которую за
помнили!

Пришлось сознаться, что последний номер «Большеви
ка» я не видел.

— Ваша кандидатура мне не нравится,— со всей пря
мотой сказал Гусев.— Но товарищи из Всеработземлеса 
дают вам хорошую характеристику и уверяют, что вы с ра
ботой справитесь. В конце концов, им виднее.— На про
щание хмуро добавил: — Читайте «Большевик».

Красный, сконфуженный, я отправился к Анцеловичу 
рассказать о своей неудаче. Он был смущен, кажется, не 
меньше меня, но его убеждение, что работа редактора мне 
по плечу, не поколебалось. Вероятно, выбора тогда не бы
ло. Во всяком случае, вскоре состоялось решение Оргбюро 
ЦК партии о моем назначении редактором «Батрака».

В то время «Батрак» выходил два раза в неделю на че
тырех полосах. В конце газеты значился тираж — 100 тьь

61



сяч экземпляров, но эта цифра была дутой: подлинный тиг 
ран; не составлял и половины. К тому же, как мне объяс
нили, газета залеживалась в союзных организациях, 
которые выписывали ее за счет культфонда.

Для начала я сел рядом с литературными правщиками 
и дня два внимательно смотрел, что они делают. Этих не
притязательных, но опытных газетчиков — Сидорова и По
горельского — я считаю своими первыми учителями в жур
налистике. Они не хватали звезд с неба, любили в свобод
ную минуту отлучиться в пивную, нюхали табак (кажется, 
среди полиграфистов дольше всего продержалось пристра
стие к нюхательному табаку: еще в тридцатых годах в ча
сы ночных дежурств меня пытались им угощать метранпа
жи «Правды»), Но у Сидорова и Погорельского я перенял 
какие-то основы литературной правки, научился расстав
лять типографские знаки, от них узнал газетные термины, 
названия шрифтов. Спасибо им!

Больше всего на первых порах меня беспокоило то, что 
«Батрак» ничем не отличался от других профсоюзных га
зет. Каждый его номер заполняли длинные статьи на проф
союзные темы, беспорядочно, без системы разбросанные 
рабкоровские письма. Успехом у читателей мог пользо
ваться разве только раешник на четвертой странице: его 
делал на основе рабкоровских писем писатель Долев, быв
ший сотрудник «Сатирикона». Первой моей заботой было 
сократить размеры статей, прежде всего передовых: дере
венскому читателю, часто малограмотному, длинных ста
тей, конечно, не осилить. Втайне думалось о совсем корот
ких статьях, написанных самым простым разговорным язы
ком и доступных всем и каждому.

Рабкоровских писем «Батрак» получал тогда еще не
много (20—25 писем в день), и я взял за правило просмат
ривать их все подряд, прежде чем передавать в отдел раб
коров. Ах уж эти батрацкие письма, выведенные мало
разборчивыми каракулями — иногда их приходилось не 
столько читать, сколько разгадывать. Конечно, времена 
полного бесправия рабочих и произвола приказчиков в по
мещичьих имениях миновали. Но условия жизни и труда 
батраков в единоличных крестьянских хозяйствах еще ма
ло изменились. На рынках и базарах, где обычно собира
лись батраки в поисках заработка, кулаки тыкали палкой 
в их котомки и брали прежде всего тех, у кого котомка 
была совсем тощей. Человек, который съел последнюю 
краюху хлеба, поневоле становился сговорчивым. Догова
ривались на словах, что оставляло широкие возможности
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для хозяйского произвола. Фактически наниматель дикто
вал свои условия.

Но вот что интересно: батраков нередко держали и се
редняки, а порой даже бедняки (например, в случае бо
лезни хозяина), однако в середняцких и бедняцких хозяй
ствах к работнику относились, как правило, по-человече
ски. Может быть, оттого, что хозяину ничего не стоило 
представить себя на его месте. Ведь достаточно было, ска
жем, неурожая, чтобы такой хозяин пускался с котомкой 
за плечами «на заработки».

В кулацком же хозяйстве в любое время суток находи
лась та или иная работа, и батрак трудился от зари до 
зари. Очень и очень часто — за одни харчи. Кулак норовил 
выжать из батрака за летний сезон все, что мог, а в пред
дверии зимы выгнать его на все четыре стороны, не запла
тив ни гроша. Батрак не смел перечить, если при расчете 
получал всего-навсего мешок муки, пару старых сапог или 
рваный полушубок.

На Первом Сибирском краевом съезде союза делегат 
Медведев, пастух из села Кольчугино, рассказал, как один 
из сельских богатеев рассчитывался с батраком:

— Я тебе рубль дал?
— Дал.
— Ты у меня рубль взял?
— Взял.
— Ну, итого, значит, два рубля.
Неграмотный, забитый батрак, конечно, понимал, что 

его обсчитывают, да к тому же нагло над ним издеваются, 
но возразить и не умел и не решался.

В некоторых районах положение усугублялось местны
ми обычаями, уходившими корнями в феодальное прошлое. 
Так, в Узбекистане, Туркмении, Казахстане, Киргизии се
мейный батрак нанимался на работу с женой и детьми, а 
расчет производился только с главой семьи.

Особенно тяжелой была доля батрачки. После работы 
в поле и на скотном дворе ей приходилось до глубокой 
ночи хлопотать по хозяйству, печь хлеб, стирать, нянчить 
детей. Хозяин или его сын принуждали батрачку к сожи
тельству, а потом беременную, а то и с ребенком па руках 
выгоняли со двора.

Поступали в газету письма вовсе страшные. Из зажи
точных сибирских сел, из северокавказских станиц, из 
среднеазиатских кишлаков писали об убийствах батраков. 
Работал батрак и год, и два, и больше, а когда йросил рас
чет, кулак уводил его за околицу и убивал,— лишь бы не
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заплатить положенное. Если соседи спрашивали, куда ис
чез батрак, ответ был один: «Взял расчет, а куда ушел — 
не знаю». Пусть даже вся деревня говорила об убийстве, 
доказать его было непросто: бездомный батрак, перекати- 
поле, и впрямь мог уйти куда глаза глядят, не оставив 
следа.

Не мудрено, что на любой батрацкой конференции, 
созванной союзом, и выступавшие, и те, кто сидел в зале, 
не могли удержаться от слез.

А что же Советская власть, советские законы? — спро
сит читатель. Но Советская власть была еще очень молода, 
в некоторых районах страны она едва успела утвердиться. 
Те, в чьих интересах были изданы новые законы, часто о 
них просто не знали. В подавляющем большинстве батраки 
и батрачки были неграмотны или малограмотны. Это край
не осложняло работу союза, а тем более батрацкой газеты. 
Когда представитель союза приходил к кулаку и требовал, 
чтобы он заключил трудовой договор с батраком, ответ 
был один: в хозяйстве-де нет наемного работника — просто 
в доме держат из милости родственника, тот приехал изда
лека. И неграмотный батрак, боясь хозяина, это под
тверждал.

Организовать батраков, защищать их интересы было 
чрезвычайно трудно и вследствие обстоятельства, о кото
ром наше молодое поколение, к счастью, не имеет ника
кого представления: из-за безработицы, в частности безра
ботицы сельской. В двадцатых годах, когда наша промыш
ленность еще не развернулась, а в деревне преобладали 
мелкие хозяйства, безработица была тяжким бедствием. 
В поисках работы люди устремлялись из деревни в город, 
но и там не находили заработка; на биржах труда (сейчас 
о них и не помнят!) стояли длинные очереди. Иной батрак 
и ушел бы от корыстолюбивого хозяина, да некуда было 
податься. В затруднительное положение то и дело попадал 
и представитель союза: порой можно было через суд за
ставить нанимателя выплатить батраку что следовало, но 
хозяин в отместку прогнал бы его.

Сколько горя видели в те годы работники батрацкого 
союза, скольким помогли и скольким были не в состоянии 
помочь!

В годы нэпа деревенская действительность была слож
ной, запутанной, противоречивой. Перед нашим союзом то 
и дело возникали нелегкие проблемы. На съезде союза в 
январе 1926 года меня выбрали членом ЦК, позднее — 
членом президиума ЦК союза. Заседания президиума ЦК,
64



проходившие раза два в неделю, начинались в середине 
рабочего дня, а продолжались до глубокой ночи. В повест
ке дня стояли десятки вопросов, и над некоторыми прихо
дилось подолгу ломать голову.

Вспоминается, например, одно из заседаний, на кото
ром зашла речь о характере земельной аренды в условиях 
нэпа. Представитель Наркомзема доложил о проекте поста
новления, согласно которому крестьянские дворы, арен
дующие землю, были отнесены к бедняцким хозяйст
вам. Для союза это означало, что труд батраков, занятых 
в таких хозяйствах, должен оплачиваться по самым 
низким расценкам. Признаюсь, у меня такое предложе
ние сперва сомнений не вызвало: но установившимся пред
ставлениям, арендатор был беднее владельца земельного 
участка.

Когда зачитали проект, Анцелович, сидевший во главе 
длинного стола, внимательно оглядел присутствующих, сер
дито поблескивая очками и пуская клубы дыма из своей 
неизменной трубки. На секунду его взгляд задержался па 
мне, и я прочитал в нем укор. Помнится, первым поставил 
под сомнение логику Наркомзема Казаков, секретарь ЦК, 
человек широкого кругозора, пришедший на союзную ра
боту из командных кадров Красной Армии. Его поддер
жали казначей ЦК Пронин, секретарь секции землеустро
ителей Волков... Потом Анцелович принялся дотошно рас
спрашивать членов президиума — батраков-выдвиженцев: 
Соина с Северного Кавказа, украинку Подопригору. По
степенно выяснилось, что обсуждаемый проект вопиюще 
противоречит сельской действительности.

В обстановке тех лет землю брал в аренду не бедняк у 
зажиточного, а, напротив, зажиточный у бедняка. Тот, у 
кого были и лошади, и средства производства, брал в арен
ду земельные наделы у безлошадных односельчан, а для 
обработки этих участков нанимал батраков.

Когда картина окончательно прояснилась, Анцелович 
произнес целую речь о необходимости классового подхода 
к сложной деревенской действительности. Представители 
Наркомзема только поеживались. Проект постановления 
был возвращен им для переработки.

Такие заседания были для меня своего рода вузом.
Много сил положил союз, принимая участие в выработ

ке и внедрении в сельскую жизнь «Временных правил об 
условиях применения подсобного наемного труда в кресть
янских хозяйствах» и других законов о наемном труде в 
деревне.
3 Б. Р. Изаков . 05



Свои условия труда, свои особенности и проблемы были 
у каждой профессиональной группы членов союза. К при
меру, условия труда пастухов, которых нанимали всей де
ревней, «обществом», а потому именовали «общественными 
пастухами», обросли пережитками старины. Одним из них 
был магарыч, практиковавшийся при найме. Ранней весной, 
когда наступала пора выгонять скот на пастбище, собирал
ся сельский сход, чтобы подрядить пастуха. Деревня жда
ла этого события с нетерпением: с пастуха брали магарыч. 
Из двух или более кандидатов нанимали не самого опытно
го, а того, кто поставит больше самогона. Дело кончалось 
всеобщей пьянкой, нередко — драками. Союз и его газета 
боролись против этого дикого обычая, но искоренить его 
было нелегко.

Я уж не говорю об особенностях труда и быта лесника, 
лесоруба или сплавщика. Союзу приходилось изучать их и 
приноравливаться к ним, а в «Батраке» мы завели «Лис
ток пастуха», «Листок лесника», «Листок лесоруба».

Окна комнат, отведенных батрацкому союзу на первом 
этаже во Дворце труда, светились до самого утра. Сложные 
проблемы осаждали нас со всех сторон, и решать каждую 
приходилось безотлагательно, так сказать, в пожарном 
порядке.

Старое не хотело сдаваться без боя. Повсюду орудовали 
кулацкие банды, кое-где кулакам и подкулачникам удава
лось прибрать к рукам сельсоветы. С точки зрения кулака, 
кругозор которого ограничивался пределами села или во
лости, исход борьбы был еще неясен. В деревне гремели 
выстрелы. Полосы старых комплектов «Батрака» порой на
поминают сводки с фронтов. В иные недели не проходило 
дня, чтобы в редакцию не поступало сообщения об убий
стве активиста батрацкого союза или рабочего корреспон
дента. Мы, работники союза, страстно, всеми фибрами 
души непавидели кулаков. Ленин называл их «самыми звер
скими, самыми грубыми, самыми дикими эксплуататора
ми» *. Ненавидели мы и старый деревенский уклад, порож
давший в иных людях свирепую, лютую алчность.

Все же год от года батрацкий союз набирал силу. Число 
его членов перевалило за миллион, потом — за два, за три 
миллиона. В выборных органах союза стали работать де
сятки тысяч батраков. С помощью партии и Советов они 
все успешнее защищали интересы деревенских рабочих и 
работниц. На Всесоюзном съезде в январе 1926 года было 
принято решение переименовать союз. Вместо расплывча-

* Л е н и н  В .  И .  Поля. собр. соч., т. 37, с. 40. '•>
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того названия — профсоюз работников земли и леса — бы
ло принято новое: профсоюз сельскохозяйственных и лес
ных рабочих СССР, или сельхозрабочих СССР.

Этот съезд продолжался двенадцать дней. Сейчас кое- 
кто, может быть, покачает головой и вспомнит но этому 
поводу выражение Маяковского «прозаседавшиеся», но 
тогда такая продолнштельность съезда не вызывала удив
ления: по существу, он превратился в краткосрочные кур
сы общественной и союзной работы для сотен делегатов. 
Многие из них впервые поднялись на трибуну многолюд
ного собрания. С огромным волнением, с трудом подбирая 
слова, запинаясь, произносили они несколько фраз, по 
лиха беда начало.

С приветствием от Центрального Комитета партии вы
ступил на съезде Михаил Иванович Калинин, доклад «Ле
нин и ленинизм» сделал Анатолий Васильевич Луначар
ский. Батрацкий союз связывала прочная дружба с ря
дом видных деятелей партии и правительства, и в числе 
наших друзей на первом месте стояли «всесоюзный ста
роста» и народный комиссар просвещения.

Михаил Иванович Калинин — впоследствии мне не раз 
приходилось работать рядом с ним в качестве корреспон
дента «Правды» — был глубоким знатоком деревни, как, 
впрочем, и городской жизни. Чуткий собеседник, он точно 
улавливал настроения людей и всегда находил какие-то 
особепно нужные слова, встречавшие благодарный отзвук. 
Обращался он к людям не как глава государства, а как 
старший в большой семье. Разумеется, он никогда не 
пользовался готовым текстом — в те годы вообще не при
нято было «говорить по бумажке».

Анатолий Васильевич Луначарский в своем докладе 
говорил:

— Осознайте, дорогие товарищи, вашу исключитель
ную роль в борьбе, которая нам предстоит, вспомните, что 
вы сейчас в центре всего рабоче-крестьянского фронта... 
Надо позаботиться о том, чтобы кулак не имел влияния в 
деревне, надо отнять у него середняка, открыть для серед
няка возможности опоры на государство.

Позднее, когда союз приступил к выдвижению батра
ков и батрачек на рабфаки, редакции пришлось обратиться 
к народному комиссару просвещения за помощью. Дело в 
том, что Наркомпрос предоставил союзу места на рабфа
ках, туда стали направлять батрацкую молодела, а в ре
дакции возник план: добиться еще некоторого количе
ства мест специально для рабкоров. Их становилось все
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больше: по числу рабкоров «Батрак» выходил на одио из 
первых мест среди газет страны. В нашем отделе рабкоров 
работало теперь двадцать пять человек.

— Попросим Наркомпрос выделить двадцать — трид
цать мест нашим рабкорам,— убеждали меня в редакции.— 
Пошлем на рабфаки самых активных, сообщим об этом в 
газете. Знаете, какой будет стимул для остальных!

— Попросить, пожалуй, можно,— говорил я не слиш
ком уверенно.— Но ответ будет один: союзу места уже пре
доставлены, рабкоров надо посылать иа рабфаки в счет об
щей разверстки.

Я позвонил Анатолию Васильевичу и попросил меня 
принять — скорее для очистки совести, чем с надеждой на 
успех. Думал, нарком тут же направит меня к сотруднику, 
ведающему рабфаками, а тот в свою очередь, сошлется на 
разверстку, и дело с концом.

Получилось иначе. Луначарский стал расспрашивать о 
газете, посмотрел последние номера (я догадался их при
нести) . Наконец я изложил свою просьбу.

— Сколько рабкоровских писем получаете ежеднев
но? — поинтересовался Анатолий Васильевич.

— От двухсот до трехсот,— ответил я.
— Немножко, может быть, преувеличиваете? — прищу

рился Луначарский.
— Ей-богу, не преувеличиваю, Анатолий Васильевич,— 

заверил я.— Судите сами: в отделе рабкоров у нас двадцать 
пять человек; каждый обязан «обработать» не меньше де
сяти писем в день — прочитать, ответить авторам, дать 
письмам направление. А отдел с потоком писем не справ
ляется, всей редакции приходится помогать. Я тоже еже
дневно читаю не меньше десяти писем, отвечаю на самые 
«острые». Конечно, состав наших рабкоров не есть нечто 
неизменное. Иной черкнет о том, что у него особенно на
болело, и умолкает. Но многие пишут регулярно. И не 
просто сообщают какие-то факты, а изливают душу, делят
ся мыслями.

Вспомнив, что передо мной не только нарком, по и ли
тератор, я рассказал о любопытном явлении. Как-то раз 
из далекой глухой деревни пришло письмо, автор которого 
тщательно списал из хрестоматии пушкинские стихи — 
«Зима!.. Крестьянин торжествуя» — и просил напечатать 
их за своей подписью. Мы вознегодовали: беззастенчивый 
плагиат! Но когда переписанные стихи прислали во второй, 
в третий, в десятый раз, мы поняли — дело тут не в пла
гиате. Просто человек, только что освоивший грамоту, по-



тратил немало сил, чтобы переписать стихи из книги, и это 
само по себе казалось ему таким достижением, которое за
служивало быть отмеченным в газете. Подпись в данном 
случае вещала: смотрите, я, Иванов, научился писать!

Луначарский рассмеялся. Потом спросил:
— Сколько же вы хотите получить мест на рабфаках?
— Мест пятьдесят,— назвал я максимальную, по моим 

представлениям, цифру и струхнул: не перебрал ли?
— Что ж,— принялся рассуждать вслух Анатолий Ва

сильевич,— в этом есть свой резон. Рабкоры — люди актив
ные и, как правило, самые грамотные в деревне. Среди них 
будет, наверно, меньше всего отсева на рабфаках, да и по
том в вузах... Знаете что,— заключил он,— пришлите в нар
комат письмо с короткой мотивировкой, и мы выделим вам 
на рабфаках сто мест.

Сто мест! Я даже ушам не поверил.
— Но только и я попрошу у вас кое-что взамен,—до

бавил Анатолий Васильевич.— Во-первых, присылайте нам 
все письма, которые касаются культпросветработы и лик
видации неграмотности в деревне. Во-вторых, присылайте 
мне свою газету.

В Наркомпросе у батрацкого союза был еще один боль
шой друг — заместитель наркома, председатель Главполит
просвета Надежда Константиновна Крупская. Она высту
пала на страницах «Батрака», принимала живейшее 
участие в редактировании батрацкого букваря «Наша си
ла — союз», изданного тиражом в 200 тысяч экземпляров, 
а потом неоднократно переиздававшегося. Надежда Кон
стантиновна славилась доброжелательством и простотой в 
обращении, но я форменным образом трепетал перед женой 
Владимира Ильича Лепина, и редакционные контакты с 
ней поддерживала Нина Николаевна Шульгина, заведую
щая нашим партийным отделом, в послевоенное время она 
работала заместителем редактора журнала «Работница».

Добрыми советчиками и авторами «Батрака» были и 
народный комиссар здравоохранения Николай Александ
рович Семашко, народпый комиссар юстиции Дмитрий 

1 Иванович Курский. Да и вся старая ленинская гвардия не
изменно поддерживала батрацкий союз и его газету...

Некоторые прилежные люди систематически ведут 
дневник, куда заносят события — «земли родной минув
шую судьбу», собственные дела и мысли. А журналисту 
достаточно взять газетные подшивки, и его сразу обступит 
прошлое. Десятистрочная заметка вдруг воскресит в па
мяти тот день, тот час, даже ту минуту, когда вы посылали
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ее в пабор: вы отчетливо видите тех, кто был тогда рядом о 
вами, слышите их голоса, их смех...

Постепенно газета улучшалась. Статьи становились ко
роче и доступнее. Расширялась тематика, прежде всего 
тематика общеполитическая. Завелись такие важные для 
читателя рубрики, как «Труд и безработица», в которой 
можно было узнать, где на общественных работах, уборке 
урожая, лесозаготовках нужна рабочая сила.

И все-таки мы были недовольны. «Батрак» еще слиш
ком походил на обычную газету городского типа. Да и ти
раж не удовлетворял; что мы ни делали, как пи старались, 
а выше 70—80 тысяч экземпляров он не поднимался. Про
бовали объявлять конкурсы но распространению газеты 
среди рабочкомов союза, премировали их волшебными фо
нарями, радиоприемниками, велосипедами,— все без толку.

В редакции родился план перестройки «Батрака», пре
вращения его в совершенно особенную газету, ни на какую 
другую не похожую. Газету, которую стал бы читать и вы
писывать рядовой батрак или пастух, только что научив
шийся грамоте.

Прежде всего такая газета должна стоить очень дешево. 
Подписная плата на нашу газету, по-прежнему выходив
шую два раза в неделю (один раз на четырех, другой — на 
восьми страницах малого формата), составляла 25 копеек 
в месяц. Что, если снизить цепу номера до 1 копейки? В де
ревне, где знали счет деньгам, это могло служить стимулом 
для ее распространения.

«Батрак» н теперь получал от ЦК союза денежную до
тацию из средств, предназначенных на культурно-просве
тительную работу. Чтобы удешевить газету, потребуется, 
конечно, увеличить дотацию. Но если поднять тиран?, если 
издавать какие-нибудь платные приложения, приносящие 
доход, разница будет, пожалуй, не так уж и велика.

Хотелось создать действительно массовую батрацкую 
газету, а это было нс так просто. Ведь грамота была тогда 
в деревне, как правило, привилегией зажиточных. На од
ном из батрацких собраний молодой парень говорил:

— Мы люди неграмотные. Но вот мы стали учиться 
грамоте в ликбезе. А кулацкий сын, глядишь, школу кон
чает. Мы окопчшш ликбез, стали в зимнее время в школу 
ходить, а он уже где-нибудь в университете. Так от нас и 
убегает.

Советская система образования — ликбезы, вечерние 
школы для взрослых, рабфаки — постепенно меняла эту 
картину. Однако, забегая вперед, скажу, что даже к началу
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тридцатых годов, когда профсоюз сельскохозяйственных 
и лесных рабочих объединял более 1 миллиона человек, 
850 тысяч из пих были неграмотными и 150 тысяч — мало
грамотными. Наша газета посвятила тогда страницу борь
бе с неграмотностью. Она была озаглавлена: «Миллион 
слепых бойцов», а ниже — «На нашем союзе черное пятно: 
миллионная армия неграмотных».

Что требовалось, чтобы газету брал в руки человек ма
лограмотный, может быть, читающий по складам?

Прежде всего четкий шрифт, близкий к букварному. 
Перебрали все типографские шрифты и остановились на 
самых крупных; решили им набирать основные газетные 
материалы, в том числе передовые статьи.

Стали обсуждать размеры передовиц, подвалов, фелье
тонов. Разгорелись споры. Решили, что передовая в сорок 
газетных строк крупным шрифтом — меньше одной стра
ницы машинописи — дело осуществимое. Лишь немногим 
больше, сорок — пятьдесят строк, должна была занимать 
основная статья номера. На фельетон отвели двадцать 
пять — тридцать пять строк. На заметку рабкора — от пяти 
до тридцати строк. Решительному сокращению (в два раза) 
подвергся даже раешник «Дяди Тришки», хотя он и поль
зовался у читателей большим успехом.

Стали готовить новые рубрики: «Фотоглаз» — подборку 
из четырех-пяти занимательных фотографий со всего 
света; «Советы по сельскому хозяйству»; «Советы для до
ма» (как выводить дегтярные пятна и т. и.). В газете и 
раньше печатались приключенческие повести; проведенная 
среди читателей анкета показала: взяв в руки свежую га
зету, многие прежде всего ищут в ней повесть. Договори
лись печатать повести с продолжениями в обязательном 
порядке, отводить для них сто строк в каждом номере.

Осенью 1927 года «Батрак» объявил: с 1 января газета 
будет стоить 1 копейку, выходить три раза в неделю. Стои
мость шестимесячной подписки — 75 кЛгеек, годовой (за 
150 номеров) — 1 рубль 50 копеек. Был объявлен конкурс: 
десять лучших сборщиков подписки премировались экс
курсией в Москву.

И вот паступил новый, 1928 год. Я встретил его в ти
пографии у талера. Газета—в заголовке ее теперь красо
валось изображение копейки — приобрела совершенно но
вый вид. Короткие материалы, крупные шрифты диктова
ли и новое оформление. Труднейшим делом оказалась, 
конечно, верстка. Полоса, состоявшая из миниатюрных ста
тей и микроскопических заметок, походила на мозаику.
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...Я беру в руки старый комплект «Батрака» и, всемер
но стараясь быть объективным, все же говорю себе: кажет
ся, создать массовую газету для малограмотного деревен
ского читателя того времени удалось.

А как же обстояло с тиражом? В январе он не проявил 
ни малейшей склонности к росту, словно 70—80 тысяч эк
земпляров были заколдованной чертой, через которую 
нельзя преступить. Меня брало тихое отчаяние. Нарушая 
правила, мы временно вообще перестали указывать тираж 
в конце номера.

В феврале, однако, наметилась медленная, очень мед
ленная тенденция к росту подписки. Так прошел март, за 
ним апрель. А в мае тираж достиг 180 тысяч экземпляров. 
Такая цифра и появилась в конце газеты. Сто тысяч новых 
подписчиков за полгода! Это была победа!

Ликованию в редакции не было границ. А тираж все 
рос. Вскоре он перевалил за 250 тысяч, потом за 300 тысяч. 
Сейчас эти цифры не кажутся внушительными, но в то вре
мя «Батрак» вышел по тиражу на одно из первых мест 
среди газет страны. В 14-м томе первого издания Большой 
советской энциклопедии, вышедшем в 1929 году, перечис
лены «старейшие и влиятельнейшие газеты СССР» с ука
занием тиражей: «Правда» — 740 тысяч, «Известия» — 
630, «Комсомольская правда» — 280, «Беднота» — 170, 
«Труд» — 110, «Батрак» — 260 тысяч и т. д.

Появились платные приложения к «Батраку»: «Библи
отека батрака», «На досуге» и другие. Литературный еже
недельник «На досуге» печатался на газетной бумаге, без 
обложки, помещал небольшие рассказы, стихи, заниматель
ные мелочи. Эти издания редакционный коллектив «Батра
ка» готовил, так сказать, между делом; они почти не тре
бовали дополнительных затрат и давали небольшую при
быль.

У пас сложились добрые отношения со многими писа
телями, прежде в*его с Алексеем Максимовичем Горьким, 
когда он вернулся с Капри. Он охотно откликался на наши 
приглашения и говорил, что встречи с батраками напоми
нали ему годы странствий его молодости.

Как-то раз мы пригласили его на выпускной вечер цен
тральных батрацких курсов. Это были шестимесячные кур
сы для выдвинутых на союзную работу батраков и батра
чек; здесь они получали начатки политических и общеоб
разовательных знаний. Разговор происходил по телефону.

—* Можно, я привезу с собой гостя? — спросил Алексей 
Максимович.
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— Конечно, можно.
— А гость-то иностранец,— сказал Горький,—Как, мы 

с вами в грязь лицом не ударим?
Я ответил, что наши выпускники в грязь лицом не 

ударят.
Центральные батрацкие курсы размещались на Садо

вом кольце против Красных ворот, рядом со зданием На
родного комиссариата путей сообщения, ныне — Министер
ства железнодорожного транспорта. Кроме аудиторий здесь 
было общежитие на 150 человек и зал с небольшой эстра
дой. Занятия по общеобразовательным предметам вели 
приглашенные педагоги; работники ЦК союза читали лек
ции по основам политических знаний и профсоюзной рабо
ты. Особняк был недавно отремонтирован, чистота и поря
док царили здесь такие, что его можно было поставить в 
пример любому московскому вузу. Что касается слушате
лей курсов, союз гордился ими с полным основанием: тут 
был представлен цвет батрацкого актива страны. Шесть 
месяцев, конечно, слишком короткий срок, по и за это вре
мя молодые люди с пытливым и живым умом успевали кое- 
чему научиться.

Горький привез с собой гостившего тогда в Москве ру
мынского писателя Панаита Истрати.

Вечер открыли бывшие пастухи: на свирелях и рожках 
они исполнили народные мелодии — и веселые и грустные. 
Алексей Максимович слушал с видимым удовольствием. 
«Хорошо... чудесно»,— повторял он. Потом пошли выступ
ления. Волнуясь, выпускники рассказывали о безрадост
ном прошлом, делились планами и мечтами. Я спросил 
Алексея Максимовича, не хочет ли он сказать несколько 
слов. «Ладно»,— кивнул он.

Его душевная речь была опубликована в «Батраке»:
— Рад видеть вас... Огромное дело уже то, что вы — 

трудом которых так злоупотребляли — пришли сюда как 
освобожденный народ. Это же изумительное дело, товари
щи... Дорогие вы люди. Многое вы сделаете. Большое дело 
перед вами... Вы в этой стране не батраки уже, а хозяева, 
вы идете к строительству свободного и справедливого го
сударства... Поздравляю вас с тем, что вы живете в такое 
прекрасное время. Желаю и знаю, что оттого, что вы есть, 
это время будет еще прекраснее. И это будет делом ва
шего разума, вашего труда, вашего сердца, товарищи.

В «Батраке» и еженедельнике «На досуге» печатались 
рассказы И. Бабеля и молодого В. Лебедева-Кумача, стихи 
Веры Инбер.
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Незадолго до 1 Мая 1928 года я позвонил Демьяну Бед
ному, который был тогда в расцвете сил и на вершине ела* 
вы, и попросил его написать стихи в праздничный номер. 
Я начал было распространяться о том, какой у нас чита
тель и чем он дышит, но Ефим Алексеевич перебил:

— Можете ничего не объяснять мне о батрацкой жиз- 
пи! Я ведь и сам батрачил на Херсопщине, когда был еще 
мальчонкой. Стихи напишу. Вспомню прошлое и обяза
тельно напишу.

Его стихотворение заняло всю первую страницу перво
майского номера. Оно называлось: «Пятачок погубил». 
В нем рассказывалось от первого лица, как кулак зажилил 
у батрака при расчете... пятачок. Заканчивалось стихотво
рение так:

Не велик пятак. Но обида 
Была велика.
Пуще острой занозы!
«Пятачок погубил» кулака.
Отлились кулаку сиротские слезы.
В тюрьму, конечно, его не сажали,
Кулаков тогда уважали,
Но конец был, одначе, таков 
Кулацкому счастью:
Наказала судьба кулаков 
Рабоче-крестьянской властью,
Отомстила за все зажиленные пятаки!
И теперь, кулакам подрезая клыки,
Мы кладем предел самодурствам «хозяйским».

* * *
Товарищи батраки!
С праздником вас первомайским!

Демьяна Бедного нельзя воспринимать вне связи с эпо
хой. Он писал не для потомков — для современников, был 
всегда в гуще боя. Быть может, некоторая шероховатость 
приведенных строчек покоробит взыскательного критика 
наших дней, но я отлично помню, как ликовали (другого 
слова не подберешь) наши редакционные выдвиженцы, 
когда я читал им эти стихи, как они покатывались со сме
ху, услышав лукавое «одпаче». Точно так же еще раньше, 
в дни гражданской войны, мы хохотали в караулке отряда 
ЧОН, читая его стихотворное послание барону Врангелю...

Я уже упоминал, что приключенческие повести были в 
большом фаворе у наших читателей. Хотелось дать читате
лю повесть, сюжет которой развертывался бы на фоне борь
бы сельскохозяйственных рабочих за рубежом. Силами ре
дакционного коллектива сочипили повесть «Поля в огне»,: 
публикация которой завершилась совершенно пеожидап-
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ным финалом. События повести происходили на планта
циях Индонезии, которая принадлежала тогда Голландии. 
Героиней была индонезийская девушка Сади, организатор 
рабочих, гроза плантаторов. «Поля в огне» имели огром
ный успех. По вот мы напечатали последнюю главу, в ней 
героине удалось ускользнуть от преследователей. Когда 
эта глава была напечатана, а под ней вместо многообеща
ющего «Продолжение следует» появилось роковое слово 
«Конец», в редакцию посыпались письма. Читатели хотели 
знать, что случилось с Сади «дальше». Решили дать Сади 
новую жизнь и перенести действие повести... в Москву. Это 
было логично — в Москве находили тогда убежище рево
люционеры со всего света. Но законы приключенческого 
жанра требовали, чтобы вслед за Сади в Москве появились 
и те, кто ее преследовал. Так возникло продолжение «По
лей в огне» — «Сади в Москве».

Новая повесть была весьма сумбурной и, мягко говоря, 
пугающе плоха. Как же мы, однако, удивились, когда вско
ре получили коллективное послание пз подмосковпого сов
хоза: рабочие приглашали Сади, обещая, что не дадут ее 
в обиду. Мы посмеялись и в ответном письме объяснили 
авторам разницу между реальностью и художественным 
вымыслом. Однако стало уже не до смеха, когда такие 
письма потекли со всех концов страны. Тут были и при
глашения за многими подписями и даже принятые на соб
раниях резолюции, в которых выражалась солидарность с 
индонезийской героиней. Все это было трогательно, по
скольку свидетельствовало о горячем чувстве интернацио
нальной пролетарской солидарности у рабочих деревни, по 
и конфузно тоже: ведь, сами того не желая, мы ввели в 
заблуждение еще очень незрелого читателя. Стало ясно, 
что мы наломали дров, и я отправился с повинной в ЦК 
союза, к Анцеловичу. Несмотря на нашу дружбу, которая 
с годами связывала нас все крепче, а может быть, именно 
вследствие этого, он был ко мне всегда особенно требова
телен и, что называется, не давал спуску. Не дал и на 
сей раз.

— Обманывать людей! — кричал он, сверкая на меня 
очками, и предлояшл немедленно прикончить Сади с ее 
приключениями.

В редакции мы целый час ломали голову, как посту
пить с шустрой индонезийкой, которая вырвалась из-под 
контроля и зажила самостоятельной жизнью. Выход был 
пайден не особенно оригинальный, но зато радикальный: 
в следующем номере газеты одни из персонажей повести
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сообщал, что приключения Сади в Москве ему просто при
снились.

Дело на этом не кончилось. Анцелович поставил «во
прос о Сади» на заседании бюро фракции ЦК союза. Мне 
вынесли выговор — увы, далеко не первый.

К слову сказать, за время работы редактором во второй 
половине двадцатых годов я получил от президиума и бю
ро фракции ЦК союза ни много ни мало — тринадцать вы
говоров. Я запомнил эту цифру, так как мне пришлось 
затем ее уточнить и привести на очередной чистке партии. 
Упоминаю о полученных выговорах, чтобы не показалось, 
будто все в редакции шло гладко, без сучка и задоринки. 
Были и неудачи, и неприятности. Да я и не помню ни од
ного редактора двадцатых или тридцатых годов, который 
не имел бы выговоров и прочих взысканий. Сложилось да
же ходячее мнение, что редакторская должность влечет 
за собой взыскания с некой фатальной неизбежностью.

Впрочем, успехов у «Батрака» было все же больше, чем 
пеудач. Редакционный коллектив работал слаженно и ве
село. Еще тогда у меня появилось убеждение, которое ок
репло потом за годы работы в печати: только коллектив, 
в котором царит хорошее настроение, может делать инте
ресную газету или журнал. Редактор, кажется мне, должен 
создать творческую атмосферу, поддержать полезную ини
циативу. Если же случилась осечка — принимай удар на 
себя. Раз ты подписываешь газету, ты отвечаешь за все, 
что в ней происходит. Приходилось встречать редакторов, 
которые при малейшей ошибке торопились подставить под 
удар «непосредственного виновника», лишь бы самим ос
таться в стороне. В таких редакциях коллектив неизменно 
был робкий, скучный, и печать серости, скуки ложилась 
на все издание.

К тому времени профсоюз сельскохозяйственных и лес- 
пых рабочих объединял уже более 3 миллионов человек и 
стал большой силой в деревне. Хотя еще не все батраки 
вступили в союз, заключение трудового договора при най
ме батрака стало делом обычным. Соответственно улучши
лось положение наемных рабочих в крестьянских хозяй
ствах. С помощью советских органов союз открыл во мно
гих местах дома батрака — своего рода общежития и 
культурные центры, где безработный батрак всегда мог 
найти крышу над головой.

К десятилетию Советской власти союз выпустил мою 
брошюру «Что дал Октябрь батрачеству». Она и сейчас 
передо мной — с портретом Ленина и незамысловатым ри-
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сунком на обложке. Что же дала тогда батраку Советская 
власть? Законы, защищающие его труд. Профсоюз, в рядах 
которого он мог вместе с другими отстаивать свои интере
сы. Доступ к знаниям, которыми раньше обладали только 
богатые. Место в рядах трудящихся, строящих новую 
жизнь — жизнь без хозяев и батраков.

В начале ноября 1928 года в Доме печати (нынешнем 
Центральном Доме журналиста) состоялось торжественное 
заседание, посвященное пятилетию «Батрака». Подсчет вре
мени был тогда особый, пять лет казались большим 
сроком — что-то вроде двадцати пяти в наши дни. В но
мере газеты за 7 ноября опубликован отчет о заседании 
и фотография президиума: Луначарский, Буденный (в 
молодости он был пастухом), Анцелович, сельскохозяй
ственные рабочие и работницы — члены редакционного 
совета.

Я доложил о росте подписки, сообщил, что рабкоров у 
«Батрака» — 12 225, ежемесячно газета получает до 9 ты
сяч писем. По количеству получаемых писем «Батрак» на 
первом месте среди органов советской печати. По инициа
тиве газеты принят ряд правительственных постановлений 
и законов (следовало их перечисление).

Произносились речи, зачитывались приветствия, среди 
них от народного комиссара по просвещению: «Горячо по
здравляю редакцию газеты «Батрак», уже пять лет обслу
живающую один из самых важных и трудных пунктов на
шего культурного фронта».

А ровно через неделю я ехал в поезде в Баку, к месту 
прохождения военной службы.

Мне уже стукнуло двадцать пять лет, мой возраст давно 
подлежал призыву в ряды армии, по ежегодно руководство 
профсоюза получало для меня отсрочку. В годы граждан
ской войны я воевать не успел (помешали три тифа — сып
ной, брюшной и возвратный), и я только состоял в частях 
особого назначения (ЧОН), куда в первые годы после ре
волюции зачисляли коммунистов. Я мучительно завидовал 
воевавшим товарищам, и прежде всего своему старшему 
брату Николаю, который был комиссаром знаменитого Та- 
ращанского полка, одного из полков Щорса. Между тем во 
второй половине двадцатых годов время было напряжен
ное, мы были убеждены, что рано или поздно нам навяжут 
новую войну и коммунисту надо знать хотя бы азы воен
ного дела. :  -  . к : ,К :  л  К  . -V  ■  : С ; .  .  ;
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Работа в газете наладилась, и я с легким сердцем отпра
вился в военкомат. Умолчав о том, что у меня имеется оче
редная отсрочка, попросил зачислить меня для прохожде
ния службы в артиллерию. Меня назначили в команду од
ногодичников 34-го отдельного артиллерийского дивизиона 
в городе Баку. Товарищи из ЦК союза опять отругали ме
ня за «анархические замашки», но, поставленные перед 
свершившимся фактом, махнули рукой и принялись искать 
другого редактора.

...Как и все города у моря, Баку необыкновенно кра
сив. Я с ходу влюбился в его белые здания, в романтиче
скую Девичью башню, в хмурые соленые воды Касния. 
Понравились мне даже свирепые бакинские ветры: в ту 
зиму они дули с такой силой, что, когда мы шагали в 
строю, можно было в буквальном смысле «положиться» 
на встречный ветер — шеренги шли с наклоном чуть ли 
не в 45°.

Мой 34-й артдивизион... Конечно, переход от приволь
ной жизпи редактора к условиям казармы был непрост. 
К тому же красноармейский паек тех лет был скудноват 
и не вполне соответствовал нашему аппетиту, особенно 
после полевых занятий. По мне повезло с воинской частью 
и с командирами. Я попал в дивизион зенитной артилле
рии, сформированный в начале гражданской войны рабо
чими Йутиловского завода в Питере. В дивизионе были хо
рошие традиции. Среди младшего командного состава пре
обладали вчерашние батраки,— этого было достаточно, 
чтобы у нас возникла взаимная симпатия. В то время на 
сверхсрочной службе, как и в военных учебных заведениях, 
встречалось немало бывших батраков,— ведь у них не было 
ни кола, ни двора, ни специальности, и они охотно оста
вались в рядах армии, связывая свою дальнейшую жизнь 
с военной профессией.

Через год я вернулся в Москву командиром взвода за
паса с одним кубиком («кубарем», как говорили в армии) 
в петлицах. Кстати сказать, я не ошибся в расчетах; зна
комство с военным делом мне и в самом деле пригодилось 
в Отечественную войну, особенно в 1941-м...

Но пока я шагал в строю по продуваемым всеми ветра
ми улицам Баку, пока командовал батареей на учебных 
стрельбах под Тбилиси, редакторское кресло в «Батраке», 
естественно, не пустовало: природа не терпит пустоты. Но
вым редактором газеты был умелый и опытный журналист, 
однако я отметил ревнивым глазом, что в ней стали появ
ляться неоправданные длинноты и сложные выражения,
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прежде всего в передовых статьях, которые обычно писал 
сам редактор.

Так или иначе, ЦК союза поначалу предложил мне за
няться международными контактами. Я занимался ими и 
прежде, поскольку был заместителем генерального секре
таря Международного комитета пропаганды сельскохозяй
ственных и лесных рабочих (генеральным секретарем был 
Анцелович). Но работа в газете отнимала почти все мое 
время. Теперь я погрузился в международные дела цели
ком.

Тут я окончательно убедился: трагическая доля дере
венского парня, батрака вовсе не являлась уделом одной 
лишь старой России. Положение сельскохозяйственных ра
бочих за рубежом, даже в так называемых передовых ка
питалистических странах, было, по существу, ничуть не 
лучше. Недаром прусские помещики говорили: «Сельское 
хозяйство держится на двух волах — один идет впереди, а 
другой позади плуга».

Мы поддерживали тогда добрые отношения с родствен
ными союзами во Франции, Италии, Германии, Канаде и 
других странах.

Меня поразило, что в помещичьих имениях и на план
тациях развитых капиталистических стран в XX веке со
хранялись пережитки крепостничества и феодальных от
ношений. На юге и на западе США процветала (и процве
тает до наших дней) система долговой кабалы: с помощью 
аванса или отпуска товаров в кредит батраков опутывают 
неоплатными долгами. В итальянской деревне практико
валась (и практикуется) издольщина.

В колониях и полуколониях повсюду действовал режим 
принудительного, по существу рабского, труда. За свою 
работу батраки получали только питание и самую прими
тивную одежду. Телесные наказания применялись повсе
дневно и повсеместно.

По предложению Всесоюзной академии сельскохозяй
ственных наук я занялся изучением документов Между
народного бюро труда, специальной литературы и паписал 
книгу «Современное рабство в колониях и полуколониях».

Все это не мешало мне часто колесить по стране по 
поручению ЦК союза. Особенно запомнилась командиров
ка в республики Средней Азии. В то время там еще не пе
ревелись не только баи, но и четвероногие хищники. В ка
мышовых зарослях одного из рисосовхозов Таджикистана 
близ Душанбе завелся тигр. Настоящий тигр, который ре
зал скот и наводил страх на всю округу. С моими таджик-
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сними друзьями мы устроили засаду и просидели в пей с 
самого восхода солнца до позднего вечера. Мне очень хоте
лось подстрелить тигра (вот было бы чем похвастаться в 
Москве!), но он оказался хитрее, нам не довелось увидеть 
даже кончика его хвоста.

Когда мы вернулись с охоты, мне вручили телеграмму 
ЦК союза: заменивший меия редактор газеты ушел на 
другую работу, я назначен на прежнюю должность. К сло
ву сказать, с января 1930 года «Батрак» выходил под но
вым названием — «Сельскохозяйственный рабочий». Пере
именование было вызвано теми большими изменениями, 
которые происходили в деревне.

Не скрою, я был в восторге, что вернулся в «свою» га
зету именно тогда, в 1930 году. Какая это была необычная 
полоса в моей жизни! На наших глазах совершались те пе
ремены, которые партия обещала обездоленному люду де- 
ревпи. Что греха таить, не все верили этим обещаниям. 
Теперь можно было с полным основанием сказать людям: 
оглянитесь кругом, убедитесь своими глазами — партия и 
Советская власть говорили вам правду.

Социализм наступал по всем направлениям. В деревне 
побеждал колхозный строй. И, конечно, самыми убежден
ными, самыми стойкими поборниками этого строя были 
деревенские пролетарии. За один 1931 год в колхозы всту
пило около миллиона батраков и батрачек. Они стали кол
хозниками. Кончалась злая батрацкая доля.

Попутно развернулось широкое совхозное строительст
во. Центральный Комитет партии принял решение: создать 
125 мощных зерносовхозов, отвести под них 4 миллиона 
десятин. Взвесив все возможности, союз выдвинул встреч
ный план: 5 миллионов десятин. Со своей стороны Центро
союз приступил к организации пригородных хозяйств па 
300 тысячах гектаров. В совхозах ждали вчерашнего бат
рака человеческие условия труда, постоянная работа круг
лый год, обеспеченное будущее. Менялся самый профиль 
сельскохозяйственного рабочего: он получал квалифика
цию, осваивал машину, становился трактористом, комбай
нером, шофером, слесарем, механиком. В его жизни про
исходил коренной перелом.

Работа, которую батрак привык выпрашивать чуть ли 
пе христа ради, ждала его теперь повсюду. Газета печатала 
неслыханные призывы. «Товарищи батраки, за нами! Из 
кулацких хозяйств — в социалистические! Совхозы требу
ют рабочих рук!»—гласило обращение группы недавних 
батраков, поступивших на работу в совхозы. «Смело рвите
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с черной батрацкой жизнью! Уходите от хозяев! Бросайте 
работать на кулаков!» — звали батраки, вступившие в кол
хозы... До сих пор помню редакционную летучку, на ко
торой было решено упразднить за ненадобностью рубрику 
«Где есть работа»: теперь ее легко было найти повсюду.

Развернулись стройки первой пятилетки. По всей стра
не разъезжали вербовщики: построите завод — останетесь 
на нем работать, говорили они. Работа на новостройке бы
ла нелегкой — недоставало машин, почти все делалось 
вручную, но батрак привык управляться своими руками. 
Газета призывала батраков на новостройки, в шахты Дон
басса.

О социальных процессах в деревпе, об исчезновении 
батрачества и появлении в совхозах квалифицированного 
сельскохозяйственного рабочего нового типа я написал в 
«Правду». Статью напечатали. Это был мой первый под
вал в «Правде».

Конечно, перемены в деревне происходили отнюдь пе 
в простой обстановке, носили драматический характер. 
Шла борьба. Кулачество отчаянно противодействовало кол
хозному движению, строительству совхозов. Было немало 
случаев, когда кулаки убивали сельских активистов, тер
роризировали деревенскую бедноту, да и все население 
целых деревень.

На беду, коллективизация, затрагивавшая судьбу мно
гомиллионного крестьянства, проводилась административ
ными методами, как очередная кампания, что в корне про
тиворечило ленинской политике, ленинскому подходу к 
союзу рабочего класса и крестьянства. Борьба против ку
лаков и нх произвола в деревне ударила и по значительно
му слою середняков, что дорого обошлось пароду и стране.

Но в своем развитии коллективизация всецело измени
ла облик советской деревни, вывела ее из вековой отсталос
ти, открыла ей дорогу к современному передовому хозяй
ствованию, культурной жизни.

...Все в жизни приходит к концу, закончилась и моя 
работа в качестве редактора газеты.

В один из декабрьских вечеров 1930 года я зашел домой 
к Н. М. Анцеловичу, чтобы поделиться с ним редакцион
ными планами. Дела в газете шли своим чередом. Ее ти
раж достиг 325 тысяч экземпляров, выходила она через 
день на шести страницах и по-прежнему стоила копейку. 
Жаловаться было не на что. Но я чувствовал, что с исчез
новением батрачества газета теряет в деревне своего основ
ного читателя,— тут было над чем поразмыслить.
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Мы пили чай и мирно беседовали. Незадолго перед этим 
Анцелович делал доклад в Центральном Комитете партии.

— Ну,— говорил он,— теперь работать станет легче. 
Нам снова помогут и средствами, и людьми. И уж во вся- 
ком случае перестанут растаскивать кадры союза. На этот 
счет даны особые указания.

Есть такое старое поверье: стоит вам сказать что-нибудь 
утвердительно, как — бац! — все происходит наоборот. Вы 
произносите: «Какая хорошая погода» — и немедленно не
бо заволакивается тучами и начинает накрапывать дождь. 
Вы замечаете: «Я отлично себя чувствую»—и тут же у 
вас начинает болеть зуб или ныть поясница.

Не успел Анцелович произнести фразу о том, что у сою
за перестанут забирать работников, как — точно в плохом 
кинофильме — в передней раздался звонок и появился че
ловек в военной форме. Он передал Анцеловичу запечатан
ный конверт. Наум Маркович его вскрыл, ахнул и протя
нул мпе выписку из постановления Оргбюро ЦК РКП (б). 
В ней говорилось, что Изаков Б. Р. переводится на работу 
в иностранный отдел редакции «Правды».

— Ты знал об этом? — сердито спросил Анцелович, гля
дя па меня с подозрением.

— Честное слово, не имел ни малейшего понятия! — 
воскликнул я.

Это было сущей правдой. Время было горячее, партий
ный аппарат был загружен по горло. Редакция «Правды» 
запросила людей для своего иностранного отдела, кто-то 
вспомнил, что прежде я работал в системе Красного иптер- 
национала профсоюзов, и оформил соответствующее реше
ние, а со мной поговорить забыл.

— Да я и не хочу никуда переходить, — продолжал я,— 
особеипо сейчас, когда...

— Погоди, Борис,— прервал меня Анцелович. Он рас
курил свою трубку и принялся шагать по комнате.— Спер
ва надо подумать. Во-первых, есть решение Оргбюро. Это 
раз. Во-вторых, от работы в «Правде» не отказываются. 
Это два. В-третьих, самое трудное у нас в союзе, да и в 
газете, позади...

Он еще шагал по комнате, а я уже мысленно прощался 
со всем, чем жил последние годы,— со «своей» газетой, с 
союзом, с друзьями.

Анцелович остановился, вынул трубку изо рта и сказал:
— Мой совет: завтра же ступай в редакцию «Правды». 

А? Что?
Так я стал правдистом, -



КОРРЕСПОНДЕНТ «ПРАВДЫ» 
В АНГЛИИ

4

Николай II смотрит на меня со стены строго и неодоб
рительно. Справа от него, в углу,— икона, слева — трех- 
цветпое царское знамя.

Большой зал в личном доме Саблина, бывшего рус
ского посла в Англии. Здесь собрались главари белой эми
грации в Лондоне совместно с представителями консерва
тивной партии и неких британских правительственных уч
реждений. Председательствует член парламента капитан 
Тодд, высокий красавец с самодовольной улыбкой и от
личной выправкой.

Вступительное слово произносит Саблин, у пего беспо
койные глаза, лицо неврастеника. Доклад делает Байка- 
лов, идейный лидер местной белой эмиграции. Он слывет 
профессором и потому старается говорить профессорским 
тоном, по временами голос его срывается на крик, и тогда 
англичане переглядываются между собой осуждающе: по
вышать голос па деловых заседаниях здесь не принято. 
Тема доклада — англо-советские торговые отношения. 
Речь, разумеется, идет не об их развитии. Байкалов изла
гает план пропагандистской кампании против продления 
англо-советского торгового соглашения, за издание зако
нов, ограничивающих торговлю с Советской страной. С тор
жествующим видом говорит он о подготовке провокаций 
против местных отделений РОП — фирмы, продающей Ан
глии советские нефтяные продукты (тут явственно про
рвался призыв британских нефтяных монополий, нефтяно
го магната сэра Генри Детердинга). Оратор сообщает с 
хитрой ухмылкой, что наготове имеются некие «докумен
ты», которые предполагается пустить в ход в предстоящую 
антисоветскую кампанию.

Я сижу прямо против председателя и слушаю с напря
женным вниманием. Байкалов говорит по-английски, а я 
еще плохо владею языком. Немножко помогает то, что про
изношение у докладчика скорее нижегородское, чем окс
фордское. Время от времени делаю заметки в блокноте.
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Едва Байкалов кончает свой доклад, я демонстративно 
смотрю на часы, вскакиваю с места и поспешно покидаю 
заседание походкой человека, который куда-то опаздыва
ет. Это не очень вежливо, зато никто не успевает задать 
мне щекотливый вопрос: кто я такой и зачем сюда пожа
ловал. У двери на улицу сидят два молодца, один из них 
делает какое-то неуверенное движение в мою сторону, да
же встает со стула. Но тыл мне надежно прикрывает мой 
спутник — рыжий шотландец гигантского роста с ухватка
ми боксера.

Впрочем, мне и в самом деле приходится спешить: нуж
но сообщить в «Правду» о заседании белогвардейского 
центра, на котором я только что побывал.

Когда в «Правде» появилась эта корреспонденция, бе
логвардейцы принялись искать по всему Лондону... «инду
са», который передал сведения о заседании у Саблина 
московскому журналисту. Они не допускали и мысли, что 
на заседании белогвардейского центра присутствовал мос
ковский корреспондент собственной персоной.

Почему искали «индуса»? Перед отъездом в Англию я 
побывал в отпуске и отлично загорел. А путешествие в 
Лондон я совершил на пароходе из Ленинграда, и продол
жалось оно — теперь это кажется невероятным — пять су
ток. Воздушного сообщения Москва — Лондон еще не бы
ло, а для проезда по железной дороге требовались транзит
ные визы, на получение которых ушло бы куда больше 
пяти суток (хлопоты об английской визе заняли полгода).

На советском товарно-пассажирском пароходе собра
лось небольшое, но пестрое общество. Там был возвращав
шийся из Москвы известный чилийский коммунист, чело
век огромного обаяния и такой веселый, что он то и дело 
отплясывал на палубе, ко всеобщему восхищению, некое 
подобие джиги. Был там сын известного американского 
сенатора, молодой человек спортивного типа, которого отец 
послал в европейское турне в целях расширения кругозора; 
в Советском Союзе он влюбился в русскую девушку и те
перь с меланхолическим видом глядел на волны за кор
мой. Пожилая англичанка, лейбористка и член муниципа
литета, знакомилась у нас с работой местных Советов, но 
так и не успела изучить их досконально и пыталась вос
полнить пробелы в разговорах с попутчиками. Список пас
сажиров завершали два или три работника советских уч
реждений в Лондоне, возвращавшиеся из отпуска. Почти 
все время мы проводили на палубе, и, когда показались 
огромные нефтяные цистерны, которые как сторожевые

84



башни стоят у устья Темзы, мой коричневый загар приоб
рел даже черноватый оттенок. Я и впрямь мог сойти за 
индуса или за араба, только не за европейца.

О белогвардейском сборище я узнал случайно на Флит- 
стрит. Название этой улицы давно стало понятием нари
цательным: англичане обозначают им газетный и журналь
ный мир, большую прессу. Я представлял себе Флит-стрит 
как широкий проспект между двумя рядами небоскребов, 
днем залитый солнцем, вечером — огнями многоцветных 
реклам. К своему удивлению, я нашел узкую, темную ули
цу, где выделялось только здание «Дейли экспресс», газе
ты лорда Бивербрука, похожее на коробку из черного 
стекла. Но на этой улице прохожий явственно ощущал, 
как дрожит иод ногами почва от бешеного танца ротацион
ных машин в подвальных этажах соседних зданий, а в 
тавернах и ресторанчиках Флит-стрит в часы раннего анг
лийского обеда — ленча — мирно сидели бок о бок сотруд
ники конкурирующих между собой газет и под сурдинку 
обменивались новостями. Рыжий шотландец, репортер 
«Дейли экспресс», рассказал мне при первом же знаком
стве о предстоявшем в тот вечер заседании у Саблина. 
Газета Бивербрука имела широкие связи, и ее сотрудники 
знали тогда многое.

Когда я услышал о белогвардейском заседании, я сразу 
решил, что должен там побывать и написать о нем. В тот 
период зарубежные белогвардейцы, пользуясь покрови
тельством правящих кругов империалистических держав, 
пустились во все тяжкие. Казалось, они чувствовали, что 
успехи социалистического строительства лишают их по
следних проблесков надежды на реставрацию старого ре
жима. Незадолго до этого белогвардеец Горсудов застрелил 
французского президента Поля Думера в надежде спрово
цировать франко-советский конфликт. Что замышляют 
белогвардехщы здесь, в Лондоне?

Я рассчитал, что, если явлюсь на заседание точно, ми
нута в минуту, к назначенному времени, а уйду раньше его 
окончания, мне удастся избежать нескромных расспросов. 
Без сомнения, на заседание приглашены некоторые ведом
ства и учреждения, представители которых не терпят из
лишнего любопытства к своей персоне; вот я и сойду за 
одного из них. В Лондоне меня еще никто не знает — всего 
три дня, как я сошел с парохода.

Самое трудное было уговорить рыжего шотландца, что
бы он меня сопровождал; я ведь еще так плохо изъяснялся 
по-английски, что мне лучше было не раскрывать рта.
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После нескольких кружек пика мне удалось уломать моего 
случайного знакомца. Остальное пошло как по маслу. За 
дверью особняка нас встретил человек в смокинге — как 
выяснилось, сам Саблин. Мой спутник бросил через плечо: 
«Мы приглашены». Саблин молча поклонился и жестом 
пригласил нас проследовать в комнату, где через каких- 
нибудь две минуты началось заседание... Корреспонденция 
о нем — моя первая корреспонденция из Лондона — была 
напечатана 1 июля 1932 года.

Должен признаться, что присутствие в Лондоне где-то 
рядом со мной белогвардейцев, которые открыто строили 
антисоветские козни, поначалу просто выбило меня из 
колеи. Напомню, что всего какое-нибудь десятилетие отде
ляло нас тогда от окончания гражданской войны, когда 
«красные» и «белые» встречались лишь на поле боя. Но 
вот враг оказался рядом, его даже можно было лицезреть. 
Он не сложил оружия, больше того, борьба против молодой 
Советской власти стала для него главной целью и смыслом 
существования. У меня было такое чувство, что пройти 
мимо этого нельзя, я должен тут что-то сделать. Но что 
именно?

Я даже отправился посмотреть на бывшее царское кон
сульство. Английские власти, вопреки общепринятым нор
мам, отказались передать его здание советским предста
вителям, и оно стало прибежищем белогвардейцев. Нашел 
тихую улицу, отыскал дом, потоптался рядом на тротуаре, 
глядя злыми глазами на окна, и... проследовал дальше.

Когда через два дня после визита к Саблину газеты со
общили, что белогвардейцы вкупе с твердолобыми консер
ваторами собирают публичный антисоветский митинг, я 
был опять тут как тут. На митинге председательствовала 
герцогиня Атольская, весьма колоритная дама, рядом с 
ней за столом президиума восседал капитан Тодд, за его 
спиной маячил Байкалов. Но митинг обернулся полным 
конфузом для его организаторов. Желая привлечь публику, 
они поставили в повестку дня доклад журналиста Гриф
фита, сотрудника «Дейли экспресс», командированного не
задолго до того в Советский Союз. Все были уверены, что 
сотрудник консервативной газеты сделает такой доклад, 
какой хотелось услышать устроителям митинга. Неожи
данно молодой Гриффит высказал собственные наблюдения 
н мысли, а не взгляды хозяина своей газеты. Рассказав о 
созидательном труде советских людей, который произвел 
на пего глубокое впечатление, журналист сделал вывод: 
«Англия должна кое-чему учиться у России». Заодно ои
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сообщил, что Бивербрук отказался печатать его объектив
ные путевые очерки. Значительная часть публики прово
дила Гриффита овацией.

Забегая вперед, скажу, что сразу после этого смелого 
выступлении Гриффит потерял работу в «Дейли экспресс». 
Я с ним познакомился. Он оказался очень милым челове
ком, скромным и сдержанным, не особенно интересующим
ся политикой. Но ему было свойственно одно из качеств, 
которое, как я узнал впоследствии, не так уж редко можно 
встретить у англичанина,—убеждение, что «фэйр плэй» — 
«честная игра» — превыше всего. Среди английской интел
лигенции всегда находились люди, готовые вступиться 
за правое дело. Может быть, это своего рода реакция на 
бесчисленные несправедливости и гнусности, которые чи
нили правящие классы Англии на протяжении всей ее ис
тории.

Хотя после Гриффита на трибуну выскочил Байкалов 
с обычными инсинуациями, собрание безнадежно потеря
ло антисоветский характер. Я с удовольствием посвятил 
ему свою вторую корреспонденцию.

Когда на следующее утро меня вызвала к телефону 
Москва, я был в полной уверенности, что услышу похвалы 
и благодарности. Мысленно я собирался принять их скром
но, но с достоинством. Увы, меня окатили ушатом холод- 
пой воды.

— Корреспонденцию твою напечатали,— произнес зна
комый голос без всякого энтузиазма.— Но редакцию инте
ресует вопрос: происходит ли что-нибудь в Англии помимо 
возни русских белогвардейцев? Когда ты собираешься пе
рейти к английской тематике? Не пора ли переключиться?

Так — с разноса из редакции — началась моя работа в 
Лондоне. Мне пришлось срочно «переключиться».

Впрочем, активизация белогвардейских козней в Лон
доне имела прямое отношение к политике английских пра
вящих кругов. Англия установила дипломатические отно
шения с Советским Союзом еще в 1924 году, но по воле 
Лопдопа эти отношения беспрерывно лихорадило. Тут дей
ствовали заклятые враги Советской страны из лагеря круп
ного капитала, владельцы национализированных в России 
после Октября английских предприятий, держателей ак
ций царских займов. К этой обстановке предстояло при
смотреться...

Сойдя с парохода, я сказал таксисту, чтобы он доста
вил меня в какую-нибудь гостиницу «напротив Британско
го музея». В его читальном зале занимались Маркс, Эн-
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гельс, Ленин, и мне казалось, что, глядя из окна на здание 
музея, я буду писать получше. Так я очутился в «Грейт- 
Рассел-отеле» на Грейт-Рассел-стрит, расположенном ви
зави фасада Британского музея. Однако номер мне при
шлось выбрать самый дешевый, соответственно карману, и 
мое окно выходило не на фасад музея, а на темный и уны
лый двор. К тому же в этой гостинице средней руки со
блюдались правила этикета, и по вечерам ее обитатели 
облачались в вечерние туалеты. У меня черного вечернего 
костюма не было, и весь персонал гостиницы, начиная с 
величавого портье и кончая последним мальчишкой-рас- 
сыльным, бросал на меня косые взгляды. Кажется, я тог
да впервые понял, что примениться к лондонским порядкам 
будет совсем не просто.

И все же строгое серое здание Британского музея с его 
массивными ионическими колоннами влекло меня как 
магнит, и мне не хотелось расстаться с мечтой — жить где- 
то рядом с ним. Я нашел маленький и сравнительно деше
вый «Монтепо-отель» в соседней Монтегю-стрит, выхо
дивший на левое крыло музея. Но и здесь мне пришлось 
снять номер на третьем этаже с видом на двор — стену 
музея я видел только утром за завтраком из окна столовой. 
Зато в «Монтегю-отеле» я чувствовал себя более или менее 
свободпо: в тот кризисный год я был там почти все время 
единственным постояльцем; лишь изредка я встречал но 
утрам в столовохг какую-нибудь заезжую пару провинциа
лов. Строгая хозяйка гостиницы — «мадам», похожая на 
классную даму, держала одного-единствеипого слугу. Он 
вставал чуть свет, готовил и подавал завтраки, убирал но
мера, откликался на звонки, выбивал ковры, содержал в 
чистоте весь дом. Главная забота «мадам» захглючалась в 
том, чтобы ни минуты не давать ему сидеть сложа руки. 
Ее второй заботой было наблюдать за поведением своего 
единственного постояльца, то есть моим.

Первое время я передавал свои корреспонденции из 
Лондона по телеграфу. Это было довольно трудоемким 
процессом. Каждую телеграмму приходилось выписывать 
латинским шрифтом и печатными буквами, что весьма 
смахивало на урок чистописания в первом классе. Через 
месяц-другохх удалось установить телефонную связь с ре
дакцией, но связь эта работала с перебоями, а слыши
мость была плохая. Приходилось передавать имена собст
венные по буквам, да и вообще напрягать голосовые связ
ки. Несколько позднее, когда для меня настали горячие 
деньки, я проводил у телефона долгие часы.
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«Правда» имела тогда всего лишь горстку иностранных 
корреспондентов: советского журналиста Гартмана в Бер
лине, француза Реми в Париже, члена ЦК Компартии 
США Ольгина в Ныо-Йорке. Я оказался первым советским 
корреспондентом «Правды» в Лондоне; моими предшест
венниками были английские товарищи по перу.

Немалую помощь мне оказывало наше полпредство, 
особенно после того, кат; в конце октября там появился в 
качестве полпреда Иван Михайлович Майский. Здание 
советского полпредства — ныне посольства — примыкает к 
Кенсингтонскому парку, излюбленному месту лондонской 
детворы, п выходит на тихую аллею Кенсингтон-палас- 
гардеис. Аллея эта, где наряду с иностранными посольст
вами разместились особняки богачей, прозвана лондонца
ми «улицей миллионеров» («миллионерс-роуд»). Когда 
после войны я писал пьесу о наших дипломатах, у меня 
перед глазами стоял старый дом на «улице миллионеров». 
Замечательный художник Юрий Иванович Пименов рисо
вал декорации по моим воспоминаниям, и па премьере в 
Центральном театре Советской Армии Агния Александров
на Майская уверяла меня, что зимний сад в здании посоль
ства, где происходит одно из действий пьесы, списан 
«прямо как с натуры».

Один из первых визитов в Лондоне привел меня в от
дел печати форип офиса — министерства иностранных дел. 
Свернув с широкого проспекта Уайтхолл в крошечный 
тупичок Даунинг-стрит, я увидел напротив подъезда фо- 
рин офиса ничем внешне не примечательный дом под но
мером 10, где мечтает поселиться каждый британский го
сударственный деятель. Даунинг-стрит, 10 — резиденция 
премьер-министра. В холле форин офиса меня встречал 
монументальный швейцар — если бы министров иностран
ных дел выбирали по осанке, он имел бы все шансы пред
ставлять Англию на международных форумах. Подняв
шись по великолепной каменной лестнице и пройдя стро
гим коридором, я неожиданно попал в маленькую комна
тушку, всю заваленную газетами и журналами, похожую 
скорее на редакционный закуток, чем па кабинет в офи
циальном учреждении. Из-за старинного секретера вскочил 
молодой человек с взлохмаченными волосами и сбросил со 
стула кипу газет, чтобы очистить мне место.

Молодой чиновник отдела печати, к которому я был 
«прикреплен», с большой любезностью и неизменной улыб
кой выполнял мои скромные просьбы. Он даже выхлопотал 
мне пропуск па миниатюрную галерею для гостей в палате
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лордов в торжественный день открытия парламентской 
сессии, когда король произносит тронную речь перед свои
ми лордами (в палате общин эту речь читает премьер-ми
нистр) . Гостевая галерея в палате лордов прилепилась, как 
ласточкино гнездо, под самым потолком высоченного зала 
и была так мала, что в день открытия парламента на всю 
иностранную прессу там отводилось всего два места, а пре
тендентов было много. Находясь в этом «ласточкином 
гнезде», я смотрел сверху вниз на пурпурные мантии пэ
ров, отороченные горностаевым мехом, на черные фраки 
дипломатов, на весь этот странный зал, излучавший какое- 
то тусклое сияние: оно исходило от драгоценных камней 
в диадемах и колье знатных леди, от брильянтов в коро
левской короне, от знаменитого «Кох-и-Нор», сверкавшего 
в волосах королевы. Все, вместе взятое, производило впе
чатление чего-то абсолютно нереального, точно в повсед
невной действительности нашего века с ее самолетами, 
автомобилями, радио образовалась дыра, через которую вы 
глядели в века минувшие.

Предупредительная улыбка исчезла с лица любезного 
чиновника отдела печати только один раз. После победы 
республиканца Де Валера на выборах в Ирландии я решил 
позондировать почву насчет поездки в Дублин. Формаль
но для поездки в Ирландию, которая числилась тогда бри
танским доминионом, мне никакой дополнительной визы 
не требовалось: просто надо было сесть на пароход где-ни
будь в Ливерпуле или Бристоле — и дело с концом. Но...

— Я бы вам этого не советовал,— сказал мой чиновник 
вовсе не любезным тоном.— В ваших собственных интере
сах.

— А что может случиться, если я вас не послуша
юсь? — полюбопытствовал я полушутя-полусерьезно.

— Вам больше нельзя будет работать в Англии,— по
следовал ледяной ответ.

Я остро ощутил тогда, что Ирландия, эта первая коло
ния Англин, является ее любимой мозолью (все-таки я по
бывал в Ирландии... тридцать семь лет спустя)...

В тот далекий год у власти в Англии находилось так 
называемое национальное правительство, в котором пер
вую скрипку играли консерваторы; после некоторых пере
становок они прибрали к рукам большинство министерских 
постов. В правительство входили также либералы и пере
бежчики из лейбористской партии, именовавшие себя на
ционал-лейбористами. Во главе правительства консервато
ры поставили национал-лейбориста Джеймса Рамсея Мак-
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допальда, напыщенного фразера: затасканные банальности 
он изрекал как глубокие откровения. Страна, пораженная 
кризисом, насчитывала свыше 3 миллионов безработных; 
Макдональд был нужен консерваторам и как главноуго- 
варивающий, и как своего рода вывеска мнимого нацио
нального единства. Он делал все, чего требовали его кон
сервативные коллеги, и прежде всего министр финансов 
Невилл Чемберлен, будущий премьер.

Мой рабочий день начинался с чтения утренпих газет и 
кончался просмотром последних изданий газет вечерних. 
При некотором знакомстве с английской прессой легко 
быть в курсе текущих событий: она дает богатую, хотя и 
весьма тенденциозную информацию. Остается отделить 
факты от тенденциозной шелухи, как лущат орехи. Но 
прошло несколько недель, прежде чем я научился ориен
тироваться в этой разноликой и разноголосой газетной и 
журнальной продукции. Ежедневно с утра на мой рабочий 
стол обрушивалось около десяти лондонских газет, не счи
тая журналов и двух-трех газет парижских и берлинских. 
Весь этот нескончаемый поток прессы мне поначалу при
ходилось одолевать с помощью словаря.

Перед моим отъездом из Москвы в редакции обсуждал
ся вопрос: не дать ли мне переводчика. В своей жизни я 

! принял не так уж много умных решепий, но одним из них 
было то, что я тогда от переводчика отказался. Основы 

!английского языка я постиг в ходе уроков, которые брал 
¡примерно в течение года; немецким и французским я уже 
владел лучше. Первые недели в Лондоне были для меня 

.очень трудными, зато месяца через два я свободно говорил 
и читал по-английски. Будь у меня переводчик, я бы, ве
роятно, английскому языку как следует так и не научился.

Но работа с печатью (а в наши дни и с лентами телетай
па) — это, на мой взгляд, только часть информации, кото
рой должен пользоваться иностранный корреспондент. Мне 
всегда представлялось, что, как правило, в каждом его со
общении должны фигурировать какие-то черты того, что 
оно написано с места события. В дополнение к основному 
факту это может быть пусть небольшая, но характерная 
деталь — суждение компетентного лица, полученное у него 
в порядке краткого интервью, наконец, собственные ком
ментарии. Иначе при современных средствах связи посто
янный корреспондент в зарубежной стране вообще не 
нужен.

Вскоре после приезда я вступил в Ассоциацию иност
ранной прессы в Лондоне. При вступлении требовались
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рекомендации двух членов ассоциации. Первую мне дал 
Стефан Литауэр, корреспондент Польского телеграфного 
агентства, с которым я позпакомился на дипломатическом 
приеме. Он был одним из тех поляков, которые трезво оце
нивали международную обстановку, не закрывали глаза 
на опасность германского фашизма и понимали, что только 
сотрудничество с Советской страной может преградить ему 
путь на Восток. (Я от души обрадовался, когда много лет 
спустя, в 1956 году, снова свиделся с ним на Первой Меж
дународной встрече журналистов в Хельсинки, где он неза
долго до смерти представлял работников печати новой 
Польши.) Вторую рекомендацию для вступления в ассо
циацию мне дал по собственному почину ее председатель 
Эрик Свенне, корреспондент шведской «Афтонбладет».

Через ассоциацию я познакомился кое с кец из иност
ранных корреспондентов, в том числе с Негли Фарсоном, 
очень шумным американцем, представлявшим «Чикаго дей- 
ли ньюс». Это был человек совсем другого склада, чем Ли
тауэр; европейская ситуация была ему в общем, как гово
рится, «до лампочки», но в нем жил какой-то мятежный и 
веселый бес, который и побуждал его дружить с корреспон
дентом московской «Правды». С Литауэром и Фарсоном 
мы устроили своего рода складчину новостей и коммента
риев, обмениваясь ими по утрам по телефону. Разумеется, 
отбор нужного предмета из мешка новостей у каждого 
был разным.

Завелись у меня знакомства и среди английских жур
налистов. Самым интересным и блестящим представителем 
английской журналистики того времени был, несомненно, 
Клод Кокбэрн. Он происходил из аристократической семьи. 
Один из его предков, адмирал Джордж Кокбэрн, во главе 
небольшого экспедиционного отряда захватил в 1814 году 
Вашингтон * и попытался радикально решить проблемы 
американской государственности: сжег Белый дом и Капи
толий, а заодно и значительную часть города. Как свиде
тельствует известный американский историк, во время по
жара . он разъезжал по вашингтонским улицам на белом 
коне, отпуская скабрезные шутки, к величайшему возму
щению женской части населения американской столицы. 
У Клода Кокбэрпа было что-то от этого лихого пирата. Вы
сокий, худой, с озорными глазами и иронической улыбкой, 
он бросал вызов тому обществу, к которому принадлежал.

Клод Кокбэрн начал свою карьеру в «Таймс» и быстро 
продвинулся но журналистской лестнице до завидного по-

* В ходе англо-американской войны 1812—1814 гг.
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ста вашингтонского корреспондента этой главной газеты 
британского истеблишмента. Неожиданно он подал в отстав
ку и вскоре стал выпускать еженедельный гектографиро
ванный бюллетень «Уик» («Неделя»), где печатал сообще
ния и комментарии международного и внутриполитическо
го характера, которые не могли бы получить место на 
страницах «Таймс». Широкие связи Кокбэрна, его тонкое 
политическое чутье придавали небольшому (страничек в 
десять) бюллетеню определенный интерес и остроту, а на
падки со стороны правительственных кругов делали ему 
рекламу. Позднее Клод Кокбэрн стал штатным сотрудни
ком коммунистической «Дейли уоркер», сражался в рядах 
республиканских войск в Испании, а в середине тридцатых 
годов был даже некоторое время корреспондентом 
«Правды».

На другом полюсе журналистики мне запомнилась лю
бопытная фигура Брюса Локкарта — того самого, который 
исполнял в 1918 году функции неофициального диплома
тического представителя Англии в Москве, где пытался 
организовать антисоветский мятеж, но был вовремя аре
стован сотрудниками ЧК и выслан за пределы нашей стра
ны. Среднего роста, коренастый, с квадратным лицом, па 
котором лежал отпечаток какой-то горечи, он демонстра
тивно заявлял в журналистской среде, что сожалеет о своей 
прошлой антисоветской деятельности. Кажется, эти запоз
далые «сожаления» были вызваны пе в последнюю очередь 
черной неблагодарностью, которую английские правящие 
круги проявили по отношению к провалившемуся агенту: 
некоторое время он оставался не у дел, пока его не подо
брал лорд Бивербрук.

В вечерней газете Бивербрука «йвнипг стандард» Брюс 
Локкарт вел «Дневник лондонца» — страницу заметок о 
политической, общественной, культурной жизни; сюда вхо
дили сведения из дипломатического мира, новости придвор
ной и светской хроники, слухи из литературных и теат
ральных кулис, даже анекдоты на темы дня. Жанр этот 
очень распространен в английской журналистике. Локкарт 
вел свою страницу квалифицированно, что требовало каж
додневного напряженного труда. Я побывал у него в редак
ции «Ивнинг стандард». Мне думалось, что увижу Брюса 
Локкарта в роскошном кабинете, а нашел я его в темпой 
клетушке, единственное окно которой упиралось в проти
воположную стену тесного переулка. Лорд Бивербрук не 
баловал своих журналистов: в комфортабельных залах ве
ликолепной стеклянной коробки его концерна, выходившей
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на Флит-стрит, разместились отделы рекламы и распро
странения.

Главный офис агентства Рейтер, где в маленьком холле 
одиноко красовался мраморный бюст барона Поля Джуса 
Рейтера, мне показывал молодой репортер агентства Ян 
Флеминг, впоследствии — автор детективных повестей о 
Джеймсе Бонде, агенте британской разведки под номером 
007. Флеминг был высоким, холеным, па редкость краси
вым молодым человеком — именно таким я всегда пред
ставлял себе Дориана Грея. Позднее, когда я встречал на 
обложках книжек о Бонде лицо пожилого автора, изрытое 
морщинами, изборожденное страстями, мне казалось, что 
это уже не Дориан Грей, а его зловещий портрет, порож
денный сверкающей фантазией Оскара Уайльда.

В нелегком процессе моего приспособления к лондон
ской жизни помимо освоения языка была и другая труд
ность — постичь мудреные английские обычаи. В каждой 
стране существуют свои правила поведения, но, если их 
нарушит иностранец, к нему проявят снисхождение. Дру
гое дело в Англии: там укоренилось непоколебимое убеж
дение, что английские обычаи — единственно приличе
ствующие для всего белого света, и тот, кто их не зна
ет,— дикарь, варвар, достойный если не презрения, то жа
лости.

Как-то раз я пригласил в театр знакомую журналистку. 
У входа в партер я остановился, чтобы пропустить ее впе
ред. Она посмотрела на меня с укором и сделала шаг назад. 
Я отступил назад в свою очередь, тогда она сделала шаг в 
сторону. Все это начинало походить на какой-то танец, по
добие старинного минуэта, и на нас стали оглядываться. 
Наконец моя спутница рассмеялась и, ухватив меня за ло
коть, решительно толкнула к двери впереди себя. Так я уз
нал, что в театральный зал, как, впрочем, и в ресторан, 
мужчина входит впереди дамы, а не позади нее. Почему? 
Мне объяснили, что во времена Шекспира английский те
атр был местом, мягко выражаясь, весьма оживленным: за
гулявшие матросы перебранивались с джентльменами в 
ложах, публику обносили пивом, а позади партера стояла 
бадья, которая, как говорится в одной старой книге, «слу
жила нетерпеливым зрителям, чтобы облегчиться». В такой 
обстановке даму, показавшуюся в дверях, могли и обидеть, 
поэтому кавалер шагал впереди, готовый дать отпор любо
му нахалу. С тех пор прошли века, театры давно уже стали 
для лиц женского пола более безопасными, но старый обы
чай продолжает соблюдаться.
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Труднее всего было, конечно, за столом. Впервые уви
дев на званом обеде возле своего прибора четыре вилки 
и четыре ножа, я пришел в ужас и сперва решил, что ни 
к одному блюду не притронусь, дабы не прослыть неоте
санным мужланом. К счастью, вовремя сообразил, что 
можно, глядя исподтишка на соседа, во всем ему подра
жать. Я осмелел. Но когда подали жаркое с зеленым го
рошком и я ножом подтолкнул несколько горошинок на 
вилку, послышался испуганный шепот благорасположен
ного ко мне соседа:

— Нет! Горошек ни в коем случае не едят с помощью 
ножа!

Всевозможные условности и мелочные правила играли 
огромную роль в английской жизни тех лет. Должен огово
риться: возвращаясь в Англию в послевоенные годы, я с 
каждым приездом наблюдал, как эти условности и прави
ла все больше испарялись, особенно из обихода молодежи, 
среди которой сказывается даже нечто вроде обратной ре
акции на отживающие традиции. На мой взгляд, это явле
ние здоровое. Ведь «навязчивое торжество всевозможных 
мелочей», которое, по выражению Герберта Уэллса, явля
лось «самой сутью жизни» англичан, имело вполне опре
деленное социальное назначение.

В этом я убедился в августе 1932 года в Ланкашире, 
охваченном забастовкой ткачей,— о ней я писал в подваль
ной статье «Черные дни ланкаширских Артамоновых». Для 
хозяев ткацких предприятий Ланкашира и впрямь насту
пили черные дни. Ланкашир не выдерживал все возраста
ющей конкуренции на мировых рынках со стороны более 
молодой и передовой текстильной промышленности Амери
ки и Японии. Как и всегда в таких случаях, ланкаширские 
фабриканты задумали сохранить свои барыши за счет ра
бочих, понизив заработную плату на 18 процентов при од
новременном переходе на обслуживание большего числа 
станков. Они рассчитывали на то, что в условиях массовой 
безработицы ткачи не станут сопротивляться. Но 160 ты
сяч ткачей забастовали. Я выехал в центр разгоревшегося 
движения, в фабричный городок Бернли. Ткачи держались 
твердо, их пикеты не давали спуску штрейкбрехерам. Но 
когда я спросил одного из руководителей забастовочного 
комитета, не было ли в городе рабочих демонстраций, ус
лышал ответ: «Ходить толпой по улице у нас не принято: 
что скажут соседи!»

Тут мне стало ясно, что «миссис Грэнди» — британская 
кузина грибоедовской княгини Марьи Алексеевны, блюсти-
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тельница приличий и условностей, состоит на службе у 
класса капиталистов. Правящая верхушка страны это от
лично понимает и не жалеет усилий для поддержания ста
рых традиций и нравов.

Не кто иной, как Уинстон Черчилль, настоял на том, 
чтобы здание британского парламента, на которое обруши
лись гитлеровские бомбы, восстановили в точности таким, 
каким оно было до войны. Его только слегка переоборудо
вали изнутри. Можно было сделать его и вместительнее и 
удобнее, но в новой оболочке парламент мог потерять в 
глазах англичан часть своего ореола, и Черчилль это по
нимал.

Держаться за старое всегда было железным правилом 
английской буржуазии. Лишь нехотя, упорно сопротивля
ясь, уступает она дорогу переменам, продиктованным вре
менем.

В тридцатых годах Лондон еще полностью сохранял 
викторианский облик конца прошлого века. Древние квар
талы вокруг собора св. Павла еще не были снесены до ос
нования гитлеровской авиацией, расчистившей огромную 
площадь для стандартных многоэтажных построек. Знаме
нитый Лондонский мост еще не продали американцам, не 
вывезли по камешку в Аризону. Вид на Темзу еще не уро
довало безвкусное высотное здание нефтяной монополии 
«Шелл».

Седая старина окружала вас в британской столице по
всюду. Она смотрела с мрачных башен Тауэра, с вековых 
причалов Темзы, с изъеденных временем порталов древ- 
пих церквей. Ею дышал театр «Глоб», одним из пайщиков 
которого был Шекспир и где вперемежку с его бессмерт
ными драмами и комедиями показывали тогда ученых мед
ведей. Я застывал перед фронтоном театра, где каменный 
титан — совсем небольших размеров — нес на плечах зем
ной шар, а латинская надпись гласила: «Весь мир играет 
комедию». В лабиринтах узких переулков, где сажа и ко
поть в союзе с ветром и дождем раскрасили особняки в 
черные и белые тона, в кривых улочках и тупиках вы ожи
дали за каждым углом неожиданной встречи с храбрым 
рыцарем или забулдыгой капелланом из «Кентерберийских 
рассказов» Чосера.

В лондонских доках — сложной системе искусственных 
водоемов, куда корабли заходили, поднимаясь по Темзе, 
как усталые кони в стойла,— скапливалась дань имперских 
владений, которые раскинулись на всех континентах. Зер
но и бычьи туши, штабеля леса, тюки шерсти и хлопка,
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бочки рома и брепди, ящики чая и апельсинов, мешки ко
фейных зерен и какао-бобов — богатый оброк слали замор
ские колонии в британскую метрополию. В одном из пак
гаузов мне показали слоновьи клыки всех оттенков и 
размеров, своего рода кладбище слонов; самые лучшие 
клыки — из Центральной Африки и с Занзибара — пред
назначались на клавиши для роялей и пианино.

Лондонские контрасты... Достаточно было перебраться 
из аристократического Уэст-эпда, западной части города, с 
ее дворцами, парками, роскошными магазинами и рестора
нами, в плебейский Ист-энд, восточную часть, как вы по
падали словно в другую страну. На грязных улицах, где 
посреди проезжей части играли чумазые ребятишки, вы
делялись лишь ярко освещенные по вечерам дешевые ки
ношки. Здесь было царство трущоб, заповедников нищеты, 
описанных Диккенсом, да так и застывших в мрачной не
изменности. Домовладельцам не было расчета сносить эти 
ветхие, кишащие крысами дома и строить новые; квартир
ная плата, пожиравшая от одной пятой до одной четверти 
заработка квалифицированного рабочего, повсюду пример
но одинакова — и в новых домах и в старых.

...Конечно, у нас, в Советском Союзе, в начале тридца
тых годов жилось несладко. Хлеб выдавали по карточкам, 
не хватало то того, то другого. Нелегко жилось всем, рез
кие социальные контрасты отсутствовали. Но люди видели: 
успешно завершалась первая пятилетка с ее великими 
стройками, безработица рассосалась, от нее не осталось и 
следа; биржи труда были ликвидированы за ненадобно
стью.

В Англии обездоленным было вдвойне тяжело — рядом 
они видели кричащую роскошь, да и перспектив впереди 
не было никаких. Безработные ночевали на набереж
ной Темзы, ютились под арками мостов. Весь Лондон на
свистывал тогда популярную песенку — ее сложили па 
мотив веселого фокстрота, но слова были далеко не радост
ными:

Под арками моста снятся тяжелые сны.
Под арками моста лежу на булыжниках,
Я провожу там каждую ночь, изнуренный и измученный, 
Радуясь, когда подкрадется рассвет, предвещая утро.

«Под арками моста» назывался первый рассказ, кото
рый я написал в Лондоне; он был напечатан в журнале 
«За рубежом», который редактировал Михаил Кольцов.

Из-за океапа, из Америки с ее многомиллионной без
работицей, перекинулась в Англию другая песенка, кото-
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рая быстро прижилась в лондонском Ист-энде,— опа назы
валась «Братец, найдется у тебя лишний грош?».

Однажды я построил железную дорогу,
Я пустил поезда, они мчались, обгоняя время;
Однажды я построил железную дорогу, теперь это

позади.
Братец, найдется у тебя лишпий грош?..

Пластинки с этими горькими песенками случайно уце
лели у меня по сей день. Недавно я их прокрутил, и перед 
глазами возник центр Лондона. Летняя ночь. Трафальгар
ская площадь. Давно рассеялась беззаботная толпа флани
рующих. На скамьях у фонтанов сидят плечом к плечу лю
ди всех возрастов в ветхой одежде неопределенного серого 
цвета — цвета нищеты. Бездомным разрешается ночевать в 
соседней церкви св. Мартина-на-Лугах, но под ее камен
ными сводами царит леденящий холод, и люди предпочита
ют провести теплую*ночь на открытом воздухе.

Откинувшись на спинку скамьи, человек спит тяжелым, 
беспокойным сном. Но вот совершает обход полицейский в 
высокой каске. Корректным, сухим голосом он сообщает, 
что на площади спать не положено. Сонные люди встают и 
плетутся куда глаза глядят. Но стоит полицейскому отой
ти — скамейка заполняется другими. Они появляются из 
мрака — тени безнадежности и отчаяния.

Я брожу по площади, мне надо увидеть эту полную 
жизнь своими глазами, чтобы описать ее для «Правды». 
Присаживаюсь на край скамьи. Подходит полицейский.

— На вашем месте я бы не сидел здесь, сэр,— вежливо 
говорит он.

Ночь светла, и он безошибочно определил по одежде, 
что я не принадлежу к бездомному люду.

— Разве здесь запрещено сидеть? — спрашиваю я.
— В ваших собственных интересах вам следовало бы 

уйти,— настойчиво твердит полицейский.
Решительно, в Лондоне все пекутся о моих ипторесах. 

Но я дал себе слово не уходить отсюда до утра, а слово 
надо держать. Светает. Я вижу, как к бассейну у фонтана 
подходит один из пасынков судьбы. Сняв пиджак, он бе
режно кладет его на край бассеййа. Под пиджаком у него 
нет рубашки — одип жилет. Он моет лицо в далеко не чи
стой воде, достает из кармана бритву, обмылок, осколок 
зеркала и бреется, не сходя с места, посреди Трафальгар
ской площади. За ним ту же процедуру выполняет другой.

Ну конечно, приходит мне в голову, пойдешь нанимать
ся небритым, с тобой никто и разговаривать не станет! Да-
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же па самой грани социальной пропасти сказывается дес
потизм «миссис Грэнди».

А когда я возвращаюсь поутру в «Монтегю-отель», «мис
сис Грэнди» встречает меня собственной персоной в халате 
и ночном чепчике: это «мадам», хозяйка гостиницы. У ме
ня есть ключ от парадной двери, я вхожу почти неслышно, 
но она каким-то чутьем угадывает мое возвращение, а мо
жет быть, подстерегая, не спала всю ночь. Выглянув из 
своих апартаментов на лестницу и смерив меня уничто
жающим взглядом, она шипит «шокинг!» и бормочет что- 
то нелестное насчет иностранцев, которые целыми ночами 
предаются разгулу.

Этот инцидент переполнил чашу моего терпения, и я 
покинул негостеприимный «Монтегю-отель», сняв крошеч
ную квартирку на соседней Гилфорд-стрит.

Мое знакомство с Англией не ограничилось пределами 
столицы. Мне открылась многоликая страна — меловые 
скалы Дувра и поросшие вереском болота Дартмута, цве
тущие фруктовые сады Кента, стремительные речки и суро
вые озера Шотландии, изумрудные, ровные газоны и сто
летние дубы бесчисленных парков, наконец, пальмы на 
острове Уайт, омываемом теплым течением, где я купался 
в море зимой, в канун Нового года.

Впрочем, для фабричных районов Англии характерен 
не зеленый, а черный цвет — цвет копоти, которую не мо
гут смыть даже частые дожди. Кажется, нигде в мире не 
встретишь такового сосредоточения фабрично-заводских 
цредприятий на сравнительно небольшой площади, как в 
Ланкашире или на Клайде. Тут — сила Англии, ее про
шлое и, можно думать, ее будущее.

Чаще всего мои поездки по стране были связаны с посе
щением конференций политических партий и профсою
зов,— англичане обычно созывают их не в столице, а в про
винциальных центрах и еще чаще в курортных городках, 
где по окончании сезона пустуют многочисленные гости
ницы. Особенно запомнилась-мне конференция консерва
тивной партии в приморском Блэкпуле на западном побе
режье Англии.

Если в наши дни советский корреспондент в Англии 
захочет присутствовать на любом открытом политическом 
форуме, на съезде какой-либо партии, перед ним отворя
ются все двери. В мое время дело обстояло иначе. Но, 
сталкиваясь с попытками дискриминировать меня как 
представителя «Правды», я считал, что не вправе с ними 
мириться. И когда отдел печати консервативной партии от-
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встал мне отказом на письмо, в котором я просил предо
ставить мно пропуск — «нресс-пасс» на 59-ю годичную кон
ференцию партии, я позвонил Эрику Свепне. Он сообщил, 
что некоторые мои коллеги по Ассоциации иностранной 
прессы получили такие пропуска по первому требованию 
без всякого труда. Мог ли я покориться явной, ничем пе 
прикрытой дискриминации?

Накануне открытия конференции я сел в поезд и выехал 
в Блэкпул. А утром, за час до начала заседания, уже сидел 
за столом прессы в большом зале «Уинтер гарденс», свер
кавшем обильной позолотой. Пропуском послужила моне
та в полкроны, положенная в протянутую руку служителя. 
Перед самым открытием конференции ко мне подошел 
красный от возмущения заведующий отделом печати руко
водства консервативной партии — видно, кто-то из журна
листов сболтнул ему о моем присутствии. Это меня даже 
устраивало: ведь я вовсе не собирался скрываться. С самым 
невинным видом я объяснил, что письма с отказом в про
пуске не получил — наверное, оно затерялось на почте, а 
так как моим коллегам выдали пропуска механически, я 
счел, что это простая формальность, без которой можно и 
обойтись. Возмущенный чиновник предложил мне поки
нуть зал, я во всеуслышание подивился его невежливости, 
журналисты стали с интересом прислушиваться к назре
вавшему скандалу, и тут председательствующий стукнул 
деревянным молотком но столу, открывая заседание. Кон
чилось тем, что в перерыве мне выдали зеленый «пресс- 
пасс».

Должен признаться, что по натуре я далеко не сканда
лист, скорее — человек стеснительный, даже простое обра
щение с просьбой дать мне интервью доставалось мне не
легко, а уж устраивать сцену в общественном месте было 
для меня поистине хуже горькой редьки. Но что подела
ешь! Взявшись за гуж...

На конференции в Блэкпуле я узрел лидеров британ
ских тори, так сказать, в натуре. Правда, мне уже случа
лось видеть их в палате общин, но там я сидел на балконе 
для гостей где-то под потолком высокого зала и мог лице
зреть преимущественно шевелюры и лысины. В зале «Уин
тер гарденс» длинный стол прессы стоял перед самой эст
радой; лидеры консервативной партии сидели в президиуме 
и выступали с трибуны всего в нескольких шагах от жур
налистов.

Я с любопытством разглядывал Невилла Чемберлепа, 
его крупный нос, его висячие усы, всю его тощую, несклад-
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нуго фигуру, по подозревая, сколь роковую роль ему пред
стоит сыграть в истории начавшегося десятилетия. «Чело
век с зонтиком», впоследствии подаривший Гитлеру Чехо
словакию, был тогда министром финансов и представлял 
на конференции руководство партии.

С яростной антисоветской речью выступил член парла
мента Оливер Локкер-Лемпсоп, один из тех консерватив
ных деятелей, которые сделали происки и интриги против 
пашей страны едва ли не своим основным запятием. Он 
внес резолюцию, рекомендовавшую правительству при
нять-меры против импорта советских товаров; ее приняли 
с воодушевлением.

Был на конференции и тридцатипятилетний Антони 
Иден, чья звезда еще только начинала восходить на поли
тическом небосклоне. Он запимал пост парламентского за
местителя министра иностранных дел и позволял себе по
рой фрондерские заявления вроде следующего: «У нас нет 
сегодня демократического строя. У пас никогда его и не 
было. Все, что мы сделали в порядке реформ и эволюции, 
свелось к расширению фундамента олигархии». При всем 
том правящие круги и пресса Флит-стрит относились к 
Идену покровительственно; ему прочили блестящее буду
щее. Газеты называли его «хорошенький Антони». К слову 
сказать, англичане любят давать прозвища и вовсе не счи
тают зазорным, если солидная газета, публикуя отчет о 
выступлении государственного мужа, напомнит невзначай, 
что в школьные годы его называли Свистуном или 
Плаксой.

Меня искренне удивил беспредметный характер конфе
ренции консерваторов. Деятели партии, фактически стояв
шей у государственного руля, с пафосом произносили гром
кие слова о величии империи, о ее традициях, но 
ухитрялись обходить молчанием насущпые проблемы. 
А проблемы эти были дьявольски трудными.

Кризис схватил страну за горло. В ее основных про
мышленных районах я видел иа каждом шагу заводские 
трубы без дыма, фабричные дворы, поросшие травой, обез
доленных людей, потерявших почву под ногами и надежду 
на будущее. Экономисты и социологи говорили о «мертвых 
районах» Англии.

Нельзя, конечно, сказать, что правительство попросту 
игнорировало кризис и никак не пыталось бороться с ним. 
Был выдвинут лозунг «Бай бритиш!» — «Покупай британ
ское!» — призыв, обращенный к покупателю отечествен
ному и зарубежному. Ораторы скандировали его па митип-
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гах и с парламентской трибуны. Вся страна была оклеепа 
плакатами с этими словами. Но лозунг лозунгом, а реаль
ность заключалась в том, что английские фабрики и заво
ды с их устаревшим оборудованием не могли выдержать 
конкуренции с зарубежными, прежде всего американскими 
и японскими. Товары с маркой «Сделано в США», «Сдела
но в Японии» успешно теснили английские даже в запо
ведных угодьях Великобритании — в ее доминионах и ко
лониях.

Давали себя знать и последствия первой мировой войны, 
в частности задолженность военных лет Соединенным 
Штатам. Перед каждым очередным взносом в уплату во
енных долгов Лондон буквально трясло. Пресса убедитель
но доказывала, что негоже американцам взыскивать с со
юзников деньги, истраченные на войну ради общей цели, 
правительство то и дело ставило вопрос о прекращении пла
тежей. Но Вашингтон оставался непреклонен и, как Б1ей- 
лок, требовал настойчиво свой фунт мяса.

Уделом почти 3 миллионов британских безработных, по 
официальным данным, была нищета. Даже те из них, кто 
десятками лет платил взносы по социальному страхова
нию, могли твердо рассчитывать на получение пособия 
лишь в течение шести с половиной месяцев. Потом, соглас
но закону, полагалось пройти «проверку нуждаемости» 
(«минз тест») для выяснения, нет ли у безработного слу
чайных заработков, не работает ли кто-нибудь из членов 
семьи, не оказывается ли семье помощь со стороны. Да и 
размер пособия (20—23 шиллинга плюс 2—3 шиллинга на 
каждого ребенка) был совершенно недостаточен, чтобы 
прокормиться.

Особый гнев вызывал в рабочих кварталах закон о про
верке нуждаемости. Чиновники, осуществлявшие провер
ку, шныряли в жилищах безработных, заглядывали в каст
рюли на кухне, расспрашивали соседей. Если обнаружи
вались какие-нибудь — пусть даже ничтожные — побочные 
«доходы», пособие урезывалось или вовсе отменялось. Учи
тывалось буквально все: не брала ли жена безработного бе
лье в стирку, не подработал ли сынишка продажей газет, не 
поступила ли на рождество продовольственная посылка от 
родственников. Закон разбивал семьи, лишал тысячи людей 
крыши над головой. К примеру, если сын или дочь полу
чали небольшой, даже мизерный заработок, они уходили 
из дома, чтобы не лишать отца получаемого пособия. Слу
чалось и так — лишившись пособия, глава семьи покидал 
родной дом, чтобы не быть обузой для близких. ■ -
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Требование отмены закона о проверке нуждаемости ста
ло наряду с требованием об увеличении пособий одним из 
главных лозунгов Голодного похода безработных на Лон
дон. Колонны безработных со всех концов страны двига
лись к столице, собирая в пути подписи под петицией пар
ламенту. Их ряды росли по мере приближения к Лондону: 
в его пригородах к ним присоединялись новые тысячи. 
Поход был организован движением безработных, которое 
возглавляли коммунисты: неутомимый ветеран семидеся
тишестилетний Том Манн, Вэл Ханнингтон и другие.

Под назойливым осенним дождем к лондонскому Гайд- 
парку стали стекаться в пятницу 28 октября 1932 года пе
редовые отряды участников похода. Одетые не до сезону, с 
тяжелыми солдатскими ранцами за плечами, с красными 
плакатами и знаменами, люди шли по центральным ули
цам города, никогда не видавшим подобного зрелища. На 
тротуарах толпились прохожие, смотревшие кто с осужде
нием, кто с сочувствием. В Гайд-парке перед стотысячной 
толпой выступили Том Манн, Уильям Галлахер, Вэл Хан
нингтон и мой старый друг Алекс Госсип, генеральный 
секретарь Национальной ассоциации мебельщиков.
. Митинг состоялся на лугу в северо-восточной части 

Гайд-парка, в так называемом «Углу ораторов» («Спикере 
корнер»). Обычно здесь происходят по вечерам, а по вос
кресеньям и днем своеобразные состязания в красноречии. 
Каждый, кому не лень, волен взобраться на принесенную 
с собой складную трибуну, на табурет или ящик из-под 
мыла и произнести речь на любую угодную ему тему. Сре
ди ораторов преобладают сектанты, призывающие громы 
небесные наголовы неверующих. Любители полемики пода
ют из толпы скептические реплики. Поодаль со скучаю
щим видом стоят двое-трое полицейских. Эту идилличе
скую картину непременно демонстрируют иностранным ту
ристам, которые столь же непременно умиляются: свобода 
слова! Были бы они здесь в тот октябрьский день 1932 го
да, они бы увидели, как хозяева страны умеют ставить 
куцую британскую свободу слова под весьма эффективный 
полицейский контроль.

В тот день лорд Тренчард, начальник столичной поли
ции — Скотланд-ярда, прошедший длительную тренировку 
в колониальных войсках, стянул в Гайд-парк 5000 поли
цейских. Митинг еще не окончился, когда полиция стала 
теснить людей к ограде парка. Это была нарочитая про
вокация. Произошла свалка. Взвхглись дубинки. Свыше 
60 демонстрантов были ранены, многие арестованы.
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В ту же пятницу состоялись демонстрации и митинги 
безработных в Глазго, Манчестере, Бристоле, Ноттингеме 
и других городах,

В последующие дни Лондон жил под знаком Голодного 
похода. Пришельцы нашли приют в рабочих семьях, в не
которых церквах. Они собирались передать парламенту 
петицию об отмене закона о проверке нуждаемости, под ко
торой удалось собрать сотни тысяч подписей, но парламент 
упорно отказывался иметь дело с безработными. Центр го
рода, подступы к парламенту патрулировались усиленны
ми нарядами полиции.

В воскресенье, 30 октября, стотысячная толпа участ
ников похода, а также лондонских безработных и рабочих 
собралась на Трафальгар-сквере. Людская масса грозно 
волновалась вокруг колонны Нельсона, возвышающейся в 
центре площади. С пьедестала колонны, где отдыхают ка
менные львы, Том Манн и Вэл Ханнингтон призывали лю
дей к борьбе. У меня сильнее забилось сердце и комок под
ступил к горлу, когда старый Том предложил отправить по
слание солидарности рабочему классу Советского Союза 
по случаю 15-й годовщины Октябрьской социалистической 
революции и толпа ответила восторженным гулом. Тут раз
дался топот конских копыт, послышались крики, звон раз
битых витрин. Конная полиция принялась очищать пло
щадь.

3 ноября, в среду, был назначен марш к парламенту для 
передачи петиции. Лорд Тренчард, лично командовавший 
всеми операциями против участников похода, приостано
вил движение в районе парламента и перегородил ведущие 
к нему улицы цепями. Особенно много полиции, пешей и 
конной, было сосредоточено на широкой Уайтхолл. Как со
общили на следующее утро газеты, Тренчард стянул к пар
ламенту 12 тысяч полицейских. Власти готовились к ре
шительным действиям.

Голова демонстрации втянулась на Уайтхолл. Впере
ди несли плакаты; «Долой закон р проверке нуждаемо
сти!», «Долой парламент голода!» Колонна еще не дошла 
до основного заслона, как из боковых улиц хлынули новые 
полицейские отряды. Полиция схватила руководителей де
монстрации, завладела петицией. Глухие удары полицей
ских дубинок, возмущенные возгласы, брань, стоны — все 
слилось в дикую какофонию. Безработные защищались 
палками, булыжниками, бутылкамхг. По соседству стоял 
грузовик с углем,— куски угля пошли в ход в качестве ме
тательных снарядов. Под ногами крошились осколки бито
го стекла. Но силы были слишком неравными.
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Кто-то в толпе сказал, что схватки идут п по другую 
сторону Темзы. Я побежал туда через мост Ватерлоо. В са
мом деле, на Йорк-роуд и в смежных с ней переулках, 
обычно таких тихих в вечерние часы, кипели ожесточенные 
стычки. Демонстранты пытались пройти к парламенту по 
Вестминстерскому мосту, но были оттеснены. С гулким 
цоканием копыт пропосились конные полицейские патру
ли. Летели камни, куски угля.

В тот день Том Манн, Ханшшгтон, секретарь Нацио
нального комитета безработных Левеллип и около ста их 
товарищей очутились в тюрьме. Их судили и приговорили 
к различным срокам тюремного заключения на основании 
закона... 1361 года. Что и говорить, в ворохе старых зако
нодательных актов и судебных прецедентов бритапские 
судьи всегда находят подходящую зацепку, когда хотят 
расправиться с рабочим движением.

— Я предупреждаю,— заявил судья на этот раз,— что 
и в будущем безработные, которые захотят участвовать в 
подобных демонстрациях, ие должны удивляться, если им 
придется познакомиться с дубинками, полицией, а также с 
тюрьмой.

Он не упомянул о нулях, но это подразумевалось само 
собой. В Северной Ирландии в эти дни полиция открыла 
огонь по безработным в Белфасте. Итог: трое убитых, око
ло ста раненых.

Последнее заявление совета Голодного похода отмеча
ло: «Мы возвращаемся домой с решимостью продолжать 
борьбу...»

Буржуазные деятели всех оттенков, газеты Флит-стрит 
потратили пемало усилий, уверяя, будто поход окончился 
неудачей, и обвиняя коммунистов в том, что опи толкнули 
безработных на «бесполезные страдания». Но Голодный 
поход 1932 года достиг своих целей. Буржуазии пришлось 
учесть полученный урок. Бесчеловечный закон о проверке 
нуждаемости был вскоре отменен, положение безработных 
песколько улучшилось. А рабочее движение в целом обога
тилось неоценимым опытом.

То, что коммунисты пользовались поддержкой преиму
щественно среди безработных, было характерной чертой 
британского рабочего движения тех лет. На предприятиях, 
в профсоюзах их влияние оставалось слабым. Среди деле
гатов очередного конгресса профсоюзов в Ньюкасле я на-, 
считал всего четырех коммунистов.

Помню старый дом коммунистической партии на Кинг- 
стрит. Внизу была книжная лавка,' которую обслуживал
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один продавец; ои без труда справлялся со своим делом, по
купателей было немного. На втором этаже (у англичан он 
считается первым) размещался технический аппарат в 
лице молоденькой машинистки, без устали отстукивавшей 
письма, тезисы, статьи. На третьем этаже находилась зава
ленная литературой комнатенка, где работал неутомимый 
Генеральный секретарь ЦК Гарри Поллит. В аппарате ЦК 
имелся еще организатор (по-пашему инструктор), но он 
постоянно находился в разъездах. Генеральный секретарь, 
организатор, машинистка — вот весь штат ЦК Компартии 
Великобритании того времени.

Гарри Поллит регулярно рассказывал мне о том, что 
происходило на заводах, в профсоюзах. Беседы этого обая
тельного человека, отдававшего партии все силы и способ
ности, были для меня своего рода лекциями по теории и 
практике британского рабочего движения.

Помню ветеранов партии, и прежде всего неукротимого 
организатора и трибуна Тома Манна. В ненастный осен
ний день на уличном митипге в Глазго я слушал речь 
Уильяма Галлахера, а после митинга он водил меня по го
родским трущобам — они были, пожалуй, еще страшнее 
лондонских. С веселым и смелым Биллом Растом, редакто
ром газеты «Дейли уоркер», предшественницы «Морнинг 
стар», мы подружились с первой встречи.

«Дейли уоркер» еще не имела тогда собственного зда
ния и типографии. Горстка ее сотрудников ютилась в тес- 
пом наемном помещении. Одним из них был Айвор Мон
тегю, ныне лауреат международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами». Молодым журнали
стам «Дейли уоркер» приходилось туго. Они еще не на
учились лавировать между рифами запутанного британско
го законодательства о печати, и смелое слово приносило им 
совсем нежеланные последствия (как-то раз газета бы
ла оштрафована на крупную сумму, а ее сотрудники при
говорены к тюремному заключению на длительные сроки 
за то, что назвали одного судью «марионеткой в парике»). 
Агентства по распространению печати, связанные с моно
полиями Флит-стрита, отказывались распространять рабо
чую газету, чем подрывали ее тираж.

Я подписывался на газеты и журналы через известное 
агентство Смит, раскинувшее свои киоскхт по всему городу. 
Ближайший из этих киосков находился на станции метро 
Холборн; обслуживал его лысый киоскер, разносил газе
ты мальчик-рассыльный. Когда я в первый раз передал ки
оскеру список необходимых мне на ближайший месяц газет
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и журналов, он сразу поставил «птичку» против названия 
«Дейли уоркер».

— Извините, сэр,— сказал он,— эту газету мы не рас
пространяем.

— Почему? — спросил я.
— По распоряжению главной конторы,— пожал плеча

ми киоскер.
Я еще не успел зарекомендовать себя как клиент и ре

шил, что на этом этапе конфликт ни к чему не приведет. 
Но когда я пришел к газетному киоску на станции Холборн 
через месяц, мой киоскер знал, что я регулярно выписываю 
не только добрую дюжину ежедневных газет, в том числе 
несколько заграничных, а также воскресные издания и 
журналы, но и книжные новинки, да и расплачиваюсь по 
счетам аккуратно. Теперь я чувствовал себя хозяином по
ложения.

—- Очень сожалею, сэр,— снова сказал киоскер.— Но, 
как я уже говорил в прошлый раз, «Дейли уоркер» мы не 
распространяем.

— Очень сожалею,— ответил я.— Мне эта газета необ
ходима.

— Что поделать, сэр. Может быть, вы выпишете ее по 
почте?

~~ Нет,— возразил я,— я хочу получать «Уоркер» вме
сте с остальными газетами.— И добавил: — Если ваша 
фирма не может обслужить меня как следует, придется мне 
поискать другую.

Я протянул руку за своим списком. Киоскер засуе
тился.

— Подождите, пожалуйста, до завтра,— попросил он.— 
Я снесусь с конторой, и, может быть, они сделают исклю
чение.

На следующее утро я получил вместе со свежими газе
тами конверт, а в нем записку: «Рад сообщить, что с 1-го 
числа вы будете получать все указанные вами газеты». 
£лово «все» было подчеркнуто. Я вздохнул с облегчением. 
По правде говоря, фирма Смит работала отлично, и я даже 
не представлял себе, как обойдусь без нее...

«Правда» выходила тогда на четырех страницах боль
шого формата; иностранному отделу отводилось место на 
первой и четвертой. Я находил свою продукцию на обеих; 
примерно раз в месяц появлялась моя подвальная статья 
на второй странице. Случалось и так, что на первой стра

108



нице печатались два-три моих послания, притом порядоч
ных размеров. Молодые журналисты, изучающие газетные 
комплекты тридцатых годов, меня иногда спрашивают, чем 
объяснялась такая плодовитость. А объяснялась она очень 
просто. Советская журналистика была молода, корпунктов 
за рубежом у «Правды» было немного. В этих условиях 
редакция ожидала от своего лондонского корреспондента 
как можно больше информации, и не только о делах ан
глийских.

Все же главным направлением моей работы остава
лось освещение советско-английских отношений. Их тогда 
(как, впрочем, и позже) продолжало лихорадить — и от
нюдь не по вине Москвы.

Властители Британской империи претендовали тогда 
на роль оплота мировой реакции. Соединенные Штаты ве
ли ожесточенную антисоветскую деятельность главным об
разом из-за кулис; формально они придерживались после 
первой мировой войны политики изоляционизма, из кото
рой стали постепенно выходить только при президенте 
Ф. Д. Рузвельте. Англия пыталась — впрочем, без особого 
успеха — играть первую скрипку в концерте западных 
держав, и часто из этой скрипки изливались весьма злове
щие мотивы.

Именно в том периоде брали начало потоки агрессии, 
захлестнувшие вскоре весь мир. На Дальнем Востоке япон
ская армия захватила Маньчжурию (1931 год) и начала 
продвигаться в глубь китайской территории. В ответ па 
жалобу Китая Лига Наций создала «Комитет пяти» во 
главе с англичанином лордом Литтоном, бывшим вице-ко
ролем Индии, для изучения конфликта на месте. Рекомен
дации комитета свелись, по существу, к попытке обеспе
чить сотрудничество западных держав с Японией для по
давления национально-освободительной борьбы китайского 
народа. Форин офису, стоявшему за спиной лорда Литтона, 
улыбался план превращения Северо-Восточного Китая в 
базу японской агрессии против Советского Союза. Ради 
осуществления такого плана Англия готова была закрыть 
глаза на захват Японией обширных областей Китая.

В Лондой прибыл глава японской делегации в Лиге На
ций Мацуока, он вел секретные переговоры с военным ми
нистром лордом Хейлшэмом и руководителями британских 
военных концернов. Консервативная «Морнинг пост» писа
ла; «Британская нация не имеет никаких споров с Япо
нией и никогда не согласится дать себя вовлечь во враж
дебные действия против своего старого друга». На страпи-
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цах «Правды» неоднократно сообщалось о крупных 
поставках британского оружия Японии,— «старый друг» 
вскоре пустил его в ход против англичан на Дальнем Во
стоке.

Возникал очаг войны в Центральной Европе. В Герма
нии рвались к власти гитлеровцы. И опять-таки в недрах 
британских правящих кругов возник замысел — разрешить 
межимпериалистические противоречия в Европе за счет 
Советского Союза, толкнув против него возрождавшийся 
германский милитаризм.

В лондонском «высшем свете» оплакивали крах старого 
плана — задушить русскую революцию в колыбели. Ведь 
на Западе уже было делили земли и богатства России, как 
вдруг эта заманчивая перспектива рухнула. Ораторы на 
митингах, авторы статей и книг не переставали сокру
шаться по этому поводу. Джон Ходжсон, бывший специ
альный корреспондент при деникинской ставке, писал, 
например, в вышедшей тогда книге «С армиями Деники
на» о республиках нашего Закавказья: «В 1919 году был 
момент, когда мы могли при весьма малых затратах объ
явить себя верховной властью над всеми этими небольши
ми государствами. Из Баку или Батуми мы могли бы под
чинить себе Персию и Афганистан, предоставить дружест
венным малым государствам вроде Бухары (?) точку опоры, 
без которой они не имели для нас ценности, обеспечить 
с севера паши коммерческие интересы в Месопотамии и в 
целом на Ближнем Востоке. Прочно утвердившись на од
ной из наиболее ценных стратегических позиций в мире, 
мы бы неизмеримо увеличили свой престиж на всем Во
стоке».

Многие никак не хотели расстаться с этими вздорными 
мечтаниями. К концу 1932 года в Лондоне стал выходить 
на английском языке гнусненький журнальчик «Инвести- 
гейтор», орган — чей бы вы думали? — гетмана Скоропад- 
ского, торговавшего за рубежом оптом и в розницу землей 
Советской Украины. Он продавал то, чем не обладал, и в 
своем коммерческом азарте сильно смахивал на гоголевско
го Чичикова. В № 1 «Инвестигейтора» выступил со своим 
проектом урегулирования европейских проблем один из 
магнатов Флит-стрит, лорд Ротермир,— ему принадлежали 
ежедневные газеты «Дейли мейл», «Дейли миррор» и ве
черняя «Ивнинг ныос». Ротермир предлагал Англии, Фран
ции, Германии, Польше объединить свои силы для нападе
ния на Советский Союз и захвата Украины, с тем чтобы 
передать ее Польше в качестве отступного за «польский

110



коридор», который, в свою очередь, предоставить Германии 
в качестве платы за участие в заговоре. Этот дикий бред 
печатался на полном серьезе.

Не следует думать, что планы возвращения к антисо
ветской интервенции существовали только в фантазии до
сужих болтунов. Такие планы разрабатывались в качестве 
одной из альтернатив политики западных держав. Высту
пая на конференции пацифистского движения, лорд Пон- 
сонби, бывший заместитель министра иностранных дел лей
бористского правительства, сообщил характерный факт: 
брошюры, заготовленные в период интервенции, рисующие 
«некую страну» злостной нарушительницей мира, все еще 
сохранялись на складах «на случай нужды».

Немудрено, что в этой атмосфере то и дело возникали 
антисоветские провокации. Какими бы они ни были грубы
ми и нелепыми, для них находилась благодатная почва. Пе
ребирая их в памяти, я всегда возвращаюсь к дурацкой ис
тории с мнимыми «советскими антирелигиозными спич
ками».

Известие о том, что Советский Союз будто бы экспор
тирует в Англию с целью антирелигиозной пропаганды 
спички в коробках с изображением католического симво
ла — «сердца Христова», промелькнуло сперва в одной из 
газет Флит-стрит. Это был такой абсурд, что я не придал 
ему значения, только плечами пожал. Но вот член парла
мента консерватор Альфред Денвил, неудавшийся актер, 
но ловкий театральный антрепренер, в порядке саморекла
мы подхватил заведомую чепуху и сделал официальный 
запрос: «Известно ли правительству его величества...» 
и т. д. Отвечая на запрос, министр Джон Гилмур не опро
верг этой сущей нелепицы, а ограничился двусмысленной 
фразой: правительству неизвестно, находятся ли такие 
спички в продаже. И тут пошла писать губерния! Пресса 
зашумела: Советы-де издеваются над религиозными чув
ствами ангдичап!

Я тщетно обошел добрую половину табачных лавчопок 
центральных кварталов Лондона в поисках таинственных 
спичек, надеясь найти какие-то нити к раскрытию идиот
ской провокации. Честь ее разоблачения выпала не мне, а 
журналистам из «Дейли уоркер». Оказалось, что коробки 
спичек с изображением «сердца Христова» — как и с изоб
ражением Будды для продажи в Индии — выпустила одна 
шведская фирма. Тут не было, конечно, и намека па анти
религиозную пропаганду, просто фирма рассчитывала на 
успех у верующих.
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Но газеты, шумевшие по поводу «утки» Альфреда Ден- 
вила, смолчали о ее разоблачении, Обычный прием Флнт- 
стрит!

Как и в этом случае, многие антисоветские козни были 
нацелены прежде всего против советского экспорта. Враги 
стремились подорвать таким путем наши хозяйственные 
планы, а заодно, перехватив у нас возможных покупателей, 
облегчить собственные экономические затруднения.

Еще на Британской имперской конференции в Оттаве в 
конце лета 1932 года были приняты решения, направлен
ные против ввоза советских товаров, прежде всего леса. 
Освещая этот аспект оттавской конференции, я взял о ней 
интервью у Бернарда Шоу. В свойственном ему стиле он 
высмеял участников Оттавы.

Передавая мне в своей квартире на Уайтхолл-корт от
печатанный на машинке текст интервью, Шоу сказал с са
мым серьезным видом;

— Посмотрите, то ли я написал, что вам нужно. Если 
нет, я перепишу все наоборот.

Он шутил, чтобы помочь мне освоиться. Я отчаянно 
волновался в его присутствии. Меня смущала его слава 
корифея мировой литературы, его длинная седая борода, 
вся его высокая, костлявая и какая-то нескладная фигура, 
которую так любили изображать карикатуристы.

— Молодой человек,— говорил Бернард Шоу, грозя 
мне пальцем,— вы должны уважать во мне Мафусаила со
циалистического движения. Когда вы еще не родились, я 
выступал на первомайских митингах в Гайд-парке на одной 
трибуне с Фридрихом Энгельсом! Да, да, с самим великим 
Энгельсом! Подозреваю, что у вас в «Правде» висит его 
портрет...

Я видел тогда Бернарда Шоу не впервые, год назад, в 
конце июля 1931 года, он приезжал в Советский Союз и 
отпраздновал у нас свое семидесятипятилетие. Его сопро
вождала небольшая, но пестрая компания: известные кон
сервативные деятели лорд и леди Астор, один из лидеров 
либеральной партии, лорд Лотиен, публицист Тэннант. Ас- 
торы и Лотиен — все трое члены парламента — были людь
ми несхожих интересов и взглядов, их объединяли только 
личные дружеские отношения со знаменитым писателем. 
А тот относился к своим спутникам с нескрываемой иро
нией, а порой подтрунивал над ними — и довольно зло.

Чем руководствовался Шоу, подбирая свою разношер
стную группу? Мне кажется, этого большого выдумщика 
увлек прежде всего оригинальный по тому времени замы
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сел — свести мультимиллионеров Асторов и Лотиепа с рус
скими большевиками и посмотреть, что из этого получится. 
Вместе с тем, как друг нашей страны, он, вероятно, считал, 
что будет небесполезно, если советскую действительность, 
о которой распространяется так много небылиц, увидят 
своими глазами влиятельные англичане. А спутники 
его были людьми безусловно влиятельными, достаточно ска
зать, что семейству Асторов принадлежали газета «Таймс» 
и еженедельник «Обсервер».

Любопытным эпизодом пребывания Шоу и его спутни
ков в Москве явилось посещение ими Электрозавода. Пос
ле осмотра гостями основных цехов и беседы с директором 
на заводском дворе состоялся импровизированный митинг. 
Трибуной служила площадка грузовика, куда помог
ли взобраться английским гостям. Приветствуя прослав
ленного писателя, электрозаводцы одновременно проте
стовали против провокационных россказней о «принуди
тельном труде в СССР», распространявшихся лондонской 
прессой.

— Я бы очень хотел, чтобы принудительный труд был 
введен в Англии,— откликнулся Шоу.— Тогда миллионы 
английских безработных получили бы работу.

Тут засуетилась леди Астор, урожденная Нэнси Уитчер, 
весьма энергичная и экстравагантная дочь американского 
миллионера. Потребовав слова, она объявила, что англича
нам живется хорошо. Раздались возгласы:

— Кому хорошо? Рабочим или капиталистам?
Развернулся необычайный диалог. Леди Астор пусти

лась заверять собравшихся, что хоть она и сторонница кон
сервативной партии, но сочувствует Советской России 
«всем сердцем» и радуется ее успехам.

— Сейчас Советская страна должна пойти в ногу 
со всем миром, и тогда весь мир пойдет вместе с ней,— 
добавила она в стиле трескучей парламентской рито
рики.

— Мы пойдем с мировым пролетариатом, а не с миро
вой буржуазией! — закричали электрозаводцы.

Миллионерша решила огрызнуться.
— Успехи сделали здесь всех слишком гордыми! — вос

кликнула она.
— Мы горды по праву, мы строим социализм,— отвеча

ли из толпы.— Мы гордимся тем, что заводскую пятилетку 
выполнили в два с половиной года!

Наверно, леди Астор никогда еще не приходилось вы
ступать перед такой строптивой аудиторией. Последнее
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слово осталось за рабочими Электрозавода. Бернард Шоу 
по-своему подытожил дискуссию, когда дня через три так 
представил Асторов многолюдному собранию:

— Это невероятно богатые люди; капиталисты и зем
левладельцы самого большого пошиба. Но не осуждайте 
их за это: они не могут изменить этот факт. Один лишь 
британский пролетариат и вместе с ним пролетариат всего 
мира может выручить их из этого положения.

На торжественном собрании в Колонном зале Дома сою
зов в день его рождения 26 июля, после доклада А. В. Лу
начарского, маститый юбиляр говорил:

— Когда вы доведете ваш эксперимент до триумфаль
ной конечной победы — а я знаю, что вы это сделаете,— 
мы па Западе, мы, которые все еще только играем в социа
лизм, должны будем последовать по вашим стопам, хотим 
того или нет.

На обратном пути из Москвы Бернард Шоу сказал жур
налистам в Берлине: «Все, что буржуазные газеты пишут 
о Советском Союзе,— ложь, ложь и еще раз ложь». Про
тив писателя ополчились все силы старого мира — от Уин
стона Черчилля до лидера II Интернационала Вандервель- 
де. Но великий ирландец был бойцом по натуре, и схватки 
даже доставляли ему удовольствие.

Любопытнее всего, что разношерстные спутники Бер
нарда Шоу от него не отмежевались. Напротив, лорд Ло- 
тиен, выступая в летней школе либеральной партии в Кем
бридже, сказал:

— В некоторых отношениях советский эксперимент яв
ляется самым гигантским и героическим опытом, когда-ли
бо предпринятым в человеческой истории.

Всех удивила леди Астор, заявив в газетном интервью, 
что «коммунистический опыт в России, по-видимому, уда
ется».

А когда месяца через три герцогиня Атольская вздума
ла произнести в парламенте очередной спич о «принуди
тельном труде в СССР», утверждая, что ему подвергают 
«даже детей», леди Астор ее прервала. Она заметила, что 
побывала на советских предприятиях, по детей там пе ви
дела, больше того, она убедилась, что Советское правитель
ство уделяет воспитанию детей много внимания; не соби
раясь защищать СССР, она все же считает, что Апглии 
не следует вмешиваться в советские дела. Герцогиня 
Атольская возобновила свою антисоветскую рацею, и тог
да леди Астор вскочила с места и крикнула:

— А что было при царизме? - < ч
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Как видно, Берпард Шоу знал, что делал, когда подби
рал спутников для поездки в Советскую Россию. Даже год 
спустя в разговоре со мной он с удовольствием вспоминал 
эпизоды своего путешествия.

Но вернусь к событиям, связанным с Оттавской конфе
ренцией. Уже к середине октября министр Джеймс Томас 
сообщил в парламенте, что нравительство денонсировало 
торговый договор с Советским Союзом. Это было очеред
ной попыткой подрыва англо-советской торговли, хотя еще 
не означало ее прекращения. Начались переговоры о новом 
торговом договоре. Они проходили мучительно трудно и 
затянулись на многие месяцы. Большая пресса нагнетала 
антибольшевистские страхи.

Разумеется, было бы неправильно заключить, что анти
советские настроения разделяла вся Англия. Даже в дело
вых кругах определенные группы, связанные прежде 
всего с машиностроительной промышленностью, были за
интересованы в экономических отношениях с Советским 
Союзом и решительно возражали против правительствен
ного курса. А в рабочих кварталах прочно укоренилось 
чувство солидарности со страной социалистической рево
люции. В небольшом местечке Фолкерк близ Эдинбурга 
один из лидеров шотландских горняков, Мур, мне сказал: 
«Рабочие Советского Союза — наши друзья, товарищи и 
братья. Горняки Шотландии всегда будут не на жизнь, а 
на смерть бороться в защиту СССР!»

Имелись у нас друзья и среди английской интеллиген
ции, хотя их было тогда не так уж много. Вот имена неко
торых из них — они внесли неоценимый вклад в распростра
нение правды о Советском Союзе: неутомимый секретарь 
Англо-русского парламентского комитета Уильям Ко
утс и его жена Зельма; председатель этого комитета лорд 
Марлей; известные историки и экономисты Сидней и Беат
риса Вебб, в прошлом — одни из основателей фабианского 
общества, соавторы нашумевшей книги «Советский комму
низм — новая цивилизация».

По случаю 15-й годовщины Октябрьской революции, а 
несколько позднее — по случаю завершения первой пяти
летки я взял интервью у целой плеяды видных ученых и 
общественных деятелей. Среди них были Клемент Эттли, в 
недалеком прошлом заместитель военного министра в лей
бористском правительстве и будущий премьер-министр, 
члены парламента Альфред Солтер и Сеймур Кокс, эко
номисты Гарольд Ласки и Джордж Коол, биолог Ланселот 
Хогбен, математик Хеймен Леви и другие. Все они гово-
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рюш хорошие слова в наш адрес, с уважением отзывались 
о наших успехах. Редакция «Правды» осталась довольна, 
а я... не очень. Перечитывая эти интервью, я пытаюсь уяс
нить себе — почему.

Я был молод, горяч и, мягко выражаясь, прямолинеен. 
У меня самого, как и у многих советских людей, букваль
но грудь распирало от восторга: подумать только, револю
ции — пятнадцать лет (ведь выстояли!), пятилетка выпол
нена (ведь осилили!). Мне хотелось, чтобы все мои собе
седники говорили примерно так, как шотландский горняк 
Мур. Между тем в их заявлениях часто не чувствовалось 
желательного мне восхищения, иногда даже слышались 
какие-то оговорки.

Так, профессор Ласки, один из виднейших теоретиков 
лейбористской партии, сказал: «Выполнение пятилетнего 
плана бесспорно доказало, что плановое хозяйство являет
ся единственной системой, при которой человеческий ра
зум управляет производительными силами в интересах 
всего общества. Советская пятилетка также показала, что 
предпосылкой планового хозяйства является общественная 
собственность на средства производства... Я еще не уверен в 
том, является ли революция единственным выходом, но 
я не сомневаюсь, что успех советской пятилетки откры
вает эру мировой революции». Сказано, в общем, сильно, 
но почему профессору Ласки нужно было оговориться, 
что он еще не уверен, является ли революция единствен
ным выходом?! С моей точки зрения, все было яснее 
ясного.

Умом я, конечно, понимал, что подавляющее большин
ство моих собеседников — люди другого мира, других 
убеждений и что они не обязаны все воспринимать так, 
как воспринимаю я. А все-таки даже хорошие в общем-то 
слова порой рождали во мне досаду.

Именно такое ощущение вызвало у меня интервью, 
взятое у философа, математика и общественного деятеля 
Бертрана Рассела. Знаменитый ученый принял меня в сво
ем особняке в лучшей английской традиции — сидя в крес
ле у пылающего камина. Справа у его ног пристроилась 
на низенькой скамеечке удивительно красивая рыжеволо
сая девушка, слева на ковре растянулся ручной гепард, 
которого я поначалу принял за тигренка (когда я много лет 
спустя, в пятидесятых годах, брал второе — но не послед
нее — интервью у Бертрана Рассела, он сразу назвал 
кличку гепарда, но никак не мог припомнить имени ры
жей красавицы,—странная штука человеческая память!),

116



В ту первую встречу с лордом Расселом беседа у меня как- 
то не клеилась. Совсем не зная советской жизни, он с ме
ста в карьер стал высказывать чисто умозрительные заме
чания о некоторых ее аспектах, и беседа быстро перешла 
в спор. В конце копцов мы все же договорились о том, что 
я передам в «Правду» его мнение о наших культурных 
достижениях — оно было высоким,— а также его привет 
и наилучшие пожелания. В таких строго обусловленных 
рамках беседа с ним и появилась в печати.

Хуже вышло с заявлением, которое я получил в канун 
Октябрьской годовщины от Герберта Уэллса. Этот масти
тый писатель с талантливым пером и богатым воображени
ем в ординарной жизни не был свободен от многих старых 
представлений и предрассудков, свидетельством чему яв
ляются хотя бы некоторые страницы «России во мгле», 
написанной в 1920 году, по сути дела, с добрыми намере
ниями. Но точно так же как он не понял Ленина, назвав 
его «кремлевским мечтателем», он не понимал на протя
жении почти всей своей жизни ни нашей страны, ни наших 
идей. Лишь в годы второй мировой войны их открыл ему 
великий подвиг советского народа. В мае 1945 года нака
нуне парламентских выборов в Англии он заявил в печа
ти: «Я являюсь избирателем в округе Мэрилбон (Лондон) 
и активным сторонником коммунистической партии. Я хо
чу голосовать за нее». Тогда же он сказал советскому кор
респонденту: «Было время, и не так уж давно, когда отно
шения Запада и Америки к вам строились на недоверии. 
Настали новые времена. Сейчас народы относятся к вам с 
полным доверием».

Замечание о том времени, когда отношение Запада (вы
ражаясь точнее, его интеллигенции) к СССР строилось на 
йедоверии, имеет прямое отношение к самому Уэллсу. Это 
он говорил о себе и косвенно осуждал себя. Поскольку 
Эволюция его взглядов характерна для значительной части 
западной интеллигенции, есть смысл остановиться на нс- 
торип с его интервью 1932 года.

Незадолго до Октябрьской годовщины я написал Уэлл
су письмо с просьбой меня принять. Он назначил день и 
час. Придй к нему на Чилтерн-корт, я спросил, не согла
сится ли он сказать несколько слов по поводу 15-й годов
щины Октябрьской революции. Уэллс ответил утверди
тельно. Я уже вынул было записную книжку, как вдруг 
мой собеседник сказал с легкой усмешкой:

— Только я поставлю условие: либо печатать целиком, 
либо не печатать вовсе.
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— Ну конечно,— ответил я, но во мне сразу зашевели
лось предчувствие, что такое вступление не предвещает 
ничего хорошего.

Уэллс помедлил, а потом объявил:
— Дайте мпе подумать. Я пришлю вам свое заявление 

в письменном виде.
Мне оставалось только откланяться.
Первые числа ноября не принесли письма от Уэллса. 

Я уже решил, что он передумал, как вдруг пришло его 
письмо — три странички на бланках с его адресом, запол
ненные мелким, местами малоразборчивым почерком, с 
какими-то кляксами на первой и второй страницах и по
марками на последней. Прочитав письмо, я убедился, что 
автор отдал дань одному из тезисов буржуазной пропаган
ды — мифу о «руке Москвы». Так или иначе, я позвонил 
Уэллсу и сказал, что, к сожалению, его письмо к празднич
ному номеру газеты опоздало (я получил его в середине 
дня 6 ноября). В трубке послышался довольно-таки ехид
ный смешок.

Письмо я отослал в редакцию почтой и вскоре совер
шенно позабыл обо всей этой истории. Но вот лет этак 
через тридцать у меня дома в Москве раздался телефон
ный звонок. Неуверенный голос спросил, тот ли я Иванов, 
который когда-то работал корреспондентом в Лондоне. 
Да, сказал я, тот самый. Собеседник представился: Геор
гий Александрович Менделевич, литературовед, исследо
ватель творчества Герберта Уэллса.

— Скажите, пожалуйста,— спросил он,— Уэллс обра
щался к вам когда-нибудь с письмом?

Впервые за долгие годы я вспомнил о злополучном ин
тервью и ответил утвердительно.

— Дело в том,— продолжал голос по телефону,— что я 
обнаружил в музейных архивах письмо Уэллса «господину 
Изакову». В нем говорится о нашей революции. Это пись
мо адресовано вам?

— Возможно,— сказал я.— Оно могло попасть в музей 
из архивов «Правды». Пришлите письмо, тогда я смогу 
ответить точно.

Я услышал смешок, весьма похожий на тот, которым 
закончилось мое давнишнее знакомство с Уэллсом.

— Что вы! — смеялся литературовед.— Разве сотруд
ники музея выпустят его из рук!

— Но ведь, по вашим словам, письмо адресовано мне,—
заметил я даже с некоторой обидой.— Почему же нельзя 
доверить его хотя бы на час адресату? ы..................  ч..
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— Теперь это музейная ценность,— втолковывал мне 
литературовед,— Музей не имеет права выдавать на сто
рону свои ценности. Мы сделаем так: я позабочусь, чтобы 
сняли с письма фотокопию, и пришлю ее.

Через несколько дней я получил конверт с фотокопией. 
Да, это было то самое письмо — три листка на бланках 
с адресом отправителя, с кляксами на первом и втором и 
помарками на третьем. Привожу его полностью:

«47 Чилгерн-корт, Кларенс-гэйт, С. В. I
5.Х1.1932

Дорогой г-н Изаков.
Русская революция — кардинальное событие истории. 

Она высвободила воображение всего человечества. Она яв
ляется прелюдией к мировой революции, которая сделает 
всю планету единым содружеством, основанным па сотруд
ничестве. Но русская революция — еще пе мировая рево
люция, которая по необходимости будет значительно более 
широкой и сложной перестройкой, чем то, что происходит 
в России. Многие из ее проблем будут глубоко отличными 
от тех, которые приходится решать России. Ни один рус
ский не может быть столь самонадеянным, чтобы предпо
лагать, будто мудрость можно найти только в России и 
будто Москва, в дополнение к огромным задачам, которые 
стоят перед ней внутри страны, может управлять созида
тельными силами внешнего мира. Я всегда был решитель
ным сторонником принципа «Руки прочь от России», и с 
одинаковой настойчивостью я призываю русских убрать 
руки от мировой революции по мере того, как она будет 
развертываться в Западной Европе и Америке.

Поздравляю с пятнадцатой годовщиной вашего могу
чего начинания.

Г. Дж. Уэллс».
В своей последней фразе автор сперва написал «вели

кого начинания», потом зачеркнул слово «великого», пере
правив его на «могучего».

Г. Дне Уэллс признавал Октябрьскую революцию кар
динальным историческим событием, «прелюдией к мировой 
революции». Но он тут же призывал нас «убрать руки от 
мировой революции». Ему было невдомек, что Советский 
Союз воздействует на мировой революционный процесс са
мим фактом своего существования, а отнюдь но вмеша
тельством в чужие дела и попытками «управлять созида
тельными силами внешнего мира». Коммунистическая пар
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тия Советского Союза категорически отвергает «экспорт 
революции» (как и «экспорт контрреволюции»); уже в па
ши дни на съездах партии было неоднократно авторитетно 
заявлено, что Советский Союз не вмешивается во внутрен
ние дела других стран и народов. По существу же Уэллс 
повторял зады буржуазной пропаганды: это она вопила о 
«руке Москвы», сея подозрительность и недоверие к на
шей стране. Осудив на склоне лет это недоверие, призвав 
голосовать за коммунистов, писатель завершил путь, на
чатый в сентябрьские дни 1920 года поездкой в Советскую 
Россию, которая так влекла его всю жизнь и которую он 
понял лишь незадолго до смерти.

Многие представители западной интеллигенции, кото
рые, подобно Уэллсу, еще прислушивались в начале три
дцатых годов к наветам буржуазной пропаганды о «руке 
Москвы», вскоре стали смотреть на Москву с затаенной на
деждой: в конце января 1933 года сговор промышленных 
магнатов и генералитета рейхсвера привел гитлеровцев к 
власти в Германии. Изменилась вся политическая панора
ма Европы. Последний легальный плакат, расклеенный гер
манскими коммунистами на стенах рабочих кварталов, 
предупреждал: «Гитлер — это война!»

Советский Союз мужественно и упорно боролся за ор
ганизацию европейской безопасности. Сразу же после при
хода Гитлера к власти, 6 февраля 1933 года, на Между
народной конференции по разоружению в Женеве был 
оглашен советсхшй проект определения агрессии,— он про
возглашал принципы неприкосновенности границ каждого 
государства, невмешательства во внутренние дела другого 
государства. Но западные державы, и прежде всего Анг
лия, уже нащупывали за сценой возможность какой-то до
говоренности с Гитлером. Перед глазами западных дипло
матов маячила заманчивая перспектива похода германско
го фашизма на Восток, против СССР. Они позаботились о 
том, чтобы потопить советский проект в потоках слово
прений. Именно британский представитель Иден выступил 
с критикой советского проекта, утверждая, будто опреде
лить агрессию вообще немыслимо.

Запылал рейхстаг, подожженный штурмовиками Ге
ринга; и гитлеровцы воспользовались этой провокацией, 
чтобы развязать кровавый террор. Начались массовые об
лавы, убийства без суда. Полицейские органы поспешили 
объявить об аресте в горевшем рейхстаге голландца Ван 
дер Люббе, который тут же услужливо сообщил, что явля
ется коммунистом и что здапие поджег он. С самого иача-
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ла было ясно, что провокационный акт поджога был сра
ботан гитлеровцами, и притом весьма топорно.

Репрессии обрушились и на иностранных корреспон
дентов в Берлине. Был издан правительственный декрет, 
угрожавший тюремным заключением журналистам любой 
национальности за сообщения в иностранной прессе, «на
правленные против интересов Германии». Под эту каучу
ковую формулировку можно было подогнать любую прав
дивую корреспонденцию. Впрочем, и до издания этого де
крета руки советских собкоров в Берлине в условиях раз
гула фашизма были до некоторой степени связаны. Другое 
дело — корреспонденты западной прессы: еще не успев 
упрочить свою власть, гитлеровцы опасались портить свои 
отношения с державами Запада.

В первые дни после поджога рейхстага в лондонские 
газеты хлынул целый поток сообщений о событиях в Гер
мании. Английские корреспонденты старались вовсю — ма
териал был сенсационным, что обеспечивало ему место на 
первых страницах. Я был бы, однако, несправедлив, если 
бы не добавил, что многих искренне возмутили грубая 
провокация и кровавый террор. Что касается хозяев Флит- 
стрит, то сперва в них заговорило нежелание отказаться 
от эффектных разоблачений, которые могла подхватить 
конкурирующая газета. Лишь некоторое время спустя 
Флит-стрит стал менять тон по отношению к нацистскому 
режиму.

Словом, в начале марта 1933 года лондонские газеты — 
не только лейбористские и либеральные, но и консерватив
ные — давали богатую информацию о том, что происходило 
в Германии. Оставалось только отобрать из вороха га
зетных вестей главное. 1 марта, одновременно с телефоно
граммой о пожаре в здании рейхстага, «Правда» опублико
вала передачу из Лондона: «Сигнал к «Варфоломеевской 
ночи». И в последующие дни «Правда» освещала герман
ские события. В центре первой страницы шла информа
ция из Берлина и Лондона на четырех колонках о под
жоге рейхстага. Головная корреспонденция печаталась 
жирным шрифтом, отдельные места выделялись еще более 
крупным.

Уже на другой день в моей корреспонденции было ска
зано:

«1. Германская компартия абсолютно непричастна к 
поджогу рейхстага;

2. Поджог совершен национал-социалистами с прово
кационными целями;
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3. Национал-социалисты готовят новые опасные прово
кации с целью организации избиения германских рабочих;

4. Национал-социалисты организовали провокацию с 
целью напугать «опасностью революции» мелкую буржуа
зию и привлечь ее голоса на предстоящих выборах».

Теперь приходилось проводить у телефона целые часы. 
Связь между Москвой и Лондоном шла через Берлин. 
Практически это означало, что Москва вызывала берлин
ский международный узел, а тот в свою очередь связывал
ся с Лондоном. Слышимость была неважной, но все же в 
обычные дни связь действовала безотказно. Перебои на
чались после того, как в Берлине воцарились гитлеровцы. 
Когда же после поджога рейхстага пришлось в основном 
переключиться на освещение германских событий, берлин
ский международный узел связи и вовсе превратился в це
лый букет помех. Не успевали мы с редакционной стено
графисткой поздороваться, как слышимость понижалась, 
порой исчезала совсем. По ходу передачи связь рвалась то 
и дело. В таких случаях я принимался диктовать по-не
мецки импровизированное сочинение о плохой работе бер
линского международного узла, уверяя, что лондонские 
журналисты собираются объявить ему бойкот. Горло над
саживалось в истошном крике. Если на телефонпый раз
говор уходило меньше двух часов, это было удачей. Неко
торое удовлетворение доставляла мысль, что запись пере
дачи ложится на стол какого-нибудь фашистского запра
вилы.

В грубой провокации нацистов с поджогом рейхстага 
имелось особенно слабое звено: голландец Ван дер Люббе. 
Выло попятно, почему гитлеровцам понадобился в качест
ве «подсадной утки» некий иностранец — это придавало 
легенде о «коммунистическом заговоре» против Германии 
в глазах немецкого обывателя сугубо зловещую окраску. 
Но с первого гке момента Ван дер Люббе стал давать пу
таные и противоречивые показания, которые ставили в ду
рацкое положение тех, кто выпустил его на сцену. Что 
представлял собой этот проходимец па самом деле? Како
ва была его политическая физиономия, если она у пего 
вообще имелась? Ответить на эти вопросы можно было, 
только побывав в маленьком голландском городе Лейден, 
где, судя по официальным сообщениям, Ван дер Люббе 
жил до того, как перебрался в Германию. И сделать это 
надо было срочно: в хаосе момента гитлеровцы, пожалуй, 
еще не успели замести следы, запугать возможных свиде
телей, но не было сомнений, что они это сделают. Как раз
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в те дни штурмовиками Геринга был убит нацистский 
агент английского происхождения Георг Белл за то, что 
слишком многое знал о деле Ван дер Люббе и неосмотри
тельно пытался шантажировать гитлеровских главарей. 
Белла вместе с телохранителем похитили и пристрелили 
на австрийской территории, куда он ретировался,— грани
ца его не спасла.

Надо было ехать в Лейден. Сложность заключалась в 
том, что с Голландией у нас были тогда весьма прохлад
ные отношения и рассчитывать на быстрое получение гол
ландской въездной визы корреспонденту «Правды» не при
ходилось; к тому же мне вовсе не хотелось привлекать к 
своей поездке внимание голландских властей. Однако, на
ведя справки, я узнал, что голландское консульство в Лон
доне предоставляет транзитные визы моментально и что 
такая виза дает право па пребывание в стране в течение 
трех дней. Этого срока было более чем достаточно для мо
ей цели.

Но в какую страну взять основную въездную визу? По
глядев на карту Европы, я выбрал Данию, отношения с ко
торой у нас были нормальные. Правда, при этом варианте 
мне приходилось пересечь территорию Северо-Западной 
Германии и сделать пересадку в Гамбурге, зато это был 
трафаретный туристский маршрут и такая поездка могла 
не вызвать подозрений. Действительно, в датском консуль
стве мне проставили в паспорте краткосрочную въезд
ную визу без проволочек, после чего в голландском и гер
манском консульствах штемпели с транзитными визами 
приложили механически.

Когда состоялась поездка? В старом газетном комплек
те между 11 и 14 марта мои корреспонденции отсутствуют; 
значит, она проходила 10—13 марта. Вечером 10-го я сел 
в поезд прямого сообщения до Амстердама (путь по морю 
совершался на пароме). Утром в окнах вагона замелькал 
идиллический голландский пейзаж: поля красных, розо
вых, желтых, оранжевых, черных тюльпанов, распускав
шихся под теплым весенним солнцем. В Амстердаме я сдал 
чемодан на хранение, взял такси и отправился в редакцию 
коммунистической газеты «Трибюне». Тут мне впервые со 
времени отъезда из Москвы пригодилось корреспондент
ское удостоверение «Правды».

Вот она лежит передо мной, эта тоненькая книжечка в 
сафьяновом переплете, отпечатанная типографским спосо
бом на двух языках — русском и английском, с моей фото
карточкой, с размашистой подписью редактора и старой
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редакционной печатью: Ц.О.В.К.П.(б) «Правда». С каким 
старанием изготовляли мне ее в типографии «Правды», а 
в Англии она так ни разу и не понадобилась. После приез
да в Лондон меня надоумили заказать в первой попавшей
ся лавчонке пачку визитных карточек,— этого оказалось 
достаточно на все случаи жизни.

Но в то утро в Амстердаме я все же предъявил в редак
ции «Трибюне» не кусочек лондонского картона, а свое 
московское удостоверение. Голландские товарищи с готов
ностью взялись мне помочь и командировали со мной в 
Лейден энергичного молодого репортера; к сожалению, за
был его фамилию. Наше знакомство продолжалось всего 
один день, но он и сейчас стоит у меня перед глазами: ры
жеватые волосы, светло-голубые глаза, круглое лицо в вес
нушках. Особая примета: обворожительная улыбка от уха 
до уха, располагавшая к нему каждого встречного. Послед
нее обстоятельство нам в тот памятный день очень приго
дилось.

Бывают такие деньки, когда все катится как по маслу, 
обстоятельства благоприятствуют, люди, от которых зави
сит успех ваших начинаний, охотно идут навстречу. Такой 
день выдался у меня тогда в Голландии.

От Амстердама до Лейдена путь короткий. Мы прибы
ли на место еще в первой половине дня. У моего спутника 
оказались в Лейдене друзья, они быстро свели нас с нуж
ными людьми. Голландцам было далеко не безразлично 
то, что происходило в соседней Германии; едва мы успе
вали объяснить цель нашего приезда, как встречали горя
чее сочувствие. Каждый торопился рассказать, что ему 
известно, и познакомить с теми, кто мог сообщить дополни
тельные сведения. Меня удивило то, что ни один журна
лист не провел до нас в Лейдене обстоятельного выясне
ния личности Ван дер Люббе.

Его хорошо знали в этом маленьком городе, не любили, 
презирали. По отдельным штрихам складывался портрет 
отъявленного подонка, авантюриста с больной психикой 
и наклонностями гомосексуалиста. Оп отличался болез
ненным тщеславием. Всю свою недолгую жизнь Ван дер 
Люббе стремился к тому, чтобы наделать шума, заставить 
о себе говорить. Оп объявил, что переплывет Ла-Манш; 
ничего из этого не вышло. Потом он собирался совершить 
некое «спортивное и образовательное путешествие» пеш
ком по всей Европе; для начала он изготовил рекламные 
открытки, дальше этого дело не пошло. Пытаясь сделать 
политическую карьеру, он вступил было в комсомол и в
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компартию, но товарищи его быстро раскусили, и тогда он 
переметнулся к фашистам.

Последнее обстоятельство, естественно, заинтересовало 
меня больше всего.

— Его знают здесь как фашиста?— спросил я.
— После его выступления в зале хлебной биржи никто 

в этом не сомневался.
— Расскажите об этом выступлении.
Так мы узнали, что полгода назад, 6 октябрц, в зале 

местной хлебной биржи, который сдавался под обществен
ные собрания, состоялся публичный доклад лидера гол
ландских фашистов Баарса. Группа рабочих явилась на 
это сборище, чтобы его сорвать. А Ван дер Люббе высту
пил на собрании в поддержку Баарса, его слова были це
ликом заимствованы из фашистского лексикона.

— Появился ли отчет об этом выступлении в прессе?
— Нет, не появился.
— Ну хоть маленькая заметка по этому поводу?
— Нет. Никто ведь не придавал значения болтовне та

кого субъекта.
Но мне нужны были доказательства — веские, неоспо

римые, способные выдержать любую проверку. Пятеро 
свидетелей выступления Ван дер Люббе изъявили готов
ность дать письменные показания. Мы отправились к но
тариусу, он составил официальный документ, заверил 
подписи. Это было как раз то, чего мне не хватало,— све
дения о фашистском лице провокатора получили докумен
тальное подтверждение.

Помимо записей моих бесед и нотариального докумен
та я увез с собой из Лейдена личные письма и фотографии 
Ван дер Люббе, их предоставила его бывшая домохозяйка. 
Поскольку мой дальнейший путь лежал через захвачен
ную гитлеровцами Германию и в дороге могло случиться 
всякое, я положил все это в большой конверт и послал в 
Лондон почтой по надежному адресу.

На следующее утро я пересек Северо-Западную Герма
нию. С сикавшимся сердцем бродил я в ожидании поезда 
на Копенгаген по улицам пролетарского Гамбурга. У меня 
сложилось впечатление, будто город замер, притаился. 
В поезде на германско-датской границе полицейский чин 
долго вертел в руках мой советский паспорт, совещаясь 
вполголоса с напарником, пока я читал с независимым ви
дом английский детективный роман, но нужные визы сто
яли на нужном месте, паспорт был в порядке, и мне его 
вернули.
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В советском посольстве в Копенгагене меня ожидал ра
душный прием. Посол показал мне город и поведал много 
любопытных штрихов из жизни маленького королевства. 
Особенно понравился мне его рассказ о том, как на одном 
из приемов старый король отвел его в сторону и конфи
денциально шепнул: «Хорошо, что вы проучили этих Ро
мановых, уж очень они задавались, смотрели на нас свер
ху вниз!»

Не теряя времени, я сел на первый же пароход, отправ
лявшийся в Лондон. Там меня ожидал заветпый пакет, 
отправленный из Голландии. Я написал статью о посеще
нии Лейдена, о личности Ван дер Люббе, приложил полу
ченную документацию и послал письмо в «Правду» надеж
ной оказией. День за днем я ждал с нетерпением,— моя 
корреспонденция в газете не появлялась. Наконец знако
мый голос сообщил по телефону: «То, что ты послал пись
мом, получено. Спасибо! Все будет опубликовано в свое 
время, но не в газете».

Я начал догадываться о готовящейся публикации, ког
да несколько позднее стало известно об аресте в Берлине 
Георгия Димитрова и о предъявленном обвинении в под
жоге рейхстага ему и его товарищам — вкупе с Ван дер 
Люббе. Ранее я видел Димитрова на съездах Коминтерна 
и Профинтерна, на заседаниях Исполнительного бюро 
Профинтерна, слышал его горячие речи и теперь от всей 
души надеялся, что полученные в Лейдене сведения о про
ходимце Ван дер Люббе в какой-то — пусть самой ма
лой — степени помогут защите на предстоящем процессе. 
Действительно, к открытию Лейпцигского процесса был 
приурочен выход на нескольких языках «Коричневой кни
ги о поджоге рейхстага и гитлеровском терроре», куда бы
ли включены и мои лейденские материалы; на страницах 
53—54 русского издания воспроизведено факсимиле доку
мента, заверенного у нотариуса. «Наша книга вносит свою 
долю в борьбу против гитлеровского фашизма»,— писал в 
предисловии к «Коричневой книге» лорд Марлей...

По возвращении из Копенгагена я сразу ощутил некую 
перемену в лондонской атмосфере, хотя отсутствовал всего 
четыре дня. Прежде всего перемена сказалась на страни
цах большой прессы, которая заметно сбавила тон своей 
критики по адресу германского фашизма. Стало известно 
о попытках британского правительства протянуть в Берлин 
нити полюбовного сотрудничества с гитлеровским режи
мом, чтобы использовать в британских (и антисоветских) 
целях новую ситуацию, которая складывалась в Европе.
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Подозрительная возня замечалась и в Сити, в правлениях 
военных концернов типа «Импириэл кемикл индастриз», 
«Виккерс-Армстронг», «Фэри авиэйшн компаии».

В середине марта премьер-министр Макдональд и ми
нистр иностранных дел Саймон отправились в Рим для 
переговоров с Муссолини. 23 марта Макдональд доклады
вал в парламенте о проекте «пакта четырех держав», а 
фактически о плане военно-политического союза Англии, 
Франции, Германии, Италии. В своей корреспонденции в 
«Правде» я писал о проекте «европейской директории». 
В согласованном в Риме тексте договора говорилось о «сот
рудничестве четырех держав во всех европейских и вне
европейских, в том числе и колониальных, вопросах». 
В договоре предусматривалось равенство прав Германии в 
области вооружений. Резкую речь против плана прави
тельства произнес Уинстон Черчилль, находившийся тог
да «не у дел», но противники «пакта четырех» очутились 
на скамьях парламента в меньшинстве.

Мне всегда казалось, что исследователи истоков второй 
мировой войны не уделяют достаточного внимания плану 
«европейской директории». Его называли также проектом 
Муссолини — Макдональда. Точнее было бы назвать его 
проектом Макдональда — Муссолини, так как он родился 
в Лондоне, в недрах форин офиса. Это был прообраз мюн
хенского сговора, и преследовал он те же цели! урегулиро
вать противоречия между державами Западной Европы за 
счет Востока, изолировать Советский Союз и направить 
против него зарождавшуюся гитлеровскую агрессию.

Подписание «пакта четырех» не заставило себя ждать. 
Однако ратификация его так и не состоялась. Взбунтова
лись восточноевропейские союзники Франции: Польша, 
государства Малой Антанты (Чехословакия, Румыния, 
Югославия). Почувствовав опасность, они оказали давле
ние на Париж, и недостроенное здание «пакта четырех» 
рухнуло, чтобы возникнуть из руин пять лет спустя.

Правительство Гитлера отлично поняло, откуда дует 
ветер в Лондоне, и нацистские эмиссары зачастили в бри
танскую столицу. В мае на берегах Темзы появился Аль
фред Розенберг, «теоретик» нацистского расизма. Он вел 
переговоры с министром иностранных дел Саймоном и во
енным министром Хейлшэмом. Но, пожалуй, большее зна
чение имели его встречи с банковскими и промышленными 
тузами, в том числе с Генри Детердингом, генеральным 
директором «Роял датч петролеум компапи» и директором 
«Шелл транспорт энд трэдинг компани». Жена Детердйн-

127



га Лидия была дочерью царского генерала Худоярова, и 
двери их особняка па фешенебельной Парк-лейн были 
широко открыты для главарей русской белогвардейщины. 
Детердинг люто ненавидел Советский Союз, и его миллио
ны питали многие антисоветские заговоры двадцатых и 
тридцатых годов.

Розенберг толковал о том, что нацистское правительст
во питает самую нежную дружбу к Англии и его замыслы 
направлены только против советских большевиков. В Лон
доне внимательно слушали и мотали на ус.

У гитлеровского посланца была и другая цель: добить
ся перелома в настроениях английской общественности, 
склонить ее в пользу нацистского режима. Но тут его ожи
дал провал. На созванной им пресс-конференции на него 
посыпался град язвительных и откровенно издевательских 
вопросов, он не выдержал и сбежал. Плачевный результат 
ожидал и его «дружеский жест» с возложением венка у 
Ксенотафа — обелиска, воздвигнутого после первой миро
вой войны на Уайтхолле в память павших британских сол
дат. Проезжавший мимо автомобилист сорвал с венка лен
ту, другой сунул нацистский венок в багажник и был та
ков. Стоявший неподалеку полицейский демонстративно 
бездействовал, а симпатии публики были целиком на сто
роне нарушителей общественного порядка. Даже отъезд 
Розенберга сопровождался серией скандалов. На перроне 
вокзала антифашистские демонстранты кричали ему: 
«Убирайся вон!», а по дороге в Гарвич один из пассажи
ров в знак протеста остановил поезд стоп-краном.

И все же миссия Розенберга возымела вполне опреде
ленные последствия. Англия заодно с другими западными 
державами смолчала, когда германский министр иностран
ных дел Нейрат, а потом и Гитлер заявили, что Германия 
будет вооружаться, не считаясь с обязательствами, нало
женными Версальским договором. Этот маневр гитлеров
цев удался. В Лондоне и других западных столицах пове
рили, что германское оружие будет пущено в ход только 
на Востоке, а такая перспектива будущим мюнхенцам 
улыбалась.

Больше того, магнаты английской военной промыш
ленности пустились вооружать Германию собственными 
руками. По условиям Версальского договора Германии бы
ло запрещено иметь военную авиацию. Тем не менее в 
Лондоне охотно приняли делегацию германских авиацион
ных кругов, которая завязала переговоры с британскими 
авиастроительными фирмами, выпускавшими военные са-
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полеты, в частности бомбардировщики. В свою очередь 
представители британских авиационных кругов во главе 
с заместителем министра авиации Филиппом Сассуном от
правились в Берлин, где были приняты Гитлером и Ге
рингом.

Гитлеровцы учинили в те дии очередную топорную1 
провокацию, объявив о мнимом появлении над Берлином 
«самолетов неизвестной принадлежности». Никто этихса-1 
молетов не видел, но Геринг тут же выступил с заявлени
ем, что Германия приступает к созданию «полицейской» 
авиации. Газета «Таймс» заверила гитлеровцев, что Анг
лия не станет этому препятствовать. А «Фэри авиэйшн 
компани», ведущая британская фирма по выпуску воен
ных самолетов, получила из Германии заказ на серию ма
шин «необычного для гражданской авиации типа».

Так в полном согласии с британскими правящими кру
гами закладывались основы воздушной армады Гитлера, 
которая впоследствии обрушила свои бомбы на Англию.

Вряд ли заслуживало удивления, что внешнеполитиче
ские маневры Лондона после прихода гитлеровцев к вла
сти сопровождались новым обострением англо-советских 
отношений. Воспользовавшись в качестве предлога аре
стом и осуждением за шпионскую активность нескольких 
английских инженеров, работавших в СССР от фирмы 
«Метрополитен-Виккерс», английское правительство нало
жило запрет на советский импорт. В ответ Советское пра
вительство приняло контрмеры в отношении импорта из 
Англии. Под давлением части английского делового мира 
запрет на советский импорт был вскоре снят, англо-совет
ская торговля восстановлена, переговоры о новом торго
вом договоре возобновлены. Все же эта история послужила 
поводом для очередной вспышки антисоветской истерии. 
Она приобрела такую остроту, что журнал «Эйроплейн», 
орган британских авиационных кругов, тех самых, которые 
подключились к созданию германской военной маши
ны, выступил с наглым призывом: подвергнуть бомбарди
ровке Кронштадт и Одессу! Этот рецидив политики интер
венции не стоило, конечно, принимать всерьез, я упоми
наю о нем лишь потому, что наглая выходка «Эйроплейна» 
в какой-то мере типична для лондонской атмосферы три
дцатых годов.

Одним из характерных событий в политической жизни 
тех лет явилась Международная экономическая и финан
совая конференция, которая открылась в Лондоне 12 июня 
1933 года. На нее были приглашены все государства. Ка-
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питалистический мир надеялся найти на этой конференции 
какой-то выход из экономического кризиса. Он достиг та
ких масштабов, что вызывал в Англии и других странах 
Запада настроения, близкие к панике. За неделю до от
крытия конференции Невилл Чемберлен заявил в парла
менте, что необходимо «ограничить производство», ибо по
зволить производству и дальше развиваться «было бы аб
солютным сумасшествием».

Проявив инициативу в созыве экономической конфе
ренции, английское правительство рассчитывало и на то, 
что*на пей удастся оказать нажим на Соединенные Шта
ты но вопросу о военных долгах. Англия могла, конечно, 
прекратить платежи по долгам и в одностороннем порядке 
(этим она все время угрожала и так в конце концов и по
ступила), по куда больше ее устраивало бы официальное 
аннулирование долгов с согласия кредитора. Замысел за
ключался в том, чтобы преподнести на конференции анну
лирование военных долгов в качестве одной из мер по пре
одолению кризиса и заставить американцев пойти па та
кой шаг. С точки зрения Лондона, это само по себе оправ
дало бы созыв международной конференции и позволило 
бы протрубить на весь мир об ее успехе.

Кто-то «догадался» разместить конференцию в здании 
Геологического музея по соседству с коллекциями окаме
нелостей, что дало повод для анекдотов. Но английское 
правительство постаралось придать открытию конферен
ции наивозможнейшую торжественность.

Перед моими глазами продефилировала целая плеяда 
государственных деятелей, чьи имена вошли в историю 
десятилетия. Самовлюбленный фразер Макдональд был 
первым в списке восьми министров, составлявших британ
скую делегацию. Коренастый французский премьер Да- 
ладье с кирпично-красным лицом чем-то напоминал одного 
из тех хитроватых помещиков средней руки, о которых лю
бил писать Мопассан. Американскую делегацию возглав
лял седой Кордел Хэлл, государственный секретарь США. 
Официальным руководителем германской делегации был 
министр иностранных дел Нейрат, хотя первую скрипку 
в ней играл долговязый Шахт; впоследствии им предстоя
ло встретиться на скамье подсудимых в Нюрнберге. В гер
манскую делегацию входил и крупный промышленник Гу
тенберг, министр хозяйства; он был лидером так называе
мой национальной партии, которую гитлеровцы на первых 
порах допустили к участию в правительстве. Маленький, 
Даже миниатюрный Дольфус, австрийский канцлер, еще
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не знал, что через год ему предстоит пасть в своем рабочем 
кабинете от руки нацистских убийц.

Советскую делегацию возглавлял народный комиссар 
иностранных дел М. М. Литвинов.

На местах прессы сидели известные журналисты из 
разных стран. Выделялась изящная Женевьева Табу и в 
какой-то немыслимой парижской шляпке.

Конференцию открыл английский король Георг V. Во 
вступительной речи Макдональда слышался плач и скре
жет зубовный. «Вся машина благосостояния в нашем рас
поряжении, но она останавливается,— плакался он.— Го
сударства, известные на весь мир, находятся в двух шагах 
от банкротства. Товарооборот сократился трагически. 
Производство упало в отдельных странах на 40—50 про
центов». Впрочем, Макдональд не забыл поставить вопрос 
о военных долгах.

Этой речью британский премьер-министр как бы задал 
тон целому ряду других выступлений. Лидеры капитали
стических государств хором жаловались на тяжелые вре
мена, на кризис, а по существу, на собственную беспомощ
ность. И все они кончали на одной и той же интонации: 
«Давайте, давайте что-то делать!» Но никто из них не мог 
сказать — что именно. Мне вспомнилась в этой связи на
шумевшая в свое время «Вампука» — пародия на тради
ционную классическую оперу. Она долго и с успехом шла 
на сцене одного из сатирических театров дореволюционно
го Петрограда — кажется, «Кривого зеркала» — и была 
тогда на языке у питерских школьников. «Мы бежим, мы 
бежим»,— с чувством пел хор на протяжении долгих ми
нут, не сходя с места.

На фоне этой картины растерянности ярко выделялись 
своим содержательным и конструктивным характером вы
ступления советских делегатов. Отмечая, что социалисти
ческое хозяйство Советского Союза не знает кризисов, они 
выдвинули широкую программу международного экономи
ческого сотрудничества. Было указано, что при наличии 
нормальных условий для советского экспорта СССР готов 
в короткий срок разместить за границей заказы на сумму 
примерно в 1 миллиард долларов. В то же время наша де
легация решительно осудила все виды экономической аг
рессии и дискриминации: специальные пошлины, устанав
ливаемые для товаров, поступающих из какой-то опреде
ленной страны, запрет или установление особых условий 
ввоза и вывоза из какой-либо страны в другую, бойкот 
торговли с какой-нибудь страной. «Экономическая враж
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да — преддверие войны»,—объявила советская делегация 
и внесла на обсуждение проект протокола об экономиче
ском ненападении. Проект этот предусматривал отказ от 
экономической агрессии в качестве необходимого условия 
мирного сотрудничества государств независимо от их эко

номических и политических систем.
Советское правительство не могло, конечно, рассчиты

вать на принятие международной конференцией его пред
ложений. Но оно хотело разъяснить общественности, в том 
числе деловым кругам, суть своей политики, показать вы
годы сотрудничества с нашей страной для внешнего мира. 
Мне кажется, эта цель была достигнута.

А потом потянулись долгие будни. Словопрения — аб
солютно бессодержательные и потому предельно скуч
ные — перенесли в комиссии. За годы журналистской 
практики мне довелось присутствовать на многих между
народных встречах, которые носили печать пустословия и 
скуки, но пальму первенства в этом отношении я все же 
присудил бы Международной экономической и финансовой 
конференции 1933 года.

Сначала журналисты пытались заглядывать на заседа
ния комиссий, потом махнули на них рукой, предоставив 
их освещение репортерам телеграфных агентств. Но совсем 
бросить посещения Геологического музея было невозмож
но, время от времени там неожиданно происходило что-то 
заслуживающее внимания. Если на официальных заседа
ниях конференции не происходило ровно ничего примеча
тельного, то за ее кулисами шла ожесточенная борьба. 
Американцы дали понять без обиняков, что не собираются 
прощать военные долги. К спору о долгах прибавились 
острые разногласия по валютным вопросам (напрасно по- 

; рой думают, что они возникли только после второй миро
вой войны). Кипели яростные схватки.

И плелись всевозможные интриги. Однажды утром мне 
позвонил корреспондент французской газеты «Пти пари- 
зьен» Жан Массип. Я знал этого красивого стройного 
француза с седеющими висками по Ассоциации иностран
ной прессы — он был ее вице-председателем. В то утро 
Ж. Массип предложил мне встретиться с ним до начала 
заседания конференции: у него есть «интересная для меня 
новость». Мы встретились, уединились, и он передал мне 
два листка машинописного текста на английском языке. 
Это был меморандум члена германской делегации Гуген- 
берга, антисоветский документ, беспримерный по нагло-, 
сти, по развязному тону. ....... г. . ,,
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Заимствуя аргументацию из нацистского лексикона, 
Гутенберг писал: «Под руководством рейхсканцлера Гит
лера Германия борется против разрушения Запада. Мы не 
хотим потерять храбрость и дух наших отцов. Мы отказы
ваемся быть уничтоженными более низменным типом лю
дей, возникшим среди народов. Цены, товар, кредит 
и т. п.— все ого подчиненные элементы по сравнению с 
идеей человека, свободно создающего их в духе, унаследо
ванном народами Запада от своих отцов. Мы в Германии 
боремся за эту идею. Если мы погибнем, другие народы 
Запада погибнут вместе с нами или после нас». Припугнув 
такой перспективой «другие народы Запада», Гугенберг 
требовал предоставить «народу без пространства», то есть 
немцам, новые территории, «где эта энергичная раса могла 
бы основать колонии». Какие же земли облюбовал для ко
лонизации министр хозяйства нацистского правительства? 
Советские земли! «Война, революция и внутренняя разру
ха нашли исходную точку в России, в великих областях 
Востока,— вещал Гугенберг.— Этот разрушительный про
цесс все еще продолжается. Теперь настал момент его ос
тановить».

Я спросил Массипа, как попал к нему меморандум. Он 
не стал вдаваться в подробности, но заверил меня, что в 
середипе дня документ станет известен делегатам и прессе. 
Со своей стороны он попросил предоставить ему раньше, 
чем другим, текст советского ответа, если он последует, а 
также не разглашать, от кого я получил меморандум. (Сей
час, более пятидесяти лет спустя, когда Ш. Массипа уже 
нет в живых, я полагаю, что свободен от своего обязатель
ства.)

Сломя голову я помчался в советское посольство, где ос
тановился М. М. Литвинов. В первый и в последний раз 
в своей жизни я взял интервью у человека, который сидел 
на краю постели в ночной пижаме и шлепанцах. Вид у 
наркома был заспанный и сердитый. Все же он продикто
вал мне заявление, которое я передал по телефону в Мо
скву (оно было напечатано под заголовком: «Заявление 
тов. Литвинова корреспонденту «Правды»), Затем я отпра
вился в Геологический музей, где роздал копии заявления 
знакомым журналистам. Первым его, разумеется, получил 
Жан Массип. Вышло так, что делегатам конференции и 
прессе меморандум Гугенберга стал известен одновремен
но с советской отповедью.

Нарком язвительно отчитал авторов пресловутого мемо
рандума. «В той тяжелой атмосфере, которая создана на
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конференции обсуждаемыми на ней сугубо серьезными 
проблемами,— сказал он,— может быть, и требовал он не
который элемент 8абавности, который авторы меморанду
ма и захотели конференции доставить». Интервью обошло 
мировую прессу. В Англии некоторые газеты напечатали 
его целиком, другие — в выдержках.

Германская делегация, что называется, села в лужу. 
В то время гитлеровская Германия еще не была готова к 
внешнеполитическим авантюрам. Собственная делегация 
дезавуировала Гугеиберга, заявив, что он действовал лишь 
от своего лица. Его тут же отозвали в Берлин и буквально 
через несколько дней выставили из правительства.

В кулуарах экономической конференции высказыва
лись две точки зрения на этот инцидент. Одни считали, 
что Гутенберг хотел выслужиться перед Гитлером, да сде
лал это гак неуклюже, что выболтал его сокровенные пла
вы. Другие — их точку зрения разделял и я — держались 
того мнения, что сами гитлеровцы инспирировали мемо
рандум, рассматривая его как пробный шар. Поговаривали 
о том, что одним из его соавторов был хитрый лис Шахт, 
превеликий искусник выходить сухим из воды. Прощупав 
державы Запада и убедившись в том, что те пока не соби
раются включаться в такие антисоветские авантюры, ко
торые пахли порохом, гитлеровцы сделали Гугеиберга 
козлом отпущения.

А конференция тем временем таяла. Вскоре после ее 
открытия уехали Даладье и Дольфус: в связи с приходом 
фашизма к власти в соседней Германии хлопот у них дома 
было по горло. За ними потянулись другие главы делега
ций и министры второго ранга. На заседаниях появлялись 
преимущественно эксперты.

Все удивлялись, что советская делегация остается в 
Лондоне в полном составе, больше того — развивает ак
тивность. К советскому посольству на Кенсингтон-палас- 
гарденс то и дело подъезжали автомобили с дипломатиче
скими номерами, в окнах горел свет до поздней ночи.

3 июля взорвалась дипломатическая «бомба». Состоя
лось подписание Конвенции об определении агрессии, в 
основу которой были положены принципы, выдвинутые 
Советским Союзом на Международной конференции по 
разоружению в Женеве. Конвенцию подписали восемь 
стран: СССР, Афганистан, Эстония, Латвия, Персия, Поль
ша, Румыния, Турция, В течение следующих двух дней 
к конвенции присоединились Литва, Чехословакия, Юго
славия, и число ее участников дошло до одиннадцати.
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Пресса расценила это как крупный дипломатический уе- 
пех Советского Союза, подчеркивая, в частности, то обсто
ятельство, что среди участников конвенции были почти все 
восточноевропейские страны. Даже «Таймс» обронила 
сквозь зубы: «В дни, когда, кажется, никто в Европе не в 
состоянии ни о чем договориться, это является немалым 
достижением».

Газеты обратили внимание, что на «миллионере роуд» 
стали появляться автомобили посольства США. Так стало 
известно о контактах между советской и американской 
делегациями (эти контакты привели еще до истечения 
года к установлению дипломатических отношений между 
СССР и США).

А Международная экономическая и финансовая конфе
ренция агонизировала. В течение почти всего июля она 
продолжалась в условиях нараставших англо-американ
ских разногласий. Падение доллара в последней декаде 
месяца, сопровождавшееся биржевой паникой, не улуч
шило обстановки. Устроители конференции решили с ней 
покончить, но, чтобы спасти лицо, договорились: формаль
но конференция не закрывается, а... откладывается на не
определенный срок.

И вот конференция собралась на свое последнее заседа
ние. Не было той помпы, которой отмечалось ее открытие, 
отсутствовали премьер-министры и министры иностран
ных дел крупнейших держав, пустовали места прессы. Но 
Макдональд водолействовал, как всегда. «Мы откладываем 
конференцию не потому, что побеждены или потеряли му
жество»,— уверял он, объясняя фактический крах конфе
ренции необходимостью дополнительно «изучить вопросы». 
Вряд ли нужно добавить, что «изучение вопросов» затяну
лось до бесконечности, и Международная экономическая 
конференция больше не собиралась.

Создалось курьезное положение: конференция, созван
ная для того, чтобы помочь капитализму выпутаться из 
трудностей, принесла успехи лишь стране социалистиче
ской революции!

Покидали Лондон последние участники экономической 
конференции. Стал собираться в Москву и я. После отпус
ка редакция предложила мпе готовиться к поездке в Ан
кару с правительственной делегацией по случаю десятой 
годовщины Турецкой Республики.



В ТУРЦИИ АТАТЮРКА
5

...Черноморский бриз дует в корму парохода «Измир», 
поднимая зыбь на Босфоре. Крутые берега еще мало за
строены. Лишь изредка мелькнет в густой зелени одинокая 
вилла, сверкая белизной под нежаркими лучами октябрь
ского солнца, да к самой воде спускается древняя крепост
ная степа с полуразрушенной башней. Но вот справа на 
европейской стороне пролива раскинулся поселой, его на
селение высыпало на берег, далеко разносятся приветст
венные крики, дробь барабана.

На «Измире» — советская правительственная делега
ция во главе с народным комиссаром по военным и мор
ским делам Климентом Ефремовичем Ворошиловым. Визит 
делегации приурочен к десятилетию Турецкой Республики. 
Турецкий пароход «Измир» эскортируют наши крейсеры 
«Профинтерн» и «Червонная Украина». Гремят орудий
ные залпы — советские корабли обмениваются приветст
венным салютом с береговыми батареями.

Вот и Стамбул. На борт «Измира» поднимаются гене
ралы, губернатор и мэр города, деятели народно-республи
канской партии, партии Гази Мустафы Кемаля, президен
та республики. Рой гребных и моторных лодок кружит 
вокруг «Измира». «Это члены профсоюзов моряков и груз
чиков»,— поясняет губернатор.

Горячая встреча советской делегации носила в полном 
смысле слова всенародный характер. Турецкий народ тог
да лишь недавно закончил войну против империалистов 
Антанты, отстояв свою независимость. Молодое Советское 
государство, которому и самому приходилось тогда совсем 
нелегко, протянуло ему в те годы руку помощи. Это было 
характерным проявлением советской политики — полити
ки поддержки народов Востока, боровшихся против импе
риализма.

Еще в марте 1921 года был подписан договор между 
РСФСР и сражающейся Турцией. Вскоре кемалистскую 
столицу Анкару посетила советская делегация во главе с
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М. В. Фрунзе. Советское правительство предоставило ре
волюционной Турции оружие, боеприпасы, ей была оказа
на безвозмездная финансовая помощь, пусть не такая 
большая, по в момент, когда она была жизненно необхо
димой. Мустафа Кемаль писал в личном послании 
В. И. Ленину: «Дружба с Россией является постоянно, как 
это было и в прошлом, основой политики Великого Нацио
нального Собрания Турции». На международной арене 
советская дипломатия оказывала действенную поддержку 
турецкой. А в 1925 году между СССР и Турцией был за
ключен Договор о дружбе и нейтралитете.

И теперь, осенью 1933 года, турецкая газета «Хакимиет 
миллиет» имела все основания заявить: «Доблестные дру
зья наших самых тяжелых дней поистине заслужили право 
разделить с нами радость наших самых счастливых дней». 
Газета «Джумхуриет» писала: «Сейчас мы вспоминаем с 
глубокой благодарностью помощь, которую оказала Тур
ции дружба СССР. Пусть СССР всегда считает Турцию 
своим падежным оплотом».

Еще в пути из Москвы в Одессу, а потом на «Измире» 
я с интересом приглядывался к участникам нашей делега
ции. Помимо К. Е. Ворошилова в нее входили народный 
комиссар просвещения РСФСР А. С. Бубнов, его замести
тель академик Г. М. Кржижановский, заместитель нарко
ма но иностранным делам СССР Л. М. Карахан, инспектор 
кавалерии РККА С. М. Буденный.

Как-то раз в салоне поезда по пути в Одессу мне уда
лось навести разговор на события гражданской войны, и 
целых два часа я с мальчишеским упоением слушал обрыв
ки удивительных воспоминаний Ворошилова и Буденного: 
«А помнишь, как мы сидели в избе за обедом, когда с дру
гого конца в село вступила белая конница?» — «Так и не 
доели борща...» — «А помнишь?..» У меня па колене под 
столом лежал раскрытый блокнот, в руке я держал каран
даш (я привык вести таким образом запись вслепую, что
бы не стеснять собеседников). Но позднее, придя к себе 
в купе и заглянув в блокнот, с досадой обнаружил — я так 
заслушался, что па бумаге сохранились только отдельные 
бессвязные фразы...

Мне еще не приходилось бывать на зарубежном Во
стоке, и Стамбул поразил меня пестротой и многолико- 
стью. Босфор и залив Золотой Рог разделили этот шумный 
и многолюдный город на три части, своеобразные, неповто
римые. К югу от Золотого Рога раскинулся собственно 
Стамбул, типичный восточный город с тесными, кривыми
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улочками, с обилием мечетей и минаретов. Совсем иное 
впечатление производили Галата и Пера к северу от Золо
того Рога: Галату окаймили главные пристани стамбуль
ского порта, там сосредоточились конторы банков, торго
вых фирм; расположенная повыше Пера мало отличалась 
от европейских городов, здесь селились иностранцы — 
коммерсанты, агенты пароходных компаний, консульские 
чиновники. Ускюдар на азиатской стороне Босфора слыл 
городом бедноты.

Кругом звучала разноязычная речь — турецкая, грече
ская, армянская; вплетались отдельные фразы на всех 
языках мира. На русском тоже: после разгрома Деникина 
и Врангеля здесь осели последыши белых армий, преиму
щественно из нижних чинов. Офицерство, белоэмигранты 
побогаче и со связями постепенно перебрались в Белград 
или Прагу, в Берлин или Париж, самые денежные и удач
ливые — в Лондон и Нью-Йорк. Остальные прочно и без
надежно оставались там, куда их выплеснула первая 
же случайная волна,— на берегу Босфора. Подавляющее 
большинство этой братии давно махнуло рукой на поли
тику и было поглощено исключительно тем, чтобы вы
жить в отчаянной борьбе за существование на неласковой 
чужбине. Меньшинство составляло костяк различных 
антисоветских организаций и слепо подчинялось их ли
дерам.

Отсюда возникала нешуточная проблема, от которой 
нельзя было отмахнуться. В то время белогвардейские 
террористы не сложили оружия. Всего два года назад Гор- 
гулов застрелил французского президента Думера, рассчи
тывая тем самым поссорить Францию с Советским Союзом. 
Разве можно было поручиться, что в белогвардейской сре
де Стамбула не найдется фанатика, горевшего местью к 
победителям? Без сомнения, турецкие власти приняли 
свои меры для охраны советской правительственной деле
гации, но все же...

Еще в пути со мной говорил на эту тему помощник 
Ворошилова Григорий Михайлович Штерн, в прошлом 
боец Первой Конной, отличившийся в операциях против 
басмачей в Средней Азии, позже — командуя доброволь- 
цами-интернационалистами в Испании и еще позднее — 
нашими войсками в боях у озера Хасан; в последний раз 
я видел Г. М. Штерна незадолго до войны на маневрах 
Белорусского военного округа,— совсем молодой, он был 
уже командармом. На палубе «Измира» Григорий Михай
лович отвел меня в сторону и объяснил, что наша общая
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вадача в Стамбуле — «глядеть в оба», а в толпе — «при
крывать» Климента Ефремовича.

С пристани нас отвезли в гостиницу «Пера-палас». Там 
же губернатор и мэр города дали обед в честь советской 
делегации, а после обеда предложили осмотреть город. 
К подъезду гостиницы подкатили открытые лимузины. Во
рошилов сел в первый из них на заднее сиденье, перевод
чик поместился рядом с шофером. Штерн подозвал меня 
и посадил справа от Ворошилова, шепнув: «Прикрывай 
с правого фланга, чтобы он не бросался в глаза!» Сам он 
примостился слева от наркома.

Машина тронулась на большой скорости. Шофер лов
ко маневрировал на тесных улицах, почти не сбавляя хо
да. Но вот мы очутились на длинном мосту через Золотой 
Рог, плотно забитом в этот послеобеденный час повозками 
и людьми. Шофер отчаянно сигналил, и все же машина 
продвигалась в густой толпе со скоростью пешехода. В фу
ражке с красной звездой, в военном кителе, на котором 
красовались ордена, Ворошилова легко было узнать, тем 
более, что стамбульские газеты поместили в тот день его 
фотографию. Я взглянул на Штерна: крепко сжав зубы, 
сдвинув густые брови, он, казалось, твердил про се^я все 
известные ему проклятия.

Как на грех, с моста открывалась широкая панорама 
города, и Климент Ефремович нагнулся вперед, чтобы ею 
полюбоваться. Заслоняя его от посторонних взглядов, на
гнулся вперед и я; прикрыть его полностью не удавалось, 
зато я весьма эффективно мешал ему наблюдать окрест
ности. Ворошилов откинулся назад, чтобы смотреть из-за 
моей спины, я тоже откинулся назад. Он снова наклонился 
вперед, качнулся вперед, как китайский болванчик, и я. 
Климент Ефремович посмотрел на меня с недовольством. 
Я чувствовал себя страшно неловко, но приходилось при
кидываться, будто в ус себе не дую. Что было делать? Ска
жи я — да еще в присутствии турецкого переводчика — 
наркому, что прикрываю его «с правого фланга», он послал 
бы меня ко всем чертям.

Климент Ефремович повернулся налево, в сторону 
Штерна, и снова нагнулся вперед. Моментально склонился 
вперед и Штерн. Ворошилов откинулся назад — Штерн 
повторил его движение. Кажется, тут нарком понял смысл 
наших маневров. Во всяком случае, он отказался от попы
ток любоваться городом.

Когда в тот ню вечер мы сели в поезд, направлявшийся 
в Анкару, у многих из нас вырвался вздох облегчения.
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В отличие от космополитического Стамбула Анкара — 
чисто турецкий город — была оплотом молодой республик 
ки. Тут билось сердце новой Турции.

На анкарском вокзале советскую делегацию ожидали 
председатель Совета министров Исмет-паша, начальник 
генерального штаба Февзи-паша, министры, политические 
и военные деятели. В честь гостей состоялся парад под* 
разделений местного гарнизона, продефилировавших под 
звуки «Интернационала». В тот же день советскую деле- 
гацию принял президент республики Мустафа Кемаль. 
Журналисты, в том числе и я, спецкор «Правды», не при
сутствовали при этой беседе, но наши делегаты сказали, 
что она была и дружеской и содержательной. По словам 
турецких представителей, Кемалю, профессиональному 
военному, пришлось по душе, что в составе нашей делега
ции было два советских полководца.

Старая Анкара принимала новый облик. В ней тогда 
насчитывалось всего около 80 тысяч жителей (Стамбул 
был в десять раз многолюднее) , но даже первое впечатле
ние позволяло заключить, что, избрав ее новой столицей, 
Мустафа Кемаль сделал точный выбор. Здесь, в глубине 
страны, сходились ее жизненные артерии — железнодо
рожные магистрали связывали Анкару со Стамбулом на 
Босфоре, с Измиром на Эгейском море, Мерсином на Сре
диземном, Самсуном на Черном, наконец, с советско-ту
рецкой границей. В городе находилось Великое националь
ное собрание, разместились правительственные учрежде
ния, действовал университет. Еще преобладали старые 
кварталы с их ветхими лачугами, но уже протянулись ши
рокие улицы с домами европейского типа, пахнувшие из
весткой и свежей краской. Новые улицы были обсажены 
тоненькими молодыми деревцами, пока не дававшими те
ни, и упирались в голую степь. Высоко на скале вырисовы
вались развалины древней крепости.

Улицы молодой столицы кишели народом. К праздне
ствам правительство предоставило приезжающим скидку 
с железнодорожных тарифов, и в Анкару хлынули кресть
яне из ближних и дальних вилайетов. С любопытст
вом разглядывали они плакаты, отображавшие достиже
ния республики за ее первое десятилетие. Бросалось в 
глаза, что многие плакаты носили антиклерикальный ха
рактер.

В центре города высился памятник: Кемаль верхом на 
коне (такой же памятник я видел и в Стамбуле). Портре
ты Кемаля висели на стенах учреждений, учебных заве
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дений, гостиницы. Нам объяснили, что в условиях му
сульманского Востока это означало своего рода вызов кле
рикализму — Коран запрещает изображать человека.

Мне не терпелось повидать того, кто возглавил новую 
Турцию. Наши делегаты встречались с ним каждый день, 
но я увидел его впервые лишь на параде в ознаменование 
десятилетия республики. Советская делегация находилась 
на президентской трибуне, увитой лавровыми ветвями; 
представителям печати отвели трибуну по соседству. Ке- 
маль был во фраке и держал в руках цилиндр, по и этот 
светский наряд не мог скрыть военной выправки. Обвет
ренное до красноты лицо с крупными чертами, точно высе
ченное из граната, пронзительный взгляд, атлетическое 
сложение.

Парад происходил в долине, на фоне гор. Перед его на
чалом Мустафа Кемаль, маршал Февзи-паша, премьер Ис- 
мет-иаша вместе с Ворошиловым объехали на машине во
инские части и колонны демонстрантов. Кемаль произнес 
короткую речь.

— Мы хотим поднять нашу родину на уровень самых 
процветающих и цивилизованных стран мира! — провоз
гласил он.

Перед трибунами проследовал корпус турецкой армии. 
Промчалась кавалерия, прошли пехотинцы в касках, гор
ные войска с пулеметами, притороченными к седлам низ
корослых, выносливых лошадок. Бреющим полетом про
неслись самолеты, в том числе три машины, подаренные 
Турции Советским правительством по случаю десятой го
довщины; наши летчики пригнали их в Анкару накануне. 
Потом мимо трибун двинулись красочные колонны граж
данского населения. Крестьяне, одетые в цветные рубахи 
и расшитые куртки. Молодежные отряды, юноши и де
вушки в хаки.

Стоя на трибуне рядом с Ворошиловым, Мустафа Ке
маль сам давал пояснения советским делегатам. Все, вме
сте взятое, позволило мне телеграфировать в «Правду», 
что правительство Турции подчеркивает свое особое отно
шение к советской делегации, отводя ей одно из централь
ных мест на происходящих празднествах.

Впрочем, это «особое отношение» проявляли не только 
правительственные круги. Где бы пи появлялись на ули
цах Анкары советские люди, случайные прохожие встре
чали их аплодисментами, пылкими приветствиями. Да, 
история суровых лет освободительной борьбы и бескорыст
ной советской помощи была еще свежа в памяти народа,
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ее еще не успели ни исказить, ни спрятать в пыли ар
хивов...

Вечером праздничную Анкару залило море огней. По
всюду горели светильники. Факельные шествия молодежи 
и солдат разлились по улицам огненным потоком. Бой ба
рабанов, звуки флейт и рожков отдавались эхом в окрест
ных горах.

В гостинице «Анкара-палас», где поселили советскую 
делегацию, турецкое правительство дало в ее честь прием 
с участием многих сотен приглашенных. Впервые в жизни 
мне пришлось надеть фрак, Ох этот фрак!

В Турцию я попал после длительного пребывания в 
Лондоне, но там фрак выходил из моды даже в самых 
торжественных случаях. Его заменил более современный 
и удобный смокинг. Однако чем меньше страна, тем ревно
стней в ней следят за протоколом и старыми условностями. 
В Турции фрак считался на официальных приемах обяза
тельным, об этом нас предупредили еще в Москве. Мне 
сршли фрак в рекордные сроки в пошивочной мастерской 
Наркоминдела. Выглядел я в нем не очень элегантно: для 
того чтобы его хорошо носить, нужна тренировка.

Облачась во фрак, приходилось выдерживать отчаян
ную борьбу с крахмальной манишкой и запонками. Как и 
другие штатские участники поездки, я завидовал нашим 
военным: им не нужно было переодеваться к приемам. 
Глеб Максимилианович Кржижановский, которому шел 
тогда седьмой десяток, но которого я в одной из своих 
корреспонденций назвал самым молодым, бодрым и весе
лым из всех нас, рассказывал про события того вечера в 
«Анкара-паласе»:

— Когда я убедился, что мне с манишкой не управить
ся, я обратился за помощью к Буденному. Семен Михай
лович взялся за дело, точно коня седлал. Коленкой уперся 
мне в живот. Только что не потрепал по холке. И, как всег
да, одержал победу — на этот раз над моей манишкой!

В тот вечер Мустафа Кемаль и Ворошилов допоздна 
засиделись за ужином. На приеме они появились рука об 
руку. Немного позднее меня представили Кемалю, я полу
чил возможность обменяться с ним несколькими фразами. 
Президент был в отличном настроении. Но тут он заметил 
в толчее гостей японского посла. Напомню, что в те годы 
советско-японские отношения были далеко не безоблачны
ми; милитаристы в Токио носились с планами «великой 
Японской империи до Урала» и провоцировали вооружен
ные инциденты на паших дальневосточных рубежах. Взяв
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под руку Климента Ефремовича, Кемаль приблизился к 
японцу и, глядя на того, но обращаясь к Ворошилову, про
изнес четко и с расстановкой:

— Запомните, что бы ни ожидало вашу страну в буду
щем, турок покажет, что он умеет быть верным другом.

Переводчик поторопился перевести эти слова. В толпе 
дипломатов прошелестел шепоток. Японец чуть наклонил 
голову, это можно было истолковать и как проявление 
вежливости, и как знак того, что брошенная перчатка под
нята. «Будет тебе материалец для ближайшей диппочты 
в Токио!» — подумалось мне.

Конечно, Мустафа Кемаль поступил с точки зрения 
дипломатического этикета небезупречно. Но первый пре
зидент Турецкой Республики, человек бурного темпера
мента, неудержимый в своих порывах, вообще обращался 
с этикетом весьма вольно. С нашим пребыванием в Турции 
совпала развязка инцидента, который пришлось улаживать 
в качестве дуайена дипломатического корпуса советскому 
полпреду Я. 3. Сурицу.

Проведенная в Турции реформа одежды предусматри
вала отказ от стародавнего восточного головного убора — 
фески; ее ношение приравнивалось к вылазке против мо
лодого государства и соответственно каралось. Между тем 
феска являлась непременной принадлежностью парадного 
Одеяния египетских дипломатов. Когда новый египетский 
посол в полном параде явился представиться турецкому 
президенту, Кемаль сшиб у него феску с головы. Во вре
мена опы такой казус привел бы к военным действиям; 
ц наши дни он повлек за собой затяжную дипломатиче
скую распрю. Наконец при участии Я. 3, Сурица нашли 
роломоново решение: было дано официальное разъяснение, 
цто турецкий президент в знак особой любезности собст
венноручно снял с головы египетского посла феску, так 
1<ак в комнате было очень жарко.

Чтобы правильно понять сей инцидент, надо учесть не
истовую борьбу, которую пришлось выдержать Кемалю 
против наследия прогнившей Оттоманской империи со все
ми ее аксессуарами. Вспомним, как Петр Первый брил 
бороды и воевал против боярских кафтанов...

На том вечернем приеме в «Анкара-паласе» я разгово
рился с турецким журналистом. Мне удалось затащить 
его в один из дальних уголков огромного зала, где никто 
нас не тревожил, пока он рассказывал по-французски 
о жизненном пути Мустафы Кемаля (год спустя при 
упразднении в Турции старых титулов и введении фами
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лий ему была присвоена фамилия Ататюрк — отец турок) .
Мустафа Кемаль родился в семье лесоторговца. К мо

менту нашего посещения Турции ему исполнилось пятьде
сят два года, он был ровесником Ворошилова. Получил 
военное образование, окончил Академию генерального 
штаба. Еще в академии примкнул к оппозиционному мла
дотурецкому движению. Принимал участие в младотурец- 
Кой буржуазной революции начала века. В годы оттоман
ской реакции подвергался аресту. Участвовал в несколь
ких войнах: в итало-турецкой войне, Балканской войне 
1912—1913 годов, первой мировой войне. В 1915 году, 
командуя дивизией, отличился при обороне Галлиполий
ского полуострова от вторжения англо-французских сил 
{напомню, что Турция воевала тогда на стороне Герма
нии). К окончанию войны командовал в звании генерала 
турецкой армией в Палестине. Пресмыкательство султан
ского правительства в Стамбуле перед Антантой привело 
его к открытому возмущению. Подав в отставку, отказав
шись от звания паши, он возглавил борьбу против чуже
земной оккупации и султанского режима за независимую, 
обновленную Турцию. Правительство в Стамбуле пригово
рило его к смертной казни.

Очагом революции стала Анатолия. Султан посылал 
против нее войска, но они переходили на сторону револю
ции. Когда империалисты оккупировали Стамбул и разо
гнали оттоманский парламент, Кемаль созвал в Анкаре 
Великое национальное собрание. Оно избрало его предсе
дателем и провозгласило себя единственной законной вла-! 
стью. Из числа депутатов было образовано правительство 
во главе с Мустафой Кемалем. Одним из первых внешне
политических актов новой Турции было обращение к Со
ветскому правительству с предложением установить дип
ломатические отношения и с просьбой оказать поддержку 
национально-освободительной борьбе турецкого народа. 
Мустафа Кемаль не ошибся адресом,— как упоминалось, 
Москва откликнулась на турецкий призыв. В одной из 
£воих последующих телеграмм Советскому правительству 
Кемаль выражал чувство восхищения русским народом, 
который, разбив собственные цепи, возглавил «борьбу за 
освобождение всего мира».

Антанта бросила против Турции греческие войска. 
В качестве верховного главнокомандующего Кемаль орга
низовал оборону страны. В августе — сентябре 1921 года 
турецкая армия под командованием Кемаля разбила гре
ков в битве у реки Сакарьи и отбросила их к морю. В этой
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битве кемалистским войскам помогло советское оружие, 
прежде всего наши пушки. Великое национальное собра
ние присвоило Кемадю звание маршала и титул Гази —• 
победитель. А через год после новой победы над гречес
кими войсками у Думлупунара армия Гази Мустафы Ке- 
маля вступила в освобожденный Измир, прогнав интер
вентов ва море...

Я с интересом слушал рассказ турецкого журналиста. 
О некоторых деталях биографии Кемаля и событий осво
бодительной борьбы турецкого народа я узнал впервые.

— А что было дальше? — спросил я, когда собеседник 
8амолчал.

— Дальше? — переспросил он.— Национальная рево
люция перетряхнула нашу страну, как встряхивают ста
рый кафтан, в котором завелась моль. Началась полоса 
важнейших реформ, и Гази был их инициатором.

Журналист принялся перечислять, загибая пальцы:
— Упразднение султаната и провозглашение респуб

лики; отмена средневекового института — халифата; от
деление церкви от государства; введение нового граждан
ского и уголовного кодексов по европейскому образцу; за
прещение многоженства; предоставление женщинам изби
рательных прав; латинизация алфавита; реформа одежды... 
Кажется, пальцев не хватит пересчитать все реформы,— 
рассмеялся собеседник. И снова перешел на серьезный 
тон: — Вероятно, вы назовете наши реформы буржуазны
ми. Может быть, оно и так. Но они открывают народу до
рогу к прогрессу и процветанию.— Помрачнев, он добавил: 
— Если только мы не собьемся с пути. У нас есть влия
тельные люди, которые хотели бы с него свернуть. Уверяю 
вас, Гази и сегодня приходится нелегко.

Я невольно перевел глаза в ту сторону зала, где, стоя 
у банкетного стола, Мустафа Кемаль тянул, не разбавляя, 
крепчайшее ракэ — анисовую водку.

— Это для него разрядка,— сказал турок, перехватив 
мой взгляд.

Тут Кемаль, взяв под руку Ворошилова и Буденного, 
направился с ними к выходу. На улице их :кдала машина. 
Они поехали в Народный дом па собрание командного со
става турецкой армии, куда прибыли во втором часу ночи. 
Трехтысячное собрание устроило своему Гази и советским 
военачальникам жаркую овацию.

А на следующее утро в 9 часов неутомимый Кемаль 
принимал дипломатический корпус. От имени дипломатов 
его приветствовал Я. 3. Сурйц. л: «ч
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В последующие дни мы знакомились в Анкаре и ее окре
стностях со школами, институтами, промышленными пред
приятиями. Вечером 1 ноября от перрона анкарского вок
зала отошел в Измир специальный поезд с советскими по
сланцами; их сопровождали турецкие министры обороны 
и иностранных дел. В пути делались остановки в Эскише- 
хире и на других станциях. Мы увидели вещественные 
проявления экономической помощи Советского Союза — 
первые предприятия, построенные при нашем содействии 
(в середине тридцатых годов эта помощь получила даль
нейшее развитие).

Измир — экономический центр Западной Анатолии и 
второй по значению (после Стамбула) турецкий порт. Вме
сте с тем Измир — старая Смирна — один из древнейших 
городов на Эгейском море; его причисляют к семи городам, 
оспаривавшим честь быть родиной Гомера. Тут, па Эгей
ском побережье, мы очутились в волшебном мире антич
ных легенд.

Нас поразили раскопки Пергама, города, где изобрели 
и стали применять пергамент вместо папируса. На огром
ном пространстве раскинулись величественные руины хра
мов, дворцов, бань, жилых домов, выложенные каменными 
плитами широкие улицы. Развалины библиотеки и огром
ный театр под открытым небом — наглядное свидетельст
во, что здесь задолго до нашей эры процветали литература, 
искусство.

В сравнении с феерической панорамой пергамских 
развалин тускнели раскопки легендарной Трои па мало
азиатском побережье Дарданелл, куда мы попали дня че
рез два. Только Глеб Максимилианович с душой завзятого 
романтика объявил, что ничто не сравнится с пепелищем 
Трои, и долго стоял на краю глубокого рва, на дне которо
го виднелись остатки старых стен, декламируя гомеров
ские строки:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахсянам тысячи бедствий соделал...

Сколько кровавых войн бушевало на этих холмах и 
равнинах с их плодородными пашнями, зелеными пастби
щами, благодатпыми садами и виноградниками, богатыми 
недрами! Сколько крови пролилось под этими лазоревыми 
небесами, у этих бирюзовых вод! Увы, XX век ничего тут 
не изменил. В Измире мы видели целые кварталы «све
жих» развалин — следы империалистической интервенции. 
А потом мы осматривали поле одного из ожесточенных
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сражений мировой войны — Галлиполийский полуостров.
Находясь в Лондоне, я не раз был свидетелем горячих 

дискуссий о причинах тяжелого поражения, понесенного 
на галлиполийском театре военных действий Антантой, 
и прежде всего Англией. Еще не улеглись споры, но доку
менты, исследования, мемуары участников неопровержимо 
указывали на Уинстона Черчилля как на главного винов
ника катастрофы. В качестве военно-морского министра 
он задумал операцию, которая, по его мнению, должна 
была сыграть решающую роль в ходе войны. Он составил 
план захвата проливов и Константинополя силами англо
французского флота (когда царская ставка выразила же
лание участвовать в задуманной операции, ей было отка
зано — после захвата проливов Англия собиралась вла
деть ими безраздельно). Вся эта затея совсем не нравилась 
британским адмиралам во главе со знаменитым Джоном 
Фишером, «первым морским лордом» и вторым человеком 
в министерстве, после Черчилля. Если Черчилль славился 
упорством и крутым нравом, то и старый Фишер был из 
тех, кому палец в рот не клади; ему принадлежит изрече
ние: «Если тебя обидят за обеденным столом, не бросай 
в обидчика пробку от графина, брось в него графин». На 
первых порах верх взял Черчилль; он сумел убедить бри
танский кабинет дать согласие на задуманную им опе
рацию.

18 марта 1915 года англо-французская эскадра попыта
лась форсировать Дарданеллы, но в течение считанных 
минут потеряла почти половину кораблей, когда нарвалась 
на мины и очутилась под огнем береговых батарей. Один 
французский линкор потонул, три английских крейсера 
и другие корабли были сильно повреждены и вышли из 
строя. После этого адмиралы настояли на привлечении к 
операции сухопутных войск. В апреле на Галлиполийский 
полуостров у входа в Дарданеллы и на узкую полоску 
противоположного — малоазиатского берега высадился де
сант: первоначально четыре английские (из них две ав
стралийские) и одна французская дивизии. Однако турки 
при участии германских инженеров сумели сильно укре
пить свои позиции, и полуостров превратился в формен
ную мясорубку для войск Антанты. В итоге позиционных 
боев, неудачных атак, а также болезней, вызванных непри
вычным климатом, одни только англичане потеряли здесь 
30 тысяч человек убитыми, 80 тысяч ранеными и 40 тысяч 
больными. Спор между Черчиллем и Фишером в британ
ском военно-морском министерстве перерос в отчаянную
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свару, нашла коса на камень; в результате уйти со своих 
постов пришлось обоим. В декабре 1915-го и в первые 
недели следующего года Антанта эвакуировала свои вой
ска с берегов Дарданелл, что отнюдь не способствовало 
укреплению ее военного положения и политического авто
ритета.

...И вот мы стоим на высокой песчаной гряде, пересек- 
Щей этот полуостров смерти. Тут пролегла сплошная ли
ния окопов, а теперь протянулась полоса братских могил: 
Тридцать шесть одних только английских военных клад
бищ, не считая французских и турецких. Кладбища вырос
ли через несколько лет после окончания войны. Солдатские 
останки подбирали со дна полузасыпанных траншей, вы
капывали из временных могил. Лишь в редких случаях 
можно было установить личность убитого по обнаружен
ным в карманах полуистлевшим документам. Поэтому эпи
тафии на обелисках начинались со слова «предполагает
ся»: «Предполагается, что здесь похоронен 321 солдат Но
возеландского экспедиционного корпуса. Установлена 
личность пятерых».

Предано земле далеко не все, что подлежало захороне
нию. Вон там в кустах орешника валяется солдатский бо
тинок. От времени и непогоды он потерял окраску и при
обрел землистый цвет, кожа сморщилась и покоробилась. 
Сквозь набившийся в ботинок песок белеет кость. Сколько 
километров отмерил но земле этот ботинок, прежде чем 
осколок снаряда отрезал солдатскую ногу у щиколотки?..

Кругом безрадостные пески, покрытые скудной расти
тельностью серые холмы. Над всеми окрестностями господ
ствует высота «680» — Коджа-тепе, где находился наблю
дательный пункт тогда еще мало известного турецкого 
подполковника, командира дивизии Мустафы Кемаля.

Именно Гази Мустафа Кемаль посоветовал военным 
участникам нашей делегации ознакомиться с галлиполий
ским плацдармом и сам прибыл к берегам Дарданелл, что
бы дать пояснения. На борту президентской яхты он сде
лал подробный разбор операции у карты полуострова. Об
стоятельно и щедро делился он своим боевым опытом с 
нашими военными, не преувеличивая сильных и не скры
вая слабых сторон турецкой армии. Он говорил как друг 
и союзник.

Праздник Великой Октябрьской революции мы встре
тили на президентской яхте в Мраморном море. Радио пе
редавало репортаж с Красной площади. Ворошилов рев
ниво слушал сообщения о праздничном параде, который
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ои бессменно принимал на протяжении целой вереницы 
предыдущих лет. Не сговариваясь, мы подхватили «Ин
тернационал», передававшийся с Красной площади. Потом 
пели советские песпи; запевалой был Климент Ефремович. 
Свой хор организовали и турецкие хозяева.

Наше путешествие по Турции закончилось там, где оно 
началось — в Стамбуле. На этот раз мы детальнее осмот
рели город с его дивными архитектурными памятниками: 
фонтаном султана Ахмета, похожим на драгоценную шка
тулку тончайшей работы, чудесным образом увеличенную 
во много раз; стройной Девичьей башней, со всех сторон 
окруженной водами пролива; великолепными мечетями с 
бесчисленными куполами и минаретами. И конечно, мы 
онемели от восторга в Айя-Софии, гигантский централь
ный купол которой с примыкающими к нему двумя огром
ными полукуполами точно парит в воздухе; кинешь взгляд 
вверх под своды — дух захватывает.

В Стамбуле состоялись прощальные приемы.
Правды ради должен признать, что в светском отноше

нии лично я потерпел в этой поездке фиаско. Турки то и 
дело устраивали для пас вечера, балы с оркестрами и тан
цами. Но случилось так, что никто в нашей группе не умел 
танцевать. Вначале рассчитывали на меня — ведь я был 
моложе других; но Терпсихора меня не жаловала, и в тан
цах я был полным профаном (с грехом пополам я научил
ся танцевать, потеряв десять лет спустя ногу на фронте,— 
научился, дабы убедить себя, что я не инвалид). Под звуки 
танго и модных тогда фокстротов турецкие красавицы си
дели и стояли вдоль стен, с негодованием поглядывая на 
неучтивых чужеземцев, а устроители вечеров недоумевали 
и в конце концов пришли к мысли, что нам просто незна
кома западная танцевальная музыка.

Положение в известной мере спасал Семеп Михайлович 
Буденный, который по просьбе публики исполнял «Казач
ка» и «Русскую». Плясал он лихо.

Но вот накануне нашего отъезда турки устроили по
следний прием на две тысячи человек в бывшем султан
ском дворце. При этом любезные хозяева сообщили, что 
пригласили оркестр, которому знакомы «русские народные 
мелодии», и выразили надежду, что на этот раз советские 
гости танцевать будут.

Под вечер меня вызвал Климент Ефремович й команд
ным голосом — наверно, так он посылал бойцов в атаку — 
отчеканил:

— Изаков, приказываю сегодня танцевать!

150



Быстро сообразив, что в двухтысячной толпе невоз
можно установить, кто танцует, а кто пет, я бодро ответил 
по-военному:

— Есть! Приказано сегодня танцевать!
Бал во дворце затянулся до ночи. Оркестр с отчаянным 

усердием снова и снова играл «Ах, эти черные глаза...» 
Бесчисленные пары кружили в двух или трех залах. Мой 
расчет оправдался.

Скорее всего, Климент Ефремович разгадал мою хит
рость. На обратном пути из Турции оп говорил:

— По части танцев мы опозорились. Вот вернусь, при
кажу учить танцам наших командиров. Вдобавок ко всему 
это развивает ловкость.

В самом деле, одним из первых своих приказов после 
возвращения в Москву нарком ввел преподавание танцев 
в военных учебных заведениях. А я хоть и оскандалился 
в поездке, утешал себя тем, что отчасти из-за меня стала 
танцевать вся армия...

До самой Одессы нас провожали представители турец
кого правительства: один из ближайших сотрудников Ке- 
маля генерал Иззетин-паша, генерал Муззафер-паша и 
Другие военные и политические деятели. Одесса встретила 
московских и турецких гостей двухсоттысячной демон
страцией трудящихся. Колонны демонстрантов шагали по 
знаменитому Приморскому бульвару мимо большой три
буны, на которой стояли гости.

Думаю, что сейчас, спустя полвека с лишним, не бу
дет предосудительным рассказать об одном трагикомиче
ском эпизоде, который пи на кого не бросает тени и гово
рит только о том, что соседям не мешает лучше знать друг 
друга. За давностью времени эпизод этот потерял свою 
остроту, зато он характеризует находчивость Ворошилова, 
его такт.

В самый разгар демонстрации в конце бульвара пока
залась группа одесситов... в фесках. Конечно же они наде
ли традиционный турецкий головной убор из нанлучших 
побуждений, чтобы продемонстрировать свои симпатии к 
новой Турции; они не знали, что в этой Турции феска вос
принимается как символ прошлого, а ее ношение карается 
как контрреволюционный акт. До поездки об этом не имел 
никакого понятия и я, но теперь, завидев вдалеке ряды 
красных фесок, я просто обомлел. Как отнесутся наши 
турецкие гости к оригинальной инициативе предприимчи
вых одесситов? Не сочтут ли ее умышленным оскорбле
нием? ■ ■■ •:;V 1
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Положение спас Ворошилов. Заметив надвигавшуюся 
угрозу, он повернулся лицом к морю и, показывая турец
ким представителям военные корабли на рейде, сделал не
большое сообщение о нашем Черноморском флоте. Гости 
смотрели и слушали, а фески тем временем благополучно 
миновали трибуну, как ни старались их обладатели при
влечь к себе внимание. Бедняги, приложившие, вероятно, 
немало усилий, чтобы обзавестись в честь гостей экзоти
ческим головным убором, даже не подозревали, какой ще
котливый инцидент они едва не вызвали.

Мы расстались с турками как добрые друзья.
На память о поездке я получил от турецкого правитель

ства винтовку, от Мустафы Кемаля — золотые часы с со
ответствующей надписью. Незадолго до войны я отдал 
винтовку в военкомат, отвинтив от приклада и оставив на 
намять серебряную дарственную табличку. Часы я храню. 
При их вручении мне было сказано: «Если вы снова по
падете в наши края — стоит вам вынуть эти часы, как пе
ред вами откроются все двери н сердца в любой час дня 
или ночи».

Я запомнил эти слова. Но после смерти Ататюрка в 
Турции стал меняться политический климат. Да и силы 
империализма делали все, чтобы отравить советско-турец
кую дружбу. Пользуясь старыми связями, энергично внед
рялась в Турцию гитлеровская Германия. В тридцатых 
годах она пыталась превратить Турцию в свой бастион па 
Востоке. Берлин предоставлял ей займы, кредиты. Все это 
не прошло бесследно.

...Зимой 1946 года я плыл на советском судне из Нью- 
Йорка в Одессу; в Стамбуле мы брали уголь. На борт под
нялся представитель местных властей; я попросил у него 
разрешения сойти ненадолго на берег, он отказал. Тогда 
я — уже из чистого любопытства — упомянул о часах Ата
тюрка. Чиновник только усмехнулся и пожал плечами.

Еще через полтора десятка лет мы плыли с женой на 
теплоходе вокруг Европы. Туристское турне предусматри
вало однодневную остановку в Стамбуле. В музее нам по
казали батальную картину, изображавшую битву у Са- 
карьи — поворотный пункт освободительной войны; на 
переднем плане гарцевал на коне Мустафа Кемаль. Сопро
вождавшая нас молоденькая девушка-гид, указывая на 
картину, во всеуслышание объявила: «Все страны Европы 
воевали тогда против Турции». Помедлив, она добавила с 
укором: «Ваша страна тоже». Я, конечно, не мог смолчать 
и рассказал, как обстояло дело. Девушка порядком смути
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лась, но еще больше — удивилась. «В школе нам говорили 
другое»,— заметила она.

Трудно взвесить моральный ущерб, который наносят 
душе народа те, кто сеет неприязнь к его соседям.

* Мне представляется закономерным, что в советско-ту
рецких отношениях в последние годы стала брать верх 
тенденция к добрососедству. Наверно, предстоит пройти 
еще немалый путь, преяеде чем восстановится былая друж
ба. Наладить хорошие связи между государствами куда 
труднее, чем их испортить. Но я верю, что отношения на- 
щей страны с южным соседом вновь приобретут ту тепло
ту, которой они отличались в прошедшие времена, и что 
подарок Ататюрка и в самом деле станет талисманом, ко
торый будет открывать в Турции двери и сердца.



НЕОБЫКНОВЕННОЕ
КРУГОСВЕТНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

6

Беда пришла нежданно: 13 февраля 1934 года в Чукот
ском море, к северо-западу от мыса Дежнева, затонул, раз
давленный льдами, пароход «Челюскип». В ледяном плену 
очутились 104 советских человека, в том числе женщины, 
дети.

...За минувшие десятилетия отчетливо проявилась одна 
из характерных черт нашего общества. Эту его особен
ность никак не могут постичь многочисленные советологи, 
изучающие за рубежом пашу страну. Вот она, эта черта, 
которую можно было бы назвать и непреложным законом 
советской жизни: любая свалившаяся на нас беда приво
дит не к ослаблению, а к дальнейшему сплочению нашего 
общества, выявляет заложенные в нем скрытые силы. 
И беда нередко высвечивает величие советского человека. 
В полной мере это сказалось в трагические дни Великой 
Отечественной войны. Но и до нее, в тридцатые годы, бы
ли случаи, когда наглядно обнаруживался этот закон на
шей жизни. Так было в ходе челюскинской эпопеи.

Случись катастрофа в паши дни, думаю, не возникло бы 
особенно сложных проблем. Вертолеты могли бы опус
титься рядом с ледовым лагерем челюскинцев, но тогда 
вертолетов не было. Вовремя направленному с Дальне
го Востока навстречу «Челюскину» ледоколу, быть мо
жет, вообще удалось бы спасти пароход или, во всяком 
случае, снять челюскинцев с льдины. Но молодая Страна 
Советов еще не обладала сильным ледокольным флотом, 
и на Дальнем Востоке вообще не имелось ни одного ле
докола.

За рубежом порой высказывалось мнение, что гибель 
«Челюскина» — результат ошибочных расчетов, ненужно
го риска. Это не так. Стране во что бы то ни стало нужен 
был Северный морской путь. Трассы такого рода без из
вестной доли риска не откроешь. В 1932 году пароходу «Си
биряков» удалось пройти весь путь из Архангельска во 
Владивосток за одну навигацию. Построенный в Дании по
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заказу Главсевпути, ледокольный пароход «Челюскин» 
вышел в море из Ленинграда 16 июля 1933 года с заданием 
повторить этот рейс. Новый пароход водоизмещением око
ло 4 тысяч тонн, с машиной в 2500 л. с. легко мог спра
виться со льдами, которые обычно встречаются в аркти
ческих водах в пору летней навигации. В случае же об
наружения тяжелых льдов путь должен был проклады
вать ледокол «Красин». Льды и в самом деле оказались 
па этот раз тяжелыми на протяжении всего пути. «Кра
син» сам пострадал от них в Карском море (пришлось ре
монтироваться в Ленинграде) и не мог помочь «Челюс
кину».

И все-таки «Челюскин» фактически одолел весь Север
ный морской путь. Даже получив пробоину в правом бор
ту — команда ее быстро заделала,— он прорвался в Берин
гов пролив и был уже недалеко от мыса Уэллен. Но тут 
льды его сковали и понесли на север, к месту гибели. Ко
манда и пассажиры успели высадиться на лед и выгрузить 
с тонущего корабля палатки, спальные мешки, радиообо
рудование, заранее подготовленный аварийный запас про
довольствия. Выгрузка продолжалась до самого момента 
погружения судна. При этом погиб завхоз Борис Могиле- 
вич, комсомолец. Его сшибло с ног и увлекло в пучину ка
тившееся бревно. Других жертв не было.

«Заверяем правительство, что несчастье не остановит 
нас в работе по окончательному освоению Арктики, про- 
ложению Северного морского пути»,— радировал в Москву 
начальник экспедиции Отто Юльевич Шмидт. На льду раз
били палатки, утеплили их, построили кухню. Подсчитали 
продукты: при экономпом расходовании их должно было 
хватить на три-четыре месяца. Лагерь Шмидта зажил своей 
неповторимой жизнью. Не было и тени паники. Работали 
партийная и комсомольская организации, выпускалась 
стенгазета «Не сдадимся!». О. 10. Шмидт вел кружок по 
диалектике, читал лекции, охватывавшие широчайший пе
речень тем: от творчества Гейне и истории Нидерландов 
до фрейдизма и теории детерминантов. Чтобы поддержать 
лагерь в относительной безопасности, приходилось беспре
рывно и напряженно работать. Лед то и дело давал тре
щины. Первый же построенный барак разорвало пополам. 
А тут еще надо было оборудовать и содержать в исправ
ности ледовый аэродром,— на него возлагались все 
надежды.

Драма в арктических льдах взволновала всю страну. 
Раскрывая по утрам газеты, советские люди прежде всего
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искали сообщений из «лагеря Шмидта», которые регуляр
но, невзирая на все трудности, передавал радист Эрнст 
Кренкель.

Правительственная комиссия но организации помощи 
челюскинцам во главе с В. В. Куйбышевым, заместителем 
Председателя Совнаркома СССР, взялась за дело с энер
гией и размахом. Для спасательных операций было выде
лено семнадцать самолетов. В Америку выехали извест
ные летчики Слепнев и Леваневский, а также иссле
дователь Арктики Ушаков, чтобы наладить помощь со 
стороны Аляски. На мысе Ванкарем развернули временную 
авиабазу и радиостанцию, на мысе Сердце-Камень -- пере
даточную базу для дальнейшей переброски спасенных на 
нартах. На Дальний Восток были отправлены по желез
ной дороге два дирижабля с экипажами. На север, в район 
спасательных операций, отплыли из Владивостока и Пет- 
ропавловска-на-Камчатке пароходы «Смоленск» и «Ста
линград». Наконец, было решено завершить в кратчайшие 
сроки ремонт «Красина» и послать его на выручку челюс
кинцев через Панамский канал.
! Вокруг челюскинской эпопеи разгорелись страсти во 
всем мире. Враги открыто злорадствовали. Гитлеровский 
официоз «Фелькишер беобахтер» каркал, что снасти че
люскинцев ие удастся. «Попытки оказать помощь постра
давшим самолетами окажутся невозможными,— писала га
зета,—- беспорядочная посылка судов закончится лишь 
Дальнейшими неудачами и потребует новых жертв... На
прасно лагерь располагает радиостанцией. Не будь связи 
с материком, потерпевшие кораблекрушение пе надеялись 
бы па помощь извне и предприняли бы собственные по
пытки спастись». Фашистская газета имела в виду ноход 
к побережью через ледяные торосы.

Впоследствии в одном интервью О. Ю. Шмидт так 
отозвался о «рецепте» фашистов: «По-фашистски можно 
было бы «дойти». Но я убежден, что до берега добрались 
бы лишь двадцать — тридцать человек. Не больше!» Отто 
Юльевич пояснил: полярные путешественники проходят 
без собак в среднем по 3 километра в сутки. Даже опытней
ший Нансен делал с собаками при хорошей погоде не боль
ше 10 километров. У челюскинцев собак не было. В их 
лагере находились женщины и дети из группы зимовщи
ков, которые отправлялись на остров Врангеля. Были сре
ди челюскинцев и люди слабосильные. Фашисты подразу
мевали: тем хуже для них!

Так столкнулись две концепции спасательных опера- 
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ций: советская (сильный, не бросай слабого) и фашист
ская (пусть выживет сильнейший). Борьба за спасение 
челюскинцев приобрела и политический характер.

Уяш 5 марта подтвердилась правильность советской 
концепции: в сорокаградусный мороз летчик Ляпидевский 
иа двухмоторном самолете АНТ-4 сел на ледяной аэродром 
и вывез десять женщин и двух детей. Радостная весть омра
чалась тем, что при посадке на материке АНТ-4 получил 
серьезные повреждения и на него больше рассчитывать 
не приходилось. Участь остававшихся в «лагере Шмидта» 
продолжала вызывать тревогу.

Кажется, трудно было найти тогда у нас в стране чело
века, который не мечтал бы принять участие в спасатель
ных действиях. Многие журналисты «Правды» наперебой 
пытались попасть в одну из спасательных экспедиций, но 
таких возможностей было немного. Летчики пе могли брать 
лишний груз. Мне повезло — редакция командировала ме
ня в плавание на ледоколе «Красин». Шесть лет назад он 
спас из смертельных объятий Арктики экипаж потерпев
шего аварию дирижабля «Италия». Теперь страна посыла
ла ледокол на Дальний Восток через два океана и четыре 
моря на выручку челюскинцев.

Вокруг похода «Красина» также возникла междуна
родная дискуссия. Ледокол предназначался для работы во 
льдах. Конструкторы придали его корпусу очертания, 
удобные для выполнения этой задачи. Выпуклая овальная 
форма корпуса предохраняет его от опасности быть раз
давленным при сжатии льдов: ледяные тиски приподни
мают судно, но не могут продавить его стальные ребра на
подобие того, как они искалечили «Челюскин». Носовая 
часть имеет сильный наклон, что позволяет судну вползать 
на лед и давить его своей тяжестью. Но именно благодаря 
своему наклону носовая часть ледокола лишена плавучих 
качеств. Корпус же его непропорционально широк: по 
проложенному во льдах фарватеру должны свободно плыть 
ведомые суда.

Все это делает ледокол плохо приспособленным к пла
ванию на открытой воде. Он не всходит на встречную вол
ну, а роет ее носом, беспрестанно заставляя маневриро
вать — уменьшать ход или отворачиваться. В противном 
случае волны сшибут капитанский мостик, вынесенный на 
ледоколе вперед, чтобы облегчить капитану наблюдение за 
окалыванием льда. Качается ледокол па воде невообра
зимо и к тому же чертовски стремительно. Моряки шутят, 
что оп качается даже в сухом доко. , . ,.
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Некоторые зарубежные авторитеты утверждали, что в 
океане нрн сильной волне «Красин» перевернется. Наши 
специалисты решили приклепать судну перед походом бо
ковые кили. По их мнению, это служило гарантией против 
аварии, хоть и не против качки.

Должен признаться: у меня от природы не в порядке 
вестибулярный аппарат, вследствие чего меня укачивает 
При малейшей волне. Все мучения св. Себастьяна для меня 
предпочтительнее качки. Когда я учился летать в аэроклу
бе имени Чкалова, на предварительных испытаниях меня 
посадили на вертящийся стул,— я еле добрался домой и 
голова у меня кружилась трое суток. Теперь я рассчиты
вал только на то, что человеческий организм привыкает 
ко всему.

Ремонт «Красина», на который в обычных условиях 
должно было уйти четыре месяца, был произведен удар
ными бригадами на Балтийском заводе в Ленинграде за 
восемнадцать дней. Работали днем и ночью. За ходом ре
монта следил С. М. Киров. Накануне отплытия «Красина» 
Сергей Миронович принял в Смольном начальника экспе
диции П. И. Смирнова, его заместителя по научной части 
Н. И. Евгенова и меня, спецкора «Правды».

Сергей Миронович расспрашивал руководителей экспе
диции о предстоящем плавании обстоятельно, с живым 
интересом. Справился о качестве ремонта. «Сделано на 
«отлично»,— сказал Смирнов. «Люди трудились на со
весть,—заметил Киров,— ночей недосыпали». Наконец он 
задал щекотливый вопрос: «А не перевернетесь?» Но гла
за его при этом весело блестели, и мне показалось — он и 
сам был бы не прочь принять участие в интересном путе
шествии.

Мог ли я тогда думать, что всего через год глубокой 
ночыо в Колонном зале Дома союзов буду вместе с други
ми правдистами стоять в карауле у гроба Кирова...

23 марта «Красин» пустился в путь.
На страпицах «Правды» появились мои радиограммы: 

«Справа — Финляндия, слева — Эстония»... «Через датские 
проливы»... «Кильский канал пройден»... «Выходим в Се
верное море». В Роттердаме, где ледокол брал уголь и 
питьевую воду, советская колония устроила нам прощаль
ный вечер. Все было и тепло и трогательно, но при рас
ставании милые хозяйки, по-видимому начитавшись мрач
ных предсказаний в западных газетах, не выдержали и 
всплакнули, точно провожали нас прямехонько па мор
ское дно.
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Атлантика и впрямь встретила нас неприветливо — де- 
вятибалльиым шквальным ветром. Ледокол с ходу пустил
ся в неистовый пляс. Сверкая на солнце, бирюзовые океан
ские волны обрушивались на нос корабля, хищными 
лапами добирались до капитанского мостика, стремитель
ными потоками растекались по палубе, снова наносили 
удар — теперь уже с борта. Наперекор всем понятиям эк
вилибристики ледокол раскачивался самым необычайным 
и непоследовательным образом, испытывая одновременную 
И килевую и бортовую качку. Не успевал вынырнуть из 
воды нос, как погружался борт вплоть до самой палубы. 
Приборы говорили, что при восьмибалльном ветре корабль 
качался восемь раз в минуту, причем наклон палубы к по
верхности воды достигал 45°. Даже при слабой волне ко
рабль ходил ходуном.

«Представьте себе,—писал я потом,— что вас посади
ли на качели и раскачивают 8 раз в минуту. Представьте 
себе, что вас «качнули» свыше 11 500 раз в сутки». Но и 
это сравнение бледнело перед действительностью,— качели 
ходят лишь в одном направлении, ледокол же мотался во 
все стороны.

В первый день перехода через Атлантику я лежал плас
том в каюте. На мое счастье, у меня успела завязаться 
дружба с молоденьким моряком Леней Бекреневым (впо
следствии почтенным контр-адмиралом). Бекренев выта
щил меня на палубу; свежий морской воздух и соленые 
брызги меня несколько оживили. К тому же я нашел, что 
получаю облегчение, напрягая голосовые связки. Мы с Ле
ней орали во все горло его любимую песню про девушку с 
глазами дикой серны, которую полюбил суровый капитан. 
Перекричать, подобно Демосфену, рев волн нам не удава
лось, зато не прошло и трех-четырех дней, как я втянулся 
в жизнь на качелях, организм приспособился, морская бо
лезнь отступила.

К тому же мне стало как-то легче на душе, когда я 
обнаружил, что бешеная качка сказывалась не только на 
мпе, человеке сухопутном,— в той или иной форме она 
отражалась и на бывалых моряках. Один жаловался на 
головную боль, другой — на сонливость, третий — на по
терю аппетита, а сам начальник экспедиции, человек мо
гучего сложения, не поднимался с койки и отдавал при
казания лежа. Стало быть, я мог не краснеть.

Сумасшедшая пляска ледокола крайне осложняла всю 
работу командованию и экипажу. Управление судном тре
бовало точнейших наблюдений за высотой солнца, лога-
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рифмпческих вычислений, нанесения остро отточенным 
карандашом пройденного курса на карту, причем каждый 
накол булавки соответствовал полумили. Чтобы выпол
нять все эти операции в условиях дикой качки, требовал1 
ся незаурядный талант флагманского штурмана Сакелла- 
ри — маленького, сутулого, щуплого, с робкой улыбкой и 
рассеянными жестами, совсем непохожего на старого мор
ского волка, каковым он был на самом деле. Высокое ка
чество работы, больше того, своего рода артистичность 
требовались и на капитанском мостике, и в радиорубке, И 
в машинном отделении, и даже на камбузе.

Кстати о камбузе. Качка заставила отказаться от супов, 
борщей. Загвоздка состояла не только в том, Что их невоз
можно было приготовить,— лонжу нельзя было донести 
до рта. Меню свелось в основном к хлебу и консервам. 
Чаепитие стало целым искусством, которое далось не 
сразу.

Вскоре сказалось еще одно специфическое качество 
«Красина». Его конструкторы не могли предполагать, что' 
судьба занесет его в южные широты, и стремились к мак
симальному сохранению тепла во всех рабочих и жилых 
помещениях ледокола. Это, конечно, совершенно необхо-' 
дймо для обеспечения нормального существования в усло
виях Арктики, но, когда после пересечения тропика Рака 
температура воздуха и океана поднялась до 30°, тепло
проводная система «Красина» превратилась в орудие пыт
ки для экипажа. Корпус корабля, изборожденный артерия
ми отопительных труб, накалился до предела. Температура 
в жилых помещениях подскочила до 35°, в кочегарке —• 
за 50°. При этом приходилось задраивать малейшие ще
ли — через них не столько проникал воздух, сколько ли
лась вода.

В этих нелегких условиях люди работали поистине 
героически. Не было ни одного случая нарушения дисцип
лины. Судовой врач мне пожаловался: те, кто по состоя
нию здоровья получал освобождение, возвращались на 
свой пост «тайком» и продолжали работать.

Ледокол шел вперед, не снижая скорости, цокрывая за 
сутки заданные командованием экспедиции 300 миль.

И несмотря на трудности, кружила голову романтика 
дальних странствий. С губ не исчезал соленый вкус океан
ской волны даже тогда, когда угомонившийся океан разо
стлал перед ледоколом ультрамариновый ковер полного 
штиля. С этим вкусом на губах бороздили Атлантику на 
своих ладьях храбрые норвежские викинги, плыли к бере-
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гам сказочного острова Бимини, где, по преданию, бьет 
ключ вечной молодости, седые капитаны испанских и пор
тугальских каравелл... Но ведь и трансокеанский рейс арк
тического ледокола чего-нибудь да стоит!

В ночь с 12 па 13 апреля мы получили по радио весть о 
спасении челюскинцев нашими летчиками. «Лагеря Шмид
та» больше не существовало. Я был бы лицемером, если 
бы взялся отрицать, что к чувству огромной радости у нас 
примешивалась маленькая, ну совсем чуточная досада на 
то, что спасителями оказались не мы. Командование тут 
же разъяснило, что и на долю «Красина» достанется не
мало работы по эвакуации спасенных, а также участников 
и оснащения спасательных экспедиций.

...Карибское море поразило своей красотой. В темпо
синих водах мелькали коричневые островки бронирован
ных черепашьих спин; на них с комфортом располагались 
чайки. Акулы далеко обходили судно, а дружелюбные 
дельфиньи стада подплывали к нему вплотную.

С десяток дельфинов постоянно пристраивались к са
мому носу корабля на манер передового охранения. По 
ночам фосфоресцировала зыбь, рассекаемая форштевнем, 
и сияли синими бликами упругие тела дельфинов. С палу
бы они казались сверкающими торпедами.

Предстояло пройти через Панамский канал. У входа в 
него, в Колоне, «Красин» бросил якорь. На пристани нас 
встретили журналисты. Еще в начале плавания командо
вание экспедиции назначило меня старшиной пресс-груп
пы; в нее входили спецкор «Комсомольской правды» Ми
хаил Розенфельд и некоторые участники экспедиции, 
посылавшие репортажи в московские и ленинградские га
зеты, так сказать, на общественных началах. По поручению 
командования я принял колонских журналистов в кают- 
компании «Красина»; мы даже выставили шикарное уго
щение: ржаной хлеб (его отлично пекли на камбузе), коп
ченую колбасу и, конечно, наши традиционные деликате
сы —‘ зернистую икру и «водку». Разумеется, мы не могли 
везти в условиях нашего плавания настоящую водку в 
стеклянной таре, но у нас имелась железная бочка с чис
тым спиртом, и кок наливал в графины четыре части спир
та на шесть частей воды. Получалось нечто вроде сорока
градусной водки, иностранные журналисты это пойло 
хвалили и уходили пошатываясь.

Коричневые, черные, белые жители многонациональ
ного Колона теснились на пристани, с любопытством раз
глядывая невиданный в здешних местах корабль. Коман-*
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дующий американским флотом на Карибском море устро
ил в фешенебельной гостинице «Вашингтон» прием в честь 
красипцев. Американские военные моряки говорили о 
трансатлантическом походе советского ледокола с востор
гом. Пе прошло и полугода со времени нормализации со
ветско-американских отношений, наши хозяева видели 
советских людей впервые, нас забросали вопросами, и не 
только о подробностях плавания.

По дороге в «Вашингтон» я зашел постричься и по
бриться в парикмахерскую. Второпях я не обратил внима
ния на сугубо азиатский вид здешних мастеров. И: был 
за это наказан — меня жестоко порезали, да еще в двух 
местах. На прием я явился с пластырями на лице.

— Ага! — со смехом сказал один из американцев,— 
Сразу видно, что вы побывали в японской парикмахер
ской. Вас брил офицер японской военной разведки, ко
торый, вероятно, лучше владеет самурайским мечом, чем 
бритвой.

— Японские парикмахерские и рубашечные мастер
ские,— сказал другой,— вы увидите здесь на каждом ша
гу, причем в такой парикмахерской вы найдете вдвое боль
ше мастеров, чем кресел, а рубашечные мастерские 
процветают, несмотря па отсутствие заказчиков. Вокруг 
наших военных кораблей постоянно шныряют моторные 
лодки японских рыбаков. Все они — призывного возраста, 
обладают военной выправкой, живут группами по двад
цать — двадцать пять человек, так сказать, повзводно. 
Моторки у них многосильные, есть гидрографические ин
струменты — самые современные. Короче говоря, все это — 
явные шпионы, они даже не особенно маскируются. Здесь 
всем известно, что их командный пункт находится на про
тивоположном конце канала в городе Панама иа Калле 
Колон, 14, в так называемом Японском доме.

— Так почему же вы их не выдворите? — спросил я,— 
Ведь Соединенные Штаты пользуются здесь достаточными 
возможностями, чтобы осуществить такую операцию.

— Конечно,—ответил американец.— Но какой смысл? 
Маленькая Япония никогда не решится бросить вызов мо
гущественным Соединенным Штатам...

Он еще, разумеется, и ведать не мог о том, что случит
ся в Пёрл-Харборе в декабре сорок первого... г

Город Колон произвел жутковатое впечатление. Цент
ральные районы, застроенные двухэтажными домами, 
были сплошь отведены под торговлю живым товаром. Раз
движные двери, выходившие, прямо на тротуар, открыва
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лиеь во вою ширину скудно обставленных комнат. 
В каждой комнате стояла кушетка и находилась женщина. 
Здесь были женщины всех национальностей и возрастов. 
По улицам бродили матросы, смотрели, приценивались. 
Когда заходил клиент, женщина задвигала створки дверей. 
Так продолжалось до глубокой ночи: порт у атлантиче
ского устья Панамского канала посещало множество судов, 
тут всегда было полно матросов.
I — Вы видите самое дно человеческое,— сказал сопро

вождавший нас американский журналист.— Отсюда этим 
женщинам одна дорога — на свалку. Все они — в неоплат
ном долгу у какого-нибудь хозяина. Они отдают ему весь 
заработок. Выхода нет.

— Разве они не могут убежать? — спросил кто-то из 
нас.

— Беглянку поймают и зарежут в назидание другим. 
В Панаме жизнь человеческая не стоит и гроша.

В этом мы с Леней Бекреневым скоро убедились 
воочию. На перекрестке двух улиц сидел на тротуаре, при
слонившись к стене, старый индеец. Красновато-коричне
вое лицо его было изрезано глубокими морщинами, нос 
походил на орлиный клюв. На нем были невероятно гряз
ные лохмотья, на плечах висело что-то вроде одеяла. Он 
глядел куда-то в пространство. В руках он держал верев
ку, к ней была привязана обезьянка. Рядом сидела девочка 
лет десяти, с таким же красновато-коричневым лицом и 
орлиным профилем, в таких же лохмотьях. Леня спросил, 
не продает ли старик обезьянку.

— Шесть долларов,— лаконично сказал индеец. И, 
указывая на девочку, произнес: — Одиннадцать.

Мы ушам своим не поверили. Старик добавил что-то 
на незнакомом нам наречии. Случайный прохожий пере
вел: доллары должны быть серебряными. Старый индеец 
пришел издалека, за много-много миль, бумажкам он не 
верит. Да, за одиннадцать долларов вы можете приобрести 
девочку в полную собственность, увезти ее хоть на край 
света.

Мы с Леней переглянулись. У нас мелькнула одна и та 
же мысль: что, если забрать маленькую индианку на «Кра
син», отвезти в Советский Союз, поместить в детский дом, 
дать ей человеческое воспитание? Но мы тут же отказа
лись от этой идеи — против нее говорило слишком много 
доводов.

— Покупать человека не годится,— заявил Леня, и
— Конечно, хотелось бы спасти девчушку,—сказали,»-"
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но может подняться провокационная шумиха. Представь 
себе газетный заголовок: «Советы скупают детей».

— Да и плывем-то мы на север,— привел последний 
аргумент рассудительный Леня.— А она привыкла к жар
кому климату.

В копце концов «Красин» обзавелся обезьянкой Яш
кой. Он стал любимцем и баловнем экипажа.

Двухдневная стоянка в Колоне осталась позади. Погру
зив уголь, взяв питьевую воду и свежие продукты, ледокол 
вошел в канал. '

Панамский канал — одно из величайших инженерных 
сооружений начала века. Больше половины этого 82-кило
метрового водного пути составляют естественные озера и 
реки, которые потребовалось, однако, углубить и приспосо
бить для прохождения океанских судов. Центральная часть 
пути пролегает по искусственному озеру Гатун, располо
женному в 85 футах выше уровня моря и равному по пло
щади Женевскому озеру. Плывя по каналу со стороны Ат
лантики, суда поднимаются в озеро по трем шлюзам, точно 
карабкаясь вверх по ступенькам. Миновав Гатун, они спу
скаются по шлюзу в озеро Мирафлорес, а затем еще по 
двум шлюзам к тихоокеанскому отрезку канала. Уровень 
воды в озерах регулируется сложной системой водоснаб
жения.

Судно пробирается сквозь густой тропический лес, ос
лепляющий глаз дремучей изумрудной растительностью, 
проходит между отвесными красными скалами, скользит 
по глади озер, усеянных островками. В густой зелени пест
рят красные, синие, желтые, лиловые цветы; они необы
чайно ярки, но не имеют запаха, его выпил тропический 
зной. Встречаются банановые плантации, а на причалах 
Гатупа громоздятся целые холмы бананов, готовых к от
правке в дальние страны. Пеликаны тяжело взмывают над 
водой, садятся па буйки, на лету хватают мелкую рыбеш
ку. Черные журавли, словно бдительные часовые, стерегут 
болотистые берега озер. В бинокль можно разглядеть 
стайки пестрых попугаев. А на скале у подножия Золотой 
горы распласталась на солнце огромных размеров — не 
меньше метра длиной — диковинная ящерица.

Плывя Панамским каналом, мы получили некоторое 
представление о флоре и фауне Центральной Америки, 

Кстати о фауне. Еще в Колоне, обедая со здешним 
журналистом в ресторане, я попросил его рекомендовать 
мне какое-нибудь местное блюдо. *-

. —; Вы ели когда-нибудь, крокодила? спросил он улы
баясь.
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— До сих пор я знал только, что крокодил ест челове
ка, а не наоборот,— ответил я. полагая, что он шутит.

Но он показал мне в меню название блюда: «Салат из 
крокодила».

— Между нами,— сказал он,— ото порядочная гадость, 
зато потом вы всю жизнь сможете хвастать, что ели кро
кодила.

Мне подали на тарелке какую-то белую слизь. Я храб
ро проглотил кусок крокодильчатины. Меня чуть не стош
нило.

— Неужели вы можете это есть?! —воскликнул я.
— Что вы! — рассмеялся мой американский коллега.— 

Это блюдо готовят специально для иностранных туристов, 
падких на экзотику.

Неприятное ощущение от съеденного экзотического 
блюда исчезло не скоро, зато теперь я могу хвастать, что 
ел крокодила...

Однако больше необычной фауны или флоры в Паиамо 
бросается в глаза и удивляет другое. В начале века эта 
страна стала жертвой вопиющей несправедливости, кото
рая сохранилась но сей день.

Панамский перешеек принадлежал Колумбии. Но ко
лумбийское правительство ответило отказом на предложе- 
ние Соединенных Штатов продать им по дешевке 300 квад
ратных миль территории, по которой предполагалось про
ложить канал, и Вашингтон решил принять свои меры. 
Президент Теодор Рузвельт, тот самый, который провоз
гласил политику «большой дубинки», носился с проектом 
захвата перешейка с помощью десанта, но ловкие люди 
предложили ему другой план действий. В нью-йоркской го
стинице «Уолдорф-Астория», в номере, занимаемом неким 
Бюно-Варилья, международным авантюристом с француз
ским паспортом, родилось «правительство независимой 
Панамы». Офицерам колумбийских частей на перешейке 
роздали пачки долларов, на рейде Колона появился воен
ный корабль США «Нэшвил», был инсценирован мятеж 
и. провозглашена независимость Панамы. Сообщение о ее 
провозглашении поступило в Белый дом в 11.30 утра 6 но
ября 1903 года, и уже через 76 минут марионеточная рес
публика получила официальное признание правительства 
Соединенных Штатов. А еще через двенадцать дней с пей 
был подписан договор на условиях, отвергнутых Колум
бией. От имени Панамы договор подписал... Бюно-Варилья. 
И вот миновали десятилетия, а эта бумажка сохраняет 
силу!
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Земля в полосе по 5 миль с каждой сгорбим капала 
изъята из юрисдикции Панамы: она именуется Зоной ка
нала. Торчат щиты с надписью: «Запретная зона». Запрет
ная для хозяев страны, для ее коренных жителей. В Зону 
канала включены и озера, являющиеся его составной ча
стью. Зона — государство в государстве. Здесь хозяйнича
ет американская администрация, действуют американские 
законы, размещены американские войска. По договору 
1903 года США выплачивали Панаме за пользование’ка
налом и Зоной ничтожную сумму — 250 тысяч долларов 
ежегодно. С тех пор эта сумма увеличивалась, но все же 
она составляла ничтожную часть тех десятков миллионов, 
которые администрация канала получала от проходящих 
через него судов и которые давно уже перекрыли первона
чальные затраты на его строительство *.

Обосновавшись в Зоне канала, американский капитал 
повел широкое наступление на экономику Панамы, при
брал ее к рукам. Огромные банановые плантации — соб
ственность могущественной монополии «Юнайтед фрут 
компани», чьи рабочие влачат полунищенское существо
вание. По всей стране раскинули свою сеть филиалы аме
риканских банков. А небольшое государство, на земле ко
торого находится одно из величайших сооружений начала 
века, до сих пор остается страной отсталой, слаборазвитой. 
Право же, история Панамы так и просится в обвинитель
ный акт против империализма.

У тихоокеанского устья канала мы ознакомились со 
столицей страны, прогулялись но Авениде Сентрал, посе
тили романтические развалины старого города, сожжен
ного некогда пиратами Генри Моргана. Это было бога
тое испанское поселение с собором и монастырями, со 
складами и лавками, с сильным гарнизоном и двумя де
сятками тысяч жителей. Здесь находился перевалочный 
пункт для сокровищ, которые испанские завоеватели вы
жимали из Перу и по сухопутью через перешеек, а даль
ше на кораблях отправляли в Мадрид. Хотя пожар, воз
никший во время сражения, уничтожил вместе с городом 
часть сокровищ, пиратам досталась богатая добыча: потре

* Упорная борьба панамского народа за обладание каналом 
привела к заключению американо-панамских договоров 1977 г., 
которыми предусматривается передача полного контроля над шн 
налом Панаме к 31 декабря 1999,г. Однако дальнейшие действия 
администрации США породили у панамцев серьезные сомнения 
насчет готовности Вашингтона честно придерживаться этих до
говоров. , ,
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бовалось 176' мулов, чтобы вывезти захваченное — золото, 
серебро, драгоценности. Грабители ограбили грабителей; 
Но в XII веке по крайней мере никто не прикрывал от
кровенный грабеж международными договорами...

Итак, впечатлений было немало, хотя все наше пребы
вание в Панаме продолжалось считанные дни. «Красин» 
спешил.

Дальнейший путь на север лежал параллельно запад
ному побережью Американского континента. Тихоокеан
ское плавание отличалось от трансатлантического тем, что 
на большей части пути ледокол шел в пределах видимости 
берега. В бинокль часто можно было разглядеть города, 
далее отдельные строения.

Высокое скалистое побережье Мексики и Калифорнии 
напомнило Южный берег Крыма. В зоне Лос-Анджеле
са— Сан-Франциско то и дело попадались огромные туши 
Ленивых китов, пускающих свои фонтаны с таким важным 
и величественным видом, будто от этого их занятия зави
сят судьбы океана. Буревестники ласкали крыльями вол
ны, то скрываясь в водяных бороздах, то появляясь над бе
лыми гребнями.

К северу от Сан-Франциско крутой скалистый берег 
сменился пологими холмами. Пальмы, яркая южная зелень 
остались позади. Земля приняла строгую темно-зеленую 
окраску, появились сосновые леса.

Тут мы лишились Яшки. Пока плыли Панамским ка
налом, обезьянка весело резвилась на палубе, лазила на 
капитанских! мостик, взбиралась на мачту. Потом она пе
реселилась на камбуз и в жилые помещения, появлялась 
в кают-компании. А позднее стала кашлять и уже не вы
лезала из машинного отделения. Там ее и нашли однажды 
утром мертвой. «Скоротечная чахотка»,— определил судо
вой врач, и мы уже не рады были, что вывезли Яшку с его 
жаркой родины.

Было решено взять уголь перед приходом в Арктику 
в маленьком порту Комакс на острове Ванкувер, входя
щем в состав канадской провинции Британская Колумбия. 
На местном индейском наречии «Комакс» означает «изо
билие». Это и в самом деле край изобилия: в густых лесах 
растут кедр, канадская сосна, ель, водится пушной зверь. 
Луга покрыты сочными травами. В недрах залегли уголь
ные пласты. В водах бродят косяки рыбы. Но когда редак
тор местной еженедельной газеты усадил меня в свою ста
ренькую машину и мы исколесили округу, я увидел повсю
ду следы тя?келого экономического кризиса, который пора
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зил западный мир в конце двадцатых — начале тридцатых 
годов. ,

Лежали и гнили в высокой траве срубленные великаны 
кедры. Очищенные от ветвей стволы ссохлись, посерелц. рт 
времени. Доставленный к причалам порта круглый лес по
просту бросили. Угольная шахта, построенная всего не
сколько лет назад и оборудованная по последнему слову 
техники, не работала ни одного дня. Сиротливо прислу
шивались к лесной тишине рудничные строения под крас
ными крышами, между рельсами узкоколейки пробился 
кустарник. Желтый налет ржавчины окрасил машины. Со
седняя шахта компании «Канэдиеи кольерс» действовала 
два дня в неделю, да и то лишь тогда, когда поступали 
заказы. Горняцкий поселок Бевин пустовал; горняки раз
брелись кто куда.

Самым оживленным местом во всем районе оказалось 
японское селение. Здесь кипела жизнь на лесопильном 
заводе; пиленый лес шел в Японию. По улице бодро шага
ли молодые японцы с военной выправкой. Канадец-редак
тор показал мне статью в популярном журнале «Мэклинз 
мэгэзин», я прочитал: «Японское проникновение является 
организованным, словно контролируется из какого-то цент
ра. Оно происходит упорно и беспрерывно. Значительная 
часть японских иммигрантов в Канаде — отставные воен
ные и моряки, многие из них состояли на действительной 
военной службе и принадлежат к военной касте... Поло
жение быстро становится невыносимым».

Все это мы видели и в Панаме. Япония открыто 
готовилась к территориальным захватам и осваивала 
опорные позиции по всему периметру тихоокеанского бас
сейна.

В Комаксе произошел случай, вызвавший на «Красине» 
всеобщее веселье. На подходе к порту командование снова 
поручило мне принять ожидавших нас журналистов. Рас
торопный кок быстро накрыл в кают-компании стол, по
среди стола водрузил графин и отпросился на берег. Я по
говорил с журналистами, затем пригласил их к столу и на
лил каждому граненый стакан нашей «водки» (рюмок, 
как и другой ломкой посуды, на судне не было). Предло
жив тост за добрые отношения между Советским Союзом 
и Канадой, я поднес стакан ко рту и тут с некоторым ис
пугом почувствовал, что наш кок, торопясь на берег, поза
был разбавить спирт. Что было делать? Раскрыть нашу 
маленькую хитрость перед газетчиками было, конечно, не
удобно.: Оставалось »только* за лпон осушить стакан, как я
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и поступил. Гости последовали моему примеру. К чести 
бравых канадцев должен засвидетельствовать, что они 
только крякнули. Один спросил:

•*— Как называется этот напиток?
— Водка,— ответил я.— Особый сорт: ледокольная.
Канадцам понравилось.
После Комакса — мы стояли там всего один день — 

вскоре показались покрытые снегом высоты Алеутских 
островов. Штурманы «Красина» едва успевали менять пу
тевые карты. Как в калейдоскопе, менялся животный и 
растительный мир океанских вод. Теперь они были не си
ними, а свинцовыми, пестрели стаями диких гусей и уток. 
Близ Алеут плавала тьма странных, похожих на казарок, 
птиц с оранжевыми хохолками и оранжевой грудью. 
Вспугнутые, они не взлетали, а смешно волочили жирное 
тело по воде, неуклюже хлопая крыльями.

Мы вошли в Берингово море. Майским утром меня раз
будил восторженный крик:

— Дома! Вот мы и дома!
Между тем советский берег был еще далеко. Я оделся 

и поднялся на палубу. Впереди белел первый лед. Поляр
ники «Красина» приветствовали родную стихию. Прошли 
считанные часы — и ледокол вошел в сплошные льды. 
Вместо легкомысленного плясуна с океанской танцплощад
ки я увидел труженика, работягу.

...Кругом, куда ни кинешь взгляд, все бело. Стелются 
ледяные поля, причудливо громоздятся торосы. Из воды 
высовывается потешная морда нерпы, с любопытством раз
глядывающая невиданное чудище — корабль.

«Красип» с разбегу налетает на лед, подминает его под 
себя. Гул, грохот, треск — лед расступается. Но случа
ется и так: он расступиться никак не хочет. Проходят дол
гие минуты, а корабль не продвинулся ни на вершок. На 
мостике капитан Павел Акимович Пономарев пристально 
вглядывается в нависающие торосы, оценивает толщину 
льда, отдает короткую команду. Корабль дает задний ход 
и с разбега снова бросается в атаку, весь содрогаясь от 
ярости битвы. Отвоевано несколько метров. Так повторя
ется снова и снова, пока лед не разойдется трещинами и 
не освободит путь.

В первых же столкновениях со льдами «Красин» сбро
сил временные кили, приваренные перед его выходом в 
плавание. Бортовые кили, сообщавшие судну некоторую 
дополнительную устойчивость в открытом океане, были 
больше не нужны. ■ V « г^ . -ч . „*.,*•*.
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По радио поступил приказ: выручить пароход «Сталин
град», который шел на север для участия в эвакуации че
люскинцев, но в Беринговом море сам очутился в ледовом 
плену. «Красин» пробился к «Сталинграду». На пароходе 
находился корреспондент «Правды», неутомимый репортер 
отдела информации Лев Хват. Ледокол и пароход встали 
борт о борт, мы с Хватом помахали друг другу кепками, 
обменялись несколькими словами. Он отправил в редак
цию радиограмму за нашими двумя подписями.

Ведя в фарватере «Сталинград», «Красин» прибыл в 
бухту Провидения. Там уже стоял «Смоленск», который 
принял на борт население бывшего «лагеря Шмидта», до
ставленное из Уэллена на нартах и самолетах. Мы увиде
ли челюскинцев — здоровых, бодрых, счастливых. «Краси
ну» и «Сталинграду» было приказано отправиться в Уэл- 
лен, чтобы забрать последних из них вместе с имуществом 
спасательных экспедиций. Большая спасательная операция 
шла к концу.

Майской северной ночью, светлой как день, мы пришли 
к Уэллепу. «Красин» и «Сталинград» встали у кромки 
прибрежного ледяного поля. Солнце поднялось в два часа 
ночи и залило лучами небольшой поселок — несколько де
сятков круглых яранг, среди которых выделялись отдель
ные деревянные строения. Снег сверкал, искрился ослепи
тельно. Поодаль высилась гряда суровых голых скал. Мы 
спустились на берег. Над поселком стоял терпкий запах 
растянутых для просушки тюленьих кож.

И снова «Красин» двинулся к американскому берегу. 
В портовом городке Ном на Аляске предстояло забрать 
самолет летчика Слепнева, доставивший туда О. Ю. Шмид
та,— в последние дни пребывания на льдине он схватил 
плеврит и нуждался в срочной госпитализации.

В городе Номе на южном побережье полуострова Сью
ард мы окунулись в своеобразный мир Аляски тех дней. 
Маленький городок, растянувшийся вдоль берега залива 
Нортон, носил печать заброшенности, запустения. Он зна
вал лучшие времена. В годы «золотой лихорадки» конца 
прошлого века дома росли здесь как грибы и все же не мог
ли вместить быстро умножавшееся население; многие при
шельцы жили в палатках, разбитых вокруг города в тунд
ре. Население Нома достигало тогда 25 тысяч человек. Это 
был один из тех городов, где, но выражению Джека Лондо
на, золото лилось как вода, а в салунах никогда не пре
кращалось веселье. Золотоискатели сбывали и проматы
вали здесь плоды своего нелегкого труда. Но россыпи, до
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ступные для старателей-одиночек, вскоре истощились. Для 
разработки сохранившихся золотоносных участков потре
бовалось сложное оборудование: драги, гидравлические 
установки. Добыча золота перешла в руки крупных компа
ний. Некоторые старатели превратились в наемных рабо
чих. Большинство бежало в Штаты, проклиная Север *.

Когда мы попали в Ном, там оставалось меньше двух 
тысяч жителей. Улицы были пустынными. Дощатые дома 
пришли в ветхость. Во многих были наглухо заколочены 
ркиа и двери. Стены покривились, крыши перекосились. 
Иные строения выглядели так, точно вот-вот развалятся. 
Замерзание и таяние почвы расшатывало основания дере
вянных построек, требовавших раз в год или по крайнем 
мере в два года серьезного ремонта — «выравнивания». Но 
кто станет ремонтировать дом, в котором нет хозяина?

Ветер с залива монотонно стучал полусорванной с кры
ши доской. Улицы упирались в тундру, уже очищенную 
от снега весенним солнцем.

И все-таки в Номе осталось кое-что от бесшабашной 
атмосферы азартных и неистовых лет, описанных Джеком 
Лондоном. Надписи на вывесках гласили: «Гостиница «Зо
лотой самородок», «Бакалейная Змеиной реки», «Конди
терская и кафе Полуночного солнца», «Собачий гараж». 
Но больше всего дух прошлого сохранился в людях.

Приход «Красина» был целым событием для портового 
городка, куда суда обычно приходят не раньше июня. К то
му же русские, некогда открывавшие Аляску и владевшие 
ею до тех пор, пока царь не продал ее за 7 миллионов 
200 тысяч долларов Соединенным Штатам, оставили по 
себе добрую память. Жители Нома наперебой пригла
шали нас в гости, со многими мы перезнакомились.

Точно со страниц «Дочери Северного сияния» сошла 
хозяйка местной парикмахерской, молодая и привлека
тельная женщина. Помимо парикмахерской с ее единст
венным креслом она владела двухместным самолетом. 
Зимой она стригла и брила, летом доставляла золотоиска
телей в облюбованные ими места тундры. Практика этого 
небольшого авиабизнеса была такая: золотоискатель дого
варивался с ней о своей доставке с трехмесячным запасом 
продовольствия в определенный квадрат на карте; по ис
течении трехмесячного срока она возвращалась за клиен

* После второй мировой'войны Аляска испытала «бум» в свййй 
с созданием там военных баз, а позже и в связи с обнаружением 
на ее севере нефтеносных участков. :
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том. Сйу^алось ей брать в йаленькуго машину и двух 
старателей.

— А не страшно вам в тундре одной с незнакомыми 
мужчинами? — спросил я отважную парикмахершу.

— Нот э бит*,— ответила она.— Ведь они полностью 
зависят от меня. Если я за ними не прилечу — пропадут. 
А на всякий случай у меня в сумочке всегда лежит заря
женный револьвер.

Вообще на Аляске с ее бескрайними пространствами 
авиация быстро вытесняла собачьи упряжки. Люди со сред
ствами обзаводились аэропланами, как в других местах 
обзаводятся автомобилями. Кое-кто из тех, что победнее, 
приобретали самолеты в складчину. Нам показали еще 
крепкого мужчину лет семидесяти — он купил спортивную 
машину и учился летать... по самоучителю (для начала он 
Врезался в собственный сарай).

Приняв на палубу маленький самолет Слепнева, «Кра
син» взял курс на Петропавловск.

И снова, как при вторичном просмотре кинофильма, 
впереди были сплошные льды, и снова в них застрял 
«Сталинград» по пути из Уэллена. «Красин» опять осво
бождал его из ледовых тисков, а затем вел в своем фарва
тере.

В Петропавловске-на-Камчатке 28 мая закончился кру
госветный рейс «Красина». Он пересек два океана — Ат
лантический и Тихий, четыре моря — Балтийское, Север
ное, Карибское и Берингово; два залива — Финский, Па
намский, четыре пролива — Ла-Манш, Сомбреро, Унимак 
и Берингов; два канала — Кильский и Панамский. За два 
месяца и пять дней мы увидели четыре весны: первую — в 
Голландии, вторую — в Канаде, третью — на Аляске, чет
вертую — на Камчатке. Вопреки предсказаниям пессимис
тов «Красин» остался цел и невредим. Целыми и невреди
мыми остались и участники экспедиции. В профессиональ
ном же отношении все они, от капитана до кочегара, 
получили новый опыт, выросли, можно сказать, на целую 
голову.

Праздничное оживление царило в Петропавловске 
в те майские дни. Здесь собрались челюскинцы, их 
спасители — летчики, ставшие первыми Героями Совет
ского Союза, моряки с «Красина», «Сталинграда», «Смо
ленска». Местные организации устроили общегородской 
митинг на площади, у берега Авачинской губы.

Ничуть ( а н г л . ) .  - •
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Спасенные несли корреспондентам «Правды» свои 
статьи и заметки, записи и дневники, которые велись на 
льдине. Художник-челюскинец Федор Решетников принес 
альбом зарисовок. Все это были бесценные документы, ко
торые с нетерпением ждала газета и вся страна. Но путь 
в Москву был далеким — челюскинцам и героям-летчикам 
предстояло плыть на «Смоленске» до Владивостока, отту
да ехать поездом. Регулярного воздушного сообщения с 
Петропавловском еще не было. Залетавшие сюда изредка 
самолеты держались береговой трассы, огибавшей ковар
ное Охотское море, часто накрытое густым туманом. 
Я протелеграфировал в редакцию просьбу прислать за 
мной самолет, организовав перелет кратчайшим путем 
через Охотское море и Сахалин.

30 мая на зеркальную гладь Авачииской губы опусти
лась сверкающая белая птица — гидросамолет С-55. К не
му подошла моторная лодка, какие-то люди сошли на берег. 
Один из них, немолодой уже человек в комбинезоне и фу
ражке персонала гражданской авиации, спросил, как най
ти корреспондента «Правды». Я стоял у самой воды,— едва 
завидев гидросамолет, догадался, что он прилетел за мной. 
Командиром корабля оказался известный на Дальнем Вос
токе летчик Иванов Алексей Яковлевич. Вместе с ним и 
со штурманом Следем, не сходя с места, провели своего 
рода оперативное совещание. Решили лететь «напрямик» 
через Охотское море в Александровск-на-Сахалине. Прав
да, Охотское море еще никто по воздуху не пересекал, во 
ведь ни у кого еще не было такого срочного груза, какой 
был у нас. Вылет назначили на следующий день.

Весть о том, что в Москву, в «Правду», отправляется 
«нарочный», мигом узнал весь Петропавловск. Ко мне по
тянулись те челюскинцы, кто еще не успел передать свои 
заветные материалы. Принес интереснейший дневник на
чальник «ледового аэродрома» Погосов. Принесли сделан
ные на льдине снимки Комов, Гаккель, Хмызников. А уж 
сколько личных писем было вручено с просьбой опустить 
в Москве — не счесть!

На другой день я распростился с красинцами, навсегда 
оставив на славном ледоколе кусочек сердца. Со своим 
старым, но теперь бесценпым чемоданом я отправился к 
причалу, где стояла моторная лодка, она должна была до
ставить к самолету. На берегу растерянные и огорченные 
Иванов и Следь огорошили меня известием: правительст
венный уполномоченный не разрешает вылета. Уполномо
ченный — высокий, кряжистый военный в кожаном паль
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то — стоял тут же у причала. Глядя на пего снизу вверх — 
он был на целую голову выше меня,— я принялся объяс
нять, как важно поскорее доставить в Москву материалы 
челюскинцев. Он слушал меня с невозмутимым, скучающим 
видом. «Прямо каменная глыба какая-то!» — решил я про 
себя.

— Я все отлично понимаю,— произнес он наконец, 
когда я, исчерпав все аргументы, окончательно выдохся.— 
А разрешения на вылет дать не могу. Такие перелеты с 
кондачка не предпринимаются. Вы хотите впервые лететь 
через Охотское море по трассе Камчатка — Сахалин, а 
ведь на борту самолета нет самого необходимого оборудо
вания. Ни резиновой лодки. Ни даже радио. А лететь — 
тысячу километров. Ну, как сядете посреди моря? Что тог
да прикажете делать? Снаряжать новую спасательную эк
спедицию?

— Не сядем,— в полном отчаянии глупейшим образом 
уверял я, за отсутствием более веских доводов.— Честное 
слово, долетим!

— Нет,— покачал он головой.— Разрешения на вылет 
я дать не могу. — Помедлив, добавил: — Но я могу отвер
нуться.

Он и в самом деле повернулся спиной к бухте. Если я 
не бросился ему на шею, то только потому, что для этого 
мне пришлось бы встать па скамеечку, а ее под рукой не 
оказалось.

Не теряя времени, мы кинулись в моторку.
На гидросамолете я летел впервые. Машина плавно 

оторвалась от гладкой поверхности воды, набрала высоту. 
Сверху Авачинская губа, которая свободно может вместить 
несколько флотов, казалась небольшой лужей. В самом 
центре ее виднелось что-то вроде спички. Вглядываясь, я 
узнал «Красин». Прощай, «Красин»!

Внизу замелькали снеговые шапки сопок, глубокие тес- 
пины. Мы пересекали Камчатку. Близость вечера застави
ла опуститься и заночевать в Усть-Большерецке, па вос
точном побережье полуострова.

С рассветом мы поднялись над Охотским морем. Стоя
ла ясная, спокойная погода. Летели на небольшой высоте. 
Море было пустынным. Оно сияло и переливалось под лу
чами солнца. Пересекли Сахалин, сели в Александровске. 
Перелет прошел как нельзя лучше. Я посмотрел на часы: 
985 километров пройдены за 4 часа 42 минуты. Не пожи
майте плечами: тогда такая скорость считалась в авиации
ОТЛИЧНОЙ,г V' , г- ! ■ - г - - к  ■„:** - ч1': — - V ' -  ,;’г-
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1 В Александровске — он походил на большое село — мы 
Заночевали. Ночь выдалась ветреной. Утром в Татарском 
проливе поднялось волнение. Самолет отошел на буксире 
от берега, но подняться не смог. Высокие волны били в 
лоб, лизали моторы, просачивались коварными струйками 
в кабину пилота, с силой ударялись о днища гондол. При
шлось вернуться на берег. Иванов помрачнел и даже как- 
то почернел с досады. Но и на другое утро волнение в про
ливе не улеглось. «Все равно взлетим или...» — сказал Ива
нов со злостью.

Он взял разбег не навстречу волне, а параллельно, ис
кусно лавируя в водяных ложбинах. Две первые попытки 
йзлететь не имели успеха. Сжав зубы, летчик приступил 
к третьей. Машина взяла разбег... сильный удар... еще 
удар... еще и еще... Мы в воздухе!

: — Сколько лет летаю, а такого трудного подъема ни- 
кЬгда не испытывал,— сказал Следь, когда мы приводни
лись на Амуре, в аэропорту Хабаровска.

' Редакция «Правды» организовала перелет на славу. На 
хабаровском аэродроме стоял, готовый к вылету, открытый 
двухместный почтовый самолет П-5. Летчик Романов пере
бросил меня через лесистые отроги Хингана. К вечеру мы 
очутились в Могоче, где меня ждал со своей машиной пи
лот Петраков. Пройденный на следующий день отрезок пу
ти до Иркутска оказался самым тяжелым за весь рейс. 
Низкая облачность прижимала самолет к сопкам, време
нами заставляла чуть ли не стричь вершины сосен, порывы 
ветра так и швыряли его по воздушным ухабам. Но после 
океанской качки на «Красине» никакая болтанка на меня 
уже не действовала. Сидя в открытой кабине, я даже де
лал кое-какие записи, но над Байкалом нас так тряхнуло, 
что моя вечная ручка полетела в озеро, к рыбам. После 
ночевки в Иркутске меня принял на борт очередного П-5 
летчик Александров.

Наша гражданская авиация делала еще только первые 
шаги. Романов, Петраков, Александров принадлежали к 
плеяде ее пионеров. Поддерживая регулярную воздушную 
связь на разных участках сибирской магистрали, они жа
ловались, что авиация еще не вошла в обиход. Часто вме
сто груза и пассажиров им приходилось возить для балла
ста камни и песок.

В Москву я прилетел 7 июня. Перелет с Камчатки за
нял восемь дней — в то время это считалось своего рода 
рекордом. В пути я сменил шесть самолетов: от Петропав
ловска до Хабаровска летел на гидроплане С-55, от Хаба
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ровска до Омска -г- на трех почтовых П-5, от Омска до 
Свердловска — на пассажирском АНТ-4, от Свердловска до 
Москвы — на пассажирском же К-5.

В редакции мой драгоценный багаж встретили с вос
торгом. Его передали группе товарищей с заданием рассор
тировать материалы и распланировать их публикацию, рас
тянув ее до приезда челюскинцев в Москву. В следующие 
дни газета печатала эти материалы с примечанием: «До
ставлено на самолете из Петропавловска-на-Камчатке спе
циальным корреспондентом «Правды» Б. Изаковым». «Из
вестия» и другие газеты обратились с просьбой поделиться 
полученными записями, иллюстрациями. «Правда» пошла 
навстречу, поставив условием, чтобы каждый публикуемый 
материал сопровождало аналогичное примечание.

Тем временем из Владивостока в Москву тронулся уди
вительный поезд. В нем ехали челюскинцы со своими спа
сителями. На каждой станции ждала радостная толпа, про
износились речи, звучала музыка. Поезд шел весь в цве
тах. Молодой поэт Сергей Михалков хорошо выразил общее 
настроение в стихах:

По тамбурам ходит ветер,
В пургу тополя одеты,
Стекла, ветром одетые,
Подрагивают в пути. . >
И отдал бы все на свете
Любой машинист Советов
За то, чтобы именно этот
Экспресс в Москву вести!

Радуясь спасению ста четырех человеческих жизней, 
ва движением поезда изо дня в день следил весь народ. 
Кончилась целая эпопея, показавшая, что из любой 
постигшей ее беды Советская страна способна выйти с 
честыо.

В память о необыкновенном кругосветном плавании у 
меня сохранился диковинный номер «Правды» на сорока 
восьми страницах. Он никогда не рассылался подписчикам 
и не продавался в киосках. Под заголовком газеты не ука
зана цена — этому номеру нет цены. Он выпущен неболь
шим тиражом и оформлен в виде альбома; на обложке над
пись: «Героический поход». Сорокавосьмистраничный по
мер «Правды» содержит все основное, что печатала газета 
о походе «Челюсжина» и его гибели, о ледовом лагере и 
спасательных экспедициях. Несколько страниц отведено 
моим корреспонденциям, на последней полосе, подвалом, 
очерк: «По воздуху — с Камчатки в Москву».
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На моем письменном столе стоит тяжеловесное мед
ное пресс-папье. Где-то под тропиком Рака его выточил 
3-й механик «Красина» Александр Висбах, латыш, 
бывший партизан. На ручке выгравирована красноармей
ская звезда с серпом и молотом, на дощечке — силуэт ле
докола.

* * *

Пришел черед перейти к самым драматическим стра
ницам нашей недавней истории — событиям Великой Оте
чественной войны. Но прежде хочется дать некоторое пред
ставление, как протекала в тридцатые годы работа редак
ции «Правды».

Небольшая комната на третьем этаже старого обшар
панного здания во дворе дома № 48 по Тверской улице 
(улице Горького), где теперь помещается газета «Труд». 
Час дня, началась редакционная летучка; в комнате, как 
принято говорить, повернуться негде. Люди вплотную сидят 
на видавшем виды черном кожаном дивапе, в двух давно 
продавленных глубоких кожаных креслах из того же гар
нитура, на разрозненных стульях вдоль стен, а некоторые 
сгрудились вокруг массивного письменного стола, за кото
рым когда-то работал знаменитый издатель Сытин.

За столом — Мехлис. Он смеется. Смеется и вся ком
ната.

Только что принесли конверт, а в нем — постановление. 
Мехлнс получил выговор. От ЦК партии. За подписью Ста
лина. Почему же все веселятся?

Незадолго до этого Лев Захарович Мехлис, один из по
мощников Сталина, был назначен ответственным секрета
рем редакции «Правды». Редактором оставался старый 
большевик М. А. Савельев. Вскоре, однако, Савельев по
дал в отставку; некоторое время газета не имела офици
ального редактора. Накануне того весеннего дня 1931 го
да, о котором речь, редакция нарушила указание ЦК пе
риодически публиковать сводки о ходе в стране весенней 
посевной кампании. Сводки оказались большими, в газете 
было тесно, редакционная братия уговорила Мехлиса «за
жать» очередную сводку: «Авось не заметят». Заметили. 
Отсюда выговор. Но выговор особого рода: он объявлялся 
не ответственному секретарю, а ответственному редактору 
Л. 3. Мехлису.

Взыскание соединялось с официальным назначением на 
высокий пост. Сталину нравились подобные... шутки? рог 
зыгрыши? Назовите как хотите.
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Иа другой день на двери кабинета вместо таблички 
«Ответственный секретарь Л. 3. Мехдис» появилась дру
гая — «Ответственный редактор Л. 3. Мехдис».

«Правда» тридцатых... , .
Все силы, весь запал, все журналистское умение газета 

подчинила главному — помочь реализовать планы первых 
пятилеток. Нужно было строить и осваивать крупнейшие 
промышленные предприятия, каких Россия еще не знала, 
налаживать дело в молодых колхозах и совхозах, упоря
дочить работу столь важного при наших огромных рас
стояниях транспорта. Страна, да и весь мир следили со 
жгучим вниманием за стройками Днепрогэса, Харьковско
го и Челябинского тракторных, Горьковского автомобиль
ного, Магнитогорского и Кузнецкого металлургических и 
других заводов-гигантов. Присматривались, что происхо
дит на уже пущенном Сталинградском тракторном. По
строить завод было полдела, следовало ввести его в колею 
ритмичной работы, а это было совсем непросто. Сильно не 
хватало квалифицированных рабочих, а еще острее — ин
женерно-технических кадров. К станкам становились вче
рашние крестьяне, едва успевшие овладеть новой профес
сией. В результате — низкая производительность труда, 
частые аварии.

Множество проблем возникало в колхозах и совхозах. 
Работа на земле в крупных масштабах, с широким разма
хом была внове. Очень не хватало машин, да и теми, что 
были, люди овладевали далеко не сразу. ■

Л уже чувствовалось обжигающее дыхание надвигав
шейся большой войны. На Западе не смолкали призывы к 
«крестовому походу» против Советской России, а после за
хвата власти в Германии Гитлером и его кликой намети
лась и ударная сила агрессии. На Востоке не прекращались 
попытки японских милитаристов прощупать штыками 
прочность наших границ; провокации следовали одна за 
другой.

И веление времени гласило: скорей! Скорей возводить 
плотины, строить заводы, плавить металл, добывать уголь, 
качать нефть, водить поезда, выпускать тракторы, сеять и 
убирать рожь и пшеницу.

«Правда» торопила страну. Вот и печатались сводки: 
сколько выплавлено металла, добыто угля, нефти, торфа, 
выпущено тракторов, комбайнов, посеяно, убрано зерна.

Газета втягивала людей в социалистическое соревнова
ние. Она показывала передовиков производства, пропаганд 
дировала их опыт. Народ узнал о шахтере Стаханове, чье
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имя стало нарицательным, о кузнеце Бусыгине, фрезеров
щике Гудове, машинисте Кривоносе, ткачихах Дусе и Má- 
русе Виноградовых, трактористке Ангелиной, комбайнере 
Борппе и других выдающихся людях труда.

На новостройках, заводах, в совхозах действовали 
бригады «Правды». Они появлялись прежде всего там, где 
предприятие лихорадило, срывался план. Участвовать в 
таких бригадах считалось не только обязанностью, но и 
делом чести правдиста, независимо от профиля его работы 
в редакции. Я работал в иностранном отделе, но и мне не 
раз доводилось руководить ее выездными бригадами.

Так, например, случилось, когда в прорыве оказался 
завод «Коммунар» в Запорожье, выпускающий комбайны. 
Изготовление такой машины стало для него новым делом; 
завод был старый, прежде он производил лишь несложный 
сельскохозяйственный инвентарь. Цехи еще не привыкли 
работать синхронно, цех сборки постоянно гонялся за де
талями по всему заводу. Простои чередовались со штур
мовщиной, план то и дело срывался. Мы в бригаде стара
лись помочь делу, с помощью рабочих и инженеров вы
явить слабые места, привлечь к ним внимание заводской 
общественности, показать в поучение всем опыт передови
ков. Выпускали «Правду на Коммунаре», листовки, пла
каты. А когда возникла угроза остановки завода из-за не
доставки листового железа заводом-смежником, я превра
тился в агента по снабжению: поехал в Днепропетровск и 
при содействии местных партийных организаций добился, 
чтобы завод-поставщик выполнил свои обязательства перед 
«Коммунаром». Конечно, это не было моим прямым делом, 
но время было такое, что многие занимались не только 
своими прямыми делами. Срок командировки в Запорожье 
был рассчитан на две недели, а провел я там несколько ме
сяцев...

В редакции царила прямо-таки военная дисциплина. 
Требовалось, чтобы каждый был постоянно готов к выпол
нению любого задания и всегда находился «в пределах до
сягаемости». Полушутя-полусерьезно поговаривали; «Да
лю если идешь к любимой, оставляй у дежурного номер ее 
телефона и адрес». Однажды в свой выходной вечер я 
смотрел в Камерном театре спектакль «Мадам Бовари» по 
роману Флобера; перед началом второго действия на аван
сцену вышел администратор и объявил: «Редакция «Прав
ды» просит присутствующего здесь товарища Изакова не
медленно прибыть в редакцию». Наспех попрощавшись со 
своей спутницей, я помчался по вызову. Меня встретили
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дружным смехом: «Проверка боевой готовности. Возвра
щайся к мадам Бовари!»

Обижаться в таких случаях не полагалось. Впрочем, нам 
даже нравилось чувствовать себя «революцией мобшшзр£ 
ванными». :

Как молод был коллектив редакции! Средний возраст 
ее работников был лишь немногим больше моего, а мне к 
приходу в «Правду» исполнилось двадцать восемь.

Старше других был Мехлис: ему шел пятый десяток, 
Высокого роста, широкий в плечах, со всегда всклокочен
ной черной шевелюрой, слегка тронутой сединой, с недо
верчивым взглядом светло-коричневых глаз, плотно сжаты
ми тонкими губами маленького рта — таким я запомнил 
своего сурового редактора. Как и Сталин, а скорее всего 
в подражание ему он всегда носил полувоенный френч либо 
защитного, либо темно-синего цвета, а брюки галифе за
правлял в высокие сапоги.

Одесский грузчик, член партии с 1918 года — сравшг- 
тельно небольшой партийный стаж для его возраста и по 
меркам того времени, когда еще была жива и действовала 
старая ленинская гвардия,— он участвовал в гражданской 
войне в рядах Первой Конной армии. Вел себя мужествен
но. «В атаку ходил в полный рост, не кланялся пулям»,— 
говорил мне о нем Ворошилов (в устах участников граж
данской войны такая формулировка служила наивысшей 
оценкой). После войны Мехлис работал в аппарате Цен
трального Комитета партии, в секретариате Сталина. Хотя 
между делом он окончил Институт красной профессуры, 
ему, по моему мнению, не хватало серьезного марксистско- 
ленинского образования: марксизм начинался и кончался 
для него статьями и высказываниями Сталина.

Мехлису принадлежала немалая роль в насаждении 
культа личности Сталина. Конечно, в этом участвовали и 
многие другие, а их действия направлял из-за кулис сам 
Сталин. Но редактору «Правды» отводилось весьма видное 
место. Мехлис был не только страстным поклонником Ста
лина как партийного деятеля, он был в него просто влюб
лен — более точного определения не нахожу. И Сталин это 
знал.

Помню одну летнюю ночь в новом здании «Правды» па 
улице «Правды», куда редакция перебралась осенью 1935 
года. Сталин отходил ко сну только под утро (Мехлис от
сыпался перед вечером на кушетке в комнате, примыкав^ 
щей к редакторскому кабинету). Мы, работники редакций, 
как. и сотрудники всех, ведомств и учреждений, раско'ди-



лись в четыре, пять, а то и в шесть часов утра; случалось, 
даже на рассвете вдруг оживал кремлевский телефон. В ту 
ночь я зашел в кабинет редактора решить срочный вопрос. 
Неожиданно Мехлис — он только что положил телефон
ную трубку — оторвал глаза от письменного стола и про
изнес:

— Изаков,— по обычаю тех лет, мы звали друг друга 
по фамилиям,— вы и понятия не имеете, что за человек 
Сталин! Другого такого человека нет нигде. Скажи он мне 
сейчас — «прыгай в окно», и я прыгну пе задумываясь!

К этому часу я совсем осоловел от бессонной ночи (ря
довым сотрудникам отсыпаться перед вечером не приходи
лось). Что-то щелкнуло у меня в мозгу, и я откликнулся, 
не размышляя:

— Такой случай в истории уже был.
— Что за случай? •— вскинулся Мехлис.
Я привел отрывок из дореволюционной школьной хре

стоматии, о том, как Петр Первый поспорил с прусским 
королем Фридрихом, чей солдат послушней приказу. По
звали прусского солдата. «Прыгай в окно!» — приказал 
Фридрих. Солдата пришлось уговаривать; наконец он со
гласился прыгнуть, но испросил дозволения сперва рас
проститься со своей мамашей. Позвали солдата русского. 
«Прыгай в окно!»—скомандовал Петр. «Слушаюсь, ваше 
величество!»—гаркнул солдат и бросился к окну; Петр 
едва успел удержать его за полы мундира.

По мере того как я пересказывал эту басню, я все боль
ше понимал — говорю что-то «не то», но остановиться ужо 
не мог. Мехлис посмотрел на меня с подозрением и не
сколько дней после этого со мной не разговаривал...

Однажды Мехлис, расхаживая в кабинете, по своему 
обыкновению, со сверстанной полосой в руках, вслух про
читал фразу из передовой статьи:

— «Сталин указывает»...— И вдруг с каким-то азартом 
добавил: —- А давайте напишем; «Великий Сталин указы
вает»...

И на полях сверстанной полосы появилось начертанное 
его крупным, угловатым и словно колючим почерком слово 
«великий».

На следующий день в самом начале редакционной ле
тучки Мехлис объявил:

— Звонил товарищ Сталин. Он предложил больше не 
писать «великий Сталин».

К этому времени я уже достаточно изучил редактора, 
чтобы по его тону и выражению лица судить: разноса не
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состоялось, может быть, ого слегка пожурили, да; и то 
вряд ЛИ. ■ ;

Прошло каких-нибудь два месяца. И снова, читая свер
станную передовую статью, Мехлис произнес:

— Эх, была пе была, попробуем еще раз...
И на полях сверстанной полосы опять появилось сакра

ментальное слово «великий». А на очередной летучке Мех- 
лис торжествующе — словно им одержана некая победа —- 
провозгласил:

■— Товарищ Сталин не звонил, замечаний не было. Те
перь всегда будем писать «великий Сталин».

Постепенно эпитеты становились все громче, один пыш
нее другого: «великий вождь», «мудрый учитель», «отец 
народов». И всегда делу давался такой оборот, точно это 
происходило помимо воли и даже при некотором сопротив
лении самого Сталина. Другие газеты повторяли «Правду», 
да и сами начали изощряться в изобретении звонких эпи
тетов. Все это получало отражение в речах и докладах, в 
художественной литературе, на театральных подмостках, 
в кинолентах. К раздуванию культа пристроились люди, 
преследовавшие свои корыстные цели. Разумеется, стоило 
бы Сталину захотеть и прикрикнуть, как все это мифо
творчество вмиг бы пресеклось. Однако такого окрика не 
последовало.

Открылась мрачная полоса для страны. Пошли аресты. 
Исчезали со страшным клеймом «враг народа» товарищи, 
которых мы знали, которым верили. Всякие вопросы на
талкивались на обескураживающий ответ: «Ошибки нот, 
он сам во всем признался». Нависла тяжелая атмосфера.

Мехлис с жаром, даже с каким-то исступлением вклю
чился в гонения на неугодных Сталину партийных и со
ветских работников, хозяйственников. «Враги» Сталина 
стали его личными врагами. И это, конечно, получало от
ражение на страницах газеты.

Наступил недоброй памяти 1937 год. После трагическо
го процесса над нашими выдающимися военачальниками 
Тухачевским, Уборевичем, Якиром и другими, процесса, 
спровоцированного гитлеровской разведкой, сделавшей 
безошибочную ставку на подозрительность и потаенные 
желания Сталина, Мехлис получил новое назначение. Оп 
стал начальником Главного политического управления 
РККА. На этом посту он рьяно принялся за «чистку» 
командных и политических кадров, ломая судьбы многих' 
людей, с честью прошедших сквозь огонь гражданской
В О Й Н Ы ,  -  •  .  .  .  .  . ;  •  -  ■  >  - г .  .  .  - V  '
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Некоторое время он еще продолжал появляться по нар 
нам в «Правде», просматривать сверстанные полосы, потом 
передал редакционные бразды нравления редколлегии. 
Это была злосчастная редколлегия.

Сперва был арестован ответственный секретарь Иван 
Боговой, душа редакции, в прошлом — правая рука Марии 
Ильиничны Ульяновой в бытность ее в «Правде». Затем в 
одну ночь арестовали Александра Никитина, Аркадия Да-; 
видюка, Михаила Попова (незадолго до этого назначенно
го редактором «Труда»). Александр Никитин много лет 
заведовал партийным отделом редакции, он отлично знал 
кадры партии, а они знали его; коммунисты редакции не 
раз избирали его секретарем своей партийной организа
ции.; Аркадий Давидюк, выходец из белорусской деревни 
(«Долгие годы моей пламенной мечтой было заиметь пару 
сапог»,— говорил он мне), попал на рабфак, осилил агро
номическую науку и умело вел сельскохозяйственный от
дел. Михаил Попов заведовал сперва транспортным, потом 
экономическим отделом редакции; он сделал немало полез
ного для пропаганды первых пятилетних планов.

Наконец, настала очередь талантливого Михаила Коль
цова, чьи фельетоны, очерки, корреспонденции имели ог
ромный успех у читателей.

Невысокого роста, с узкими плечами и большой голо
вой, Михаил Кольцов смотрел на вас сквозь сильные очки 
в роговой оправе каким-то рассеянным, «опрокинутым» 
взглядом, словно одновременно приглядываясь к тому, что 
происходило в нем самом. Незадолго до своего ареста он 
возвратился из охваченной гражданской войной Испании, 
откуда присылал блестящие корреспонденции. В своем ро
мане об этой войне «По ком звонит колокол» ее очевидец 
Эрнест Хемингуэй весьма точно описал Кольцова: он фи
гурирует в книге под фамилией «Парков». Отобразил он и 
сцену резкого столкновения Каркова с комиссаром интер
национальных бригад Марти — тот выведен под своим на
стоящим именем. Марти, впоследствии исключенный из 
Французской компартии, был весь во власти демона подо
зрительности. «Он знал, что доверять нельзя никому. Ни
кому. И никогда. Ни жене. Ни брату. Ни самому старому 
другу. Никому. Никогда» — так писал Хемингуэй.
: /Гак или иначе, но не могу отделаться от мысли, что 

ссоры с Марти, о которых говорил по возвращении из Ис
пании и сам Кольцов, обошлись ему дорого. Любой навет 
на Кольцова должен был упасть на благодатную почву; 
Кольцов«нользовался большой популярностью, ж юна, еще
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больше возросла после корреспонденций из Испании, а 
Сталин не любил людей популярных. Мне кажется, он ис
пытывал к Ним своего рода ревность: любимым в народе - 
должен был оставаться только он, Сталин.

С арестом Кольцова единственным журналистом тако
го же широкого диапазона творчества (от веселого фелье
тона до передовой статьи) в редакции остался лишь. 
Д. И. Заславский: ему покровительствовал и лично выру*-. 
чал его из некоторых сложных ситуаций сам Сталии. 
В прошлом меньшевик, он оставался членом Центрального 
комитета партии меньшевиков даже некоторое время пос
ле Октября. Сталин питал своего рода слабость к способ
ным людям с таким «подмоченным» прошлым, как у За
славского (или например, у А. Я. Вышинского, у которого 
была аналогичная биография): чувствуя себя весьма 
уязвимыми, в той обстановке они были особенно по
кладисты...

Забегая вперед, расскажу о моей последней встрече с 
Мехлисом. Это произошло во время войны, в 1944-м, иа 2-м 
Белорусском фронте. Двумя годами ранее, весной 1942-го, 
Ставка Верховного Командования послала его своим пред
ставителем на Керченский полуостров, где высадились на
ши войска; образовав Крымский фронт, они готовились к 
боям за освобождение Крыма. Зная Мехлиса, я не сомне
вался в том, что своим авторитетом человека, близкого к 
Верховному Главнокомандующему, он подавлял иници
ативу командования фронта и поэтому несет едва ли 
не главную ответственность за все, что там произошло. 
Фронт пытался любой ценой прорваться вперед, пренебре
гая задачей обеспечения и укрепления собственной 
обороны. Этим воспользовался противник: перейдя в на
ступление, он сбросил наши войска с полуострова. Мы 
потерпели тяжелое поражение, потеряли десятки тысяч 
людей...

Мы встретились с Мехлисом на фронтовом совещании 
политработников. Он заметно сдал, прибавилось седины в 
волосах; годы войны отразились и на мне, после второго 
ранения и ампутации я был на костылях. Мне показалось, 
что Мехлис обрадовался, увидев человека, знавшего его в 
лучшие дни. В перерыве он отвел меня в сторону.

Едва мы успели обменяться несколькими словами, как 
он произнес: ■
: — А мне здорово досталось.., ■ !

Ж



Наступила пауза. Я зпал, что под Смоленском убит его 
единственный сын, лейтенант. Теперь я: думал о том, к 
чему относятся его слова: к смерти любимого сына или к 
чувству вины за гибель наших солдат под Керчью?

И тут Мехлис пояснил:
— После Керчи Сталин полгода со мной не разгова

ривал.
И уже другим тоном добавил:
— Но потом, когда я был проездом в Москве, он мне 

позволил и сказал: «Нехорошо, Мехлис, забывать старых 
друзей». Он меня принял, мы долго беседовали.

Мехлис помолчал и повторил:
. Полгода не разговаривал...

Но вернусь к тридцатым годам.
После арестов в «Правде» страницы газеты потускнели. 

На первый взгляд перемены не были заметны, все остава
лось па своих местах: и передовые статьи, и очерки о пе
редовиках производства, и обзоры печати... Но не стало 
ярких фельетонов Кольцова, изобретательного и острого 
освещения экономических проблем Поповым, темперамент
ной постановки вопросов партийной жизни Никитиным. 
Изменился и моральный микроклимат в редакции, как, 
впрочем, и морально-политический климат в стране в це
лом. Люди стали реже общаться между собой, реже улы
баться и смеяться.

Постепенно сгущались тучи и надо мной. Вскоре мне 
предложили подать заявление об уходе из редакции «по 
собственному желанию». Такого желания у меня пе было, 
я отказался. Тогда меня освободили от работы без даль
нейших церемоний.

«Комсомольская правда» пригласила меня стать кон
сультантом ее международного отдела.

...Прошли годы. Когда кончилась война, меня вернули 
в «Правду» прямо с койки военного госпиталя.



ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ
7

Снаряды разлетались вверх и во все сторопы, описывая 
самые причудливые траектории, рвались с оглушительным 
треском и грохотом. Взлетали на воздух вагоны с боепри
пасами. Запылало здание вокзала. Немецкие самолеты 
кружили и кружили над стапциопными путями, швыряя 
бомбы, ведя огонь из пулеметов. Мы, группа командиров и 
политработников запаса, приписанных к частям Прибал
тийского военного округа, который с недавнего времени 
стал Северо-Западпым фронтом, стояли на опушке леса и 
беспомощно смотрели, как гибнут люди и военная техника.

Это происходило в злополучные июньские дни 1941 го
да на станции Зилуппе, на земле Советской Латвии.

Для людей моего поколения война с германским фашиз
мом не была неожиданностью. В тридцатых годах мы изо 
дня в день с негодованием следили за преступлениями гит
леровского режима — расправами над немецкими коммуни
стами и передовыми рабочими, наглым захватом чужих зе
мель, открытой подготовкой новой мировой войны при по
пустительстве буржуазных демократий Запада. Когда 
вспыхнул франкистский мятеж, мы все «заболели» Испа
нией. Как и многие мои сверстники, я мечтал о том, чтобы 
сразиться с фашизмом на полях Испании, больше года изу
чал испанский язык, обращался, куда только можно, с дол
жными заявлениями. Но в Испанию посылали доброволь
цев из числа специалистов военного дела. Мы считали их 
счастливчиками, завидовали им,

В конце тридцатых годов возникли некоторые надежды 
на военные переговоры с Англией и Францией. Но в ходе 
этих переговоров, которые начались в Москве в августе 
1939 года, стало ясно: ни та ни другая из этих держав не 
думают о действенном отпоре агрессору, они вступили в 
переговоры лишь для отвода глаз и для того, чтобы под
толкнуть германскую агрессию на Восток. Выяснилось и 
другое: если Гитлер бросит свои армии против СССР и 
германский фашизм вступит в схватку со страной социа-
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¡лизма один на один, Англия и Франция, как, впрочем, и 
|все капиталистические державы, не только не станут ему 
препятствовать, но будут ему в той или иной форме помо
гать. И тогда мы столкнемся со сплоченным фронтом всего 
капиталистического мира. Вот почему, когда Германия 
предложила Советскому правительству заключить пакт о 
ненападении сроком на десять лет, оно это предложение 
приняло (Лондон и Париж заключили пакты о ненападе
нии с Германией еще раньше, в 1938 году).

Начав военные действия с нападения на Польшу, Гит
лер двинул свои армии на европейский Запад. Пособники 
агрессора в Лондоне и Париже, фактически подарившие 
ему Чехословакию, Австрию, Польшу, слишком поздно по
пили свою ошибку. Война, которую они хотели толкнуть на 
Восток, обрушилась на них самих.

, У нас, в Советском Союзе, пактом с Германией не оболь
щались: он воспринимался как временная передышка. 
В партийной среде, да, пожалуй, и в широких кругах на
шей общественности никто не сомневался, что германский 
фашизм не примирится с существованием социалистиче
ского государства на своих восточных рубежах и рано 
или поздно развяжет против нас войну.

Срочную службу в Красной Армии я проходил в зенит
ной артиллерии. Я знал, однако, что во время войны зенит
чиков широко используют для охраны тыловых объектов, 
мне же хотелось воевать на передовой. Летом 1939 года я 
обратился в Народный комиссариат обороны с просьбой 
деревести меня из запаса зенитной артиллерии в общевой
сковой запас; мне пошли навстречу. В звании батальонно
го комиссара я был приписан к 5-й стрелковой дивизии, 
штаб которой стоял в Каунасе.

Широко известно, что были допущены горькие просче
ты в определении сроков нападения гитлеровской Германии 
на нашу Родину. 22 июня 1941 года Гитлер обрушил на нас 
удар огромной силы, в котором участвовало до 200 диви
зий. К этому времени гитлеровский вермахт был полно
стью отмобилизован, он накопил двухлетний опыт ведения 
войны в современных условиях. Германская военная про
мышленность работала на полную мощность и фактически 
Доставила себе на службу весь промышленный потенциал 
Запада Европы. Неожиданное нападение давало вермахту 
йсизмеримое преимущество. В первые же часы войны гер
манская авиация совершила серию массированных налетов 
да аэродромы наших приграничных военных округов, вы
ведя из строя около 1200 наших самолетов передового ба-
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зирования. Пользуясь решающим перевесом в численности 
и технике, войска агрессора вклинились в глубь советской 
территории на ряде направлений.

Как и многие советские люди, я позвонил 22 июня па 
работу, сообщив, что отправляюсь на фронт, затем поспе
шил в райвоенкомат. Двумя днями нОзЖе я погружался на 
Рижском вокзале в Москве в эшелон командно-политиче
ского состава запаса, приписанного к частям в Прибалтике. 
На перроне моя жена безотчетным жестом подняла высоко 
над головой полугодовалого сына. Меня поразило ее лицо: 
обычно беспечно смеющееся, оно было трагически отре
шенным.

В поезде нас было свыше 1000 человек — все в штат
ском, безоружные. Во всем составе не было даже пистоле
та. Обмундировать и вооружить нас должны были на место. 
До Себежа мы ехали сравнительно быстро и без приклю
чений. На следующее утро мы очутились в Латвии. На 
первой же станции — Зилуппе — нас задержали часа на 
два. Местные девушки и парни пришли к вокзалу, они пе
реговаривались с нами, махали нам платочками и кепками, 
а мы лихо пели песни про Катюшу и про трех танкистов.

Дальше поезд двигался со многими остановками. Лишь 
к темноте мы попали в Даугавпилс, и здесь, на самой стан
ции, иаш состав обстреляли из автоматов. Двоих автомат
чиков удалось схватить. Это оказались латвийские фаши
сты — «айсарги». А через час нам объявили приказ: в связи 
ц-тем что Северо-Западный фронт передвинулся на во
сток и бои идут где-то неподалеку, наш состав возвращает
ся в Москву. И поезд двинулся в обратном направлении.

Утром мы снова очутились в Зилуппе. Теперь на перро
не было пусто, зато станционные пути были забиты ваго
нами. Паровоз прогудел и ушел в неизвестном направле
нии, оставив наш поезд в странном соседстве: слева впри
тык стоял состав с боеприпасами, справа — с цистернами 
горючего. День обещал быть ясным, солнечным, с минуты 
на минуту можно было ожидать появления немецкой авиа
ции. Старший по эшелону потел к начальнику станции. 
Тот пообещал, что вот-вот подойдет новый паровоз и наш 
состав продолжит свой путь. Но потекли часы, а мы все 
стояли на месте в неприятном соседстве. В воздухе пока
зались фашистские самолеты. Старший по эшелону снова 
побежал к начальнику станции, но того и след простыл 
(позже я узнал от латвийских товарищей, что он тоже 
принадлежал к «айсаргам» и вызвал пемецкис самолеты 
ПО радио). .......-. ■ . - •.
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Шестерка легких бомбардировщиков сделала круг над 
станцией, пошла на снижение. Мы отбежали па опушку 
ближнего леса. Немецкие самолеты прошли над линией 
железной дороги, стреляя из пулеметов. Миновав станцию, 
вернулись — теперь они бросали бомбы. Одна угодила в 
вагон с артиллерийскими снарядами. Тут и возникло стол
потворение.

Война началась для нас иначе, чем мы полагали. Весь 
этот день мы отцепляли вагоны, передвигали цистерны с 
горючим, тушили пожары, переносили в безопасные места 
раненых. Между делом успели вооружиться. В эшелоне с 
боеприпасами были две открытые платформы, из-под бре
зента выглядывали продолговатые деревянные ящики,— 
в таких ящиках хранятся винтовки. Мы уже с утра броса
ли на эти ящики жадные взгляды. Теперь на станции рас
поряжался товарищ с петлицами НКВД, он пытался вне
сти в хаотическую обстановку какой-то порядок. С его 
разрешения мы вскрыли ящики и воорэршлись — винтовки 
были новенькими, покрытыми смазкой. Набили карманы 
патронами. Стало веселее.

Часть наших людей отправилась прочесывать окрест
ности — прошел слух, что где-то побл изости немцы сбро
сили парашютный десант. Пользуясь опытом зенитчика, я 
проинструктировал остальных, как стрелять по самоле
там — с упреждением. Бомбардировщики прилетали и, 
сбросив груз, улетали. Мы стали вести по ним огонь, и, хо
тя результатов стрельба не дала, люди больше не чувство
вали себя совсем беззащитными.

К вечеру станция являла собой невеселое зрелище. Ды
мящиеся развалины, железный лом, тела убитых.

Из Себежа пришел пустой эшелон. Нашему командно- 
политическому составу запаса приказали погрузиться и 
следовать в Ржев. В тихом Ржеве мы прожили несколько 
дней в школе рядом с городским садом, где было пусто и 
отцветала сирень. Потом нас вернули в Москву для полу
чения новых назначений.

В Зилуппе под бомбами я подружился с командиром 
запаса, чьи родители жили в Сибири, в Славгороде. Трех
дневным пребыванием в Москве я воспользовался, чтобы 
отправить в Славгород жену с сынишкой. С новым назна
чением я явился в штаб 259-й пехотной дивизии, форми
ровавшейся в лесу, в нескольких километрах к югу от Сер
пухова. Там мне выдали военное обмундирование и я на
конец почувствовал, что мои странствия в поисках своей 
воинской части остались позади. ;
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' Сколько советских людей искало тогда, как и я, своего 
мёйта на войне! Мне эти поиски дались сравнительно лег
ко и не заняли так уж много времени. Хуже досталось тем, 
кого война застала в приграничных районах, кому прихо
дилось пробиваться из вражеского окружения...

Наша 259-я дивизия производила отличное впечат
ление. Ее костяк составляли пограничники. Погранични
ками были почти все командиры и политработники, да и 
многие рядовые. Пополнение поступило из Москвы. В сос
таве дивизии было три стрелковых полка, артиллерий
ский полк трехбатарейного состава, танковое подразде
ление.

Основные политические должности в дивизии были за
полнены кадровыми политработниками. Меня зачислили 
старшим инструктором политотдела. Уже через неделю 
дивизия погрузилась в теплушки, артиллерию и танки раз
местили на открытых платформах под маскировочными се
тями, мы тронули/» в путь. Нас направили на Западный 
фронт.

...Эшелоны медленно пересекают Москву ранним июль
ским утром. В раскрытую дверь теплушки я вижу здание 
редакции «Правды», где провел столько лет. Чуть дальше, 
на углу Старой Башиловки (ныне улицы Марины Раско
вой), большой серый дом, где находится моя квартира,— 
сейчас там пусто и тихо, не слышно веселого голоса Аллы 
и криков неугомонного Игорька: эвакуация. Промелькнули 
платформы Белорусского вокзала. Поезд стал набирать ско
рость.

На другой день он остановился lia большой станции. 
Мы выглянули, прочитали ее название и ахнули: Бороди
но! Два дня наши бойцы рыли окопы на старых бородин
ских флешах. А политработники получили благодарную 
тему для бесед и митингов: «Недаром помнит вся Россия 
про день Бородина!»

Но военная судьба решила иначе. В те июльские дни 
наши войска задержали противника на Западном направ
лении, в то время как группа армий «Север» вермахта бы
стро продвигалась к Ленинграду. Чтобы облегчить поло
жение наших войск под Ленинградом, не дать противнику 
прорваться на Бологое и перерезать железную дорогу Мос
ква — Ленинград, Ставка решила усилить Северо-Запад
ный фронт 34-й армией (народного ополчения). Ей пред
стояло во взаимодействии с частями 11-й и 27-й армий 
нанести контрудар южнее озера Ильмень с рубежа реки 
Полнеть. 34-й армии придали и 259-ю стрелковую диви-
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вию. Мре как будто на роду было написано воевать на 
Северо-Западном фронте, куда меня направили в первые 
дни войны.

Жаль было оставлять знаменитое Бородино, но солда
ты не выбирают места сражения. Дивизия снова погрузи
лась в эшелон и в первых числах августа прибыла на стан
цию Бологое.

Предутренняя свежесть, аромат сосны ударили нам в 
лицо, когда мы выходили из душной теплушки. Рядом бойт 
цы выводили по дощатым сходням храпящих коней, в 
хвосте состава выгружали с платформы пушки. Выгрузку 
торопились закончить до рассвета, чтобы не привлекать 
внимания немецкой воздушной разведки. Успех контруда
ра во многом зависел от его неожиданности.

Лесными дорогами дивизия двинулась на запад, на
встречу врагу. Политотдел имел вместительный автофур
гон, но я чаще всего шагал в пешем строю одного из стрел
ковых полков вместе с бойцами и командирами.

Кажется, с первого взгляда влюбляешься в этот пре
красный край к югу от Ильменя. С детства запомнились 
сказания об Ильмень-озере, о веселом новгородце Садко, 
описания Валдайской возвышенности. Но даже не подо
зреваешь, сколько прелести заложено в дремучих валдай
ских лесах, где каждая сосна стройна, как мачта старинно
го фрегата, в загадочных, заросших мохом и ряской боло
тах, хранящих заветные тайны, в тихих озерах, где как 
в зеркале отражается зелень берегов, синь неба. Деревни 
и села недаром носят здесь названия, в которых слышатся 
лесные шорохи, отголоски старых легенд: Шумилов Бор, 
Осинушка, Подберезье, Старина, Небылицы... Конец лета 
был сухим и жарким; взойдя на пригорок, мы замирали, 
глядя, как на полях бежали под ветром, нагоняя друг дру
га, изумрудные волны льна.

Вместе с приятелем-артиллеристом я заглянул в городок 
Демянск — он оставался немного в стороне от нашего пути. 
На улицах, на просторной площади было безлюдно. Боль
шинство населения эвакуировалось, жизнь замерла. Босо
ногая девчушка показала нам в одном из дворов ручного 
медведя — брошенный хозяином, мишка был голоден и 
метался на цепи. Мы скормили ему наши солдатские суха
ри, не ведая, что через три-четыре дня они крайне понадо
бятся нам самим. И мы не подозревали, какое место зай
мет Демянск в летописи Отечественной войны, как и того, 
что меньше чем через неделю некоторые из нас сложат в
валдайских лесах свою голову.
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Дивизия двигалась скрытно. При появлении немецкой 
авиации люди и машины укрывались под деревьями. И все 
же враяшская разведка что-то почуяла. В воздухе появля
лось все больше неприятельских самолетов-разведчиков. 
Первые бомбежки мы испытали у села Залучье при пере
праве через реку Ловать, были убитые и раненые, но диви
зия шла вперед, не замедляя темпа.

Сплошной линии фронта в августе сорок первого года 
в этих местах не было. Как и вся 34-я армия, 259-я диви- 
аия заходила в тыл группировке противника в районе Ста* 
рой Руссы. Гитлеровскому командованию пришлось бро
сить против нас свежие моторизованные части из группы 
армий «Север», наступавшей на Ленинград, моторизован
ные части со смоленского направления, а также 8-й авиа
ционный корпус, широко известный в вермахте как «авиа
ционный корпус Рихтгофена».

Генерал Рихтгофен командовал в Испании легионом 
«Кондор», а его 8-й корпус слыл в ставке Гитлера «насту
пательным оружием огромной силы» (так говорилось в об
ращении германского комапдования к своим войскам на 
Северо-Западе).

Всех этих деталей мы тогда, конечно, не знали. Но с 
рассветом 12 августа мы увидели над головой небо, бук
вально засеянное самолетами со свастикой па крыльях. На
чались массированные воздушные бомбардировки. Против
ник обладал полным господством в воздухе. (Бывший ко
мандующий Северо-Западным фронтом генерал армии 
П. Л. Курочкин писал в своих воспоминаниях, что в авгу
сте сорок первого года фронт имел всего 10 истребителей, 
7 штурмовиков и 4 бомбардировщика.) «Где я?е наша авиа
ция?» — спрашивали бойцы. Мы, политработники, объяс
няли, что наша авиация действует на главных направле
ниях, прикрывает Москву п Ленинград, по бойцам было 
от этого не легче.

Плохо было и то, что в дивизии совершенно отсутство
вали средства зенитной обороны — зенитные пушки и пу
леметы. Под бомбами фашистской авиации солдат чувство
вал себя беспомощным, и нет ничего хуже такого чувства. 
Вдобавок действовал приказ — он исходил от штаба 34-й 
армии,— запрещавший рыть окопы и укрытия. Видно, авто
ры приказа считали, что задача наших войск — наступать, 
а саперные работы ослабят наступательный порыв. Нече
го и говорить, что тут сказывалось отсутствие военного 
опыта. Впоследствии мы научились смотреть на саперную 
лопату ипачс. - . -;-
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И все же этот первый день интенсивных воздушных 
бомбардировок дивизия перенесла стоически. Бойцы дер
жались твердо, только сжали зубы, меньше стали шутить 
и балагурить. Кое-кто учился стрелять по самолетам из 
винтовки. Артиллеристы принялись приспосабливать для 
стрельбы по авиации 76-миллиметровые пушки.

А я в этот день неожиданно подмочил свою репутацию 
политработника. Ближе к вечеру, когда фашистские бом
бардировщики навалились на соседний сектор, а для пас 
образовалась временная передышка, я сидел на краю глу
бокой воронки и грыз сухарь. Ко мне подсел старший по
литрук и представился: инструктор политотдела 34-й ар
мии, командирован в дивизию, чтобы ознакомиться с на
строениями личного состава. Не кривя душой, я дал им 
самую высокую оценку. Собеседник оказался москвичом, 
мы разговорились. Вскользь он спросил, сколько, по мое
му мнению, продлится война. Я ответил, что сроки войны 
определить трудно, но рассказал, что 23 июня положил в 
дорржный чемодан запас лезвий для бритвы из расчета на 
два года войны. Чемодан взлетел на воздух вместе с ваго
ном на станции Зилуппе, но, попав в Москву, я снова об
завелся двухлетним запасом лезвий, По мере того как я 
говорил, старший политрук мрачнел.

— Что вы! — воскликнул он.— Мы должны быть в 
Берлине к 7 ноября, годовщине ОктябрьсйЬй революции!

Я был еще неискушенным политработником, но учел, 
что инструктору политотдела дивизии не следует пере
чить инструктору политотдела армии, и позволил себе с 
ним не согласиться. Да и вообще я считал весь этот раз
говор приватным и очепь удивился, когда услышал заяв
ление, сказанное сугубо официальным тоном:

— У вас, товарищ батальонный комиссар, неправиль
ные настроения!

Затем старший политрук вынул из командирской сумки 
блокнот и принялся что-то записывать. Налетевшие в этот 
момент немецкие самолеты заставили нас добрый час про
лежать на дне воронки, и я совершенно забыл о состояв
шемся разговоре. Однако, когда поздно вечером я очутился 
на командном пункте дивизии, наш милейший началь
ник политотдела Бабин, батальонный комиссар из погра
ничников, сообщил мне с огорченным лицом, что я, как 
видно, «попаду в армейское политдонесепис». Что это оз
начало практически, я понятия не имел. Армейское полит- 
доиесение, скорее всего, так и не было написано. А сейчас 
весь этот разговор па краю воронки представляется мне по-
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своему характерным. Представьте себе тот август сорок 
первого года: армия Гитлера прорвалась далеко в глубь 
Советской страны и продолжает наступать, а на передовой 
под градом бомб авиакорпуса Рихтгофена два офицера ве
дут дискуссию о том, когда будет взят Берлин...

В сумерках наши части снова продвинулись вперед. 
Противник стоял в населенных пунктах, мы заходили ему 
в тыл проселочными дорогами, лесными тропами.

На следующий день вражеская авиация перенесла свои 
главные удары на .участки соседних дивизий, и нам в 259-й 
полегчало. Поступил приказ атаковать населенные пункты 
к югу и юго-западу от Старой Руссы. Политотдел послал 
меня в полк, которому была поставлена задача занять село 
Подцепочье на шоссе, километрах в пятнадцати южнее 
Старой Руссы. Мы пересекли это шоссе накануне вечером. 
Атаку намечалось провести двумя батальонами: одним с 
запада, другим с востока. С командного пункта полка меня 
направили в батальон, наносивший удар с запада.

...Старая крупномасштабная карта, испещренная круж
ками и стрелками, обветшавшая и расползающаяся на сги
бах. Мельчайшие подробности того дня и следующей ночи 
встают в моей памяти.

. Вот оно, Подцепочье. С запада от него лес подступает 
вплотную к оврагу, за оврагом — поле, а метрах в шести
стах — растянувшиеся вдоль шоссе строения. По данным 
нашей разведки, в селе стоял немецкий батальон. Лес к за
паду от села простреливался «кукушками», засевшими в 
кронах высоких дубов.

Один из неприятельских снайперов действовал в непо
средственной близости от места сосредоточения батальона 
на лесной опушке. Упал боец, за ним другой» Пули про
летали с противным свистом — фюить... фюить — где-то 
совсем рядом, но, сколько мы ни всматривались в зелень 
ветвей, «кукушки» не было видно. Вдруг послышался вы
стрел из нашей трехлинейпой винтовки, треск сучьев, стук 
упавшего тела... Бойцы сгрудились под раскидистым ду
бом — впервые видели они убитого немецкого солдата. На 
лицах у них было написано прежде всего безмерное любо
пытство. Подчеркиваю — любопытство. Ненависть пришла 
позже, когда стали известны злодеяния гитлеровских ок
купантов.

— Кто подстрелил «кукушку»? — спросил я.
Вперед выступил высокий, широкий в плечах боец лет 

тридцати с веселым, даже озорным лицом, которое никак 
нельзя было назвать красивым — нос был слишком велик,
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рот слишком широк. Обмундирование держалось на йем 
нескладно, гимнастерка была явно не по росту. Сразу можно 
было догадаться, что он пришел из запаса — запасниНам 
приходилось довольствоваться тем, что имелось в каптер
ке, тщательно подбирать обмундирование было некогда, и, 
как правило, оно сидело на них (в том числе и па мне) 
неважнецки.

— Стервоедов! — лихо отрапортовал боец, осклабясь от 
уха до уха, в ответ на вопрос о его фамилии.

Я было решил, что веселый боец шутит, но его товари
щи, заметив мое недоумение, подтвердили: да, у него дей
ствительно такая курьезная фамилия.

До начала атаки оставалось с полчаса, и я воспользо
вался этим, чтобы побеседовать с батальоном. Объявив 
благодарность красноармейцу Стервоедову, сказал несколь
ко слов об убитом немецком солдате, с документами кото
рого успел познакомиться, потом — о нашей боевой задаче. 
Когда после митинга мы спускались в овраг, командир ба
тальона — капитан с петлицами пограничника — оступил
ся и вывихнул ногу. «Товарищ батальонный комиссар,— 
обратился он ко мне,— вы здесь старший по званию, при
нимайте командование!» Признаться, я обрадовался: очень 
уж мне хотелось командовать этой первой в дивизии серь
езной операцией. '

Мы выбрались из оврага и заняли исходную позицию 
для атаки в высокой ржи. Ровно в 17.00 — время, назна
ченное для начала атаки, я поднялся и побежал вперед:

— За Советскую Родину! : ;
И не узнал собственного голоса. Мне даже показалось,

что кричит кто-то другой, голосом пронзительным и лом
ким. «Значит, волнуюсь»,— успел я подумать. С этой ми
нуты мною овладело какое-то странное раздвоение лично
сти. Я действовал как в тумане, делая то, о чем много
кратно читал и слышал, а какая-то частичка моего «я» 
будто со стороны наблюдала за каждым моим движением, 
фиксируя в памяти детали боя. •

Я бежал, держа наперевес винтовку с примкнуТым 
штыком, с двумя бутылочными гранатами у пояса. Писто
лета у меня не было. Впрочем, для участия в атаке в ав
густе сорок первого года винтовка со штыком и гранатШ 
были подходящим оружием,— бойцам полезно было видеть, 
что командир бежит не налегке, а вооружен точно так же, 
как и они. Но, оглянувшись по сторонам, я похолодел. 
Перед началом атаки я рассредоточил батальон, указал 
каждой роте ориентир и, обойдя солдат, напомнил, что
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главное — двигаться врассыпную. К моему ужасу, люди 
бежали теперь густой толпой, обступая меня все плотнее. 
Одной очереди из пулемета было бы достаточно, чтобы 
уложить половину батальона.

— Рассредоточиться! Рассредоточиться! — вопил я и 
наконец принялся расталкивать людей руками.

Ничто пе помогало. Только Стервоедов отбежал в сто
ронку, увлекая за собой небольшую группу бойцов. Ос
тальные продолжали жаться друг к другу. А ведь среди 
них было немало младших командиров и солдат из армей
ских кадров, которые наверняка проходили действия пе
хоты в наступлении. Мелькнула мысль, что одно дело — 
знакомиться с предметом теоретически или даже на 
Практических занятиях и совсем другое дело — научить
ся применять свои знания в бою.

На наше счастье, боевого опыта все же не хватало тог
да и противнику. Правда, армия Гитлера успела покорить 
всю Западную Европу и ее командование поднаторело в 
проведении стратегических операций большого масштаба. 
Но части и подразделения этой армии еще не встречались 
с противником, который сражался бы всерьез, а к неожи
данностям военной обстановки в России были и вовсе не 
подготовлены. Немецкий гарнизон Подцепочки совсем не 
ожидал нашей атаки; должно быть, его смутила ее вне
запность, отсутствие артподготовки. То, что атака происхо
дила не «по правилам», а против всяких правил, сыграло 
в данном случае нам па руку. Когда немцы услышали шум 
и крики, они перенесли все свое внимание на восток от 
Села, откуда, логически рассуждая, скорее всего следова
ло ожидать советского наступления. Так получилось, что 
наша беспорядочная толпа, появившаяся с запада, вы
катилась из ржи и достигла строений почти без потерь. 
Идея одновременного внезапного удара по врагу с двух 
сторон, принадлежавшая штабу 259-й дивизии, себя оп
равдала.

Ия окон нескольких домов затарахтели немецкие авто
маты. Но многие из нас уже находились в мертвом про
странстве, у самых стен. В окна полетели гранаты. Еще 
•Несколько взрывов — и с немецким сопротивлением было 
Покончено. В центре села мы соединились с нашим ба
тальоном, наступавшим с востока. Все произошло так быс
тро, что это нас просто ошеломило. Мы захватили семнад
цать пленных и трофеи: три легких орудия, свыше сорока 
грузовиков, пулеметы и автоматы. Для августа сорок пер
вого года это было неплохо. Однако мы не догадались
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устроить засаду на шоссе, и значительная часть немецкого 
батальона ушла в сторону Старой Руссы.

Ошеломленные и счастливые, мы гурьбой ходили по 
освобожденному селу. Я отдавал какие-то приказания — 
отвести пленных на командный пункт дивизии, доставить 
трофейные пушки в наш артиллерийский полк, собрать в 
одно место раненых... Неожиданно передо мной вырос вер
хом на коне знакомый офицер из штаба дивизии.

— Немедленно очистить село! — объявил он во все
услышание.— Приказ штаба!

Конечно, обстановка на фронте менялась в сорок пер
вом году с калейдоскопичесхчой быстротой, и она могла 
продиктовать необходимость очистить только что освобож
денное село. Однако, вместо того чтобы спокойно, с глазу 
на глаз, передать приказ штаба, посланный офицер кри
чал на всю улицу возбужденным, нервным голосом. При
каз моментально стал достоянием всего личного составу 
двух батальонов, а появление верхового па взмыленном 
коне вызвало у солдат некоторое беспокойство. «Приказа
но немедленно очистить село — не иначе как нас обходят 
немцы»,— заговорили бойцы. Некоторые стали тут же, не 
дожидаясь команды, оттягиваться к южной окраине.

Рядом под навесом лежали на соломе тяжелоранецые. 
Их было тридцать два.

— За ранеными вышли машины медсанбата,— объя
вил посланец штаба.— Сейчас будут здесь.

Тут я сделал непростительную ошибку, которая чуть 
было не обернулась трагедией. Случись все это неделей 
позже, я бы поступил иначе. Когда дело касается ране
ных, на войне нельзя полагаться на заверения и обеща
ния. Если даже за ними действительно вышли машины, 
в пути могло случиться всякое. Очищая село, следовало 
прежде всего эвакуировать раненых. Двум, даже поредев
шим, батальонам ничего не стоило соорудить носилки и 
отнести раненых в медсанбат, за какие-нибудь пять кило
метров. Но у меня не было опыта — ах, как нам его не 
хватало!

Все же я догадался принять кое-какие меры.
— Пока здесь остаются раненые,— сказал я,— первый 

взвод первой роты будет занимать северную окраину села, 
выдвинет дозоры, возьмет под наблюдение шоссе. Взводу 
придать пулемет. В селе остается комендант гарнизона. 
Комендантом буду я.

Я чувствовал, что не могу хотя бы даже на полчаса 
бросить раненых в селе, которое цокцдают наши войска.
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И, честно говоря, не хотелось тан скоро уходить из этого 
первого населенного пункта, отвоеванного у фашистов. 
Неожиданно Подцепочке, о котором я еще утром ничего 
не знал, стало мне очень дорогим.

Тем временем село быстро опустело. Оба батальона по
кинули его,— я едва успел задержать младшего команди
ра с группой бойцов, поручив им вывести из строя немец
кие грузовики. Возле раненых хлопотал фельдшер.

В опустевшем селе воцарилась полная, немного зло
вещая тишина. Не было слышно ни человеческого голоса, 
ни даже собачьего лая. При приближении линии фронта 
жители этих мест, не успевшие эвакуироваться, уходили 
в леса, где рыли окопы, сооружали землянки и выжидали, 
пока кончится стрельба.

Стемнело. В небе загорелись звезды. Время тянулось 
медленно, медленнее всего для людей, беспомощно лежав
ших под навесом в окровавленных бинтах. Часа через два, 
когда обещанные машины медсанбата так и не пришли, 
я отправил посыльного в штаб дивизии с запиской о при
сылке транспорта. Снова потянулись часы.

Около полуночи началось нечто страшное. Раненые 
поддались панике. Под навесом раздались стоны, крики? 
«Все ушли... Бросили... Братцы, добейте нас... Не остав
ляйте фашистам...»

Я поторопился к раненым.
— Кто вас бросил? — закричал я.— Село охраняется 

нашими бойцами. С вами остался батальонный комиссар, 
представитель командования дивизии. Я никуда не уйду, 
пока вас не эвакуируют — всех до единого! Даю честное 
слово коммуниста.

На некоторое время стоны и крики стихли. В медсан
бат вызвался пойти военфельдшер. «Уж я-то сумею при
гнать транспорт»,— пообещал он. Он ушел в ночь, но про
ходил час за часом, а транспорта все не было. Время 
от времени я отправлялся проверять посты,— за день 
люди смертельно устали и теперь с трудом гнали от се
бя сон. Но стоило мне удалиться, как возобновлялись 
истерические выкрики раненых. Так я и метался всю 
Эту долгую ночь — от раненых к северной окраине села и 
обратно. Во второй половине ночи я послал еще одну за
писку насчет транспорта — на этот раз в политотдел ди
визии. ' ' '
: Хотя мы имели в то время лишь Смутное представле
ние о повадках противника, я не ожидал нападения ночью. 
Зато не сомневался, что с рассветом немцы двинутся на
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наееоетврои-ы Старой Руссы. Как только начало светать, 
я поговорил с ранеными. Половина ив них уверяла, что 
может преодолеть два-три километра пешком. «Только'бы 
прочь из этой мышеловки»,— вздыхали все. Я вызвал 
взвод охраны, оставив на северной окраине только дозор 
с пулеметом, и приказал людям мастерить носилки. Ждать 
дольше было нельзя, почти рассвело. Надо было что-то 
предпринять.

Вдруг мы замерли. На шоссе послышался неторопли
вый стук копыт, тарахтение телеги... двух телег. Эти обы
денные деревенские звуки — мне кажется, я слышу их и 
сейчас — сулили спасение. И вот оно появилось перед на
ми — две савраски, две телеги, два пожилых ездовых в 
небрежно наброшенных на плечи шинелях.

— Ну, где тут раненые? — спросил один из них за
спанным голосом.

Погрузка раненых заняла всего несколько минут. 
«Кладите нас вповалку, как-нибудь»,— просили они. Десят
ка полтора разместилось поистине вповалку на повозках, 
остальные двинулись пешком, держась за край телеги, 
впираясь на плечо бойца из взвода охраны. Так мы поки
дали Подцепочье. И вовремя — над селом повис самолет- 
разведчик, а вдали на лесной опушке к северу замелька
ли фигуры в зеленом обмундировании.

Странную процессию замыкал я, прихрамывая и опи
раясь на винтовку,— накануне, когда мы неслись в атаку, 
у меня размоталась портянка, и сапог, выданный из кап
терки не по размеру, натер ногу. В те дни я твердо усвоил, 
что пехота воюет не только руками и, конечно, головой, но 
и ногами. А все-таки, несмотря ни на что, настроение у 
меня было приподнятое. Окрылил успех нашего боя за 
Подцепочье. На мой взгляд, он лучше всяких митинговых 
речей доказал бойцам, что, как ни силен противник, его 
можно бить. Радостное настроение несколько сникло, ког
да мы достигли КП дивизии, неподалеку от которого раз
местился медсанбат. Наше нестройное шествие попалось 
на глаза комиссару дивизии, и я получил нагоняй за не
презентабельный вид. . м

Дивизия предприняла в тот день наступательную опе
рацию на новом участке. По злосчастному стечению об
стоятельств, а прежде всего из-за нашей тогдашней не
опытности командование дивизии двигалось в передовых 
цепях. Немцы встретили наступающих минометным ог
нем. Первым же залпом был тяжело (как потом оказа
лось—смертельно) ранен командир дивизци генерал-
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майор Шилов, легко ранены комиссар и начальник полит
отдела. Атака захлебнулась.

В эти же часы 34-я армия понесла значительные по
тери от самолетов Рихтгофена. Большой уроп потерпел 
нащ артиллерийский полк, хоть он и неплохо замаскиро
вался в сосновом бору; было разбито несколько пушек, по
гиб комиссар полка Воспитанников, отличный офицер с 
молодым лицом и седой головой, с которым я успел подру
житься. А по шоссе Старая Русса — Холм, оставшемуся к 
востоку от расположения наших частей, шли немецкие 
танки и проносились отряды мотоциклистов.

Командование приказало: в сумерках, когда уберутся 
самолеты, нашим частям перебраться через шоссе и отхо
дить на восток за реку Ловать. Приказ этот, очевидно, 
был вызван столь сильной тогда боязнью очутиться в ок
ружении.

. Вечером, едва стало темнеть, 259-я дивизия оседлала 
участок шоссе между селами Подцепочье и Соколово. Арт
полк выставил две трофейные пушки для стрельбы прямой 
наводкой в северном направлении, в сторону Подцепо
чке — Старая Русса, одну — для стрельбы в южном направ
лении, в сторону Соколово — Холм. Части дивизии и ка
кие-то соседние подразделения стали пересекать шоссе, а 
когда показалась немецкая моторизованная колонна, ар
тиллеристы открыли по ней огонь и не дали приблизиться. 
Отходили они последними, предварительно взорвав непло
хо послужившие нам трофейные орудия.

Этот отход, начатый организованно, имел роковые по
следствия. Двигаясь ночью по лесным дорогам, части пе
ремешались. Потерялись нити управления. Дороги оказа
лись из рук вон плохими, колонны ползли еле-еле. Меж
ду тем, как только взошло солнце, над нами спова по
висла немецкая авиация и бомбежки приняли прямо-та
ки неистовый характер. Колонны замерли. Оставалось 
только прилечь за ближайшей кочкой и ждать — то ли 
когда немецкая авиация отбомбится, то ли когда снова 
стемнеет.

На этот раз мне было приказано следовать в автофур
гоне политотдела с группой его работников. С утра мы 
обнаружили, что впереди и позади нас движутся подраз
деления других дивизий. Когда началась бомбежка, мы 
поставили свою машину под деревья и залегли неподалеку. 
Я принялся считать немецкие самолеты и насчитал свыше 
семидесяти. Сбросив бомбы, одни машины улетали, вмес
то них прилетали другие. К середине дня вражеская авиа
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ция ненадолго исчезла, паша колонна немного продвину
лась, но вскоре немецкие самолеты вернулись. И снова я 
насчитал их около семидесяти. Неумолчный гул моторов, 
тяжкие разрывы бомб заглушали звуки человеческого го
лоса. Прильнув к земле, мы ощущали, как она сотрясает
ся от близких попаданий.

В горле пересохло, очень хотелось пить, а фляжки с 
водой не было. И поминутно тянуло смотреть на часы — 
долго ли осталось до темноты.

Ночью движение колонны продолжалось черепашьим 
темпом. Зато со следующего утра немецкой авиации по
убавилось — видимо, ее перебросили на другие участки 
фронта,— и в перерывах между бомбежками колонна про
должала медленно ползти на восток. Вместе с другими 
политотдельцами я шагал рядом с нашей машиной. Вдруг 
над дорогой низко пронесся немецкий бомбардировщик, 
шофер ударился в панику и стал пробиваться к голове ко
лонны. Мы думали, что он дождется пас за ближайшим 
поворотом, но его и след простыл.

К Ловати, которая течет с юга на север и впадает в 
озеро Ильмень, наши части подошли почти одновременно 
с передовыми немецкими отрядами. Менее чем стодвад
цатикилометровый путь от шоссе Старая Русса — Холм 
занял у нас без малого двое суток. И весь этот скорбный 
путь был усеян трупами, разбитой техникой.

Через Ловать мы переправились под треск немецких 
автоматов. Но лесная дорога, превратившаяся для нас в 
своего рода ловушку, осталась позади. На восточном берегу 
реки раскинулись поля, здесь можно было развернуть наши 
части, организовать оборону.

Однако с началом отхода, как только мы повернули па 
восток, что-то случилось с боевым духом солдат. В отхо
дивших колоннах стал циркулировать нелепый слух, буд
то нас отводят в тыл «па переформирование». Называли 
даже район «переформирования» — Демянск. Часто мне 
приходилось слышать мнение, что такие слухи сеяли не
мецкие лазутчики, и в отдельных случаях, возможно, так 
и происходило. Однако в соответствующей обстановке для 
появления подобных слухов вовсе не требовалось усилий 
вражеской агентуры. Просто необстрелянному бойцу, впер
вые попавшему в пекло войны, инстинктивно хотелось 
снова, хоть ненадолго, очутиться в безопасности. А когда 
такое желание рождается в солдатской массе, долго ли в 
него поверить? «Хорошо бы нас отвели на переформиро
вание»,— вздохнет один. «Говорят, нас могут отвести на
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переформирование»,— подхватит третий. Желание превра
щается в слух, слух — в навязчивую идею. . . . . . . .

Вместе с некоторыми встречными офицерами мы тщет
но пытались организовать оборону на восточном берегу 
Ловати. Люди неудержимо текли в сторону Демянска.

1 Надо было во что бы то ни стало найти свою дивизию, 
свое командование, своих солдат. Случайно нам повстре
чался капитан из штаба армии, который, как и мы, пы
тался остановить отступавших. «Где должна сосредото
читься 259-я дивизия, не знаю,— сказал он.— Но вон за 
теми деревьями, километрах в двух отсюда, находится 
деревушка, где стоит штаб 34-й армии. Там все узнаете».

В маленькой деревушке, затерянной в лощине, ничто 
не указывало на пребывание штаба армии. Не видно бы
ло телефонных проводов, не слышно шума автомашин. Но 
возле одной избы стоял часовой. Я предъявил удостовере
ние, он подтвердил: да, здесь расположился штаб 34-й 
армии.

Войдя вслед за ним в избу, я удивился. Два офицера — 
старший из них в звании подполковника — склонились 
над картой. Не было ни связных, ни даже телефонного 
аппарата. Я представлял себе штаб армии иначе. И дей
ствительно, как я вскоре понял, здесь была только неболь
шая группа офицеров штаба армии. Хмурый подполков
ник принялся расспрашивать меня о положении в 259-й 
дивизии. Ничего вразумительного я ему, естественно, ска
зать не смог. Когда я спросил об участке фронта, который 
надлежало занять 259-й дивизии, он посмотрел на карту, 
подумал и прочертил пальцем прямую линию с севера на 
юг; на местности это составляло свыше пяти километров.
■ ...В 1969 году вышла интересная книга мемуаров Мар

шала Советского Союза К. А. Мерецкова. Один из эпизо
дов, о котором рассказал покойный маршал, касается его 
пребывания на Северо-Западном фронте осенью 1941 года 
вместе с Н. А. Булганиным и Л. 3. Мехлисом. Вот как 
описывает Мерецков, в то время представитель Ставки 
Верховного Главнокомандования, встречу с начальником 
штаба 34-й армии полковником Озеровым (этот штдб 
представители Ставки нашли где-то в тылу): V ,

«Из беседы с ним мы поняли, что он не знал, где на
ходится штаб и большинство дивизий 34-й армии. Оказа
лось, что командарм генерал-майор К. М. Качанов, узнав 
о нашем приезде, направил его к нам для доклада. Прд- 
¡мой связи со своими соединениями Качанов и Озеров не 
имели уже три ДНЯ; Т .5.0 ;ГМ- г; ; : 1
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' Ф. II. Озеров был отстранен от должности и назначен 
командиром стрелкового полка. Впоследствии он показал 
себя с очень хорошей стороны, дослужился до генераль
ского звания, командовал армией и стал начальником шта
ба Волховского фронта. Уроки 1941 года пошли ему на 
пользу, и он вырос в крупного военачальника. Хуже по
лучилось с К. М. Качановым. Л. 3. Мехлис доложил в 
Ставку о его поведении, и на этом карьера командарма 
окончилась».

В свою очередь генерал армии П. А. Курочкин, бывший 
командующий Северо-Западным фронтом, пишет о собы
тиях августа 1941 года на старорусском направлении: 
«Нужно сказать, что незавершенность контрудара наших 
войск под Старой Руссой объясняется не только слабым 
их прикрытием с воздуха, но и тем, что управление соеди
нениями, особенно в 34-й армии, оказалось далеко не на 
должной высоте. В связи с этим Ставка Верховного Глав
нокомандования была вынуждена сменить руководство 
34-й армии».

Убежден, что, если бы командование 34-й армии было 
в августе 1941 года на должной высоте и, в частности, не 
отдало бы преждевременного и рокового приказа об отхо
де за Ловать, первоначальный успех наших войск под 
Старой Руссой можно было бы развить. И все-таки контр
удар 34-й армии, несмотря на всю свою незавершенность, 
думаю, сыграл тогда определенную роль. В трудные дни 
боев на подступах к Ленинграду он вынудил немецкое 
командование перебросить к Старой Руссе помимо основ
ных сил 8-го авиационного корпуса 56-й моторизованный 
корпус из-под Луги и моторизованную дивизию СС «Мерт
вая голова» с новгородского направления. Кроме того, 
гитлеровское командование приступило к переброске на 
Северо-Запад из района Смоленска 39-го моторизованного 
корпуса.

Если в те тяжелейшие дни войны 34-й армии удалось 
оттянуть на себя значительные вражеские силы и тем не
сколько облегчить защиту Ленинграда и Москвы, значит, 
не зря пролили свою кровь к югу от озера Ильмень комис
сар Воспитанников, боец Стервоедов и другие мои друзья 
и товарищи...

Разумеется, мы, семеро политотдельцев, не знали всей 
этой картины, когда, поговорив с офицерами штаба 34-й 
армии, направлялись в небольшую деревню, находившую
ся приблизительно в центре участка, отведенного 259-й 
дивизии хмурым подполковником. Мы шли гуськом, по
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меже, ориентируясь по карте. Садилось солнце, его косые 
лучи золотили хлеба. Стояла тишина. Издалека мы при
метили три фигуры, которые шагали нам навстречу. Когда 
мы поравнялись, я узнал старшего политрука, с которым 
несколько дней назад у нас состоялась дискуссия о сро
ках окончания войны. Он и его спутники искали штаб 
армии. Мы сообщили им то, что нам было известно, и ра
зошлись в разные стороны. Не успели мы пройти шагов 
двадцать, как вдогонку послышалось:

-— Товарищ батальонный комиссар!
— Что? — откликнулся я очень по-штатскому.
*— Пожалуй, вы были пра-авы!
Прошло несколько минут, пока я сообразил, что этот 

возглас относится к нашему недавнему спору. Увы, война 
продлилась не два года, как предполагал тогда я.

Уже после захода солнца мы отыскали нужную дерев
ню. В ней ие оказалось никаких следов нашей дивизии, да 
и вообще кого-либо из военных. Волна отступавших войск, 
судя по всему, еще днем прокатилась через деревню в сто
рону Демянска. Не было и местного населения: как и по
всюду в этих местах, часть ушла загодя на восток, другая 
скрывалась в лесах. Только из одной избы вышла седая 
старушка и принялась пас корить.

Уходите, защитнички,— говорила она,— бросаете 
нас? Стыда на вас пет! — Она скрылась в избе, по тут же 
показалась снова с лукошком соленых огурцов.— Вот, по
ешьте,— продолжала она все тем же ворчливым тоном.— 
Небось голодные.— И оделила каждого огурцом.

На прощание я сказал старушке:
Бабушка, мы уходить отсюда не собираемся. При

мем бой у околицы. Будет стрельба, так что отправляй
тесь-ка в лес.

Она только махнула рукой.
На ночлег мы устроились в малиннике за деревней. 

Спелая малина пришлась кстати. Но тут, в малиннике, мои 
спутники тоже поддались слуху об отходе «на переформи
рование» в Демянск.

— Ты что, в самом деле хочешь драться за эту дерев
ню? — набросились они на меня.— Как это мы будем все
мером держать больше пяти километров фронта? Где штаб 
дивизии, где полки? Ушли на переформирование. Пойдем 
и мы!

Особенно разошлись инструктор по информации и пи
сарь. С самого начала отпошения у меня с ними сложились 
непростые. По званию я был равен начальнику политот
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дела Бабину. Но многие кадровики смотрели свысока на 
нас, призванных из запаса. Они, конечно, лучше нас зна
ли армейские порядки, на них отменно сидело добротно 
пригнанное личное обмундирование, ослепительно блесте
ли хромовые сапоги, на груди переплетались многочислен
ные ремни, в кобурах хранились пистолеты ТТ. Рядом е 
ними мы, из запаса, и в самом деле выглядели не наилуч
шим образом. Наспех подобранное в каптерке обмундиро
вание сидело кое-как, шинели были не по росту, кирзовые 
солдатские сапоги не по ноге. Все это давало повод для 
насмешек. Особенно изощрялись те двое — инструктор по 
информации и писарь. Обычно я отшучивался, но теперь 
было не до шуток.

Я пытался урезонить спутников, ссылался на указание, 
полученное в штабе армии. В ответ я услышал, что это был 
не штаб, а случайные его остатки, и подполковник, ука
завший нам рубеж обороны, понятия не имел об обста
новке...

Тут я снова совершил ошибку — сколько их я делал 
в те дни! Вместо того чтобы в качестве старшего по зва
нию прикрикнуть на товарищей и заставить их подчинить
ся, я живо представил себе, что при таких настроениях 
проку от них в бою не будет. К тому же, откровенно гово
ря, я их как-то пожалел, ведь положение в самом деле 
представлялось безвыходным.

— Черт с вами! — сказал я.— Поступайте как знаете.
Мои спутники сразу успокоились. Посовещавшись, они 

решили переночевать на месте и двинуться в путь поутру. 
Мы растянулись на земле — в последние недели ото стало 
уже привычным — и проспали мертвым сном до рассвета. 
Но с первыми лучами солнца над дорогой показался немец-, 
кий самолет, и это несколько задержало расставание, 
Я этим воспользовался, достал из командирской сумки 
конверты, бумагу и написал два письма: одно было адре
совано жене, другое — сыну. Когда мы вышли на дорогу, 
прощание получилось довольно-таки сухим. Шестеро по
шли на восток, я —- на запад, в деревню.

На ходу я подсчитывал свои ресурсы: винтовка с прим- 
кпутым штыком, три гранаты, пистолет-парабеллум, кото
рый я взял у убитого фашистского офицера в Подцепочке. 
Не так уж плохо.

И тут позади послышался шум машин, два грузовика 
с солдатами нагнали меня, замедлили ход. Я был так зол, 
что продолжал идти, даже не поворачивая головы. «Ката
ются тут лоботрясы взад-вперед, вместо того чтобы драть-1
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ся»,— успел я подумать. Как вдруг передний грузовик за
тормозил, из кабины выскочил молоденький лейтенант и, 
козырнув, отрапортовал:

— Товарищ батальонный комиссар! Я вас номшо, вы 
вели нас в атаку, когда мы брали деревню. Примите над 
нами командование.

Из кабины второй машины вышел старшина и встал ря
дом с лейтенантом. С обоих грузовиков на меня смотрели 
во все глаза бойцы, их было человек шестьдесят.

От волнения какой-то комок подступил мне к горлу. 
Я готов был расцеловать и лейтенанта, и старшину, и каж
дого бойца в отдельности, но злоба во мне не улеглась, и 
помимо своей воли я сказал очень сердито:

— Слушать мою команду! Приказано удерживать де
ревню, которую вы видите впереди. Драться будем до 
последнего. Никаких отступлений больше не будет.

Я сел в кабину первого грузовика, и мы въехали во все 
еще совершенно безлюдную деревню. Почему в этот день 
немцы не продвигались вперед к востоку от Ловати и не 
заняли ряд фактически никем не защищаемых населен
ных пунктов? Отчасти потому, что немецкие войска были 
все же потрепаны, а их командование стало действовать 
после нашего контрудара с осторожностью, порой даже 
чрезмерной. Но, кроме того, противник не спешил в нашем 
секторе с фронтальным наступлением и потому, что при
ступил к проведению широкого охватывающего маневра с 
целью окружения наших войсп в районе Демянска, о чем 
мы тогда не имели понятия.

Со слов моего лейтенанта выяснилось, что он со свои
ми ‘солдатами’тоже поверил слуху об отходе «на перефор
мирование». Доехав до Демянска и увидев, что никакого 
переформирования там не происходит, они возвращались 
в поисках своей части. Отряд оказался запасливым: в ма
шинах имелось два пулемета, канистры с бензином, кон
центраты, сухари.

Вместе с лейтенантом мы обошли деревню, расставили 
посты, установили пулеметные точки. Старшина позабо
тился об обеде. Горячий обед как магнит притянул еще с 
десяток солдат, которые бродили небольшими группами в 
соседнем лесу. Люди поели и повеселели. Теперь у меня 
было три взвода, и во главе каждого — младший командир. 
Лейтенанта я назначил своим заместителем. С бойцами 
провел беседу.

Впервые со взятия Подцепочки я испытывал тот подъ
ем, который близок к Состоянию полного счастья. Хотелось
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только одного — чтобы показался противник, я не сомне
вался, что мы сумеем дать ему отпор. Но за целый день 
не увидели ни одного немецкого солдата.

Ближе к вечеру с юго-запада, откуда мы ждали нем
цев, показался одинокий всадник — усталый майор на ус
талом коне. Мы обменялись скудными сведениями об об
становке.

— Какая здесь часть? — спросил майор.
— 259-я дивизия,— гордо ответил я.
Я и в самом деле воображал, что мой небольшой от

ряд — все, что осталось от дивизии.
— В соседней деревне, в километре отсюда, стоит ка

кой-то штаб,— сообщил майор.— Один из офицеров ска
зал, что это штаб 259-й дивизии.

Усталый майор затрусил куда-то дальше, а я сел в ка
бину одной из своих машин и понесся в указанном направ
лении. Действительно, в соседней деревне я нашел штаб 
своей дивизии, точнее, то, что от пего осталось — десятка 
полтора офицеров, при них несколько солдат из комендант
ского взвода. Смертельно раненный командир дивизии был 
эвакуирован в тыл, начальник штаба остался в окружении 
(он пробился лотом с группой бойцов к нашим войскам). 
Я доложил раненому комиссару дивизии о своем сводном 
отряде, опять-таки ожидая, что меня похвалят, но он на
пустился на меня, упомянув даже о военном трибунале. 
Мне инкриминировалось, во-первых, что я потерял полит
отдельский автофургон, во-вторых, что отпустил в тыл по
литотдельцев. Что касается политотдельцев, комиссар- был 
абсолютно прав; к тому времени я уже понял свою ошиб
ку и готов был держать за нее ответ. Странно было только 
получить разнос за утрату машины,— ведь на злосчаст
ном отходе дивизия потеряла не только ее, но практически 
весь автопарк, танки и пушки — словом, всю материаль
ную часть.

Позднее мне снова повезло. В сумерках перед нами 
предстали все шестеро отпущенных мною политотдельцев. 
Вид у них был сконфуженный. До Демянска они не до
шли,— узнав по дороге от встречных, что «переформирова
ния» там не производится, решили вернуться. Командова
ние сочло инцидент исчерпанным.

К утру отыскались и полки, одному из них придали 
мой сводный отряд. Но что это были за полки! От них со
хранилась одна нумерация, по численности каждый из них 
походил скорее на роту неполного состава, а с оружием 
обстояло и того хуже. От артполка не осталось никого и
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ничего: артиллеристы полегли все до единого, защищая 
свои орудия.

Днем комиссар дивизии и начальник политотдела эва
куировались в госпиталь залечивать полученные ранения. 
Меня назначили заместителем начальника политотдела. 
Но в сложившихся условиях политотдел стал понятием 
чисто условным, и я разослал своих людей по полкам. Сам 
я отправился в 1-й полк, которым командовал теперь стар
ший политрук, славный парень,— жаль, забыл его фами
лию. В «полку» было меньше ста солдат, считая самого 
командира и меня.

Нажим противника был не сильным,— как уже сказа
но, он готовился захлопнуть клещи за нашей спиной. Наш 
полк, а вернее, отряд прикрывал дорогу на Демянск. Сут
ками лежали мы в цепи за деревьями и кочками справа и 
слева от дороги. С утра немцы открывали огонь из авто
матов и минометов. Мы отстреливались из винтовок. В руч
ном оружии противник имел огромный перевес. Его солда
ты были вооружены преимущественно автоматами, у нас 
их не было вовсе, лишь перед началом наступления на 
шоссе Старая Русса — Холм дивизия получила первые че
тыре автомата. В лесу автоматный огонь, усиленный мно
гоголосым эхом, производил на бойцов сильное впечатле
ние. На нашу беду, никто так и не отменил приказа, за
прещавшего рыть окопы. Стоило немцам пострелять с 
полчаса из автоматов, дать залп-другой из минометов, как 
бойцы, которых не удерживала на месте линия окопов, на
чинали отходить. Сперва отползали от кочки к кочке, йо
том перебегали во весь рост от дерева к дереву. Потери 
были небольшими, но новую линию обороны удавалось 
организовать лишь через полтора-два километра.

Все же настал день, когда после сильного автоматного 
огня противника я приподнял голову с земли и увидел — 
никто не отполз ни на шаг. Командир полка — он лежал 
от меня справа — произнес с улыбкой:

— Ну, кажется, обстрелялись! — И после паузы доба
вил: — Для меня война начинается сегодня.

Молодой боец, лежавший от меня слева, ухмыльнулся;
— Так надоело ж отходить, будь оно неладно!
За весь день мы отступили не больше чем на километр. 

Тот день памятен мне еще по двум событиям. Ближе к 
вечеру мы услышали гул мотора, и над ближним болотом 
показался самолет с красной звездой на фюзеляже. Это 
не был ни бомбардировщик, ни истребитель, всего лишь 
хорошо знакомая всем «уточка» — У-2. Скорее всего, на
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нем летел один из авиационных связистов фронта. Самолет 
шел совсем низко, летчик заметил наших бойцов и пома
хал крыльями, в ответ раздалось «ура», даже полетели в 
воздух пилотки. Конечно, «уточка» — не авиационный 
корпус Рихтгофена, но это был первый советский самолет, 
который мы увидели в военном небе, он стал для нас сим
волом надежды.

А во время отхода я приметил в лесу хорошо утоптан
ную тропинку, которая шла почти параллельно проселоч
ной дороге. Рядом шагал младший лейтенант-пограничник. 
Внезапно нам пришла мысль: что, если ночью проделать 
этот путь в обратном направлении и «потревожить» про
тивника? На дороге немцы выставят, конечно, заслон, но 
малоприметную тропинку стеречь пе станут.

С нетерпением ожидали мы ночи. Младший лейтенант 
подобрал нам в спутники падежного солдата. Когда стем
нело, мы трое двинулись по облюбованной тропинке, вы
соко поднимая ноги, чтобы не споткнуться о корягу. Впе
реди шел пограничник, за ним — я, замыкающим — сол
дат. Тропинка была усыпана сосновыми иглами как 
ковром, и шагов почти не было слышно.

Ночью путь показался куда длиннее, чем днем. Мы шли 
и шли в абсолютной темноте, а опушка леса как будто ото
двигалась все дальше. Мы уж было подумали, что заблу
дились. Шепотом посовещались. Младший лейтенант вы
звался пойти в разведку. Он ушел неслышно и через не
сколько минут так же неслышно вернулся. Я заметил его 
только тогда, когда он подошел на расстояние протянутой 
руки. Он доложил: опушка совсем близко, за ней огороды, 
дальше видна деревня, в окнах — свет.

Вышли на опушку. Там мы оставили бойца, лейтенант 
передал ему свой карманный фонарик. Боец должен был 
служить «маяком» и, сигналя фонариком, указывать на
чало тропинки.

Вдвоем, пригибаясь, мы покрались огородами. Перелез
ли через изгородь и очутились за каким-то строением в 
центре деревни. В нескольких шагах от пас стояли авто
машины, с другой стороны улицы доносились обрывки не
мецкой речи. «Ударим по машинам»,—шепнул я. Мы взя
ли в каждую руку по гранате. «Айне, цвай, драй»,— впол
голоса скомандовал я по-немецки. На счет «драй» полетели 
две гранаты, за ними следующие. Раздались взрывы, 
вспыхнуло яркое пламя. И тут же по деревне застрочили 
автоматы. Но мы уже мчались к опушке леса, где мигал 
спасительный огонек. ,
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Обратный-путь проделали быстро, то и дело пользуясь 
фонариком. Торжествовали удачу. На полдороге мой по
граничник затянул вполголоса «Катюшу».

...Но позднее, когда я побывал в партизанских частях 
на Псковщине, мне стало как-то неловко даже вспоминать 
об этой операции. Бывалые партизаны из бригады II. Г. Ва
сильева или А. В. Германа подняли бы ее на смех. Про
браться в самый центр плохо охраняемого гарнизона про
тивника, чтобы уничтожить две или три автомашины,— с 
точки зрения последующего опыта игра не стоила свеч... 
В сорок первом году мы находились в некотором роде в 
приготовительном классе войны.

А все-таки не следует недооценивать и того, что мы де
лали на фронте даже в дни нашего отступления. В 1971 
году издательство «Прогресс» выпустило в переводе с не
мецкого книгу Бруно Винцера «Солдат трех армий». Это 
очень интересная и очень горькая книга. Обер-лейтенант, 
потом капитан Бруно Винцер командовал ротой вермахта 
к югу от озера Ильмень, в районе Демянска. Детали его 
воспоминаний приводят к выводу, что его рота наступала 
на участке 34-й армии, а может быть, и 259-й дивизии. Кто 
знает, возможно, именно этот офицер вермахта стрелял на 
лесной дороге за Ловатью в меня, а я — в него. Вот как 
он описывает обстановку по другую, немецкую сторону 
фронта ранней осенью сорок первого года:

«По лесным просекам, не обозначенным ни на каких 
картах, наша дивизия проникла в глубину валдайских ле
сов. Боевые действия приняли новые формы. Обзор огра
ничивался несколькими метрами. Смерть подстерегала нас 
за каждым деревом и кустом. Тягостное впечатление про
изводило внезапное стаккато автоматной очереди, эхо со 
всех сторон, отзывавшееся на выстрел, и жуткие вопли 
раненого где-то в лесных зарослях. Мы за день отвоевы
вали несколько сот метров, которые стоили нам больших 
жертв, чем сотни километров, оставшиеся позади нас».

Так было на противоположной стороне фронта — с той 
поправкой, что немцев нервировала, очевидно, стрельба 
из собственных автоматов; повторяю, у нас их не было во
все. Можно только пожалеть, что мы не знали о настрое
ниях в войсках противника в те дни...

Ночная вылазка имела неожиданные последствия для 
моей военной судьбы. На другой день участок дивизии по
сетил инструктор отдела кадров политуправления Северо- 
Западного фронта, ему рассказали о вылазке, он захотел 
со мной встретиться Мы поговорили минут десять на лес-
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ной полянке. Он сказал, что представит меня «на рыдви- 
жение»; я тут же забыл этот разговор. ,

В тот день наши мысли были всецело поглощены пред
стоящей атакой, которая должна была состояться но при
казу штаба армии на участке нашего 2-го полка. Я отпра
вился во 2-й полк. Атака началась в назначенное время, 
по, даже собрав всех своих тыловиков, вхшючая повара, 
командиру полка удалось наскрести для участия в ней 
лишь с полсотни человек, включая его самого и меня. 
Объектом атаки был поселок, если мне не изменяет па
мять, совхоз, где находился немецкий гарнизон неизвест
ной нам численности, скорее всего рота. При таком соот
ношении сил и не имея возможности провести мало-мал ь- 
скую артподготовку, мы могли рассчитывать на успех 
только при условии полной внезапности, если бы удалось 
ошеломить противника.

Но внезапности не было и в помине. Мы просто вышли 
из леса и побежали по открытому полю вдоль проселочной 
дороги к строениям, которые виднелись метрах в шести
стах — семистах. Это было в некотором роде повторение 
нашей атаки на Подцепочье, с той лишь разницей, что 
там с нашей стороны действовало два батальона полного 
состава, а противник нашего наступления не ожидал. На 
этот раз все получилось иначе. Не успели мы сделать и с 
иолсотни шагов, как немцы открыли огонь из минометов. 
Мины летели с противным шелестом и рвались совсем 
близко. Мы залегли. Осколки, комья земли летели во все 
стороны. Полежав с полчаса под огнем, мы отошли в лес, 
унося убитых и раненых. В числе последних был и коман
дир полка.

Но если воевать мы еще не умели, эта стычка снова 
показала, что на уровне подразделения не бог весть как 
воюют и немцы. Подпусти они нашу небольшую группу 
поближе, они бы запросто уничтожили всех нас до единого 
огнем из пулемета или двух-трех автоматов...

Несколько днехг прошли в непрерывных стычках. Мы 
отошли за реку Полу и закрепились на ее восточном бе
регу. Противник не торопился с переправой,— как вскоре 
выяснилось, он заканчивал операцию по окружению на
шей армии.

В 259-ю дивизию поступило пополнение — полторы ты
сячи бойцов из запаса, все из-под Тамбова. Одновремен
но прибыл новый командир дивизии. Меня вызвали в штаб 
для доклада о действиях политотдела. Я шел берегом По
лы и не мог налюбоваться на ее окрестности. В эти напря-
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женпые дни красота валдайских мест воспринималась как- 
то особенно остро. А на том берегу реки виднелись немец
кие солдаты, спокойно разгуливавшие по занятому селу. 
Само по себе это спокойствие могло бы нас насторожить, 
но, увы, не насторожило.

Побеседовав с новым пополнением, я зашел в избу, где 
разместился штаб дивизии во главе с новым командиром — 
пожилым полковником с петлицами кавалериста. Fíe успел 
я закончить свой короткий рапорт, как доложили о при
бытии вестового из штаба фронта. Войдя в избу, он протя
нул полковнику конверт. Тот его вскрыл и, посмотрев на 
меня с некоторым удивлением, сказал, что меня вызывают 
в штаб фронта — срочно, безотлагательно. Я попросил од
ного из штабистов сохранить до моего возвращения вин
товку, к которой успел привыкнуть, и вышел на улицу. 
Там стояли два оседланных коня, одного из них вестовой 
привел в поводу.

Все мое имущество было при мне в командирской сум
ке — мыльница, бритва, зубная щетка, вафельное полотен
це,— и мы тронули коней. Меня, конечно, интриговала 
причина моего вызова; я догадывался, что к этому имеет 
отношение разговор с инструктором отдела кадров, но об 
этом мой спутник ничего сообщить не мог. Дорога была 
ему хорошо знакома, он гнал коня вовсю, я старался не 
отставать. Мы скакали лесными тропинками, болотными 
стежками и к вечеру перемахнули через шоссе. Тут спут
ник сказал загадочную для меня фразу: «Ну, успели про
скочить)).

В Валдай, где стоял штаб Северо-Западного фронта, мы 
приехали к ночи. Меня принял начальник политуправле
ния фронта дивизионный комиссар К. Г. Рябчий, Расспро
сив о положении в дивизии, он объявил, что политуправле
ние фронта хочет назначить меня старшим инструктором 
10-го (партизанского) отдела, и спросил мое мнелие па 
этот счет. Я ответил, что сжился с 259-й дивизией и прошу 
меня в нее вернуть. Тут я услышал, что с этого вечера 
259-я дивизия и другие части 34-й армии очутились в ок
ружении и вернуться мне уже нельзя. Выбора не остава
лось. «Если работа в 10-м отделе вас не удовлетворит, мы 
пошлем вас через месяц в другую дивизию на комиссар
скую должность»,— пообещали мне на прощание.

...Когда я думаю о трагическом начальном периоде Оте
чественной войны, об окружениях германскими армиями 
многих наших воинских частей и соединений, моя память 
возвращается к одному будпичному дню середины тридца

214



тых годов в редакции «Правды». Меня вызвал Л. 3. Мех- 
лис и вручил объемистую рукопись: она была посвящена 
характеру будущей войны; я посмотрел на фамилию ав
тора, она ничего мне не сказала, это был явный псевдоним.

— Статья Тухачевского,— пояснил Мехлис,— Приго
товьте к печати.

Статью заместителя наркома обороны М. Н. Тухачев
ского я читал взахлеб. Упомянув об окружении и уничто
жении при Каннах семидесятитысячной римской армии 
карфагенскими войсками Ганнибала в ходе 2-й Пуниче
ской войны, автор переходил к вопросам современной стра
тегии. Он предсказывал, что в будущей войне сыграет 
крупнейшую роль окружение и уничтожение больших 
войсковых группировок.

Статья была написана отличным литературным язы
ком; править ее практически не пришлось. Ее напечатали 
в газете «подвалами».

В ходе войны стратегия окружения и последующего 
уничтожения больших группировок противника широко 
применялась сперва германским генералитетом, потом на
ми. Предвидеть характер будущей войны мог только пол
ководец большого масштаба.

Убежден: если бы вследствие коварной провокации гит
леровской разведки, а также сталинской подозрительности 
и склонности высматривать врагов в наших собственных 
рядах не были уничтожены Михаил Тухачевский и цвет 
командного состава РККА, Отечественная война с самого 
начала приняла бы иной оборот и стоила бы нам меньших 
жертв.

В маленьком доме неподалеку от берега Валдайского 
озера, где разместился 10-й отдел, меня приветливо встре
тили начальник отдела полковник А. И. Асмолов и его 
заместитель старший батальонный комиссар А. А. Тужи- 
ков. С первых же дней фашистской оккупации на Северо- 
Западе ушли в партизаны тысячи советских людей, бес
страшно действовали партизанские отряды. Руководство 
ими сосредоточилось в этом домике у озера.

Работали мы дружно. Я составлял обращения к насе
лению оккупированных территорий. Вместе с посетившим 
наш фронт Петром Павленко мы написали брошюру «На
родные мстители» (она вышла в «Библиотеке «Огонька»), 
Втайне я надеялся, что вскоре удастся отправиться в тыл 
противника, к партизанам, снова сменив перо на винтовку 
11 I ранату. ;т.ж, жжж- ;■



■ По предложению Лсмолова я принял участие в разра? 
ботке «Плана партизанских действий- в тылу противника 
на Северо-Западном направлении» (черновик его у меня 
сохранился). В атом обстоятельном плане предлагалось 
сбросить в тыл противника в район, где находились окру
женные войска 34-й армии, уполномоченного Военного 
совета Северо-Западного фронта, которому поручить фор
мировать отряды из окруженцев. Отряды эти следовало, 
но нашему мнению, повести не на восток, через линию 
фронта, а на запад, в лесные и болотистые места Бедебел^ 
ковского и соседних районов, где уже начал обозначаться 
прославленный впоследствии партизанский край. Речь 
шла о создании крупного партизанского соединения, ос
новной задачей которого должно было стать нарушение 
коммуникаций в тылу противника. Последний пункт пла
на гласил: «Назначить уполномоченным по действиям в 
тылу противника батальонного комиссара Изакова».

10-й отдел отнесся к плану одобрительно, но на фронте 
возобновились активные действия, и Военному совету 
было не до него. Тем временем остатки 34-й армии вышли 
из окружения. От 259-й дивизии осталось около ста че
ловек.

В сентябре и октябре противник предпринял попытки 
прорвать фронт, захватить Бологое и перерезать железно
дорожную магистраль Москва — Ленинград. Однако к то
му времени наши войска прочно закрепились на линии 
озеро Ильмень — озеро Селигер и успешно отразили немец-- 
кие атаки. Впоследствии мы, на Северо-Западном, говори
ли с гордостью: «Наш фронт первым фашистов остановил, 
с сентября сорок первого ни шагу не отошел назад».

Мне было досадно, что в период активных действий 
нахожусь далеко от передовой, привыкнуть к штабной ра
боте я не мог. Члена Военного совета К. Г. Рябчего, ко
торый обещал мне комиссарскую должность в дивизии, ус-; 
пели с нашего фронта отозвать. Но меня пригласил во 
фронтовую газету «За Родину» ее редактор полковой кр,- 
миссар К. П. Павлов. Я рассудил, что работа в редакции 
приблизит меня к жизни фронта, я сумею бывать в деист-; 
вующих частях и у партизан, да и пользы, пожалуй, при
несу больше. Политуправление дало согласие на мой пере
вод, Так я очутился в редакции фронтовой газеты.

Это был дружный, талантливый коллектив.
Жили и работали мы в поезде, вагоны которого были 

изрешечены осколками авиабомб, как старое боевое знамя 
пулями. В одном из вагонов помещалась типография.
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В салон-вагоне происходили редакционные летучки, стуча
ли пишущие машинки, за длинным столом шла правка 
военкоровских писем. Поезд стоял на ветке, проложенной 
па полустанке Рядчино к югу от Валдая, могучие сосны 
касались его своими зелеными ламами, простирали их над 
крышами вагонов, поддерживая маскировочную сеть. Но
даром позывными редакции стало слово «Сосна».

Любопытствующие белки заглядывали в окна вагонов, 
подсматривая, как пишут статьи и очерки Александр Ис- 
бах, Кузьма Горбунов, Борис Бялик, как сочиняет стихи 
Михаил Матусовский, принимает днем и ночью сообщения 
Совинформбюро и ТАСС неутомимая Катюша Иванова. 
Миша Матусовский был еще очень молод, с каждым но
вым своим, всегда отличным стихотворением бродил из 
купе в купе и спрашивал, умоляюще заглядывая людям в 
глаза: «Правда, не очень уж плохо? Нет, ты скажи чест
но!» Менялись редакторы, но оставался несменяемым от
ветственный секретарь Савелий Говберг, тонкий стилист 
и великолепный организатор. Безбожно стуча сапогами и 
хлопая дверьми, он носился по поезду, бросая как военную 
команду: «Саша, с тебя сто двадцать строк, очерк о снай
пере,— к шестнадцати ноль-ноль», «Миша, коротенькие 
Стишки на взятие деревни II.», «Кузьма, садись и составь 
развернутую подпись под фотографию награжденных».

Дружили мы так, как только могут сдружаться люди 
в условиях больших испытаний, когда их сближают общие, 
трудности, общие мысли, общая цель. Живя и работая бок, 
о бок, знали друг о друге все. Если тюму-нибудь взгруст
нулось, сразу догадывались о причине и обсуждали — чем 
помочь.

Когда я находился в поезде, писал каждый день публи
цистические статьи, очерки, изредка рассказы. Некоторые 
мои вещи перепечатывала центральная пресса, они пере-; 
давались по Всесоюзному радио, исполнялись на эстраде, 
По мне кажется, главным для всех нас в «Сосне» было 
чувство органической связи со своим фронтом к югу от 
озера Ильмень, ощущение, что здесь ты нужен больше 
всего, что здесь твоего слова ждут.

Я перебираю пачки газетных вырезок — их сотни,— и 
среди них мне бросается в глаза странная листовка»'отпе
чатанная на желтой и розовой бумаге. Крупные заглавные 
буквы: «Спасибо товарищу бат. комиссару Изакову». За
сим следует довольно-таки корявый текст: «В № 36 нашей 
полевой газеты «За Родину» от 27.Ш.42 г. тов. бат. комис
сар Изаков поместил воодушевленную статью,) озаглавлен^

217



ную «Навстречу весне», которая заканчивается словами; 
«Да здравствует весна! Она придет не для врага, а для 
нас!..» Нет, это не политуправление вздумало поблаго
дарить меня за «воодушевленную статью»; это отклик с 
другой стороны фронта. Гитлеровская служба пропаганды 
знала, что наши бойцы фашистских листовок не читают, и 
прибегла к легкому камуфляжу. После заглавия и всту
пительной фразы следовала площадная брань по адресу 
как автора «воодушевленной статьи», так и Красной 
Армии.

Что ж, хула врага — лучшая похвала.
Подолгу я в редакции не засиживался. Запомнилось 

посещение под Новгородом нашей воинской части, сра
жавшейся против «Голубой дивизии» испанских фашистов. 
Вдали за снежной равниной виднелись контуры Софий
ского собора, стен кремля, старых строений «господина 
Великого Новгорода», а в отбитых у противника окопах 
коченели трупы смуглых солдат, которых Франко и Гитлер 
загнали умирать в русские снега. На батарее молоденький 
офицер командовал: «За Новгород, огонь! — и но переводя 
дух: — За Мадрид, огонь!»

Помню и поездку на соседний Калининский фронт в 
день освобождения Калинина 16 декабря 1941 года. Дыми
лись пожарища. На широкой площади еще торчали бере
зовые кресты над могилами оккупантов.

К этому времени Красная Армия добилась выдающейся 
победы. В первые дни декабря были разгромлены под Мо
сквой германские войска из группы армий «Центр», рвав
шиеся к нашей столице. Угроза Москве была ликвидиро
вана; облегчилось положение блокированного Ленингра
да. На разных участках фронта враг был отброшен на 
150—400 километров. Главное же — рухнул гитлеровский 
план «Барбаросса», рассчитанный на молниеносную побе
ду. Война приняла затяжной характер, а этого больше все
го боялись в германских штабах.

Изменилась и вся военно-политическая обстановка в 
мире. После внезапного нападения японской авиации на 
американскую военно-морскую базу Перл-Харбор на Га
вайских островах в войну оказались втянутыми Соединен
ные Штаты. В противовес фашистскому блоку образова
лась антигитлеровская коалиция держав. Но и в Вашинг
тоне, и в Лондоне оставались влиятельные группировки, 
люто ненавидевшие Советский Союз и не исключавшие 
при известных условиях сделки с Гитлером. Нанося удары 
по гцтлеровскому вермахту, Красная Армия, по сути дела,
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била и по этим группировкам в лагере союзников, укреп
ляя там позиции последовательных сторонников антигит
леровской коалиции. Героические действия Советских Воо
руженных Сил были тем фактором, который сплачивал и 
цементировал эту коалицию.

Война охватила весь земной шар, но решающие дейст
вия и теперь и в дальнейшем развертывались на советско- 
германском фронте...

Вскоре той зимой перешел в наступление и Северо-За
падный фронт. В январские дни я находился в одной из на
ших частей под самыми стенами Старой Руссы, в каких- 
нибудь двух километрах от ее восточной окраины — еще 
ближе, чем в августе. Взять город у нас снова не хватило 
сил. Зато умелыми действиями войск фронта, которым 
командовал генерал П. А. Курочкин, удалось полностью 
окружить 16-ю немецкую армию в районе Демянска. В ок
ружении очутились 12, 30, 32, 123, 290-я пехотные диви
зии, моторизованная дивизия СС «Мертвая голова» плюс 
несколько отдельных подразделений общей численностью 
в 70 тысяч человек (по немецким данным, еще больше). 
Это было возмездие за окружение в тех же местах минув
шей осенью нашей 34-й армии.

Такая крупная группировка немецких войск оказалась 
в ходе войны в полном окружении впервые. Войска про
тивника несли тяжелые потери. Огромную убыль терпели 
снабжавшие их самолеты: сотни транспортных машин бы
ли сбиты нашими зенитчиками. Но у Северо-Западного 
фронта не хватило войск для создания крепкого внешнего 
кольца окружения. Противник этим воспользовался й во 
второй половине апреля, сосредоточив к югу от Старой 
Руссы пять дивизий (частично переброшенных и.з Фран
ции) , пробил у села Рамушево к окруженным войскам уз
кий коридор. Он простреливался насквозь, движепие по 
трассе происходило только ночью и стоило немцам неде
шево. Мы называли этот коридор «рамушевским», нем
цы — «коридором смерти».

Гитлеровское командование стремилось во что бы то 
ни стало сохранить в Демянске группу войск, создававшую 
угрозу прорыва нашего фронта севернее Москвы. Фашист
ские генералы бросали сюда все новые силы, но они здесь 
перемалывались. Вот как описывает в своей книге пребы
вание в демянском котле бывший офицер вермахта Бруно 
Винцер:

«Четырнадцать месяцев находились в окружении девя
носто шесть тысяч немцев. Они поддерживали свое сущест
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вование одним или двумя ломтиками хлеба и нескольки* 
ми граммами коыипы в день, курили высушенные крохи 
спитого чая из полевой кухни, почти забыли вкус масла 
и колбасы и как выглядит картофель, страшно мерзли, 
сражались ночью при немногих осветительных ракетах и 
днем не могли даже обстрелять обнаруженные цели, так 
как боеприпасы были нормированы, прозябали часами в 
постоянном ожидании нового прорыва противника и тем 
самым ликвидации «котла» и пленения, но в сводках вер
махта ежедневно сообщалось только об успешных оборо
нительных боях на юго-востоке от озера Ильмень».

Наступила весна сорок второго года, за ней — лето; 
Главные события развертывались теперь в районе Ста
линграда. У нас возникло временное затишье. Мне уже 
давно хотелось побывать у партизан, момент был подхо
дящим. Редакция газеты, оперативная группа партизан
ского движения при Военном совете фронта (бывший 10-й 
отдел), наконец, политуправление фронта пошли мне на
встречу.

Так я очутился однажды ночью в начале августа на 
аэродроме авиаполка, которым командовал полхшвник- 
II. С. Рассказов и где начальником штаба был мой друг 
подполковник В. В. Завгородиий. Летчики этого полка ле
тали па машинах По-2 (У-2), таких безобидных на пер
вый взгляд и все же сыгравших немалую роль в дни вой
ны. Наряду с бомбардировкой ближних тылов противника, 
в частности «рамушевского коридора», летчики Рассказова 
поддерживали связь с партизанами. Они доставляли им 
боеприпасы, оружие, медикаменты, соль, махорку, почту. 
Обратными рейсами вывозили тяжелораненых.

В ту ночь я летел в тыл противника впервые. Но я хо
рошо знал самолет У-2 по занятиям в аэроклубе в Тушине, 
знал возможности этой безотказной машины; Лейте
нант Муратов уверенно вел самолет на высоте 700 метров. 
В темноте тускло блеснула лента Ловати, за которой на
ходилась линия фронта. Загорелись бледно-зелеными све
тильниками огни ракет, замелькали вспышки выстрелов, 
внизу кипела обычная фронтовая жизнь. Взвилась огнен
ная стрела, метрах в ста правее и ниже нас взорвался зе
нитный снаряд, за ним второй, третий. Муратов убрал газу 
перешел на планирование, и немецкие зенитчики, стре
лявшие по звуку мотора, потеряли самолет. Летчик снова 
включил газ и продолжал путь, ориентируясь по смутным 
очертаниям озер. Впереди вспыхнуло ярко-красное пламя 
сигнальных костров, взлетела партизанская ракета, указы
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вая направление посадки. Муратов приземлился плавно, 
«на три точки»,—такая мастерская посадка никогда не 
удавалась мне в аэроклубе даже при дневном свете.

К самолету уже спешили партизаны с винтовками 
и трофейными автоматами за плечами, на носилках несли 
раненого с забинтованной головой. Мы были на земле 
партизанского края Ленинградской области. Он занимал 
в четырехугольнике Старая Русса — Холм — Дно — Вежа' 
ницы территорию примерно в 120 километров с севера на 
юг и 90 — с востока на запад. Ощетинясь винтовками, стой
ко держался партизанский край в тылу у немцев среди 
дремучих лесов, где бурелом воздвиг естественные прегра
ды, среди топких болот, слывших непроходимыми.

Здесь действовала прославленная 2-я партизанская 
бригада, командиром ее был «товарищ В.» — Васильев Ни
колай Григорьевич, а комиссаром «товарищ О.» — Орлов 
Сергей Алексеевич. Поутру я отправился с провожатым 
лесной тропинкой в штаб бригады. На повороте перед на
ми вырос как из-под земли безусый парень в потрепанном 
пиджаке и лаптях, но с немецким автоматом наперевес: 
«Стой, кто идет?» Еще несколько шагов — и показался 
штаб: несколько шалашей, два-три костра, повозки со 
штабным имуществом за кустами да лошади неподалеку 
на лужайке. Такой штаб может сняться с места в считан
ные минуты.

На пеньке сидит, широко расставив длинные ноги, вы
сокий, худощавый человек в армейском обмундировании — 
Николай Васильев. У него совсем молодое лицо — парти
занскому командиру тридцать два года. До войны он был 
начальником Дома Красной Армии в Новгороде. Когда 
приблизился фронт, отправился в лес формировать отряд. 
Тогда же он встретился с Сергеем Орловым, партийным 
работником, членом обкома партии. Спокойный Васильев 
с его неторопливыми, рассчитанными движениями и горя
чий, стремительный Орлов даже на первый взгляд как-то 
дополняли друг друга.

За дощатым столом склонился над картой начальник 
штаба бригады; у него на гимнастерке петлицы артилле
риста,— очутившись в окружении, он нашел партизан и 
прижился у них. За тем же столом разбирает пачку тро
фейных документов рижская девушка Зельма. В начале 
войны комсомол поручил ей эвакуировать в тыл группу 
детей. На обратном пути она уже не добралась до Латвии 
и осталась в этих лесах переводчицей партизанского шта
ба. Зельма показывает мне письмо жены старшего ефрей
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тора Удо Эрмеса, убитого прошлой почыо; письмо из Гам
бурга датировано 9 июля 1942 года. По-видимому, стар
ший ефрейтор поделился с женой планами переселения 
на Восток, на оккупированную советскую территорию. 
«Нет,— отвечала она,— сейчас мне бы не удалось устро
иться в России по-домашнему. Позднее, когда она будет 
застроена маленькими виллами с садиками и заселена 
приличными людьми, это было бы неплохо...»

. В кустах устроились радисты. Они поддерживают связь 
с отрядами бриг ады и с Большой землей, несут вахту круг
лосуточно, дежурный пе снимает наушников ни днем ни 
ночью. Неподалеку разместились хозяйственная база, гос
питаль, оружейная мастерская.

Отдельно обосновалась редакция. Собственно говоря, 
это целый комбинат, здесь издаются три газеты: «Народ
ный мститель», орган бригады, и две газеты для населе
ния. Размер каждой из них не больше носового платка, но 
любая заметка передается из уст в уста. Редактор, душа 
этого комбината партизанской печати,-- Иван Виноградов, 
молодой парень с огненно-красными волосами, славным 
веснушчатым лицом и ребяческой улыбкой. Помимо редак
тирования газет он ведет записи по истории бригады. Пос
ле войны записи партизанского летописца помогли ему 
опубликовать интересные книги о партизанском движении 
на Северо-Западе, в которых каждая строчка, каждое сло
во основаны на личном опыте.

, Сегодня талантливый литератор, поэт Иван Василье
вич Виноградов — член Союза писателей; у меня в памяти 
он сохранился с автоматом в руке и с тяжелым вещевым 
мешком за плечами, в котором лежат металлические 
шрифты.

Ивану Виноградову принадлежат слова песни, которую 
партизаны 2-й бригады распевали на мотив «Марша тан
кистов» :

Окрасил дым волнистые туманы,
Ночное небо стало розовей.
В такую ночь собрались партизаны 
И дали клятву Родине своей.

Родная мать! Мы все полны стремленья 
Громить врага как ночью, так и днем.
Скорей умрем, чем станем па колени,
И победим скорее, чем умрем.

,2-я бригада была нацелена на самое уязвимое место 
врага — его коммуникации. Вдоль по рельсам в тылу у 
цемцев пролегла невидимая линия партизанского фронта.
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Медленно ползли поезда, словно ощупывая каждый метр 
пути. На некоторых перегонах их скорость не превышала 
скорости крестьянской телеги. Странен был вид этих по
ездов: в голове шли пустые платформы и товарные ваго
ны, а паровоз следовал за ними, точно кто-то перетасовал 
весь состав, как колоду карт. Но и эти перетасованные 
поезда летели с рельсов, подрываясь на партизанских ми
нах, танки и пушки превращались в лом, сотни и тысячи 
гитлеровских солдат выбывали из строя, так и не достиг
нув линии фронта.

Верхом на коне в сопровождении политработника 
бригады я объехал партизанский край. Деревни и села 
были выжжены дотла — следы фашистских карательных 
экспедиций. Уцелели лишь отдельные бани на огородах, 
да тыны, да одинокие скворечницы. Женщины, дети, ста
рики ютились в землянках, вырытых на пепелищах. Над 
всей округой нависла зловещая тишина: каратели пере
стреляли собак, которые своим лаем предупреждали об их 
приближении. Но повсюду были восстановлены сельсо
веты и колхозы, действовали районные «тройки». Преж
них районных работников, хорошо знакомых населению, 
вернули из отрядов на советскую работу. «Тройки» взяли 
па себя руководство сельсоветами и колхозами, организа
цию помощи партизанам. По нарядам «троек» колхозы от
пускали отрядам продовольствие.

В эти дни на полях колосился обильный урожай. Кол
хозники приступили к его уборке. Впервые за долгое вре
мя люди ели хлеб чистой выпечки, а не пополам с мяки
ной. Но так продолжалось недолго.

8 августа началась очередная карательная экспедиция. 
Против партизанского края была брошена 218-я пехотная 
дивизия, оттянутая из-под Ленинграда; ей придали эсэ
совские и полицейские подразделения. Каратели имели 
танки, бронемашины, артиллерию. Стояли ясные дни, за
болоченные дороги подсохли. Враг надвигался с трех сто
рон, вклинился в нашу оборону.

Закипели жаркие бои. То тут, то там вставали черные 
клубы дыма, по ночам тучи окрашивались в пурпурный 
цвет. Фашисты жгли все, что еще могло гореть на этой 
опустошенной земле, и не щадили населения. Но и в этих 
условиях продолжалась борьба за урожай. Жницы убира
ли рожь в непосредственной близости от передовой. Са
мые смелые работали всего в 200—300 метрах от против
ника; в таких случаях партизаны выдвигали вперед заса
ду, она залегала с ручным пулеметом во ржи. По ночам
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люди отваживались проникать и в само расположение про
тивника, подвязав за плечи серпы. К рассвету сжатую 
рожь уносили в ближний лесок, там обмолачивали, а когда 
тейнело, возвращались с мешками драгоценного зерна 
сквозь неприятельские посты в глубь лесов и болот.

Дрались партизаны умело и отчаянно. Дело нередко 
доходило до рукопашных схваток. Немцы несли потери. 
Бросалось в глаза, что они старались избегать ближнего 
боя. Партизанской гранаты, партизанского штыка они бо
ялись. В наши руки попал дневник солдата 16-го немец
кого карательного отряда Дитмерса. Вот его записи:

«12 августа. Цушке попал на мину. Капитан Гусман 
и старший лейтенант Стимек убиты. Старший лейтенант 
Яген принимает батальон.

17 августа. Перемена позиций. Плохая дорога. Вефель 
и Коль подорвались на минах. Яген произведен в капи
таны.

18 августа. Батальон наступает. Тяжелые потери, Яген 
убит. Старший лейтенант Гайгер ранен. Батальон прини
мает старший лейтенант Дитер».

Командование 2-й бригады искусно сочетало оборону 
с активными действиями, с ночными налетами на неприя
тельские гарнизоны. Ночью темнота и внезапность давали 
партизанам перевес, необходимый для успеха операций. 
Не прекращались, даже усилились и удары по вражеским 
коммуникациям.

Бои становились с каждым днем все тяжелее. Фронт 
был со всех сторон. Стрельба, разрывы снарядов и мин 
слышались отовсюду.

Оперативная группа партизанского движения фронта 
направила на подмогу защитникам партизанского края 3-ю 
бригаду, которой командовал А. В. Герман.

На войне бывает, что люди за один час сближаются 
крепче, чем в мирной обстановке за долгие годы. Так по
лучилось у меня с Александром Викторовичем Германом, 
с которым я провел бок о бок на конях всего один день. 
Это был молодой кадровый офицер выдающейся храбрости, 
увлекательный собеседник. Он подробно рассказывал о 
прошлогоднем конном рейде по глубоким тылам против
ника. Расставаясь с Германом, я дал слово, что побываю 
в' его 3-й бригаде... Сегодня могилы Героев Советского Со
юза Николая Васильева и Александра Германа находятся 
рядом, в центре Валдая, но погибли они еще не той труд
ной осенью.

Прибытие пополнений в партизанский край, казалось, 
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укрепило его оборону. Я получил с Большой земли приказ 
вернуться в редакцию. Последнее впечатление, которое я 
унес с собой,—: обгорелый остов немецкого танка на лесной 
опушке, у кромки болота.

И все-таки дни партизанского края были сочтены. Его 
защитники, прорвав вражеское кольцо, ушли в другие рай
оны. Сегодня на берегу голубой реки Шелони высится мо
нумент, на котором начертаны слова: «Товарищ! Ты всту
паешь на землю легендарного партизанского края. Он 
вошел в историю Великой Отечественной войны как совет
ский район в тылу врага, как лесная партизанская респуб
лика, где люди беззаветно сражались с врагом и жили по 
законам родного государства...»

Действия партизан на нашем Северо-Западе вписали 
яркую страницу в летопись всенародной войны против фа
шистских захватчиков.

По возвращении в редакцию фронтовой газеты я опуб
ликовал серию корреспонденций «В лесах партизанского 
края», Мой очерк о нем напечатала и «Правда».

Л на нашем фронте обстановка осталась за летние ме
сяцы без изменений. 16-я немецкая армия продолжала 
находиться в котле, снабжаясь по узкому «рамушевскому 
коридору». К этому времени она успела создать сильней
шую оборону. Для ее сокрушения требовались мощные си
лы и средства. Но судьбы войны решались под Сталингра
дом. Туда, естественно, было обращено все внимание Вер
ховного Главнокомандования, и Северо-Западный фронт 
не мог рассчитывать на многое. Фронт предпринимал одну 
за другой наступательные операции, стремясь, в частности, 
перерезать «рамушевский коридор», но операции эти стра
дали некоторым шаблоном, противник успел к ним при
выкнуть, и особых успехов мы не имели.

В одной из таких операций я получил свое первое ра
нение. Это было в конце ноября. Я находился в 11-й армии, 
д отдельной стрелковой бригаде, которой командовал пол
ковник Яковлев. Бригаде надлежало атаковать сильно ук
репленный рубеж противника.

Работник фронтовой печати должен точно знать, о чем 
ришет. Если хочет призывать солдат смело идти в атаку, 
он должен на собственном опыте испытать то, что пережи
вает боец, когда бросается вперед, под вражеский огонь. 
Только тогда его слово будет звучать правдиво и убеди
тельно.

В окопы батальона, которому предстояло участвовать 
в операции, я пришел еще на рассвете. Дорогу по мелко-
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лесыо мне указывал связной, его послал со мной командир 
бригады. Начались морозы, но болотистая почва еще не 
промерзла, мы шагали по талому снегу и лужам. До на
чала атаки я успел поговорить с бойцами. Противник — 
его позиции находились метрах в восьмистах — заметил 
оживление на нашем переднем крае и вел огонь из мино
метов и легких орудий.

Когда по сигналу мы выскочили из окопов, огонь уси
лился. Заговорили и пулеметы. Стали падать раненые и 
убитые. Перебежками, отлеживаясь в мокром снегу, мед
ленно продвигались вперед. На бегу я услышал шелест 
мины, потом глухой разрыв непосредственно позади. Что- 
то сильно ударило меня в локоть правой руки, она онеме
ла. Сзади летели комья мерзлой земли, и я решил, что 
один из них угодил мне в локоть. Оглянулся и увидел на 
снегу своего связного,— он лежал, прижав руки к животу, 
снег возле него покраснел от крови. К нему подбежал са
нитар. Я переложил пистолет из правой руки в левую. 
Огонь противника все усиливался и совсем прижал нас 
к земле. Люди стали отползать, атака захлебпулась.

Лишь в темноте я вернулся на командный пункт брига
ды. В блиндаже у полковника Яковлева стал снимать по
лушубок. Адъютант полковника стал мне помогать, и мы 
увидели — рукав гимнастерки в крови. Меня отправили в 
медсанбат, где немолодая женщина с петлицами капитана 
медицинской службы удалила у меня из локтевого сустава 
несколько мелких осколков.

— Скажите спасибо своему полушубку, что так легко 
отделались,— заметила она.

В самом деле, новенький полушубок, отсыревший, по
ка я лежал в снегу, прихватило морозцем, и он превратился 
в своего рода панцирь, который нелегко было пробить 
мелким осколком. Впрочем, в медсанбате не было рентге
на, и крошечный — с горошину — кусочек немецкого ме
талла остался незамеченным. Он остался у меня пониже 
локтя правой руки и по сей день, даже прощупывается, по 
ведет себя деликатно и мне не мешает. Лишь иногда, когда 
подолгу работаю за письменным столом, он напоминает 
о себе.

Это именно то, что на фронте называли «удачным» ра
нением. Да и как оно могло быть другим? Я держу в ру
ках клочок пожелтевшей бумаги, на нем полевой госпи
таль удостоверяет, что я получил осколочное ранение пра
вого локтевого сустава 28 ноября 1942 года. В этот день 
моему Игорю исполнилось два года. Сына я всегда считал
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своим живым талисманом и не могу поверить, чтобы в день 
его рождения со мной могло приключиться что-то не
ладное.

Той зимой наша действующая армия и вся наша стра
на испытали радость победы под Сталинградом. Измотав 
в тяжелых и упорных боях крупную группировку фашист
ского вермахта, прорвавшуюся к Волге, паши войска за
вершили ее окружение и уничтожение. Остатки 6-й армии 
фельдмаршала Паулюса капитулировали. Потери врага за 
все время Сталинградской битвы убитыми, ранеными, 
пленными достигли 1,5 миллиона человек. В Германии 
был объявлен национальный траур. Враг был отброшен от 
Волги на сотни километров. Это было начало коренного 
перелома в ходе Отечественной войны. Стратегическая 
инициатива прочно перешла в руки Советского Главно
командования.

Эхо Сталинградской битвы облетело весь мир.
На советско-германском фронте возникла какая-то но

вая атмосфера. Мы стали действовать решительнее, как 
теперь говорят, на всех уровнях, немцы — осторожнее, с 
оглядкой на Сталинград. И когда в середине февраля 1943 
года части Северо-Западного фронта перешли в новое на
ступление, гитлеровское командование поспешно отвело 
войска из демянского котла, который упорно удерживало 
в течение семнадцати месяцев. Немецкие колонны отходи
ли но «рамушевскому коридору», неся тяжелый урон. 
2 марта «За Родину» напечатала сообщение Совинформ
бюро: за последние дни войска Северо-Западного фронта 
освободили 302 населенных пункта, в том числе город Де
мянск. В плен захвачепы тысячи немецких солдат и офи
церов, в числе трофеев — самолеты, танки, орудия, склады 
боеприпасов.

Преследуя противника, наши части вышли к Ловаги. 
Немцам не удалось закрепиться на ее рубеже, и они ото
шли за реку Редью, несколько восточнее шоссе Старая 
Русса — Холм, где в августе сорок первого наносила свой 
контрудар 34-я армия.

Меня потянуло в знакомые — такие знакомые! —места 
под Демянском. Мы отправились туда вдвоем с фотокор
респондентом Вячеславом Шаровским. На попутной маши
не добрались до командного пункта дивизии, стоявшей 
па Ловати, оттуда повернули на восток и прошли пешком 
по «рамушевскому коридору» до Демянска, проделав в об
ратном направлении путь, по которому двигались отсту
павшие немецкие войска.
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* Территория бывшего Демянского плацдарма была без
людной. Оккупанты систематически угоняли отсюда на
селение, строптивых расстреливали и вешали. При отходе 
гитлеровцы выжигали дотла населенные пункты. В круп
ном районном центре Залучье, к примеру, не сохранилось 
ни одного уцелевшего дома. Я пытался найти деревню, ко
торую собирался было защищать в единственном числе в 
августе сорок первого. Тщетно. Она исчезла, пепелище 
занесло снегом, только ориентируясь по карте, я смог опре
делить, что стою на том самом месте, где она когда-то на
ходилась.

Здесь было царство смерти. Повсюду раскинулись не
мецкие кладбища, на каждом я насчитывал сотни и тыся
чи березовых крестов. Кресты протянулись в шеренги, 
строились в каре, словно фашистское командование хоте
ло сделать смотр своим мертвецам. Трупы немецких сол
дат лежали и у обочины дороги. (Впоследствии генерал- 
лейтенант Зейдлиц, бывший командующий мощной груп
пировкой вермахта в составе пяти дивизий, писал в своих 
мемуарах, что гитлеровская армия потеряла в этих ме
стах только убитыми около 90 тысяч человек.) И повсюду 
валялась разбитая немецкая техника — грузовики, офи
церские «легковушки» всех западноевропейских марок, 
орудия, тягачи.

Кроме небольших отрядов минеров, мы никого не встре
тили в этих владениях смерти. Продвигаясь на запад, па
ши части остерегались оставлять здесь свои тылы. Для 
этого имелись основания — дороги и тропинки, блиндажи и 
немногие уцелевшие постройки были сплошь заминиро
ваны. Мины торчали повсюду. Тут я совершил изрядную 
глупость, которую мой друг Вячеслав Шаровский, кажет
ся, мне никогда не простил.

В тот день мы основательно нашагались. Близился ве
чер, а мы все еще находились в горловине бывшего «ра- 
мушевского коридора». Чтобы выйти тем путем, которым 
мы пришли па плацдарм, надо было продолжать двигать
ся на запад; между тем путь в редакцию лежал на восток, 
в сторону Валдая. Словом, предстояло сделать порядочный 
крюк. Мне взбрело в голову его срезать. В этот мартовский 
день неожиданный морозец затянул талую воду ледяной 
коркой. Я предложил пойти напрямик, через минное по
ле, прикрывавшее доступ к «коридору» с южной стороны, 
считая, что ледяной наст выдержит. Шаровский заявил, 
что глупо так рисковать, но, как хороший товарищ, пошел 
рядом. ; . - : -•
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Едва мы вступили на минное поле, как нашим глазам 
открылось под тонким слоем льда незабываемое зрелище: 
здесь не было квадратного метра без мины. Как видно, 
мины были заложены в снег, а когда он таял, они опуска
лись на землю. Мы увидели мины всех назначений: про
тивопехотные, противотанковые, противотранспортные, 
мины-ловушки, квадратные, круглые, продолговатые, вся
кие. Под слоем прозрачного льда проглядывались преда
тельские усики, похожие на пучочки травы, безобидные 
на первый взгляд куски крученой проволоки. Тут в пол
ной мере можно было оценить неприступность подходов 
к бывшему «коридору». Зрелище было интересное, но не 
из приятных. Посередине минного поля лед стал проги
баться и трещать, но повернуть назад уже не имело смы
сла. Мы продолжали идти вперед, стараясь ступать в 
промежутки между минами, выделывая всевозможные 
па почище балетных танцоров. Слава, человек на 
редкость вежливый, костил меня на чем свет стоит, и по
делом.

Переход по минному полю закончился благополучно,— 
это показывает, что мой расчет все же не был лишен из
вестного основания. Но если бы лед сдал хоть в одном ме
сте, у бывшего «рамушевского коридора» возник бы нево
образимый фейерверк, а от нас двоих не осталось бы даже 
воспоминания...

Весной 1943 года фронт снова застыл на Редье. Я пом
нил о договоренности с Александром Германом и попро
сился в 3-ю партизанскую бригаду, действовавшую теперь 
на Псковщине.

К этому времени обстановка в партизанском движении 
на Северо-Западе изменилась. Опыт показал, что здешние 
леса не могут служить для партизан надежными базами 
на сколько-нибудь длительный срок. Немецкое командова
ние всегда могло перебросить воинские части с близкого 
фронта и создать такой перевес в живой силе и технике, 
чтобы зажать в кольцо и раздавить любую базу. Даже 
партизанский край, занимавший, несомненно, выгодную 
для обороны территорию, не смог продержаться больше 
года. Небольшой же лесной массив порой превращался для 
партизан в западню.

Предстояло в совершенстве освоить новую тактику, ту, 
которую с самого начала успешно применял и за которую 
постоянно ратовал Александр Герман,— тактику мобиль
ных партизанских действий. Положение осложнялось тем, 
что весной 1943 года оккупанты приступили к проведению
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очередной и, по мнению партизанского командования, са
мой серьезной карательной экспедиции в своем тылу.

Для согласования партизанских действий с операциями 
фронта Германа вызвали в Валдай. Он мало изменился, 
хоть и похудел. Это был все тот же стройный, подтянутый 
офицер с прямым, ясным взглядом голубых глаз, спокой
ными и уверенными движениями. Он рассказал мне о дей
ствиях своей бригады. Самые трудные дни для нее были 
в сентябре и октябре сорок второго года, сразу после выхо
да из партизанского края. 3-я бригада, насчитывавшая 
сперва 140 бойцов, ушла в леса севернее Пскова. Леса об
ложили каратели. Пришлось отсиживаться на острове сре
ди болот — его прозвали островом Голодай, там и в самом 
деле пришлось испытать жестокую голодовку. Когда вы
брались из леса и перешли к маневренным действиям, де
ло пошло лучше. В ходе зимних боев бригада установила 
хорошую связь с населением новых районов, пополнилась 
притоком добровольцев, ее состав вырос до 1730 человек. 
В апреле было разослано девяносто групп на подрыв же
лезнодорожной линии и в засады на шоссейные дороги.

Бригада постоянно меняла место своей дислокации, к 
тому же находилась сравнительно далеко от линии фрон
та, и связь с ней по воздуху была затруднена. В авиапол
ку Рассказова мне объяснили, что самолеты Ио-2 при
шлось переоборудовать, установив на них дополнительные 
баки для горючего, но и то они еле-еле дотягивали до 
«аэродромов» 3-й бригады. Поэтому, когда в одну из май
ских ночей представилась возможность туда полететь, я не 
стал дожидаться Германа.

...Крошечная записная книжечка размером 8X12 сан
тиметров, приобретенная в свое время в лавке Военторга. 
На темно-коричневом переплете красуется почему-то го
лова собаки. Возле ее правого уха — аккуратная дырочка, 
пробитая осколком ручной гранаты. Записи па желтоватых 
листах — бумага военного времени —- делались «микропо
черком»; каждая буковка величиной с булавочную голов
ку, некоторые фамилии занесены одному мне понятным 
шифром. В случае необходимости эти крошечные листки, 
заполненные простым карандашом, можно было сжевать 
и сделать неразборчивыми в течение нескольких секунд.

За долгие годы я впервые беру в руки эту заветную 
записную книжечку.

Вот первая запись: «Посадка на площадке у дер. Ши
лов Конец. Тишина и порядок. Быстрая разгрузка и по
грузка. Светлая ночь, кругом все видно. Встреча со знако
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мыми и друзьями — Исаев, Савельев и др. 15 мни отдыха 
в доме с фикусами. Прощание, звенящий голос хозяйки: 
«Побеждайте врага!» Колонной в путь, конные и пешие. 
В районе аэродрома никого не осталось. Марш в величай
шего порядке. Дер. Поташево. Ночевка в доме, хозяева — 
старик со старухой — расстреляны».

Политрук Андрей Исаев — комиссар 3-й бригады, я 
помню его по партизанскому краю. Капитан Петр Савель
ев — мой старый друг по 10-му отделу. Пока мы шагаем 
в колонне, удаляясь от импровизированного аэродрома, ко
торый наверняка уже засекли оккупанты, оба посвящают 
меня в дела бригады.

Дела эти сложные. Когда-то при царе иа Северо-Западе, 
как и в других местах, была проведена аграрная реформа, 
названная по фамилии всесильного царского министра сто
лыпинской. Цель ее заключалась в том, чтобы создать в 
деревне крепкую кулацкую прослойку, опору режима. По 
указу 1906 года зажиточным крестьянам предоставлялась 
возможность выделиться из общества и закрепить за собой 
в личную собственность земельный надел. Так возникли 
кулацкие хутора; с годами они превратились в деревни. 
Расстояние между ними сплошь и рядом не больше каких- 
нибудь двух километров. Местность ровная, преимущест
венно безлесная, все кругом — как на ладони. Взойдешь 
на пригорок, оглянешься — сразу увидишь десятки дере
вень. Это, казалось бы, невыгодное обстоятельство парти
занское командование сумело обратить в свою пользу.

Оторвавшись от противника, партизаны занимали де
ревню или группу деревень, скрытно выставляли посты. 
Всех в занятые деревни впускали, никого не выпускали. 
Карателям приходилось в поисках партизан прощупывать 
окрестности и делать это осторожно из опасения нарваться 
на засаду. Когда партизан удавалось обнаружить, они за
вязывали бой, а ночью снова уходили.

— Теряемся в этом скопище деревень, как среди дере
вьев в лесу,— говорил Иван Васильевич Крылов, началь
ник штаба бригады; в отсутствие Германа он исполнял 
обязанности ее командира.

За долгую зимнюю ночь ire составляло труда уйти иа 
санях и на лыжах километров на пятьдесят, а то и больше. 
Но вот наступила весна, настали белые ночи. На Псковщи
не они такие же светлые, как в Ленинграде. «И, не пуская 
тьму ночную на золотые небеса, одна заря сменить другую 
спешит, дав ночи полчаса». Кто не восторгался нашими 
северными белыми ночами! Но тут опи приобрели повое
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и довольно-таки зловредное качество. За какие-нибудь че
тыре часа весьма относительной темноты можно было 
отойти с обозом и ранеными, самое большее, на 12—15 
километров. Уже к середине дня противник нащупывал 
расположение партизан, бои следовали один за другим.

Маневренная тактика в густонаселенной местности ста
ла возможной только благодаря поистине беззаветной под
держке народа. Жители снабжали партизан продовольст
вием, предоставляли им ночлег. Сообщали сведения о про
тивнике — как та молодая женщина, которая вынырнула 
из кустов у перекрестка дорог со словами: «У нас в де
ревне немцы, подберитесь по той балочке, порешите их!»

Даже в самые тяжелые дни бригада беспрестанно по
полнялась за счет местной молодежи, за счет бежавших 
из плена — изведав фашистской каторги, они дрались осо
бенно отчаянно,— иной раз даже за счет отдельных «про
зревших» полицаев.

Всякое появление партизан влекло за собой смертель
ную опасность для местного населения. Если в деревне 
происходил бой, страдали ее жители. «Дома у нас триж
ды прострелены»,— сказали мне в одном селе. Даяш если 
боя не происходило, каратели могли сжечь деревню лишь 
за то, что она предоставила кров партизанам. И все же 
население встречало их как дорогих гостей, делилось с 
ними последним куском, давало лошадей. Только однаж
ды пожилая хозяйка встретила нас неласково, воркотней. 
Мои спутники понимающе посмеивались: оказывается, 
она не хотела пускать сына к партизанам, а он настоял на 
своем. Строптивая хозяйка поставила на стол все, что 
нашлось у нее в погребе, и сказала: «Промеж себя мы и 
поссоримся и помиримся, а вот с супостатами — никогда». 
Провожала со слезами.

По вечерам в деревнях, где мы стояли, девчата распе
вали под партизанскую гармонь частушки собственного 
сочинения — сколько в них было и боли, и горя, и задора, 
и неукротимой веры в победу!.. Деревня Усачево Иово- 
ржевского района Калининской области. Тринадцатилет- 
няя Шора Кузьмина поет под балалайку:

На столе лежат патроны 
И заряженный наган.
Могу, девочки, гордиться,—
Мой братишка партизан!
Скоро Гитлеру могила,
Скоро Гитлеру капут,

' И советские машины
- ', По Берлину побегут! •.*: •.
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Как ценили советское слово на оккупированной вра
гом территории! Вот одна из моих записей: «Вечер. Прием 
сводки Совинформбюро. В избе темно, без света. Партиза
ны, местные жители слушают с благоговением. Тихо, как 
в церкви. Хозяйка укачивает малыша: «Ш-ш!» Сводка 
обыкновенная, «будничная», на фронтах затишье. Но при
ходят все новые люди, переписывают, радуются каждому 
слову. Нигде так не читают сводок Совинформбюро, как в 
тылу врага».

Редактор боевой газеты 3-й бригады (размером с чет
верть носового платка) Евгений Петрович Малинов рас
сказывал, как ему приходилось зачитывать сводки Совин
формбюро в сельских церквах после воскресного богослу
жения. Любая сводка воодушевляла прихожан; после 
ее прочтения возникал импровизированный митинг, про
исходил сбор средств на танки и самолеты для Советской 
Армии.

Чудесные русские люди Псковщины и славные парти
занские воины 3-й бригады были достойны друг друга.

Я уже давно установил, что как в армейских частях, 
так и в партизанских отрядах личность командира накла
дывает отпечаток на весь стиль операций и в какой-то 
мере на поведение каждого бойца. Это полностью сказыва
лось и в бригаде Александра Германа. Одно из правил, 
которого он придерживался,— не уклоняться от боя, без 
боя не отходить. И партизаны дрались мастерски. Редко 
кого приходилось упрекать здесь в малодушии, разве что 
какого-нибудь новичка. Зато на командирских совещаниях 
сплошь и рядом приходилось повторять прописные исти
ны: не «зарываться», зря не рисковать, не забывать об 
осторожности. Недаром немцы сочинили о бригаде леген
ду, будто это некий «ударный матросский десант», забро
шенный к ним в тыл.

В эти майские дни в бригаде в силу сложившейся об
становки установилось своего рода расписание: ночыо ча
сов до четырех — марш, потом — отдых, с утра — работа 
среди населения, разведка, отправка диверсионных групп 
и т. п., с середины дня и до темноты — новый бой.

Приведу свои записи о двух ночных маршах, одном — 
более легком, другом — трудном.

«Прощание с хозяевами — «Приходите опять!» Вся 
деревня (Акулово) выходит прощаться, машут, кланяют
ся. «Наша деревня партизанская». У околицы выстраи
ваемся в колонну. Снимаются посты. Впереди в 200 мет
рах идет разведка, позади в 300 метрах — прикрытие.

233



Колонна движется бесшумно, проходит через соппые де
ревни. Видит ли, слышит ли население? Да, в окне чья-то 
старческая рука крестит партизанскую колонну. Вот еще 
деревня, с церковью. Идем так тихо, что слышен плач 
ребенка на другом копце деревни. Проходим через рай
центр. Трехэтажное здание райсовета, школа. Белая ле
нинградская ночь. Дальше — лесом. Ругодовский лес. 
И соловьи. Сказка Ругодовского леса! Две недели назад 
здесь были жестокие бои. Немецкая авиация бомбила лес. 
Партизаны захватили и взорвали три пушки, ночью ушли. 
Проходим через усадьбу совхоза. В предутренних сумер
ках здания кажутся огромными, силосная башня — как 
средневековая цитадель... (Несколько слов неразборчи
во)... призрачное. Деревня. Группами тихо расходимся по 
сараям, овинам».

А на следующую же ночь, после тяжелого боя, в ко
тором дело доходило до ручных гранат и рукопашных 
схваток, марш другого рода:

«23 часа. Ругодовский лес кругом обложили каратели. 
Отход по лощине, мимо мельницы. Обстреляна разведка. 
Но колонна движется в величайшем порядке. Шеиотом 
передается команда: «Стрелять в направлении выстре
лов!»... Дальше сквозь густую чащу. Цепляются сучья. 
Под ногами валежник. «Остановить колонну!» — оторвал
ся хвост... (Здесь листок пробит осколком)... на луг. Речка. 
Лошади — вброд, люди — по поваленной березке, с шес
том. Ракета. Но немцы, видать, трусят ввязываться в ноч
ной бой. За речкой сразу мох, наше северо-западное боло
то, «бездошшца». Лошади вязнут, погибли две политот
дельские... Люди разбрелись но болоту. Собираемся в 
предрассветных сумерках и густом болотном тумане. Ки
лометра полтора лесной тропинкой. И вот впереди боль
шак, его патрулируют немцы. Тут во всю эту белую, 
светлую ночь в первый раз помогает природа: от болот 
стелется плотный туман, накрывает большак. Уже сов
сем светло, но туман позволяет видеть в каждую сторону 
лишь метров по 70. Партизаны, словно привидения, бес
шумно перебегают в тумапе через дорогу, ведут лошадей. 
3—4 минуты — и вся колонна по другую сторону больша
ка. Иронические замечания: «Прощай, фриц!» Короткий 
отдых. Еще километра два при дневном свете лесом, по
том — дорогой. Проходим в километре от крупного немец
кого гарнизона, опять туман — он еще не рассеялся — 
помогает. Деревня. Отдых, завтрак, сон».

Ох уж эти сказочные белые ночи нашего Севера! Не
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мало они доставили партизанам неприятностей, немало и 
жертв унесли. Как на грех, в скудных пожитках политот
дела бригады имелся трофейный патефон с одной-единст- 
вепной пластинкой «Белая ночь, нежная ночь...». На ма
ло-мальски длительных стоянках ее крутили снова и сно
ва, и сколько тогда раздавалось забористых замечаний 
насчет неявных белых ночей!.. Недавно в доме у прияте
ля кому-то взбрело в голову поставить эту старенькую 
слащавую пластинку; все смеялись...

В утренние часы, если позволяла обстановка, я выпол
нял задание политуправления фронта рассказать партиза
нам о ходе войны, о международном и внутреннем поло
жении страны. Постоянные переходы, отсутствие регуляр
ной связи по воздуху затрудняли снабжение партизан 
литературой, газетами, а сводки Совинформбюро и сообще
ния ТАСС удавалось принимать по радио далеко не всегда. 
Начальник политотдела бригады Михаил Леонидович Вос
кресенский не давал мне «простаивать». В первый же день 
пребывания в бригаде я делал доклад для работников шта
ба и бойцов одного из полков; у людей накопилось много 
вопросов — беседа затянулась на два часа. Записная 
книжка пестрит заметками: «Доклад о текущем моменте в 
19-м отряде Ярославцева. Полтора часа. 80 человек. Мно
го вопросов». «Доклад о текущем моменте в 17-м отряде 
Киселева, полк Пахомова. 100 чел. В садочке. 34 вопро
са». «Беседа для комсостава 1-го особого полка Степанова 
в дер. Суслово. Много вопросов». «Доклад для комнолит- 
состава 3-го полка Худякова. Туда и обратно верхом с 
двумя разведчиками. Во время доклада дважды перест
релка рядом. После вопросов комиссар Григорьев Алек
сандр Григорьевич предлагает политработникам провес
ти на основе доклада беседы в подразделениях».

Особенно мне запомнился доклад на собрании насе
ления «партизанской» деревни Акулово. По соображени
ям безопасности политотдел бригады оповестил яштелей о 
собрании за каких-нибудь полчаса до его начала. Пришло 
140 человек, все взрослое население деревни. В палисад
нике за большим сараем уселись прямо на земле, чтобы 
скопления людей пе было видно с большой дороги. Впе
реди сели мужчины сплошь бородатые — в немецком 
тылу люди отпускали бороды, чтобы казаться старше н 
вроде безобиднее; рядом с чисто выбритыми партизанами 
3-й бригады все они выглядели глубокими стариками. По
зади разместились женщины в платочках. Лихой фото
корреспондент Михаил Трахман, который провел в брига
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де всю трудную весну сорок третьего года, заснял эту 
сцену; впоследствии снимок напечатал «Огонек».

Приход во вражеском ?ылу на собрание, созванное 
партизанами, был сам по себе актом большого мужества,— 
оккупанты расстреливали людей и за меньшие провин
ности. Я побывал в своей жизни на многих собраниях, но 
такого, где ценой входного билета могла стать жизнь, я 
еще не видывал. От волнения у меня перехватило горло, и 
несколько мгновений я не знал, как начать. Наконец, сняв 
с головы пилотку со звездой, я поклонился с ходу в пояс 
и сказал; «Я принес вам поклон от Красной Армии, от ва
ших сыновей, мужей и братьев, которые сражаются в ее 
рядах». Раздались рыдания, многие отвесили ответный 
поклон. Никогда еще меня не слушали внимательнее, чем 
на этом собрании. С жадностью ловили каждое слово о 
победе под Сталинградом, о положении на фронтах, о жиз
ни и военных усилиях Советской страны. Когда я кончил, 
не было недостатка в вопросах — о перспективах войны, о 
Втором фронте, о позиции Японии, Турции и других стран. 
Люди развеселились, послышались задорные реплики, 
смех, аплодисменты. Перед концом собрания партизаны 
вывели напоказ предателя Терентьева, угнетателя и па
лача акуловских крестьян, и заверили собрание, что боль
ше измываться над ними он не будет. «Спасибо»,— про
неслось по рядам.

«Сегодня для нас светлый праздник»,— говорили аку- 
ловцы. А я подумал, что ради одного такого собрания, 
слух о котором должен был разнестись по всей округе, 
стоило отправиться в тыл противника...

В последних числах мая гитлеровские войска стали 
наседать все сильнее. В воздухе кружили разведыватель
ные самолеты — «костыли», «дровни». Что ни день, брига
де приходилось вести ближний бой. Отчаянная храбрость, 
железная дисциплина партизан вызывали восхищение. 
При первых же выстрелах те, кому надлежало, хватались 
за оружие и бежали во весь дух на звуки боя. Каждый 
знал свое место, свое назначение в схватке. Командование 
мастерски управляло боем, даже в самых трудных усло
виях систематически проводило поучительные, самокри
тичные командирские совещания.

«Гвардии партизаны» — порой именовали себя бой
цы 3-й бригады. Это говорилось в шутку, но накопленный 
ими опыт с полным основанием можно было приравнять 
к гвардейскому.

Вот моя запись о бое 27 мая: «Крюково Новоржевского 
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района. Живописная деревня: горка, большак, церковь, 
сирень — белая, лиловая. 17 час. В воздухе «костыль», са
дится в километре от нас, опять поднимается. Приближа
ется немецкая колонна. Сразу стрельба, по деревне свистят 
пули. Жители — бежать. В деревне бой. Чел. 70 немцев 
приблизились лесом, в обход Крюкова. С горки видна не
мецкая колонна в 500 чел. Наши дерутся хорошо, бьют 
продвигающихся немцев. Гринчук прикрывает пулеметом 
отход, стреляет в упор, с 10 м. Также дерутся другие. «Рус, 
сдавайся!» Тяжелораненый Гринчук бьет себя в грудь 
гранатой. Стрельба, взрывы. Рядом двое ранены тяжело, 
выносят. Общий отход, организованно. Еще засветло, ло
щинами, кустами, лесочками. Через большаки. Проходим 
в километре от Барсуков, где немцы».

И наконец, последние строчки за 29 мая: «20 час. 
Стрельба усиливается. Бьют минометы. Горят Мокрицы. 
Горит Столбово. Немцы обкладывают с северо-востока. 
Приказ Крылова: 35-й отряд — во фланг противника. От
ряд Ефимова — тоже во фланг, к Обрубам. Наши отходят 
из Столбова — тоже к Обрубам помочь Худякову...» Тут 
записи обрываются.

В разгар этого боя я был ранен. Взрыва гранаты я не 
слышал, просто на миг потерял сознание и очнулся, лежа в 
траве. Попытался встать — и не смог. На левой штанине 
расползалось красное пятно. Достал из левого кармана 
брюк пробитые осколком записную книжку и бумажник, 
переложил в командирскую сумку. С помощью товарищей 
перевязал раненое бедро.

Начало смеркаться. Мне помогли сесть на коня. К рас
свету мы добрались до большой деревни, меня отнесли в 
дом, ходить я уже не мог.

Утром меня навестили Крылов и Исаев. Сообщили, что 
удалось связаться по радио с командованием фронта, оно 
приказало бригаде задержаться на месте и подготовить 
посадочную площадку, а авиаполку Рассказова — выслать 
за ранеными самолет. Весь этот день прошел сравнитель
но тихо. Фашистская карательная экспедиция, понеся 
большие потери, по-видимому, ждала подкреплений.

Боль в ноге усиливалась с каждым часом — предвес
тие гангрены. Врача в тот момент в бригаде не было,— 
кажется, его временно откомандировали в другую парти
занскую часы*

Когда стемнело, меня положили на телегу и отвезли к 
посадочной площадке, которую оборудовали на лесной 
лужайке приблизительно в километре от деревни. Ждали
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долго. После полуночи мы услышали вдалеке знакомый 
шум мотора Г1о-2. Зажглись костры, заранее разложенные 
в обусловленном порядке, но самолет пронесся стороной, 
и летчик заметить нашу сигнализацию не мог.

На другой день каратели нащупали расположение 
бригады. Завязались бои. Отказываясь на этот раз от ма
невренной тактики, партизаны твердо удерживали дерев
ню и посадочную площадку.

Ночь мы снова провели возле импровизированного 
аэродрома. Немцы стянули кольцо окружения, они нахо
дились совсем близко и, когда послышался гул мотора и 
зажглись костры, открыли сильный огонь трассирующими 
пулями. Самолет покружился над нами, по летчик совер
шить посадку не решился. Его можно понять — риск был 
и в самом деле очень велик.

На третьи сутки бои с карателями разгорелись с са
мого утра. В полдень пришли Крылов и Исаев. Они сооб
щили, что бригада несет серьезные потери, боеприпасы 
на исходе и дольше чем до ночи держаться на занятых 
позициях не удастся. В эту ночь придется сняться с места 
и уйти независимо от того, удастся ли принять самолет 
или нет...

Звуки боя порой удалялись, порой приближались к де
ревенской околице. Был момент, когда выстрелы загреме
ли совсем близко. Я расстегнул кобуру, вынул пистолет и 
спустил предохранитель,— попасть в руки гестаповцев 
нельзя. Оказалось, что стрелял кто-то из партизан. Вече
ром бой, как и обычно, затих.

Снова меня уложили на телегу и повезли к партизан
скому аэродрому. При каждом толчке боль становилась 
нестерпимой, но меня предупредили, чтобы не стонал: 
немцы где-то рядом. Они засекли наш аэродром еще на
кануне и теперь раскинули над ним огневую завесу. Крас
ные, зеленые, желтые трассирующие нули создавали над 
головой нечто вроде разноцветного зонта. Мы были уве
рены, что самолет в этих условиях ие сядет. Но тут раз
дался рокот мотора, зажглись костры, из-за верхушек де
ревьев возникла тень низко летевшей машины, и По-2 
плюхнулся прямо в огненную кашу.

Когда я думаю о человеческом мужестве, всегда вспо
минаю ту ночь и тот подвиг бесстрашного летчика Ивана 
Ивановича Рышкова, Героя Советского Сою^а. Ему я обя
зан жизнью.

Партизаны бросились к самолету, в мгновение ока вы
грузили ящики с боеприпасами, уложили в кабину тяже

238



лораненого комапдира одного из отрядов, пристроили там 
и меня. Еще успели услышать голос Крылова: «Снимать
ся с позиций! Выступаем!» Самолет сделал небольшую 
пробежку, оторвался от земли, я потерял сознание.

Очнулся я на фронтовом аэродроме. Было раннее ут
ро, солнце еще не встало. Чей-то голос произнес: «Он жив, 
только без сознания. А второй умер в пути». Надо мной 
склонились товарищи из авиаполка Рассказова, из ре
дакции фронтовой газеты.

В то же утро я очутился на операционном столе. Опе
рировал главный хирург фронта, в прошлом профессор 
Военно-медицинской академии в Ленинграде, а впослед
ствии главный хирург Советской Армии Николай Нико
лаевич Еланский. После операции он рассказал, что оско
лок ручной гранаты, прорвав карман брюк, угодил в 
бедро и лег на бедренную артерию,— она оказалась закупо
ренной (отсюда боль), но непробитой. Только когда оско
лок удалили, артерия стала кровоточить, и ее пришлось 
перевязать наглухо. «Родились в рубашке,— сказал Нико
лай Николаевич.— Если бы осколок проник на милли
метр, на волосок глубже, артерия была бы пробита, и при 
отсутствии медицинской помощи вам пришел бы конец. 
Между прочим, ударную силу осколка самортизировали 
предметы, которые находились у вас в кармане».

Эти предметы лежали на табурете возле койки. Поми
мо записной книжки осколок пробил бумажник и лежав
ший в нем партийный билет в жесткой кожаной обложке, 
изготовленной в свое время в типографии «Правды». Парт
билет я сдал при обмене в пятидесятых годах, но обложка 
сохранилась. Наверно, все предметы, которые были у меня 
в кармане, в одинаковой степени помогли остановить оско
лок, но мне нравится думать, что жизнь мне спас имен
но партийный билет. Должен сознаться: беря с собой 
партбилет в тыл противника, я нарушил установленное 
правило; в таких случаях партийные документы полага
лось сдавать на хранение. Но я не любил расставаться е 
партийным билетом. В конечном счете он меня и уберег.

С Николаем Николаевичем Еланским — добрым гиган
том с огромными, но очень нежными руками — Мы подру
жились. Он часами просиживал возле моей койки. Однако 
все его искусство не смогло осилить начинавшуюся ганг
рену.

Меня отправили в Москву, в Главный военный госпи
таль Красной Армии в Лефортово. Потянулись мучитель
ные недели. Приходилось терпеть отчаянную боль. Один
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из врачей, писавший диссертацию о сухой гангрене, спро
сил меня тогда, с чем можно сравнить эту боль. Я прислу
шался к организму и, стараясь быть предельно точным, 
ответил: ощущение такое, словно мне со всей силой бро
сают на стопу железный сейф, притом через каждые де
сять секунд.

Спал я не больше 15—20 минут в сутки, да и то после 
укола морфия. Чтобы как-то отвлечься, беспрерывно чи
тал, проглатывая ежедневно по три-четыре книги. Жена, 
которую вызвали из эвакуации, не успевала приносить в 
госпиталь все новые пачки книг. Она же дежурила возле 
меня по ночам: не хватало медицинского персонала.

В госпитале я, можно сказать, познакомился с собст
венным сыном. Когда началась война, ему было полгода. 
гГеперь я увидел строптивого человечка двух с половиной 
лет. К сожалению, попросив привести ко мне сына, я 
поступил необдуманно. Меня пробовали тогда облучать 
электричеством, и я лежал под деревянным каркасом, от
куда торчала только моя стриженная под «нулевку» голо
ва. Неудивительно, что, увидев такое зрелище, ребенок 
испугался. «Домой, домой!» — затвердил он. Незадачли
вое знакомство наложило отпечаток на все его отношение 
ко мне в раннем детстве. Первое время он произносил сло
во «папа» только в присутствии жены, после неоднократ
ных напоминаний с ее стороны; когда Аллы не было, он 
упорно звал меня «дядя». Немного позднее, находясь на 
побывке дома, я решил объясниться с ним на этот счет, 
как мужчина с мужчиной, и категорически заявил, что я 
не дядя, а папа. Он покачал кудрявой головенкой. «Вот 
папа»,— объявил он, показывая на мою фотографию на 
стене... Как и для многих детей военного времени, слово 
«папа» было для него лишь обозначением квадратика 
бумаги с каким-то неясным, смутным изображением.

В 3-м хирургическом отделении Главного военного гос
питаля Красной Армии, где я снова попал в отличные ру
ки, мне объяснили характер моего ранения и поставили 
перед выбором: либо пойти на радикальную ампутацию 
без промедления, либо набраться терпения, заранее ре
шиться на целую серию операций и несколько лет не рас
ставаться с костылями, зато потом, может быть, ходить 
без палки. Я выбрал второй вариант и об этом не жалею. 
Вскоре после первой операции боли уменьшились, я встал 
на костыли.

В эту зиму 1943/44 года наши войска быстро продви
гались на запад. Позади осталась великая битва на Кур-
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окой дуге, в которой участвовало с обеих сторон более 
4 миллионов человек, свыше 69 тысяч орудий и миноме
тов, более 13 тысяч танков и самоходных орудий, до 12 
тысяч боевых самолетов. Если победа под Сталинградом 
обозначила начало заката гитлеровского вермахта, победа 
на Курской дуге сломала его становой хребет. Она поста
вила фашистскую Германию перед катастрофой.

Под знаком наших побед под Сталинградом и на Кур
ской дуге прошла конференция глав правительств СССР, 
США и Великобритании в Тегеране (28 ноября — 1 декаб
ря 1943 года). На Тегеранской конференции было нако
нец принято решение об открытии второго фронта в За
падной Европе весной следующего года.

Теперь в небе Москвы салют следовал за салютом. Бы
ло дьявольски обидно находиться в такое время в госпи
тале. Я помнил горькие дни отступления, тягостную по
лосу долгого пребывания в обороне, мне не терпелось 
подышать воздухом нашего натиска. Казалось, побыть в 
эту славную пору на фронте хоть месяц, хоть неделю, хоть 
день — ничего больше не надо!

К этому времени Северо-Западного фронта не стало, 
в ходе общего наступления он был поглощен соседями. 
Аппарат политуправления Северо-Западного фронта, вклю
чая редакцию газеты, перебрасывался на один из форми
руемых Белорусских фронтов. Товарищи .из редакции 
звали меня к себе, брались создать условия, чтобы я смог 
работать на костылях. В госпитале мне объяснили, что 
врачи не вправе выписать раненого с незажившим ампу
тационным рубцом, но я продолжал надоедать своими 
просьбами, и в конце концов мои милые врачи сами пред
ложили план действий, по существу равносильный бегству 
цз госпиталя на фронт. В этом был свой резон: при остео
миелите, который начался у меня, приступить к реампу
тации не имело смысла, а ждать, пока он пройдет, я мог и 
на фронте, да, кстати, там приносил бы какую-то пользу.

В феврале меня выписали на месяц в военный санато
рий «Архангельское», откуда полагалось возвратиться в 
госпиталь. Но вместо того чтобы туда вернуться, я отпра
вился на фронт в сопровождении офицера, которого при
слала редакция. В первую же ночь после того, как мы 
нагнали редакционный поезд, он подвергся воздушной 
бомбардировке. Кругом еще лежал глубокий снег, пере
двигаться по нему на костылях, да еще в темноте, было 
невозможно, и в течение всей бомбежки я сидел в своем 
купе. Со мной безотлучно находились друзья. Все сошло

241



благополучно, только кое-где в вагонах прибавилось про
боин. Вскоре снег растаял, и я научился ходить на косты
лях по любой местности.

Редакция очутилась на 2-м Белорусском фронте, мы 
стали выпускать «Фронтовую правду». Какое это было 
счастливое время! 25 июня Москва салютовала войскам 
нашего фронта, прорвавшим сильно укрепленную оборо
ну противника на могилевском направлении. Одновремен
но рванулись вперед 1-й и 3-й Белорусские фронты. В ко
роткий срок были освобождены Могилев, Минск, Виль
нюс, Гродно, Белосток. Немецкие солдаты сдавались в 
плен тысячами.

Однажды редакционная машинистка Лелечка пошла 
прогуляться в лес по соседству с железнодорожной вет
кой, на которой стоял поезд; минут через пятнадцать она 
вернулась... с двумя пленными. Они отсиживались в лесу, 
прикидывая, кому сдаться, и, когда увидели девушку в 
штатском, решили, что сдаться лучше всего ей...

В распоряжении редакции имелся теперь «виллис», в 
просторечии «козлик», и на этой легкой машине с отлич
ной проходимостью мне удалось побывать в Могилеве, в 
Белостоке в первые же часы после их освобождения.

Хорошие вести поступали н со второго фронта на ев
ропейском Западе, который союзники открыли в начале 
лета, 6 июня, броском через Ла-Манш и высадкой на се
вере Франции. До этого союзники вели военные операции 
лишь в Северной Африке, на Тихом океане, в колониях, 
а с 1943 года еще и в Италии, где германские войска удер
живали их продвижение сравнительно малыми силами. 
В затяжке с открытием второго фронта сказалось проти
водействие наших недругов в Лондоне и Вашингтоне. Они 
хотели, чтобы гитлеровская Германия и Советский Союз 
ослабили и подорвали друг друга, а затем продиктовать 
собственные условия окончания войны. Только теперь, 
когда стало совершенно ясно, что Советский Союз спосо
бен и в одиночку добить гитлеровский рейх и освободить 
всю Европу от фашистских оккупантов, второй фронт на 
Западе стал реальностью. И фашистской Германии приш
лось в конце концов воевать на два фронта, что ускорило 
ее окончательный разгром...

Война шла к концу. Редакция «Правды» приглашала 
вернуться в иностранный отдел. Я приступил к работе в 
редакции в конце января, а вскоре наступил светлый 
день, который я и мои современники никогда не забудут. 
День Победы. . ,.Н



АМЕРИКА ПОВОРАЧИВАЕТ 
К «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ»

8

...Огромный волк со свирепой мордой и горящими 
красным огнем глазами грыз мою ногу, рыча протяжно, 
на одной ноте. Я проснулся. Волк исчез. Пронзительная 
боль продолжала раздирать раненую ногу — эта боль и 
породила кошмарный сон. Но я долго не мог взять в толк, 
откуда исходило рычание,— оно продолжало заполнять 
тесный гостиничный номер. Наконец сообразил: рычал 
ночной город.

Это была первая ночь в Ныо-Йорке. Гостиница «Эди
сон», куда поместили нас, четырех советских журналис
тов, расположена в самом центре увеселительного района 
неугомонного города, па углу 47-й улицы и Бродвея. Рес
тораны, кабаре, кинотеатры открыты здесь до самого утра. 
Демобилизованные солдаты и моряки, наводнявшие город, 
спешили вознаградить себя за годы, проведенные па чуж
бине; они веселились на американский лад — бесшабашно 
и шумно, благо деньги в кармане водились. Круглые сутки 
стоял дым коромыслом. Закрыть окно было невозможно: 
«индейское» лето — равнозначное нашему «бабьему» — 
выдалось жарким, днем температура поднималась до 70° 
по Фаренгейту и выше, глыбы небоскребов накалялись, 
духота стояла до рассвета, а в комнате не было аппарата 
для кондиционирования воздуха.

Осень 1946-го... Жили мы в нашей стране скудно и 
голодновато, надо было поднимать из руин огромную тер
риторию, опустошенную оккупантами. Зато нас не поки
дало светлое, радостное чувство одержанной победы. Ка
залось, наши союзники по антигитлеровской коалиции, да 
и все человечество должны были поклониться до земли 
советскому народу, вынесшему основную тяжесть грозной 
войны.

Но вот в конце лета меня с небольшой группой това
рищей командировали на мирную конференцию в Париж, 
оттуда — на I сессию Генеральной Ассамблеи ООН в 
Нью-Йорк. Мы стали свидетелями начала «холодной вой-
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ны». Я, конечно, понимал, что развязывают ее те же си
лы, которые толкнули против нас военную машину Гит
лера, а следовательно, удивляться тут нечему. И все же 
злобные выступления против нашей страны и нашего 
народа вызывали жгучую обиду и острое возмущение. Они 
воспринимались как кощунственная фантасмагория, как 
грубое оскорбление памяти солдат, павших на полях вой
ны,— солдат не только советских, но и американских, 
английских, французских, всех объединенных наций.

Привязать начало любой «горячей» войны к опреде
ленной дате несложно: это день, когда раздались первые 
выстрелы и начались военные операции. Труднее отве
тить на вопрос — когда началась война «холодная»? Тем 
более что те западные историки и публицисты, которые 
привыкли к вольному обращению с фактами в угоду пра
вящим кругам, приложили немало усилий, чтобы .запутать 
вопрос о ее происхождении. Может быть, семена «хо
лодной войны» были посеяны еще в разгар Сталинград
ской битвы, когда 21 октября 1942 года потомок герцога 
Мальборо Уинстон Черчилль подписал секретный мемо
рандум о создании после войны Соединенных Штатов 
Европы в качестве барьера против «русского варварст
ва»? * А может быть, в тот апрель 1945 года, когда через 
десять дней после кончины Ф. Д. Рузвельта новый прези
дент Гарри Трумэн созвал; совещание своих министров и 
советников, на котором было условлено «занять реши
тельную позицию» по отношению к Советскому Союзу.

Все же, так сказать, официальное объявление «холод
ной войны», сопровождавшееся громкими пропагандист
скими залпами, я отнес бы к марту 1946 года. Именно 
тогда правительство Гарри Трумэна, пришедшее к влас
ти в Вашингтоне, приняло решение усилить свой «жест
кий курс» по отношению к СССР. В глухой университет
ский городок Фултон прибыл престарелый ненавистник 
Советской страны Черчилль и произнес 5 марта провока
ционную антисоветскую речь перед избранной американ
ской аудиторией с участием самого президента Трумэна; 
тот ему демонстративно аплодировал. В том же духе вы
ступили в течение марта один за другим трое из тех, кто 
формировал американскую внешнюю политику,— государ
ственный секретарь Джеймс Бирнс (демократ), предста
витель США в ООН Джои Фостер Даллес (республика-

* Семь лет спустя этот меморандум был оглашен по воле 
самого Черчилля.
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под) и влиятельный сенатор Артур Вапденберг (респуб
ликанец). Тем самым в двухпартийном порядке и была 
объявлена «холодная война». Этот термин изобрел банкир 
и советник правительства по внешнеполитическим делам 
Бернард Барух, но пустил в широкий оборот публицист 
Уолтер Липпман, озаглавивший так серию своих статей.

К тому времени почти все сторонники политического 
курса Франклина Рузвельта были вытеснены из вашинг
тонской администрации. Из всей плеяды ближайших со
трудников покойного президента в правительстве оставал
ся один Генри Уоллес, министр торговли. Он боролся 
против политического поворота с исключительным муже
ством, но силы были неравны.

Политику «холодной войны» продиктовал так называе
мый «большой бизнес», как почтительно именуются в 
США финансовые и промышленные монополии. Их вид
нейшим представителем в правительстве был Джеймс 
Форрестол, президент могущественной в то время банкир
ской фирмы «Диллоп, Рид энд компани». Она получила 
скандальную известность своими связями с кругами гер
манской тяжелой промышленности, призвавшими к влас
ти Гитлера. Сам Форрестол в недавнем прошлом был «по 
совместительству» одним из директоров фирмы «Джене- 
рал анилин энд филм», американского филиала герман
ского химического концерна «И. Г. Фарбениндустри», сыг
равшего немалую роль в подготовке и развязывании вто
рой мировой войны. В качестве военно-морского министра, 
а вскорости министра обороны, банкир Форрестол персо
нифицировал унию финансового капитала и военной вер
хушки. В правительстве он пользовался едва ли меньшим 
влиянием, чем сам президент; некоторые утверждали — 
большим.

Другим творцом политики «холодной войны» и восхо
дящей звездой послевоенной американской дипломатии 
был представитель США в ООН Джон Фостер Даллес, 
будущий государственный секретарь. Даллес был стар
шим партнером (совладельцем) богатейшей юридической 
фирмы «Салливан энд Кромвел», которая специализиро
валась на международных финансовых махинациях. Она 
была тесно связана с германским банком Шредера, фи
нансировавшим нацистскую партию и, кстати сказать, 
имевшим свой филиал в Нью-Йорке (как и в Лондоне). 
Факт мало известный: сразу же после захвата Гитлером 
власти в Германии в 1933 году Дж. Ф. Даллес отправился 
в качестве представителя консорциума американских бан-
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ков в Берлин, где заключил с нацистским правительством 
сделку о предоставлении ему кредита в 1 миллиард дол
ларов — огромнейшей по тому времени суммы. По сути 
дела, даллесовский миллиард положил начало выполне
нию программы вооружений фашистского рейха.

Таковы были виднейшие представители группировки, 
осуществившей крутой поворот американского внешнепо
литического курса. Эту группировку имел в виду Гарри 
Гонкинс, ближайший друг и сотрудник Ф. Рузвельта, го
воря: «Мы знаем, что смогли сражаться бок о бок с рус
скими в величайшей войне во всей истории... Чего амери
канский народ должен остерегаться, так это некоего 
меньшинства в Америке, которое по различным причинам 
весьма хотело увидеть Россию побежденной в войне и ко
торое до нашего вступления в войну заявляло публично, 
что все равно, кто победит — Россия или Германия. Это 
небольшое, но крикливое меньшинство может воспользо
ваться любой трещиной между нами и русскими, чтобы 
вызвать осложнения между нашими двумя странами. 
В Америке немало людей, которые были бы чрезвычайно 
рады увидеть, как наши армии, продолжая продвигаться 
через Германию после ее поражения, схватились бы с 
Россией... Наша политика не должна диктоваться людь
ми, которые заранее решили, что с русскими сотрудничать 
нельзя и что наши интересы должны столкнуться и в ко
нечном счете привести к войне».

Именно эти люди и встали после смерти Рузвельта у 
государственного руля Соединенных Штатов. Помимо за
старелой ненависти к стране социализма тузы «большого 
бизнеса» Америки питали вполне определенные расчеты, 
связанные с «холодной войной». Они помнили, что амери
канская экономика так и не сумела оправиться от послед
ствий тяжелого экономического кризиса конца двадца
тых — начала тридцатых годов, пока не заговорили пушки. 
Только мировая война снова запустила на полный ход 
конвейеры американской промышленности. Теперь дела
лась ставка на гонку вооружений в условиях «холодной 
войны».

— Большие боссы не уверены, что смогут обеспечить 
нормальную экономическую деятельность сейчас, когда 
наступил мир,— говорил мне той осенью в Нью-Йорке из
вестный радиокомментатор Иоганнес Стил (дни его выс
туплений по радио были уже сочтены).— Эти люди,— про
должал он,— не забыли голодных походов тридцатых го
дов. Военная экономика — вот, по их мнению, якорь
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спасения. Хотите верьте, хотите нет,— «холодная война» 
представляется советникам Трумэна чем-то вроде волшеб
ного светильника Аладдина, с помощью которого можно 
всегда найти выход из экономических тупиков.

Такое мнение подтверждалось и высказываниями в пе
чати. Близкий к военным кругам журнал «Юнайтед Стейтс 
ныос» заверял бизнесменов: «В сложившихся условиях 
военные заказы сохранят свою важность для промышлен
ности, они не сократятся подобно тому, как сократились 
после первой мировой войны». Позднее тот же журнал, 
проглотив к тому времени другой и приумножив таким 
образом число своих читателей и почитателей, выразился 
еще яснее: «Правительственные планировщики считают, 
что они нашли магическую формулу для почти бесконеч
ных хороших времен. Они начинают задаваться вопросом, 
не существует ли в конце концов чего-то вроде вечного 
двигателя... Холодная война — вот катализатор. Холод
ная война — автоматическое экономическое подспорье. 
Поверните кран — и публика требует новых затрат на 
вооружения. Поверните другой — требования стихают. 
Уверенность Трумэна, его самодовольство опираются на 
эту «формулу Трумэна»... Если полностью использовать 
потребности холодной войны, они окажутся почти безгра
ничными».

В правящих кругах США, особенно в военной верхуш
ке, имелось и значительное крыло, которое в своих планах 
шло куда дальше и рассматривало «холодную войну» как 
психологическую подготовку населения и прелюдию к 
войне горячей. Многие собеседники с беспокойством рас
сказывали нам, что в вашингтонских «коридорах власти» 
растет увлечение идеей «превентивной» антисоветской 
войны. Почти два десятилетия спустя это подтвердил та
кой авторитетный свидетель, как Уолтер Липпман. «Я хо
рошо помню,— писал он,— высокопоставленных лиц в Ва
шингтоне, которые, бывало, горячо доказывали, что нуж
но уничтожить Советский Союз с помощью превентивной 
войны».

Той осенью 1946 года «Юнайтед Стейтс ныос» печатал 
изложение статьи профессора Гарольда Юри, лауреата 
Нобелевской премии по химии, опубликованной в еже
квартальном органе военно-воздушных сил «Эйр афферс». 
В спокойном, я бы сказал, академическом стиле профес
сор разбирал альтернативные варианты политики США и 
называл среди них такой (цитирую дословно): «...повести 
через несколько лет новую мировую войну с откровенной
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целью за-поевать мир и управлять им по своему усмотре
нию, препятствуя любому другому суверенному государ
ству развивать вооружения массового характера».

Может быть, не стоило бы приводить эти давнишние 
изречения, однако, мне кажется, нелишним напомнить, 
от какой судьбы избавил человечество Советский Союз. 
После того как во второй мировой войне он спас его от 
фашистского порабощения, он оградил его от третьей — 
атомной — войны, сведя на нет планы ее зачинщиков, со
биравшихся установить Рах Americana, американский 
мир.

Нельзя обойти молчанием ту роль, которую играла у 
истоков «холодной войны» Англия. Работая в тридцатых 
годах корреспондентом «Правды» в Лондоне, я наблюдал, 
так сказать, с близкой дистанции излюбленные методы 
британской дипломатии, которые английским и американ
ским публицистам и историкам нравилось именовать «по
литикой баланса сил». В понимании Форин офиса, полити
ка эта, по сути дела, сводилась к тому, чтобы с помощью 
всяких хитроумных маневров сталкивать и ссорить меж
ду собой возможных соперников Англии. На различных 
этапах истории действительно удавалось английской дип
ломатии сеять такие распри, наталкивая, например, Гер
манию на Францию и наоборот. Это была опасная поли
тика, игра с огнем, в результате которой страдали судьбы 
всеобщего мира и сама Англия не раз оказывалась вовле
ченной в кровопролитные конфликты. Однако до поры до 
времени такие маневры помогали Англии сохранять вы
годный ей «баланс сил» между державами.

Я не знаю другого внешнеполитического ведомства, 
которое было бы так склонно придерживаться старых, 
порой отживших традиций, концепций и методов, как анг
лийское. Когда я посещал Форин офис, мне всегда каза
лось, что сама атмосфера в его коридорах и кабинетах 
пропитана духом эпохи Питта Старшего и Пальмерстона *. 
Так или иначе, после второй мировой войны британский 
империализм, потеряв былое величие и тревожась за свою 
колониальную империю, которая вот-вот готова была от-

* Питт Уильям Старший, граф Чатам (1708—1778) — премьер- 
министр Великобритании в 1766—1768 гг., министр иностранных 
дел в 1756—1761 гг. (с перерывом). Лидер группировки вигов — 
сторонников колониальной экспансии. Пальмерстон Генри Джон 
Темпл (1784—1865) — виконт, премьер-министр в 1855—1858 гг. и 
с 1859 г., лидер вигов. В 1830—1841 гг., 1846—1851 гг.— министр 
иностранных дел Великобритании. .
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ложиться от метрополии, по старинке видел решение всех 
проблем в том, чтобы поссорить и столкнуть друг с дру
гом две державы, вышедшие из войны с новыми силами и 
возможностями: Советский Союз и Соединенные Штаты. 
Англия (и при лейбористском министре иностранных дел 
Э. Бевине) делала все от нее зависящее, чтобы разжигать 
«холодную войну» между Западом и Востоком.

Была ли альтернамва «холодной войне»? Да, такая 
альтернатива была.

В первые же дни пребывания в Америке меня взвол
новало «дело Уоллеса», разыгравшееся за месяц до отк
рытия сессии Генеральной Ассамблеи ООН. «Дело» это 
взбудоражило всю страпу, вызвало форменную бурю по
литических страстей — ее отголоски продолжали висеть 
в воздухе.

Генри Уоллес был личностью яркой, самобытной, ка
кие не так уж часто появляются на политическом гори
зонте США. Выходец из американской глубинки, из сель
скохозяйственного штата Айова, он по окончании универ
ситета длительное время редактировал журнал «Уоллесиз 
фармер», основанный еще его дедом и ставший в некото
ром роде семейной реликвией. Как ученый-биолог, он 
вывел гибридный сорт кукурузы, отлично прижившийся 
па полях Айовы. Широко образованный человек, изучив
ший уже в зрелом возрасте несколько иностранных языков, 
в том числе русский, выдающийся оратор, поэт, спортсмен, 
он был человеком разносторонних дарований.

Мне довелось видеть Генри Уоллеса на трибуне. Вы
сокий и худощавый, с’открытым лицом и белозубой улыб
кой, он располагал к себе всех. Его горячая речь доходила 
до самого сердца слушателей.

Президент Рузвельт, обладавший даром находить нуж
ных людей, пригласил Уоллеса в Вашингтон как специа
листа по сельскому хозяйству и назначил его министром 
земледелия. Они быстро сошлись, и на выборах 1940 года 
Генри Уоллес стал вице-президентом. Перед выборами 
1944 года Рузвельт снова поддержал кандидатуру Уоллеса 
на прежний пост. «Он мне нравится, я его уважаю, он — 
мой личный друг,— нисал Рузвельт сенатору, намечавше
муся в председатели национального съезда демократиче
ской партии.— В силу всех этих причин, будь я делега
том съезда, я лично голосовал бы за его выдвижение на 
прежний пост». И в первом туре голосования на съезде 
Уоллес получил 429 голосов против 319, отданных Трумэ
ну, представителю крайне правого крыла партии. Лишь
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сделка с делегатами реакционного Юга, одна из тех бес
принципных сделок, которыми характеризуется избира
тельная борьба в Америке, побудила руководство съезда 
отдать предпочтение Трумэну.

Какой оборот приняли бы события, если бы после смер
ти Франклина Рузвельта президентом стал не Трумэн, а 
Уоллес? Об этом можно только гадать. К тому же в Аме
рике карьера политических деятелей, неугодных реакции, 
порой обрывается самым неожиданным образом.

Так или иначе, после прихода к власти Трумэна и про
изведенной им «чистки» правительства из близких друзей 
покойного президента министерский пост сохранял один 
Генри Уоллес. И до и после рокового марта 1946 года он 
решительно возражал против политики «холодной войны». 
В июле он вручил президенту Трумэну конфиденциаль
ный меморандум, в котором резко критиковал новый 
внешнеполитический курс. Он писал без экивоков, что в 
Вашингтоне есть «школа милитаристского образа мыс
лей», которая отстаивает концепцию превентивной войны 
против Советского Союза. Сообщения об этом меморан
думе просочились в печать, что привело Трумэна в сос
тояние, «близкое к истерике».

Наконец Генри Уоллес, человек смелый и прямой, на
думал вынести разногласия в правительстве на суд народа. 
Он выступил с мужественной речью на массовом митин
ге в огромном зале Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. 
Между Советским Союзом и Соединенными Штатами, го
ворил бывший вице-президент, необходимо установить 
подлинно мирные отношения. «Мы должны иметь основы 
подлинного мира с Россией,— сказал он,— мира, который 
не сможет быть разрушен пропагандой экстремистов... 
Идеологический конфликт будет существовать всегда, но 
это не причина, чтобы дипломаты не могли создать основы 
для безопасного существования обеих систем рядом друг с 
другом... Мы не должны допустить, чтобы наша политика 
по отношению к Советскому Союзу направлялась теми 
или находилась иод влиянием тех, кто внутри или за пре
делами Соединенных Штатов желает войны против Совет
ского Союза».

Закаленный в политических битвах единомышленник и 
друг президента Рузвельта знал, каким могущественным 
силам бросает вызов, знал, что борьба будет беспощадной. 
Оговорившись, что он отнюдь нс коммунист, Уоллес бро
сил слова: «Мы, кто считает разговоры о войне преступ
ной глупостью, должны обратиться непосредственно ,к на-
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роду, даже если нас назовут коммунистами за то, что мы 
осмелились высказаться».

В условиях начавшейся антисоветской и антикомму
нистической кампании это было выступление героическое. 
Те, кто тянул страну в болото «холодной войны», не 
замедлили с расправой.

К президенту Трумэну бросились журналисты. Спро
шенный о его отношении к речи министра торговли, Тру
мэн наобум сообщил, что тот ознакомил его с текстом 
речи заранее, что он эту речь одобрил и она целиком со
ответствует точке зрения Белого дома. Заявление прези
дента вызвало переполох в правительственных сферах и в 
стане реакции. Пресса довольно бесцеремонно поясняла, 
что Гарри Трумэн, не будучи гигантом мысли, попросту 
не разобрался в представленном ему тексте речи. На него 
был оказан такой нажим, какой истеблишмент умеет ока
зывать на лидеров государства, пожалуй, только в Аме
рике. В ход было пущено все — протесты министров и се
наторов, угрожающие телефонные звонки с Уолл-стрита, 
взрыв возмущения в «большой прессе». Решающую роль 
сыграла позиция Дж. Форрестола, предъявившего Трумэ
ну своего рода ультиматум, требуя, чтобы тот дезавуиро
вал Уоллеса в самой категорической форме.

Попав впросак, президент Трумэн, который отнюдь не 
был единомышленником Уоллеса, поспешил от него отме
жеваться. Уже на второй день после своего заявления 
журналистам, в котором он солидаризировался с его ре
чью, президент созвал новую пресс-конференцию. На этот 
раз он заявил, что его неправильно поняли: он, видите 
ли, высказался положительно не по существу самой речи 
министра торговли, а лишь о его праве выступить публич
но с изложением своих взглядов.

Но врагам Генри Уоллеса этого показалось мало. Фи
гурально выражаясь, они жаждали его крови. И Трумэн 
позвонил министру, предлагая ему подать в отставку. 
Уоллес тут же написал президенту лаконичное заявление: 
«По вашему требованию я подаю в отставку. Я буду про
должать бороться за мир». Биржа ответила на уход Уол
леса, подняв курсы акций военных концернов. Америка 
понеслась на всех парах курсом «холодной войны».

Большая пресса торжествовала. Бывшего вице-прези
дента объявляли неуравновешенным мечтателем, смутья
ном, а также, как он и предвидел, «красным». Но тот, кто 
находился в те дни на галерее для прессы в зале заседа
ний Генеральной Ассамблеи ООН, мог убедиться, что ере-'
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ди американских журналистов вовсе не было такого еди
нодушия, как это могло показаться, судя по страницам 
газет и журналов. Некоторые коллеги по перу — чаще 
всего отведя нас в сторонку — заверяли, что отнюдь не 
разделяют позицию своей редакции. Находились и такие, 
кто заявлял об этом во всеуслышание, бестрепетно ставя 
на карту свое будущее.

Да, к чести Америки надо сказать, что там нашлись 
люди с совестью и доброй волей, люди дальновидные и 
отважные, которые боролись против политики «холодной 
войны». Они предлагали другую, альтернативную поли
тику...

Кажется, даже ни один из полетов военного времени 
через линию фронта в тыл противника не запомнился мне 
так отчетливо, как тот перелет через Атлантику. И не 
только потому, что эго был мой первый послевоенный пе
релет в комфортабельном воздушном лайнере с удобными 
сиденьями, отличным обслуживанием и похожими на ска
зочных фей стюардессами.

Билеты на самолет американской авиалинии «Транс- 
уорлд эйрлайнз» были приобретены заблаговременно. Но 
случилось так, что забастовали ее пилоты, и мы застряли 
в Париже, тогда как сессия Генеральной Ассамблеи ООН, 
о которой предстояло писать, вот-вот должна была отк
рыться. В конторе авиакомпании взяли на карандаш но
мера наших телефонов и предупредили, чтобы не отлу
чались надолго из своих гостиниц, так как забастовочный 
комитет может согласиться обслужить специальный рейс 
для доставки пассажиров, летящих на сессию. В самом 
деле, после нескольких суток напрасного ожидания нам 
позвонили и предложили срочно прибыть па аэродром 
Орли.

Ничто не бросилось нам в глаза на аэродроме, кроме, 
пожалуй, некоторой поспешности, с которой осуществля
лись обычные формальности и происходила посадка в са
молет. И только когда мы уже были где-то далеко над 
океаном и внизу лежала неоглядная синь, из командир
ской рубки вышел плотный джентльмен немолодых уже 
лет, без пиджака и, будучи слегка навеселе, во всеус
лышание воскликнул:

— Лет десять не держал в руках рулевого управления, 
но, представьте себе, летать еще не разучился!

Как оказалось, авиакомпания нас провела: вместо того 
чтобы договориться с забастовочным комитетом об осо
бом рейсе для участников сессии ООН, она посадила за
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штурвал штрейкбрехера, бывшего летчика, давно уже за
нимавшего административную должность. Кое-кто из на^ 
ходившихся в машине иностранных дипломатов забес
покоился. Пошли разговоры, а сумеет ли человек, долго 
лишенный летной практики, доставить нас в целости и 
сохранности через океан, сможет ли он совершить посад
ку? Меня же смутило другое: я твердо знал, что пользо
ваться услугами штрейкбрехера негоже. Но что было де
лать? Из самолета не выпрыгнешь.

Перелет через океан длился тогда около суток. Подре
мав, я принялся перелистывать американские журналы, 
имевшиеся на борту самолета. Надо сказать, что в тот 
первый послевоенный год доставка международной прессы 
еще не была налажена, американских изданий мы в ре
дакции «Правды» регулярно не получали и больше надея
лись па ТАСС. В Париже я читал главным образом фран
цузскую прессу, не без труда ориентируясь в' пестрой 
череде новых послеоккупационных газет и немногих, за
живших второй жизнью, старых. Словом, как-то так слу
чилось, что в последнее время мне почти не доводилось 
следить за американской печатью.

Каково же было мое удивление и негодование, когда я 
прочитал в августовском номере журнала «Тайм» слова 
неприкрытой вражды и ненависти по адресу Советского 
Союза! Я занес эти поразившие меня слова в записную 
книжку: «Снова США и Россия встретятся за столом 
совещаний и снова это будет встреча политических врагов, 
а не друзей. Оружие США: их военный потенциал, атом
ная бомба, моральная сила их народа».

Политические враги! Да еще такие, которым не зазор
но угрожать военным потепциалом и атомной бомбой. 
(Что касается «моральной силы народа», это выражение 
явно приплели для красного словца,— какая может быть 
моральная сила в вероломстве по отношению к союзнику!)

Я принялся лихорадочно перелистывать другие жур
налы. В одном из августовских номеров «Юнайтед Стейтс 
ныос» бросилась в глаза статья под заглавием «Мира нет» 
редактора журнала Л. Лоуренса. Он писал: «Мира нет — 
есть только продолжение состояния войны». Будучи од
ним из тех, кто, но определению Гарри Гопкипса, хотел, 
чтобы американские войска, «продолжая продвигаться 
через Германию после ее поражения, схватились бы с 
Россией», автор предлагал, «лучше сейчас, чем позже» 
объявить всеобщую мобилизацию и начать военные дей
ствия против Советского Союза. «Было бы пагубным ожи
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дать лет пять»,— витийствовал он. И печатал в органе, 
близком к военным ведомствам США.

Все говорило о том, что в Соединенных Штатах проис
ходили опасные сдвиги.

Впрочем, ото подтверждалось и ходом Парижской мир
ной конференции, свидетелями которой мы были в пос
ледние месяцы. Конференция была созвана для выработ
ки мирных договоров с бывшими сателлитами нацистской 
Германии — Италией, Румынией, Болгарией, Венгрией, 
Финляндией. Предварительный проект договоров подго
товил на своих сессиях Совет министров иностранных дел 
(СССР, США, Англии, Франции), однако некоторые воп
росы, по которым возникли разногласия, оставались отк
рытыми. Их вынесли на конференцию в Париже — здесь 
собрались представители 21 государства, принимавшего 
участие в войне на стороне антигитлеровской коалиции 
(многие из них — чисто номинально).

В то время еще не был изобретен термин «отбрасыва
ние коммунизма», он родился в Вашингтоне позднее. Од
нако политика США на Парижской конференции пред
восхитила именно эту агрессивную доктрину. Американ
ская делегация и ее союзники стремились ослабить, 
дезорганизовать восточноевропейские страны, сбросившие 
ярмо фашизма, создать для международных монополий 
возможность постоянного вмешательства в их экономиче
скую жизнь, наконец, добиться восстановления и усиле
ния там позиций реакционных сил.

Американскую делегацию возглавлял государственный 
секретарь Джеймс Бирнс. Английские и французские дип
ломаты на Парижской конференции, не говоря уже о 
представителях подавляющего большинства малых стран, 
следовали в фарватере американской делегации. Дело до
ходило до смешного. Для того чтобы страны Запада легче 
могли уловить волю хозяина, решили, чтобы делегация 
США голосовала первой. Пусть это противоречило алфа
виту, тем хуже для алфавита.

В противовес политике американской делегации и иже 
с нею советская дипломатия решительно отстаивала прин
ципы мира, в условиях которого Восточная Европа была 
бы ограждена от империалистического вмешательства. 
В результате Западу так и не удалось осуществить свои 
замыслы. Щрижская конференция не устранила сущест
вовавших расхождений по проектам мирных договоров. 
Но, убедившись в бесплодности попыток навязать Совет
скому Союзу свои требования, западные державы стали
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сговорчивее. На последовавшей затем 3-ей сессии Совета 
министров иностранных дел в Нью-Йорке (она происходи
ла одновременно с сессией Генеральной Ассамблеи) все 
пять мирных договоров были окончательно отредактиро
ваны и утверждены. Обе стороны пошли на взаимные ус
тупки. Только так равноправные державы и могут найти 
общий язык.

Но какой бы острый характер ни носили споры в 
Париже, там все же в известной мере соблюдались кор
ректные отношения между союзниками по антигитле
ровской коалиции. В самолете над Атлантикой, перелисты
вая американскую прессу, я столкнулся с разнуздан
ной пропагандой войны против нашей страны и нашего 
народа.

Толстяк штрейкбрехер посадил машину по другую сто
рону океана, выражаясь летным термином, «с козелком». 
При таком «козлином прыжке» инструктор аэроклуба 
имени Чкалова обязывал нас повторить полет. Повторить 
полет через океан не заставили. Мы очутились в Новом 
Свете.

Америка производила той осенью впечатление страны, 
верхние сферы которой страдали от некоего головокруже
ния. Охватившее элиту Америки, оно носило своеобраз
ный характер. Его питало сознание накопленного богатст
ва и обладания атомной бомбой, как уверяли государст
венные деятели и газеты, обладание монопольное, которое 
никто не сможет оспаривать в течение по крайней мере 
двадцати лет. И, пожалуй, атомная бомба занимала среди 
факторов, вызывавших головокружение, даже первое 
место.

После ужасов Хиросимы и Нагасаки правительство 
США сочло нужным осуществить уже в мирной обста
новке нечто вроде публичной демонстрации атомного 
взрыва. Его произвели 10 июля 1946 года на тихоокеан
ском атолле Бикини, входящем в группу Маршальских 
островов. Организацией атомного «шоу» руководило воен
но-морское ведомство, вотчина Форрестола. Рассказывали, 
что сам он находился в те дни в необычайно возбужденном 
состоянии. Атомное «шоу» было поставлено на широкую 
ногу; привлекли большую группу иностранных наблюда
телей. В качестве мишеней в лагуне атолла сосредоточили 
73 корабля устаревших типов, в том числе д^а японских 
линкора, германский крейсер «Принц Евгений», амери
канский линкор «Невада». Вокруг взрыва была поднята 
невообразимая шумиха. .............  , --
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Примечательно, что взрыв .на Бикини был произведен 
накануне Парижской мирной конференции и I сессии Ге
неральной Ассамблеи ООН, в разгар обсуждения различ
ных проектов в Комиссии ООН по контролю над атомной 
энергией. Это весьма походило на атомный шантаж.

В Соединенных Штатах атомной бомбе создали такую 
рекламу, точно она была призвана осчастливить челове
чество. В барах Нью-Йорка вас угощали «атомными» х?ок- 
тейлями, в витрине магазина детских игрушек красовались 
«атомная пушка» и волшебный фонарь с диапозитивами, 
отображавшими взрыв на Бикини. В соседней лавке про
давали «атомную» губную помаду. На курортах Флориды 
даже загорали в купальниках «бикини» (название купаль
ников прижилось и сохранилось до наших дней). В ныо- 
йоркском ночном клубе «Голубой ангел» эстрадная певич
ка исполняла модную песенхху: «Тик-ток, тик-ток: это ти
кает атомная бомба — она стоит вон там, у стены».

То был какой-то атомный угар. Головокружение усу
гублялось восторгом по поводу небывалого экономического 
благополучия. Война ликвидировала последствия кризиса 
Тридцатых годов, полностью загрузила промышленность, 
дала работу безработным, позволила рабочему классу до
биться заметного улучшения уровня жизни. Необычайно 
нажились монополии. Определенные материальные блага 
перепали и широким слоям населения. У населения обра
зовалась колоссальная по тому времени сумма сбереже
ний — 81 миллиард долларов. В магазинах не было отбоя 
от покупателей. Бойко шла торговля предметами длитель
ного пользования — автомобилями, холодильниками, сти
ральными машинами и т. п. Многие вкладывали сбереже
ния в строительство одноквартирных домов. В строитель
ной промышленности отмечался небывалый подъем.

Средства массовой информации могли бы разъяснить 
американцам, что все это было в основном результатом гео
графического фактора — Соединенные Штаты находились 
за надежным в ту войну барьером двух океанов и не испы
тали послевоенной разрухи. Но людям внушали, что при
чина их благоденствия кроется в системе «свободного 
предпринимательства», а то и в особой милости провиде
ния к «собственной стране господа бога» (God’s own count
ry). Власть имущие в США не любили разговоров о том, 
что Америка выиграла от войны, и когда об этом заходи
ла речь, нервничали. На Парижской конференции Дж, 
Бирнс в ответ на какое-то замечание в этом духе восклик
нул: . ... в : ,
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— Какая такая держава обогатилась во время войны? 
Я не знаю такой державы!

Его слова были встречены смехом всего зала.
При всем этом переход от военной экономики к мирной 

происходил в Соединенных Штатах не так уж гладко. Сно
ва возникли очереди па биржах труда. Демобилизованные 
солдаты подчас не находили работы. Число зарегистриро
ванных безработных достигло 3 миллионов и продолжало 
расти.

Пользуясь выгодной рыночной конъюнктурой, монопо
лии взвинчивали цены. Товары придерживались на скла
дах, пока правительство не отменяло твердые цены, уста
новленные во время войны. Когда мы готовились к путеше
ствию за океан, американские корреспонденты в Париже 
настоятельно советовали нам захватить с собой мясные 
консервы и сигареты, уверяя, что в Америке нет табака 
и мяса. К нашему прибытию то и другое появилось там в 
изобилии, зато исчез сахар. В кафе и ресторанах на Брод
вее подавали кофе и чай без сахара. Через несколько дней 
была отменена твердая цена на сахар, и он моментально 
появился в продаже в неограниченных количествах, но по 
повышенной цене.

Защищая завоеванный с немалым трудом жизненный 
уровень, рабочие брались за оружие забастовки. По стра
не катилась волна стачек. Мы увидели Бродвей при ча
стичном затемнении, без световых реклам — последствие 
забастовки около 400 тысяч горняков; она была задушена 
властями, наложившими огромный штраф — 3,5 миллиона 
долларов на горняцкий профсоюз.

Антисоветская кампания во внешней политике сопро
вождалась внутри страны натиском реакции и расизма. 
Профсоюзная бюрократия приступила к «чистке» рабочих 
организаций от коммунистов.

Такова была обстановка, в которой открылась вторая 
половина I сессии Генеральной Ассамблеи ООН (первая 
половина, носившая процедурный характер, состоялась ра
нее в Лондоне).

Знаменитого здания ООН на Ист-ривер тогда еще не 
было. Пленарные заседания сессии проходили в нью-йорк
ском пригороде Флашинг-Мидоус в наспех переоборудо
ванном павильоне бывшей Всемирной выставки. Огром
ный зал вмещал свыше 500 мест для участников сессии. 
На возвышении в конце зала стояли три кожаных кресла 
с высокими спинками под непривычной для европейского 
глаза картой мира, в центре которой распластался конти
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нент Северной Америки. В боковые стены были вделаны 
ложи для переводчиков и радиодикторов, они маячили за 
синими стеклами, точно рыбы в аквариуме: было видно, 
как у человека открывается и закрывается рот, как шеве
лятся его губы, а слова поглощались звуконепроницае
мым стеклом. На галереях в глубине зала 500 мест отвели 
для журналистов, 1000 мест — для гостей. Службу охраны 
и проверки документов несла морская пехота США.

В самом начале сессии американские хозяева любез
но пригласили ее участников и представителей прессы в 
один из крупнейших кинотеатров Нью-Йорка на просмотр 
фильма об атомном взрыве на Бикини. Не знаю, как к 
другим, но к нам, советским людям, затем навязчиво при
ставали с расспросами: какое впечатление произвел напас 
фильм. Это была весьма своеобразная увертюра к работе 
Геиеральной Ассамблеи.

Основная линия политики Соединенных Штатов заклю
чалась в том, чтобы, опираясь на численное превосход
ство западных делегаций, сломать принцип единогласия 
пяти держав, положенный в основу всей системы ООН. 
Суть этого принципа, как известно, заключается в том, что 
всякое решение в Совете Безопасности, где рассматрива
ются все важнейшие вопросы, только тогда считается при
нятым, если против него не выступает ни одна из пяти ве
ликих держав (СССР, США, Англия, Франция, Китай). 
Достаточно одной из этих держав подать голос против 
обсуждаемого предложения (наложить на него «вето» — за
прещение), и оно отклонено. На учредительной конферен
ции ООН в Сан-Франциско великие державы были едино
душны в отношении такого порядка, который препятство
вал диктату какой-либо группы государств и заставлял 
искать приемлемые для всех согласованные решения. 
Позднее в недрах западной дипломатии родилась идейка: 
поставить Советский Союз в перманентное подчиненное 
положение, подменив в системе ООН принцип единогла
сия принципом арифметического большинства.

В день открытия сессии Генеральной Ассамблеи анг
лийский премьер-министр Клемент Ричард Эттли заявил, 
что его правительство считает необходимым пересмотреть 
право «вето». Стало известно, что аналогичное требование 
стоит в центре подготовленного текста выступления па сес
сии сенатора Остина, главы американской делегации. 
Противники правила единогласия совсем воспряли духом, 
когда убедились воочию, что американо-английский блок 
пользуется безоговорочной поддержкой подавляющего
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большинства делегаций. С Соединенными Штатами посто
янно голосовали около двадцати зависимых от них лати
ноамериканских стран, с Англией — ее доминионы. На сто
роне Запада выступали и арабские страпы, где тогда без
раздельно господствовали реакционные режимы, вроде 
египетской монархической клики короля Фарука. Что ка
сается подавляющего большинства афро-азиатских стран, 
то они еще находились под властью колониализма (глав
ным образом английского и французского) и официально 
собственного голоса в сообществе наций не имели.

Хотя коренные интересы Советского Союза были на
дежно ограждены именно принципом единогласия в Со
вете Безопасности, при голосовании по второстепенным, 
процедурным вопросам мы всегда оказывались на сессии 
в меньшинстве. «Машина голосования» действовала с без
отказностью часового механизма. Пусть пружины этой не
хитрой механики были у всех на виду, да и результаты 
голосований по процедурным вопросам большого значения 
не имели, а все-таки видеть, как Советский Союз постоян
но остается в меньшинстве, признаться, было как-то до
садно. Тем более что американские и западноевропейские 
корреспонденты, сидевшие рядом на скамьях прессы, в 
таких случаях награждали нас насмешливыми взглядами, 
а иногда и колкими замечаниями.

— Послушайте,— сказал я как-то раз, потеряв терпе
ние, американскому журналисту,— вам не приходит в го
лову, что когда-нибудь роли могут перемениться и в ООН 
в меньшинстве окажутся Соединенные Штаты?

— Никогда! — воскликнул он.— Это иллюзия! — И до
бавил: — Коммунистическая иллюзия!

Но именно потому, что наши взгляды не имеют ничего 
общего с прекраснодушными иллюзиями, они подчас дают 
возможность заглянуть в будущее. Говоря об иллюзиях, 
не могу отказать себе в невинном удовольствии привести 
здесь выдержку из американской прессы последующих 
лет, она посвящена итогам очередной сессии Генеральной 
Ассамблеи Организации Объединенных Наций 1974 года. 
«Только что завершившаяся XXIX сессия Организации 
Объединенных Наций,— отмечала в передовой статье ши
роко распространенная консервативная газета «Нью-Йорк 
дейли иьюс»,— вполне может заслужить по крайней мере 
краткое упоминание в истории человечества, поскольку 
она проходила в период, когда американский народ и его 
правительство наконец отбросили все свои былые иллюзии 
относительно ООН... Представитель США в ООН Джон
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Скали подверг резкой критике коалицию африканских; 
азиатских, арабских и коммунистических стран за попыт
ки навязать этому всемирному форуму тиранию боль
шинства».

Вот когда в правящем лагере США заговорили о соб
ственных иллюзиях и о «тирании большинства» в ООН! 
Конечно же там сегодня признательны Советскому Сою
зу за то, что он в свое время отстоял принцип единогла
сия пяти держав. Но в прошлом Соединенные Штаты впол
не устраивала «тирания большинства» в ООН.

Впрочем, тогда, на I сессии Генеральной Ассамблеи, 
советская делегация не позволила Западу отвлечь внима
ние общественности ажиотажем вокруг принципа едино
гласия. Она внесла в повестку дня насущный и острый 
вопрос — о всеобщем сокращении вооружений. Советское 
предложение сразу же затмило болтовню вокруг «вето». 
Представителям западных держав пришлось спешно ме
нять заготовленные тексты выступлений. На доске для 
объявлений в коридоре появилось лаконичное извещение: 
«Убейте речь Остина», что в переводе с американского 
журналистского жаргона на простую речь означало: анну
лируйте розданный текст речи главы делегации США. Се
натору Остину пришлось отложить свое программное вы
ступление на сутки, а его помощникам — сидеть до глубо
кой ночи, сочиняя новый текст.

Открыто возражать в условиях послевоенных настрое
ний против сокращения вооружений было трудно. Амери
кано-английскому блоку пришлось, скрепя сердце, совет
ское предложение принять — оно было утверждено едино
гласно; Совету Безопасности поручалось приступить к 
практическим мероприятиям в этой области (увы, не по 
нашей вине на том дело тогда и кончилось). СССР снова 
возглавил кампанию за разоружение, поборником которо
го был еще в двадцатые и тридцатые годы и продолжает 
быть по сей день.

Но самая острая борьба развернулась на сессии по во
просу о контроле над атомной энергией. Соединенные 
Штаты пытались заручиться монополией на нее через Ор
ганизацию Объединенных Наций. Еще в начале того года 
была создана комиссия ООН по контролю над атомной 
энергией, где американский банкир Бернард Барух внес 
проект — учредить некую международную «власть» 
(АиШоШу) по атомным делам. Сия власть, согласно про
екту, наделялась широчайшими полномочиями и, по сути 
дела, неограниченным правом вмешиваться в экономику
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любого государства. Ей передавались в полную собствен
ность атомные предприятия во всем мире, равно как и все 
запасы атомного сырья. Больше того, ей присваивалось 
право издавать законы, обязательные для всех стран 
мира. В системе этой международной «власти» не призна
вался принцип единогласия, проще говоря, решения долж
ны были приниматься под диктовку США; в мире уста
навливалось нечто вроде железной американской дикта
туры.

В кулуарах сессии мелькала фигура высокого, худоща
вого старика, белого как лупь, весь облик которого дышал 
самоуверенностью и самодовольством. В Америко Бернард 
Барух прослыл мудрецом. Дело в том, что ему удалось 
сколотить большие миллионы в годы первой мировой вой
ны на спекулятивных операциях, а в американском обще
стве это считается признаком величайшей мудрости. К его 
голосу прислушивался еще президент Вудро Вильсон, а 
Гарри Трумэн был одним из его почитателей. Но по мень
шей мере наивно было воображать, будто Советский Союз 
примет условия плана Баруха.

Советская сторона ответила предложением — заключить 
конвенцию о запрещении производства и применения 
атомного оружия. Это предложение было отклонено Сое
диненными Штатами и их союзниками.

Работу комиссий Генеральной Ассамблеи перенесли из 
Флашинг-Мидоус в пустовавшее заводское здание в мес
течке Лэйк-Саксесс, в переводе — Озеро Успеха, что дало 
повод для анекдотов. Если оглянуться назад с высоты на
шего времени, можно констатировать, что, несмотря на 
«тиранию большинства» (западного), сессия не принесла 
капиталистическому миру сколько-нибудь серьезных ус
пехов. Советской же дипломатии она позволила с между
народной трибуны противопоставить курсу, нацеленному 
на завоевание мирового господства, ясную и последова
тельную политику мирного сосуществования государств 
различных общественных систем, получившую в наши дни 
широкое признание. Так что для нас название местности, 
сулившее успех, оказалось вещим...

Ошибочно было бы полагать, будто американский на
род встретил переход к «холодной войне» с энтузиазмом. 
Страна только что участвовала в великой битве в составе 
антигитлеровской коалиции, и это не могло кануть в про
шлое бесследно. Чувство братства по оружию с советски
ми людьми бьро сильно у многих, особенно у тех, кто вое
вал. Позицию Генри Уоллеса разделял целый ряд рабо
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чих и общественных организаций, объединений творческой 
интеллигенции. Муниципальный совет Нью-Йорка напра
вил президенту Трумэну послание, в котором объявил, что, 
дезавуировав Уоллеса, он изменил платформе Рузвель
та, за которую голосовали избиратели. «Когда вы усту
пили группе людей, ратующих за жесткую политику по 
отношению к России,— говорилось в послании,— вы 
предали не только Уоллеса, но и 140 миллионов амери
канцев».

Помнится холодный декабрьский день. По призыву Со
вета американо-советской дружбы около 17 тысяч жите- 
лей Ныо-Йорка собрались под просторными сводами Мэ- 
дисон-сквер-гарден на митинг солидарности с СССР. Это 
было внушительное и боевое собрание. Каждое слово ора
торов — профсоюзного лидера и священника, профессора 
философии и бывшего правительственного чиновника — 
встречало неподдельное сочувствие. В огромном зале были 
сплошь наши добрые друзья, тысячи друзей:

Симпатии к советским людям сказывались порой в мел
ких житейских деталях. Однажды вечером, вернувшись с 
дипломатического приема, я отправился в одиночестве по
бродить по 47-й улице. Взглянув на мои орденские план
ки, прохожий средних лет спросил:

— Ветеран войны?
— Да,— ответил я.
— Я тоже,— сказал он.— Воевал па Тихом. Только я 

никогда не видел таких орденских лент, как у вас.
— Не приходится удивляться,— откликнулся я,— это 

советские ленты.
— Советский солдат!—воскликнул он.—Вот так встре

ча! Братишка, это надо отметить!
Он затащил меня в ближайший бар и, заказав виски, 

принялся рассказывать о боях за один из тихоокеанских 
островов. Мы выпили за победу. Потом виски заказал я. 
Выпили за наши союзные армии, после чего я собрался 
уйти. Но вмешался бармен. Мы сидели у стойки, он слы
шал наш разговор и теперь заявил, что мы обязательно 
должны выпить с ним — за счет заведения. Отказаться 
было невозможно. Тут в беседу включился один из посе
тителей бара. Он, правда, не воевал, но отрекомендовался 
почитателем Советской Армии («следил за вашими побе
дами по карте») и теперь утверждал, что пришла его оче
редь угощать. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы 
я не объяснил, что, будучи на костылях, не должен терять 
устойчивости. , ,
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А в кинотеатре «Астор» на Бродвее мы стали свидете
лями своеобразной бессловесной манифестации против за
чинщиков «холодной войны». Шла премьера кинофильма 
«Лучшие годы нашей жизни», выпущенного крупнейшей 
тогда голливудской фирмой «Метро-Голдвин-Мейер» и 
пользовавшегося впоследствии заслуженным успехом у со
ветских зрителей. В одном из эпизодов постановщики 
фильма откликнулись на политические события того вре
мени. Бывшего военного летчика, вынужденного после 
войны вернуться к прежней работе — за стойку с прохла
дительными напитками, навещает его приятель моряк, по
терявший на войне обе руки. Тут же у стойки сидит со
лидный джентльмен с американским флажком в петлице; 
он читает газету, где напечатан крупными буквами заго
ловок: «Сенатор предсказывает новую войну». Джентльмен 
говорит инвалиду: «Мне вас, право, жаль. Эти радикалы 
втянули страну в ненужную для нас войну. Мы веЗш войну 
пе против тех, против кого следовало воевать». Моряк 
взбешен, он хочет ударить джентльмена с американским 
флажком в петличке, ио у него нет рук. Летчик выручает 
приятеля: перескочив через стойку, он валит джентльмена 
в лучшем голливудском стиле ударом кулака по физионо
мии. И тут ио зрительному залу кинотеатра «Астор» про
несся гул одобрения.

Этот гул убедительнее любой резолюции, любого опро
са общественного мнения говорил о том, на чьей стороне 
были после войны симпатии и антипатии американской 
публики...

Год спустя мы, четверо советских журналистов, снова 
очутились в Нью-Йорке — на II сессии Генеральной Ас
самблеи ООН.

Состав нашей группы был прежним. «Известия» пред
ставлял Виктор Васильевич Полторацкий, разносторонний 
литератор — прозаик, поэт, журналист. Длинный, тощий, 
как жердь, с привычкой высоко задирать голову на ходу,, 
он производил впечатление горделивого аристократа, и мы 
всегда заставляли его шагать впереди — для представи
тельности. ТАСС командировал скромнейшего и тишайше
го Исаака Марковича Лапицкого, ныне политического обо
зревателя этого агентства. От «Правды» былтг Юрий Алек
сандрович Жуков и я. Юрия Жукова по работоспособно
сти можно сравнить разве что с динамо-машиной, не давал 
он лениться и мне. Как и в прошлом году, мы с ним оста
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навливались в одном номере; если не было срочной рабо
ты, раненая нога заставляла меня возвращаться в гости
ницу и ложиться в постель пораньше; часу в двенадцатом 
приходил Жуков с пачкой газет за следующий день и швы
рял их мне в кровать с неизменным: «Изучай!»

«Холодная война» была в 1947 году уже в самом разга
ре. Правительство США, в котором банкир Форрестол 
стал теперь первым в американской истории министром 
обороны, подчинив себе и армию, и флот, и авиацию, все 
дальше продвигалось по пути конфронтации.

— Не будет больше отступлений к Ялте,— провозгла
сил новый государственный секретарь генерал Маршалл.

— Не будет больше отступлений к Тегерану, Ялте и 
Потсдаму,— уточнил Джон Фостер Даллес.

Так перечеркивалась политика сотрудничества держав 
антигитлеровской коалиции. В трех западных оккупаци
онных зонах в Германии осуществлялись сепаратные дей
ствия, направленные на раскол страны и на восстановле
ние на Рейне засилья магнатов промышленности и финан
сов. Соединенные Штаты провозгласили «доктрину Трумэ
на». Пропаганда войны против Советского Союза была под
нята на уровень государственной политики. С трибуны 
конгресса влиятельный член палаты представителей 
Ч. Итон говорил о «сведении счетов с Россией», присово
купляя: «Рано или поздно мы должны выступить против 
Советской России и установить, возможно ли для нас су
ществование с ней в одном мире». А в недрах Пентагона 
уже рождались вполне конкретные разработки атомного 
нападения на СССР (планы «Дрошнот», «Флитвуд» и др.).

Могущественные силы нагнетали атмосферу «холодной 
войны». Выступления Генри Уоллеса и его сторонников 
замалчивались. Многочисленные публикации поносили 
память покойного Франклина Рузвельта, обрушиваясь 
прежде всего на его политику дружбы и союза с нашей 
страной. Антисоветская кампания в печати и по радио 
приняла буквально неистовый характер. Обозреватели 
братья Олсон выступили в печати со статьей «Готовы ли 
мы к войне по первому сигналу?»; конечно, имелась в виду 
война против СССР. В одной из своих смелых речей Уоллес 
назвал развернувшуюся антисоветскую кампанию «тон
чайшей отравой»; и действительно, проводимая система
тически, изо дня в день, она отравила сознание многих.

Разнузданная пропаганда антисоветской войны сочета
лась с небывалым напором самой черной реакции. Был 
принят закон Тафта — Хартли, направленный против про
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грессивных профсоюзов, По приказу президента началась 
«проверка лояльности» двух миллионов государственных 
служащих. Людей увольняли с работы, лишали средств к 
существованию за то, что они выписывали левый журнал, 
когда-нибудь посетили собрание, созванное прогрессивной 
организацией, а то и просто неодобрительно высказались 
в кругу сослуживцев о политике правительства. Зарабо
тала инквизиция комиссии по расследованию антиамери
канской деятельности, она буквально терроризировала 
людей. От человека, вызванного в комиссию на допрос, ша
рахались знакомые, друзья, порой даже родственники — 
общение с ним становилось опасным. Еще не посадили на 
электрический стул супругов Розенбергов, но уже кончили 
самоубийством первые жертвы правительственных пресле
дований.

Происшедшие за год перемены получили свое отраже
ние и на журналистских скамьях в ООН. Теперь вокруг 
пашей советской четверки образовалось нечто вроде ва
куума. Если западноевропейские коллеги еще продолжали 
общаться с нами, обмениваться информацией, то амери
канские корреспонденты, за двумя-тремя исключениями, 
избегали нас, как зачумленных. Год назад американские 
журналисты воздерживались от личных нападок на нас 
в печати и по радио, шутливо повторяя старую поговорку: 
«Собака не жрет собаку». Теперь эта поговорка была за
быта, мы нередко встречали нападки на нас в прессе, а ра
диокомментатор У. Уинчелл, один из фанатиков антисове
тизма, во всеуслышание требовал высылки из страны со
ветских журналистов, даром что мы прибыли па форум 
ООН и были аккредитованы при этой международной ор
ганизации. Но порой мы все же ловили сочувственные 
взгляды, дружественные улыбки... особенно когда побли
зости не было посторонних.

Тут произошла забавная история, которая может слу
жить иллюстрацией к хваленой «свободе печати» на За
паде. Редакция еженедельника «Ньюсуик» решила про
вести опрос общественного мнения западных журналистов, 
освещавших сессию Генеральной Ассамблеи. 45 коррес
пондентам, 90 процентов которых были американцы, роз
дали анкеты. Существенная деталь: анкеты были аноним
ными. И что же? Только 9 из 45 опрошенных ответили ут
вердительно на вопрос: «Полагаете ли вы, что политика 
американской делегации укрепляет ООН?» А 40 процен
тов опрошенных выразили мнение, что политика амери
канской делегации не отвечает интересам Соединенных
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Штатов. Между тем вея американская пресса пела поли
тике Вашингтона дифирамбы. Несколько озадаченная ре
дакция «Ныосуик» пришла к прискорбному выводу: «Изу
чение данных опроса показывает, что, по-видимому, боль
шинство американских корреспондентов на Ассамблее не 
являются искренними, восхваляя в своих ежедневных кор
респонденциях американскую позицию».

Но еще более запуганным, чем корпус журналистов, 
было многочисленное племя сотрудников ООН, в то время 
в подавляющем большинстве — американских граждан. 
Каждый боялся потерять хороший заработок н обеспечен
ное положение. «Нелояльных», по вашингтонским стан
дартам, увольняли. Обозреватель И. Стил (он уже не был 
радиокомментатором, как год назад, а издавал небольшой 
бюллетень, размножавшийся на гектографе) назвал усло
вия в аппарате ООН «холодным террором».

Еще до открытия II сессии Генеральной Ассамблеи пе
чать с шумом объявила, что на этот раз американская де
легация собирается с самого начала захватить инициативу. 
Как выразилась газета «Нью-Йорк геральд трибюн», Ва
шингтон решил «бросить на весы полную меру американ
ского руководства». Пресса намекала, что дипломатия 
США подготовила к сессии важные «сюрпризы».

Одпако, когда государственный секретарь Дж. Мар
шалл вышел на трибуну, корреспонденты только руками 
развели. В его речи не было, по существу, ничего, кроме 
давно знакомых пападок па принцип единогласия пятя 
держав в Совете Безопасности. Правда, Соединенные Шта
ты пошли тут дальше, чем прежде. Раньше в наскоках на 
принцип единогласия они предпочитали действовать за 
спиной у других, к примеру австралийцев или аргентин
цев. Теперь они открыто возглавили атаку. Чтобы обойти 
Совет Безопасности, делегация США предложила создать 
«временный комитет по вопросам мира и безопасности», 
который собирался бы в перерывах между сессиями Гене
ральной Ассамблеи. Как и следовало ожидать, предложе
ние предусматривало, что в этом межсессионном комитете 
не признавалось правило единогласия. Это было откровен
ное покушение на Устав ООН.

Как это нередко случается в Америке, пресса тут же 
выболтала замысел, который скрывался за этим планом: 
вашингтонские стратеги хотели спровоцировать уход СССР 
из ООН. Весьма четко высказалась нью-йоркская газета 
«Дейли ныос». С большим апломбом она заявила в редак
ционной статье: «Мы сегодня предсказываем: к следующей
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ре^не вообще не будет никакой Организации Объединен
ных Наций. Вместо нее, возможно, под тем же названием 
будет существовать военный союз под руководством Сое7 
днненных Штатов».

Можно спорить о том, как далеко Соединенные Штаты 
готовы были пойти по дороге раскола и фактической лик
видации ООН. Но что такие планы Вашингтон не исклю
чал, больше того, что он приступил к их подготовке, не 
подлежит сомнению. Судьба Организации Объединенных 
Наций висела тогда на волоске. Однако Советский Союз 
не поддался на провокации.

«Сюрпризы» на сессии Генеральной Ассамблеи были, 
но исходили они не от американской, а от советской деле
гации. К вящему изумлению и немалому смятению Ва
шингтона, она внесла предложение осудить «ведущуюся 
реакционными кругами в ряде стран, и в особенности в 
Соединенных Штатах Америки, Турции, Греции, преступ
ную пропаганду новой войны». Указывалось, что допуще
ние и тем более поддержка такой пропаганды является 
нарушением долга, принятого на себя членами ООН. Да
лее предлагалось «призвать правительства всех стран за
претить под страхом уголовного наказания ведение в лю
бой форме пропаганды войны... как общественно опасной 
деятельности, угрожающей жизненным интересам и благо
получию миролюбивых народов». При этом были названы 
цифры колоссальных прибылей американских концернов 
в годы второй мировой войны — воспоминания об этих 
прибылях не давали покоя хозяевам монополий и побуж
дали их мечтать о новой войне. Были названы и высоко
поставленные американцы, принимавшие участие в про
паганде войны,— один из них сидел тут же в зале; это 
был Джон Фостер Даллес, член американской делегации; 
позднее он признавал, что смутился, услышав выдвинутое 
против него обвинение.

В полном смятении руководители делегации США от
правились в Вашингтон, где состоялась целая серия со
вещаний о том, какую занять позицию в связи с советским 
предложением. Первая реакция сводилась к тому, чтобы 
его безоговорочно отклонить, опираясь все на ту же «ма
шину голосования». В политическом комитете сенатор 
Остин призвал «убить» советское предложение. Но тут 
выяснилось, что это не так просто сделать.

Совсем еще недавно закончилась опустошительная 
война, и народы ее не забыли, как не забыли и Нюрнберг
ского трибунала, вынесшего заслуженный ; приговор ео
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главным виновникам. Отклонение советского проекта ре
золюции против пропаганды новой войны было бы понято 
международной общественностью как прямое пособниче
ство тем, кто хочет ее развязать. И когда американские 
дипломаты принялись прощупывать своих союзников, они 
с огорчением обнаружили, что большинство на этот раз их 
не поддержит. Как отметила «Нью-Йорк тайме», «стало 
ясно, что США не будут в состоянии склонить большин
ство для поддержки своей точки зрения, направленной 
против любой резолюции о поджигателях войны». Впервые 
Вашингтон почувствовал горькое предвкушение грядущих 
пораяшиий в ООН.

В конце концов резолюция, осуждающая пропаганду 
новой войны, была принята Генеральной Ассамблеей, хо
тя и в смягченном виде (страны, где такая пропаганда 
приняла наиболее разнузданный характер, не были назва
ны). Американской делегации не оставалось ничего дру
гого, как тоже проголосовать за эту резолюцию. Это была 
серьезная победа советской дипломатии. Она имела и прак
тическое значение: пропагандисты войны в дальнейшем 
в какой-то степени сбавили тон.

Все же «тираническое большинство» проштемпелевало 
на сессии и серию резолюций, угодных американо-англий
скому блоку. Но вот что важно: в конечном счете жизнен
ными остались лишь те решения, которые не были приня
ты против воли Советского Союза. Остальные оказались 
мертворожденными и с годами были отменены или просто 
забыты, как это случилось, например, с решением о созда
нии «межсессионного комитета», задуманного как орган, 
противопоставляемый Совету Безопасности.

Интересно и другое: песмотря на все усилия пропаган
дистской машины США представить поведение советской 
делегации в невыгодном свете, на ее адрес текли привет
ственные письма со всех концов Америки. Авторы писем 
чаще всего подписывались инициалами или псевдонимами, 
чистосердечно указывая, что опасаются репрессий. Нахо
дились, однако, и такие смельчаки, которые безбоязненно 
ставили под письмом свое полное имя с указанием адреса. 
Так поступил, например, Артур У. Эриксон из штата Мэ
риленд, который писал: «В нашей стране есть поджигатели 
войны; они являются влиятельными людьми и выступают 
с грубыми и предвзятыми заявлениями против России. 
Имеется и значительное число таких, которые частным 
или даже публичным образом высказываются за то, чтобы 
сбросить на Россию атомную бомбу. Многих американцев
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страшит такая ситуация, но она страшит их не потому, 
что они опасаются России. Дело обстоит совершенно ина
че... Некоторые из нас начинают бояться нашей собствен
ной любимой Америки».

Любопытный штрих: когда «Правда» опубликовала под
борку таких писем, к нам гурьбой бросились американские 
журналисты. Среди них были корреспонденты Ассошиэйтед 
Пресс, Юнайтед Пресс, «Нью-Йорк тайме», «Ныо-Йорк ге
ральд трибюн» и другие. Все они внимательно читали ори
гиналы писем, полученпых советской делегацией, снимали 
с них копии. Но в американской печати, за исключением 
короткого сообщения из Москвы о подборке в «Правде», 
об этом не появилось ни строчки.

А все же эти послания — предметные проявления доб
рой воли рядовых американцев — вселяли надежду на бу
дущие перемены к лучшему в отношениях между нашими 
странами и пародами...

Обратный путь лежал через Лондон, где собира
лась очередная, 5-я сессия Совета министров иностран
ных дел.

Англия, которую я знал до войны, изменилась необы
чайно. Я говорю не о следах воздушных бомбардировок,— 
в Лондоне они были велики преимущественно в «деловом» 
квартале — Сити. Знаменитый собор святого Павла, творе
ние великого архитектора Кристофера Рена, был покрыт 
шрамами и ссадинами, а вокруг пего пролегли пустыри, где 
буйно разрослись сорняки. Но в центре британской столи
цы лишь изредка попадались снесенные бомбами дома, а в 
ее западной части — Уэст-энде, в кварталах богачей, раз
рушений вовсе не было заметно. Словом, на глаз человека, 
видевшего руины советских городов, где шла смертельная 
схватка за каждую улицу, а то и за каждый дом, война не 
так уж круто обошлась с Англией. Акционеры крупных 
промышленных и финансовых фирм отнюдь не жаловались 
на получаемые прибыли, рантье с удовольствием стригли 
купоны, а на аллее Роттен-роу в Гайд-парке по-прежнему 
гарцевали на чистокровных конях молодые леди и джентль
мены.

Хотя в Англии и не очень бросались в глаза раны, на
несенные войной, она производила впечатление какого-то 
неблагополучия, упадка. И дело было не в том, что даже 
после двух лет мира в стране не ослабевали ограничения 
военного времени и в знаменитом дипломатическом Клубе 
путешественников, членом которого был еще Талейран в 
бытность французским послом в Лондоне, мне подали кофе
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без сахара, с крохотной пилюлей сахарина. Нет, дело было 
в другом.

Случается, что исторические события завтрашнего дня 
отбрасывают тень назад, на день сегодняшний. В те годы 
атмосфера в Англии была пропитана ощущением близкого 
конца Британской империи. Правда, правящий класс этого 
не понимал. Уинстон Черчилль к концу войны даже носил
ся с планом присоединения бывших итальянских замор
ских владений к английской колониально!! империи. Но 
устои этой империи “уже трещали под напором националь
но-освободительного движения народов. Бурлила и гото
вилась сбросить цепи зависимости Индия; восстание 1946 
года в индийском военно-морском флоте, поддержанное на
селением крупных портовых городов, прозвучало призыв
ным набатом на весь колониальный мир. Назревали вос
стания в Бирме, Малайе. Это было одним из последствий 
разгрома фашистской «оси», ударного отряда империализ
ма, и победы Советского Союза, глашатая свободы пародов.

Сессия Совета министров иностранных дел заседала в 
старинном здании Ланкастер-хауз. Обсуждался план пос
левоенного устройства Германии. Американская делегация 
возглавлялась государственным секретарем генералом 
Маршаллом и будущим государственным секретарем Джо
ном Фостером Даллесом. Журналистов на заседания в Лан
кастер-хауз не пускали, но со слов советских делегатов воз
никала следующая жанровая сценка; когда возникал но
вый вопрос, Даллес писал записку Маршаллу, генерал ее 
послушно зачитывал, а затем к его словам безо всякого 
смущения присоединялись министры иностранных дел Ан
глии и Франции. Соединенным Штатам удалось тогда при
вязать к себе западноевропейские державы, суля им щед
роты «плана Маршалла». Американские дипломаты смот
рели именинниками.

На советскую сторону диктаторские замашки амери
канцев не производили впечатления. Советская делегация 
внесла предложения, направленные к достижению полити
ческого и экономического единства Германии, к образова
нию общегерманского демократического правительства в 
полном соответствии с решениями Потсдамской конферен
ции. Но в Вашингтоне уже отреклись от этих решений 
(«Не будет больше отступлений к Тегерану, Ялте и Пот
сдаму»); устройство послевоенного мира там мыслили ина
че. Советские предложения были отклонены. Соединенные 
Штаты, ранее объединившие свою зону оккупации с ан
глийской, образовав тем самым пресловутую Бизонию, до-
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бились присоединения к ней и французской оккупационной 
зоны. Лишний раз убедившись, что Советский Союз давле
нию и шантажу не поддается, посланцы Вашингтона сор
вали сессию. Для публики была пущена версия о том, что 
причиной срыва явилась «несговорчивость» советской сто
роны.

Так Европа и весь мир были ввергнуты на долгие годы 
в «холодную войну».

...В памяти запечатлелся один из дней позднего лета 
1946 года в Париже, в старом Люксембургском дворце, где 
работала мирная конференция.

Одна из комиссий собралась в гигантском зале — строи
тели дворца предназначали его не для заседаний, а для 
придворных балов. Сквозь огромные — от пола до высокого 
потолка — зеркальные окна виднелась листва знаменитого 
парка, окрашенная в блеклые тона. Участники комиссии 
сидели за продолговатым столом в середине зала, журна
листы — вдоль стен.

Выступал представитель одной из западных держав. Он 
бросил пренебрежительную фразу о жертвах, понесенных 
в войне против фашизма советским народом, народами Во
сточной Европы. Смысл его разглагольствований сводился 
к тому, что все это было, прошло и быльем поросло,— так 
стоит ли вспоминать прошлое?

В эту минуту раздался несусветный грохот. Костыли, 
которые стояли, прислоненные к стене, рядом с моим сту
лом, бухнули на пол и прокатились через весь зал по на
вощенному до умопомрачительного блеска паркету. При
знаюсь, я легонько толкнул их локтем. Кажется, присут
ствующие поняли эту «реплику» без слов.

Кончалась целая эпоха, начиналась другая,



в гостях
У ГОСДЕПАРТАМЕНТА... 
И ЦРУ

9

Слепящий свет юпитеров бил в глаза. Дело происходи
ло в клубе иностранной прессы в Нью-Йорке на встрече с 
первой делегацией советских журналистов, прибывшей в 
Соединенные Штаты в октябре 1955 года по приглашению 
государственного департамента США. Мы стояли плечом 
к плечу, образовав полукруг. Вопросы сыпались градом.

Ох уж эти пресс-конференции в Америке! Наши аме
риканские коллеги — мастера брать коллективные и, я бы 
сказал, целенаправленные интервью. За каких-нибудь пол
часа они умеют буквально выпотрошить свою жертву, а уж 
если кого-нибудь невзлюбят, набрасываются на него, как 
стая голодных волков на беззащитного путника. Случается, 
что иной государственный муж приходит на пресс-конфе
ренцию гоголем, в предвкушении столь необходимой в аме
риканских условиях рекламы, а уходит чуть не плача, с 
основательно подмоченной, а то и вовсе погубленной ре
путацией.

В ту осень семерым советским журналистам пришлось 
пройти в Америке через великое множество пресс-конфе
ренций. Надо признать, что американские коллеги отно
сились к нам, как правило, лояльно, а по мере того как 
развертывалось турне, даже стали проявлять известную 
дозу благожелательности... Может быть, им нетрудно было 
представить себя в нашей шкуре, а может быть, сказыва
лось искреннее желание покончить с осточертевшей «хо
лодной войной» и способствовать нормализации советско- 
американских отношений. Но на той первой пресс-конфе
ренции в Ныо-Йорке в основном господствовала атмосфера 
настороженности: нас «прощупывали».

Наша семерка — Борис Полевой, Алексей Аджубей, 
Валентин Бережков, Николай Грибачев, Виктор Полторац
кий, Анатолий Сафронов и я — держалась дружно. Как мы 
заранее договорились между собой, отвечали на вопросы 
всей командой. Приоритет предоставлялся Полевому, как 
руководителю делегации, но в разговор включались все,
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Каждый, кому приходил в голову, по его собственному мне
нию, точный и остроумный ответ, тут же его выпаливал, не 
дожидаясь остальных. Впоследствии мы приобрели в этом 
такой опыт, что одна из газет уподобила нас «хорошо сы
гравшейся футбольной команде».

Но уже в ходе нашей первой встречи с американской 
прессой в Ныо-Йорке дала о себе знать подспудная злая 
сила, пытавшаяся повернуть нашу поездку в русло даль
нейшего разжигания «холодной войны». Кто-то сунул нам 
в руки листовку, отлично отпечатанную типографским 
способом синим шрифтом на желтоватой бумаге. Листовка 
эта — она у меня сохранилась — содержала непристойные 
выпады против Советской страны, а заодно и против па
шей делегации. В переводе на русский язык она гласила: 
«Дорогой друг! Многие из нас верят, что мы встречаемся 
сегодня с русскими журналистами и писателями, которые 
служат русскому народу свободным словом и честной ин
формацией. Это величайшая путаница. К сожалению, мы 
принимаем худших врагов Америки и России, слуг Ком
мунистической партии СССР». Из дальнейшего текста яв
ствовало, что наши статьи «полны яда и разрушительной 
антиамериканской критики». Затем следовал довод, хитро 
рассчитанный на психологию американского обывателя: 
оказывается, ему «приходится платить больше налогов» не 
из-за неуемного стремления правящих кругов Вашингтона 
к гонке вооружений, а... из-за наших статей! Авторы ли
стовки, укрывшиеся под загадочным псевдонимом «русско- 
американские антикоммунисты», требовали доказательств, 
что никто из нас «никогда не публиковал преднамерен
но (?) ни одной статьи, направленной против Америки, 
демократии, правды». Заодно они требовали доказательств, 
что писатель Валентин Катаев «не арестован и не ликви
дирован». И, не дожидаясь получения сих доказательств, 
предлагали отменить наш визит, о чем писать письма сена
торам, членам палаты представителей, губернаторам.

Так с первых дней нашего пребывания в Америке выяс- 
нилось, что поездка будет нелегкой. Такое в общем-то не-; 
хитрое дело, как выпуск листовки, все же требовало извест
ных хлопот и расходов и было скорее всего делом рук не 
каких-то абстрактных «русско-американских антикомму
нистов», а некой солидной фирмы.

...С тех пор прошли годы. В ходе разоблачений скан
дальных действий Центрального разведывательного управ
ления документально доказано, что оно систематически 
«опекает» зарубежных гостей, прибывающих в США, в
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частности, из социалистических стран. Стало даже извест
но, что в аппарате ЦРУ этим занимается специальный От
дел внутренних операций.

Бывший сотрудник ЦРУ Виктор Маркетти так опреде
ляет функции этого отдела в своей нашумевшей книге 
«ЦРУ и культ разведки» (написанной им в соавторстве с 
Джоном Марксом): «Задача Отдела внутренних операций 
заключается в сборе секретных сведений и в проведении 
других секретных операций именно внутри Соединенных 
Штатов. Этот отдел осуществляет шпионские программы, 
направленные против иностранных студентов и других го
стей Соединенных Штатов». Как сообщают авторы, отдел 
возглавляет лицо, которое в служебной иерархии «равно
значно генералу». И далее: «Отдел внутренних операций 
со штатом в несколько сот человек и с годовым бюджетом, 
который достигает 10 миллионов долларов,— твердо уста
новившаяся часть секретной службы. Главный штаб внут
ренних операций помещается не в основной резиденции 
ЦРУ в Лэнгли, а в здании на Пенсильвания-авеню в Ва
шингтоне, в двух кварталах от Белого дома. Он является 
и вашингтонским отделением штаба, а подчиненные ему 
«базы» находятся в крупнейших американских городах... 
Отдел внутренних операций окружен чрезвычайной сек
ретностью даже по меркам ЦРУ, а его подлинные функции 
окутаны тайной».

Как гласит американская поговорка, нет такой тайны, 
которую не раскрыло бы время. Разумеется, тогда, более 
тридцати лет назад, мы не знали деталей, которые извест
ны теперь, но то, что против нас действует противник в ли
це спецслужб США, нам стало понятно с первых шагов по 
американской земле.

Йаше дальнейшее месячное пребывание в Соединен
ных Штатах развертывалось как бы на двух уровнях. На 
одном мы знакомились со страной и ее жизнью, любова
лись красными, багровыми тонами ее осени, голубизной 
озер, дикой, неповторимой красотой каньонов, крутыми 
скалами, принимающими на свою грудь натиск океанских 
прибоев. На этом уровне нас гостеприимно встречали в 
клубах коллег-журналистов, в домах у многих очень раз
ных людей. С некоторыми американцами подружились 
крепко и надолго. Мы увезли с собой памятные впечатле
ния о свершениях науки и техники, культуры и искусства 
США.

На другом уровне происходила почти непрерывная под
спудная конфронтация с ожесточенным и настырным про-
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тивником в лице ЦРУ. Большие и маленькие провокации 
следовали одна за другой, приходилось бесиресташго быть 
начеку.

Напрашивается вопрос: зачем правительственные ин
станции США нас вообще пригласили, если с первых же 
дней стали чинить пакости? Но инициатива журналист
ских обменов принадлежала Советскому Союзу, незадолго, 
до нашей поездки группа видных представителей амери
канской прессы во главе с У. Р. Херстом-младшим посетила, 
по официальному приглашению нашу страну, и ответный 
визит диктовался нормами международного общения. Но 
откликнуться на советскую инициативу Вашингтон, рату
ющий на словах за культурные обмены, просто не мог. 
В то же время в высоких правительственных сферах, как 
показали факты, были бы непрочь превратить нашу поезд
ку в сплошную цепь скандалов и скандальчиков, чтобы 
скомпрометировать самую идею подобных обменов, а заод
но создать неблагоприятное представление о советских лю
дях, с которыми-де невозможно иметь дело.

Именно для того, чтобы поездку нашей делегации нель
зя было использовать во вред дальнейшему развитию кон
тактов, мы, ее участники, договорились тогда о том, что в 
своих корреспонденциях не станем распространяться о не
благовидных действиях спецслужб США. Напомню, то бы
ло время, которое в наши дни в американской литературе 
нередко ностальгически называют: «золотое вчера». На 
фоне всеобщего разорения, вызванного в других частях 
света мировой войной, экономика Соединенных Штатов, 
безмерно нажившихся па войне и ее последствиях, испы
тывала небывалый подъем. Крупные корпорации тянули 
свои руки к естественным богатствам освобождающихся от 
колониального ига стран, к ближневосточной нефти, к вос
станавливаемой промышленности Западной Европы и Япо
нии. Кое-что перепадало с пиршественного стола и про
стому люду. Многие обзаводились в кредит домишками, по
купали акции, стоимость которых постоянно росла. 
Настроение довольства распространялось и на отношение 
к властям предержащим. Среди публики царило убежде
ние в правоте и непогрешимости правительства, всех его 
органов.

Напиши мы тогда, например, что отведенные нам го
стиничные номера были оборудованы подслушивающими 
устройствами, именуемыми в просторечии «жучками»,—> 
это было бы воспринято многими по ту сторону океана как 
злостная клевета, как свидетельство черной неблагодарно-,
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сти и дурного нрава советских гостей. Лишь последующие 
события, в частности «грязная война» во Вьетнаме, уотер
гейтский скандал и разоблачения темных афер ЦРУ и 
ФБР, заставили многих американцев задуматься над тем, 
что творится на вашингтонской политической кухне, и по
родили широко распространенное явление, получившее 
наименование «кризиса доверия».

Вот почему сейчас можно нарушить молчание и рас
сказать некоторые подробности давнишней поездки. Это 
следует сделать хотя бы в свете тех разговоров, которые 
велись и ведутся в Америке по поводу культурных и иных 
контактов.

Хочу сразу оговориться, что рядовые американцы не 
имели к испытанным нами неприятностям никакого отно
шения. Американцы в массе своей — народ гостеприим
ный, душа у них нараспашку, двери дома широко рас
крыты.

Мне кажется, традиция гостеприимства тянется у аме
риканцев со времен первых пионеров. Представьте себе 
небольшой поселок, а то и одинокую хижину где-нибудь в 
лесной глуши или безбрежной прерии. Путника, появив
шегося на пороге, тут встречают с радостью, делят с ним 
хлеб, скромную трапезу. Что-то от той поры сохранилось 
в характере американца. Он пригласит вас в гости с пер
вого знакомства, и вы нанесете ему кровную обиду, если 
откажетесь прийти без достаточно веской причины. Он го
тов уделить вам уйму времени, показывая родной город и 
его окрестности, разумеется с нанлучшей стороны, и упаси 
вас боже не проявить ожидаемых восторгов — он этого не 
простит. Тогда как, скажем, англичанину глубоко безраз
лично, какое впечатление произведет на вас его край,— 
испокон веков он привык считать себя неизмеримо выше 
любых чужеземцев. И уж конечно никто в целом свете не 
станет так откровенничать с вами, как американец; слу
чайный попутчик в поезде или самолете поведает вам всю 
свою биографию, не скрывая даже самых интимных ее 
сторон.

В каждом городе по нашему маршруту прохожие на 
улицах, узнавая нашу семерку по газетным фотографиям, 
с чисто американской простотой нравов хлопали нас по 
плечу с неизменным «хэв э гуд тайм» — «приятного вам 
времяпрепровождения». Не успели мы прибыть в Нью- 
Йорк и обосноваться в гостинице «Уолдорф-Астория», как 
потекли письма доброжелателей. Нам желали хорошего 
здоровья, давали дружеские советы — что посмотреть, с
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чем познакомиться. Так, Кастер Л. Джибсон, отрекомен
довавшийся чемпионом по скалолазанию, прислал сни- 
сок горных вершин, на которые рекомендовал нам под
няться.

Корректными, предупредительными хозяевами показа
ли себя и все лица, которые принимали нас официально: 
мэры городов, издатели и редакторы газет, бизнесмены раз
ных калибров. Издатель Уильям Рандольф Херст-младший, 
сидя за баранкой своего лимузина, возил нас но разноли
ким кварталам Нью-Йорка. В фешенебельном нью-йорк
ском «Клубе аиста» — «Сторк клаб» к нашему столику 
подсел сенатор Джон Кеннеди, будущий президент страны 
и жертва «убийства века», зловещие обстоятельства кото
рого так и остались окутанными тайной. В мормонском 
штате Юта нас принимал в своей резиденции глава мор
монской церкви «пророк» Маккей вместе со своими «апо- 
столами»-советпиками. Словом, все, кого мы встречали в 
поездке, были и внимательны и любезны.

Перефразируя старинную латинскую поговорку: «Все 
мое ношу с собой», мы могли сказать: все неприятности 
возим с собой. Речь идет о неких флюидах, которые нам 
сопутствовали и исходили, в частности, от сопровождав
ших нас лиц, главным образом от одного из них.

Невысокий, тучный, с солидным брюшком, белыми пух
лыми руками и бегающими глазками, он представился нам 
как Эдмунд Глен, работник государственного департамен
та, приставленный к нашей делегации в качестве перевод
чика. Русский язык он знал относительно неплохо, хотя и 
говорил на нем с акцентом; по его словам, он даже соста
вил пособие по русскому языку, которое, впрочем, ему не 
удалось пристроить в какое-нибудь издательство, как он 
ни старался. Навязывал он его и нам, притом с первого 
же дня, но не нашел сочувствия. На наше сочувствие Гле
ну, вообще говоря, вряд ли стоило рассчитывать: с места 
в карьер он старался ставить нам подножку. По его сло
вам, он служил во время войны в разведке танковой части. 
Тому, что он служил в разведке, поверить было легко, что 
эта служба протекала в танковой части — трудно: в нем не 
было ничего от солдата.

Эдмунд Глен беспрестанно улыбался. Его широкая, не
искренняя улыбка резко контрастировала с холодным и 
напряженным взглядом маленьких глаз и напоминала мне 
улыбку Чеширского кота из «Алисы в стране чудес»; даже 
¡тогда Глена не было с нами, его улыбка как бы продолжа
ла маячить в воздухе-• ' ;
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Забегая вперед, скажу, что никто из советских диплома
тов в Вашингтоне «сотрудника государственного департа
мента со знанием русского языка» Эдмунда Глена не ви
дел и о нем не слышал. Не видели его и не слышали о нем 
и всевидящие и всезнающие американские журналисты, 
связанные с госдепартаментом.

Второй из прикрепленных к нам переводчиков, высох
ший, как мумия, и какой-то безликий старец, называл себя 
по-английски: Эндрю де Черчеф. Он оказался Андреем 
Федоровичем Чихачевым, бывшим царским чиновником, 
заброшенным судьбой на дальний берег. Русский язык он 
слегка подзабыл, достаточным запасом английских слов не 
обзавелся. Он старался, как мог, усердно помогал нашим 
товарищам объясняться с обслуживающим персоналом в 
гостиницах и знакомиться с меню в ресторанах, но пере
водить политическую беседу или обмен репликами на 
пресс-конференции было просто выше его сил: тут он на
липал запинаться, искать в памяти нужное слово, словом, 
мог без всякого злого умысла сорвать все дело. К тому же 
Чихачев страдал одышкой, ему было нелегко поспешать за 
нами в условиях крайне напряженного распорядка дня. 
Вид у него был перманентно испуганный; кажется, он бо
ялся как огня Глена, а вначале побаивался и всех нас.

Полной противоположностью нашим двум переводчикам 
был менеджер, хозяйственный руководитель нашей поезд
ки. Фрэнк Клокхун, бывший журналист из «Нью-Йорк 
тайме», а ныне хозяин небольшого вашингтонского агент
ства «по связям с общественностью» (паблик релейшнс), 
являл собой эталон Типичного Американца. Высокий, ши
рокоплечий, поджарый, с резкими, орлиными чертами ли
ца и проницательным взглядом глубоко посаженных серых 
глаз, он свободно мог претендовать на роль шерифа или 
гангстера в голливудском приключенческом фильме. Убеж
дений он придерживался консервативных и этого не скры
вал. Он добросовестно старался обеспечить организацион
но-хозяйственную сторону необычного турне, заботился о 
том, чтобы никто из нашей семерки не отстал в пути, при 
посадке в автобус или самолет пересчитывал нас, загибая 
пальцы. Отношения у нас с ним сложились почти прия
тельские... И все же не могу не упомянуть, что в процессе 
последующих разоблачений в США темных дел Централь
ного разведывательного управления и Федерального бюро 
расследований неоднократно говорилось о контактах этих 
спецслужб с вашингтонскими агентствами «по связям с 
общественностью», которые служат для них удобным при-
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крытием. Да и нужно было, чтобы Клокхуна хорошо знали 
в соответствующих правительственных учреждениях аме
риканской столицы, если ему поручили такое щекотливое 
дело, как сопровождение в поездке по стране делегации 
советских журналистов.

Открытое столкновение с Эдмундом Гленом произошло 
в первое же утро нашего пребывания в Нью-Йорке. Оно на
чалось, согласно подготовленному для нас расписанию, с 
посещения нью-йоркской биржи. Как и повсюду в даль
нейшем, за нами следовала по пятам стайка газетных ре
портеров. Нас принял президент биржи Фэнстон и вызвал
ся лично объяснить сложный механизм биржевой деятель
ности. Вынув из кармана блокноты, мы окружили учтивого 
хозяина; приготовили карандаши и эскортировавшие нас 
репортеры. Фэнстон произнес первую фразу, Глен встал в 
позу, приступая к обязанностям переводчика. И с ходу по
нес отсебятину:

— Вы знаете, господа, что Карл Маркс сказал...
На этом его деятельность переводчика при нашей деле

гации закончилась, не успев начаться. Стало ясно, что нас 
ждет непрошеная лекция по марксизму. Я живо предста
вил себе, как это будет подано на страницах местной прес
сы. А сколько еще таких нотаций заготовлено для нас Гле
ном на будущее?!

— Мистер Фэнстон ничего не говорил о Карле Марк
се,— сказал я.— Вы переводите недобросовестно. Это не 
перевод, а тенденциозная пропаганда, и она нам не нуж
на. Больше вы переводить не будете.

С этого момента Валентину Бережкову и мне, знавшим 
английский язык, пришлось взять на себя довольно утоми
тельную функцию переводчиков на все время нашей поезд
ки. Зато мы были гарантированы, что на предстоявших 
нам многочисленных встречах и пресс-конференциях не 
будет проделок вроде той, какую собирался выкинуть об
личитель марксизма Глен.

Признаться, я надеялся, что теперь Глена, которому при 
нас вроде бы нечего стало делать, отзовут к месту службы. 
Не тут-то было. Он продолжал пас сопровождать как ни в 
чем не бывало, и улыбка Чеширского кота не сползала с 
его одутловатых щек.

В тот вечер Борис Полевой пригласил нас в свой номер 
обменяться мнениями о начале поездки. Когда все собра
лись, он повел нас... в ванную комнату.

Тут необходимо сделать отступление и совершить экс
курс в события, связанные с так называемым «уотергейт-1
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ским делом». Читатель, вероятно, помнит, что начало на
шумевшему скандалу, в основе которого лежала борьба 
за власть в высших эшелонах американской правящей эли
ты, положил арест в одну из июньских ночей во время 
избирательной кампании 1972 года группы взломщиков — 
они пытались установить подслушивающие устройства в 
штаб-квартире национального комитета демократической 
партии, которая помещалась в Вашингтоне в комплексе 
зданий, известном под названием Уотергейт. Выяснилось, 
что взломщики были связаны с ЦРУ и действовали по 
наущению представителей Белого дома, в то время рези
денции нрезидента-республиканца.

Когда я прочитал первое сообщение об этом эпизоде 
межпартийной борьбы республиканцев и демократов, я по
жал плечами и прежде всего подивился непроходимой глу
пости такого поступка. Всему миру давно известно, что 
установка подслушивающих устройств приобрела в Соеди
ненных Штатах широчайшее распространение и ее прак
тикуют не только ревнивые мужья, интересующиеся фри
вольными приключениями жен, или частные фирмы, пы
тающиеся узнать производственные секреты конкурентов, 
но и правительственные спецслужбы. Знал это, конечно, 
и председатель национального комитета демократической 
партии Лоуренс О’Брайен, в кабинете которого взломщики 
собирались установить «жучки». Имея некоторое пред
ставление о Лоуренсе О’Брайене и отдавая должное его 
жизненному и политическому опыту, я ни минуты пе со
мневался, что он никогда не станет обсуждать сколько- 
нибудь секретной материи в вашингтонском служебном 
кабинете, а выведет для этого собеседника на какую-ни
будь лужайку, подальше от всяких стен, а пожалуй, и от 
кустов.

Тридцать с лишним лет назад, задолго до Уотергейта, 
мы, группа советских журналистов, очутившись в Амери
ке в разгар «холодной войны», позволили себе предполо
жить, что наши номера в гостиницах скорее всего обору
дованы «я?учками». С этим нужно было мириться (в чужой 
монастырь со своим уставом не ходят), и об этом следова
ло, как говорится, «молчать в тряпочку». Малейший намек 
на такое паше предположение вызвал бы целую бурю оп
ровержений, нас обвинили бы в клевете и чуть ли ие в ос
корблении национального флага, после чего наша поездка 
пошла бы на пользу только поборникам «холодной войны». 
Да, так называемый средний американец верил в ту пору 
всякому утверждению официальных инстанций и «боль-
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шой прессы»; недаром пользующийся в Америке по сей 
день уважением испанский дипломат и публицист Сальва
дор Мадарьяга озаглавил одну из своих статей «Американ
цы — это дети». Спешу снова оговориться, что все это от
носится в основном к временам прошедшим, хотя и не 
столь далеким.

Итак, наша первая летучка па американской земле со
стоялась в .ванной комнате гостиничного номера. Все кра
ны были открыты, из них хлестала вода — знающие люди 
утверждают, что шум бегущехт воды препятствует звуко
записи... Мы вкратце обсудили начало нашего пути и еди
нодушно пришли к заключению, что оно отмечено знаком 
«плюс», поскольку идет на пользу делу развития взаимо
понимания и дружбы с американцами. Провокационными 
вылазками не удалось сбить нас с дружелюбной позиции, 
вызвать антагонизм между нами и окружающими.

— Джентльмены, все идет нормально. Так держать! -т 
сказал Полевой.

Как в калейдоскопе, промелькнули нью-йоркские визи
ты и встречи. Мы посетили штаб-квартиру Организации 
Объединенных Наций, городской муниципалитет, Колум
бийских! университет, редакцию «Нью-Йорк тайме», музей 
Метрополитен...

И вот мы уже в Кливленде, штат Огайо, 1 {рупном инду
стриальном центре, городе железа и стали, мапшно- и авто
мобилестроения. Здесь нас встретили с теплым радушием. 
Мэр города Селебризи угостил нас обедом, па котором при
сутствовали редакторы всех трех местных газет и было 
сказано немало добрых слов о необходимости нормализа
ции советско-американских отношений. Ведущая клив
лендская газета «Плейн дилер» заметила в передовой ста
тье, что, «если достаточное число русских «откроет» для 
самих себя Соединенные Штаты п достаточное число аме
риканцев «откроет» для себя Советский Союз, этим будет 
больше сделано для установления взаимопонимания и дру
жественных отношений, чем можно ожидать от любого 
количества дипломатических конференций».

И кливлендская общественность с готовностью помогала 
нам «открыть для себя» Соединенные Штаты. Мы позна
комились с местными достопримечательностями, побывали 
на автозаводе 1 шмпании Форда. Нам пришелся по душе 
клуб «Караму-хаус», где в самодеятельных кружках участ
вуют и белые и черные американцы наряду с иммигранта
ми из Пуэрто-Рико, Мексики и других стран. Для многона
ционального Кливленда этот клуб (он существует до наших



дней) имеет особое значение. Лично меня захватила репе
тиция в клубном драмкружке пьесы «Старик и море» — 
но мотивам повести Эрнеста Хемингуэя, которую я так 
люблю.

Но кульминацией нашего пребывания в Кливленде было 
посещение загородного дома одного из выдающихся аме
риканцев последнего времени — Сайруса Итона, председа
теля правлений ряда промышленных, транспортных и 
иных концернов, впоследствии инициатора и организатора 
Пагуошских встреч.

Еще в Ныо-Йорке я спросил Гарри Фримена, долголет
него корреспондента ТАСС, с кем из известных ему аме
риканцев он советует нам встретиться в ходе нашей поезд
ки. Гарри Фримен был преданным другом нашей страны. 
Мне всегда казалось, что он чувствует личную ответствен
ность за то, чтобы Америка повернулась к каждому совет
скому гостю своей лучшей стороной. Он внес свой вклад в 
сближение советских людей с американцами и был заслу
женно награжден Советским правительством орденом 
Дружбы народов. Как жаль, что его не стало,— в извест
ном смысле это невосполнимая потеря.

— Когда будете в Кливленде, постарайтесь повидать 
Сайруса Итона,— посоветовал Фримен, глядя немного ис
подлобья через очень сильные очки.— Это интересный че
ловек. Он крупный капиталист, но совсем не похож на дру
гих капиталистов, и сам это знает.

Гарри рассказал в общих чертах необыкновенную био
графию Сайруса Итона. Канадец, принявший американ
ское гражданство незадолго до первой мировой войны, он 
начал свою карьеру в качестве личного секретаря и тело
хранителя Джона Рокфеллера-старшего. Так оп приобщил
ся, можно сказать, с черного хода к миру финансистов, по
лучил кое-какие познания в этой области. Еще совсем мо
лодым человеком он приобрел на занятые деньги лицензию 
на организацию в Канаде весьма перспективных предприя-' 
тий коммунального хозяйства (газ, электричество). Потом 
он охватил своей деятельностью коммунальное хозяйство 
ряда городов США и в тридцатилетием возрасте стал мил
лионером. Вскоре после первой мировой войны он уже был 
в состоянии выписать чек на 18 миллионов долларов, по
купая в Огайо крупную сталелитейную фирму, которую 
впоследствии расширил. В 1929 году, когда разразился эко
номический кризис страшной силы, он был директором 
крупных корпораций и банков. Кризис унес все его состоя
ние, оставив его ни с чем, - I ' ; г , . - Л  .  Ж : -

284.



Одна из его дочерей поступила секретаршей по приему 
посетителей в юридическую контору с месячным окладом 
в 60 долларов. Когда она вышла замуж, отец, придя к ней 
в гости на рождество, подарил ей... 10 долларов и корзи
ночку с желе.

В таком положении многие разорившиеся капиталисты 
сводили счеты с жизнью, бросаясь из окна небоскреба. 
Сайрус Итон не признал себя побежденным. Упорно, на
стойчиво он принялся воссоздавать свою промышленно-фи
нансовую империю с нуля. Со временем он стал одним из 
директоров железной дороги Чизапик энд Огайо, потом — 
председателем ее правления. Когда однажды его спросили, 
чем он занимается, он ответил: «В общих чертах, сталыо, 
электроэнергией, резиной, финансами». К этому перечню 
можно было бы добавить многое. Впоследствии его личное 
состояние оценивали в два миллиарда долларов. Завист
ники — а их немало — называли его «финансовым пира
том» и «капиталистическим разбойничьим бароном» (по 
аналогии с разбойничьими баронами средневековья).

При всем том у С. Итона сложились весьма своеобраз
ные и отнюдь не самые теплые отношения с финансовой и 
промышленной элитой Америки. На Уолл-стрите в Ныо- 
Йорке его недолюбливали. Многие утверждали, что схват
ки с Уолл-стритом доставляли ему удовольствие, что он 
находил в них чисто спортивный интерес. Да и в полити
ческом отношении он не боялся разойтись с людьми силь
ными и влиятельными. В период, предшествовавший вступ
лению Соединенных Штатов во вторую мировую войну, 
приобрели широкую известность его антигитлеровские вы
ступления: он настаивал на отмене американского закона 
о нейтралитете. В 1940 году, когда Франклин Рузвельт 
баллотировался в президенты страны на третий срок, Итон 
активно поддерживал его кандидатуру, даже написал бро
шюру, агитировавшую за его переизбрание. После войны 
он проявил себя убежденным и последовательным сторон
ником политики мирного сосуществования государств раз
личных общественных систем.

Тогда, вдобавок ко всем прошлым кличкам, Сайруса 
Итона стали называть «красным». Небезызвестный реак
ционер сенатор Томас Додд обругал его «материалистич
ным, назойливым, злым стариком» и требовал привлечь 
его к суду на основании закона 1799 года!.. Когда Итона 
называли «красным», он отвечал, что является капитали
стом чистейшей воды. И тут его противникам, как гово
рится, крыть было нечем.
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Первоначальный план нашего пребывания в Кливленде 
предусматривал посещение футбольного магча. Но то, что 
рассказал мой друг Гарри Фримен о Сайрусе Итоне, побу
дило нас при всем уважении к американскому футболу 
просить сопровождающих заменить этот матч встречей с 
Итоном. Каково же было наше изумление, когда на сле
дующий день Клокхун сообщил, что беседовал с ним по 
телефону и тот встретиться с нами отказался. Здесь кры
лось что-то непонятное; как говорят на театре, подобный 
отказ «не ложился в образ» этого человека.

— Что вы ему сказали? — спросили мы Клокхуна.
— Я сказал, что советские журналисты хотят встре

титься с типичным американским бизнесменом,— отве
тил он.

Назвать типичным американским бизнесменом Сайруса 
Итона было все равно что объявить Савву Морозова ти
пичным российским дельцом. Чего доброго, Итон мог и 
обидеться.

— Позвоните Итону еще раз,—предложили мы,—Пе
редайте ему, что мы просим встречи не с типичным биз
несменом, а с Сайрусом Итоном, так сказать, персональ
но.— И добавили: — Впрочем, мы можем позвонить ему и 
сами.

»— Я позвоню еще раз,— поспешил заверить нас Клок
хун.

Не знаю, правду ли он сказал насчет своего первого те
лефонного разговора с Итоном. Так или иначе, на следую
щий день дело приняло иной оборот. Нам сообщили, что 
Итон будет рад видеть нас у себя дома и приглашает к 
обеду. Был обусловлен день встречи — воскресенье, дого
ворились и о часе. Но тут ЦРУ решило вмешаться и уго
стить нас провокационным спектаклем. Теперь, в свете 
позднейших разоблачений афер этого ведомства, я прихо
жу к убеждению, что провокация эта была нацелена в два 
адреса: не только против нас, грешных, но и против Сай
руса Итона; кажется, ему хотели намекнуть, чтобы он 
держался от советских людей подальше.

В то воскресенье нас удивил несусветный шум за сте
нами гостиницы. Десятки автомашин кружили вокруг нее 
наподобие некоего хоровода под неумолчный вой клаксо
нов. Сперва мы это приняли за свадебный кортеж, но 
Клокхун объяснил: происходит демонстрация «перемещен
ных лиц», недовольных пребыванием советских журнали
стов в Кливленде, Итак, па наших глазах в американском 
городе бесчинствовали «перемещенные лица»: власовцы,
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бапдеровцы и прочие прихвостни Гитлера, злодействовав
шие во время войны на оккупированных территориях. 
Скрываясь от возмездия, они бежали за океан, и в Аме
рике их гостеприимно приютили.

Обращало на себя внимание суетливое поведение Эд
мунда Глена. Иногда он появлялся среди нас, разглаголь
ствуя о том, что Америка — страна демократическая и здесь 
никому не запрещается устраивать любые демонстрации. 
Мы отвечали, что демонстрация фашистских головорезов 
против вчерашних союзников по антигитлеровской коали
ции отнюдь не может служить свидетельством демократиз
ма Америки. Но Глен слушал нас вполуха и тут же убе
гал, а вскоре исчез совсем.

Приближался обусловленный час нашей поездки к 
С. Итону. Клокхун сообщил, что перед гостиницей собралась 
большая — в несколько сот человек —■ толпа «демонстран
тов»; она ждет нашего появления; могут произойти экс
цессы. Придется повременить, толковал он, а может быть, 
вообще отказаться от намеченного посещения. Но мы и 
подумать не могли обречь на ожидание человека, любезно 
пригласившего нас в гости, а тем более не явиться к нему 
вообще. Тут мы узнали, что высланные за нами Итоном ма
шины ожидают нас у главного входа гостиницы.

Все было подстроено так, чтобы столкнуть нас с фа
шистскими подонками лицом к лицу. Огромная гостиница 
«Кливленд», раскинувшаяся на целый квартал, имела, ко
нечно, и служебные и запасные выходы. Но ни админист
рация гостиницы, ни сопровождавшие нас лица не заикну
лись о том, чтобы ими воспользоваться. Нам же заводить 
об этом речь не пристало.

Как только мы приблизились к большой стеклянной 
двери главного входа, толпа нас приметила, шум и гам 
усилились. «Постойте, не ходите!»—кричал нам в спину 
Клокхун, по, увидев, что нас не остановить, присоединил
ся к нашей маленькой процессии. Мы вышли на улицу. 
Беснующаяся толпа опешила, дрогнула, расступилась. Не 
убыстряя шага, мы подошли к машинам, шоферы распах
нули дверцы, мы расселись. И только тогда замелькали 
поднятые кулаки. Досталось по шее «замыкающему» — 
Фрэнку Клокхуну, ударили по голове черного шофера.

И вот мы в машинах. Но что за притча? Они не тро
гаются с места, стоят как вкопанные.

— Чего вы ждете? — спрашиваю я шофера.
— Не велено трогаться, пока не подойдут полицейские 

машины,— отвечает он.
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Итак, спектакль еще не закончен. Толпа вплотную 
обступила машины, она неистовствует. Наконец раздает
ся пронзительный рев сирен — это подкатили три желтые 
машины городской полиции. Наши лимузины трогаются 
под полицейским эскортом. Странный кортеж проносится 
по улицам Кливленда. Автомобили провожают пас до са
мой границы имения Итона.

Сайрус Итон встретил пас на пороге своего большого 
деревянного дома, окруженного высоченными деревьями 
(Сайрус Итон страстно любил деревья). В то время ему 
уже перевалило за семьдесят. Голова у него была совер
шенно белая, битва жизни избороздила лицо резкими мор
щинами. Но держался он прямо, синие глаза искрились 
умом и юмором. Прежде всего, на правах одного из старо
жилов города, он счел нужным принести извинения за не
достойный спектакль, устроенный у гостиницы «Кливленд». 
Мы дали ему понять, что считаем этот спектакль грубой 
постановкой американских спецслужб. Он с такой оценкой 
согласился и впоследствии высказывал ее публично.

В старом доме было уютно, звенели детские голоса. Хо
зяин представил своих внуков и очаровательную двухлет- 
пюю внучку. (У С. Итона было четырнадцать внучат, и 
он в совершенстве владел, по выражению одного француз
ского писателя, «искусством быть дедушкой».) Он любил 
заниматься воспитанием внучат, порой собирая их в своем 
канадском имении. Там они не только весело проводили 
время в играх и занятиях спортом— каждый выполнял ка
кие-нибудь несложные обязанности по дому или усадьбе.

Наш разговор на открытой вераиде, а потом за обедом 
был в основиом посвящен задачам нормализации отноше
ний между нашими двумя странами, насущной необходи
мости обеспечить мир в ядерный век.

Хозяин дома поделился с нами заветной идеей — уст
ройством периодических встреч советских и американсхшх 
ученых и общественных деятелей для совместного обсуж
дения проблем международного положения и укрепления 
мира. Первую встречу такого рода он задумал провести в 
своем канадском имении близ поселка Пагуош (на языке 
местного индейского племени это слово означает «глубокая 
вода»). Созыв задуманного совещания на территории Ка
нады имел свой резон: приезду советских людей в США 
чинились всевозможные препятствия, получить доступ в 
Канаду тогда было легче, да и слово Итона весило там 
больше.

Мы, разумеется, идею таких встреч горячо поддержали.
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В тот солнечный октябрьский день 1955 года, когда 
мы, несколько советских литераторов, обсуждали с Сай
русом Итоном проект Пагуошских конференций, нельзя 
было предвидеть того, что мы стоим у истоков одного из 
важных движений современности, как и того, что его ини
циатор станет через несколько лет лауреатом международ
ной Ленинской премии «За укрепление мира между наро
дами». Но настроение у всех было отличное. В опублико
ванной незадолго до его смерти (он умер в возрасте 95 
-лет) биографии говорится, что встреча с нашей делегацией 
была его «первым серьезным контактом» с советскими 
людьми и что в тот день он «великолепно провел время со 
■своими гостями».

Как известно, впоследствии Пагуошские конференции 
стали доброй традицией нашего времени. Хотя потом они 
собирались в самых различных точках планеты (в том чис
ле и у нас, в Советском Союзе), свое первоначальное на
именование они сохранили. На мой взгляд, они сыгралц 
свою роль в создании атмосферы, благоприятствующей 
развитию контактов, победе здравого смысла в международ
ных делах. Открывая первую Пагуошскую конференцию в 
июле 1957 года (в числе ее организаторов были Альберт 
Эйнштейн и Бертран Рассел), Сайрус Итон говорил; «Пер
вая моральная обязанность каждого человека — зарабаты
вать свой хлеб, вторая — быть разумным»...

После обеда мы посетили ферму Итона, где он с увле
чением предавался своему хобби — разведению шотланд
ских быков-шортгорнов. Он с гордостью демонстрировал 
этих породистых животных. Мы узнали, что незадолго до 
этого он подарил Советскому Союзу племенного быка, про
изнеся при этом каламбур, облетевшихг всю Америку: «Да
вайте обмениваться быками, а не пулями» (игра слов: 
по-английски бык — булл, пуля — буллет). Особенное впе
чатление производил бык по кличке Трубадур — целый Мон
блан мяса на четырех ногах. Через год я получил в Мос
кве ликующее послание от Итона: «Трубадур удостоился 
звания чемпиона мира!» К письму была приложена цвет
ная фотография четырехногого чемпиона.

Мы простились с Сайрусом Итоном, как друзья.
Вечером наша семерка собралась в номере Полевого. 

Как-то само собой получилось, что на этот раз мы не за
шли в ванную комнату, а расселись в кружок посреди но
мера, мстительно поглядывая па электроарматуру, где, но 
нашим предположениям, были запрятаны пресловутые 
«жучки». Если кое-кто хочет узнать, что у нас на уме и 6 -
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чем мы говорим между собой,— отлично, тут мы поможем! 
И мы высказали громкими и отчетливыми голосами все, 
что думали о сегодняшнем антисоветском спектакле и о той 
роли, которую сыграл в его организации мистер Глен. Осо
бенно мы напирали на скандальное неприличие разыгран
ной инсценировки. Подумать только, пригласили делегацию 
из страны, которая воевала как союзница Соединен
ных Штатов против фашистских держав, а потом подстрои
ли направленную против нее демонстрацию недобитых фа
шистов! А присутствие среди них «представителя госде
партамента» Эдмунда Глена! Из рук вон!

— Вот что, джентльмены,— резюмировал Полевой,— 
мы ведь хотим, чтобы наша поездка способствовала разви
тию советско-американских контактов, а не их свертыва
нию. Поэтому на первый раз будем делать вид, будто ни
чего особенного не произошло. Посмотрим, как паши 
хозяева станут вести себя дальше. Но вот что касается 
посещения Чикаго... Глен прямо говорит, что там ожида
ется повторение сегодняшнего спектакля в расширенном 
масштабе. Так давайте спутаем им карты и откажемся от 
посещепия Чикаго!

Это было умное предложение. Товарищи его поддержа
ли. Присоединился к ним и я, хотя, говоря по совести, лю
бопытство тянуло посмотреть, чем же нас собирались 
встретить в Чикаго.

Всякие сомнения в правильности принятого решения у 
меня исчезли, когда мы сообщили о нем Глену и я увидел, 
как вытянулась у него физиономия. Он принялся угова
ривать нас пе отказываться от Чикаго — это-де срывает 
сделанные приготовления (вот и хорошо! — подумали мы). 
Разумеется, мы настояли на своем.

Нас снова обрадовали письма, полученные нами от не
знакомых американцев на следующее утро. Все они выска
зывали возмущение вылазкой антисоветчиков, выражали 
нам сочувствие. Вот одно из таких писем, доставленных 
нам вместе с букетом оранжевых хризантем: «Наша се
мья — одна из самых старых в Кливленде. Все мы выра
жаем сожаление по поводу непристойного инцидента, ко
торый произошел вчера у вашего отеля. Хотим вас заве
рить, господа, что эти люди — не Америка. Эти люди 
готовы ради своих эгоистических целей ввергнуть амери
канский народ в войну. Наша семья послала сегодня про
тест в полицию. Мы очень хотели бы видеть всех вас семе
рых гостями в нашем доме. Если у вас не будет такой воз
можности, желаем вам хорошего путешествия».
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Свою последнюю пресс-конференцию в Кливленде мы 
провели в отличном настроении, весело, не скупясь на шут
ки. В ответ на вопрос о нашем отношении к антисоветской 
демонстрации возле гостиницы отвечали, что американцы 
в ной не участвовали, а от бывших приспешников Гитлера 
ничего другого и нельзя было ожидать.

Чего достигло ЦРУ, разыграв свой антисоветский спек
такль? Эффект получился обратный тому, какого опо до
бивалось. Расчет явно заключался в том, чтобы отравить 
атмосферу вокруг нашей поездки, вызвать взаимную не
приязнь и ожесточение. Не вышло. В передовой статье, 
подводившей итоги нашему пребыванию в Кливленде, 
крупнейшая местная газета «Плейн дилер» писала: «Мы с 
радостью можем отметить, что русские по крайней мере об
ладают чувством юмора. Люди, которые смеются, обмени
ваются шутками, вряд ли склонны подраться». А если не
видимые противники вознамерились припугнуть Сайруса 
Итона, то они проявили себя никудышными психологами, не 
учтя тех качеств бойца, которыми он обладал в полной ме
ре. Вскоре Итон выступил по телевидению с разоблачени
ем махинаций Центрального разведывательного управле
ния и Федерального бюро расследований — по тому време
ни это был смелый шаг. А затем он с удвоенной энергией 
принялся способствовать позитивному развитию советско- 
американских отношений.

Вместо Чикаго наша делегация очутилась в Солт-Лейк- 
Сити, главном городе штата Юта, посещение которого про
граммой поездки предусмотрено не было. Мистер Глен пос
ле неудачи кливлендской провокации как-то увял, потерял 
часть своего апломба и объявил, что должен временно нас 
покинуть и отправиться в Сан-Франциско, чтобы провести 
подготовку к нашему приезду. Скорее всего он завернул в 
Вашингтон для доклада о своих неудачах начальству из 
Отдела внутренних операций.

Отчего в нашем маршруте возник Солт-Лейк-Сити пос
ле того, как мы отказались от посещения Чикаго, где пас 
ждали запланированные провокации? Это я понял значи
тельно позднее, когда получше познакомился с историей и 
сегодняшним днем Соединенных Штатов. Штат Юта вме
сте с его главным городом основаны в прошлом веке рели
гиозной сектой мормонов, которая продолжает играть ве
дущую роль в их общественной и политической жизни. 
Долгое время мормоны вели с фанатическим упорством 
борьбу против чуждого проникновения в свой штат; эта 
борьба изобиловала трагическими эпизодами. Направляя
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в мормонскую цитадель семерых советских атеистов, орга
низаторы нашей поездки, вероятно, надеялись, что от 
столкновения различных мировоззрений конфликт разго
рится сам собой. Они не приняли в расчет веротерпимость 
советских гостей, наше уважение к чужим убеждениям, да 
и чувство гостеприимства хозяев.

В Солт-Лейк-Сити мы прежде всего убедились, что эхо 
кливлендской антисоветской провокации пронеслось по 
стране, отнюдь не добавив лавров устроителям. Местная 
пресса единодушно осуждала вылазку антисоветчиков: 
«Солт-Лейк трибюн» в передовой статье «Гости в нашей 
стране» заявляла: «Иммигранты, которые и сами являются 
здесь гостями, обязаны в приютившей их стране соблюдать 
хотя бы подобие сдержанности». «Дезерет ньюс» опублико
вала статью под заглавием «Добро пожаловать, советские 
гости»; выражая сожаление по поводу инцидента в Клив
ленде, газета призывала: «Никакой специальной показухи, 
но выдадим добрую и полную меру западного гостеприим
ства».

Западное гостеприимство... Слова эти говорили о том, 
что мы уже пересекли значительную часть страны и на
ходимся на ее западных территориях.

Секта мормонов, или, как она предпочитает себя назы
вать, Церковь Иисуса Христа святых последнего дня, за
родилась в 1830 году. Бурное развитие капитализма на 
американской земле привело тогда к массовому разорению 
мелких предприятий и фермерских хозяйств, вызвав в на
роде настроения неуверенности и страха перед будущим. 
На этой почве с легкостью возникали всевозможные рели
гиозные секты. Мормоны позаимствовали кое-что из веро
учений самых различных религий — христианской и иудей
ской, мусульманской и буддийской.

Между прочим, подобно исламу, мормонская церковь 
при своем зарождении разрешала многоженство; на обшир
ных, слабозаселенпых пространствах Америки это имело 
свой смысл. Но многоженство и некоторые другие черты 
мормонской веры вызывали неприязнь последователей ор
тодоксальных церквей; за неприязнью последовали гоне
ния. Спасаясь от погромов, мормоны двинулись в труд
нейший поход на запад через необжитые и пустынные 
земли. Достигнув долины большого соленого озера, они 
остановились и основали Солт-Лейк-Сити, Город Соленого 
Озера,

Сегодня мормонская церковь — институт не только ре
лигиозный, но и деловой; она контролирует банки и про-
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мт,пиленные концерны, страховые и транспортные компа
нии. В этом ее сила.

В самом центре Солт-Лейк-Сити расположена площадь 
Храма — Темпл-сквер, где возвышается мормонский храм, 
построенный в готическом стиле; на одной из шести его 
остроконечных башен — парящая фигура ангела. Рядом 
под пеобъятным куполом — Молельня (Тэбернэкл), соору
женная из одного лишь дерева с помощью деревянных же 
гвоздей. В огромной Молельне мы слушали концерт орган
ной музыки и подивились великолепной акустике.

Как уже сказано, специальных приготовлений к нашему 
приезду в Солт-Лейк-Сити сделано не было. Эдмунд Глен 
блистал отсутствием. И все шло как по маслу. Ничто не 
мешало нашему ознакомлению с городом и его окрестностя
ми. Мы действительно вкусили добрую, полную меру аме
риканского гостеприимства, не замутненного ложкой дег
тя из бочки ЦРУ.

Таким же безоблачным был следующий этап нашего пу
тешествия — дорога через романтический хребет Сьерра- 
Невада, которую мы проделали в маленьком автобусе. Мы 
завернули в Рино, где с немалым любопытством осматри
вали действующие круглосуточно игорные заведения. Йо- 
бывали в Вирджиния-Сити, где когда-то большой писатель 
Марк Твен редактировал маленькую газету «Территориэл 
энтерпрейз»; посидели по очереди на старом стуле, на ко
тором он когда-то работал за своей конторкой. В пути мы 
видели города-призраки, где в прошлом веке в годы золо
той и серебряной лихорадки кипела жизнь, а теперь по 
опустевшим улицам гулял ветер, стремясь сорвать ставшие 
ненужными вывески трактиров, магазинов, банков, все еще 
украшавшие фасады зданий с заколоченными окнами и 
дверями. Заглянули в Сакраменто, административный 
центр Калифорнии,— улицы его обсажены пальмами, как 
улицы наших русских городов — липами.

В самом радужном настроении мы сели в самолет, до
ставивший нас на аэродром Сан-Франциско. Здесь нас — 
увы! — встретил Эдмунд Глен, а слева и справа от него 
вышагивали два высоченных парня, у которых под пиджа
ками ясно вырисовывались контуры револьверной кобуры. 
На следующий день мы узнали из газет, что это были лей
тенант полиции Дон Скотт и инспектор Том Фицпатрик, по 
кличке Большой Том.

Зачем понадобилось Глену приставить к нам вооружен
ную охрану? По-видимому, для того, чтобы создать впе
чатление, будто нас приходится охранять от разъяренной
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толпы. Но никакой толпы на аэродроме не было, а мест
ные журналисты потом пожаловались, что из них к само
лету пропустили только двух — председателя пресс-клуба 
и фотокорреспондента.

В какой-то непонятной спешке нас разместили по ма
шинам и отвезли в гостиницу «Святой Франциск». В вес
тибюле ждали корреспонденты, и нам с ходу пришлось 
провести очередную пресс-конференцию.

Остаток дня прошел в ознакомлении с Сан-Франциско, 
по мнению многих,— прекраснейшим городом Америки, 
для меня неразрывно связанным с именем Джека Лондона. 
Мы гуляли по набережной, куда долетали соленые брызги 
океанских волн; вдыхали терпкихг рыбный запах у Рыбац
кого причала; глазели на восьмимильный подвесной мост, 
соединяющий Сан-Франциско с Оклендом; поднимались 
вверх по крутой улице на юрком красном трамвайчике; 
восхищались парком Золотых ворот с его японским садом. 
В экзбтическом Чайна-таун, китайском районе города, ку
да любят переносить действие своих повестей авторы аме
риканских детективов, все выглядело тихо и мирно под 
лучами вечернего солнца.

Позже, когда склоны холмов, на которых воздвигнут 
город, покрылись россыпью огней, мы посетили пресс-клуб. 
Коллеги устроили нам теплую встречу. На президентский 
стол в зале собраний водрузили большую черную кошку 
из папье-маше; это означало, что предстоит дружеский, 
Откровенный разговор. Другая кошка — серебряная — ос
тавалась в шкафу; она символизировала разговор офици
альный, протокольный. Откуда взялась эта кошачья сим
волика? — спросили мы. Нам объяснили: когда в начале 
нашего века значительная часть Сап-Франциско была 
уничтожена пожаром, последовавшим за землетрясением, 
Сюда нагрянули журналисты со всех концов света. Пожа
луй, единственным существом, у которого тогда позабыли 
взять интервью, была уцелевшая кошка. Она-то и нашла 
дорогу в пресс-клуб, причем сразу в двух ипостасях.

Беседа, протекавшая под знаком черной кошки, запом
нилась своим дружеским тоном и какой-то раскованностью. 
Нашлись темы, общие для журналистов всех стран, преж
де всего, конечно,— требовательные главные редакторы. 
Было много смеха, шуток. Вместе с тем в вопросах, кото
рые задавали наши американские коллеги, сквозил живой 
интерес к Советской стране, к практике советской печати.

Домой мы отправились снова под охраной лейтенанта 
Скотта и Большого Тома. А когда очутились в гостинице,
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собрались в номере Нолевого и, подмигнув друг другу, рас
селись поближе к электрической арматуре. Предстояло 
свести счеты с Эдмундом Гленом.

Вспомнили и о поведении Глена во время демон
страции антисоветчиков в Кливленде:

— Он науськивал против нас вчерашних гитлеровских 
вояк, сражавшихся и против Советского Союза, и против 
Соединенных Штатов.

Война была еще совсем близко, почти все мы принима
ли в ней непосредственное участие, и вот кто-то из нас 
произнес:

— Я, как фронтовик, могу не выдержать присутствия 
этого типа, который якшается с фашистами. Могу заехать 
ему по физиономии!

Расходились мы без особой уверенности, что наше им
провизированное собрание подействует. Что, если наше 
представление о высоком совершенстве американской тех
ники преувеличено и никаких «жучков» нет и в помине?

Всякие сомнения рассеялись, когда утром среди нас 
появился Фрэнк Клокхуи: он сообщил, что Глен заболел 
расстройством желудка и ему безотлагательно надо лечь 
в больницу. Вид у Фрэнка был несколько загадочный, но 
вполне довольный, а где-то в уголках рта пряталась улыб
ка: как видно, бесконечные проделки Глена осточертели и 
ему. Сообщив приятную для нас новость, он отвел Полево
го и меня в сторону и попросил отдать листок, который я 
отобрал накануне у юной репортерши. Изложил ои эту 
просьбу таким тоном, что можно было попять: она исходи
ла не столько от него, сколько от какого-то высокого на
чальства. На жест доброй воли — отзыв Глена — надле
жало отвечать аналогичным жестом: компрометантный 
для наших хозяев документ был тут же возвращен.

Мельком увидели мы в то утро и Глена. Вид у пего 
был полинявший, апломб как рукой сняло. Наши озорпики 
пе удержались: Полевой достал из дорожной аптечки сла
бительное и, прихватив Бережкова, отправился в номер 
Глена. Опи заставили его принять лошадиную дозу лекар
ства — на положении больного тому пришлось подчинить
ся. Полевой долго не мог вспоминать об этой проказе без 
гомерического смеха.

Втихомолку мы ликовали вдвойне: и оттого что отде
лались от Глена, и оттого что нашли верный способ заоч
ного общения с каким-то высоким американским началь
ством.

После того как Глен исчез с горизонта, программа на-
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шего пребывапии в Сан-Франциско развертывалась нор
мально, к обоюдному удовлетворению и нас и хозяев. Мы 
побывали в редакциях, университетах, на одной из фаб
рик. На стадионе мы смотрели американский футбол, в 
Коровьем дворце — крытом манеже — состязания ковбоев, 
показывавших чудеса умения и ловкости в обращении с 
конями и быками. В муниципалитете мэр выдал нам кра
сивые грамоты в память посещения города. Полевому, Бе
режкову и мне довелось выступить по местному телеви
дению.

Повсюду мы были окружены доброжелательностью го
рожан. На улицах, в ресторанах к нам подходили незна
комые люди, чтобы высказать добрые пожелания, переки
нуться несколькими словами. В гостинице мы находили 
приветственные письма, цветы, даже фрукты и лакомства. 
Особой теплотой отличался вечер, проведенный у издателя 
и журналиста Майкла Ныохола.

Но где бы мы ни появлялись, возле нас непременно мая
чили двое, а то и трое детективов.

— Это для вашей защиты,— благодушно пояснял Боль
шой Том.

Мы недоумевали: от кого нас требуется защищать в об
становке общего доброжелательства?

Иногда к «нашим» детективам присоединялся джентль
мен посолиднее, с сединой на висках. Он отрекомендовался 
начальником полиции. Судя но всему, им двигало чистое 
любопытство: хотелось посмотреть на советских людей с 
близкой дистанции. Однажды у меня состоялся с ним лю
бопытный разговор.

— Как проводите время? — задал он шаблонный 
вопрос.

— Отлично,— ответил я и спросил в свою очередь: — 
Почему вы нас так тщательно охраняете?

— От всяких случайностей,— сказал он уклончиво.
— Может быть, вы опасаетесь демонстраций «переме

щенных лиц», как было в Кливленде? — продолжал я до
пытываться.

— Ну, это исключено. Приняты меры.
— Какие меры?
— Я пригласил ихних «больших шишек» (big shots) и 

предупредил: чтобы было без глупостей, а не то...
— И этого достаточно?
— Ну конечно. Ссориться с полицией они не захотят.
«Как это просто,— подумалось мне.— А вот в Кливлен

де к этому простому рецепту прибегнуть не захотели. Ско
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рее всего, поступили наоборот: вызвали «больших шишек» 
из гитлеровского охвостья и сказали: «Задайте-ка жару 
этой советской делегации!»

С тех пор разъяснение начальника полиции из Сан- 
Франциско вспоминалось мне всякий раз, когда я узнавал 
об очередной хулиганской вылазке в США против совет
ских учреждений или отдельных граждан, а они были ча
сты, эти вылазки. Их было бы так легко предотвратить, но 
этого не делалось. Налицо вульгарное желание властей до
садить, «насолить» представителям нашей страны.

Покинув Сан-Франциско, мы пересекли Калифорнию с 
севера на юг в дневном экспрессе; поезд идет вдоль благо
датного западного побережья Америки: слева — неповто
римые южные пейзажи, справа — океан. Мелькают назва
ния станций, хорошо известные по американской литера
туре: Санта-Клара, Сан-Хосе, Салинас, Санта-Барбара...

В Лос-Анджелесе нас поселили в гостинице «Амбасса- 
дор». Тринадцать лет спустя в одном из ее коридоров упал, 
сраженный пулей наемного убийцы, кандидат в президен
ты Соединенных Штатов Роберт Кеннеди в день, когда 
стало известно о его победе на предварительных выборах 
демократической партии в штате Калифорния.

Когда слышишь название города — Лос-Анджелес, в па
мяти отзывается эхо: Голливуд. Посещение киностудий 
Голливуда было одним из центральных пунктов нашей 
лос-анджелесской программы. Чтобы охватить основные 
кинофирмы, нам пришлось разбиться на три группы. Ана
толию Сафронову и мне довелось знакомиться с пестрым и 
шумным мирком американского кино на студии «Юнивер- 
сал пикчурс». На память осталась фотография: Сафронов 
и я в обществе кинозвезд тех лет Мерл Оберон и Лекса 
Баркера, одного из целой серии Тарзанов. Побывали мы и 
в сказочном Диснейленде, знаменитом парке аттракционов, 
завоевавшем сердца и детей и взрослых; два десятилетия 
спустя я увидел его точную конию на противоположном 
побережье Соединенных Штатов, во Флориде.

В Лос-Анджелесе мы встретились в первый и последний 
раз с откровенной предвзятостью местной прессы. Дело 
доходило до смешного: так, в связи с нашим посещением 
студий Голливуда солидная «Лос-Анджелес тайме» сочла 
нужным объявить, будто в СССР не видят американских 
фильмов, хотя тут же, десятью строками ниже, отметила, 
что Леке Баркер — Тарзан пользуется в нашей стране ши
рокой популярностью, особенно среди детей. А когда ЦРУ 
удалось навербовать полтора десятка «пикетчиков», мар-
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тировавших перед гостиницей «Амбассадор» с антисовет
скими плакатами, их фотографии непременно печатались 
рядом с нашими.

И опять, как в Ныо-Йорке, циркулировала хорошо из
данная листовка на английском языке под заглавием: «Со
граждане американцы, остерегайтесь обманчивых улыбок 
этих красных!» Далее следовал текст: «Все перемещенные 
лица содрогаются сейчас при виде того, как американцы 
принимают советских представителей в качестве почетных 
гостей...» Под листовкой стояла заковыристая подпись: 
«Объединенный комитет наций, угнетенных Советами». 
Взяв телефонную книгу, я попытался пайти там такую 
организацию. Тщетно. С тем же результатом я пробовал 
найти ее через бюро обслуживания гостиницы. Оно и не
мудрено: организация была мифической. ЦРУ выступает 
под многими псевдонимами.

Но как и во всех других местах, где мы останавлива
лись, к нам текли дружеские письма. Вот одно из них — 
голубой конверт, голубая бумага: «Дорогой мистер Изаков, 
я прочитала сегодня о пикетчиках. Сэр, я надеюсь, вы по
нимаете, что эти люди не представляют Америку и поря
дочных американцев. Это просто хулиганы. Сэр, не обра
щайте на них внимания. Желаю счастья вам и всем чле
нам вашей делегации».

Наше пребывание в Лос-Анджелесе ознаменовалось 
очередной стычкой с ЦРУ, причем стычкой такого харак
тера, которая могла оборвать нашу поездку, как говорится, 
на самом интересном месте. На этот раз стычка состоялась 
из-за... Лиона Фейхтвангера.

Этот знаменитый немецкий писатель-антифашист эми
грировал из Германии в период захвата власти гитлеров
цами и поселился в Париже, а незадолго до его падения 
перебрался за океан и обосновался в местечке Пасифик 
Палисейдс под Лос-Анджелесом. Гитлеровцы люто нена
видели автора «Успеха» и «Семьи Оппеигейм» и предавали 
огшо его книги. Во время второй мировой войны Фейхт
вангер активно участвовал в общественной жизни Лос-Анд
желеса, был председателем местного Комитета помощи 
России.

В гостинице «Амбассадор» нас ждала приветствеппая 
телеграмма Фейхтвангера, в которой он выражал желание 
с нами встретиться. Его желание, естественно, совпадало 
с нашим. Но тут Фрэнк Клокхун объявил в самой катего
рической форме, что встретиться с Фейхтвангером нам не 
разрешается. п  • у. л : . .
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— Почему? — воскликнули мы в один голос.
— Потому что он красный,— безапелляционно заявил 

наш менеджер.
— Да вы читали его книги? — спросил Полевой, ста

раясь сдержаться.
— Нет,— сказал Кяокхун,— я книг »того парня не чи

тал, но у нас (он так и сказал: «у нас», подразумевая, по- 
видимому, не государственный департамент, а совсем дру
гое ведомство) есть на него досье.

Словечко «досье» приобрело в Америке в годы «холод
ной войны» и маккартизма весьма зловещее звучание. До
статочно было прицепить его к любому человеку, чтобы от 
него шарахались, как от зачумленного. Разумеется, на пас 
это словечко впечатления не произвело.

Мы попытались просветить нашего менеджера насчет 
Лиона Фейхтвангера и его творчества, но он оставался глух 
к любым доводам. Стало ясно, что он действует но инст
рукции свыше.

— Вот что,— сказал он, свирепо сверкая глазами и бо
лее чем когда-либо походя на шерифа из голливудского 
кинофильма,— до сих пор вам удавалось добиваться всего, 
что вы хотели. Но дальше так не пойдет. С этим парнем 
вы не встретитесь.

— В таком случае, мы прекращаем поездку и возвра
щаемся домой! — взорвался наконец Полевой.— Можете 
так и передать в Вашингтон.

Разговор этот происходил вечером второго дня нашего 
пребывания в Лос-Анджелесе. Мы тут же проследовали в 
номер Полевого и выдали очередной «концерт звукозапи
си». И прежде всего торжественно подтвердили свое на
мерение прервать поездку, если запрет на встречу с Фейхт
вангером останется в силе.

— Какие все-таки темные люди сидят в вашингтонских 
офисах,— возмущались мы.— Понятия не имеют о том, что 
собой представляет один из крупнейших писателей совре
менности.

— И лентяи вдобавок! Лень руку протянуть и снять с 
полки энциклопедию или справочник.

Возмущение наше было велико, и на выражения мы не 
скупились. А в заключение объявили:

— Раз уж нам предстоит возвращаться домой, мы всю
ду по пути — в Нью-Йорке, Париже, Праге, не говоря уже 
о Москве,— будем рассказывать о том, как нас не пустили 
к Фейхтвангеру!

Наутро Фрэнк Клокхун предстал перед нами заспан-
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пый и злой. Бледный как полотно Лихачев еле передвигал 
ноги. «Ага,— не без злорадства сообразили мы,— всю ночь 
не спали, расшифровывали магнитофонные ленты, звони
ли в Вашингтон!»

— Не дали нам отоспаться,— проворчал, подтверждая 
наши догадки Клокхун.— Пришлось поговорить с Вашинг
тоном... Ладно, вы можете поехать к этому парню. Под 
свою ответственность. За последствия не ручаемся.

— Какие вообще могут быть последствия?
— Мало ли... Там вас могут ожидать демонстранты. 

Лично я умываю руки и туда с вами не поеду.
— Позвольте,— заметили мы.— В газетах о нашей 

предстоящей поездке к Фейхтвангеру ничего не сообща
лось. Знаем о ней только мы да вы. Мы о своих планах ни
кому рассказывать не собираемся, так что если у дома 
Фейхтвангера появятся хулиганы, это будет ваших рук 
дело.

Клокхун точно язык проглотил.
Так мы добились своего и очутились в Пасифик Пали- 

сейдс, на вилле Лиона Фейхтвангера...
Он жил одиноко на чужой земле, на высоком берегу, 

круто спускавшемся к океану. Сквозь зелень сада синела 
даль. На океан выходили и окна его рабочего кабинета. 
Здесь он проводил долгие часы, читая, делая заметки, дик
туя свои произведения.

Мы увидели человека невысокого роста, с загорелым, 
изборожденным глубокими морщинами лицом и умными, 
проницательными глазами, внимательно разглядывавшими 
нас сквозь сильные очки. На нем был свободный коричне
вый пиджак, серые фланелевые брюки, туфли на каучуко
вой подошве. Рядом с ним его стройная и подвижная жена 
Марта казалась высокой.

Жизнь Лиона Фейхтвангера проходила в непрерывном 
труде. Порой он делал заметки даже ночью, в постели.

— Мне уже семьдесят один год, и приходится бе
речь время,— сказал он со свойственной ему мягкой 
улыбкой.

Мы приехали в Пасифик Палисейдс под вечер, солнце 
уже садилось, и наши фотолюбители спешили воспользо
ваться его последними лучами. «Еще раз»,— то и дело шь 
вторяли они сакраментальную фразу фотографов всех 
стран. Фейхтвангер терпеливо позировал, пытаясь в то же 
время расспрашивать нас о Советском Союзе, советской 
литературе. Потом радушная Марта повела нас в гостиную, 
где мы выпили за здоровье хозяина дома, закусив вииегрш
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том «по-московски», приготовленным специально к наше
му приезду.

Лион и Марта рассказали, что любят заниматься спор
том — гимнастикой, плаванием. Но подлинная страсть Лио
на— книги. Его домашняя библиотека насчитывала 25 ты
сяч книг, в том числе немало редких, даже уникальных. 
Книги были в доме повсюду — стены скрывались за сплош
ными шкафами и полками. Мы увидели старинное издание 
Софокла, первое издание английского перевода Плутарха, 
одно из первых изданий творений Шекспира, первые изда
ния Гете, Шиллера. Рядом стояли сочинения Ленина в 
английских переводах. Это была уже третья библиотека, 
которую писатель собрал за свою жизнь. Две уничтожили 
гитлеровцы: одну в Берлине, другую в Париже. Быть мо
жет, поэтому он и был так сильно привязан к своим кни
гам и дорожил ими больше, чем всеми щедротами кали
форнийского побережья.

Впрочем, жизнь в этом благодатном крае не была лише
на для него горечи. Силы реакции и мракобесия не давали 
ему покоя и здесь. Когда на другой день газеты сообщили 
о нашем посещении Фейхтвангера, «Лос-Анджелес геральд 
энд Экспресс» сочла нужным присовокупить такую деталь: 
в одном из отчетов комиссии сената штата Калифорния по 
расследованию антиамериканской деятельности имя Лио
на Фейхтвангера упоминалось 37 раз!

...И вот уже Калифорния позади. Перед нами знойная 
Аризона с ее главным городом Финиксом. На аэродроме 
пас встретили мэр города, местные общественные деятели, 
журналисты. Сразу любезно принял губернатор штата.

Аризона поразила своей стихийной первозданностью. 
Здесь много диких, пустынных просторов, а рядом зеленею
щие благодаря ирригации поля ранчо и ферм, плантации 
цитрусовых. Когда в гостинице «Уэстуард хо!» — «Вперед, 
на Запад!»—я как-то раз недостаточно плотно прикрыл 
окно, оставив крохотную щелку, ветер пустыни нанес в 
комнату за ночь целую гору песка. Великолепен Гранд- 
Каньон — Великий каньон: глубочайшее ущелье, на дне 
которого вьется река. Спортивный самолет летит вдоль 
ущелья ниже уровня земли, мимо проносятся скалы при
чудливых конфигураций с названиями им под стать: Храм 
Будды, Пирамида Хеопса, Отдых отшельника.

Веселый спутник тут же в самолете с громким хохотом 
вручает каждому из нас красочные удостоверения следую
щего содержания: «Сим удостоверяется, что имярек побы
вал в краю бандитов, где связался с Преступниками, уго
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ловниками, налетчиками, потрошителями банков, карточ-: 
ными шулерами, грабителями, беглыми каторжниками, 
конокрадами и наемными убийцами, вследствие чего полу
чил почетную степень отъявленного головореза Дальнего 
Запада». Удостоверение выполнено типографским спосо
бом, оставлен только пробел, чтобы вписать имя и фами
лию, оно украшено изображением молодчика с богомерзкой 
физиономией, дымящимся пистолетом в руке и веревкой 
на шее.

Но и здесь, в сердце Дальнего Запада, нас не оставляло 
своими заботами Центральное разведывательное управле
ние. Ему удалось наскрести горстку пикетчиков из бывших 
бандеровцев. По сведениям печати, их набралось ровным 
счетом 15 человек. Их главарь, некий В. Коваль, подтвер
дил репортеру газеты «Аризона рипаблик», что действует 
но инструкции из Вашингтона. Газета «Аризона дейли 
стар» так отчитала в передовой статье устроителей анти
советских вылазок: «Имеются мелкие группы беженцев из 
многих стран, которые хотели бы и пытаются поставить на 
карту жизнь и достояние американцев ради удовлетворе
ния своих требований». Эти группы «очень желали бы, 
чтобы мы за них повоевали», продолжала газета и призы
вала не поддаваться на провокации. Разумная аргумен
тация, которая не потеряла своей убедительности и сегодня!

Во время нашего пребывания в Аризоне антисоветчики 
выкинули и другой, совсем уж фантастический номер. Не
кий Потэ, адвокат из Финикса, отправился в расположен
ный неподалеку город Кулидж, где при пособничестве ме
стных дельцов выступил на съезде организации агентов 
по торговым закупкам под видом... участника советской де
легации журналистов! По-русски он не знал ни полслова, 
поэтому иес какую-то тарабарщину, зато его сообщник за
читал заранее заготовленный текст мнимого перевода. 
В нем содержались грубые оскорбления но адресу Аме
рики и американцев, которые возмутили съезд. К счастью, 
нашелся человек, который разоблачил самозванца и поло
жил конец гнусной комедии.

Экзотическая Аризона осталась за хвостом самолета, 
пропала в знойном мареве. Мы держали курс на Вашинг
тон, столицу Соединенных Штатов (не путать с другими 
городами и населенными пунктами того же наименова
ния— их в стране свыше ста!).

На столичном аэродроме нас встречала группа амери
канских коллег во главе с Люшеном Уорреном, президен
том вашингтонского пресс-клуба. К нашему огорчению,
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мы слова увидели среди Встревающих тучную фигуру Эд
мунда Глена.

Нас пленил осенний Вашингтон с густой красной рас
цветкой деревьев — расцветкой «индейского» лета, сино
нима нашего «бабьего». С его широкими улицами; много
численными скверами Вашингтон ближе сердцу европей
ца, чем любой другой американский город. Быть может, 
потому, что здесь нет небоскребов: действует закон, со
гласно которому ни одно здание в столице не должно быть 
выше Капитолия, где заседает конгресс Соединенных Шта
тов. Мы осмотрели достопримечательности, среди них лю
бимый мною мемориал Аврааму Линкольну: мраморный 
президент сидит в глубокой задумчивости в мраморном 
кресле. В воскресный день семеро московских атеистов 
посетили богослужение в церкви Спасителя на Массачу- 
сетс-авеню, где настоятель Ньютон Косби произнес трога
тельную и убедительную проповедь о дружбе между наро
дами, пожелав успеха нашей делегации.

Есть близ американской столицы легендарное место — 
Моунт-Вернон, некогда поместье генерала, возглавившего 
Армию независимости в годину войны против колониаль
ного владычества Англии. Сюда совершают паломничест
во сонмы американцев. Что ж, сегодня, когда в Америке 
войны народов за свободу и независимость не в чести, ей 
не мешает почаще вспоминать о своих истоках.

Белое двухэтажное здание под красной черепичной 
крышей, увенчанной башенкой, стоит на невысоком холме 
над рекой Потомак. Оно строго выдержано в старинном 
«колониальном» стиле: фасад с широкой террасой, обра
щенный к реке, украшен восемью колоннами; рядом хозяй
ственные пристройки, помещения для прислуги, конюшни. 
Внутри все дышит далеким прошлым. Отсюда отправился 
в исторический поход немолодой уже джентльмен, рачи
тельный земледелец, расчетливый плантатор. В самые 
трудные дни войны он проявил железную волю к дости
жению поставленной цели. Вот его рабочий кабинет, вот 
библиотека с застекленными шкафами, где выстроились 
на полках книги в кожаных переплетах с золотым тисне- 
пием; в углу огромный глобус. Вот его спальня, широкая 
кровать под балдахином, на которой он умер. В ногах — 
походный сундук, на его крышке цифра: 1775.

Неподалеку от дома — серые, заросшие плющом кам
ни, скромная могила.

— Что думают в вашей стране о Джордже Вашингто
не? — спрашивает один из репортеров, которые следуют 
за нами по пятам.



— Мы считаем его одним из великих людей истории.
— Что импонирует вам больше всего,— допытывается 

собеседник,— его государственный ум или полководческий 
талант?

— Лично мне импонирует больше всего его отказ при
нять королевскую корону, которую хотели поднести ему 
офицеры победоносной американской армии.

Надо отметить, что именно в столице, в конце поездки, 
мы отчетливее всего ощутили доброжелательство и ши
рокой публики, и прессы. Репортеры точно и нелицеприят
но фиксировали чуть ли не каждое наше слово, каждый 
жест; газеты уделяли нашему пребыванию видное место. 
Больше того, в сложных случаях — а кое-кто позаботился 
о том, чтобы они у нас были и в столице,— печать занима
ла объективную позицию.

Уместно упомянуть, что, хсогда в Советский Союз при
езжала делегация американских газетчиков во главе с 
Рандольфом Херстом, она была принята у нас на высоком 
уровне, где получила ответы па все интересовавшие ее 
вопросы. Само собой, мы рассчитывали на взаимность. 
Увы, высокие должностные лица Вашингтона от встречи 
с нами уклонились. Это, судя по всему, входило в сцена
рий, разработанный под эгидой Отдела внутренних опе
раций. Лишь в Верховном суде мы беседовали с судьей 
Уильямом Дугласом. В государственном департаменте, ко
торый официально являлся пригласившей нас стороной, 
но которым в то время управлял один из творцов «холод
ной войны», Джон Фостер Даллес, нас принял замести
тель заместителя государственного секретаря Роберт Мэр
фи; он был изысканно вежлив, но во всех своих заявлениях 
исходил из постулатов все той же «холодной войны».

В здании государственного департамента нам проде
монстрировали кинофильм об атомной энергии, точнее, об 
атомной бомбе, о чем мы вовсе не просили. Я уже был 
знаком с этим наивным американским методом воздейст
вовать на психику иностранных гостей по I сессии Гене
ральной Ассамблеи ООН, проходившей почти десятилетие 
назад в Нью-Йорке. Бестактных устроителей кинопросмот
ра и на этот раз постигло фиаско: пока на экране мелькали 
«устрашающие» кадры, мы усердно зевали, переговарива
лись, а Полевой даже очень естественно... всхрапнул, что 
и было отмечено в газетных репортажах.

Мы надеялись, что хоть в Капитолии нам удастся по
видать каких-нибудь деятелей, которые сумеют ответить 
на накопившиеся вопросы. Не тут-то было. Нас долго во
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дили по зданию, показывая его обстановку и меблировку, 
как заурядным туристам. Наконец Глен сказал, что нас 
хочет видеть Джозеф Омахони, сенатор от штата Вайо
минг. Поскольку приглашение было передано Гленом, мы 
насторожились и ответили, что никогда об этом сенаторе 
не слышали и особого желания свидеться с ним не питаем. 
Но Глен взывал к нашей вежливости, уверяя, что пожи
лой сенатор обидится, если мы к нему в кабинет не зайдем. 
Отказаться было невозможно.

Наши подозрения оправдались. Омахони оказался су
етливым и недалеким человечком, он отнюдь не поднял в 
наших глазах марку американского сената. Попирая эле
ментарную вежливость, позабыв даже поздороваться, он 
принялся изрекать избитые фразы о преимуществах «сво
бодной» американской прессы перед советской печатью. 
Сенатор из Вайоминга явно не представлял себе, на кого 
напал.

— Господин сенатор видел какую-нибудь советскую 
газету? — невинным голосом спросил Бережков.

— Или, может быть, журнал? — поинтересовался По
левой.

Сенатору пришлось признаться, что он в глаза не видел 
советской прессы, представления о ней не имеет. Мы по
смеивались, сопровоягдавшие нас репортеры тоже. Пыта
ясь спасти полояшние, Омахони кивнул фотокорреспон
дентам и принял величественную позу. На следующий 
день в газетах появился снимок: торжественный, как мо
нумент, Омахони с воздетой ввысь правой рукой и наши 
смеющиеся лица. А рядом репортаж: «Борис Полевой пос
ле встречи сказал репортерам, что Омахони представил бы 
отличный сюжет для «Крокодила», русского сатирическо
го журнала».

Словом, Омахони, а с ним и Глену не повезло.
В воскресный день, в 13 часов радио- и телевизионная 

компания НБК — «Нейпшл бродкастинг компани» органи
зовала советско-американский форум — публичную дис
куссию. Мы, семеро советских журналистов, и семеро на
ших американских коллег сидели под лучами юпитеров 
за подковообразным столом. В числе наших оппонентов 
были «киты» вашингтонской журналистики — президент 
Национального пресс-клуба, председатель Ассоциации 
корреспондентов, аккредитованных при Белом доме, пре
зидент Национального женского пресс-клуба и другие. 
Согласно предварительной договоренности, мы задавали 
друг другу любые вопросы — о прессе в СССР и США, о
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советско-американских отношениях, о различных пробле
мах международного положения. Ответы давались тут же. 
Это немного походило на словесное фехтование, а телезри
телей, по сведениям НБК, было пять миллионов.

Судя по всему, наша семерка в грязь лицом не ударила. 
По крайней мере «Вашингтон пост» отметила: «По-види
мому, русские очень опытны в обмене вопросами и отве
тами».

Затем состоялся прием в битком набитом зале Нацио
нального пресс-клуба. Здесь мне выпала честь зачитать 
заявление нашей делегации.

«...Нам кажется,— читал я,— что мы, журналисты, мог- 
'ли бы и даже должны были бы помочь нашим народам 
лучше узнать друг друга. Посетив Америку, мы сможем 
с уверенностью написать, что ваш народ стремится к доб
рым отношениям с Советской страной. В свою очередь 
американцы, побывавшие в Советском Союзе, единодушно 
сообщают, что встречают там полнейшее гостеприимство 
и что советские люди хотят добрых отношений с вашей 
страной. В этих условиях мы, журналисты, могли бы вне
сти немалый вклад в достижение взаимопонимания между 
нашими народами...

Мы отнюдь не ожидаем, что вы не будете писать о том, 
что вам не понравилось в Советской стране. Со своей сто
роны, мы не отказываемся от своего права писать откро
венно о том, что нам нравится и что не нравится в Амери
ке или в американской политике. Однако и вы и мы — 
журналисты и отлично знаем, что писать можно по-разно
му. Давайте же писать так, чтобы это содействовало взаи
мопониманию наших народов, а не мешало ему, сближало 
бы наши народы, а не разъединяло их.

Установление дружбы между двумя великими наро
дами — дело не простое. Но мы считаем, что нет непрео
долимых препятствий на пути к дружбе. Больше того, мы 
полагаем, что это единственный путь, по которому могут 
и должны идти наши народы. Содействовать установле
нию такой дружбы — благородная задача, решению кото
рой нам, журналистам, стоит посвятить свои силы...»

Наше заявление было встречено общими аплодисмен
тами. За обедом каждый из американских коллег мог за
дать вопрос любому из нас, а каждый из нас — любому 
из них. На этот раз словесное фехтование затянулось на 
Два-три часа, но прошло дружелюбно и весело, доставив 
всем удовольствие. В этом была немалая заслуга предсе
дательствовавшего Люшена Уоррена. Когда мы прощались,
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он-протянул нам три записки, отпечатанные—как вид
но, заблаговременно —• на пишущей машинке.

— Возьмите, зачитывать эти записки не хватило, вре
мени,— сказал он со значением.

Записки у меня сохранились. Вряд ли они могли ис
портить дружескую атмосферу встречи, но внести непри
ятный диссонанс могли бы.

На следующий день широко распространенная газета 
«Крисчен сайенс .монитор» сообщала: «Вчера вашингтон
ский пресс-клуб устроил прощальную встречу с семерыми 
гостившими у нас советскими журналистами, и хотя встре
ча не принесла особых новостей, она зато принесла много 
веселья. Советские журналисты обменивались шпильками 
со своими американскими коллегами, а когда речь захо
дила о более серьезных вещах, показали себя искусными 
спорщиками. Обед был чем-то уникальным в истории 
пресс-клуба, поскольку гостям разрешалось задавать во
просы аудитории и наоборот... Советские журналисты 
только что пережили многонедельное путешествие сквозь 
американские бифштексы, киностудии, антикрасные пи
кеты, осмотры достопримечательностей и были готовы ко 
всему... Это не было одно из самых информативных собра
ний пресс-клуба, зато одно из самых веселых».

Нашелся в Вашингтоне и такой журналист, который 
вывел на чистую воду Эдмунда Глена. На приеме в совет
ском посольстве в честь нашей делегации я обратил 
внимание на элегантного худощавого человека с коротко 
остриженной темной шевелюрой и зорким взглядом 
из-под раскидистых бровей; он был поглощен оживлен
ной беседой с Гленом. «Наверно, одного поля ягоды»,— по
думал я с неприязненным чувством. И оказался неспра
ведлив.

Давясь от смеха, я читал на другой день в газете «Ва
шингтон дейли ньюс» фельетон постоянного обозревателя 
газеты (по американской терминологии — «колумниста») 
Тома Доннели. Он писал:

«Явившись вчера в советское посольство на прием в 
честь делегации советских журналистов, я как-то сразу 
не увидел пи одного знакомого вашингтонского лица. 
В конце концов я храбро вступил в разговор с круглоли
цым джентльменом, который в точности соответствовал 
моему представлению о том, как должен выглядеть совет
ский журналист. Но он оказался американцем из нашего 
государственного департамента.

Этот парень рассказал мне, что он сопровождал совет
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ских журналистов повсюду, куда они ездили, и что они 
представляют собой исключительно хитрую компанию.

— Вы не поверите,— говорил он,— как некоторые аме
риканские редакторы реагировали на самые явные подво
хи со стороны этих парней. Кто-то из этих русских произ
нес речь, начиненную самыми лицемерными пошлостями, 
и я собственными ушами слышал, как один редактор зая
вил, что ему никогда не доводилось слышать более вдохно
венного выступления и что ему стало ясно, что русские 
хотят только любить и быть любимыми.

Человек из государственного департамента заявил: по
рой ему кажется, что в Америке слишком велика свобода 
печати, что мы иногда до глупости прямы, выставляя на
показ свои слабые стороны, а противника — в хорошем 
свете.

И далее он долго развивал эту, на мой взгляд, совер
шенно неубедительную идею...»

Как это часто делается в американской прессе, в заго
ловок фельетона был вмонтирован миниатюрный портрет 
автора. Да, это был тот самый человек с короткой стриж
кой и зоркими глазами, который накануне вызвал мои по
дозрения, беседуя доверительно с Гленом. Мысленно я по
просил у Тома Доннели извинения.

Мы предъявили Глену газету с фельетоном; круглоли
цым джентльменом из государственного департамента, со
провождавшим нас в поездке и пустившимся в откровения 
с фельетонистом, мог быть только он. Неловко было на
блюдать замешательство Глена. Он бледнел, заикался, пы
тался отрицать сам факт своей беседы с вашингтонским 
газетчиком — словом, вел себя, как пойманный за руку 
мелкий жулик. Вероятно, его больше всего грызло то, что 
собственная болтливость могла причинить ему неприятно
сти «по службе».

Не знаю, случились ли у Глена неприятности с началь
ством из ЦРУ. Возможно, что он отвертелся. Во всяком 
случае, именно ему было поручено опекать нас в Нью- 
Йорке до последней минуты. Но с того момента, как мы 
предъявили ему фельетон Доннели, наши с ним отно
шения упростились до крайности: обе стороны почти не 
скрывали взаимной неприязни.

На нью-йоркском аэродроме Ла-Гардия нас ожидал 
целый сонм детективов. Мы насчитали их свыше сорока! 
Они так и представились: «Здравствуйте, мы ваши детек
тивы». Однако пути господни и полицейских властей неис
поведимы; в последние наши дни в Америке мы этих ан
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гелов-хранителей лишились вовсе. Было непривычно и 
приятно разгуливать по улицам американского города без 
«хвоста».

Наутро после прибытия в Ныо-Йорк мы расстались с 
Фрэнком Клокхуном, он возвращался домой, в Вашингтон. 
Прощание было теплым: с ним мы за время путешествия 
как-то сблизились. Суровый и на вид невозмутимый 
Фрэнк даже расчувствовался, объясняя, как он к нам при
вык, как, познакомившись с нами, пришел к убеждению, 
что с советскими людьми американцам можно дружить.

Программа этих последних дней была невелика.
Некоторые из нас посетили престарелую писательни

цу Этель Войнич, автора знаменитой повести «Овод», до
живавшую свой век в полной безвестности на 17-м этаже 
многоквартирного дома в одном из густонаселенных рай
онов города. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что 
встреча с советскими людьми согрела последние дни анг
лийской писательницы в ее нью-йоркском одиночестве.

Незабываемый вечер мы провели в обществе наших 
испытанных американских друзей — писателей, деятелей 
культуры. Там были Майкл Голд, Альберт Кан, Ллойд 
Браун, Гарри Фримен и другие. Несколько позднее осталь^ 
ных приехали Поль Робсон, только что перенесший серь
езную операцию, с женой Эсландой. Робсон пел. Его вол
шебный голос до предела заполнял большую комнату, 
рвался на волю.

А на следующий день Полевой и я отправились наве
стить Поля Робсона в его временном пристанище. Это бы
ли дни, когда травля Робсона у него на родине достигла 
апогея. Как потом стало известно, травля эта направлялась 
спецслужбами. По команде ФБР перед ним закрылись 
двери всех концертных залов Америки. По инициативе 
ЦРУ был аннулирован его заграничный паспорт, и он ли
шился возможности гастролировать за рубежом. Певцу 
заткнули рот. Его брали измором, лишив средств к су
ществованию. Ему угрожали судом Линча. Что делала в 
это время большая пресса Америки, которая так любит 
разглагольствовать о правах человека, о свободе творче
ства? Она включилась в травлю Поля Робсона.

Гонения на него приняли к тому времени столь разнуз
данный характер, что по настоянию друзей он затерялся 
в большом городе, скрывая свое местожительство, часто 
меняя квартиры. Нас взялся доставить к нему писатель 
Ллойд Браун, его долголетний и верный друг. В старень
кой машине Брауна мы долго колесили по улицам Нью-
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Йорка, пока пе очутились возле многоэтажного дома на 
одной из окраин Гарлема. Квартира оказалась маленькой, 
сложения Робсон был богатырского, в этих стенах он по
ходил на льва в клетке.

— Неужели, Поль, вам приходится безвыходно сидеть 
дома? — спросили мы.

— Нет,— ответил он со своей обворожительной улыб
кой,— по вечерам, когда стемнеет, я хожу гулять.

— Но вас могут узнать при свете уличного фонаря, на
конец, в подъезде, в лифте... — заметил Полевой.

— Случается,— кивнул он головой. Его карие глаза 
весело блеснули,— Бывает, что встречные со мной даже 
здороваются. Но здесь, в Гарлеме, не найдется человека, 
который бы меня выдал.

Даже в этом временном жилище Робсон с его разносто
ронними интересами и большой эрудицией обложился кни
гами но занимавшим его предметам — антропологии, линг
вистике, социологии. Были здесь и труды советских уче
ных: Робсон научился читать по-русски.

Он разговорился. Я слушал и думал о его жизни. Сла
ва далась чернокожему певцу нелегко и не сразу. Когда 
он получил наконец признание, перед ним лежала прото
ренная дорожка баловня судьбы в стране доллара. Он 
мог стать миллионером, богатым прожигателем жизни, 
владельцем роскошных вилл и скаковых лошадей, прогу
лочных яхт и гоночных автомобилей. Он избрал иной 
путь, тернистый, но благородный — путь борьбы за дело 
угнетенных, за правду.

Каждый его концерт превращался в сражение. Сраже
ние против мракобесия, расизма, войны. В песнях, крат
ких заявлениях с эстрады он декларировал свое кредо ан
тифашиста, социалиста, борца за равноправие и равенство 
всех людей независимо от национальной принадлежности 
и цвета кожи.

— Я был, есть и всегда буду другом Советского Сою
за,— эти слова, прозвучавшие как клятва, он бросил в ли
цо врагам нашей страны в разгар маккартистской вакха
налии, когда в прессе, в правительственных сферах, с три
буны конгресса Соединенных Штатов открыто поговари
вали о возможной войне против СССР. Свою клятву Поль 
Робсон сдержал.

Единственного сына, Поля-младшего, которого в семье 
ласково называли Поли, Робсоны отдали на воспитание в 
Советский Союз, доверив его московской школе, где цвет 
кожи пе может служить поводом для косых взглядов и
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презрительных ухмылок. Помню,-как я удивился, когда, в 
Нью-Йорке, вскоре после войны, в отделение ТАСС зашел 
красивый черный юноша в форме американского солдата, 
заговоривший на чистейшем русском языке...

— Убирайся в свою Россию! — кричали Робсону зло
пыхатели.

Но, будучи интернационалистом, он являлся и патрио
том собственной страны — Соединенных Штатов Амери
ки. И руководствовался максимой, сформулированной еще 
Р. Ингерсоллом, американским литератором второй поло
вины прошлого века: «Лучше всего любит свою страну тот, 
кто старается ее улучшить».

Он был неутомимым борцом против расизма. Шество
вал во главе антивоенных демонстраций. Отстаивал права 
профсоюзов. Храбро защищал Коммунистическую партию 
в комиссиях конгресса, был одним из председателей На
ционального комитета защиты лидеров компартии во вре
мя позорного судилища над ними.

...Казалось, раздвинулись стены маленькой квартирки, 
где скрывался от преследователей Поль Робсон, и перед 
мысленным взором возникли три картины.

Картина первая. Окопы республиканской Испании. 
Свистят пули, трещат пулеметы. Могучий бас Робсона пе
рекрывает шум боя. Он поет свою знаменитую песню «Ста
рик-река» перед добровольцами бригады Линкольна.

Картина вторая. Пикскилл, небольшое местечко в 
графстве Уэстчестер, штаг Нью-Йорк. Ранняя осень 1949 
года. В предыдущее воскресенье агенты ФБР и фашиству
ющие молодчики сорвали назначенный здесь, в парке, кон
церт Робсона. Поль и его друзья не сдались, они перенесли 
концерт на неделю. Фашисты предупредили: Робсона и его 
слушателей ждет физическая расправа. Но в назначенный 
день в Пикскилл явились иа беспрецедентный концерт 
двадцать тысяч мужественных американцев; три тысячи 
из них образовали самооборону — у них не было оружия, 
были только рабочие кулаки. На холме за импровизиро
ванной эстрадой залегли снайперы. Но пятеро рослых 
смельчаков встали живым заслоном за спиной у Робсона. 
Непосредственно в затылок ему стоял ветеран мировой 
войны майор Герленд, герой боев в Нормандии, кавалер 
трех высших американских орденов; в течение всего кон
церта он ни на шаг не сдвинулся со своего поста. И Роб
сон пел.

Картина третья особенно ясно возникла у меня перед 
глазами: я был ее свидетелем. Массовый митинг в Мэди-
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сон-сквер-гарден вскоре после войны, созванный прогрес
сивными нью-йоркскими организациями. Силы, господст
вующие в Америке, толкали страну к войне «холодной», 
простые люди пытались этому помешать. Встреченный 
ураганом оваций, Робсон исполнял американские и совет
ские песни, поднося характерным для него жестом правую 
ладонь к щеке — так перекликаются путники в лесу или 
в горах. В числе других он спел и песню Альфреда Хейса 
и Эрла Робинсона о рабочем организаторе и поэте Джо 
Хилле, казненном американской классовой юстицией. Под 
высокими сводами огромного зала плыли слова этой песни, 
которую Робсон так любил:

Вчера я видел странный сон:
Пришел ко мне Джо Хилл.
Как прежде, был веселый он,
Как прежде, полный сил.

Торжествующе и победно гремел последний куплет;
Джо Хилл ответил: «Слух пустой,
Нельзя меня убить.
В сердцах рабочих ■— я живой,
Я вечно буду жить!»

Теперь, когда Поля Робсона не стало, у меня в ушах 
продолжает звучать его дивный голос: «Я живой, я вечно 
буду жить!»

Поездка наша подошла к концу, и я был рад, что по
следним впечатлением, которое я увозил из Америки, бы
ли встречи с великим американцем Робсоном...

В самолете, пересекая Атлантику с запада на восток, 
я пытался подвести итоги нашей поездки. Прежде всего 
мы познакомились — разумеется, лишь весьма поверхност
но — с Америкой, такой непохожей на наш Европейский 
континент. Мы видели ее большие города с гордыми не
боскребами банков и промышленных концернов, видели и 
заштатные городишки с непременной Мэйн-стрит — Глав
ной улицей, где маячат вывески почты, мелочной лавки, 
молочного бара и двух агентов по купле-продаже недви
жимости. Мы облетели ее воздушное пространство в ком
фортабельных лайнерах и колесили по ее автострадам в 
сплошном потоке автомашин всех марок и громадных кры
тых грузовиков, похожих на допотопные чудовища. Мы 
останавливались в первоклассных гостиницах, названия 
которых были нам знакомы по произведениям американ
ской литературы, и в придорожных мотелях, без которых 
немыслим современный ландшафт этой страны. И, что 
важнее всего, мы встречались с американцами различного
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рода занятий и социального положения, а со многими за
вязали добрые отношения.

Может быть, и американцы получили возможность — 
пусть в самой малой степени — познакомиться через нас 
с Советской страной и ее людьми. Наши пресс-конферен
ции довольно широко и за немногими исключениями объ
ективно освещались в газетах. Нас видели и слышали по 
телевидению; помимо выступления на форуме в Вашинг
тоне по национальной сети «Нейшнл бродкастинг ком- 
пани» нам довелось выступать по местному телевидению 
почти во всех городах, где мы побывали. Телезрители, ко
торых постоянно запугивали воплями в духе «русские 
идут», неожиданно увидели русских, которые уже пришли, 
но оказались вовсе не страшными и вели простой, разум
ный разговор.

Но и на другом, негласном уровне нашей поездки итоги 
были для нас положительными. Попытки враждебных сил 
использовать ее для того, чтобы вызвать вспышки антисо
ветизма, полностью провалились. Больше того, они вызва
ли осуждение, как, впрочем, и недостаточно предупреди
тельное отношение к пашей делегации со стороны вашинг
тонской администрации.

Влиятельная «Вашингтон пост» уже после нашего отъ
езда из столицы буквально отчитала правительство в пе
редовой статье под заголовком: «Обращение с гостями». 
Статья гласила: «Когда-нибудь администрации придется 
решить, действительно ли она хочет поощрять обмен ви
зитами с Советским Союзом. Официальное обращение у 
пас с уехавшими семью советскими журналистами во мно
гом оставило желать лучшего,— и русские это косвенно 
отметили в своем выступлении в Национальном пресс-клу
бе. Эти гости не встретились ни с одним высоким предста
вителем правительства Соединенных Штатов, а их прием 
на Капитолийском холме был — отчасти вследствие недо
разумения — куда менее чем вежливым».

Газета делала вывод, что «таким поведением американ
ские официальные лица выставляют себя па посмешище в 
глазах других стран... Если имеет смысл принимать гостей, 
есть смысл обращаться с ними как следует».

Вот так-то!
...Наша поездка получила неожиданный эпилог. Через 

полгода в майском номере американского журнала «Ри- 
дерз дайджест» за 1956 год появилась посвященная ей 
статья. Этот ежемесячник выходит на нескольких языках, 
он расходится в США и многих странах мира миллиопны-
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ми тиражами; в ходе последовавших разоблачений непри
глядных дел американского «разведывательного сообщест
ва» не раз упоминалось о связях этого журнала с ЦРУ. 
Статья была озаглавлена: «Путешествуя по США с семью 
красными»; автором ее был Фрэнк Клокхун. Чего только 
не нагородил в своей статье наш бывший спутник, тот са
мый, который при расставании с нами изъяснялся в друж
бе, расчувствовался и даже прослезился! Вот уж дейст
вительно — дружба дружбой, а служба службой.

Статья состояла из сплошных инсинуаций и наветов, 
рассчитанных на то, чтобы изобразить нашу делегацию 
в превратном свете.

Понятно, что, когда в Москве был получен номер жур
нала с этой статьей, мы были возмущены. Борис Полевой 
собрал участников нашей поездки, мы сообща составили 
короткое письмо в редакцию «Ныо-Йорк геральд трибюн», 
где нас таг; тепло принимали. Письмо содержало убеди
тельный ответ на инсинуации Клокхуна. Увы, коллеги из 
«Нью-Йорк геральд трибюн» письма не напечатали. Они 
даже не подтвердили его получения. Сработало старое пра
вило, принятое в американской прессе: любой поклеп на 
Советский Союз и советских людей всегда найдет в ней 
место, опровержения — никогда.

Примечательно, что статья Ф. Клокхуна о нашей поезд
ке заканчивалась словами: «Я с сожалением иришел к вы
воду, что все выгоды от их посещения достались им, а не 
нам». Характерная постановка вопроса! В Вашингтоне 
есть немало людей, которые подходят к любому делу с не
затейливым мерилом «холодной войны»: кому это выгод
но — им или нам? Они просто неспособны подумать о том, 
что какое-нибудь дело может принести выгоду укреплению 
добрых отношений между людьми, упрочению мира, а зна
чит, всем заинтересованным сторонам.



НА РУИНАХ
КОЛОНИАЛЬНОЙ ИМПЕРИИ

10

— Но я не врач,— удивился я, когда мне было предло
жено отправиться на Ближний Восток по командировке 
Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), весьма 
авторитетного специализированного учреждения ООН.

— Нужен литератор, а не врач,— гласил ответ.
Так в марте 1967 года я очутился в Женеве, где нахо

дится штаб-квартира Всемирной организации здравоохра
нения (ВОЗ).

Старая Женева мокла под весенними дождями. Женев
ское озеро было хмурым и печальным. На набережной, где 
когда-то любил гулять Владимир Ильич Ленин, голые 
платаны простирали вверх заскорузлые ветви с причудли
выми утолщениями на концах, точно грозя кулаками се
рому небу. Над крышами домов высились Альпы. Меня 
ждал номер в гостинице «Альпийская» на Альпийской 
улице — первый из очень многих разнокалиберных гости
ничных номеров, которые мне предстояло обжить в после
дующие месяцы.

Штаб-квартира ВОЗ помещается в новом здании, похо
жем на громадный стеклянный улей с окнами-сотами. 
Здесь мне сообщили, что организация посылает нескольких 
литераторов из разных стран по белу свету с заданием: 
написать книгу путевых очерков, попутно осветив в ней 
проблемы здравоохранения. Мне предлагается посетить 
ряд восточных стран.

— Но я не врач,— снова сказал я, больше для очистки 
совести.

— Вот и хорошо! — отвечали мне.— Врач написал бы 
книгу сугубо специальную, а мы имеем в виду книгу для 
широкой публики.

Меня представили руководителям Всемирной органи
зации здравоохранения.

— Учтите, что я не врач,— предупреждал я каждого.— 
Даже стараюсь не знаться с врачами.
, Меня принимались уговаривать.
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Тут я постиг глубокую истину: насколько бывает не
приятно, когда тебя уговаривают делать то, чего тебе не 
хочется, настолько же приятно, когда тебя уговаривают 
делать то, что тебе хочется. А мне, откровенно говоря, 
очень хотелось принять сделанное предложение: я доволь
но много путешествовал на своем веку, но никогда не бы
вал на зарубежном Востоке. Великую роль здравоохране
ния в жизни народов я, конечно, понимал, но интересова
ло и многое другое.

Мне доводилось бывать в западных странах, а в три
дцатых годах — работать корреспондентом «Правды» в Ан
глии, когда она находилась на вершине своего могущества, 
а ее владения простирались по всем континентам и, в част
ности, по всему Востоку. Я видел, так сказать, парадную 
сторону колониализма — пышные дворцы, монументаль
ные здания банков и концернов, целый слой людей, купаю
щихся в роскоши, и немалое число тех, кто кормился 
объедками с их стола. Часто слышал высокопарные раз
глагольствования о цивилизаторской миссии британского, 
да и всякого иного колониализма. Теперь, когда колони
альные империи рухнули, что наложило отпечаток на всю 
пашу эпоху, меня тянуло посетить их руины, собственны
ми глазами оценить, какое наследство оставили они людям.

И особенный интерес представляет, конечно, район на 
стыке трех континентов, через который проходят важные 
морские, сухопутные и воздушные маршруты и где сосре
доточены огромные запасы черного золота — нефти. Пре
жде здесь господствовала Британия. Потом ее стали тес
нить американские конкуренты. Возникшие в тяжелой 
борьбе молодые независимые страны района упорно, часто 
ощупью, порой в муках ищут дорогу своего дальнейшего 
развития. Их движение в гору часто сковывается путами 
неоколониализма...

Мне сделали все обязательные прививки (и сверх того 
какие-то необязательные), выдали карточку с проставлен
ной в ней группой крови и «тропическую сумку» с медика
ментами. Потом меня застраховали на случай смерти, пол
ной, частичной или временной потери трудоспособности, 
застрахован был даже мой багаж. Как видите, Всемирная 
организация здравоохранения обставляет командировки 
основательно.

Напоследок мне вручили паспорт Организации Объеди
ненных Наций: черную книжечку с гербом ООН — изобра
жением земного шара в обрамлении двух пальмовых вет
вей. Сколько мне ни приходилось раньше путешествовать,
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я ездил за границу с советским паспортом — красной 
книжечкой с Государственным гербом СССР. Паспорт ООН 
имеет в зарубежных поездках спои удобства. Практически 
ом приравнивается к дипломатическому. Облегчаются фор
мальности: въездные визы выдаются государствами — 
членами ООН механически, без проволочек, багаж на гра
ницах ие досматривается и т. п.

Второй паспорт принес мне, однако, и некоторые не
удобства. Не решаясь положить советский паспорт в чемо
дан, я носил оба паспорта в нагрудных карманах пиджака 
и то и дело их путал. На аэродроме в Хартуме, например, 
я сунул офицеру, проверявшему документы, красный пас
порт, и тот тщетно его листал в поисках суданской визы, 
которая была конечно же проставлена в паспорте черном. 
Когда же я сообразил, в чем дело, и протянул черный пас
порт, офицер посмотрел на меня подозрительно и спросил: 
«А сколько у вас еще паспортов?»

Мне предстояло посетить несколько стран Ближнего 
Востока: Египет, Судан, Йемен, Ирак, Иран. Здесь я поде
люсь впечатлениями от посещения Египта, Судана и 
Йемена. «

«ДАР НИЛА» - ЕГИПЕТ

Набережная Александрии сохранила старое француз
ское название — Корниш («набережная»). По набережной 
бродят, погрузившись в свои учебники, студенты; на ее 
каменном парапете сидят рыболовы с удочками. За пара
петом— правильный овал огромной бухты необычайно яр
кого бирюзового оттенка, а вдалеке выход на морской 
простор.

Бухту окаймляют два длинных и узких мыса, точно два 
гигантские белые руки, охватывают они бирюзовый овал. 
На самой оконечности занадпого мыса стоит старая кре
пость, на конце восточного — небольшой маяк. Там, где 
теперь этот маячок, был когда-то остров в открытом море, 
который звался Фарос; на острове воздвигли высочайший 
маяк древних времен — его причисляли к одному из семи 
чудес света; это был пра-пра-нрадед всех маяков мира. 
Остров соединили с сушей каменным молом. Фаросский 
маяк был разрушен землетрясением, мол занесло илом. 
Бывший остров превратился в часть суши и замыкает во
сточный мыс.

Бирюзовая бухта, парус вдали, шеренга белых, словно 
выгоревших на жарком солнце, зданий набережной, где 
выделяются купола и минареты мечетей, желтый песок
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пляжей, зеленые пальмы,— такой запомнилась мне Алек
сандрия.

Особенпо прекрасна Александрийская бухта в часы 
заката. На фоне темнеющего неба линия крыш, полукру
жия куполов, иглы минаретов вырисовываются с графиче
ской четкостью. Солнце опускается в море, и его последние 
лучи окрашивают все кругом сперва в розовые, потом в 
зеленоватые, наконец, в фиолетовые тона.

Александрию, город Александра Македонского, про
звали Жемчужиной Средиземного моря. В свое время го
род этот славился как очаг науки и литературы, соперни
чая с самими Афинами. Гордостью Александрии был Му- 
зеум — храм муз, в нашем понимании — университет. Он 
обладал обширными коллекциями образцов растительного 
и животного мира, собственным издательством и знамени
той библиотекой, которая насчитывала 700 тысяч свитков. 
В александрийский университет приезжали учиться и 
учить Архимед и Эвклид. При римлянах Александрия пре
вратилась во вторую столицу Римской империи.

Блеск и слава Александрии померкли в дыму и огне 
многочисленных войн, бушевавших в этих краях. Пламя 
пожара пожрало библиотеку, бесследно исчез Музеум. 
Раскопки в черте густонаселенного города крайне затруд
нены. Но, когда в Александрии роют котлован для фунда
мента нового здания или траншею для прокладки водопро
водной трубы, то и дело находят осколки минувших эпох: 
стройную колонну или мраморную статую, ларец со ста
ринными монетами или предметы обихода двухтысячелет- 
ией давности. Не исключено, что так вот, случайно, отроют 
один из флигелей Музеума или его бесценные коллекции.

Немало редчайших экспонатов выставлено в местном 
музее греко-римских древностей, но куда больше растек
лось по белому свету. Два великолепных обелиска, кото
рые украшали александрийскую набережную, были выве
зены — один в Лондон, другой в Нью-Йорк. Я их там ви
дел: они словно заблудились в лабиринте многоэтажных 
домов.

Славный Дейнократ, архитектор Александра Македон
ского, так распланировал этот город, разбив его па пере
шейке между Средиземным морем и озером Мариут, что 
улицы продуваются ветрами. В самую жару во всех угол
ках Александрии чувствуется свежесть морского бриза. 
Заблудиться здесь немыслимо даже при желании: прой
дешь несколько шагов, свернешь за угол, и в конце улйцы 
сверкиет бирюза бухты.
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Сегодня Александрия с ее почти полуторамиллионпым 
населением — второй по величине и по значению город 
Египта. Здесь живут греки, имеется сплоченная армян
ская община, есть немало сирийцев, итальянцев, францу
зов. Но основное ядро населения, конечно, египетские 
арабы.

Это красивый народ, что в особенности относится к 
мужчинам. Как правило, они выше среднего роста, широ
коплечие и стройные. На александрийской Корниш порой 
вам повстречается живая копия фараона со старинной 
фрески: крупные черты лица, высокие скулы, волевой под
бородок, Цвет кожи у египтян в низовьях Нила светло- 
коричневый; потом я увидел: чем выше по Нилу, тем тем
нее у людей цвет кожи, а в Верхнем Египте она приобре
тает оттенок темной бронзы.

Коренной египтянин — трудолюбивый, добродушный, 
веселый человек. Он любит детей и свято чтит родителей. 
В тех семьях, которые придерживаются старых правил, 
сыновья не позволяют себе в присутствии отца курить и 
даже пить кофе. Знакомый египтянин лет сорока сказал 
мне, что, хотя отец давно уже предлагает ему курить в его 
присутствии, он все никак не может решиться на такую 
вольность. «Это даже не доставило бы мне удовольст
вия»,— добавил он. Так говорил страстный курильщик. 
Конечно, старые традиции постепенно отходят в прошлое, 
но почтение к родителям остается.

В Александрии, где я впервые познакомился с уличной 
жизнью большого восточного города, было интересно при
глядываться к толпе. Люди здесь любят гулять по вече
рам целыми семьями — муж, жена, дети всех возрастов; 
родители очень нежны с детьми. Толпа приветлива и веж
лива, пьяных нет вовсе, хотя коран, запрещающий упот
ребление вина, в этом пункте соблюдается не так уж 
строго.

Увы, советскому человеку бросается в глаза и безра
ботица — бич густонаселенной долины Нила. Население 
растет быстрее, чем число рабочих мест. Сердце сжимает
ся, когда видишь, как здоровый мужчина продает на улице 
какие-нибудь открытки, а другой, вооружившись тряпкой, 
караулит каждую останавливающуюся машину, торопясь 
протереть у нее стекло, чтобы потом протянуть руку за гро
шовыми чаевыми. В гостиницах бросаются в глаза раз
дутые штаты служащих, в магазинах — продавцов. На вок
зале мой легкий чемодан несли по очереди два носильщи
ка. На облучке извозчичьей коляски случается увидеть
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двух извозчиков, на переднем сиденье такси — двух шо
феров.

...Пока суд да дело, я усердно читаю книги о Восто
ке, листаю справочники, беседую с медицинскими экспер
тами.

Сколько болезней свирепствуют на Востоке! Некоторые 
из них бесследно ликвидированы в Европе (значит, их 
ликвидация осуществима!), другие знакомы нам только по
наслышке, а то и вовсе неведомы. Само название одной из 
них я впервые услышал в Александрии: шизостомиазис. 
В том же Египте ею была поражена значительная часть 
населения, в отдельных районах — 60 и больше процентов. 
Возбудитель шизостомиазиса — крошечный червячок — 
проникает сквозь кожу в кровеносные сосуды человека, но 
может пробраться в любую часть человеческого тела, даже 
в мозг. В человеческом организме паразит обитает долгие 
годы, постепенно его подтачивая. Личинки паразита оби
тают в пресноводных улитках, они проникают в организм 
человека, когда он стоит или плавает в воде, умывается 
в ней, полощет белье или моет посуду.

Трагедия заключается и в том, что технический про
гресс — строительство новых ирригационных систем — спо
собствует распространению этой болезни. Вода, которая 
оживляет пустыню и дает человеку пропитание, превра
щается в источник его страданий. Везде, где инженер воз
водит плотину или прокладывает канал, врач ждет вспыш
ки шизостомиазиса.

Колонизаторы пришли и ушли, болезнь осталась. В на
ши дни, когда народы Африки и Азии рвут оковы колони
ального рабства, они стремятся избавиться от всего, что 
омрачает их существование, в числе прочего — и от извеч
ных болезней. Правительства многих афро-азиатских го
сударств делают для этого все, что могут. А ВОЗ оказыва
ет им необходимую помощь.

Мы объездили на машине густонаселенный район близ 
Александрии. В селении Хот я впервые увидел арабскую 
деревню. Ее беспорядочно разбросанные дома лепятся 
друг к другу. Их светло-коричневый цвет сливается с цве
том земли. Дома строят здесь из глины, смешанной с мел
ко нарубленной рисовой соломой; смесь режут правиль
ными прямоугольниками и высушивают на солнце.

Заглянул в один из домов. В углу небольшой комнаты 
с утрамбованным земляным полом виднелся кирпичный 
очаг. По комнате бродили куры, в углу стояла коза, на
встречу мне вышла рыжая собака; никакой мебели не
11 В. Р. Изаков »>21



увидел. К этой главной комнате примыкала каморка; мне 
объяснили, что там спят хозяева. Окнами служат узкие 
щели (зимой их затыкают соломой). При доме — отгоро
женный высокой стеной двор, где стоял осел и лежали 
примитивные земледельческие орудия. На плоской крыше 
хранился всякий скарб; тут же были сложены лепешки 
удобрений — смесь навоза с соломой. Уборной при доме не 
было...

В Александрии познакомился с хамсином — младшим 
братом самума, страшной песчаной бури аравийских пу
стынь. Я шел по улице, как вдруг порыв ветра понес мне 
навстречу пыль, сор, обрывки бумаги. Ветер крепчал. Над 
городом нависла мгла: с запада, из ливийских пустынь, 
ураган нес мельчайшие частицы песка. Песок заскрипел 
у меня на зубах, стал резать глаза. Мой темно-серый ко
стюм в минуту стал светло-серым.

Это происходило вечером, улицы были полпы народа, 
по люди не спешили укрыться в домах. Некоторые закры
вали рот носовым платком или шарфом, но большинство 
отнеслось к хамсину, как к привычной мелкой неприят
ности, и даже не ускорило шага. Лавочники и не подума
ли опустить жалюзи, только стали поливать тротуар у 
своего порога водой из бутылки или консервной банки — 
чисто символический жест, поскольку в воздухе кружи
лась целая туча песка и пыли. В фруктовых лавках, где 
выжимают и продают апельсиновый и морковный сок, 
клиенты как ни в чем не бывало продолжали пить сок вме
сте с песком.

Ураган выл всю ночь, как стая волков. Под утро хлы
нул дождь и прибил песчаные тучи к земле. Весь город 
вооружился щетками, метелками, мокрыми тряпками и 
принялся выгребать песок из домов. В гостинице неумолч
но жужжали пылесосы.

Хамсин прошел, но зарядили ливни.
— Вот хорошо для сельского хозяйства! — сказал я 

Айше Хетата из отдела общественной информации бюро 
ВОЗ. Египтянка Айша покачала головой.

— Здесь ие Европа,— объяснила она,— Крестьяне у 
нас привыкли к искусственному орошению; дождь их толь
ко путает, сбивает с толку. Да и одежда у них пе приспо
соблена к таким холодам.

— К холодам? По-вашему, па дворе холода?
— Конечно.
По московским понятиям, на дворе стояла теплая ве

сенняя погода: -I 12°С. —. . .
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Но александрийцы мерзли: здесь нет в домах парового 
отопления, и те, кто не имеет электрической печки, согре
ваются в постели под одеялом.

* * *

Несколько раз пролетал над Нилом, и всегда меня по
ражал вид этой реки-тружешщы. Сверху, может быть, 
легче всего оценить великий труд Нила: везде пески, пес
ки, пески, и только вдоль серебристой ленточки реки все 
зеленеет и живет. Египет — арабское имя его Миср — это 
оазис, который растянулся в бесплодной пустыне на сотни 
и сотни километров. Еще Геродот сказал, что Египет — 
«дар Нила». Не было бы Нила, не было бы и Египта.

Я представлял себе Нил широким, вроде нашей Волги 
у Ульяновска или Саратова. Нет, он не так уж широк, толь
ко очень полноводен. Люди поднимают его щедрые воды 
в свои оросительные каналы теми же древними приспособ
лениями, что и тысячу лет назад: тут и род журавля, и 
знаменитый «Архимедов винт» — простейшая водоподъем
ная машина. Насосных станций с моторами еще было 
мало.

Нильской воде обязаны своим благополучием и самим 
своим существованием миллионы людей. Долина и дельта 
Нила занимают всего З'Д процента территории Египта, 
проживает же тут около 97 процентов его населения. Это 
один из самых плодородных и густонаселенных — точнее, 
перенаселенных — районов мира.

Сердце Нильской долины — Каир с его миллионами 
жителей. Каир уникален: другого такого города нет на 
свете. Столица Египта основана тысячу лет назад, но в 
паши дни, когда благодаря автомобилю пирамиды очути
лись совсем близко от центра города, а в Египетском му
зее выставлены золотые украшения из гробницы фараона 
Тутапхамона, в Каире как бы сконцентрировалась вся пя
титысячелетняя история страны.

Город ошеломляет своим многообразием. Голова идет 
кругом, когда из района современных многоэтажных до
мов и сверкающих витрин попадаешь к подножию скалы, 
на которую взгромоздилась древняя крепость, или с зеле
ного острова Гезира с его созданными по английским об
разцам спортивными клубами — к стенам «мертвого горо
да»: необъятному мусульманскому кладбищу, где в усы
пальницах ночуют бездомные. Словно в почетном карауле, 
стоят на нильских набережных высокие пальмы. Над 
ближней крышей вдруг возникает высокий треугольный
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парус, и кажется, что фелюга под этим парусом не по Ни
лу плывет, а заблудилась на соседнем дворе.

Четыреста минаретов венчают город. Впрочем, в наши 
дни мулла уже не поднимается но крутым ступеням, что
бы славить с верхушки минарета аллаха и Магомета, про
рока его: это делается с помощью звукозаписи и мощного 
репродуктора.

Необыкновенно величественна каирская цитадель, ос
нованная в XII веке победителем крестоносцев Салах-ад- 
Дином, легендарным Саладином. Посреди крепости — ме
четь Мухаммеда-Али, властителя Египта в первой полови
не прошлого века. Наденем парусиновые туфли, войдем 
иод высокие своды мечети. Наверху, под куполом, на го
лубом фоне нанесены золотой арабской вязью изречения 
из корана. В углу покоится прах Мухаммеда-Али и как 
священная реликвия хранится его тарбуш — феска. Гид — 
картинный старец в галабии — издает гортанный возглас, 
эхо повторяет его снова и снова. Гид подносит горящую 
спичку к стене: алебастр как бы озаряется изнутри теп
лым, нежным светом.

У подножия цитадели теснятся старые кварталы с их 
двухэтажными домами. Внизу — мужская половина, на
верху — женская: она-то и называлась гаремом. На фаса
дах домов выступают крытые балконы второго этажа с ди
ковинными окошками, забранными частой деревянной ре
шеткой,— с балкона видно, что происходит на улице, но 
с улицы не видно, кто стоит на балконе. Окна дома выхо
дят во внутренний двор. Проход во двор часто устроен 
прямоугольным коленом, чтобы прохожий не подглядел, 
что творится в доме. Обитатели его надежно отгородились 
от внешнего мира.

Одна из любопытных достопримечательностей горо
да — так называемый «Мертвый дворец»; его обязательно 
укажет вам каждый шофер, когда вы едете с аэродрома. 
Дворец этот принадлежал европейцу — не то итальянцу, 
не то греку,— сколотившему в Египте миллионное состоя
ние. Миллионер завещал: после его смерти дворец зако
лотить, чтобы больше в него не ступала нога человеческая. 
Так и стоит у людного шоссе в глубине сада большое зда
ние с заколоченными окнами и дверями. Стоит и разруша
ется, как памятник человеческому тщеславию и эгоизму 
да, пожалуй, еще тому строю, который порождает самодур
ство богачей.

Запоминается Хан эль-Халили — рынок Каира, а па 
рынке — «Золотые ряды», где разместились лавки и ма
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стерские ювелиров. Вечером в витринах крохотных лав
чонок сверкают и переливаются при свете электричества 
золотые и серебряные изделия филигранной работы, коль
ца и серьги с драгоценными камнями, жемчужные ожере
лья, коралловые брошки, бирюзовые браслеты — всего не 
перечтешь. У туристок глаза разбегаются. Если нет у них 
свободных денег, лучше им держаться подальше от со
блазна и сюда не ходить.

Лучше им подняться на закате на вершину горы 
Мокаттам. Склон ее изрублен и изуродован челове
ческими руками — отсюда брали камень для пирамид, да 
и для более поздних строек,— но сверху виден весь Каир. 
Солнце садится в багровых облаках, а город внизу погру
жается в зеленоватую дымку. С каждой минутой дымка 
сгущается, и вот уже в зеленом мареве вырисовываются 
только минареты и купола мечетей. В огромной чаше, где 
расположен город, зажигаются первые золотые и сереб
ряные огни. Огней все больше: загорается, как нитка жем
чуга, цепочка фонарей на мосту через Нил; вспыхивают 
рубинами и сапфирами вывески и рекламы. Небо становит
ся фиолетовым, потом черным, а внизу разлилось и сияет 
целое море огня.

Когда произносишь «Каир», память откликается, как 
эхо: «пирамиды». Древние причисляли их к семи чудесам 
света, и это единственное из них, которое сохранилось до 
наших дней. «Все на земле боится времени, но время бойт- 
ся пирамид» — такой афоризм я слышал в Египте неодно
кратно. Больше сорока пяти веков стоят в песках у города 
Гизы, который слился сейчас с беспрерывно растущим 
Каиром, эти искусственные горы правильной многогран
ной формы.

Пирамиды — символ того, что может создать труд и ге
ний человека. Вместе с тем это символ деспотической вла
сти и, если хотите, культа личности.

Пирамида была задумана в качестве мавзолея. Египтя
не верили в загробную жизнь. Мумия умершего сохраня
лась в каменном чреве мавзолея, чтобы в нее могла вер
нуться душа. Вместе с мумией хранилось все, что могло 
понадобиться умершему после воскресения: пища и питье, 
колесница и ладья, оружие и домашняя утварь.

Чтобы воздвигнуть пирамиду, требовался нечеловече
ский труд десятков тысяч рабов. Пирамида Хеопса состо
ит из каменных глыб весом в среднем две с половиной 
тонны каждая. Кампи доставлялись к месту строительства 
на баржах во время разливов Нила, наверх их поднимала
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мускульная сила рабов с помощью рычагов и канатов. 
Доступы вовнутрь пирамиды замуровали, гигантский 
мавзолей долгое время казался неприступным, но это 
только казалось: то, чем не смогли завладеть грабители, 
стало достоянием археологов и растеклось по музеям все
го мира.

Чего достиг фараон, повелевший воздвигнуть себе вон 
ту пирамиду? Она служит теперь декорацией, на фоне ко
торой снимаются туристы верхом на верблюде.

По соседству с пирамидами стоит одно из замечатель
нейших изваяний всех времен: каменный сфинкс с туло
вищем льва и головой мужчины (а не женщины, как ду
мают иногда по аналогии с древнегреческим мифом). Са
мое удивительное в этой скульптуре — глаза: они смотрят 
вперед, по не на тебя, а поверх тебя; кажется, что они 
смотрят в будущее. Как это случается со всеми великими 
произведениями искусства, разные люди воспринимают это 
изваяние по-разному: одна зарубежная писательница на
шла у сфинкса в чертах лица... чувственность. По-моему, 
скульптор выразил в них другое: всемогущую мысль.

Как ни странно, этого лица, которое дышит несказан
ным величием, не уродует даже отбитый нос. В народе 
утверждают, что он отколот ядром наполеоновских артил
леристов в битве у пирамид. Я слышал и другие версии, 
не берусь судить, какая из них правильная.

В Каире, как, впрочем, и в Александрии, современная 
одежда все больше вытесняет галабию — так называют 
длинную до пят рубаху без ворота, с широкими рукавами. 
И женщину в чадре увидишь в Каире не часто, разве что 
в старых кварталах. Арабская женщина прощается с чад
рой не сразу, а постепенно. Уже отбросив чадру от лица, 
она снова прикрывается ею, встретив иа улице мужчину. 
Многие придерживают край чадры зубами, скрывая одну 
нижнюю часть лица или половину подбородка. Решающий 
шаг — полный отказ от чадры — труден, но у подавляюще
го большинства каирских женщин он позади.

Многоженство в Египте почти исчезло. Однако по му- 
сульмансхшм законам очень легки разводы: достаточно 
мужу при свидетелях отказаться от жены — и развод со
стоялся. В таких случаях жену с детьми отсылают к ее 
родителям. В результате жена целиком зависит от мужа, 
тем более что при существующей безработице она лишена 
возможности зарабатывать на жизнь.

Население в Каире значительно более однородное, чем 
в Александрии, но все же и тут много греков, сирийцев,
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армян, выходцев из Западной Европы. Пестрые толпы ту
ристов, которые наводняют город, делают его еще более 
разноязычным.

В министерстве здравоохранения доктор Фатхия Мар- 
сафави познакомила меня с прошлым, настоящим и буду
щим здравоохранения в Египте. От нее я услышал: «Мы 
начинали с нуля». Так оно и было в Египте в области здра
воохранения к моменту освобождения от колониальной за
висимости. В Каире, Александрии и больших городах 
еще можно было найти врача — конечно, за хорошую пла
ту. Но подавляющее большинство египетского населения 
живет в деревне, а там здравоохранения не было и в по
мине; во многих районах люди врача никогда не видели.

Доктор Фатхия откладывает карандаш, которым чер
тила схему медицинской службы. Взгляд ее теплеет, и она 
рассказывает, как ее послали на Первое мая в составе 
египетской делегации в Волгоград. Побывала она тогда и 
в Москве. Двухнедельного пребывания в Советском Сою
зе, говорит Фатхия, ей никогда не забыть. Она произносит 
по-русски: «С добрым утром» и «спасибо» (столько, по
ложим, и я умею по-арабски!).

Большой проблемой для страны стал бурный рост на
родонаселения. Египет всегда отличался высоким уровнем 
рождаемости — одним из самых высоких в мире. Большая 
семья здесь в почете, и семьи с десятью и более детьми 
встречаются часто. В деревне бытовало представление, 
будто большая семья, в которой много рабочих рук, обес
печивает достаток.

Высокий уровень рождаемости уравновешивался преж
де не менее высоким уровнем смертности: она тоже стояла 
на одном из первых мест в мире. Но вот при президенте 
Насере египетское правительство приняло ряд мер, кото
рые несколько улучшили положение трудящихся. Понизи
лась смертность. За 11 лет после египетской революции 
население страны увеличилось с 21 миллиона человек до 
30 миллионов *. Почти в полтора раза!

Казалось бы, этому можно только радоваться. Но в 
стране, где площадь обрабатываемых земель ограничена, 
а вырвать новые земли у пустыни нелегко, естественно, 
возникает вопрос: как прокормить новые миллионы? Воз
никает ситуация, о которой так много пишут в последние 
годы в западной прессе, называя ее «демографическим

* В настоящее время численность населения Египта достигла 
Б0 миллионов человек.
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взрывом» и рекомендуя порой самые несуразные рецепты.
Правительство решило провозгласить принцип «плани

рования семьи»: людей призывают к тому, чтобы деторож
дение перестало зависеть от случайности, а регулирова
лось разумом. Руководители республики, радио, телевиде
ние, печать разъясняют населению смысл и принципы 
«планирования семьи». Я видел плакат, выпущенный ме
дицинским факультетом Каирского университета: на нем 
изображены два пышных колоса пшеницы, а рядом два 
крепыша — мальчик и девочка; на плакате надпись: «Луч
ше два добрых колоса, чем десять чахлых, лучше два здо
ровых ребенка, чем десять хилых».

В осуществлении «планирования семьи» министерству 
здравоохранения, естественно, принадлежит едва ли не 
главная роль. Медицинский персонал в деревне проводит 
систематические беседы на эту тему, разъясняет женщи
нам, что беспорядочное деторождение подрывает их здоро
вье. «Подразделения здоровья» бесплатно распространя
ют противозачаточные средства.

Увенчается ли эта кампания успехом? Я задавал этот 
вопрос многим врачам и в городе и в деревне. Все отвечали 
на него положительно; мнения расходились лишь в сроках. 
Я пришел к убеждению, что так называемый «демографи
ческий взрыв» — явление временное, связанное с тем пере
ходным ^периодом, через который проходят сейчас разви
вающиеся страны. Решающую роль в урегулировании этой 
проблемы, мне думается, сыграет экономическое развитие 
этих стран, рост жизненного и культурного уровня их на
родов.

Главная кузница врачебных кадров — медицинский 
факультет Каирского университета. В университете учатся 
45 тысяч студентов, из них около 5 тысяч — на медицин
ском факультете. По окончании пятого курса медфака мо
лодой врач работает год в больнице на правах стажера, 
после чего обязан служить два года в деревне.

Кафедру общественного здоровья и предупредительной 
медицины (что в общем соответствует нашему понятию 
санитарии и гигиены) возглавлял профессор Рашид Бара- 
кат. Это среднего роста, немного склонный к полноте, 
очень подвижный человек с карими глазами, в которых 
светятся ум и юмор. Его кафедра установила нечто вроде 
шефства над деревней Маншат-эль-Бакари в 20 километ
рах от Каира. После лекций каждая группа студентов раз 
в две недели отправляется на автобусах в деревню, к под
шефным. ■■ ; - ■ - ■ —
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Вместе с полусотней студентов мы с профессором Ба- 
ракатом едем в Маншат-эль-Бакари. Это типичная для 
здешних мест многолюдная деревня с населением в 9 ты
сяч человек.

На полях феллахи в белых и синих галабиях — они 
взрыхляют землю мотыгами. Женщины в черном яшут 
серпами урожай, полют сорняки. Мелькают деревни: гли
няные дома, плоские крыши. Каналы, каналы. Буйвол 
крутит колесо, которое подает воду на поле; на голову жи
вотного наброшен мешок, на спине у него сидит «мужичок 
с ноготок» лет шести.

Вдруг возникает прекрасное видение: среди полей спо
койно и величаво движутся два больших треугольных па
руса. Это так красиво, что даже дух захватывает. Разуме
ется, шаланды, которые идут под этими парусами, плывут 
не по земле, а по соседнему каналу, но его скрывает на
сыпь, и создается полное впечатление, будто паруса дви
жутся по суше.

На окраине деревни идет молотьба: буйвол волочит по 
распластанной на току пшенице деревянные сани; на са
нях сидит возница; сани выписывают круг за кругом. На
верное, так молотили еще во времена фараонов, чьи пира
миды виднеются на горизонте.

Коричневые глиняные дома в беспорядке жмутся друг 
к другу. Возле домов нет места палисадникам, деревьям, 
цветочным клумбам; люди не могут позволить себе подоб
ной роскоши: каждый метр земли представляет слишком 
большую ценность. В узких переулках и проходах между 
домами легко затеряться. На перекрестке у въезда в де
ревню сушатся кучи навоза.

Мухи, мухи, мириады мух... Все время машешь рукой 
у себя перед лицом, отгоняя их. Крестьяне привыкли к му
хам и просто не обращают на них внимания.

Заходим в дома. В полутемном помещении бродят ку
ры и козы. Тут же на глиняном полу, в пыли сидят ма
ленькие дети. Женщина готовит пищу. Лестница ведет на
верх, в надстройку: там хозяева спят.

Но вот мы попали в дом, где есть чистая жилая комна
та с окном. Посреди комнаты — стол и стулья, в углу — 
кровать. Профессор Баракат сияет; он жадно ищет повсю
ду ростки нового.

И они все-таки есть, эти ростки. Местный «сельский 
центр здоровья» со стационаром входит в состав целого 
комбината нового быта его называют «комбинирован
ной единицей». В состав комбината входят и школа, и ве
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черний ликбез для взрослых, и молочное хозяйство, и пти
цеферма, и пасека. Есть кооператив. В деревенских домах 
оборудованы уборные: их установил бесплатно «центр здо
ровья».

А вот и питомцы Бараката: они сидят в своей город
ской одежде на глиняном полу вместе с крестьянами, бе
седуют с ними, осматривают детей. Хозяева улыбаются. 
Хозяевам нравится внимание, которое им оказывают. 
В переулке встречаем студентку, она ведет за руку мальчи
ка: обнаружив у него на теле язвы, идет с ним к врачу 
в «центр здоровья». Туда же студент и студентка ведут 
под руку древнюю старушку: у нее воспалены глаза; по
зади шествует ее родня. У всех очень довольный вид, да
же у самой старушки, которая что-то щебечет, опираясь на 
руки своих провожатых.

Беседую со студентами. Хорошенькая девушка, смуща
ясь и теребя в руках носовой платок, говорит:

— Понимаете, может быть, это странно, но прежде я 
никогда в жизни не была в деревне. Семья моя живет в 
Каире, там я выросла. Теперь я впервые увидела, как жи
вут крестьяне. И поняла, какую пользу я как врач смогу 
приносить этим людям.

Египетская деревня переживает перемены. Недалеко 
еще то время, когда полпроцента населения владело 36 про
центами возделываемой земли. Помещики старого Египта 
пользовались во всем мире репутацией баснословных туне
ядцев и прожигателей жизни: плоды тяжелого труда фел
лахов они пускали по ветру в Париже и Монте-Карло, да
же носа не показывая в «свои» деревни.

Конечно, в египетской деревне немало теневых сторон: 
живется феллаху еще очень тяжело, землю получили да
леко не все, кто в ней нуждается. Те, кто пострадал от ре
форм, упорно сопротивляются новшествам и временами 
берут верх. А все-таки деревня па Ниле сдвинулась с ме
ста и рвется к новой жизни...

В своих поездках по Нижнему Египту я, разумеется, 
не мог обойти Суэцкий канал. Это была памятная для меня 
поездка; часто потом во время последовавшей военной аг
рессии Израиля и трагических событий лета 1967 года я 
вспоминал узкую полоску воды, которая считается грани
цей между Африкой и Азией, приветливые города в зе
леных рамках садов на западном берегу, белые пески Си
найской пустыни на той стороне.

Запомнилась мне и другая интересная поездка. Вместе 
с египетским писателем Наварром я отправился в город
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Зифта, что в Нижнем Египте, один из центров революци
онно-освободительного движения, охватившего Египет в 
1919 году. Городок этот небольшой, на его улицах чаще 
встречаются верблюды и ослы, чем автомашины. После 
недолгих расспросов находим родственников руководителя 
восстания 1919 года: младшего брата, невестку. Они рас
сказывают подробности тех бурных дней: восставшие 
захватили оружие в полицейском управлении, создали на
родную милицию, кооперативы. Правительство «Республи
ки Зифта» помещалось в здании школы; школа сохрани
лась до наших дней. Народная милиция дала настоящий 
бой войскам под командованием англичан. Два с лишним 
месяца продержалась «Республика Зифта» — крошечный 
островок свободы на еще порабощенном континенте Аф
рики.

В ,тот год в Египте было несколько подобных восстаний.
На Западе придумали сказку о неизбывной покорности 

египетского народа. В конце прошлого века Египет посе
тил герцог д’Аркур; свои впечатления он изложил в книге 
«Египет и египтяне», изданной тогда же и на русском 
языке. Он утверждал: «Способность безропотно получать 
побои есть одна из характерных черт египетской расы». 
Вообразив себя большим знатоком психологии египтян, он 
дальше писал: «Мысль о борьбе с чужеземными порабо
тителями кажется несовместимой с их натурой». Француз
ский аристократ видел в Египте и египтянах то, что ему 
хотелось видеть.

Трутни, для которых трасса Суэцкого капала и хлоп
ковые поля на Ниле служили источником баснословного 
обогащения, тешили себя иллюзией, будто народ Египта 
будет вечно нести чужеземное ярмо. Сколько витиеватых 
слов сказано и написано на эту тему! Но, как справедливо 
сказал один русский писатель, слова и иллюзии гибнут, 
факты остаются...

И вот факты: решительные выступления египтян за 
свободу привели к провозглашению Египта независимым 
государством в 1922 году. Но в стране оставались англий
ские войска и военные базы в зоне Суэцкого канала, а 
египетская экономика по-прежнему контролировалась Ан
глией. Массовые народные выступления после окончания 
второй мировой войны были направлены против кабально
го договора с Англией, за ликвидацию ее военных баз и 
вывод ее войск; к началу пятидесятых годов движение 
фактически переросло в вооруженную борьбу. Попытки 
британских империалистов подавить народ силой оружия
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получили дипломатическую поддержку Соединенных Шта
тов, но окончились провалом. Июльская антиимпериали
стическая и антифеодальная революция 1952 года открыла 
перед Египтом новые пути. Правительство Гамаля Абдель 
Насера аннулировало кабальный договор с Англией. В кон
це концов англичанам пришлось распрощаться с Суэцким 
каналом и долиной Нила. Так египтяне показали порабо
тителям свою подлинную натуру...

Пролетев над Нилом к югу, я очутился в Асуане. Когда 
мы говорим «Асуан», воображение рисует картины гигант
ской плотины, чуда двадцатого века, а в глубине что-то 
неопределенное — пустыню, скалы, речные пороги. Все это 
и так, и не так. Асуан — это не только великая плотина 
и ГЭС, воздвигнутые с помощью Советского Союза, это — 
один из прекраснейших уголков земли, где когда-то нахо
дилась прославленная столица Верхнего Египта.

История Асуана восходит к самой глубокой древности, 
как свидетельствуют раскопки, к каменному веку. На заре 
истории Египта фараоны строили здесь в округе гробни
цы и храмы, которые поражают и приводят в восторг со
временника.

Никогда не забуду прогулки на моторной лодке по Ни
лу. Лодка отчаливает от круглого здания Водного клуба: 
оно расположено в центре города, на набережной. Все на
бережные в Египте называют, по примеру александрий
ской, французским словом «корниш»; здешнюю — тоже. 
По вечерам тут прогуливается весь Асуан.

Лодка пересекает Нил, мы приближаемся к противопо
ложному берегу. Нам открывается зрелище заброшенной 
деревни, все дома которой вырублены в каменном склоне 
горы. Люди жили там, как в пещерах; свет падал через 
вход, кое-где еще через крохотное отверстие, заменявшее 
окно. Пещерная жизнь ушла в прошлое: в деревне не вид
но ни души, люди переселились в новые дома Асуана.

Углубляемся в архипелаг гранитных островов и остров
ков, которыми Нил тут густо усеян. Тот, кто видел фин
ские шхеры, может представить себе эти гранитные остро
ва, только вместо сосен на них растут пальмы. Приливы 
Нила веками точили гранит, придали его глыбам химери
ческие формы, напоминающие модернистские скульптуры. 
Один из больших продолговатых островов называется Сло
новым, может быть, здесь когда-то жили слоны? На Сло
новом острове расположены музей и гостиница, виднеются 
развалины храма, а на южной оконечности острова стоит 
приземистое шестигранное сооружение — «Ниломер»; с
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его помощью в древности измеряли уровень воды в Ниле. 
Выше реку пересекает старая плотина, построенная на 
рубеже нашего столетия; для своего времени это было ве
ликим сооружением, но времена меняются, и вместе с ни
ми меняются и человеческие представления о великом.

А мимо течет в гранитном ложе Нил, и мелькают на 
его голубом зеркале треугольные паруса шаланд и фелюг. 
Изобрази все это художник на полотне, ему скажут, что 
таких чудес не бывает, а то еще назовут сюрреалистом, 
экспрессионистом или еще как-нибудь в этом роде.

Асуанский край приводит в восхищение не меня од
ного.

— Видите на той горе белое здание под высоким ку
полом?— спрашивает мой спутник, врач Гиргис.— Это 
мавзолей Ага-Хана Третьего. Из всех мест на земле он от
давал предпочтение Асуану и завещал себя здесь похо
ронить.

Ага-Хан Третий. Я видел его когда-то живого: в Лон
доне, на одном из дипломатических приемов. Помню, это 
был мужчина тучный. Глава многочисленной мусульман
ской секты исмаилитов, он оказывал Англии важные ус
луги; там его наградили дворянским титулом и именовали 
сэром Мохаммедом Шах Ага-Ханом. Его называли бога
тейшим человеком того времени, он ворочал миллиарда
ми. В день его шестидесятилетия посланцы секты исмаи
литов поставили его на весы, после чего секта преподнесла 
ему мешки с драгоценными камнями весом вдвое боль
ше его собственного, а весил он немало, и стоимость од
ного этого подарка составила 3,5 миллиона фунтов стер
лингов. Имя его не сходило со столбцов светской хроники: 
он был большим любителем скаковых лошадей и красивых 
женщин; его рысаки брали призы на крупнейших скач
ках во многих столицах, а дамы, с которыми он появлялся 
в обществе, блистали туалетами и бриллиантами.

...Моторка пришвартовывается в каменной бухточке у 
подножия горы. Над бухтой стоит белая вилла: здесь была 
зимняя резиденция Ага-Хаиа. По удобной тропинке — 
асфальт, невысокие ступеньки — поднимаемся на верши
ну горы. Перед нами открывается тяжелая бронзовая 
дверь, украшенная тончайшей резьбой. Огромный, как 
храм, мавзолей отделан внутри каррарским мрамором, до
ставленным из Италии. Последние лучи заходящего солн
ца заливают мрамор и словно проникают в самую его 
глубь. Смотритель большим ключом запирает на ночь 
бронзовую дверь. Все великолепно, все пышно..,
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Если бы Ага-Хан был фараоном древних времен, он бы 
воздвиг себе пирамиду. Если бы он был рядовым миллио
нером, может быть, велел бы заколотить свой дворец, как 
тот богач в Каире. Но пирамид в наши дни не строят, за
колотить дворец было бы для Ага-Хана слишком мелко. 
Казны у него имелось не меньше, чем у фараона, да и тще
славия тоже. И вот он завещал похоронить себя в уедине
нии на высокой горе, в одном из красивейших мест земно
го шара, и сотни рабочих под руководством талантливого 
архитектора трудились, возводя роскошное сооружение, 
чтобы его видели далеко во всей округе. Последняя экстра
вагантность Ага-Хана Третьего...

Доктор Гиргис называет умопомрачительную сумму, в 
которую обошлась постройка мавзолея.

— Пирамида нашего времени,— говорю я.
Гиргис улыбается.
— Человечеству пирамиды не нужны,— замечает он.— 

Человечеству нужны сооружения другого рода, такие, 
как высотная плотина, которую мы строим с вашей по
мощью.

Разумеется, я не преминул посетить грандиозную 
стройку. У нас о ней много писалось, читатели неоднократ
но видели в газетах и журналах снимки строительства и 
завершенного грандиозного сооружения. Но одно дело — 
снимок, другое — живая действительность.

Когда смотришь с плотины — она уже стала реально
стью,— дух захватывает. Глубоко внизу извергаются 
сквозь туннели мощные потоки скованного Нила. Люди, 
которые трудятся в котловане, выглядят меньше муравьев, 
но даже на большом расстоянии поражают гигантские раз
меры турбин, которые монтируются там, внизу. Противо
положный конец плотины теряется вдали: ее длина — три 
километра.

В здании панорамы будущей плотины дает объяснения 
на чистейшем русском языке выпускник каирского инсти
тута иностранных языков. Искусственное море, которое об
разуется после завершения плотины, протянется на 500 ки
лометров в длину (150 километров из них — на территории 
Судапа); ширина его местами достигнет 10 километров. 
Благословенная вода оросит пустыню и увеличит в Египте 
площадь обрабатываемых земель на одну треть. Мощная 
гидростанция повысит годовую выработку электроэнергии 
на 10 миллиардов киловатт-часов.

— Просто глазам не верится,— взволнованно говорит 
доктор Гиргис и обводит все кругом широким жестом. -~
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Это чудо создает для нашего парода ваша дружба, совмест
ный труд ваших и наших людей.

Должен признаться: в тот день я позавидовал нашим 
рабочим, техникам, инженерам, которые в нелегких усло
виях строят Асуанскую плотину. Какое это счастье — тру
дом и знаниями помогать другому народу!

К сожалению, с советскими специалистами мне побе
седовать не удалось: дело было в выходной день, в пятни
цу — мусульманское воскресенье,— и на плотине произ* 
водились только самые неотложные работы. Зато я видел 
экскурсантов: сотнями съезжались они па автобусах из 
Асуана, его окрестностей и даже из далеких мест, чтобы 
поглядеть на асуанское чудо. Молодая жепщина с бронзо
вым лицом, вся в черном, высоко подняла ребенка, пока
зывая ему плотину. Мне эта мать представилась олице
творением самого Египта, показывающего новому поколе
нию его завтрашний день.

Из Асуана я вылетел на север, в Луксор, где когда-то 
стояли на берегу Нила знаменитые Фивы, столица Древне
го Египта; «Стовратные Фивы» — прозвал их Гомер. 
В Луксоре сохранилось бесподобное скопление памятни
ков египетской старины.

Карнакский храм, посвященный богу солнца Амон-Ра, 
находится в трех километрах от американизированной го
стиницы «Новый зимний дворец», где я остановился. Но 
путешествие в прошлое начинается сразу, как только вы
ходишь за порог гостиницы: по традиции в Карнак поло
жено ездить на одной из многочисленных извозчичьих про
леток, которые постоянно дежурят на нильской набе
режной.

Я не ездил на извозчике с двадцатых годов, с той по
ры, как автомобиль вытеснил лошадь с наших улиц. 
С изумлением увидел я теперь у Нила точно такую коляс
ку на рессорах, какие вереницей стояли когда-то на Твер
ской, ныне улице Горького, и на Страстной, ныне пло
щади Пушкина. Сиденье в коляске обшито кожей, она 
покоробилась от времени и потрескалась; подымающийся 
верх — тоже кожапый, хоть и защищает он здесь не от 
дождя, а от жгучего солнца. Только вот извозчик на коз
лах черный, на нем чалма и галабия, а перед ним подве
шен немалых размеров колокол, которым он распугивает 
бронзовых и черных ребятишек, играющих посреди буль
вара. В особом гнезде под рукой у извозчика торчат длин
ный бич, каким орудуют в цирке укротители львой| я был 
рад, что мой возница ни разу не выхватил его из гнезда,
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и пегая кляча трусила себе потихоньку, уныло понурив 
голову.

Извозчик остановил лошадь у высокой стены и сооб
щил, что будет ждать хоть два, хоть три, хоть четыре ча
са. Я вошел в ворота, взглянул кругом и обомлел. Но мне 
не суждено было отдаться первому впечатлению: в храме 
Амон-Ра послышалась русская речь.

Навстречу брела большая группа разморенных жарой 
туристов, закончивших осмотр храма. Кто-то обсуждал 
особенности древнеегипетского изобразительного искусст
ва, кто-то щелкнул фотоаппаратом, снимая в последний раз 
спутницу на фоне каменного бога, кто-то заметил, что не 
худо бы глотнуть холодненького пивца. Я почему-то ре
шил, что это наши специалисты из Асуана, и, подойдя к 
двум мужчинам средних лет, которые опустились на боль
шой камень,спросил:

— Вы не из Асуана, товарищи?
— Нет, мы из Москвы!
Оказалось, что я встретил туристическую группу моск

вичей.
Вот какие встречи случаются в храме Амон-Ра. Слу

чайность? Конечно. Но вместе с тем свидетельство того, 
что растет и ширится то, что принято называть между
народными контактами. Ведь если бы наши люди не разъ
езжали по белому свету, не было бы таких случайностей.

Москвичи, прокричав трижды «ура» своему гиду, уда
лились, а я вернулся куда-то в четырнадцатый век до на
шей эры.

Под синим небосводом торжественно звучала каменная 
симфония Древнего Египта. Карнакский храм огромен, 
собственно говоря, это целая анфилада храмов, один ве
личественнее другого. Я вижу аллею каменных львов с 
бараньими головами, леса колонн, изваяния богов и фа-* 
раонов, высеченных из гранитных глыб, изумительные ба
рельефы и фрески. Тончайшая цветная роспись стен, со
хранившаяся тысячелетиями, кое-где восстановленная, 
доносит до наших дней картины жизни и быта во дворцах 
фараонов. Нет, невозможно описать все великолепие Кар- 
нака!

Зал колонн. Гигантские колонны совершенно одинако
вы, одна к одной. Я измерил основание колонны: понадо
билось двадцать четыре шага, чтобы его обойти. Капи
тель в форме цветка лотоса теряется где-то в вышине.

Из фараонов целой династии каждый стремился внести 
свой вклад в сокровища Карнака: кто добавлял сюда ко
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лоннаду, кто обелиск, кто статую, кто целую пристройку. 
Словно каждый хотел оставить свой автограф в непов
торимой каменной книге. Не удержался от искушения и 
известный французский археолог Жан Франсуа Шамполь- 
он: рядом с изящными иероглифами высечена аршинны
ми буквами и его фамилия. Конечно, Шампольон был 
знаменитый ученый, но...

Пожилой гид, услуги которого я согласился принять 
скорее из вежливости, чем из любознательности, все го
ворит и говорит, перечисляет имена богов и богинь, коро
лей и королев; он сыплет подробностями, которые отвле
кают внимание и мешают впитывать неповторимые впе
чатления Карнака. Почему все гиды так многословны? 
Наверно, их приучили к этому американские туристы, 
которые требуют фактов, фактов и еще раз фактов. («Вы 
только подумайте, миссис Гопкинс, колонна весит 756 
тонн, этакая тяжесть!» — «Вообразите, мистер Уайт, обе
лиск сделали 3192 года тому назад — давненько, не прав
да ли?»)

Я замер перед творением гениального скульптора: из
ваянием прекрасной женщины. Как ни велики размеры 
скульптуры, ваятель сумел передать прелесть форм, оду
хотворенность чудного лица. Гид продолжает давать свои 
пояснения, но не все ли мне равно, как ее звали, с каким 
фараоном она делила трон и ложе? Я прошу гида не ут
руждать себя слишком, он обиженно умолкает. В насту
пившей тишине слышно только, как трещат цикады.

Безотчетные чувства, которые мной сейчас владеют, 
можно, пожалуй, выразить такими словами: как печально, 
что живая красота умирает... Тут к ногам статуи садится 
прелестная птичка на высоких ножках, с красной грудкой 
и золотым хохолком на кокетливой головке. Диковинная 
птичка, уж не хочешь ли ты заставить меня поверить в 
переселение душ?..
, Я встряхиваюсь. Лучи солнца стали совсем косыми, 
колонны и статуи отбрасывают длинные тени, гид мно
гозначительно вздыхает, раненая нога натружена так, что 
каждый шаг вызывает острую боль. Пора уходить.

Извозчик терпеливо дожидается меня у ворот на опус
тевшей площади. Пегая кляча трусит назад,- в Луксор. 
Босой старик в изодранной галабии тащит на спине бур
дюк с водой. На берегу Нила играют дети, очарователь
ные, как все дети во все времена. По реке плывет лодка, 
и ветер надувает парус. В душе продолжает эвучать кар- 
накская симфония... В каком это веке я живу?
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На другой день я посетил на противоположном, запад
ном берегу Нила Город мертвых: Долину царей, Долину 
цариц, могилы знати. Цари, царицы и знать покоятся от
дельно, соблюдая даже здесь табель о рангах. А над Го
родом мертвых и над окрестными полями возвышаются 
два каменных стража: громадные сидячие фигуры Колос
сов Мемнонских, изъеденные временем и ветрами...

Мои последние дни в Египте были омрачены возрас
тавшей напряженностью на Ближнем Востоке. В воздухе 
чувствовалось приближение грозы. И гроза вскоре разра
зилась — военная агрессия Израиля.

„.Со времени той поездки прошли годы. Умер Насер. 
В историю современного Египта вписались страницы, за
полненные сложными и противоречивыми событиями. 
Годы правления А. Садата были отмечены поворотом к 
установкам и ценностям Запада, ориентацией на безог
лядное сотрудничество с империей доллара. Сйова подня
ли головы богачи и согнулись под вековечным ярмом на
чавшие было распрямлять спину феллахи. Стали процве
тать спекулянты, нувориши, так или иначе связанные с 
международными дельцами. Забвению предавалось многое 
из наследия Насера.

Но жизнь показывает, что кое-что из этого прогрессив
ного наследия пустило такие глубокие корни в стране, что 
не поддается истреблению. Мне кажется, сюда можно от
нести и нити дружбы, связавшие народы Советского Сою
за и Египта.

В ЗНОЙНОМ СУДАНЕ

В марте, когда я уезжал из Москвы, там стояли моро
зы, в Александрии меня встретила весна, в апрельском 
же Хартуме я сразу окуцулся в африканское пекло: тер
мометр в тени показывал больше 45 градусов по Цельсию.

Вскоре я убедился, что и коренным суданцам нелегко 
при этакой температуре: недаром от 2 до 5 часов дня ра
бота повсюду прекращается и жизнь замирает, «Четыре 
месяца жары, восемь месяцев жарищи» — так охарактери
зовали мне в Хартуме суданский климат.

Но в номере хартумского «Гранд-отеля» температура 
держалась сносная. Жалюзи были постоянно опущены, 
тяжелые шторы задернуты, ящик системы искусственного 
охлаждения неумолчно трещал, как пулемет, а под потол
ком бесшумно крутился огромный трехлопастный венти
лятор. Гостиница походила на осажденную крепость,, ко.-*
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торая оборонялась от врага — тропического зноя, подсту
павшего к самым ее стенам.

Странная публика собралась в этой гостинщр на на
бережной Голубого Нила. Больше всего тут, как й в Егип
те, было американских туристов преклонного возраста: 
уйдя на покой, американец, сколотивший себе состояние, 
решает «посмотреть мир». И вот пожилые американские 
туристы шумною толпой по свету белому кочуют. Толпа 
эта действительно очень шумная: перезнакомившись друг 
с другом, седовласые джентльмены и молодящиеся леди 
зычно перекликаются в ресторане и в холле гостиницы, 
дуют виски и хохочут во все горло над плоскими шутками.

— Они совершенно не умеют себя вести,— доверитель
но сказал мне за обедом сухощавый англичанин в шортах 
и рубашке с короткими рукавами; руки у него от самых 
запястий до предплечий были покрыты такой замысло
ватой татуировкой, что пожелтел бы от зависти один мой 
знакомый черноморец, на груди у которого наколоты все
го три русалки, а на спине — лаконичный лозунг; «Не за
буду мать родную».

— Вы моряк? — спросил я англичанина.
— Да, казначей сухогрузного судна. Люблю на них 

плавать; это, знаете ли, куда спокойней, чем на пассажир
ских,— можно посидеть на палубе, почитать книгу.

Меня удивила разговорчивость моряка: англичане народ 
сдержанный. Но его общительность объяснялась прос
то: он был выбит из колеи, ему необходимо было «выго
вориться». В последнем плавании он заболел. В Порт- 
Судане рентген показал, что у него раковая опухоль в пи
щеводе, и ему пришлось высадиться на берег. Из Хартума 
он летит завтра в Лондон, на операцию. О том, что у него 
рак, моряк говорит мимоходом, как бы извиняясь. Мне 
нравится эта манера англичан — выказывать на людях 
спокойствие, если даже на душе кошки скребут. Узнав, 
что я из Москвы, моряк говорит с неподдельным востор
гом: «Люблю Чехова. Никогда не расстаюсь в плаванье с 
томиком его рассказов».

На следующее утро моряк улетел. Американские ту
ристы менялись, мелькая, как в калейдоскопе; в жаркий 
Хартум они заезжали на один-два дня по дороге в Аддис
Абебу с единственной целью похвастать дома, что они 
«провернули» и Судан. Загостились в Хартуме две бело
курые девицы из Дюссельдорфа в мини-юбках; каждый 
вечер, в один и тот же час, за ними заезжала машина и 
куда-то их отвозила.
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■ Второй год живет в хартумском Гранд-отеле одна со
ветская пара: балетмейстер Борис Иосифович Ромадин и 
его жена Лариса. Они уже организовали национальный 
ансамбль в Египте, а теперь создают Суданский ансамбль. 
Объехали страну, смотрели пляски разных племен, отобра
ли в ансамбль пятнадцать мужчин и четырех женщин, 
теперь занимаются с ними два раза в день — притом на 
открытой площадке, в 45-градусную жару! Я им говорю: 
«Вы просто подвижники Терпсихоры». Борис Иосифович 
сидит, мрачно насупившись,— он тоскует по Малой Брон
ной; Лариса смеется. Потом, оживившись, Борис Иосифо
вич рассказывает: несмотря на трудные условия, кое-что 
сделать удалось, просмотр рабочей репетиции молодого 
коллектива прошел удачно, местное начальство осталось 
довольно...

Первый трудный день выдался для меня в Судане на
завтра после приезда, в пятницу — суданское воскресенье, 
когда я отправился осматривать город.

«Хартум» означает по-арабски «хобот». Город назван 
так потому, что первоначально растянулся, как хобот 
слона, в узком междуречье у слияния Голубого и Белого 
Нила. Здесь возник центр работорговли: черных рабов, 
захваченных в верховьях обеих рек, сплавляли на баржах 
вниз по Нилу или отправляли караванами в порты Крас
ного моря. Европейская пресса, метавшая громы и молнии 
против работорговли, умалчивала, однако, что наряду с 
арабскими шейхами ею широко занимались и белые. Врем, 
естествоиспытатель и путешественник, посетив Судан в 
середине прошлого века, назвал белых работорговцев по 
именам, он писал с возмущением о белых «отверженцах 
своих наций» в Хартуме: «Все европейское общество сос
тоит, почти без исключения, из негодяев, плутов, мошен
ников, убийц».

Современный Хартум был построен заново британски
ми колонизаторами после победы над суданским народ
ным восстанием в конце прошлого века. Генерал Китченер, 
получивший впоследствии звание лорда Китченера Хар
тумского, распланировал его по фасону британского фла
га, с большой площадью посередине, от которой расходят
ся, как лучи, широкие улицы. Это был не просто каприз 
спесивого победителя, тут сыграли роль и военно-тактиче
ские соображения! так обеспечивался на случай нового 
восстания обстрел главных улиц из одной точки. Не оту 
ли планировку города следует считать вкладом британской 
цивилизации в историческое развитие Судана?' ■ пой
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Постепенно с Хартумом слился город Омдурман, рас
положенный на противоположной стороне Белого Нила, а 
на другой стороне Голубого Нила разросся новый город
ской район — Северный Хартум. Все вместе составляет 
Хартум наших дней. «Три города» — часто именуют свою 
столицу суданцы; термин этот я встречал и в суданской 
прессе. «Три города» — три района Хартума — связаны 
между собой мостами.

В старом Хартуме — широкие асфальтированные ули
цы, окаймленные могучими деревьями; их раскидистые 
кроны достигают высоты четвертого этажа. Вдоль некото
рых улиц выстроились высоченные пальмы. На набереж
ной Голубого Нила расположены правительственные уч
реждения, в том числе президентский дворец, на пороге 
которого неизменно дежурит караул гвардейцев — рослых 
парней в шортах и широкополых тропических шляпах с 
плюмажами. По соседству находится министерство иност
ранных дел. Рассказывают, что несколько лет назад как 
раз напротив министерства выполз на нильский берег 
какой-то шальной крокодил. Но это явление редкое. Кро
кодилы в Ниле под Хартумом больше не водятся: их рас
пугало пароходное движение.

В старом Хартуме размещены все посольства. Среди 
них выделяется посольство США; можете не сомневаться, 
это самое высокое здание в Хартуме: американская дип
ломатия страсть как любит пускать пыль в глаза. За сте
нами старого города — дома иностранных дипломатов, 
правительственных чиновников, просто состоятельных лю
дей. И всюду — сады, деревья, цветочные клумбы.

Напротив, в Северном Хартуме совсем нет зелени. Это 
город железнодорожных мастерских, всевозможных скла
дов, мелких предприятий.

Почти не видишь зелени и в Омдурмане, где живет 
основная масса населения столицы. Омдурман до сих пор 
овеян славой Мухаммед-Ахмеда, великого Махди («спаси
теля»), вождя народного восстания конца прошлого века: 
на гребне восстания, незадолго до смерти Махди, Омдур
ман стал его столицей. Когда британские войска заняли 
Омдурман, они по приказу Китченера вскрыли могилу 
Махди и выбросили его останки в Нил. Но и сегодня ме
четь-мавзолей Махди в Омдурмане остается националь
ной святыней суданцев.

Рядом с мечетью — дом-музей Абдуллы, друга и пос
ледователя Махди. После его смерти «халифа» Абдулла 
возглавлял народное восстание, пока не был убит в не
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равном бою. Мы посетили дом-музей Абдуллы. Снаружи 
он кажется совсем небольшим, даже маленьким, внутри 
же можно долго бродить по его комнатам, то поднимаясь, 
то спускаясь по крутым ступеням, пригибая голову в низ
ких и узкйх проходах, впитывая всей душой романтиче
скую атмосферу одного из самых замечательных нацио
нально-освободительных выступлений в Африке. Здесь 
собраны образцы вооружения повстанцев: тяжелые мечи, 
копья, самодельные ружья, даже кольчуги, которые араб
ские воины носили под одеждой. С этим оружием они 
сражались в конце девятнадцатого века против англий
ских винтовок, пушек, многоствольных пулеметов («Эн- 
фильд» — читаю я на одном из них название известной 
английской оружейной фирмы).

Суданцы, осматривающие музей, наперебой дают пояс
нения. В словах случайных собеседников звучит гордость 
эпохой Махди, героической эпохой суданской истории.

Омдурман с его многочисленным населением — важ
нейший политический центр Судана. Здесь происходят 
митинги, возникают демонстрации, которые порой реша
ют участь правительств. Именно здесь, а не в старом Хар
туме, живут виднейшие политические деятели страны.

Но Омдурман в значительной мере и деловой центр. 
Машина медленно пробирается между торговыми рядами 
омдурманского «сука» — базара. Тысячи лавок жмутся 
одна к другой: лавки с яркими тканями всех цветов раду
ги; обувные лавки, где выставлена мужская и женская 
обувь всех фасонов — от дамских туфелек на каблучках- 
гвоздиках до сандалий простого люда — подошвы с двумя 
ремешками; лавки с домашней утварыо — глиняными 
горшками, алюминиевыми кастрюлями, медными кувши
нами; лавки с коврами и пестрыми покрывалами для кро
ватей; наконец, лавки старьевщиков, где красуются по
ношенные пиджаки, потертые штаны, залатанные одеяла. 
Кажется, лавкам нет конца.

А вот и другой «сук»: здесь торгуют скотом. Сбились 
в кучи испуганные бараны и козы; понурив головы, по
корно ждут своей участи ослы. Но невозмутимы и вели
чественны верблюды; с царственным видом глядят они 
вдаль, возвышаясь над толпой. Кажется, будто не люди, 
которые снуют вокруг, пригнали их на продажу, а они 
привели сюда людей и распоряжаются их судьбами.

Верблюды в Судане кремовые, белесые, а то и совсем 
белые. Как и все животные, они приняли окраску окру
жающей среды, а суданская пустыня — белая. •: ■ ■ - щ
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Верблюд — верный друг араба. Кочевник грузит па 
верблюда до 200 килограммов, и животное может провести 
четыре или пять дней в пути без питья. Оседлый араб — 
таких сейчас большинство — пашет на нем землю. Верб
люжьим молоком поят младенцев, из верблюжьей шерсти 
ткут саван покойнику. Верблюжье мясо идет в пищу, из 
кожи верблюда изготовляют сандалии, седла, ремни. Не
даром арабские поэты посвящают верблюду стихи...

Под жарким солнцем машина раскалилась так, что ста
ло трудно дышать. В тот день я записал в дневнике: «По
ездка будет не сахар».

Вечером небо побледнело, точно зной выпил его сине
ву. Над городом парили ястребы, много ястребов. Закат
ное солнце здесь не красное, как в Александрии, а золо
тое. И воды Нила текут, как расплавленное золото.

В последующие дни я знакомился с медиками и меди
цинскими учреждениями Хартума, осмотрел «центры 
здоровья» в ближайших деревнях — они произвели хоро
шее впечатление.

Может быть, хитрый читатель улыбнется и скажет: 
«Наивный автор! Не понимает, что ему показывали все 
самое лучшее».

Но погодите улыбаться, дорогой читатель, я с вами со
вершенно согласен. Больше того, и в Судане, и в других 
странах, которые я посетил, я говорил работникам мини
стерств здравоохранения: «Знаю, что вы будете мне по
казывать не худшие, а лучшие образцы своей деятельнос
ти. Меня это нисколько не смущает. Когда к нам, в Совет
ский Союз, приезжают иностранцы, мы поступаем так же: 
показываем им не плохие, а хорошие колхозы, предприя
тия, больницы. Надо не любить свою страну, чтобы демон
стрировать ее в невыгодном свете. Вот и показывайте мне 
все самое лучшее, а я уж сам буду делать поправку на то, 
что у вас есть кое-что и похуже».

Мои собеседники смеялись, и мы быстро находили с 
ними общий язык.

В Судане, наверно, есть «центры здоровья» похуже 
тех, что я видел, но разве в этом дело? Глупо было бы за 
теми или иными недостатками не видеть главного: после 
завоевания Суданом независимости в деревню пришла 
современная медицина, притом на бесплатных началах, то 
есть доступная самому широкому кругу населения.

Еще недавно в африканской глуши больной мог об
ратиться только к знахарю. К слову сказать — мне это 
подтверждали врачи и в Судане, и в других странах,—



среди знахарей есть отличные костоправы, а многие при
меняемые ими травы признала и медицина. Но знахарь 
бессилен в борьбе с серьезной болезнью, а шаманство, свя
занное в Африке с его профессией, превращает его в раз
носчика диких суеверий, в реакционную силу.

«Центр здоровья» в арабской деревне для меня — сви
детельство прогресса, знамение времени, символ того, что 
арабские народы больше не хотят жить по-старому.

Порадовало меня и знакомство с медицинскими учеб
ными заведениями суданской столицы.

На кафедре социальной и превентивной медицины мед
фака Хартумского университета я беседовал с деканом 
Анисом Мухаммедом Али Шами. Это плотный экспансив
ный человек и отличный рассказчик; я его просто заслу
шался. Воображаю, с каким интересом его слушают сту
денты.

— Я участвовал в семинаре Всемирной организации 
здравоохранения, который проводился в Советском Сою
зе,— рассказывает Анис Шами.— Мы, участники семи
нара, посетили кроме Москвы Ленинград, Киев, Тбилиси, 
видели много интересного и поучительного. А на заклю
чительном занятии семинара ваш министр здравоохране
ния сказал: «Мы показали все, что вам хотелось видеть, 
но учтите, что нельзя механически переносить опыт одной 
страны в другую. В каждой стране свои условия, с кото
рыми приходится считаться». Так говорил советский ми
нистр, и это были мудрые слова.

Анис Шами подходит к карте Судана и указывает на 
нее широким жестом.

— Возьмите наш Судан. Страна у нас огромная, есть 
провинции, которые по территории больше Франции. Наш 
врач должен уметь ездить и на осле и на верблюде, а ког
да надо, то и пешком пробираться сквозь заросли. Вот по
чему так важно, что у нас на медицинском факультете 
сейчас преподают одни суданцы. Мы полностью заменили 
английских профессоров; их не осталось ни одного. Не 
зная страны, они преподавали медицину отвлеченно, по 
учебникам. А медицина не такая наука, которую можно 
преподавать только по учебникам.

Запомнилась мне встреча с Сит Али эль-Бассир, глав
ной медсестрой министерства здравоохранения. Эта не
высокая, крепкого сложения суданка в неизменном белом 
халате с племенной татуировкой на щеках еще далеко не 
стара, но она — одна из первых суданских сестер.

— Когда я решила стать сестрой, семья мужа выгна
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ла меня из дома,— рассказывает она, сидя за рулем своей 
малолитражки и ловко лавируя в потоке уличного дви
жения.

— Почему?
— Тогда считалось, что медсестра — все равно что 

уличная девка. Прикасается к чужим мужчинам, ухажи
вает за ними... Старые мусульманские обычаи это запре
щали. Но мне нравилась профессия сестры, хотелось по
могать людям, и ради этого я пошла на все. Осталась одна 
как перст, но сумела вырастить хорошего сына. Он всего 
на тринадцать лет моложе меня, мы с ним вроде как брат 
и сестра. Не так давно я стала бабушкой... Теперь меди
цинской сестре живется легче.

Я отчетливо представил себе, сколько пришлось вы
нести таким мужественным женщинам, как Сит Бассир. 
Сила обычаев и традиций — страшная сила, и ломать ее 
женщине на мусульманском Востоке ох как трудно.

Тем временем срок моего пребывания в Хартуме под
ходил к концу; предстояла поездка по стране. Накануне 
отъезда мне случилось увидеть зрелище, которое показа
ло мне Судан и суданцев с какой-то особенной стороны.

Под вечер я услышал на улице гул и возгласы. Я вы
шел из гостиницы. По набережной Голубого Нила двига
лась демонстрация. Впереди шагало человек сто пеших, за 
ними следовало несколько тысяч на грузовиках. Многие 
были вооружены длинными палками, некоторые разма
хивали копьями и старинными мечами. Над головами 
плыли портреты пожилого человека в тюрбане. Слышались 
пронзительные крики, они взвинчивали людей.

Рядом со мной стоял метрдотель из ресторана гости
ницы в белоснежной галабии до пят с широким красным 
поясом (официанты «Гранд-отеля» носят зеленые пояса, 
метрдотели — красные). Этот немолодой уже гигант с 
приветливым лицом следил всегда с невозмутимым спо
койствием за порядком в ресторане. Но тут я неожиданно 
увидел, как лицо его передернулось, и он в свою очередь 
стал что-то выкрикивать, потрясая поднятым над головой 
кулаком.

Когда демонстрация прошла мимо и зрители разош
лись, я спросил у метрдотеля (он говорил немного по-анг- 
лийски), по случаю чего состоялась столь бурная демон
страция. Он смутился и не мог сказать ничего путного; 
по-видимому, он понятия не имел, кем и зачем была ор
ганизована демонстрация, и знал только, что она имела 
какое-то отношение к имаму.
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На другой день газеты сообщили, что демонстрация 
была устроена правым крылом правительственной партии 
умма по случаю возвращения из Мекки духовного гла
вы — имама. Никто не смог объяснить мне толком, по
чему тут понадобились палки, копья и мечи.

Я уже достаточно времени пробыл в Судане, чтобы 
проникнуться глубокой симпатией к его людям. Население 
его состоит из арабов, нубийцев, пегритянских племен 
юга, но мне кажется, что у всех суданцев есть какие-то об
щие черты. Это прямодушный, честный, гостеприимный и 
очень храбрый народ. Рассказывают, что и но сей день 
есть места в Судане, где молодые люди охотятся на ди
ких зверей — даже на львов — с копьем и ножом. Он горд, 
этот народ; ему в высокой степени свойственно чувство 
собственного достоинства, и официант в ресторане при
служивает с самым независимым видом, точно оказывает 
вам дружескую услугу. Суданец строен и высок: он на 
целую голову выше европейца; в одной из суданских гос
тиниц зеркало для бритья над умывальником было при
креплено так высоко, что европейцу среднего роста, вроде 
меня, до него было не дотянуться. Хороший народ.

Вместе с тем у меня сложилось впечатление, что суда
нец легко дает себя взвинтить по самому простому поводу 
и тогда может потерять самообладание, шарахнуться не
известно куда.

...Из Хартума я уехал на второй день нового, 1387 года. 
Это не опечатка: мусульманский календарь перенес меня в 
XIV век.

Мой путь лежал в Вад-Медани, главный город провин
ции Голубой Нил, которая по своей территории действи
тельно больше Франции. Ехал я на «лэндровере» — мно
гоместной машине, похожей по внешнему виду на па
ши маршрутные такси. Это машина с отличной проходи
мостью, оснащенная несложной вентиляционной си
стемой. Хорошие качества «лэндровера» в условиях пусты
ни и гор я оценил за время своего путешествия в полной 
мере.

Как только мы выехали из города, нас обдало раска
ленным воздухом. Горячее дыхание африканской пустыни 
я почувствовал впервые и с некоторым ужасом подумал, 
что ехать придется часа три. Кругом лежала белая, под
метенная ветрами песчаная равнина. Лишь кое-где про
бивался сухой кустарник и росло невысокое дерево с вет
вями, лишенными листьев, вроде среднеазиатского сак

саула. ~ '■ ,уч- 1 . 4
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Вдалеке иа горизонте то показывался, то пропадал 
Голубой Нил; его серебристая лента проглядывала слева, 
на востоке. Но что это? Река вдруг очутилась от нас спра
ва: там ясно виднелась полоса воды. Я перевел глаза впе
ред и увидел вдалеке поток, который струился через шос
се, а моста не было!

Я посмотрел на шофера, тот невозмутимо вел машину 
на полной скорости навстречу потоку. Я снова взглянул 
вперед; нет, это был не поток — целое озеро пересекало 
горизонт из края в край; на озере можно было различить 
островки, а на противоположном берегу словно повисли в 
воздухе деревья и кусты.

Тут я понял, что это мираж. Мираж, о котором я так 
часто читал в книгах.

Видения миража сопутствовали нам всю дорогу. Это 
было так интересно, что даже помогало переносить жару. 
Постепенно я научился отличать фантастику миража от 
реального пейзажа пустыни. Вот едет высокий араб вер
хом на маленьком ослике, ноги араба почти касаются зем
ли — ото реальность... Идут вдоль дороги три женщины в 
черном, несут на головах тяжелые корзины — это реаль
ность... Невдалеке от дороги стоит глиняный домик без 
окон, над ним склонились под острым углом три паль
мы — наверно, они нагнулись в ту сторону, куда чаще 
всего дуют ветры — это тоже реальность. А болото, посре
ди которого плавают на воде какие-то строения, принад
лежит к миру видений.

В это утро я еще узнал, что у пустыни есть свой занах: 
едкий запах горелого, похожий на запах войны. Я хорошо 
помню этот тяжелый запах, висевший над разрушенной и 
сожженной прифронтовой полосой. Есть у пустыни и свой 
вкус: вкус горячего песка на зубах. И все-таки пустыня 
величественна и по-своему прекрасна.

Напрасно полагать, что пустыня мертва: она жи
вет своей особой, самобытной жизнью. На горячем камне 
нежится светло-желтая ящерица. Из-под колеса машины 
вспорхнула овсянка песочного цвета. В небе над нами 
кружат два коршуна, а может быть, это орлы.

Асфальтированное шоссе, которое тянут от Хартума 
до Вад-Медани, вскоре кончилось, и мы очутились на ста
рой грунтовой дороге, проложенной еще караванами. Наш 
«лэндровер» стал делать скачки и курбеты, а я заглядел
ся на очередной мираж и пребольно стукнулся головой о 
железку.

Даже в пустыне попадаются «голосующие», которые
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ждут попутной машины. Но эти фигуры в белых и синих 
галабиях «голосуют» как-то по-особенному, по-судански, 
сдержанно и вежливо, лишь слегка подняв согнутую в 
локте руку. Это полуприветствие, полупросьба: «Здравст
вуй, друг! Если можешь, подвези!» И араб-шофер ни разу 
не проезжает мимо с безучастным и безразличным видом: 
он в свою очередь приподнимает руку над баранкой — 
полуприветствие, полуизвинение: «Здравствуй, Друг! Из
вини, мне не велено задерживаться». Этакий дружелюб
ный, молчаливый диалог. Никто не размахивает руками, 
не кричит.

Почти механически я стал следить за дыханием, ды
шать глубоко и равномерно, как при нырянии с аквалан
гом. От этого заметно полегчало. К концу поездки я пооб
вык, перестал считать минуты и понял, что суданский 
зной выдержу.

Город Вад-Медани на берегу Голубого Нила утопает в 
зелени. На окраине — свалка, где стая грифов — у них 
голые, лишенные оперенья шеи — с деловым видом вы
полняет работу ассенизаторов. Дальше небольшие заво
ды — ремонтно-механический, мыловаренный; мастерские, 
железнодорожная станция, мечети, школы, больница, два 
кинотеатра на открытом воздухе... Вот и весь провинци
альный центр. »

Главная улица похожа на тенистую аллею; она про
тянулась параллельно Голубому Нилу. По обе ее стороны 
стоят в окружении садов дома-виллы: здесь жили англий
ские колониальные чиновники. Большой участок — с од
ной стороны главная улица, с другой река — занимает 
«Гезира-клаб» — «Клуб Гезиры». Гезирой называется 
хлопководческий район, расположенный между Голубым 
и Белым Нилом.

Меня поселили в «Клубе Гезиры». Британские коло
ниальные чиновники строили его по типу английских 
клубов, где можно встретиться с друзьями, пообедать, 
провести несколько часов за книгой, а при желании — и 
пожить неделю, другую. Сохранились надписи на англий
ском языке. Первый этаж здания занимают холл, ресто
ран, кухня, большая бильярдная комната с баром, биб
лиотека с книгами конца прошлого века. Впрочем, на 
одной из полок я нашел «Суть дела», горький и очень че
ловечный роман Грэма Грина, действие которого разыгры
вается в годы второй мировой войны в среде британского 
колониального чиновничества одной из жарких африкан
ских стран, немного похожей на Судан. На втором эта
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же — жилые комнаты с трехлопастными вентиляторами 
под потолком, верандами и ванными; веранды и двери 
защищены от москитов и мух мелкой металлической 
сеткой.

Вокруг здания «Клуба Гезиры» — старый парк, цве- 
точпые клумбы, площадка для гольфа (трудно предста
вить себе английского колониального чиновника без клю
шек для гольфа!), теннисные корты, бассейн для плава
ния. Площадка для гольфа заброшена, в бассейне 
занимается команда пловцов местной школы, а по вече
рам за столиками на террасе и в саду допоздна раздаются 
веселые голоса, смех: темнокожие люди в галабиях и ев
ропейских костюмах беседуют за стаканом пепси-колы 
или пива, шутят, режутся в карты. Какая-то сирийская 
семья пришла сюда с детьми, и они резвятся в парке, не
смотря на старую надпись по-английски: «Дети не допус
каются». В «Клубе Гезиры» переменились хозяева.

Впрочем, однажды вечером я все-таки встретил здесь 
английского колониального чиновника, притом не бывше
го, а настоящего — явление в наши дни довольно редкое. 
Он служит директором местного департамента просвеще
ния одного из мелких княжеств на юго-востоке Аравий
ского полуострова и приехал в Судан, чтобы нанять не
скольких учителей. Этот крупный, полный 52-летний 
человек с редеющими рыжеватыми волосами, светло-голу
быми глазами и розовым лицом, лишь слегка тронутым 
загаром, служил в свое время в британской администрации 
в Индии. Когда британской администрации пришлось из 
Индии убраться, он вернулся в Англию и не без труда 
получил должность преподавателя исламского законоведе
ния в Эдинбургском университете.

— Английская молодежь сейчас Востоком не интере
суется,— жалуется мистер Н.— Верите ли, порой я читал 
лекции одному-единственному студенту! Так я и прозябал 
целых десять лет, пока снова не подвернулась интересная 
работа.

— Надолго ли? — спрашиваю я.
— Может быть, на следующие десять лет,— без осо

бой уверенности отвечает мистер Н.
— Ну а потом?
— Потом,— меланхолически произносит он,— возмож

но, опять потеряю работу.—' И вдруг, оживившись, добав
ляет: — Но не бросать же этих людей на произвол судь
бы! Мало ли кто может этим воспользоваться!
! ’ Я не изменил в этом разговоре ни единого слова.
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Мистеру Н. нельзя отказать в знаниях: он действи
тельно превосходно знаком с исламом, свободно владеет 
несколькими восточными языками, в том числе арабским; 
вероятно, у него есть и административные навыки. Но он 
совершенно не понимает процессов, которые происходят в 
сегодняшнем мире, и самым серьезным образом считает, 
что без его опеки чужому народу не обойтись и народ 
этот будет мириться с его опекой еще десять лет.

А между тем мистер Н. получил предметный урок в 
Индии, перед глазами у него пример Гезиры...

С наступлением темноты в небе показался серпик мо
лодого месяца, он не висел вертикально, как в наших 
краях, а лежал рожками кверху, и прямо над ним сверка
ла яркая звезда — совсем как на флаге Мавританской 
Республики. С цветочных клумб поднимался такой аро
мат, точно там, внизу, работала с перевыполнением плана 
фабрика духов. Откуда-то доносился тонкий и чистый 
звук — звон цикады, нежный, вибрирующий звон, точно 
два эльфа чокались в кустах хрустальными бокалами.

—■ Какая экзотика! — сказал я врачу-суданцу, кото
рый явился меня навестить.

*— Экзотика! — улыбнулся он.— Ну что вы! Экзоти
ка *— это белый снег, сосновый лес и Большой театр...

На другой день я отправился с работником департа
мента здравоохранения Ибрагимом аль-Мана по деревням 
Гезиры, километров за восемьдесят. Миражи сопровожда
ли нас неотступно.

Гезира **- район орошаемого хлопководства, где про
израстает знаменитый суданский хлопчатник: он отлича
ется длиной и крепостью волокна. В районе много кана
лов. Начало строительства ирригационной системы было 
положено плотиной, которую возвели на Голубом Ниле 
англичане. Они собирались превратить Судан в свою 
хлопковую базу, остерегаясь, однако, строить в стране 
текстильные фабрики, которые конкурировали бы с лан
каширскими.

Раз есть каналы, значит, есть и шизостомиазис. В Ге- 
зире на него ведут наступление комбинированными ме
тодами.

На главном канале я увидел специальные заграждения: 
металлические сетки, на которых оседают листья и водо
росли, а вместе с ними и улитки. Рабочие очищают эти 
сетки скребницами, уничтожая улиток.

— Это наша первая линия обороны от шизостомиази- 
са,— объясняет Ибрагим. мс ■
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Поперек всех ответвлений от главного во вспомогатель
ные каналы висят мешочки с синим порошком. Это мед
ный купорос, который убивает улиток.

— Наша вторая линия обороны,— говорит Ибрагим и 
добавляет: — До недавнего времени мы покупали эти хи
микаты в Соединенных Штатах, теперь покупаем их в Со
ветском Союзе'; у вас они и дешевле и лучше.

Едем вдоль одного из небольших вспомогательных ка
налов. Встречаем бригаду — трех рабочих, занятых его 
обезвреживанием. Они водят по воде шестами, на конце 
которых привязаны мешочки с купоросом. После такой 
обработки вода канала приобретает ярко-зеленую окраску.

— Третья линия обороны,— объясняет Ибрагим.
Методы борьбы с шизостомиазисом этим не исчерпы

ваются. В дальней деревушке, где все дома круглые, е 
конусообразными крышами, знакомимся с четвертой ли
нией обороны. Это «подвижная бригада обследования и 
лечения» — фельдшер и санитарка. Они приехали сюда 
на три-четыре недели, в течение которых лечат уколами 
больных шизостомиазисом. Раньше здесь побывала другая 
бригада и, произведя обследование жителей деревни, за
регистрировала всех больных.

— Сколько их здесь? — спросил я.
— Восемь человек.
— Ради этих восьмерых вы проведете здесь три-четы

ре недели?
— Эти восемь человек могут заразить восемьсот.
Есть еще и пятая линия обороны, быть может, самая

существенная: в деревнях строятся артезианские колод
цы, их вода подается на поверхность с помощью ветряков, 
кое-где установлены водоразборные колонки. В африкан
ской деревне это — важнейшее новшество, настоящий 
переворот в культуре быта, в здравоохранении, и прежде 
всего в войне против шизостомиазиса.

После поездки по каналам мы завернули в «центр здо
ровья» деревни Хош, где хозяином фельдшер Ахмед Ваги 
Алла. Хош — деревня большая, в ней около 4 тысяч жи
телей, но Ахмеда Алла знает из них каждый: он работает 
здесь 22 года. Ему уже за шестьдесят. В стареньком зда
нии «центра здоровья» образцовая чистота, а на стене ви
сит плакат, выписанный рукой Ахмеда Алла: «Честность, 
уверенность, чистота, аккуратность, бесплатное лечение в 
«центре здоровья» и за его стенами».

Недавно органы здравоохранения решили сделать де
ревне Хош подарок: построить здесь новое здание «центра
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здоровья». Ахмед Алла узнал об этом со смешанными чув
ствами: когда здание будет построено, в деревню пришлют 
врача с университетским дипломом, а при наличии врача 
фельдшер по штатному расписанию «не положен».

— Молодой врач не всегда лучше старого фельдше
ра,— говорит кто-то.

Ахмед Алла печально улыбается.
— Мы переведем Ахмеда Алла в другую деревню,— 

обещает Ибрагим аль-Мана.
— Ну нет,— тихо произносит Алла,— тогда я уйду на 

покой, уеду в Хартум, буду жить на пенсию.
Как все-таки похожи все люди на земле, какие одина

ковые у них чувства и переживания! У Ахмеда Алла чер
ная кожа и внешне он совсем другой, чем какой-нибудь 
старый фельдшер из Спас-Клепиков или Малого Подбе- 
резья, но разве не испытывает он сейчас такого же душев
ного смятения, какое испытывал бы на его месте Иван 
Иванович Иванов или Петр Петрович Петров?

Едем дальше по району хлопковых плантаций. На
сколько хватает глаз, по обе стороны дороги простираются 
кусты хлопчатника; лишь изредка попадаются участки, 
засеянные пшеницей или дуррой (вид проса). Уборка 
хлопка еще не закончилась, но подходит к концу. Голые 
по пояс черные фигуры склоняются над кустами, провор
ные руки извлекают белое волокно из раскрытых коробо
чек. Там и тут в полях разбросаны крошечные соломен
ные шалаши сезонников.

Мне хочется с ними поговорить, но из-за раненой ноги 
для меня не так просто ходить по кочкам.

Машина останавливается. Секунду я медлю. Может 
быть, спутник понимает это по-своему, только он спраши
вает:

— Подозвать их?
Мне живо представляется сценка из недавнего прош

лого этих мест; по дороге едет европеец, британский адми
нистратор; он останавливается, подает знак, и к нему 
подбегает тот, кого он звал.

— Нет, нет,— поспешно говорю я,— мы подойдем к 
ним сами.

Иду по кочкам, сжав зубы. Сперва беседую с группой 
сезонных рабочих из провинции Дарфур. Их человек два
дцать, они приехали на заработки в Гезиру на три-четыре 
месяца с женами и детьми. Держатся они свободно и 
независимо. Посце того как Ибрагим объясняет, кто я 
и откуда, каждый из них хочет пожать мне руку. Зара-'
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боток? 4—4,5 фунта в месяц (для сравнения стоит ука
зать, что стипендия учащейся хартумского колледжа ме
дицинских сестер, которая живет на всем готовом и полу
чает деньги лишь на карманные расходы, составляет 7 
фунтов).

Подальше удается поговорить с молодыми сезонника
ми из соседней провинции Кардофан. Им по 17—18 лет, 
они приехали сюда на трехмесячный срок, зарабатывают 
тоже по 4—4,5 фунта в месяц. Довольны ли они? Нет, ду
мали заработать больше. Им даже свадьбы не удастся 
справить, так и останутся пока что холостяками. Разве 
свадьба — такое дорогое дело? На меня смотрят с удив
лением: неужели я не знаю, что на свадьбу надо позвать 
всю деревню?

Это с готовностью подтверждает 22-летний санитарный 
работник Али, который присоединился к нам в одной из 
деревень. Али — рослый, пригожий парень; он только год 
назад получил диплом и еще не успел скопить денег на 
свадьбу. «А невеста уже есть?» — «Есть»,— утвердитель
но кивает он, и лицо его расплывается в улыбке. «Навер
но, нашел ее, пока учился в городе?» Нет, ничего подобно
го: семья Али придерживается старых правил, а по старым 
законам молодой человек может жениться только на 
двоюродной сестре — дочери дяди или тети. «Одна из них 
и полюбилась?» — «Да»,— снова кивает Али.

В Хартуме мне говорили, что традиция — жениться на 
двоюродной сестре — постепенно уходит в прошлое вмес
те со многими другими старыми традициями, но в глубине 
страны она, как видно, еще держится.

В одну из последующих поездок по окрестностям Вад- 
Медани я посетил Главное управление Гезиры в поселке 
Баракат. Оно руководит всей хозяйственной жизнью боль
шого района между Голубым и Белым Нилом. Ирригаци
онные работы начались здесь в двадцатых годах, но нас
тоящий успех пришел после 1950 года, когда Главное 
управление Гезиры национализировали. За последние 
семь лет орошаемая площадь увеличилась почти в два 
раза. Управлению принадлежат и хлопкоочистительные 
фабрики.

Национализация сказалась не только в хозяйственных 
достижениях управления. Она отразилась и па его соци
альной политике. На территории управления проживает 
сейчас 76 тысяч арендаторов, а вместе с членами семей — 
около 250 тысяч человек. Большим влиянием и авторите
том пользуется союз арендаторов^
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Помимо высококачественного хлопка — белого золота 
Судана, главной статьи его экспорта — в Гезире культи
вируется дурра, пшеница, земляной орех, есть огороды и 
фруктовые сады. Хозяйство планируется таким образом, 
чтобы люди были заняты круглый год. Доходами от вто
ростепенных культур арендатор распоряжается по своему 
усмотрению. Доходы же от хлопка распределяются сле
дующим образом: 50 процентов получают арендаторы за 
свой труд, 36 процентов — правительство за землю и воду, 
10 процентов — Главное управление Гезиры на админист
ративные расходы и научно-исследовательские цели, 
2 процента — местные советы (органы самоуправления), 
2 процента — департамент социального развития. Послед
ний занимается оборудованием артезианских колодцев, 
содержит опытные хозяйства и молочные фермы, прово
дит цросветительную работу среди населения и т. д. 
В районе создано 138 производственно-сбытовых коопера
тивов. И все это — в сердце Африки.

К сожалению, мероприятия по улучшению положения 
тружеников Гезиры пока что лишь косвенно распростра
няются на пришлых сезонников, число которых в разгар 
уборки хлопка доходит до 400 тысяч.

На обратном пути из Вад-Медани в Хартум я завернул 
в селение Абу-Ушер, где находится районная больница. 
Тут я столкнулся с проблемой, которая доставляет судан
ским, да и другим африканским медикам немало хлопот ц 
треволнений,— это проблема родственников. Дело в том, 
что вместе с пациентом приходят в больницу все его род
ные и близкие от мала до велика. Если его госпитализи
руют, они не хотят с ним расставаться, будь у него даже 
заразная болезнь. Разумеется, больница не имеет возмож
ности пристроить толпы родственников, и вот за ее огра
дой возникает нечто вроде цыганского табора — только 
еще хаотичнее и шумнее. В любое время суток жены и 
мужья, родители и дети стараются всеми правдами и не
правдами просочиться к койке больного. От них нет отбоя: 
чуть зазеваются сторожа — глядишь, они уже обступили 
койку. Как это ни трогательно, порой это доводит персо
нал до белого каления...

Проведя вечер и ночь в Хартуме, я вылетел утром на 
восток, в город Хашм-эль-Гирба, в район, где расселяют 
жителей нубийских деревень Северного Судана, погло
щенных новым морем Асуана. Считанные минуты после 
вылета самолет шел лад квадратами зеленых полей, охва
ченных тонкими рамками каналов. Последний канал, точ-<
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ло ножом, обрезал картину цветущей жизни, заменив ее 
зрелищем пустыни.

Прежде, встречая в книгах слово «пустыня», я всегда 
представлял себе плоскую, как стол, равнину, покрытую 
желтым песком, где ветер кое-где намел барханы. В это 
утро, глядя из окна самолета, я понял, что пустыня далеко 
не однородна. Она так же разнообразна, как, скажем, лес.

Если к югу от Хартума пустыня белая, к востоку от 
суданской столицы она принимает кирпично-красноватую 
окраску. Местами пейзаж оживляется кустами, низкорос
лыми деревьями. Чем дальше на восток, тем больше на 
местности складок, пригорков, каких-то возвышенностей 
странной формы. Иные из них выглядят как крепости, 
возведенные руками человека.

Постепенно прибавилось деревьев, появились бледно- 
зеленые степные тона. Я вижу реку, плотину, искусствен
ное озеро. Мы опускаемся на аэродром Хашм-эль-Гирба.

В конце аэродрома одиноко стоит небольшое одноэтаж
ное строение — контора аэропорта. Кругом совершенно 
пусто. Вдалеке скорее угадывается, чем виднеется насе
ленный пункт. Возле конторы — одна-единственная ма
шина, конечно, «лэндровер». Такси нет; похоже, что здесь 
нет и гостиниц — по крайней мере, современного тина. 
И никто не встречает (как выяснилось позже, запоздала 
телеграмма).

Что делать?
Выручает меня арабское гостеприимство.
О нем ходит много рассказов, легенд, притч. Мне за

помнилось народное поверье, распространенное в Судане 
с давних пор. Если усталому путнику, гласит это поверье, 
доведется провести ночь на кладбище, он сможет отлично 
выспаться: достаточно ему лечь на одну из могил, и по
койник будет охранять его сон. Но плохо ему придется, 
если он ляжет между двумя могилами: покойники по обе 
стороны станут из чистого гостеприимства тащить его 
каждый к себе, он проведет тревожную ночь, и ему при
снятся дурные сны. Наивная легепда, немного жуткова
тая, но чем-то и трогательная: по смыслу ее гостеприимст
во переживает человека; оно сказывается даже после его 
смерти.

Но в тот день в Хашм-эль-Гирба мне пе пришлось при
бегнуть к гостеприимству покойников: его оказали мне 
живые, точнее, один из них.

Все пассажиры самолета, кроме меня, летели дальше, 
но вышли поразмяться. Среди них был военный гигант
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ского роста, судя по погонам — полковник. Повидаться с 
ним приехал па аэродром его друг — высокий, стройный 
араб с тонкими чертами лица, в военном кителе, но без 
погон. Он-то, как я понял, и был хозяином единственной 
наличной автомашины.

Мне нравится арабский обычай: при встрече и при 
расставании арабы бережно, с необыкновенной грацией 
обнимаются и застывают в молчании, глядя широко рас
крытыми глазами вдаль через плечо друга, словно обду
мывая значение этой минуты. В некоторых арабских стра
нах еще и целуются; у суданцев мужчине с мужчиной це
ловаться не принято, и их сдержанная манера мне больше 
по душе.

Я так залюбовался на мимолетную встречу двух дру
зей, что даже забыл о своем затруднительном положении. 
Но вот полковник вернулся в самолет, тот вырулил на 
старт и поднялся в воздух, а стройный суданец в военном 
кителе направился к машине. Я понял, что терять време
ни нельзя, подошел к нему и представился. Объяснив мои 
затруднения, я спросил, не может ли он мне помочь.

— Считайте себя моим гостем,— гласил ответ.— Сей
час вы поедете со мной, позавтракаете, потом я свяжу вас 
с нашими медиками.

Мой хозяин оказался исполняющим обязанности губер
натора провинции. Он отвез меня в «Дом гостей» — так 
называют общежитие работников местной администрации; 
здесь живут те из них, кто еще не перевез семьи и пе 
обзавелся собственным домом. К их числу принадлежал и 
мой хозяин.

«Хашм-эль-Гирба» в переводе означает «горло бурдю
ка». Река Атбара, приток Нила, которую я видел с само
лета, образует тут подобие горловины бурдюка. Над са
мым изгибом реки стоит на высоком берегу «Дом гостей».

После завтрака любезный хозяин отправил меня на 
своем «лэндровере» в город Новая Хальфа, центр обшир
ного района, где размещаются нубийские переселенцы из 
Северного Судана. Со мной ехал член суданского парла
мента М. Махджуб, громадный нубиец в европейском кос
тюме. Он представляет в парламенте избирательный округ 
Хашм-эль-Гирба и прибыл сюда из Хартума для встречи 
с избирателями: не за горами новые парламентские вы
боры. Полушутя, полусерьезно мой хозяин сказал, указы
вая на Махджуба: «Это великий политик»; Махджуб 
усмехнулся.

По пути мы заехали в Управление «Плана Хашм-эль- 
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Гирба», которое по задачам и структуре напоминает Глав
ное управление Гезиры. Здесь все еще находится в стадии 
строительства. Стоя у карты района и водя по ней указ
кой, директор «Плана Хашм-эль-Гирба» Муса Мухаммед 
Ахмед познакомил меня с деятельностью этой организа
ции.

В районе расселены 50 тысяч нубийцев из города Ва- 
ди-Хальфа и окрестных деревень, которые ушли или ухо
дят под воды Асуанского моря; впервые здесь нашли 
оседлость и десятки тысяч кочевников. На новой карте 
района Хашм-эль-Гирба обозначены десятки созданных 
недавно деревень; в самом центре — город Новая Халь- 
фа. Вокруг нанесены зеленые квадраты обрабатываемых 
полей, намечены каналы новой оросительной системы. 
Начали возделывать хлопок и сахарный тростник. Дирек
тор всей этой огромной организации агроном Муса Му
хаммед Ахмед — очень подвижный человек с круглым 
лицом и смеющимися глазами. Ему не сидится на месте, 
он то и дело вскакивает со стула, большими шагами мерит 
маленький кабинет; видно, ему тесно в четырех стенах.

Почему Муса Мухаммед Ахмед так напоминает мне 
директора одной из первых советских новостроек? Во вто
рой половине двадцатых годов мне часто приходилось бы
вать в совхозе «Гигант» на Северном Кавказе, в молодых 
крупных совхозах Украины, Поволжья. Я хорошо помню 
тип хозяйственника тех лет, до самозабвения увлеченного 
работой, располагающего совершенно недостаточными ре
сурсами, решающего головоломные задачи. Мне кажется, 
в директоре «Плана Хашм-эль-Гирба» живет тот же весе
лый, молодецкий дух человека-созидателя.

Мы с Махджубом едем дальше вдоль канала. По обе 
его стороны — возделанные поля; даже не верится, что 
совсем еще недавно здесь были одни пески. Жара стоит 
адова — должно быть, градусов в пятьдесят. В Хашм-эль- 
Гирба термометров нигде нет, да я и перестал следить за 
ними и, когда проходил в последнее время мимо большого 
термометра на веранде «Гранд-отеля» в Хартуме, тща
тельно отводил глаза; в такие моменты я понимал страуса, 
который прячет голову в песок, чтобы не глядеть в лицо 
опасности. В жару легче, когда о ней не думаешь, но 
сейчас не думать о ней я просто не могу: все время прихо
дится с ней бороться, следить за дыханием, экономить 
движения, даже говорить не слишком громко. А член 
парламента Махджуб одет по всей форме: костюм, белая 
сорочка, галстук. . . . . . . .  . ,  . . .
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— Неужели вам не жарко? — спрашиваю я его.
— Конечно, жарко,— смеется он.— Но здесь все меня 

знают, пусть видят своего представителя в парадной одеж
де. Вот провожу вас, заеду в деревню, где живут мои 
родные,— сразу сниму костюм и накину галабию.

Действительно, каждый, кого мы встречаем в пути, 
знает Махджуба, и, остановив машину, он с каждым об
менивается несколькими словами. Махджуб сообщает, что 
во всех деревнях района действуют комитеты, которые 
ведут предвыборную агитацию за его кандидатуру. В пар
ламенте он — один из семерых независимых депутатов, не 
примыкающих к какой-либо политической партии.

— А это не создает вам трудностей? — спрашиваю 
я.— У вас в Судане имеются такие влиятельные партии, 
как умма и национал-юнионистская. Разве они не могут 
провалить вас на выборах?

— Напротив,— уверенно говорит Махджуб.— Поло
жение независимого депутата развязывает мне руки. Я мо
гу выступать по вопросам, затрагивающим интересы моих 
избирателей, не считаясь с политикой правительства и 
партий правительственной коалиции. Избиратели это зна
ют и ценят. Да и вообще, у нас на выборах играют роль 
не столько партийные, сколько племенные мотивы. Мои 
нубийцы не подведут земляка.

Вдали показываются очертания нового города. Он раз
бросан на большой площади; это Новая Хальфа, где про
живают уже десятки тысяч человек. Однотипные дома 
окружены высокими стенами; в каждом доме две или три 
комнаты, рассчитанные на одну семью; при доме малень
кий участок.

Захожу в один из домов. Две просторные комнаты, 
кухня. На участке — уборная. Хозяева посадили несколь
ко кустов, а деревья заслоняют от солнца крышу дома. 
Хозяева довольны новым жилищем, но за стеной пролегла 
очень широкая и пустая улица, где ветер метет песок и 
сор. И хозяйка со вздохом вспоминает старую Вади-Халь- 
фа на берегу Нила, где было много зелени, а кругом жила 
родня, и она знала каждого встречного... Трудно челове
ку прижиться на новом месте.

Кочевнику — и того труднее. Он не привык к четырем 
стенам. Рассказывают, что — по крайней мере, в первое 
время после новоселья — кочевники предпочитают ноче
вать за порогом своего дома, во дворе, ощущая дыхание 
ветра и видя звезды пад головой.

По законам арабского гостеприимства гостю повсюду
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сразу же дают пить. Наверно, так повелось испокон веков: 
когда изможденный путник появлялся у шатра бедуина 
или на пороге хижины феллаха, ему протягивали кувшин 
с водой. В наши дни воду заменили кока-кола, кофе, чай. 
Сперва я отказывался, полагая, что, когда тебе жарко, 
лучше пить поменьше. Я даже ссылался на уставы Со
ветской Армии, которые не рекомендуют пить в походе; 
не распространяется ли это правило на трудные условия 
вообще? — спрашивал я. Меня вежливо выслушивали и, 
улыбаясь, отвечали, что к африкапским условиям это не 
относится: здесь рекомендуется для поддержания орга
низма пить побольше. Я стал поглощать неимоверное ко
личество холодной воды, кофе, кока-колы, чая, пива, а 
также превосходного напитка «каркадэ», который изго
товляют в Судане из местного растения. Все вперемешку. 
Пить в жару — особенно холодное — большое удовольст
вие, но у меня жидкость сразу выходила через поры, и я 
всегда был мокрый, как утопленник.

Обратный путь из Новой Хальфы в Хашм-эль-Гирба 
по самому солнцепеку я запомню, должно быть, на всю 
жизнь. В «Доме гостей» я отказался от обеда, принял душ, 
запустил вентилятор под потолком и повалился на кро
вать. Ожил я только к вечеру, когда садилось солнце, ок
рашивая все кругом и реку Атбара внизу в розовый цвет.

На другое утро меня опять ждал «лэндровер». Солнце 
еще не успело накалить атмосферу, и двухчасовая поезд
ка до города Кассала доставила мне удовольствие, хотя 
грунтовая дорога тут из рук вон плоха и местами мы 
продвигались со скоростью пешехода.

От горизонта до горизонта расстилалась бурая равни
на, но это была не та бесплодная песчаная пустыня, какую 
я видел к югу от Хартума по пути в Вад-Медани. Здесь 
местами росли кусты тамариска, попадались редкие не
высокие деревья с раскидистыми кронами. В сезон дож
дей, как мне объяснил больше знаками, чем знакомыми 
ему немногими английскими сломами веселый шофер, 
все кругом зеленеет. Сейчас, во второй половине апреля, 
трава уже выгорела, а на ветвях лишь кое-где держались 
велсные листочки и деревья стояли почти голые. Помимо 
жгучих лучей солнца их усердпо оголяет скот: вон там 
прожорливые козы, эти «коровы» бедняка, обгладывают 
нижние ветви, а подальше верблюд, вытянув шею, обди
рает крону.

Верблюды здесь не белые, а бурые, под цвет равнины. 
Много птиц: из-под самых колес машины то и дело вы
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летают серые куропатки, ничем не отличающиеся от на
ших, обыкновенные воробьи, овсянки, какие-то пташки; 
похожие на жаворонков, но на длинных ножках. Мне хо
телось бы сообщить читателю, что где-то в этих местах я 
видел льва, царя африканских равнин, но правда прежде 
всего: чего не было, того не было. Да и много ли осталось 
па свете львов? Недаром ведь бедного хищника нынче 
тщательно охраняют всякие правила и законы.

Мы пересекли железнодорожный мост через извилис
тую Атбару и вскоре узрели сквозь лиловую дымку маре
ва нечто странное. Вдалеке на совершенно гладкой равнине 
высилась средневековая крепость: стены с бойницами, 
башни, замок — ни дать ни взять Камелот, резиденция ко
роля Артура. Лишь когда мы подъехали ближе, стало 
ясно, что это горы; они поднимаются совершенно отвесно 
среди равнины, ошеломляя свежего человека своими фан
тастическими формами. Потом я узнал: эти горы называ
ются Така, никто никогда не смог подняться на две от
весные каменные вершины Таки, где обосновались полчи
ща обезьян. По ночам обезьяны совершают налеты на 
окрестные поля — сущее наказание для земледельцев.

У подножия гор Така лежит в зеленом ожерелье ого
родов и садов город Кассала, центр одноименной провин
ции. Совсем рядом — в каких-нибудь пятнадцати минутах 
езды на машине — эфиопская граница.

Шофер спросил, куда меня везти.
— Оспиталиа,— сказал я одно из немногих знакомых 

мне арабских слов (от английского «оспитал» — боль
ница).

Тут меня ожидали: телеграмма из министерства приш
ла дня три назад. К моему изумлению, я вдруг слышу рус
скую речь.

— Здравствуйте! Привет! — произносит по-русски, 
входя в кабинет директора, богатырского роста суданец в 
белом халате с открытым, умным лицом и огромными ру
ками.

— Вы говорите по-русски?!
— Я жил в Советском Союзе четыре с половиной года, 

учился, получил кандидатскую степень в Институте Виш
невского,— отвечает богатырь.

Это доктор Нагиб, главный хирург больницы.
Врачи показывают свою больницу. Здания ее разбро

саны на большой территории, но им уже лет сорок, и 
больница нуждается в расширении. Сегодня с утра яви
лось на прием около двух тысяч приходящих больных,; а
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ведь в больнице всего пять врачей и столько же фельд
шеров. Несколько выручают курсы младшего медицинско
го персонала: слушатели курсов не только учатся, но и 
работают.

Доктор Габбани, директор больницы, везет меня на 
своей машине осматривать город. «Кассала лучше Хар
тума»,— говорит он. И в самом деле, Кассала хороша!

При каждом доме здесь есть тенистый сад, а на ок
раинах раскинулись фруктовые плантации. С деревьев 
свешиваются лимоны, апельсины, грейпфруты, плоды ман
го. Зреют бананы. Кассала снабжает фруктами Хартум. 
Посреди каждой плантации расположен глубокий коло
дец; он выложен кирпичами и сужается книзу уступами; 
механический насос беспрерывно качает воду, и она рас
текается по деревянным желобам во все концы сада. 
В одном из садов десятка два рабочих под наблюдением 
хозяина укрепляли стенки колодца.

В пригородной роще пилили стволы деревьев на дос
ки. Ствол клали на высокие козлы, один рабочий стано
вился наверху, другой внизу; мерно и безостановочно ра
ботали они обыкновенной ручной пилой, несмотря на 
гнетущую жару. Кипела работа на маслобойнях. В куз
нечном ряду городского сука тяжелые молоты били по 
раскаленному железу, выковывая серпы, ножи, кинжалы; 
пламя горнов соперничало с полуденным зноем, но куз
нецы трудились без передышки. Я вспомнил наговоры, 
которые с таким усердием распространяются колониа
листами: араб ленив, араб увиливает от работы, араб 
предпочитает сидеть сложа руки...

Кассалинские патриоты имеют все основания гордить
ся своим городом, его людьми. И не только сегодняшней 
Кассалой. В дни второй мировой войны итальянские фа
шистские войска, оккупировавшие соседнюю Эфиопию 
(тогда она называлась Абиссинией), вторглись на судан
скую территорию и заняли Кассалу. Суданская армия на
несла поражение агрессорам и заставила их отступить. Но 
еще раньше местные партизаны своими мужественными 
действиями подорвали дух фашистских войск: по ночам 
итальянцы не отваживались выходить из казарм.

Меня поселили в пустовавшем доме с большим са-< 
дом; дом принадлежит больнице. Удивило, что из кранов 
шла теплая, почти горячая вода; я спросил, как ее нагре
вают. Оказывается, это происходит само собой: водопро
водные трубы проложены под землей, земля прожарива
ется солнцем, а заодно нагревается вода в трубах.
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Ужинал у доктора Нагиба. За ужином собрались вра
чи, учитель, инженер. Меня жадпо расспрашивали о Со
ветском Союзе, о всех сторонах нашей жизни; это были 
все те же вопросы, которые доводилось слышать и в Лон
доне, и в Нью-Йорке, и в Стокгольме. Но ужин у доктора 
Нагиба все же кое-чем отличался от лондонского или ныо- 
йоркского: по суданской традиции тут ели руками из об
щих блюд.

Должен сразу оговориться: гости и хозяин тщательно 
мыли руки и до и после еды. Суданцы вообще очень следят 
за своими руками; ногти всегда аккуратно подстрижены не 
только у врача, но и у шофера. А все-таки мое европейское 
сердце дрогнуло, когда понадобилось запустить пальцы в 
общее блюдо.

На следующее утро, перед возвращением в Хартум, я 
успел побывать в совершенно особенном учебном заведе
нии — подобного я никогда не видел и, конечно, не увижу. 
Это были акушерские курсы для неграмотных.

Судан, как, впрочем, и другие арабские страны, испы
тывает острый недостаток в младшем медицинском пер-. 
сонале. В очень многих деревнях помощь при родах все 
еще оказывают повивальные бабки, не имеющие никакого 
представления о медицине и принимающие младенца в 
самых антисанитарных условиях. Нужны квалифициро
ванные акушерки, притом такие, которые согласились бы 
жить и работать в глухой деревне. Напрашивалось реше
ние! готовить акушерок из местного населения. Но взрос
лее жители дальних деревень — а женщины в особен
ности — почти сплошь неграмотны. Родилась идея аку
шерских курсов для неграмотных.

Такие курсы действуют, в частности, при «цецтре здо
ровья» в Кассале. Перед каждым набором учащихся 
«центр здоровья» предлагает районным властям прислать 
на курсы самых уважаемых женщин из намеченных де
ревень. Часто этих женщин выбирают па сходках. На 
курсах их обучают, прибегая к пяти органам чувств че
ловека: зрению, слуху, вкусу, обонянию, осязанию. Пре
подают врачи и опытные акушерки.

,..На скамье в классной комнате сидят семь женщип в 
белоснежных халатах. Почти у всех на щеках племенные 
знаки, как, впрочем, и у преподавательницы и у доктора 
Шелаби, который привел меня сюда и сидит рядом со мной. 
Преподавательница — она же и заведующая курсами — 
вызывает одну из учениц.

На середину комнаты выходит молодая женщина с ми- 
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ловидным лицом, прямым носом и карими глазами с едва 
заметной косинкой, с маленькими руками и ногами — ну 
совсем наша Маша или Катюша, только очень черная. Пе
ред ней на столе стоят пузырьки с лекарствами. Она от
крывает каждый пузырек, льет себе на ладонь несколько 
капель или сыплет щепотку порошка, нюхает, пробует 
на язык. Потом она уверенно называет лекарство и об
стоятельно рассказывает, в каких случаях его следует при
менять и в каких оно противопоказано. Я, разумеется, 
ничего не понимаю, но доктор Шелаби одобрительно ки
вает головой. '

Из классной комнаты мы переходим через улицу в по
мещение «центра здоровья». Сюда явилась на практиче
ские занятия вторая группа будущих акушерок, пять че
ловек. Они осматривают беременных, дают советы. И опять 
Шелаби кивает одобрительно: импровизированный экза
мен сдан на «отлично». Напоследок осматриваем общежи
тие курсов: три комнаты, четыре койки в каждой, идеаль
ная чистота. «Главное — приучить к абсолютной чисто
те, к стерильности»,— говорит заведующая курсами.

Почему меня взволновало, если хотите, даже растро
гало посещение этих уникальных в своем роде курсов? 
Сам не знаю. Скорее всего, потому, что здесь я с особен
ной силой почувствовал тягу вчера еще обездоленных лю
дей африканской глуши к свету знаний, к лучшей жизни...

Потом меня доставили на аэродром, где я и распро
щался с хозяевами. Я остался один в комнате ожидания — 
небольшом каменном строении, похожем на склад, где 
вдоль стен стояли металлические кресла. Шагах в два
дцати находилось еще одно такое же строение: контора 
аэропорта. Окна и двери конторы были широко раскрыты, 
на столе лежала пачка нарядов, прикрытых фуражкой; 
легкий сквознячок шелестел бумагами. Не было ни души 
пи в комнате ожидания, ни в конторе, ни на летном поле.

Полуденный зной всей своей тяжестью навис над ок
рестностями. Я отчетливо увидел в дальнем конце аэро
дрома большое озеро, повернулся налево — там расстила
лось другое, направо — третье. Я стоял, как на острове, 
и, хотя понимал, что все это фокусы миража, ощущение у 
меня было странное. Вода меня окружала, подступала со 
всех сторон, накатывалась все ближе и ближе, вот-вот за
хлестнет... Как вдруг...

— Елки-палки, да здесь никого еще нет, на черта мы 
приехали так рано! — провозгласил чей-то бас на чистей
шем русском языке. > . ; •
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Русская речь в совершенно безлюдном месте, в сердце 
Африки!

На мгновение мне почудилось, что это — наваждение, 
обман слуха, нечто вроде миража, но в комнату ожидания 
вошли два человека из плоти и крови, и одного из них я 
узнал с первого взгляда: это был первый секретарь по
сольства СССР в Хартуме. Вторым оказался хозяйствен
ник из Москвы. В окрестностях Кассалы они знакомились 
-с работой элеватора и завода по консервации лука, постро
енных советскими организациями.

Таким было последнее впечатление, которое я увозил 
из Судана...

С тех пор Судан пережил тяжкое лихолетье диктату
ры Нимейри, отмеченное прислужничеством перед запад
ными державами и их монополиями. Но горький опыт 
этих злосчастных лет показал народу бесперспективность 
и пагубность такого курса. Свергнув власть Нимейри и 
его присных, свободолюбивый народ Судана там, в глуби
не Африки, упорно и настойчиво ищет свой собственный 
неповторимый путь развития. И он его найдет.

ЙЕМЕН: «НАЧИНАЕМ С НУЛЯ»

Воздушный путь из Судана в Йемен ведет через Эфио
пию. Самолет «Эфиопиэн эйрлайнз» доставляет вас в Ас
мару, где вы дожидаетесь сутками другого самолета той же 
эфиопской авиакомпании, направляющегося в Таиз. Со 
столицей Йемена Саной прямого пассажирского сообще
ния пока нет.

Покинув аэродром Хартума, самолет берет курс строго 
на восток. Я снова вижу знакомую красноватую пустыню, 
прямоугольники «Плана Хашм-эль-Гирба», зеленую Кас- 
салу у подножия гор Така — они и сверху похожи на сред
невековый замок. И вот уже пилот объявляет, что мы пере
секли границу Эфиопии.

Открываю туристский справочник и читаю: «Нигде р 
целом мире вы не найдете такого разнообразия ландшафта, 
как в Эфиопии: здесь вы увидите огромные горные кряжи 
ужасающей высоты, необыкновенные ущелья, прорытые в 
плоскогорье водными потоками, одетые лесами горные 
хребты, зеленеющие долины, похожие на парки саванны, 
просторные луговые равнины, неоглядные пустыни, усеян
ные причудливыми нагромождениями застывшей лавы».

Смотрю вниз. Авторы туристского проспекта и в самом 
деле ничего не преувеличили: под нами Абиссинское на
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горье, где глазу открываются все обещанные ими чудеса 
природы. Но совсем не видно населенных пунктов.

Судя по солнцу, теперь мы держим курс на юго-восток. 
Вот на зеленом плато показался город. Это и есть Асмара, 
административный центр бывшей итальянской колонии 
Эритреи, которая по решению ООН вошла в состав Эфио
пии. Самолет садится, я выхожу и с облегчением убежда
юсь, что здесь нет гнетущего суданского зноя: Асмара на
ходится на высоте 7500 футов * над уровнем моря.

Мне предстоит провести здесь два дня в ожидании рей
са в Таиз. В Асмаре нет не только жары, здесь нет и пыли, 
которая в Судане везде — и на дорогах пустыни, и в самих 
помещениях хартумской гостиницы. Улицы Асмары ас
фальтированы, больше того, окаймлены тротуарами. Одно
этажные и двухэтажные дома с лоджиями п открытыми ве
рандами окружены высокими стенами. На центральной 
улице — католических! собор, который виден в городе ото
всюду, есть церкви всех христианских вероисповеданий, 
посреди мусульманских кварталов — мечеть.

Главная прелесть этого города — его зеленый наряд. 
Центральные улицы усажены пальмами — и какими! Ство
лы в два обхвата, кроны необычахшо пышные и ярко-зеле
ные; яркой зеленью радуют глаз даже старые нижние вет
ви — в Египте и Судане я видел их пожелтевшими, пожух
шими. Посреди перекрестка двух людных улиц, где обычно 
находится площадка регулировщика, неожиданно встре
чаешь островок природы — одну, две или три великолепные 
пальмы.

А сады! Сейчас, во второй половине апреля, цветут бу- 
генвиллеи — деревья, с которых пышными гроздьями све
шиваются цветы всех оттенков радуги: желтые, оранжевые, 
голубые, синие, лиловые, розовые, алые, огненно-красные. 
Перед вами безлюдная улочка, которая никуда не ведет, 
но она разоделась в фантастический наряд, как Арлекин 
на карнавале. Какой-то хоровод буйных красок. А весь го
род — огромный букет.

Город лежит на плато, окруженпом горами. Улица упи
рается в кирпично-красный каменистый склон. Красная го
ра вырисовывается и в окне моего гостиничного номера; на 
ее вершине — старая крепость.

Люди здесь невысокого роста, значительно ниже судан
цев, с тонкими и правильными чертами лица. Женщины — 
в том числе и мусульманки — лиц здесь не закрывают. Не

* 1 фут=0,3 метра.



которые заплетают на голове десятки искусных косичек. 
Порой в уличной толпе неожиданно мелькнет иконописное 
лицо черной богородицы.

У местных жителей прекрасная походка: широкий, 
стремительный шаг потомственных скотоводов, привыкших 
поспешать за козьим стадом. Ноги — в открытых сандали
ях, а нередко босые — загрубели до того, что подошва по
крылась коркой; на пятках трещины. Сухие, худощавые, 
с жилистыми руками, они высоко несут гордую голову. 
В курчавых черных волосах у многих простенькое украше
ние: деревянная палочка, подобие короткой стрелки. В ру
ках у жителей деревни — высокий пастушеский посох.

В самой Асмаре люди чаще всего ходят в европейской 
одежде, поверх которой иногда носят белую накидку; та
кие накидки запомнились нам на фотографиях и кинокад
рах времен войны в Абиссинии. Здесь вообще любят белый 
цвет в одежде, но женщины не отказываются и от ярких 
одеяний. Они красят пальцы па ногах в густой черный 
цвет: так создается полное впечатление туфель-лодочек. 
Некоторые модницы разрисовывают черным бронзовые 
икры на манер ажурного чулка. Но это от бедности: крас
ка дешевле туфель и модных нейлоновых чулок «рыбачья 
сеть».

Два дня, пока я жил в Асмаре, я не переставал бродить 
по городу, наблюдая уличные сценки. Вот шествуют чер
ные католические монахини — по две в ряд, за ними высту
пает белая настоятельница... Катит лавина велосипедов — 
это осповной вид городского транспорта... Идет мусульман
ская чета: он — впереди, она — позади шагах в трех, со
блюдая супружескую субординацию.

На улицах Асмары часто слышишь итальянскую речь; 
прохожие, особенно дети, нередко приветствуют тебя ита
льянским «чао». Господство Италии оставило свой след. 
Впрочем, не только след, по в некотором смысле и корни: 
значительная часть деловой активности остается в руках 
у итальянцев, это подтверждают вывески торговых фирм. 
Но итальянских дельцов теснят американцы.

В холле гостиницы висит исполненная от руки большая 
карта Асмары. Огромная площадь одного из ее пригородов 
заштрихована и снабжена надписью: «Армия США». Это 
американская военная база.

— Американская база занимает тридцать квадратных 
километров; там находятся пять тысяч американских во
еннослужащих, не считая членов семей,— рассказывает 
итальянский управляющий гостиницей.— У них высокоча
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стотная радиотрансляционная станция, аэродром, казармы, 
дома офицерского состава. Поблизости расположена дру
гая американская база с тысячей военнослужащих.

Вряд ли обитатели этих баз могли предположить, что 
спустя всего лишь несколько лет не останется и следа их 
пребывания на йеменской земле.

Пока мы беседуем у ворот гостиницы, к нам подходит 
нищий. Я протягиваю ему монету, рука моя касается его 
ладойи. Тут я замечаю, что на этой руке нет пальцев.

—- Прокаженный,— говорит итальянец, когда нищий 
отходит.

—* Проказа на этой стадии не заразна,— бодро сообщаю 
я, вспомнив что-то из прочитанного.

— Не заразна,— подтверждает итальянец.
Но такая уж странная натура у человека, что мне ста

новится как-то не по себе, я вдруг начинаю ощущать пра
вую руку, которая коснулась ладони прокаженного; рука 
становится как чужая. Я тороплюсь окончить разговор, 
спешу подняться к себе в номер и долго мою руки, потом 
протираю их одеколоном.

Наступает утро отлета. В аэровокзале собирается гор
стка пассажиров, которые держат путь в Йемен. Отлет за
тягивается часа на три: часть пассажиров ожидается из 
Каира самолетом «Эфиопиэн эйрлайнз», а он запаздывает. 
Наконец каирский самолет приземляется. Внимание мое 
привлекают два европейца, по-видимому попутчики. У од
ного из них славное, открытое и почему-то знакомое лицо, 
хотя я уверен, что никогда его не встречал; у другого вид 
чопорный и недоступный. В руках у первого я вижу пас
порт ООН. Хочу к ним подойти, но в это время голос из ру
пора объявляет рейс на Таиз. Пассажиры устремляются к 
выходу на аэродром, оба европейца, прилетевшие из Каира, 
тоже.

Садимся в старенький «Дуглас». Сразу после старта 
внизу открывается беспорядочное нагромождение гор, кру
то спускающихся к морю. Летим на юго-восток над пустын
ной прибрежной полосой, изрезанной руслами высохших 
рек. Слева — Красное море. Каждый путешественник, ко
торый бывал в этих местах и писал о них, делал, наверно, 
глубокомысленное замечание, что Красное море вовсе не 
красное, а синее; вот и я от этого не удержался.

Воздух успел нагреться. Чем дальше, тем сильнее бол
танка. Посадка в Ассабе рядом с морским берегом — не из 
легких, Йа аэродроме стоят американские военные само
леты; один из них выруливает на старт шагах в двадцати
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от нашей машины с полным пренебреженнем к правилам 
безопасности.

Снова взлетев, набираем высоту над морем. Оно покры
то белыми барашками и усеяно живописными островками 
с удобными бухтами; в этом архипелаге и его бухтах хо
зяйничали когда-то пираты, работорговцы. По морю в обо
их направлениях плывут суда: они держат путь к Суэцко
му каналу или идут оттуда. И вот уже море позади, под 
нами — йеменский берег и маленький портовый городок 
Моха. Городок этот дал свое имя знаменитому йеменскому 
кофе — мокко. Выращивали кофе не здесь, а в глубине 
страны, но отсюда отчаливали суда с этим ароматным 
грузом.

Опять внизу полоса пустыни, а потом снова горы — еще 
более высокие и дикие, чем на противоположном эфиоп
ском берегу. Чем ближе к Таизу, тем они выше и грознее. 
Временами мы летим ниже горных вершин — ущельями; в 
этих естественных коридорах гуляют сквозняки, и они швы
ряют самолет, как футбольный мяч.

Садимся на небольшой аэродром в котловине между 
высокими горами. Слегка пошатываясь после воздушной 
тряски, я выхожу из самолета. Ко мне подходит женщина 
средних лет.

— Хильда Веньер,— представляется она.— Здесь, в Та- 
изе, я руковожу курсами медсестер Всемирной организа
ции здравоохранения. Получила из Саны телеграмму с 
предложением встретить вас. Оттуда прислали за вами 
машину.

Хильда Веньер здоровается, как со старыми знакомыми, 
с двумя европейцами, которых я приметил в аэровокзале 
Асмары. Того из них, у которого недоступная внешность, 
она называет мистером Вандерхейд, другого — мистером... 
Васильевым. Так вот почему это лицо показалось мне та
ким знакомым! Просто очень хорошее русское лицо.

Знакомимся. Анатолий Алексеевич Васильев, замести
тель директора Программ развития ООН для Египта и 
Йемена, прилетел сюда в краткосрочную командировку из 
Каира, где работает постоянно. Ему приходится решать 
сложные хозяйственные проблемы, определяя, где и как 
приложить силы и средства, чтобы помочь экономическому 
прогрессу. «В Каире в нашем распоряжении ежегодпо 
25 миллионов долларов,—- говорит Васильев,— и мы дол
жны приложить их с наибольшей пользой. Я человек дело
вой, если хотите, бизнесмен». Он инженер, в прошлом —■ 
один из строителехг йеменского порта Ходейда, построенно
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го с технической и экономической помощью Советского 
Союза.

Мистер Вандерхейд — видный чиновник ООН в Нью- 
Йорке. В Йемене он тоже не впервые.

Анатолия Алексеевича послала мне счастливая звезда. 
Он отлично знает порядки, обычаи и правы в этой необык
новенной, ни на что не похожей стране, знаком с ее руко
водителями и не только отлично владеет английским язы
ком, но и говорит по-арабски. С первой минуты нашей 
встречи он взял надо мной шефство так же естественно, 
как если бы я был развивающейся страной, входящей в 
сферу его деятельности.

— Значит, так,— объявил Анатолий Алексеевич,— се
годня мы передохнем, посмотрим город, переночуем в го
стинице. Завтра утром выезжаем в Сану.

С балкона моего номера в местной гостинице открывал
ся изумительный вид на Таиз. Город раскинулся на склоне 
высокой горы. Внизу, у ее подножия, лежит его деловая 
часть: сук с торговыми рядами, лавки, мастерские. Над 
плоскими крышами высятся купола и минарет старой ме
чети. Кривые улочки карабкаются вверх по горному скло
ну, где расположились жилые кварталы. Некоторые дома 
стоят так высоко, что просто непонятно, зачем там посели
лись люди и как они туда взбираются.

Крутая скала нависла над городом. На ней стоит кре
пость. Имам содержал там заложников: старших сыновей 
всех вождей многочисленных племен Йемена. Этот варвар
ский способ обеспечивать верность отцов практиковался 
деспотами в глубокой древности, в Йемене же совсем еще 
недавно.

Окрестные горы все время меняют окраску в зависимо
сти от времени дня, освещения, погоды. Особенно красив 
Таиз на закате ясным вечером, когда за высокие вершины 
садится кроваво-красный шар солнца, заливая все кругом 
багряным светом. Долго-долго продолжает потом пламе
неть горизонт, и на его пурпурном фоне все резче и отчет
ливей, словно нанесенные китайской тушью, вырисовыва
ются контуры горной цепи.

В тот вечер я сидел за своим дневником, когда с про
тивоположного конца города донеслось несколько выстре
лов; «противотанковые ружья» — определил я; сразу же 
затарахтели автоматы. Стрельба продолжалась минут де
сять. Через полчаса раздалось несколько автоматных очере
дей метрах в пятистах от гостиницы. Это была та самая 
диверсии 25 апреля 1967 года, в организации которой пра-
13 Б. Р. Изаков щ*д



вительство Йемена обвинило разведывательные службы 
США, вслед за чем последовала высылка из страны аме- 
рикапцев.

И вот мы едем в Сану. Кругом громоздятся горы, высо
кие и крутые. Но от подножия, теряющегося внизу, в глу
боком ущелье, до самых вершин, уходящих под облака, го
ры изрезаны уступами террас. Террасы эти — настоящее 
чудо. В незапамятные времена их выдолбила в каменных 
склонах рука человека. Снизу, из долины, человек принес 
наверх землю. Отроги гор покрылись узкими лентами по
лей. На камнях зеленеют побеги дурры, пшеницы, ячменя. 
Некоторые террасы до того малы, что, кажется, расчета не 
было возиться с их устройством; вот одна из них возле са
мой дороги: три шага в длину, полтора в ширину. Террасы 
требуют постоянного ухода: надо чинить ограду, приносить 
наверх землю, по мере того как старая земля размывается 
дождями.

Можно только преклоняться перед созидательным гени
ем и упорством народа, в буквальном смысле слова сотво
рившего свою страну собственными руками.

Древние летописцы называли этот край «Феликс Ара- 
биа» — «Счастливая Аравия». Террасы на каменных скло
нах свидетельствуют о высокой цивилизации минувших 
времен. В Мааребе сохранились руины одной из древней
ших плотин мира. Там же обнаружены каменйые извая
ния и древние тексты, нанесенные причудливыми округ
лыми письменами на каменные плиты. Историки утвер
ждают, что здесь простирались богатые владения царицы 
Савской.

Что привело «Счастливую Аравию» к застою и упадку? 
Об этом спорят ученые. Некоторые ссылаются на климати
ческие изменения, частые засухи. Правы скорее те, кто 
усматривает источник бед в сохранившихся здесь пережит
ках феодализма и даже первобытнообщинного строя, в 
длительной чужеземной оккупации, в жестоких межпле
менных войнах, а в нашем веке — в непрестанпых проис
ках сил империализма.

Недаром с горных вершин глядят вниз дома, похожие 
больше на крепости. Как видно, люди были озабочены 
здесь не столько житейскими неудобствами, сколько обес
печением безопасности. Что ни день, поднимаются они 
крутыми тропинками под самые облака и снова спускают
ся вниз, на поля, лишь бы неприступным было для врага 
их жилище. Обыкновенный деревенский дом вытянулся 
вверх в три или четыре этажа, а то и выше; нижние этажи
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смотрят узкими щелями бойниц, лишь верхпие имеют ок
на. Плоская крыша, где проводят свободные часы хозяева 
дома, окружена парапетом.

Настоящие орлиные гнезда! В таком доме можно отси
деться в случае нападения врага, отстреляться из верхних 
окон и из-за парапета на крыше, может быть, отбиться 
холодным оружием на внутренней лестнице. Вот уж поис
тине «мой дом — моя крепость». На полях в долинах ка
менные башенки в полтора-два человеческих роста, куда 
складывают зерно или сельскохозяйственные орудия, напо
минают доты.

Дорога петляет, взлетает на высокий хребет, падает 
вниз, в ущелье, снова поднимается вверх. В стороне от 
дороги тянется телеграфный провод, но он висит не на 
столбах, а на палках. На равном расстоянии друг от друга 
сложены груды камней, и в каждую из них засунута длин
ная необструганная палка, которая и поддерживает провод. 
Такие линии протянуты в Йемене на 2000 километров. 
Удивительнее всего, что они работают, и притом неплохо.

Дорогу от Таиза до Саны (250 километров) строили 
американцы; она далеко не первоклассная. Покрытие до
роги — гравий, местами его уже смыло дождями, унесло 
ветрами. Мостов нет, и в ливень потоки с гор текут через 
полотно дороги. Края дороги не укреплены, не окаймлены 
белыми столбиками, отражающими по ночам свет автомо
бильных фар. На опасных участках часты катастрофы, и 
роковой исход почти каждой из них можно предсказать 
зарапее. У себя дома америкапцы строят дороги куда 
лучше.

Дорожное движение довольно оживленное. То и дело 
встречаются грузовики, легковушки, мотоциклы. Машины 
разукрашены на удивление, особенно грузовики. Каждый 
из них размалеван пестрыми красками — красной, зеленой, 
голубой; с капотов свешиваются разноцветные попоны, 
куски дешевой материи, гирлянды флажков: на первый 
взгляд это не труженик-грузовик, а какой-то балаган. 
Флажками, пестрыми лентами увешаны и мотоциклы. Хо
зяин машины украшает ее так же любовно, как его пре
док — арабского скакуна.

Часто встречается наша «Волга»: в городе Ибб «Вол
ги» выстроились на площади целой шеренгой. Дорога труд
на, и здесь считают, что из легковых машин «Волга» всех 
выносливее. Йеменцы шутят: американцы строили дорогу 
Таиз — Сана так, чтобы содействовать советскому автомо
бильному экспорту.
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. Приглядываюсь к людям, которые попадаются на доро
ге или работают на полях. Они небольшого роста, да, впро
чем, и все кругом какое-то миниатюрное — и коровы, и ов
цы, и козы, и куры. Даже спелая пшеница на полях напо
ловину ниже нашей.

Контраст с Европой разителен: мужчины носят юбки, 
женщины — брюки. Одежда мужчин пестрит яркими крас
ками: чалма на голове белая, блуза с широкими рукавами — 
зеленая, голубая или тоже белая; поверх блузы — жилет, 
часто расшитый серебром и золотом (иногда жилет заме
няется пиджаком — дань времени); юбка — зеленая, голу
бая, желтая, причем такого яркого оттенка, каким далеко 
не всякая европейская дама решилась бы оживить свой 
туалет даже в праздник. Нередко йеменец вдобавок пере
брасывает через плечо цветную или белую шаль.

Женщины, напротив, одеваются как можно непримет
нее, во все черное или коричневое. Лицо закрыто чадрой.

Люди здесь привыкли к оружию и с ним не расста
ются. Почти у каждого мужчины засунут за широкий пояс 
кривой кинжал — джамбия, а то и два кинжала: одна ру
коятка торчит слева, другая справа. Ножны от кипжала 
служат их обладателю чем-то вроде бумажника или порт
феля: туда кладут свернутые в трубочку бумажные деньги, 
документы, а однажды я видел, как почтальон, придя к ад
ресату, вытащил кинжал и вынул из ножен телеграмму.

Ношение огнестрельного оружия в последнее время 
формально запрещено, и ружье полагается сдать властям. 
Но человека с винтовкой встречаешь повсюду. Меня уве
ряли, что на каждого взрослого мужчину в стране прихо
дится больше одной винтовки. У пояса носят патронташ; 
он инкрустирован многоцветными стекляшками, которые 
блестят и переливаются на солнце.

Надо оговориться: часть вооруженных людей, которых 
в таком изобилии видишь на дорогах Йемена или на улицах 
его городов,— солдаты. Большинство йеменских солдат еще 
не имеет однотипного обмундирования и носит обыкновен
ную одежду. Это, конечно, способствует впечатлению, буд
то находишься в вооруженном лагере.

Где-то между городами Ярим и Дамар нам повстречался 
серый «лэндровер» с синей эмблемой ООН, такой же, как 
наш. Останавливаемся. Во встречной машине — индиец 
Наранайян, эксперт ООН по ирригации. Он едет из Саны в 
один из глубинных районов, где требуется его содействие. 
Признаться, такая деятельность международной организа
ции импонирует мне куда больше, чем бумажное тВорче-
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сгно некоторых отделов ее Секретариата, которое я наблю
дал в высотном доме на берегу Ист-Ривер в Нью-Йорке.

Но вот мы и в Сане.
В городе есть две довольно большие гостиницы, принад

лежащие, как и все прочие коммерческие предприятия, ча
стным лицам. Васильев и Вандерхейд знают эти гостини
цы и их не рекомендуют: обе они возникли на базе восточ
ных караван-сараев и не отличаются ни чистотой, ни 
удобствами.

— Значит, так,— говорит Анатолий Алексеевич.— Бу
дем жить в доме, который снимает эксперт ООН Лабиб. 
Это хороший парень, он находится сейчас в отпуске в Каи
ре и предложил мне воспользоваться его жилплощадью.

Отправляемся в «Лабиб-отель», как мы прозвали наше 
пристанище. Дом находится на центральной площади Са
ны. Первый этаж сдается под чайную, на втором и третьем 
этажах — квартира Лабиба, пять маленьких жилых ком
нат: спальня хозяина; проходная — она же столовая; гости
ная; комната для гостей; комната слуги. Мы с Васильевы*« 
поселяемся в спальне, Вандерхейд — в комнате для гостей.

Под эгидой Васильева я нанес первые визиты, посетйл 
советское посольство, а затем отправился к представителю 
ВОЗ доктору Бадр эль-Дину, одновременно возглавляю
щему все службы ООН в Йемене.

О докторе Бадр эль-Дине я слышал еще в Александрии 
как о выдающемся администраторе и, пожалуй, дипломате. 
Этот египтянин, окончивший медицинский факультет Ка
ирского университета, прибыл в Йемен несколько лет 
назад, когда тут еще правил имам Ахмед. ВОЗ была пер
вой международной организацией, которую он согласился 
допустить в страну. Начальные шаги представителя ВОЗ 
в имамском Йемене были необычайно осложнены деспоти
ческими порядками, закостеневшими традициями и пред
рассудками.

Мне рассказали, например, такой случай. Когда создан
ный ВОЗом в Сане «центр здоровья» открыл школу меди
цинских сестер, верхушка духовенства бросилась к имаму 
с протестом: медсестра будет прикасаться к чужим муж
чинам,-это грех! Имам Ахмед вызвал министра двора и 
приказал сей же час школу закрыть. Министр отправился 
выполнять приказание, но вернулся в великом смущении 
и доложил, что школу закрыть невозможно. «Почему?» — 
спросил, помрачнев, Ахмед, снимая с ноги туфлю, которой 
имел обыкновение хлестать по щекам провинившихся ми
нистров (это не анекдот, а факт: все население Саны зна-
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лб, что если у какого-нибудь министра лицо в синяках и 
кровоподтеках, значит, он был на докладе у имама).

Но в тот раз министр двора отделался легким испугом: 
он доложил, что закрыть школу невозможно потому, что 
из девятнадцати учащихся семеро принадлежат к королев
ской семье. В самом деле, Бадр эль-Дин, предвидя возмож
ные осложнения, убедил поступить в школу дочку, внучку, 
племянниц и теток имама. Так Йемен получил первую в 
своей истории группу квалифицированных медицинских 
сестер. Хотя семеро из них на работу поступать и не ду
мали, зато своим присутствием они узаконили существо
вание курсов. В Сане только и разговоров было о том, как 
египетский доктор обвел вокруг нальца приверженцев 
старины.

О самодурстве имама Ахмеда и его жестокости йеменцы 
рассказывают целые легенды. Неугодным отрубали руки, 
а то и голову на главной площади Саны. Мне показали од
ну из последних фотографий Ахмеда; черные с проседью 
усы и борода совсем закрывают нижнюю часть лица, глаза 
с сумасшедшинкой.

В годы имамского деспотизма Бадр эль-Дину приходи
лось в борьбе с темнотой брать с бою каждую позицию. 
Ему за шестьдесят, но, глядя на его кряжистую фигуру, 
на правильные и моложавые черты его типично египетско
го лица, доктору не дашь его возраста. Он всегда спокоен, 
говорит ровным и тихим голосом. Получив не так давно 
поручение — возглавить здесь все службы ООН, доктор 
собрал ее экспертов и произнес перед ними примерно та
кую речь: «Прошу вас никогда не ссылаться на трудно
сти. Мы присланы сюда именно для того, чтобы с ними 
справляться. Если бы здесь не было трудностей, пас бы 
сюда не прислали. Моя вторая просьба: сократить отчет
ность. Длиппые отчеты только отнимают у вас время. Если 
мне, например, сообщат, что в январе в «центр здоровья» в 
Таизе обратилось за консультацией тридцать беременных, 
а в декабре — триста, этого совершенно достаточно, чтобы 
создать себе картину того, что делается».

— Что вы советуете мне посмотреть в Йемене? — спро
сил я одного из йеменских государственных деятелей.

— Посмотрите и прошлое и настоящее,— ответил он.—
Когда-то у пас была высокая цивилизация, но она застыла 
на уровне тысячелетней давности,— в голосе собеседника 
прозвучала горечь.— Да, мы отстали от цивилизации на
шего века на тысячу лет, теперь мы стараемся ее нагнать. 
Приходится начинать с нуля. • = .
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«Приходится начинать с нуля...» Это выражение я слы
шал в Йемене неоднократно. Говорили и так: «Приходится 
начинать с уровня, ниже нулевого».

Революция, свергнувшая имама, произошла в Йемене 
совсем недавно, 26 сентября 1962 года. Она освободила 
страну от деспотического режима, открыла перед нею путь 
к давно назревшим социальным и экономическим преоб
разованиям, к демократическому развитию.

Внутренняя и внешняя политика страны зависела 
прежде от настроений и капризов имама. Как зловещий 
паук, высасывал королевский дом все соки из несчастной 
страны. На содержание дворцов имама уходило ежемесяч
но больше миллиона риалов. К слову сказать, до револю
ции в Йемене не было в обращении национальной валюты; 
ее заменял... австрийский талер образца 1780 года с про
филем Марии Терезии, которую йеменец обычно принимал 
за царицу Савскую.

Государственные финансы считались личной собствеп- 
иостыо имама. В его казну отчислялись 10 процентов уро
жая; кроме того, с имущества каждой семьи взимались 2,5 
процента его стоимости золотом или серебром. Таковы 
официальные цифры; фактически население отдавалось 
па разграбление алчным откупщикам — сборщикам нало
гов. Пятимиллионный народ был обречен на полуголод
ную жизнь. Мне сказали:

— Хотите верьте, хотите нет, но у пас в Йемене всего 
пять лет назад отменили рабство.

Неграмотность была почти поголовная, если не считать 
механического заучивания нескольких строк из корана. 
Образование являлось достоянием единиц: в целой стране 
имелись всего три средние школы, да и в них преподавание 
шло кое-как. Не было ни книжных магазинов, ни газетных 
киосков, ни публичных библиотек. В стране крайне мала 
прослойка интеллигенции: например врачей-йеменцев на
считывалось всего 5 человек.

Вот что означал на деле «нулевой уровень», с которого 
пришлось начинать республиканскому правительству.

После революции произошли большие перемены. Фор
мируется государственный аппарат в современном понима
нии. Конфискованные земли семьи имама и активных мо
нархистов общей площадью около 4 миллионов федданов * 
розданы крестьянам. Часть налогов отменена, списаны не
доимки по налогам за прошлые годы, ликвидирована сред

* 1 феддан=0,42 гектара..
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невековая система откупов. В деревне создаются коопера
тивы по покупке сельскохозяйственных машин, семян и 
удобрений, по совместной обработке земли. Создан Всеоб
щий профсоюз, объединяющий рабочих всех профессий и 
отраслей производства. Открыты десятки школ, больниц, 
медпунктов. Много молодых йеменцев послано на учебу за 
границу, в частности в Египет, в Советский Союз.

Все это, конечно, было только начало.
Новый строй встретил вооруженное сопротивление при

верженцев бежавшего имама Бадра, части феодалов. Их 
субсидировали и вооружали определенные чужеземные си
лы. Республиканский строй сумел себя отстоять. В этом 
ему помогли войска Египта, с которым правительство 
Йемена заключило соглашение о совместной обороне. Вес
ной 1967 года, когда я был в Йемене, египетские войска 
занимали в стране стратегически важные позиции, охраня
ли ее дороги.

«Посмотрите и прошлое и настоящее» — гласил полу
ченный мною совет. И то и другое видишь на каждом 
шагу в самой столице Йемена.

В очередную пятницу — выходной день — мы отправи
лись на прогулку по Сане. В самом ее центре расположены 
старые кварталы. Отсюда город разрастался, и здесь до сих 
пор живет наибольшая часть его стотысячного населения.

Может быть, вы подумали, что старые кварталы Саны 
состоят из каких-нибудь развалюшек? Ошибаетесь! Здесь 
высятся семи- и восьмиэтажные, даже двенадцатиэтажные 
дома, построенные стародавним способом из камня, бревен 
и глины, в которую для прочности замешаны мелко наре
занные древесные ветви. Наряду с террасами полей на 
склонах гор это — вещественное свидетельство былой вы
сокой цивилизации. С трудом верится, что такие вот гро
мады возводились в этой стране еще тогда, когда вся Ев
ропа была одноэтажной. А между тем это так. Недаром 
писатели античного Рима называли столицу Йемена «Са
ной многобашенной».

У этих старых домов стены метровой толщины. Внут
ри — лабиринт узких винтовых лестниц, загадочных пере
ходов, глубоких ниш. Массивные входные двери запираются 
огромными засовами, смахивающими на оглобли. Окна про
деланы не ниже второго или третьего этажа. В окнах ■ — 
разноцветное стекло и двойные рамы, закрытые наглухо; 
это сохраняет зимой тепло, а летом прохладу, но отнюдь 
не способствует вентиляции. Снаружи окно обводится бе
лой краской: оно словно вставлено в рамку. Часто полоса
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. белого орнамента тянется по всему фасаду здания, отделяя 
один этаж от другого.

Наряду с отрицательными чертами старая йеменская 
архитектура имеет и положительные. От них, по-моему, на
прасно отказываются строители наших дней, возводя на 
новых улицах Саны безликие стандартные дома-коробки, 
где жарко летом и холодно зимой.

Между высоченными строениями старого города изви
ваются глубокими ущельями узкие и кривые улочки, выло
женные каменными плитами, со стоками для нечистот. Не
чистоты, мусор выбрасывают прямо на улицы. Тут же бо
сиком играют дети. Прижимая прохожих к стенам домов, 
проносятся с завыванием сирен грузовики и мотоциклы, 
разукрашенные флажками и искусственными цветами. 
Столбом стоит пыль. Хорошо еще, что в это время года 
каждый день идут дожди, которые прибивают ее к земле.

В центре старого города — торговые ряды «сука». С пер
вого взгляда видно, что он куда беднее, чем — в общем, 
тоже небогатый — сук Омдурмана. Здесь торгуют глиня
ными кувшинами, жестяной посудой, совсем дешевыми 
тканями, поношенной одеждой, пустыми бутылками, ка
кой-то ерундой. В Йемене есть импортные товары и их 
много — от дамского белья до магнитофонов и холодиль
ников лучших марок,— но продаются они не на старом ба
заре, а в лавках на новых улицах.

В новых кварталах Саны много строительных лесов. 
Дома строят на скорую руку, и они растут как грибы. Лю
ди со средствами охотно вкладывают деньги в недвижи
мость. Это характерно. Говорят, что при имаме делать 
капиталовложения не решались: никто не был уверен в 
завтрашнем дне. Теперь такая уверенность, видимо, появи
лась.

Целые улицы лавок, тех самых, которые торгуют им
портными товарами. Небольшое здание недавно открытого 
Йеменского банка. Как-то раз я увидел, как в двери банка 
устремилась толпа, все были вооружены кинжалами, двое — 
винтовками. «Что это? — спросил я.— Вооруженное напа
дение на банк?» — «Нет,— ответили мне,— это делегация 
какого-то племени явилась для переговоров о кредите».

Слышится пение нестройного хора: по площади дви
жется похоронная процессия. Впереди идут школьники во 
главе с учителем; они поют строфы из корана. За ними не
сут кровать, па которой лежит покойник, накрытрга одея
лами. Вокруг кровати толкотня: каждый прохожий стара
ется подставить плечо и помочь пронести ее хоть несколь
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ко шагов; это считается добрым делом, которое зачтется
аллахом.

Из уличных сценок. Вот ковыляет сгорбленный, очень 
дряхлый старичок в красной юбке, синей чалме и сером 
пиджаке; за поясом у него два огромных кинжала, которые 
не совсем подходят к его комплекции и возрасту... Встрети
лись двое приятелей: они целуются посреди улицы, потом, 
взявшись за руки, идут дальше... На площади, у чайной, де
журят мотоциклы-такси; пассажир устраивается на заднем 
сиденье, таксист с места в карьер набирает скорость... 
Легкой походкой идет женщина, под чадрой блестят моло
дые глаза, из-под длинного черного балахона виднеются 
модные красные чулочки...

Поздно вечером, когда мы возвращались домой, наш 
«лэндровер» остановил патруль. Васильев, который сидел 
за рулем, произнес одно только слово: «Русси». Патруль
ный широко улыбнулся. «Садык»,— сказал он, что по-араб
ски означает «брат», и, не спрашивая документов, сделал 
широкий жест рукой с автоматом; брат может продолжать 
свой путь.

Может быть, вы осудите его за то, что он не проверил 
документы? Проверить их, наверно, следовало. Но в широ
ком жесте патрульного сказалась вся натура йеменца — 
благородная и великодушная, доверчивая и бесхитро
стная...

Меня представили министру здравоохранения.
— Хорошо,— сказал министр,— что Всемирная органи

зация послала в арабские страны советского писателя. Со
ветский писатель посмотрит на нашу страну глазами друга.

Наглядный пример такого содружества я увидел во
очию в республиканской больнице на окраине Саны. Ос
новная ее задача — обслуживать население столицы и ок
рестных деревень, по сюда приезжают больные со всех 
концов страны. В больнице 700 коек. Ее отделения разме
щены в одноэтажных каменных строениях, разбросанных 
на большой площади. С больных взимают чисто номиналь
ную плату — 2 букшы * да и то если пациент в состоянии 
ее внести; половина больных не платит ничего. Велик на
плыв приходящих больных. Врачебный персонал состоит 
из десяти египтян, семи русских, двух йеменцев, одного 
немца.

Хирургическое отделение. На пороге сторож с винтов
кой и неизменным кинжалом — джамбией. В маленькой и

* Мелкая монета.
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душной операционной царит «доктор Жорж» — Георгий 
Прокофьевич Мирошников, хирург высокого класса: он 
был военным врачом на фронтах Отечественной войны, а 
лучшая школа для хирурга — увы — военный госпиталь. 
«Доктор Жорж» — крупный, шумный, экспансивный — 
выходит из операционной в окровавленном халате и радост
но улыбается, узнав, что перед ним гость из Москвы.

В гинекологическом отделении — две подружки: «док
тор Людмила» и «доктор Дора». Какие у них отношения с 
больными? Наилучшие. Как с ними объясняются? Как и 
другие наши врачи, с помощью переводчика. Впрочем, они 
немножко научились говорить по-арабски.

Больничную лабораторию обслуживают двое йеменских 
юношей в белых халатах. Неожиданно они заговаривают 
со мной по-русски — оба учились на лаборантов в Киеве. 
Оба мечтают о том, чтобы получить врачебное образова

ние, и обязательно снова в СССР.
Авторитет советской медицины в Йемене очень высок. 

Наши врачи завоевали его самоотверженным трудом. 
Я видел, как Георгий Мирошников спешил в больницу позд
ней ночью: ухудшилось состояние одного из его подопеч
ных. Слова «русси хаким» — русский врач — служат на
дежным пропуском на улицах Саны в любой час даже в 
самые беспокойные времена. Утверждают, что этим про
пуском пользуются все иностранцы, если случится заси
деться в гостях допоздна.

В Сане заканчивалось строительство нового здания 
больницы — дар Советского Союза. По соседству с больни
цей выросло отличное здание школы повышенного типа с 
самым современным оборудованием, где много света и воз
духа. Это тоже дар советского народа.

Наряду с СССР делу здравоохранения и просвещения в 
Йемене помогают другие социалистические страны. Откры
та венгерская больница. Директор больницы — йеменец, 
врачи и сестры прибыли из Будапешта. Высокий, широко
плечий будапештский хирург доктор Бранович говорит со 
мной на от л ичпом русском языке: он учился в Ленинграде. 
Было время, когда братский народ помог ему получить вы
сокую врачебную квалификацию, теперь он в свою очередь 
пришел на помощь другому пароду.

...Мне удалось совершить интересную и не совсем обыч
ную поездку в горы в окрестностях Саны.

Командующий египетскими войсками в Йемене генерал 
эль-Талаат пригласил Васильева и меня к ужину. Мы ели 
национальные египетские блюда — виноградные листья с
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мясной начинкой, род шашлыка, овощное блюдо под на
званием «женские пальчики» — и говорили обо всем по
немногу. Разговор велся сразу на трех языках — арабском, 
английском и русском: лет десять назад генерал Талаат 
учился в Москве, в Академии имени М. В. Фрунзе, и по 
возвращении в Каир перевел с русского несколько книг. 
После ужина он спросил, не хотим ли мы поехать в горы, 
посетить его части, посмотреть йеменскую деревню. Бы
ло бы, конечно, грешно упустить такую возможность.

На другое утро в главном штабе египетских войск гене
рал показал нам на карте дислокацию египетских частей. 
Их основное назначение, рассказал он, охранять респуб
лику от действий засылаемых диверсионных групп.

— Какую цель преследуют диверсанты? — спраши
ваю я.

— Держать страну в напряжении, не дать окончатель
но утвердиться республиканскому режиму.

В сопровождении египетского полковника мы направ
ляемся на военном «лэндровере» в штаб сектора, вокруг 
которого разбит палаточный лагерь. Здесь другой генерал 
демонстрирует нам карту сектора, знакомит со схемой рас
селения местных племен.

Племена Йемена держатся чуть ли не тысячелетиями. 
Даже давно перейдя на оседлое положение, как в этих го
рах, они сохраняют племенные обычаи и первобытнооб
щинные порядки. В отношениях между племенами — неко
торые из них большие, другие маленькие — часто сказыва
ется вековой груз пеприязни и обид. Это необычайно 
осложняет положение в стране.

Штаб сектора дает нам в провожатые еще одного пол
ковника, и мы едем в горы. Теперь мы обросли целым эс
кортом: впереди идет броневик с отделением солдат, воору
женных винтовками и тяжелым пулеметом; затем следует 
наша машина, в которой находятся и оба полковника; за 
нами идет запасной «лэндровер»; колонну замыкает еще 
один броневик с отделением солдат и пулеметом. Все это -п 
и броневики, и солдаты, и пулеметы — надо воспринимать, 
по-моему, скорее как знаки внимания и вежливости по одч 
ношению к советским гостям, чем как меру предосторож-* 
ности.

Ландшафт в этих горах несколько другой, чем по доро
ге из Таиза в Сану. Меньше населенных пунктов и соответ
ственно меньше террасных участков на склонах гор. В де
ревнях четырехэтажные дома-крепости тесно прижались 
один к другому и все вместе окружены высокими стенами.
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Поля орошаются арыками, которые питают дожди; сейчас 
арыки полны.

Рядом с посевами дурры и пшеницы разбиты виноград
ники. В Йемене производят до двадцати сортов отличного 
винограда. Дерева в стране мало, и виноградные лозы под
держиваются не деревянными, а каменными подпорками. 
Вытачивать тонкие столбики из камня, конечно, нелегко, 
но йеменцы не боятся труда.

Приезжаем в Дабаат, большую, по местным масштабам, 
деревню. На пригорке за ней раскинулись палатки одного 
из подразделений египетской армии.

Шейх (староста) деревни Дабаат — смуглый, немного 
сутулый человек с черной бородкой и, конечно, кинжалом 
за поясом — приглашает нас в свой дом. Трехэтажный дом, 
каких много в этой деревне, построен еще его дедом. 
В нижнем этаже, где нет окон и свет падает только через 
открытую дверь, стоит теленок, лежат на соломе козы, хра
нятся земледельческие орудия. На втором и третьем эта
жах по две жилые комнаты. Хозяин дома идет впереди; ли
цом к нам, пятясь, поднимается он по полутемной лестни
це, громко славя аллаха, который послал ему таких дорогих 
гостей.

Мы заходим в парадную комнату на третьем этаже, где 
на полу разостланы ковры и одеяла, лежат подушки. 
У внутренней стены стоит железная кровать. Стены выбе
лены, на них нанесен красками арабский орнамент. На 
самом видном месте висят винтовка и патронташ. Снимаю 
виптовку со стены: она немецкая, времен первой мировой 
войны, но тщательно начищена и смазана, видно, хозяин 
бережно за ней ухаживает. Кстати сказать, немецкие вин
товки той давней поры я видел и у других йеменцев: кай
зеровская Германия снабжала союзную армию оттоман
ской Турции оружием, а после войны оно расползлось по 
всему Ближнему и Среднему Востоку.

Расспрашиваю шейха о его житье-бытье. Он живет в 
достатке, по местным понятиям — богато. У него две же- 
ны и восемнадцать батраков. Сколько он платит батракам? 
Один риал в день на хозяйских харчах, полтора — если 
батрак кормится сам. Как складывается день? Встает за
долго до рассвета, отправляется в поле со своими работ
никами.

— Ну а вечером?
— Вечером? — усмехается в бороду хозяин.— Вече

ром — кхат. • 1 ■
Кхат! ; ;! . ч-■ > улч
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Потребление листьев куста, который носит это назва
ние, практиковалось в арабских странах с незапамятных 
времен, кхат упоминается еще в арабской литературе XIII 
века. Зеленые побеги кхата жуют, как жуют табак, листья 
кхата кипятят, как чай, наконец, их курят в кальяне. Ут
верждают, что кхат веселит, бодрит, стимулирует работу 
мозга, оживляет память.

Многие медики склонны причислять кхат к вредным 
наркотикам. Другие считают, что он не производит такого 
разлагающего воздействия на организм, как опиум или 
гашиш.

Но социальный вред кхата несомненен. В Йемене муж
чины потребляют его если не поголовно, то, во всяком 
случае, в подавляющем большинстве. На улицах Саны или 
Таиза, начиная с середины дня, все время встречаешь лю
дей, которые жуют на ходу... Сперва я думал — жеватель
ную резинку, потом узнал — кхат. Человек, который жи
вет с семьей впроголодь, тратит на кхат значительную до
лю своих скудных средств. Сколько? Установить это трудно. 
Но вот пример: один из молодых шоферов представи
тельства ООН говорил мне, что его отец, зарабатывающий 
в депь три риала, тратит из них полтора-два на кхат. Мо
лодой человек и не думал негодовать, он говорил об этом, 
как о явлении обыденном, делясь подробностями домаш
ней жизни; вряд ли он преувеличивал.

Культура кхата дорого обходится небогатой — ох какой 
небогатой! — развивающейся стране. Кхат высоко ценится 
на рынке и всегда находит сбыт, он идет на экспорт в Аден 
и другие арабские страны. Земледельцу производить кхат 
выгодно. И кхат вытесняет полезные сельскохозяйствен
ные культуры, в частности кофе. Производство кофе, кото
рым Йемен некогда славился, упало в наше время катаст
рофически — только за полтора десятилетия с 12 000 тонн 
до 4500 тонн — и продолжает падать. Когда ценой боль
ших усилий республиканское правительство орошает учас
тки земли, нет никакой уверенности, что в конечном счете 
они не пойдут под кхат.

■и * *
Из многих эпизодов пребывания в Сане мне особенно 

запомнилась первомайская демонстрация.
Колонна демонстрантов пересекла центральную пло

щадь под нашими окнами. Колонну возглавляли женщины 
в черных чадрах — работницы хлопчатобумажной фабри
ки; они несли плакат Всеобщего профсоюза. За ними шли
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строители, подметальщики улиц, рабочие стекольного, це
ментного, маслобойного заводов. Впереди и позади колон
ны двигались броневики — мера предосторожности против 
возможных террористических актов контрреволюции.

Демонстрация не отличалась многочисленностью, но 
это была одна из первых майских демонстраций в Йемене. 
Было что-то несказанно волнующее в сочетании первомай
ского плаката, чадры и броневика. Перед нами проходил 
сегодняшний день Йемена со всеми его противоречиями. 
«Меня аж слеза прошибла»,— сказала мне одна из совет
ских переводчиц-арабисток, тоже наблюдавшая эту не
обыкновенную демонстрацию. Я ее понял...

«Чтобы познать нашу страну, надо проехать по дороге 
Сана — Ходейда»,— сказал мне один йеменец. Проехав по 
этой дороге дважды — в обоих направлениях, я полностью 
оценил его слова.

Швейцария великолепна, Швейцария прекрасна, пано
рама Альп и Женевского озера радует глаз и сердце, но 
даже Швейцария не поразила меня так, как дикие горЬ* 
Йемена. Быть может, потому, что Швейцария так тщатель
но ухожена, аккуратно прибрана, кругом застроена, а мо
жет быть, потому, что мы слишком часто видим швейцар
ские пейзажи на плохих литографиях. Йемен же потряса
ет до глубины души своим диким величием, своей ни на 
что не похожей, неожиданной, первозданной красотой. Это, 
конечно, совершенно индивидуальное восприятие, боже 
упаси меня его кому-нибудь навязывать.

...Бадр эль-Дин заехал за мной на «лэндровере» рано 
утром. С ним была его жена — полная, веселая и разговор
чивая брюнетка со все еще миловидным лицом. Она сооб
щила мне, что у них пять сыновей, две дочери и три внука 
и что она всех их любит одинаково, а узнав, что у меня 
только один сын, импульсивно воскликнула: «Как это 
грустно!»

Выезжаем из города мимо старых крепостных стен, ко
торые стоят непоколебимой громадой уже много веков. 
Хотя Сана расположена высоко — на 2300 метров выше 
уровня моря, дорога сразу ползет вверх. Справа протяну
лась горная цепь со снеговыми вершинами. На высокие 
скалы забрались дома-крепости; пониже гуляют облака и 
парят орлы.

Орел недаром стал исстари эмблемой Йемена. Эта 
страна имеет куда больше права на такую эмблему, чем 
некоторые другие государства, присвоившие ее себе без 
Рсобых оснований. .
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На господствующих возвышенностях установлены сто
рожевые посты. Они просматривают дорогу и подступы к 
ней. Дорога, соединяющая столицу страны с ее главным 
портом, имеет важнейшее стратегическое значение.

Поднимаемся все выше, выше. Побаливают уши, как 
при взлете самолета. Нас обступают гигантские скалы не
ожиданных, причудливых форм: вон вершина, похожая 
на верблюда, та, другая, смахивает на сфинкса, а чуть 
дальше разлегся и сторожит ущелье каменный дракон. Но 
как высоко мы ни поднимаемся, на фоне бурых скал зеле
неют террасы как памятник дерзновенному и упорному 
труду ушедших поколений.

Следы древней культуры видны повсюду: в остатках 
старых стен, в развалинах заброшенных поселений, в кур
ганах, возведенных рукой человека. Археологов ждут здесь 
интереснейшие открытия.

Миновали высшую точку дороги: 3 тысячи метров над 
уровнем моря. Дорога пошла вниз, выписывает петлю за 
петлей. Слева — пропасть, по дну которой течет ручей; гля
нешь вниз, голова кружится, но и на крутой стене по ту 
сторону пропасти там и сям повисли, как ласточкины гнез
да, зеленые террасы.

Скалы отливают резкими красками: коричневой, шаф
ранной, серебристой, а на одном участке даже зеленой, 
как малахит. Когда сквозь облака прорывается луч солнца, 
склоны гор отсвечивают множеством оттенков. Каменная 
феерия!

Дорога — ее строили китайские специалисты — отлич
ная: она покрыта асфальтом, в нужных местах укрепле
на. Через складки, по которым стекает дождевая вода, пе
реброшены мосты.

Но, как ни хороша дорога, под крутыми откосами то и 
дело виднеются остовы разбитых автомашин. Скорее все
го, это объясняется пристрастием арабов к быстрой езде.

Наш шофер Язль — пожилой йеменец с седой бород
кой, добрыми глазами и крупными губами под крючкова
тым носом, в коричневой чалме, сером пиджаке и белой 
юбке — ведет машину отлично, но и он склонен к лихачес
тву. Бадр эль-Дин, а в особенности его жена все время 
повторяют ему, чтобы он не гнал так безбожно. Приходит
ся напоминать Язлю и о том, чтобы сигналил на поворо
тах: кажется, он считает это ниже своего достоинства, чем- 
то вроде проявления малодушия. И когда другой такой 
Язль на встречной машине бесшумно выскакивает вдруг 
из-за скалы и обе машины проносятся над пропастью, ос-



тавляя между собой пространство шириной с ладонь, серд
це на мгновение замирает.

Любителям острых ощущений можно порекомендовать 
прокатиться по дороге из Саны в Ходейду с йеменским шо
фером. Хотя, может быть, им повезло, что дорога эта лежит 
за тридевять земель.

Дальше пошли розовые, кирпично-красные скалы. На 
фоне красной скалы промелькнула цепочка женщин в чер
ных одеяниях с охапками хвороста. Не в пример горожан
кам, лица у них не закрыты чадрой: на тяжелой деревен
ской работе не до условностей.

Почти у самой дороги, но чуть повыше нее — пещера в 
скале. Вход в нее заложен по грудь человека плоскими 
камнями. В пещере живут люди. Пещерные люди в двад
цатом веке, а рядом проносятся автомашины. Впрочем, хи
жины из грубо обтесанных камней возле самого шоссе не
многим лучше пещер. Некоторые хижины без дверей. В уг
лу валяется рваное одеяло, рядом стоит пустой кувшин — 
вот и все имущество хозяев. Им и впрямь не нужны двери. 
Покидая жилье, они, по выражению древнего философа, 
все свое уносят с собой, вернее, на себе: немногочисленные 
предметы одежды. Хижина для них не дом, а просто кры
ша над головой.

Доктор Бадр эль-Дин указывает на ряды зеленых ку
стов на террасах ближнего склона.

— Кхат,— говорит он и добавляет: — Прежде на этих 
террасах были кофейные плантации.

Спускаемся в глубокое ущелье. Дорога вьется вдоль 
горной реки. Опять побаливают уши — теперь, как при 
снижении самолета. Становится заметно теплее. И вдруг — 
пальма... другая... третья.

Стены ущелья раздвигаются, мы едем по широкой до
лине. Здесь у встречных и черты лица несколько иные, 
чем у горцев, и одежда другая. Вместо ярко-синего — из
любленного цвета горцев — в одежде начинают преобла
дать темные тона. Живописен женский наряд: черная с 
орапжевым рубашка до пят, соломенная шляпа с высокой 
тульей и широкими полями — копия южноамериканского 
сомбреро. И деревни пошли здесь другие: хижины не че
тырехугольные, а круглые, с конической крышей, и не из 
камня, а из глины, соломы, пальмовых листьев — словом, 
африканского типа.

Долина переходит в равнину, поросшую сухим кустар
ником, равнина — в пустыню, где один песок. Оглядываюсь 
назад: скалы поднимаются круто вверх, тут они совсем
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черные и сверкают на солнце, как антрацит, а горы, кото
рые мы только что пересекли, уходят под облака.

Да, пятичасовая поездка из Саны в Ходейду позволяет 
оценить все многообразие этой страны, где новое так уди
вительно соседствует со старым.

В Ходейде новь ведет на старину успешное наступле
ние. Новь здесь — это, прежде всего, отличный морской 
порт, оборудованный современными механизмами, со скла
дами, пакгаузами. Порт построен с помощью Советского 
Союза, здесь трудились наши специалисты. Могучие краны 
разгружают океанские суда под флагами многих наций, 
плещутся у пристани волны.

Новь в Ходейде — это школы и медицинские учрежде
ния, большое здание кинотеатра, целые кварталы двух- и 
трехэтажных современных домов. Есть и квартал, где про
гнивают советские специалисты — около трехсот человек, 
не считая членов семьи. Новь — это водоразборные колон
ки, асфальт, а местами тротуары на главных улицах, боль
шой парк, разбитый в центре города. Деревья в парке по
ка не выше колен, но за ними ухаживают, они поднимутся 
и расцветут, как поднимается к новой жизни и расцветает 
Ходейда.

Старое в Ходейде — это в первую голову целое море ла
чуг, которые раскинулись сразу за центральными кварта
лами. В этих лачугах, построенных в буквальном смыс
ле слова на песке, обитает пока еще подавляющее боль
шинство 60-тьтсячного населения города. Здесь, в пыли и 
грязи, рождаются болезни, которые укорачивают жизнь 
человека.

Новое переплетается со старым. Строят современное 
трехэтажное здание, но вся работа ведется по старинке, 
вручную, да и строительный материал старый. Рабочие вы
строились цепью и подают снизу вверх, из рук в руки, ка
менные глыбы разных форм и размеров. Наверху камен
щик подолгу прилаживает одну глыбу к другой.

Мы останавливаемся в новой гостинице. Номера с ван
ной и душем, под потолком вертится вентилятор, в нижнем 
этаже — ресторан и большой холл, который по вечерам 
служит для местной интеллигенции чем-то вроде клуба: 
сюда заглядывают и врач, и учитель, и инженер — распить 
бутылку кока-колы, поболтать с приятелем о местных но
востях, о событиях в мире. Доктор Бадр эль-Дин сразу же 
обосновался в холле. Тут его можно было найти всегда на 
одном и том же месте в окружении медиков ВОЗ и экспер
тов ООН. г - . л - ■ ¿ х . ' . р , к ;  сЛ-У.:
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Жара в Ходейде стоит тяжкая: влажная, самая худшая 
жара. По мне, она хуже гнетущего сухого зноя Судана. 
Пот катится градом. Даже коренные жители Ходейды не 
расстаются с маленькими махровыми полотенцами; их но
сят вокруг шеи. Чистильщикам ботинок мало работы: на
селение ходит в открытых сандалиях, состоящих из одной 
подошвы; она удерживается на ноге с помощью ремешка, 
перехватывающего большой палец. И, естественно, люди 
ходят без пиджаков — все, кроме Бадр эль-Дина: он неиз
менно одет, как на дипломатическом приеме, и на шее у 
него не полотенце, а воротничок с галстуком. Но и он вы
нужден пить почти безостановочно.

Наш боржоми успешно конкурирует в Йемене с кока- 
колой. Его импортируют в бутылках с этикеткой: «Реко
мендуется как минеральная вода и как хороший столовый 
напиток». Но почему эта надпись на английском, а не на 
арабском языке?

На следующее утро после приезда мы с Бадр эль-Дином 
наносим визит губернатору ливы (провинции). Губерна
торская канцелярия расположена в большом доме в глу
бине двора, окруженного высокой стеной. У ворот, которые 
охраняются йеменскими солдатами в пестрых нарядах, тол
пятся посетители. Какое-то племя прислало многолюдную 
делегацию, человек тридцать.

Губернатор выходит к нам навстречу во двор и ведет в 
свой кабинет. Он рассказывает у географической карты о 
жизни ливы. Лива Ходейды тянется вдоль побережья Крас
ного моря. Большие надежды воалагаются на помощь Со
ветского Союза в развитии рыболовства: будет построен 
рыбоконсервный завод, создается рыболовный флот совре
менного типа. Дорога, которую советские специалисты про
кладывают через пустыню, соединит прямой трассой Хо- 
дейду с Таизом и даст толчок экономическому развитию 
провинции...

Отправляюсь в больницу имени эль-Олофи. Он был 
офицером, патриотом и стрелял в имама Ахмеда, когда 
тот посетил эту больницу. Имам был тяжело ранен, но ос
тался жив. Эль-Олофи покончил с собой, когда солдаты 
имама окружили его дом. В одном из коридоров больницы 
показывают место, где мужественный офицер поднял руку 
на тирана.

В большой больнице все врачи советские. Директор, 
младший медицинский персонал, сами больные не нахва
лятся ими: отличные специалисты, необычайно добросо
вестны, не боятся никакой работы, всегда корректны и 
вежливы.
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Хожу по отделениям. Условия работы тяжелейшие: зда
ние старое, оборудование тоже, а тут еще эта адская жара. 
Спрашиваю наших врачей:

— Как дела?
— Хорошо,— отвечают они один за другим.
— Ну а работа? -;
— Делаем, что можем. •!
— Вас тут все хвалят.
— Стараемся.
Я побывал и в детской больнице, где рядом с больными 

детьми лежат на койках их совершенно здоровые матери.
— Йеменская мать ни за что не оставит ребенка одно

го в больнице, пусть ему даже будет лет девять,— расска
зывает врач Вера Ивановна Новикова.— Если нужно оста
вить ребенка в больнице, приходится принять вместе с ним 
и мать. Она тут сама и кормит ребенка, и дает ему лекар
ства. С этим еще можно мириться, но вот что обидно: ре
бенка приносят в больницу не сразу, как заболеет, а только 
когда ему становится совсем плохо, и тогда медицина по
рой бывает бессильна.

— Трудно вам, Вера Ивановна?
— Стараюсь, как могу...
Какое это хорошее русское слово: «стараться»! В нем 

выражается и душевное стремление, и усердие, и рвение, и 
даже радость труда.

В местном «центре здоровья» работают бок о бок меди
ки разных национальностей. Идут занятия в школе млад
ших санитарных работников со специальным антималярий- 
ным уклоном. Происходит прием в комнате матери и мла
денца. Работает лаборатория с отличным оборудованием, 
присланным из Женевы.

Лаборант-йеменец как раз обнаружил бактерию какой- 
то очень редкой болезни. Он говорит о найденной бактерии 
с нежностью, как садовод — о выведенном им редком цвет
ке. Бадр эль-Дин долго разглядывает бактерию в сильный 
микроскоп, сличая ее с изображением в медицинском спра
вочнике. Сомнений нет, это действительно та самая ред
чайшая бактерия! Все счастливы, с жаром обсуждают, в 
какие зарубежные институты послать сообщение о редкой 
находке. Показывают бактерию и мне; я вижу в микроско
пе нечто очень противное, но, чтобы не портить всем на
строения, делаю вид, что разделяю общий восторг.

Едем на рынки. Еще недавно в Ходейде торговали про
дуктами питания прямо на пыльных улицах. Муниципа
литет построил бетонированные рынки современного тйна.
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;-Мы приехали около полудня, и мясной рынок уя{в'опу
стел. Зато на рыбном рынке торговля в разгаре: рыбаки 
продают утренний улов. В воздухе стоит соленый запах 
моря, запах водорослей. На мокрых, скользких прилав
ках — незнакомое мне экзотическое население Красного 
моря.

Длинные, изящные рыбины голубоватого оттенка сосед
ствуют на прилавках с короткими, тупоносыми уродцами, 
у них свирепые, хищные морды. Сверху свешиваются боль
шие пучки плоских и совершенно круглых рыб; их хвосты 
словно выкрашены желтой охрой. Продавец протягивает 
покупателю перламутровый обрубок величиной с полено: 
среднюю часть какого-то морского гиганта. В плетеных 
корзинах еще дышат, судорожно шевеля жабрами, розо
вые, серебристые, аквамариновые обитатели водных глу
бин. А вот и молодые, величиной с метр, акулы; их здесь 
едят и даже считают лакомством: это тот случай, когда 
человек ест акулу, а не она человека.

Больше всего суматохи, толчеи, шума и гама на рыпке 
кхата. В узком проходе между двумя рядами зеленого то
вара крутится людской водоворот, кипят и бушуют страсти, 
идет ожесточенный торг. Продавцы расхваливают отмен
ное качество товара, жарко спорят с покупателями. Чья-то 
рука протягивает мне три тощих пучка темно-зеленых, 
вполне безобидных на вид веток.

— Сколько стоит?
— Полтора риала.
Мне говорят, что человеку, который втянулся в пот

ребление кхата, этих трех пучков вряд ли хватит на 
день...

В последний день пребывания в Ходейде мы отправля
емся посмотреть больницы в небольших соседних городах. 
Есть у нас при этом и другая цель: проехать по дороге, 
которую тянут из Ходейды на Таиз советские специалисты. 
Когда эту дорогу закончат, все важнейшие районы Йемена 
будут опоясаны треугольником шоссейных артерий: Са
на— Ходейда, Ходейда—Таиз, Таиз — Сана.

Едем сначала по дороге на Сану, но вскоре достигаем 
развилки, возле, которой водружен большой плакат с кар
той Йемена и схемой нового шоссе. На плакате указан год 
начала строительства: 1966. Надписи на одной стороне 
плаката на русском, на другой — на арабском языках. Не
подалеку — база советской строительной организации: на 
огромной территории выстроились железными рядами 
тракторы, бульдозеры, самосвалы.
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Сворачиваем на «советскую» дорогу. Вчерне она уже 
готова на отрезке в 125 километров. Кругом пустыня: пес
ки, кое-где мелкий кустарник. Изредка попадается коло
дец, возле него теснится кучка круглых хижин из соломы 
и сучьев, рядом зеленеют поля; везде, где есть вода, пус
тыня оживает.

Злые ветры с моря крутят здесь смерчи, поднимают 
песчаные бури. В сезон дождей низины заливает водой. 
Чтобы дорогу не засыпало песком, не размыло дождями, 
надо проложить каменное полотно, укрепить его, нара
щивать слой за слоем — получается нечто вроде многослой
ного пирога, залитого сверху асфальтом. Работа техниче
ски очень сложна, а в раскаленной пустыне еще и дьяволь
ски трудна. Но от ее успеха зависит будущее целых 
районов Йемена.

Подъезжаем к участку, где ведутся работы. Йеменские 
рабочие закрепляют обочины, выравнивают грунт. Среди 
них — русый молодец в белой рубашке и шортах. Останав
ливаем машину, выходим.

— Привет из Москвы! — кричу я.
Славное широкое лицо расплывается в удивленной 

улыбке.
— Какими судьбами?
Меня обступают четыре крепко сбитых парня, совет

ские дорожники. Рассказывают о себе, о строительстве. Par 
бота идет в четыре смены, основные операции приходится 
производить ночью, когда на трассе прекращается всякое 
движение. Все четверо живут в городке советских специ
алистов в Ходейде,

— Ну и как?
— Нормально!
Они подробно описывают процессы дорожных работ. 

Не стану их передавать: боюсь напутать. Скажу только, 
что работа на строительстве дороги Ходейда — Тана еще 
сложнее и труднее, чем я предполагал. Но делается дорога 
на совесть, и советские люди оставят о себе в этих местах 
благодарную память. : <

— Молодцы вы, товарищи! — вырывается у меня от 
души на прощание.

И снова слышу:
— Стараемся!
Как видно, это пароль советского человека в Йемене.
Знаете, это неизъяснимо волнует и радует, когда ви

дишь своими глазами, как твоя Родина протягивает руку 
братской помощи людям чужой страны, все равно, строит
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ли она могучую речную плотину, прокладывает ли шоссе в 
пустыне или просто лечит больного человека. В душе у нас 
звучат и всегда звучать будут мотивы светловской «Гре
нады»:

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.

Другие времена — другие песни, и воюем мы сейчас 
по-другому, не языком батарей, а чертежами строек, не на 
коне, а на бульдозере, не с шашкой в руке, а с ланцетом. 
Но, честное слово, я позавидовал нашим дорожникам, про
кладывавшим шоссе Ходейда — Таиз, как несколькими не
делями раньше позавидовал строителям Асуанской пло
тины... *

...И опять Сана. Еще до моей поездки в Ходейду мы 
проводили Вандерхейда. Теперь и мы с Васильевым пус
тились в дорогу.

«Лабиб-отель» опустел.
На обратном пути в Таиз нас застигли на горном пере

вале тяжелые тучи. «Лэндровер» врезался в них, как са
молет. Видимость была не более двадцати, а порой и деся
ти метров: можно было разглядеть только отвесную скалу 
слева да край пропасти справа. Все остальное тонуло в 
молоке. Потом хлынул ливень, по дороге побежали ручьи, 
они провожали нас до самого Таиза.

...Мы с Васильевым молча сидим на маленьком аэро
дроме Таиза. Почему сейчас, при расставании с этой не
обыкновенной страной, где приходится «начинать с нуля», 
так странно щемит сердце, точпо оставляешь кусочек его 
в этих горах? Причина, конечно, не только в их дикой кра
соте, которой напоследок не наглядеться.

Побывав здесь, всей душой привязываешься к народу 
Йемена.

Это удивительный народ, такой же своеобразный, как 
ого горы, гордый и благородный, прямой и бесхитростный. 
Йеменец не умеет лицемерить, говорить с улыбкой одно, 
а думать про себя другое. Если он тебя невзлюбил, ты 
увидишь это сразу, если пришелся ему по сердцу — тоже. 
Он тонко чувствует, кто ему друг, а кто нет, и сам умеет 
быть добрым другом. Он общителен и приветлив, зато со
всем не выносит резкого или грубого слова. Советские спе
циалисты мне говорили; если по-хорошему попросить 
йеменского рабочего, он разобьется в лепешку, а сделает 
то, о чем просят; он осилит даже самое трудное, не в по-
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следиюю очередь из гордости. Но пусть только кто-нибудь 
повысит голос, и рабочий скажет: «Не сделаю»; он не ста
нет при этом юлить, искать предлога, а прямо бросит отказ 
в лицо хозяину или начальнику.

Если он даже сам полунищий, йеменец всегда поделит
ся последним куском с тем, кто еще беднее. В нем кипит 
жизнерадостность. В окрестностях Саны я наблюдал, как 
спускался с горы парень в бедной одежде с мотыгой за 
плечами; он пел во все горло, и горное эхо далеко разно
сило звуки его радостной песни.

Ничего не могу сказать о нраве женщин Йемена: как и 
в мусульманском Судане, их держат на женской половине, 
гость их не видит и не слышит. В «центре здоровья» или в 
больницах йеменские сестры работают под чадрой; видишь 
только их глаза и проворные руки, когда они делают при
вивки или заполняют учетные карточки. Естественно, од
нако, предположить, что женщины этой страны обладают 
теми же добрыми качествами, что и мужчины...

Народ Йемена заслуживает лучшей жизни, чем та, ко
торую уготовили ему феодалы и имамы вкупе с силами 
колониализма. Сбросив старые цепи, он двинулся вперед 
по новому пути. Верю: Йемен в состоянии совершить скц- 
чок в современность еще при жизни нашего поколения.



и
БАРРИКАДЫ ОЛЬСТЕРА

Я постучал дверным молотком. Залаяла собака, послы
шались шаги: кто-то спускался по скрипучей деревянной 
лестнице. Дверь открыл худощавый человек лет тридцати 
пяти с окладистой черной бородой. Вид у него был непри
ветливый.

— Здесь живет миссис Бонд? — спросил я.
— Здесь. Я ее муж, Джон Бонд. Заходите.
Мы поднялись на второй этаж. Нас встретила невысо

кая женщина с открытым, волевым лицом. Я спросил:
— Вы Бриджит Бонд, казначей Жилищного комитета 

действия Дерри?
— Да,— сухо ответила она.
Кроме Бондов в комнате находились двое мужчин: один 

из них — светловолосый, широкоплечий гигант, второй — 
кряжистый парень с проницательным взглядом серых глаз. 
Они поднялись со стульев, и тут с грохотом упала на пол 
прислоненная к стене увесистая палка, больше похожая 
на дубину...

Когда я приходил за рубежом брать интервью у незна
комых людей, меня встречали по-разному, но с дубиной — 
за всю мою журналистскую практику — в первый раз.

Я мысленно похвалил моих новых знакомых за бдитель
ность. Когда я позвонил накануне вечером из Белфаста, 
столицы Ольстера, я не мог вдаваться в подробности, объ
яснить, что я журналист из Москвы, сослаться на одного 
из деятелей ольстерского движения за гражданские права, 
который сообщил мне номер телефона Бондов. Атмосфера 
в Ольстере накалена до крайности, провокации, акты наси
лия стали обыденным явлением. Как я узнал впоследствии, 
на квартиру Бондов однажды уже было совершено напа
дение; оно было отбито Джоном с помощью друзей. Незна
комый голос по телефону мог принадлежать кому угодно, 
и простая логика требовала принять меры предосторож
ности.
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Я поторопился вручить хозяевам визитную карточку, 
объяснил, кто я и почему искал встречи. Через минуту лед 
настороншнности растаял. Собеседники стали наперебой 
рассказывать о последних бурных событиях в Дерри (па 
английских картах город именуется Лондондерри). А мне 
вспомнился эпизод почти сорокалетней давности, связан
ный с моим пребыванием в Англии в качестве корреспон
дента «Правды» в начале тридцатых.

В ту пору Англия владела всей Ирландией безраздель
но. Английские колонизаторы ревниво оберегали свободо
любивый остров от связей с внешним миром, прен«де всего 
с «красной» Москвой. Как-то раз я попытался получить 
разрешение на поездку в Ирландию в форин офисе — анг
лийском министерстве иностранных дел. Чиновник форин 
офиса вполне любезно сказал, что о посещении Ирландии 
корреспондентом «Правды» не может быть и речи.

— Как видно, с поездкой в Ирландию мне придется 
подождать,— заметил я тогда.

— Этого вы никогда не дождетесь,— гласил ответ.
Но вот в шестидесятых и семидесятых годах я бывал в 

Ирландии неоднократно.
...Семь цветов радуги над зелеными холмами, коричне

вые торфяные болота под лиловатой сеткой мелкого дождя, 
загадочные озера — свинцово-серые в ненастье и синие в 
ясную погоду, развалины средневекового замка, где плющ 
глубоко въелся в старый камень, прибрежные утесы, при
нимающие неистовые удары океанских воли. Это Ир
ландия.

Горячая кровь, характер вольнолюбивый и увлекаю
щийся, гордый и великодушный. Это ирландцы.

Одна страна, один народ. Но небольшая страна с бур
ной и драматической историей разрезана Англией на две 
неравные части.

Когда после долгих веков освободительной борьбы про
тив английского ига Ирландия обрела при жизни нынеш
него поколения государственную независимость, Англия 
ампутировала шесть самых богатых и промышленно раз
витых северных графств страны (Ольстер), включив их в 
состав Соединенного Королевства. Граница пролегла по 
живому телу страны: она режет селения, сады, огороды, 
даже некоторые дома. Пусть переход границы и не пред
ставляет особого труда, сколько зла причинила она и про
должает причинять Ирландии и ирландцам! Раздел страны 
надолго задержал экономический прогресс Ирландской 
Республики па юге и является одной из главных причин ео
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бедности. Болёзйённо ощущает раздел и Ольстер, этот от
резанный ломоть Ирландии: его развитие затормозилось, 
там возник постоянный очаг гнета и несправедливости, 
ожесточения и ненависти. В Белфасте и Дерри социальное 
напряжение ощущаешь просто физически; никто не удив
ляется, когда гремят взрывы и в воздухе мелькает «бел
фастское конфетти», как там называют град булыжников.

Предлогом для ампутации шести графств у Ирландской 
Республики послужил религиозный мотив. В северных 
графствах, земли которых английские завоеватели еще в 
давние времена очистили для себя огнем и мечом, осело 
немало колонистов — англичан и шотландцев; их потомки 
образуют протестантское население Ольстера. Раздел был 
произведен с таким расчетом, чтобы обеспечить в Ольсте
ре большинство протестантам: они составляют там при
близительно две трети жителей — в круглых цифрах около 
миллиона человек. Католиков, к числу которых принадле
жит подавляющее большинство ирландцев, на севере на
считывается — опять-таки в круглых цифрах — около по
лумиллиона.

Злосчастная неприязнь между протестантами и като
ликами имеет в Ирландии социальные корни. Веками про
тестанты были угнетателями, католики — угнетенными. 
Некогда католические священники, поставленные вне за
кона, скрывались в лесах и болотах, деля со своей паствой 
ее многочисленные горести и немногие радости. Они при
обрели крупнейшее влияние в простом народе, которое 
сказывается по сей день. Напротив, протестантская цер
ковь служила прежде повсюду в стране и продолжает сей
час служить на севере опорой британского господства.

— Какого вы цвета? — такой странный вопрос порой 
задают в Ирландии новому знакомцу.

«Зеленого» или «оранжевого», ответит он. Зеленый 
цвет — цвет зеленого острова Ирландии — стал отличитель
ным цветом католиков. Оранжевый — родовой цвет Виль
гельма Оранского, завоевателя Ирландии, отождествляется 
с Англией и протестантской церковью.

В Ольстере установлен режим дискриминации «зеле
ных». Католики получают работу в последнюю очередь. 
В последнюю очередь предоставляют им и жилье, притом 
преимущественно в районах городских трущоб. Хитроум
ные законы лишают многих католиков права голоса на вы
борах. Власти могут совершать аресты без предъявления 
обвинений, заключать неугодных в тюрьму без суда, кон
фисковывать имущество без возмещения.
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И все это в наши дни, на территории, входящей в состав 
Великобритании, в то время как официальные английские 
представители без стеснения читают всему свету нотации 
на тему о демократии и правах человека.

Политической опорой английского господства в Ольсте
ре является правящая юнионистская партия, тесно связан
ная с английской консервативной партией. Близок к юнио
нистам и полу законспирированный «оранжевый орден», 
который не без основания сравнивают с американским 
ку-клукс-кланом. На крайнем правом фланге стоят и раз
личные погромные организации протестантских ультраре
акционеров.

Вылазка одной из них и положила начало событиям, 
которые привели меня в Дерри на квартиру Бриджит и 
Джона Бондов.

Когда моя личность советского корреспондента была 
установлена, дубинка отброшена в угол и завязался дру
жеский разговор, я извинился за то, что отрываю собесед
ников от повседневных дел. Они рассмеялись — это был 
горький смех.

— Вы нас ни от чего не отрываете,— сказал Джон 
Бонд.— Нас здесь трое здоровых мужчин, а все мы безра
ботные. У меня хорошая специальность — электроника. Но 
получить работу католику здесь очень трудно.

— Вы только не подумайте, что дело в с а м ой рели
гии,— вставил Лайам Макдейд, владелец дубинки.— Прос
то католики у нас самая угнетенная и бесправная часть 
рабочего класса.

Я уже знал о дискриминации католического населения 
Ольстера при найме на работу, да и в других отношениях.

— Но как узнают, католик вы или протестант? Вряд 
ли при найме об этом спрашивают прямо в лицо?

— Ну, у нас это определяют с первых же слов,— усмех
нулся Макдейд.— Прежде всего по имени и фамилии. К то
му же при найме обязательно задают два вопроса: ваш 
адрес и какую школу вы окончили. Тут уж ошибки не бу
дет: если вы живете в католическом районе — мы его 
называем «гетто»,— вы наверняка католик, а название 
школы, в которой вы учились, исключит последние сом
нения.

Тут раздался телефонный звонок (телефон установили 
в квартире Бондов совсем недавно, он служит для общест
венных целей). По телефону сообщили, что прошедшей 
ночыо в районе Уотерсайд погромщики разнесли в щепы 
помещение, где собирались католики. Присутствующие от
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неслись к этому сообщению как к привычной детали иов- 
седневной жизни.

— Движение за гражданские права приобрело у нас в 
городе большой размах,— рассказывает Бриджит.— Нема
лую роль сыграл Комитет гражданской обороны Дерри, на 
его базе недавно возникла Ассоциация гражданской оборо
ны. Кое-что сделал и наш жилищный комитет обороны. 
Надо вам сказать, жилищный вопрос у нас один из самых 
острых. Дома в большинстве — сплошные трущобы, но и 
тех не хватает. Вы это увидите своими глазами. А муници
палитет — его у нас называют Корпорацией Дерри — упор
но отказывался предоставлять квартиры католикам. Наш 
жилищный комитет делал, что мог: мы занимали галерку 
в зале муниципалитета и провозглашали оттуда свои тре
бования, селились явочным порядком на несколько дней 
в кабинетах муниципалитета, занимали пустующие дома. 
Благодаря этому некоторые семьи получили квартиры — 
не бог весть какие, но все же у них появилась крыша пад 
головой.

— И душой всего этого движения была Бриджит 
Бонд,— говорит Макдейд,—■ Мы видели ее везде и повсюду, 
хотя у нее больное сердце.

Сама Бриджит ничего о себе не говорит. Когда пред
ставляется возможность, она вообще умолкает и внима
тельно слушает, что говорят другие. Скромность — семей
ная черта Бондов: лишь к концу разговора выясняется, что 
Джон Бонд — председатель Жилищного комитета дейст
вия, казначеем которого состоит Бриджит.

Разговор переходит на события последнего времени, 
когда Богсайд, католический и рабочий район Дерри, дер
жался в течение девяти недель за баррикадами, управля
ясь собственной администрацией, бросая вызов силам реак
ции. Бриджит Бонд и Лайам Макдейд вызываются прово
дить меня в штаб Гражданской ассоциации обороны Дерри. 
Джон остается дома с детьми.

Мы отправились в путь.
. Дерри покоряет суровой красотой. Еще в средние века 

здесь, у широкого устья реки Фойл, впадающей в Атлан
тику, вырос на холме город. Когда англичане завоевали 
Ирландию, этот город заполучили лондопские купцы и к 
его коренному названию была добавлена приставка: Лон
дой. Лондондерри обнесли массивной каменной стеной — 
потемневшая от времени, поросшая мохом, она стоит до 
сих пор, окружая старую часть города. С годами город 
рос, под его стеной и по другую сторону реки раскинулись
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нЬЬьхе кварталы. Сегодня Лондондерри — второй по вели
чине, после Белфаста, город и важный промышленный 
центр Ольстера.

Прошлое врывается здесь в сегодняшний день. Давным- 
давно, в XVII веке, протестантское население Лондондер
ри одержало верх над осаждавшими город католическими 
войсками Якова II. Казалось бы, это дела минувшие, став
шие достоянием седой истории. Но мракобесы из ультра
реакционных протестантских организаций каждый год 
вспоминают об этой победе и в ее ознаменование устраи
вают по городским улицам так называемое «шествие под
мастерьев», которое превратилось в откровенную провока
цию по отношению к католикам и сопровождается бесчин
ствами, погромами, на что власти смотрят сквозь пальцы. 
С этого и начались здесь не столь давние бурные события.

Миновав центр города, мы проходим сквозь ворота в 
городской стене. В воротах стоят двое английских солдат 
с автоматами наперевес; у одного из них за плечами по
ходная рация. По ту сторону стены, у подножия холма, 
лежит Богсайд — рабочий район города, отсюда он виден 
как на ладони. Узкие улочки, однотипные двухэтажные 
домики. И внизу огромными белыми буквами надписи на 
асфальте: «Да здравствует Богсайд», «Ни дюйма назад», 
«Нас не сломят ни винтовки, ни слезоточивый газ».

Спускаемся в переулок, зажатый между крепостной 
стеной и шеренгой ветхих домов. Сверху свободно можно 
заглянуть в окна... или бросить туда камень. Последнее и 
было излюбленной забавой хулиганствующих «ультра». 
Окна в домах разбиты — все до одного; некоторые зало
жены кирпичами или заколочены досками — так надеж
нее, но зато обитателям приходится постоянно жить при 
электрическом свете. Кое-где окна защищены стальной 
сеткой, это менее надежно: одна из сеток продрана,— как 
видно, запущенный в окно булыжник был изрядных раз
меров.

Идем дальше. На глухой стене — огромные буквы: «Те
перь вы входите в Свободный Дерри». Перед стеной — пус
тырь.

— Это место мы называем Угол Свободного Дерри,— 
поясняет Бриджит Бонд.— На пустыре проводились ми
тинги.

Но что это? Перед нами целые кварталы разрушенных 
зданий. Груды битого кирпича. Сквозь зияющие дыры в 
крышах проглядывает серое небо. С каким усердием по
трудились здесь чьи-то злые руки!
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— Не подумайте, что это следы недавних боев,— гово
рит Макдайд.—Нет, эти дома разрушены преднамеренно 
по распоряжению муниципальных властей, чтобы сделать 
их непригодными для жилья.

— Но зачем?
■— Дело в том,— терпеливо разъясняют мне,— что толь

ко квартиронаниматели и их жены имеют у нас право го
лоса на местных муниципальных выборах. Вот власти и 
ломают дома в католических районах. Конечно, дома ста
рые, но для нуждающихся в жилье они были все же лучше, 
чем ничего. А строить новые дома не разрешают. Тут свой 
расчет: лишить голосов оппозицию.

А вот и следы недавних событий. Сгоревшие склады. 
Заграждения из мотков колючей проволоки. На Уильям- 
стрит руины фабрики, уничтоженной огнем; из ее окон 
стреляли по защитникам Богсайда. Рядом — разгромлен
ный дом католической семьи; ее глава был избит*полицей
скими и скончался в больнице.

Штаб обороны помещается в доме № 10 на Уэстленд- 
стрит. Хозяину дома Патрику Доэрти за сорок, у него кра
сивая голова с седеющей копной темных волос, лицо 
дышит энергией, движения быстры и решительны. По про
фессии он плотник, был производителем работ на строи
тельстве, а в последние месяцы — заместитель председа
теля Ассоциации гражданской обороны Дерри (председа
тель сейчас в отъезде). В доме Доэрти в последние недели 
несли круглосуточное дежурство руководители ассоциации.

Мне пододвинули мягкое кресло, я опустился в него... 
и провалился почти до самого пола.

— У нас просидели все кресла,—говорит, извиняясь, 
хозяйка дома.

— Расскажите, как возникла ваша ассоциация,— про
шу я.

— Это началось не со вчерашнего дня,— рассказывает 
Доэрти.— Мы вели борьбу за наши права под руководст
вом Комитета гражданской обороны Дерри. Оранжисты — 
а к ним принадлежит вся ольстерская полиция, равно как 
и резервные полицейские силы,— пользовались любым 
случаем, чтобы избивать дубинками наших демонстрантов, 
устраивать ночные нападения, ломая окна и двери, терро
ризировать население... А вы знаете, что представляют со
бой оранжисты?

— Фанатики,— отвечает сам себе Доэрти.— Так вот, 
оранжисты устроили после своего очередного шествия фор
менный погром в католических кварталах. Были разграбт
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лены магазины, разгромлены многие дома, десятки людей 
попали в больницы с серьезными ранениями. И когда еще 
одна группа протестантских «ультра»—так называемые 
«подмастерья Дерри» — собралась устроить свой ежегод
ный марш, а власти умыли руки, мы решили организовать 
оборону Богсайда. Связались с различными местными ор
ганизациями, предложили им выделить представителей в 
комитет обороны, а кое-кого из подходящих людей коопти
ровали в комитет персонально. Он состоял из сорока трех 
человек. Среди нас было мало протестантов, но все же бы
ли и они, и мы тщательно следили за тем, чтобы наша 
борьба не приняла религиозный характер.

— Мы ведем борьбу за справедливость и никого не 
спрашиваем о вероисповедании,— вставляет, кто-то из лю
дей, заполнивших комнату.

— Должен оговориться: наш комитет не был выборным 
органом,— уточняет Доэрти.— Для выборов просто не хва
тило времени. Но он был вполне представительным, и его 
авторитет беспрекословно признавало все 27-тысячное на
селение Богсайда. Когда погромщики двинулись на наш 
район, мы встретили их на баррикадах. Полиция, как и 
всегда, бросилась на помощь оранжистам, забрасывая за
щитников баррикад гранатами со слезоточивым газом. Из- 
за баррикад и с крыш соседних домов мы отвечали бутыл
ками с горючим, камнями. Оранжисты пустили в ход и 
огнестрельное оружие, с нашей стороны стрельбы не было.

— Нас поддержали организации борьбы за граждан
ские права в Белфасте и во всей Северной Ирландии,— 
сообщает Макдейд.— Митинги солидарности с ними со
стоялись в десяти североирландских городах. Это отвлекло 
полицейские силы от Дерри.

— Богсайд мы отстояли,— резюмирует Доэрти.
Я прошу рассказать о функциях комитета обороны.
— Каждый член комитета отвечает за определенный 

участок работы. Их несколько: безопасность — сюда вхо
дит защита баррикад и обеспечение внутреннего порядка; 
разведка; информация — действовала радиостанция, выпу
скался бюллетень на гектографе; финансы — нам присы
лают деньги, продукты питания разные организации и 
частные лица; бытовые условия, включая общественное 
питание, расквартирование беженцев и иногородних доб
ровольцев, транспорт. Первые трое суток члены комитета 
работали без сна, да и потом спать удавалось урывками. 
Но дело мы наладили, во всем был порядок. Имелась даже 
своя пожарная дружина.
14 Б. Р. Изакоа * 4(Ц



— А добровольцев для обороны баррикад хватало?
— Желающих участвовать в обороне, как и помогать 

комитету в его работе, было в избытке. В том числе и 
женщин, они готовили еду. На баррикадах прекрасно по
казала себя наша молодежь.

— Дрались даже мальчишки лет десяти,— замечает 
Макдейд.

Я прошу отметить границы Свободного Дерри на карте 
города, которую купил по дороге в штаб. Патрик Доэрти 
вооружается красным карандашом и берется за дело. Крас
ная черта окружает на карте большой район.

— Скажите, людям не было страшно? — спрашиваю я.
-* Когда жребий был брошен, когда борьба началась,

никто уже не боялся,— отвечает Доэрти.— Больше того, 
общее настроение было приподнятым.

—• Как будто мы прежде стояли на коленях, а теперь 
вдруг поднялись во весь рост,— бросает Макдейд.

Я продолжаю расспросы:
— Расскажите, как обеспечивался уход за ранеными.
—• Мы установили круглосуточное дежурство врачей и

медсестер. В дни горячих боев у нас постоянно дежурили 
девять врачей, когда стало потише, два врача. По совету 
врачей мы в первые же дни эвакуировали больных и ста
риков в глубь района, подальше от баррикад, куда поли
цейские бросали газовые гранаты: газ расползается и вре
дит здоровью. Тяжелораненых приходилось переправлять 
через границу в Ирландскую Республику, благо граница 
рядом, всего в нескольких милях. Сдавать их в местные 
больницы мы не решались: как знать, не очутились ли бы 
они под судом за участие в боях.

Как обстояло в Свободном Дерри при отсутствии поли
ции с преступностью? Она была незначительной, сообща
ют мне. Люди сами следили за порядком.

В комнате появляются двое рослых молодых людей.
— Знакомьтесь,— говорят мне.— Это волонтеры из на

шей интернациональной бригады.
— Из интернациональной бригады? — переспрашиваю 

я с удивлением: слышать о ней мне еще не доводилось,— 
И много вас было в этой бригаде?

— Сперва человек сто, потом до двухсот пятидесяти. 
Среди нас были англичане и французы, голландцы и шве
ды. Из Лондона прибыла большая группа парней ирланд
ского происхождения. Были и американские студенты.

Я жму руку черноволосому шотландцу, рыжему лон
донцу. Теперь, когда бои окончились, их товарищи разъ-
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схались йо домам, завтра уезжают и они; в Дерри они по
лучили боевое крещение в борьбе за социальную справед
ливость, этих дней они не забудут никогда.

— А вот и наш министр иностранных дел Майкл Ка- 
паван,— говорит Доэрти.— Это он ведет переговоры с вла
стями, да и вообще с внешним миром. У него есть что по
рассказать.

Передо мной человек атлетического сложения и высо
ченного роста. Разговаривая с ним, приходится закидывать 
назад голову.

— Что ж,— говорит Канаван,— и с властями, и с кем 
придется мы ведем переговоры на равной ноге, это факт.

Майкл Канаван и в самом деле рассказывает прелюбо
пытные истории.

На одной из баррикад лежал перевернутый автобус. 
Он был совершенно новым, и представитель транспортной 
компании обратился к Ассоциации гражданской обороны 
с просьбой: вернуть его компании, предлагая выдать вза
мен старый. «Вам ведь все равно, какой автобус будет ле
жать на баррикаде — новый или старый,— сказал оп.~ 
А нам не все равно, какая машина будет бегать по горо
ду». Обмен состоялся.

Однажды ночью патруль службы безопасности изловил 
в одном из переулков Богсайда оранжистского погромщи
ка, жителя города, завербовавшегося в английские кара
тельные войска. Переодетый в штатское, он уже не раз 
пробирался задними дворами в Богсайд и чинил всякие 
бесчинства: бил окна, нападал на одиноких прохожих. 
Кое-кто хотел отплатить негодяю той же монетой и на
мять ему бока. Но комитетчики распорядились вывести его 
за баррикады и передать английским военным властям — 
под расписку.

Доэрти достает из письменного стола этот редкостный 
документ, отпечатанный на машинке на бланке Ассоциа
ции гражданской обороны Дерри: «Получил одно живое 
тело мужского пола, принадлежащее некоему Макгариллу, 
рядовому 24158472/2 (личный билет № 298240, выданный 
18 июня 1969 г.), известному в здешних местах под име
нем некоего Томаса Лэйрда. Подпись: Суали. Звание: ка
питан».

В Дерри любят шутку, и защитники Богсайда не теря
ли чувство юмора.

Но главные переговоры с властями касались обеспече
ния безопасности Богсайда и белой черты на асфальте, 
заменившей баррикады, и тут уж было, конечно, не до
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шуток. Богсайд сумел себя отстоять, а власти были вы
нуждены согласиться на реорганизацию ольстерской по
лиции, переформирование специальных резервных поли
цейских сил, заслуживших особую ненависть католиче
ского населения.

— Это существенная победа,— говорит Патрик Доэр
ти.— Наши люди ею гордятся. Но мы не обольщаемся. 
Ассоциация выделила узкий комитет бдительности. Впере
ди еще долгая борьба за человеческие права и условия 
жизни, за справедливость.

Собеседники вспоминают, как население Богсайда от
праздновало победу двухдневным фестивалем националь
ной музыки и танца. Люди пели и плясали прямо на ули
цах под пленительные звуки ирландских народных инст
рументов.

— Помните Парижскую коммуну? — спрашивает на 
прощание Доэрти и сам отвечает: — Конечно, вы должны 
ее помнить. Она держалась десять недель. Мы в Дерри дер
жались за баррикадами почти столько же: девять недель.

Это было сказано с улыбкой. При всей условности та
кой параллели, эти слова запали в память.

На обратном пути, когда мы перешагнули через широ
кую белую черту на асфальте, миновали английский воен
ный патруль и мотки колючей проволоки, я оглянулся в 
последний раз на героический Богсайд. И прочел огром
ную надпись на стене старого дома: «Мы хотим не поли
цейского государства, а республики рабочих!..»

А на следующий день я видел баррикады Белфаста.
Группа рабочих захватила в автобусном депо города 

больше сорока машин. Их привели на перекрестки улиц, 
повалили набок, и основания баррикад были готовы. На 
поваленную машину громоздили строительные материалы, 
опутывали все сооружение проволокой — баррикада полу
чалась почти неприступной.

Уличная сценка в Белфасте тех дней: остов сожжен
ного автобуса, поблизости — пулеметное гнездо, выложен
ное мешками с песком, возле пулемета — английский сол
дат в зеленом берете с походной рацией за плечами. В не
скольких шагах — пустующее, как видно запасное, 
пулеметное гнездо; здесь играют дети: малыш лет пяти 
забрался на мешки с песком и, раскрасневшись от азар
та, пытается отразить атаку двух сверстников. Эти дети 
рано начали играть в войну, в гражданскую войну.

Мрачная улица, ветхие двухэтажные дома. Разбитые, 
наспех заделанные жестью или фанерой окна. Обгорелый
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руины зданий, кое-как расчищенные на скорую руку пе
пелища. Некоторые переулки носят названия, напоминаю
щие о Крымской войне середины прошлого века: Севасто- 
пол-стрит, Балаклава-стрит, Одесса-стрит. Как-то странно 
читать названия знакомых солнечных городов под этим 
низким серым небом, на закопченных пожаром стенах.

Бульдозеры с глухим ревом расчищают территорию 
сгоревшего пятиэтажного фабричного корпуса. Железные 
барьеры, мотки колючей проволоки не убраны, они лишь 
сдвинуты в сторону, словно в ожидании того, что могут 
еще пригодиться. Взвыла сирена: мимо проносится броне
транспортер, он ощетинился пулеметами и автоматами. По 
двое, по трое шагают патрульные: английские солдаты в 
зеленых и красных беретах рядом с полицейскими в темно
серых фуражках. И таким же размеренным, твердым ша
гом проходят по двое, по трое молодые люди в штатском 
с суровыми, решительными лицами; у этих нет оружия, 
только крепкие кулаки. Это рабочая самооборона.

Так выглядела столица Северной Ирландии в осенние 
дни 1967 года.

Сложившееся положение поясняет мне Фрэнк Гогарти, 
председатель Ассоциации гражданских прав Северной Ир
ландии. Молодой и худощавый, он весь как натянутая 
струна, ни минуты не может держаться спокойно. Дел у 
него немало: основанная в начале 1967 года, ассоциация 
быстро приобрела в Ольстере вес и влияние, создала по
всюду сеть своих местных организаций.

— Мы боремся за социальную справедливость, за луч
шие условия для всего рабочего класса. Это борьба против 
британского колониального режима и его последствий. 
Мы, ирландцы, остро переживаем всякую несправедли
вость. А кругом так много несправедливостей, нарушений 
элементарных прав человека!

На лице собеседника отражается едва сдерживаемое 
волнение.

— Лозунг реакции — «За бога и Ольстер!» — то и дело 
превращается в лютый клич: «Жги католических ублюд
ков!» Немудрено, что наше движение растет, и это приво
дит оранжистскую реакцию в бешенство. Она хочет нас 
раздавить, но мы не сдаемся.

Перед лицом растущего движения за гражданские пра
ва реакция решила усилить акты насилия. Она призвала 
своих сторонников к «великой борьбе библейского проте-> 
стантизма, против папизма». Мы уже знаем, как этот ло
зунг преломился в Дерри. В Белфасте произошли погромы
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в районе Шэнкил роуд, где преобладает протестантское 
население: борцы «библейского протестантизма» громили 
и выгоняли за пределы своего района католиков. Разгрому 
подверглись сотни квартир, были разграблены десятки ла
вок. Погромщики действовали по составленному заранее 
плану: нападениям подверглись одни католики, их сосе- 
дей-протестантов не трогали. В районе Ардойн оранжист- 
ские молодчики ходили по католическим квартирам и пре
дупреждали хозяев, чтобы те выселились в двадцать четы
ре часа, угрожая в противном случае расправой.

Полиция открыто способствовала погромщикам. У ка
толического населения остался единственный выход: орга
низовать самооборону.

Как и мои недавние знакомые в Дерри, Фрэнк Гогарти 
подчеркивает, что для него понятие «католики» имеет от
нюдь не религиозное значение: под ним он подразумевает 
наиболее эксплуатируемую и угнетенную часть рабочего 
класса. В исполнительном комитете Ассоциации граждан
ских прав, который избирается на общем собрании ее чле
нов, представлены все течения политической оппозиции, 
в том числе коммунисты; есть в нем и два протестанта.

— Мы работаем с ними дружно,— добавляет Гогарти.
Наш разговор происходит в холле одной из местных

гостиниц. Рядом молодой служитель смахивает тряпкой 
пыль с висящих на стене картин. Должно быть, он рас
слышал, что мы говорим о наболевших проблемах Ольсте
ра. Бросив тряпку, он яростно восклицает:

— Теперь они убивают нас прямо на улице, как собак!
Кипя негодованием, молодой человек рассказывает. На

днях после работы он и трое других служащих гостиницы 
зашли вечером после работы выпить по кружке в пивную 
на Малверн-стрит. Может быть, это было неосторожно: 
Малверн-стрит находится вне пределов католического 
«гетто», эта улица выходит на магистраль Шэнкил роуд, 
оплот протестантов. В пивной под названием «Герб Мал- 
верна» собралась в тот вечер группа протестантских «уль
тра». Произошел обмен репликами. Когда четверо друзей 
выходили из пивной, их встретила автоматная очередь. 
Питер Уорд, 18 лет, был убит на месте: пуля угодила ему 
в сердце. Лайам Дойл, 24 лет, и Эндрю Келли, 27 лет, по
лучили тяжелые ранения.

Рассказ молодого парня послужил предметной иллю
страцией к сообщению Фрэнка Гогарти.

На прощание Гогарти дает мне записку к Шамусу 
Салливену, председателю Комитета гражданской обороны
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Фоллс роуда, района, населенного преимущественно като
ликами.

Поздно вечером, когда уже стемнело, я нахожу Фоллс 
роуд. Прохожу мимо железных щитов, перегородивших 
проезжую часть улицы. Возле щитов стоит английский 
солдат с автоматом наперевес; поодаль дежурят двое юно
шей, они без оружия. Иду по темной, безлюдной улице, 
силясь разглядеть номера домов. Прохожу квартал, дру
гой, возвращаюсь назад и тут убеждаюсь, что мне указали 
неправильный номер дома: такого номера здесь вообще нет.

— Кого вы ищете? — спрашивает меня случайный про
хожий средних лет; голос его звучит как-то настороженно, 
а может быть, мне это только кажется.

— Мистера Салливена,— говорю я.
— Ах, Салливена! — голос прохожего теплеет.— Да

вайте, я вас провожу.
Он провожает меня до самой двери одноквартирного 

дома, я стучу, мне открывает Шамус Салливен. Вручаю 
ему записку Фрэнка Гогарти, свою визитную карточку. 
Знакомимся. Моложавый председатель комитета обороны 
и его жена как раз собирались уйти по делу, но по случаю 
встречи с корреспондентом из Москвы решили задер
жаться.

В кресле откинулся, вытянув длинные ноги, славный 
парень лет восемнадцати.

— Это ваш сын? — спрашиваю я.
— Что вы! — смеется миссис Салливен, и тут я убеж

даюсь, что слабая электрическая лампочка под потолком 
меня подвела и я совершил промах: она, конечно, слиш
ком молода, чтобы иметь взрослого сына.— Мои дети еще 
маленькие,— поясняет она.— Это охрана.

Дверь на кухшо отворяется; там полно молодых людей 
в возрасте восемнадцати — двадцати лет и старше.

— Наши добровольцы,— говорит Шамус Салливен.— 
Сейчас они отправятся нести патрульпую службу. В ноч
ное время мы патрулируем весь район.

Фоллс роуд стоит на страже собственной безопасности.
События развивались так. Оранжистские погромщики, 

возглавляемые людьми с белой повязкой па рукаве, дви- 
пулись со стороны Шэикил роуд па Фоллс роуд, громя и 
грабя лавки, подяшгая дома. Непосредственно за ними 
следовали отряды полиции и резервных полицейских сил, 
они и не думали препятствовать бесчинствам. Погромщи
кам оказали сопротивление добровольцы комитета оборо- 
йы; он образовался в предыдущие дни для отпора пара-
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ставшей волне оранжистского насилия. На Довер-стрит, 
Нортумберленд-стрит, Конвей-стрит и параллельных ули
цах произошли ожесточенные столкновения, пролилась 
кровь. Под прикрытием заслона из добровольцев жители 
этих улиц эвакуировались в глубь католического района.

Фоллс роуд загородился баррикадами. В их основание 
легли перевернутые автобусы. Защитники баррикад обо
роняли их палками, бутылками с горючим, кирпичами.

Как только стало ясно, что погромщикам баррикад не 
одолеть, вперед бросилась полиция. Поддержанная поли
цейскими броневиками, она вела огонь вдоль улиц и по 
окнам из всех видов огнестрельного оружия. Было заме
чено, что полицейские из резервных сил принимали уча
стие в разграблении лавок и квартир. Кругом пылали по
жары.

За сутки уличных боев было убито семь человек, в том 
числе 9-летний Патрик Руни — его сразила пуля, пробив
шая стену ветхого дома. В больницы поступило несколько 
сот раненых, из них свыше ста — с огнестрельными ране
ниями. Сгорело не менее четырехсот домов.

Решительный отпор населения, оказанный оранжист- 
ским погромщикам и полиции, не на шутку испугал пра
вительство Ольстера и всполошил Лондон. Конечно, оран- 
жистские погромы и раньше были непременной частью 
привычной ольстерской картины, но упорное народное со
противление, баррикады в эту картину не укладывались. 
Как писал о борьбе в Северной Ирландии военный обозре
ватель влиятельной лондонской газеты «Таймс», «назвать 
ее гражданской войной было не так уж далеко от точного 
определения». Английское правительство отреагировало в 
свойственной ему манере: оно наводнило Ольстер новыми 
войсками.

Я прошу Шамуса Салливена рассказать, как действо
вал Гражданский комитет обороны.

— Неделями весь наш район с его 15 тысячами жите
лей находился на осадном положении,—рассказывает 
он.— Комитет гражданской обороны в составе семи чело
век взял на себя все административные функции внутри 
района. Мы разделили между членами комитета ответст
венность за основные дела: оборону, общественное пита
ние, медицинскую помощь и другие. Комитет распределял 
получаемое продовольствие, организовал пункты питания, 
этим мы занимаемся и до сих пор. Легкораненых лечат 
наши врачи и сестры, тяжелораненых переправили за гра
ницу, в Ирландскую Республику; в местные ольстерские



больницы их не сдали, чтобы они, чего доброго, не попали 
в руки оранжистского правосудия. Погорельцы из сожжен
ных домов расквартированы нами в пустовавших зданиях 
жилищного треста. Должен сказать, что люди сами помо
гают друг другу, делятся с погорельцами всем, чем могут.

— Как обстоит с охраной порядка в районе?
— Наши добровольцы справляются с этим отлично. 

Да у нас за эти недели почти и не было нарушений поряд
ка, так что патрулям внутри района работы немного, разве 
что отвести домой подвыпившего полуночника. Полиции 
доступ в район Фоллс роуд по ночам запрещен по сей день.

— Разве можно ей доверять! — вставляет миссис Сал- 
ливен.— Никогда не забуду, как полицейские машины про
носились ночью по нашей улице и из них стреляли по ок
нам. Приходилось ложиться на пол, да так и лежать, пока 
не минет опасность.

Перед уходом не могу отказать себе в удовольствии 
пожать руки молодым патрульным — они собираются в 
ночной обход и постепенно заполнили комнатушку. У ре
бят настроение бодрое, они улыбаются. Среди них девуш
ка, стройная и красивая, с иссиня-черными волосами и 
румянцем во всю щеку; она готовит пищу для всей груп
пы, а при случае может оказать первую медицинскую по
мощь.

— Наши добровольцы кое-что в эти недели испыта
ли,— замечает Шамус Салливен.— Теперь они своего рода 
ветераны.

Выйдя от Салливенов, я пошел по ставшей теперь ле
гендарной Фоллс роуд, направляясь к центру города. Ноч
ные улицы были безлюдными, царила тишина. На уг
лах — английские солдаты с автоматами, в нескольких 
шагах от них — добровольцы комитета обороны, они без 
оружия, но вид у них внушительный. Никто меня не оста
новил, но на протяжении всего пути я словно чувствовал 
затылком, как меня провожают внимательные взгляды...

Меня волновал вопрос, ответ на который я надеялся 
получить в совете профсоюзов Белфаста, куда и зашел на 
другой день. Дело в том, что я успел побывать на Шэнкил- 
роуд, этой твердыне оранжистов, и своими глазами убе
дился, что она отнюдь не купается в роскоши. По внешне
му виду ее не отличишь от Фоллс роуд: такие же угрюмые, 
ветхие дома, такой же безрадостный пейзаж городской 
трущобы. И живут там не богачи, извлекающие солидные 
барыши из нынешних порядков в Северной Ирландии, а 
Главным образом все те же рабочие — пусть привилегиро-
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ванпые протестанты, но рабочие. Бесправное положение 
католиков не идет им на пользу, а, напротив, снижает об
щий жизненный уровень всех трудящихся. Так неужели 
вражда между двумя частями североирландского рабочего 
класса, раздутая колонизаторами, будет длиться вечно?

В небольшой комнате пятиэтажного конторского дома 
на Уэринг-стрит, которую снимает совет профсоюзов, я за
стаю его генерального секретаря Бетти Синклер за разбор
кой почты. Большинство полученных сегодня писем со
держит денежные чеки. Это взносы в фонд помощи бедст
вующим членам профсоюзов: 5 тысяч человек были 
вынуждены бросить свои жилища из-за погромов, больше 
700 семей потеряли все имущество в сожженных домах. 
Организованные рабочие протягивают руку помощи бед
ствующим, не интересуясь, кому поможет добровольный 
взнос — католику или протестанту.

У Бетти Синклер энергичное молодое лицо и седая, 
коротко стриженная голова; ее голос огрубел от частых 
выступлений на митингах. Доклад комиссии лорда Камеро
на, назначенной для расследования ольстерских беспоряд
ков, раздраженно упоминает о пей, как о «личности, очень 
хорошо известной в профсоюзном движении Северной Ир
ландии, а также откровенной коммунистке». Она была 
председателем Ассоциации гражданских прав Северной 
Ирландии с самого ее основания, лишь полгода назад ее 
сменил на этом посту Фрэнк Гогарти.

— Совет профсоюзов Белфаста объединяет как проте
стантов, так и католиков,— отмечает Бетти Синклер,— в 
целом свыше 80 тысяч членов; для нашего города с 390 
тысячами жителей это немало. Мы подходим к возникаю
щим проблемам не с католических и не с протестантских 
позиций, а с позиций рабочего класса. Мы выступаем за 
гражданские права для всех, за то, чтобы устранить из 
жизни нашего общества страх, недоверие, несправедли
вость. Недавние погромы причинили много бед и горя ра
бочим семьям и вызвали сильное ожесточение. Сегодня я 
беседовала с рабочим-католиком, чей дом на Бомбей-стрит 
сожжен оранжистами; это мягкий человек, он никогда не 
отличался нетерпимостью. А вот теперь он сказал, что ни
когда в жизни и разговаривать не станет ни с одним про
тестантом! Понадобится много усилий, чтобы исправить тб 
зло, которое причинили погромы...

Бетти Синклер с восхищением говорит о той роли, ко
торую играет в этой обстановке профсоюзный актив —- це
ховые старосты па предприятиях. ! ‘
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— Как раз в эти дни,— рассказывает опа,— состоялось 
собрание на судостроительной верфи, где занято шесть 
тысяч рабочих. Когда-то судостроительные верфи Белфа
ста славились па весь мир, с их стапелей сошел «Титаник», 
в сороковых годах там работало сорок тысяч человек; те
перь уже не то, но все равно верфи остались нашим круп
нейшим промышленным предприятием. Нечего скрывать, 
многие шли на общее собрание со страхом, опасаясь, как 
бы в нынешней напряженной обстановке оно не вылилось 
в побоище между протестантами и католиками. Собрание 
открылось в мертвой тишине — было бы слышно, если бы 
упала булавка. Но вот взял слово цеховой староста Сэнди 
Скотт из профсоюза котельщиков. «Никогда не спраши
вайте у товарища по работе, протестант он или католик,— 
сказал Сэнди Скотт,— спрашивайте только, есть ли у него 
профсоюзный билет». Тут раздался гул одобрения, и ат
мосфера иа собрании разрядилась.

По-видимому, котельщик Сэнди Скотт нашел верный 
ключ к мирному будущему ирландского Севера. Но скорее 
всего, оно станет возможным лишь после того, как в Оль
стере будут уничтожены колониальные' порядки и ликви
дировано влияние злых сил, восстанавливающих одну 
часть трудящихся против другой,

* * $

...Поезд идет на юг, в Ирландскую Республику. Мимо 
окон проносятся квадраты обрабатываемых полей, зеленые 
пастбища, где пасутся овцы; даль затянута сизой пеленой 
тумана. В вагоне только и разговоров что о перевернутых 
автобусах, о «петрол-бомбс», о бесчинствах погромщиков. 
Женщина вздыхает: «О господи, что с нами будет!» Кто-то 
рассказывает, как возводили баррикаду.

Не скрою, по пути в Дублин я опасался, что бесчинства 
протестантских «ультра» на Севере вызовут вспышку 
ожесточения и нетерпимости на католическом Юге. Конеч
но, население Ирландской Республики, которое не может 
помириться с искусственным разделом острова, реагиро
вало с болью и горечью на акты насилия, творимые в Оль
стере под эгидой Англии. Но жители республики, несмот
ря на свое естественное возмущение, сохранили самообла
дание, выдержку. Эксцессов по отношению к протестантам 
не было — об этом мне говорили сами протестанты.

Правительство Ирландской Республики потребовало 
вмешательства в ольстерские дела Организации Объеди
ненных Наций. Министр иностранных дел Патрик Хилле-
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ри выступал по этому поводу в Совете Безопасности в 
Нью-Йорке. Давая мне интервью в своем служебном ка
бинете в здании министерства, он рассказывал о том, как 
на заседании Совета Англия блокировала постановку во
проса о событиях в Северной Ирландии под тем предло
гом, что это ее «внутреннее дело». Представитель Совет
ского Союза решительно поддержал демарш Ирландской 
Республики, указав, что Англия должна принять меры к 
прекращению преследования в Северной Ирландии тех, 
кто борется против неравенства и дискриминации.

— Мы ценим поддержку, которую нам оказал Совет
ский Союз,— говорит министр. И добавляет: — Многого 
мы от нашего демарша в ООН не ожидали, но, по крайней 
мере, мы изложили ирландскую точку зрения на раздел 
страны перед мировым сообществом.

...Покидая Ирландию, я подводил в уме итоги событи
ям, с которыми столкнулся в Ольстере. Бесспорно, они от
разили накал социальной борьбы в западном мире, харак
терный для наших дней, растущую решимость обездо
ленных и угнетенных защищать свои права и свое 
достоинство.

Мне вспомнились слова одного из рабочих лидеров 
Свободного Дерри о Парижской коммуне, в памяти воз
никли образы добровольцев из стихийно образовавшейся 
там интернациональной бригады. Рабочие люди на Запа
де, конечно, не изучают в школе историю Парижской ком
муны, и книги о ней не так часто попадают им в руки, да 
и подвиг интернациональных бригад в гражданской войне 
в Испании вряд ли стал досконально известен широким 
массам. И все же борцы за прогресс и социальную спра
ведливость нашего времени многим обязаны и коммуна
рам Парижа, чьи кости давно истлели на кладбище Пер- 
Лашез, и интербригадовцам республиканской Испании, 
павшим под Мадридом и Гвадалахарой. Опыт классовой 
борьбы не исчезает бесследно. Он откладывается в массо
вом сознании пролетариата, чтобы сказаться потом на но
вых этапах истории.
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12
В КОНЦЕ ВЕКА

НА НЕМЕЦКОЙ ЗЕМЛЕ 
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

Когда после ареста и тюрьмы меня высылали из Гер
мании в 1923 году, полицейский чиновник объявил, что я 
изгоняюсь «фюр иммер» — навсегда, навечно. Но вечность 
в наш бурный век — понятие относительное. И вот я сно
ва на немецкой земле, в Германской Демократической 
Республике, по приглашению журнала «Хоризонт», напе
чатавшего мои воспоминания.

Да, это Германия. Та и не та. Те же островерхие крас
ные крыши. Все так же купают в воде свои ветви плакучие 
ивы на набережной Шпрее. Кругом та же немецкая речь. 
Л вместе с тем все здесь стало другим, изменились и по
рядки, и люди, да, кажется, и самый воздух, которым ды
шишь. Старая Германия с ее концернами и банками, мил
лионерами и безработными, шовинистами и солдафонами 
отступила назад, осталась в ФРГ.

Не стану распространяться о социальных переменах в 
ГДР, они общеизвестны. Здесь нет эксплуататорских клас
сов. Нет старого духа национализма и милитаризма. Ис
чезло преклонение перед военным мундиром, которое про
питало всю общественную жизнь былой Германии и в кон
це концов отозвалось тяжелой поступью марширующих 
колонн «сверхчеловеков» в коричневых рубашках.

Когда-то прусский офицер, ефрейтор, даже солдат 
выделялся в толпе спесивым, вызывающим обличьем и по
ведением. Мундир портил человека. В ГДР есть своя На
циональная народная армия, но в этой армии другие нра
вы, дух милитаризма ей чужд. Знаю некоторых ее гене
ралов — это испытанные борцы против фашизма, они 
получили боевое крещение в интернациональных бригадах 
в Испании, да и в рядах Советской Армии. Задача ННА — 
стоять иа страже социалистических завоеваний респуб
лики.

Молодая социалистическая республика сделала точный 
выбор направлений своего хозяйственного развития; ма
шиностроение, электроника, судостроение, химическая
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промышленность, оптика. Сравнительно небольшая страна 
с 17 миллионами жителей прочно вошла в первую десятку 
промышленно развитых стран мира. Недаром несколько 
лет назад лондонская «Таймс», солиднейшая газета Ан
глии, писала в передовой статье о «восточногерманском 
чуде». Хозяйствуют тут расчетливо и с выдумкой: экспор
тируют не только сложные машины, но и, к примеру, фи
гурки гномов, которыми западноевропейские садоводы так 
любят украшать цветочные клумбы; даже вывозили... 
львов, выращенных в зоопарках страны!

Я побывал на некоторых предприятиях. На меня про
извела большое впечатление атмосфера организованности 
и деловитости, расчетливого отношения к делу, заботы о 
людях. В цехах — образцовый порядок. Планы выполня
ются с дотошной аккуратностью. На предприятиях име
ются рабочие дружины. В недолгой пока истории *ГДР бы
ли моменты, когда они сыграли свою роль. Знамя боевой 
дружины, фотографии ее отличившихся участников хра
нятся вместе с оружием в особых помещениях.

А города ГДР! Отстроенные на развалинах, они являют 
наглядный пример социалистического градостроительства. 
Помню старый Берлин. В отличие от других западноевро
пейских столиц он был как бы лишен индивидуальности, 
того неповторимого своеобразия, которое отличает Париж 
и Лондон, Рим и Прагу. Характерной чертой германской 
столицы являлось, пожалуй, лишь огромное количество 
милитаристских монументов, памятников воителям всех 
времен. Ныне возникший из пепла величественный центр 
города — Александерплац с его оригинальной телебашней, 
даже отдаленно не напоминает старую площадь того же 
названия, над которой господствовало мрачное здание по
лицай-президиума и тюрьмы предварительного заключе- 

' ния, где я отсидел положенный срок до перевода в Моабит. 
Однообразные улицы, унылые переулки уступили место 
широким, светлым магистралям. Пусть меньше измени
лись пока окраины, очередь дойдет и до них,— реконст
рукция города далеко не закончена.

Дрезден. Его уникальный центр в изощренном стиле 
барокко вокруг прелестных зданий Цвингера, этого «па
радного зала под открытым небом», когда-то окружали 
скучные жилые кварталы многоквартирных домов казар
менного типа. Сверкающий алмаз в серой оправе! Сегодня 
в Дрездене не только восстановлен неповторимый город
ской центр, разрушенный дотла налетом американской 
авиации в трагическую ночь с 13 на 14 февраля 1945 года.
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Алмаз получил достойное обрамление. Как только выхо
дишь с железнодорожного вокзала, вступаешь на широкую 
эспланаду — фонтаны, бассейн, высокие здания гостиниц, 
ресторанов. На озелененных проспектах — ряды красивых 
жилых домов. Простор, свет, воздух.

Тот же принцип — сохранение традиционного истори
ческого центра при коренной реконструкции окружающих 
кварталов — встречаешь в Лейпциге, Галле, других го
родах.

Многое успела сделать Германская Демократическая 
Республика, главное Же — она вырастила поколение но
вых немцев. Немало людей, которых я встретил, соединяли 
в себе черты национального характера — трудолюбие, ор
ганизованность, аккуратность — с чертами человека социа
листического общества: духом товарищества, чувством 
гражданской ответственности, новым патриотизмом, сво
бодным от националистической ограниченности. Они гор
дятся не мундиром, а рабочим комбинезоном. На станко
строительном заводе «Веркцойгмашинен бетриб» под Бер
лином я назвал руководительницу фабзавуча педагогом. 
«Я металлист»,— с достоинством поправила она меня.

Хочется отдать должное «новым учителям» — так на
зывали антифашистов, которые взяли на себя задачу вос
питания молодого поколения после разгрома гитлеризма. 
В свое время Бисмарк говорил, что битву при Садовой, 
решающее сражение в войне против Австрии, выиграл 
прусский школьный учитель. Битву за души новых нем
цев выиграли «новые учители» — антифашисты. Они учи
ли своих подопечных пролетарскому интернационализму, 
дружеским чувствам к Советскому Союзу, гордости за 
свою обновленную страну, не знающую эксплуатации, без
работицы, нищеты.

Я вовсе не хочу сказать, что в ГДР нет трудностей. 
Расположенная в самом центре Европы, так сказать, на ее 
людном перекрестке, республика в буквальном смысле 
слова — аванпост социалистического мира. Достаточно по
вернуть рычажок радиоприемника, как на вас обрушатся 

* волны — нет, даже не волны, а океанские валы буржуаз
ной пропаганды. Если человек не очень привык размыш
лять, такая пропаганда может произвести на него впечат
ление. Завороженный, скажем, голыми цифрами пока еще 
более высокохг на Западе заработной платы, он может 
упустить из виду преимущества, которые дает социалисти
ческий образ жизни,— бесплатное образование и медицин^ 
ское обслуживание, низкую квартплату, дешевые коммун
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иальные услуги, гарантированную работу и обеспеченную 
старость.

Но в современном мире все меняется, и притом быст
ро. Конечно, еще долго не переведутся люди, которых 
привлекает мишура буржуазного образа жизни, надежда 
выбиться и зажить припеваючи, эксплуатируя других. Но 
я убежден: по мере дальнейшего повышения материально
го и культурного уровня жизни в ГДР — а он непременно 
будет расти, порукой тому высокие темпы развития эко
номики — гражданам социалистической республики поза
видуют многие немцы на Западе.

...Все дни, пока длилась моя поездка по земле ГДР, 
меня неотступно, неотвязно преследовала одна мысль: как 
жаль, что всего этого не видят мои друзья, немецкие ком
мунисты двадцатых годов. Трудная им выпала судьба. Ни
кого из тех, кого я знал лично, не осталось в живых. 
Жизнь одних оборвалась на эшафоте, в застенках гестапо, 
в бараках концлагерей. Другие пали, сражаясь в Испании, 
плечом к плечу с нами в годы Отечественной войны. Но 
если бы они поднялись и взглянули на то, что видел в 
эти дни я, — знаю, они остались бы довольны.

В АНГЛИИ СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ

На первый взгляд это все та же старая Англия. Здесь 
я работал корреспондентом в начале тридцатых годов, 
здесь неоднократно бывал в журналистских командиров
ках после войны и вот увидел ее снова на пороге семиде
сятых. Все так же теснится по вечерам толпа на лондон
ской площади Пиккадилли, и по-прежнему посреди пло
щади красуется очаровательная статуя, которую лондонцы 
прозвали «Эрос» (теперь мало кто знает, что ваятель 
хотел изобразить ангела милосердия). Все так же высится 
на Уайтхолле серое массивное здание британского мини
стерства иностранных дел, где целые поколения высоко
мерных дипломатов плели сложную паутину своей гло
бальной политики. Все так же гулко отдаются шаги на 
каменных плитах Вестминстерского аббатства.

Но прежде в Лондоне любили повторять, что над Бри
танской империей никогда не заходит солнце — ведь она 
раскинулась на всех континентах. Ее корабли бороздили 
все моря и океаны, а слова гимна «Правь, Британия, над 
волнами» не были пустым звуком. Где-то за водной далью 
десятки и сотни миллионов людей с черной, коричневой, 
желтой кожей гнули спину на плантациях и в рудниках,
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чтобы золото потоком текло в подвалы Английского банка. 
В клубах аристократической и промышленной элиты счи
талось хорошим тоном посмеиваться над быстро выдви
гавшимся американским соперником: «Пусть янки сидят 
себе за океаном и не лезут в большую политику». Посто
янной мишенью для карикатур и издевок в печати служил 
совершенно недоступный пониманию англичап индийский 
лидер Махатма Ганди. На молодую Советскую страну 
смотрели свысока. То и дело находились самоуверенные 
генералы, которые, забыв плачевные уроки архангельской 
экспедиции 1918 года, призывали по каждому поводу и без 
оного подвергнуть бомбардировке то Ленинград, то 
Одессу.

Этой Англии больше нет.
После войны она потеряла территории, превосходив

шие приблизительно в 150 раз площадь английских остро
вов, территории с 640-миллионным населением. Сегодня у 
нее осталось лишь несколько небольших — преимущест
венно островных — заморских владений, да части Ир
ландии.

Мне довелось побывать на развалинах Британской им
перии, в бывших колониях и полуколониях, откуда преж
них властителей изгнал подъем освободительного движе
ния народов. Я был у египетских пирамид и в самом серд
це Африки, в Судане, где сливаются Белый и Голубой 
Нил, в иракском междуречье, которое образуют Тигр и Ев
фрат, на «Зеленом острове» — в Ирландской Республике 
и на тропическом острове Сингапур. Могу засвидетельст
вовать: везде, где правила Англия, видны ее следы — мо
нументальные здания колониальной администрации, ком
фортабельные клубные помещения с непременными пло
щадками для гольфа, порты и железные дороги там, где 
это диктовалось торговыми и стратегическими соображе
ниями, казармы и тюрьмы — повсюду. И везде, где хозяй
ничал английский империализм, он оставил нищету и 
голод.

Вот как описывал в книге своих мемуаров «Таким был 
Сингапур» былую жизнь англичанина в колонии жур
налист Р. Макки: «В Сингапуре стало общеизвестной ис
тиной, что европеец, каким бы он ни был ничтожеством 
по образованию и происхождению, делает сам для себя 
только то, что не может спихнуть на слуг,— ест, купает
ся, одевается. Ему чистят туфли, раскладывают одежду, 
продевают в рубашку запонки, прицепляют к носкам под
вязки; дверцы машины открываются и захлопываются, а
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когда ои попадет под дождь, сразу появляется зонтик, 
даже если ему нужно пройти пять ярдов. Я даже видел, 
как некий человек дважды подзывал слугу — подать ста
кан, стоявший через стол от него, чтобы не утруждаться 
самому и не подвинуться на дюйм на своем стуле».

Вместе с колониями кончилась для многих англичан 
и эта «голубая жизнь».

Так называемое Содружество наций, пришедшее на 
смену Британской империи, по сути дела, меньше всего 
является содружеством. Интересы Англии и других стран 
этой группировки расходятся подчас коренным образом. 
Точнее было бы назвать эту группировку ликвидацион
ным бюро империи. Правители Англии сделали ставку на 
неоколониализм, не без основания рассудив, что золотые 
цепи могут быть крепче железных. Бывшие владения ока
зались опутанными сложной системой экономической ка
балы и долгов; на первых порах казалось, что и после 
предоставления им политической независимости ничего 
не изменилось. Но борьба народов молодых государств за 
независимость экономическую, за ликвидацию колониаль
ных корней все больше дает себя знать.

' Теснят Англию капиталистические конкуренты. По об
щему объему промышленного производства ее давно 
оставили позади Соединенные Штаты Америки, позднее — 
Федеративная Республика Германии, Япония. Впрочем, 
в правящей элите нет-нет да и проснется давнее пристрас
тие к «дипломатии канонерок».

Но силы уже не те, что прежде, да и Англия измени
лась. В стране это бросается в глаза на каждом шагу. 
Даже Уэст-энд, западный район столицы, где проживает 
наиболее состоятельное население, уже не так ухожен, 
как в былые дни. На центральных улицах Лондона когда- 
то преобладали одетые с иголочки джентльмены с зонти
ками под мышкой и наряженные по последней моде леди в 
потрясающих шляпках. Англичане следили тогда за своей 
внешностью с щепетильной дотошностью. Теперь на тех 
же улицах то и дело мелькают мужчины в поношенных 
джинсах, бесформенных, широких свитерах, разбитых 
туфлях; в таких же джинсах и свитерах расхаживают мно
гие женщины. И даже в сравнительно благополучных 
семьях нет прежнего штата прислуги, а традиционная фи
гура дворецкого встречается сегодня главным образом в 
романах и кинофильмах.

Когда я работал в Англии в начале тридцатых, в годы 
великого кризиса, там насчитывалось около трех миллио
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нов* безработных; в середине восьмидесятых их, по офи
циальным данным, было 3,5 миллиона. Это в стране с 
БО-миллионным населением! Пусть они получают неболь
шое пособие, которое не дает им умереть от голода и 
удерживает от «голодных походов»,— трагедия безработ
ного, «лишнего человека», не перестает от этого быть тра
гедией. А судя по прогнозам экономистов, тяжкий недуг 
массовой безработицы будет и в дальнейшем разъедать 
организм английского общества. Это ли не свидетельство 
разительного застоя!

Следует оговориться: богачи и сверхбогачи в Англии 
не перевелись. Один процент населения владеет третьей 
частью всех личных состояний. В Лондоне видишь рядом 
с бедностью кричащую роскошь. Витрины ювелирных ла
вок на Бонд-стрит ломятся от драгоценностей, в потоке 
уличного движения катят «роллс-ройсы» и «ягуары», аук
ционный зал великосветской фирмы «Сотсби» не испыты
вает недостатка в посетителях, готовых для пополнения 
домашней коллекции выбросить большие тысячи за ста
ринную безделку.

На мой взгляд, социальные контрасты способствуют 
наблюдаемому в стране падению нравов. Некогда платив
шая дань пуританской чопорности, английская публика 
неожиданно обнаружила склонность к фривольности. Сце
ны с раздеванием, заполнившие киноэкран, перекочевали 
и на театральные подмостки; в театрах идут даже спек
такли, где по ходу действия артистки и артисты разде
ваются догола. Игорные притоны делают крупные обороты. 
Мне рассказывали, что парижане специально приез
жают на уик-энд в Лондон — посмотреть, как развлека
ются их некогда чопорные соседи.

Да, Англия уже не та, что прежде. В июле 1969 года 
в Лондоне был опубликован в виде «Белой книги» доклад 
правительственной комиссии во главе с сэром Вэлом Дун
каном, назначенной для рассмотрения «функций и мас
штабов дипломатической службы». Доклад содержал лю
бопытное заключение: «В наши дни Британия является 
одной из крупных держав второго разряда». Так офици
альная Англия сама переводит себя в категорию второ
разрядных держав.

Мне кажется, однако, что здесь не обошлось без из
любленной англичанами маленькой хитрости, которая вы
ражается весьма емким словом «ундерстейтмент»; оно 
переводится как «преуменынительное высказывание». 
В данном случае его значение передает наша поговорка:"
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уничижение паче гордости. Англичанам нравится прибед
няться, и часто они этим даже как бы кокетничают.

Списывать Англию во второразрядные державы, ко
нечно, рано. Британский капитализм еще далеко не ис
черпал возможностей своего внутреннего развития.

Англия обладает мощным промышленным потенциа
лом. Современный уровень ее науки и техники поотстал 
от американского или японского, но и тут у нее еще есть 
чему поучиться. Ее высококвалифицированный рабочий 
класс способен на многое. Наконец, у Англии многовеко
вой опыт в мореплавании, в организации мировой тор
говли. Сбрасывать все это со счетов невозможно.

...В одном из уголков Кенсингтонского парка в Лондо
не, в двух минутах ходьбы от советского консульства, 
стоит старинный павильон причудливой архитектуры с 
большими часами на крыше, увенчанной железным флю
гером: он изображает птицу с распростертыми в полете 
крыльями. Куранты мелодично отбивают минуты, надпись 
на часах вещает: «Время летит». Думаю, оно не остано
вилось и для Англии.

В АМЕРИКЕ
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Помню Америку 1946—1947 годов. Страна была охва
чена эйфорией. В современном английском языке часто 
применяется это слово, привнесенное из греческого. Тол
ковый словарь объясняет его так: чувство благополучия, 
переходящее в восторженное состояние. Именно такое чув
ство господствовало после войны не только в правящих 
верхах, но и в самых широких кругах населения. Я хо
рошо понимал ликование демобилизованных участников 
войны, радость их родных и близких, понимал и законную 
гордость нации, одержавшей победу в составе антифа
шистской коалиции держав. Но к эйфории, охватившей 
американцев, примешивалась изрядная доза самодоволь
ства, даже самовлюбленности.

Победа досталась Соединенным Штатам не слишком 
дорогой ценой. Страна, отгороженная от театров войны 
океанами, избежала разрушений. В то же время война за
пустила на полный ход буксовавшие колеса промышлен
ности, вследствие чего рассосалась безработица. Впервые 
ворота предприятий тяжелой индустрии широко откры
лись и перед женщинами. Тогда в Вашингтоне любили 
именовать США кузницей войны; кузница эта ковала не
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только оружие, но и доллары. Добившись в военное время 
значительного повышения заработной платы, рабочие за
жили, как никогда прежде. Бурно развивалось строитель
ство одноквартирных домов — предмета мечтаний каждо
го американца.

Я побывал в одном из таких домов в рабочей семье. 
Муж работал на заводе, жена воспитывала двоих детей, 
вела хозяйство. Они рассказали: дом приобретен на усло
виях выплаты его стоимости с процентами в течение два
дцати лет. Кухня и большая гостиная на первом этаже, 
две спальни на втором сверкали чистотой, все свидетель
ствовало о любовном уходе за домом. Хозяйка с гордостью 
продемонстрировала холодильник и пылесос — совсем но
венькие, приобретенные тоже в кредит.

— Вы уверены, что удастся расплатиться за все в наз
наченные сроки? — осторожно спросил я хозяина.

— Абсолютно уверен,— с улыбкой ответил он.— Мы с 
женой все подсчитали. Босс говорит, что завод обеспечен 
заказами.— Помедлив, добавил: — И президент Трумэн 
обещает нам процветание на все времена.

Газеты писали: «американская мечта» стала наконец 
действительностью.

Антисоветская пропаганда еще не успела отравить 
сознание американцев, и отношение к вчерашним союзни
кам было, как правило, теплым. Но к этой теплоте приме
шивалась некоторая снисходительность. Если выразить 
словами сложную гамму чувств моих американских зна
комых, эти слова звучали бы примерно так: «Вы, рус
ские,— храбрые ребята и показали, что умеете драться, но 
до богатой Америки с ее передовой наукой и технологией 
вам далеко». Пресса уже начинала писать о нас во враж
дебных тонах. Упоминая о страшных опустошениях, кото
рые война причинила нашей стране, газеты намекали, что 
вскоре советские представители будут с протянутой рукой 
обивать пороги в Вашингтоне, и тогда им можно будет 
продиктовать кое-какие условия, касающиеся наших внут
ренних порядков.

Напомню, наши порядки никогда не устраивали бога
тую элиту, правящую Америкой. Сказывалась ненависть 
к рабоче-крестьянскому государству, национализировав
шему собственность капиталистов, как русских, так и 
иностранных, в том числе американских. К этому приме
шивалась некоторая доля страха: как бы трудящиеся 
Америки не пошли по стопам русских. После поражения 
антисоветской интервенции, в которой США приняли по
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сильное участие, они в течение шестнадцати лет не сог
лашались признать реальность века — страну, где рабо
чие и крестьяне взяли власть и принялись строить новое 
общество. Может быть, так продолжалось бы и дальше, 
если бы не жестокий экономический кризис, заставивший 
Соединенные Штаты обратиться к лихорадочным поискам 
новых рынков, и не появление па горизонте грозовых туч 
германской и японской агрессии. Но и всего этого было 
бы, возможно, недостаточно, не окажись в Белом доме 
реалистически мыслящий Франклин Делано Рузвельт.

У президента Рузвельта был излюбленный рассказ, 
своего рода притча — он любил ее повторять, когда речь 
заходила о Советском Союзе. Не кто иной, как Уинстон 
Черчилль, поведал эту притчу в последнем томе своих ме
муаров о второй мировой войне. Черчилль писал: «В 1933 
году, рассказывал Рузвельт, моя жена посетила одну из 
наших школ. В классной комнате она увидела карту, на 
которой было большое пустое место, и ей сказали, что это 
место запрещено упоминать: то был Советский Союз. Этот 
случай оказался одним из мотивов, побудивших меня об
ратиться с письмом к Калинину с просьбой прислать 
представителя в Вашингтон, чтобы обсудить установле
ние дипломатических отношений».

Ф. Д. Рузвельт был государственный деятель с боль
шим кругозором, и вряд ли сама по себе история с неле
пой географической картой сыграла серьезную роль в при
нятии им важного политического решения. Но, расска
занная со свойственной ему хитрецой, история эта 
убедительно иллюстрировала всю абсурдность политики 
игнорирования Советского Союза, что и следовало учесть 
именно Черчиллю.

Позже стало уже невозможно объявлять Советскую 
страну «пустым местом», как это делали некоторые карто
графы и политики прошлого,— слишком возросли для это
го вес и влияние СССР в международных делах.

Но фанатики антисоветизма не сложили оружия. На
чалась подготовка к новым антисоветским «крестовым 
походам». Для этого надо было прежде всего создать в ли
це Советского Союза образ заклятого врага, средоточия все
ленского зла. Поднялась кампания очернения СССР, рас
тянувшаяся на десятилетия. Параллельно была развязана 
беспрецедентная гонка ядерных вооружений, а в Пента
гоне рождались очередные проекты, вроде пресловутого 
плана «Дропшот», предусматривавшего нанесение ядер
ных ударов по всем важным центрам Советского Союза.
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Но на каждый виток спйраяи гонки вооружений советская 
сторона находила должный ответ, который сводил к нулю 
все усилия добиться над нами военного превосходства.

Время шло, а Соединенные Штаты, по существу, не 
становились ни сильнее, ни влиятельнее. Напротив.

Посетив Соединенные Штаты в 1946 и 1947 годах как 
корреспондент «Правды» и в 1955 году как участник де
легации журналистов, я возвращался туда в командиров
ках середины шестидесятых и середины семидесятых го
дов. И каждый раз отмечал там все больше перемен.

Работая членом редколлегии журнала «США — эко
номика, политика, идеология», органа Института США и 
Канады нашей Академии наук СССР, я продолжал вни
мательно наблюдать за жизнью Соединенных Штатов. 
Конечно, это все еще самая богатая и сильная держава ка
питалистического мира, но уже не та гордая страна соро
ковых годов с безграничной верой в своих президентов и 
свою удачу. Ее гордость поубавилась, слава пообтрепалась 
в джунглях и рисовых полях Вьетнама, а на пышных ри
зах появились дыры и заплаты.

Америку теснят соперники. В потоке легковых машин 
здесь все чаще мелькают «тоёты» и «мерседесы». В витри
нах магазинов, в домах американцев — японская и запад
ногерманская электроника и радиоаппаратура.

Тридцать лет спустя я снова сидел на галерее прессы 
на заседаниях в ООН. На делегатских местах мелькало 
много черных, желтых, смуглых лиц. Изменилась геогра
фия мира, изменился и состав международной организа
ции. К тому же ряд бывших послушных союзников и 
сателлитов США из Западной Европы и Латинской Аме
рики обрел собственную позицию и независимый голос. 
При голосованиях делегация США то и дело остается в 
меньшинстве, а предложения советской делегации нередко 
собирают, большинство голосов. Все это не нравится Ва
шингтону, который затаил теперь обиду на ООН, угрожа
ет ей всевозможными санкциями.

Не меньше перемен являет собой панорама внутрен
ней жизни сегодняшней Америки. Города, кичившиеся и 
продолжающие кичиться своими небоскребами и действи
тельно интереснейшими архитектурными сооружениями, 
становятся все менее пригодными для нормального чело
веческого обитания. Их центральные кварталы часто 
выглядят очень неприглядно: разбитые окна, выломанные 
или заколоченные двери, горы мусора и хлама. Состоя1* 
тельные люди переселились в благоустроенные пригорй-
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ды, лишив городские муниципалитеты возможности взи
мать с них налоги и тем самым поставив города на грань 
банкротства.

Из десятилетия в десятилетие росли толпы безработ
ных, осаждающих биржу труда, пока их число по стране 
не стабилизировалось на уровне 7—8 миллионов. Это — 
но официальным данным. Никто не в состоянии подсчи
тать, сколько миллионов, потерявших право на получение 
пособия по безработице, вообще перестали регистриро
ваться на бирже. На улицах то и дело попадаются ни
щие — старики, люди в расцвете сил, дети. Американская 
статистика гласит, что к середине восьмидесятых годов 35 
миллионов человек проживало ниже «черты бедности». 
В Вашингтоне, под боком у Белого дома, я видел по вече
рам, как десятки несчастных устраиваются на ночлег 
на скамейках в парках, а то и просто на земле или бетоне. 
Число бездомных перевалило за 3 миллиона.

Есть что-то глубоко порочное в общественной системе 
все еще очень богатой страны, неспособной обеспечить 
работой и средствами существования миллионы своих 
граждан, дать им крышу над головой.

Все это — факты, а по меткому замечанию правдо
любца Писарева, «слова и иллюзии гибнут, факты оста
ются».

В богатых и на поверхностный взгляд вполне благо
получных Соединенных Штатах все более широкий круг 
людей из всех слоев общества стал задумываться о том, 
куда ведут страну ее руководители. Отсюда то явление, о 
котором часто пишет американская пресса и которое она 
окрестила «кризисом доверия». Падает общественное до
верие к политическому курсу, нацеленному на гонку ядер- 
ных вооружений, «холодную войну», конфронтацию с Со
ветским Союзом.

А история советско-американских отношений учит, что 
нет фатальной неизбежности противостояния наших двух 
держав с их различными общественными системами. По 
существу, их государственные интересы никак не сталки
ваются. В прошлом они всегда были добрыми соседями. 
За океаном, к примеру, не забыли, как в трудный период 
гражданской войны между демократическим Севером и 
рабовладельческим Югом в порту Нью-Йорка появилась 
русская эскадра,— это было демонстрацией дружествен
ных отношений с правительством А. Линкольна и побуди
ло его морского министра записать в своем дневнике зна
менательные слова: «Боже, благослови русских!» .

425



Уместно отметить, что и после нашего Октября пра
вящий класс Америки, по существу, не представлял собой 
абсолютно монолитный антисоветский лагерь. Мы с при
знательностью вспоминаем тех американских деятелей, 
которые в лихую годину интервенции смело поднимали 
свой голос в защиту неотъемлемого права советского на
рода самому решать свои внутренние дела и выбирать 
угодный ему государственный строй. Так поступил сена
тор Уильям Бора (республиканец), который заявил 
5 сентября 1919 года с трибуны сената: «Народ Соеди
ненных Штатов не хочет воевать с Россией». И конечно, 
мы навсегда сохраним в благодарной памяти массовое 
движение солидарности американских рабочих, как и тру
дящихся других стран, под лозунгом «Руки прочь от Со
ветской России!».

Что касается советской стороны, то мы всегда были 
готовы к мирному сосуществованию и сотрудничеству со 
всеми государствами, в том числе с Соединенными Штата
ми. Даже в годину открытого противостояния с американ
ским империализмом великий архитектор русской рево
люции В. И. Лепин говорил, что «мы решительно за эко
номическую договоренность с Америкой,— со всеми 
странами, но особенно с Америкой» *. Думается, тут име
лось в виду, что наши две великие страны способны в эко
номическом отношении во многом дополнять друг друга к 
взаимной пользе. И совместными усилиями могли бы ре
шать самые сложпые задачи.

Естественно, что, как только правительство Ф. Руз
вельта пришло к решению нормализовать отношения с 
Советским Союзом, оно встретило в Москве взаимопонима
ние и такую же готовность. Прошло затем всего несколько 
лет, и в критический момент мировой истории обе наши 
державы, став союзниками по антифашистской коалиции, 
дали отпор агрессорам, развязавшим вторую мировую вой
ну. Кровь советского и американского солдата пролилась 
за общее дело.

Сегодня снова настал критический момент в истории 
человечества. Накопленные арсепалы ядерного оружия 
угрожают уничтожить все живое на нашей планете. 
В духе нового политического мышления советское руко
водство предприняло поистине героические усилия, что
бы прорвать замкпутый круг, сковавший советско-амери
канские отношения, да и международные отношения в

* Л е н и н  В .  И .  Поли. собр. соч., т. 39, с. 209. 
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целом. Эти усилия получили отзвук во всех странах, в 
том числе в США. Там не могут не видеть, что политика 
«холодной войны», милитаризма, гонки вооружений, по
глощающая огромные средства, сотни и сотни миллиар
дов, не принесла Америке ни ожидаемых дивидендов, ни 
славы.

За океаном медленно, но верно крепнет убеждение ши
роких кругов общественности: надо искать новые пути.

НАЧИНАЛОСЬ С ЛАПТЕЙ...

По телевидению демонстрировали набор сувениров, 
изготовленных к очередному московскому фестивалю. 
Среди показанных безделушек были миниатюрные лапти. 
Умело сделанная изящная вещица, конечно, понравится 
иностранным, да и не только иностранным гостям фестива
ля. У меня она вызвала сложное чувство. На моей памяти 
в лаптях ходила, можно сказать, почти вся Россия. Их 
сплетали из лыка, бересты, из старых веревок. Они не 
очень-то предохраняли от сырости и от холода, но сапоги 
были для многих недоступны. Если в городах лапти у про
хожих встречались не так уж часто, то в деревне — а 
именно там проживало тогда подавляющее большинство 
населения страны — столь же редко встречались сапоги. 
Рожденный в самом начале века, я видел лапти не на 
выставке сувениров, а на ногах.

В какой-то степени лапти были не только обувью, но и 
социальной категорией. В разговорной речи мелькали по
говорки вроде: «Лапоть знай лаптя, а сапог сапога».

Видали вы кадры кинохроники времен гражданской 
войны? Если видали, наверняка заметили многих красно
армейцев, обутых в лапти: для них не хватило кожаной 
обуви. Еще в середине двадцатых годов мой батрацкий 
профсоюз ходил главным образом в лаптях. Сапоги были 
для очень многих батраков и батрачек пределом мечта
ний. В трудовом договоре батрака с нанимателем нередко 
предусматривалась в качестве вознаграждения за тяже
лый труд с ранней весны до поздней осени — наряду с 
мешком муки — пара сапог; при этом само собой подразу
мевалось, что сапоги будут ношеные, с ноги хозяина. 
В числе реликвий эпохи, переданных мною в Централь
ный музей Революции, есть фотография президиума од
ного из республиканских съездов моего профсоюза; рядом 
со мной сидят два члена президиума съезда — они в лап
тях. Снимок этот был сделан в 1927 году.

427



В годы первых пятилеток мне как журналисту неред
ко приходилось беседовать на Западе с общественными 
деятелями, учеными, писателями — некоторые из них счи
тали себя социалистами, нашими доброжелателями. Когда 
я излагал им советские планы преобразования нашей стра
ны, возведения гигантских новостроек, они неизменно за
давали вопросы: «А кредиты? Машины? Большевики в 
роли строителей?!» И, качая головой, бросали язвитель
ное слово: «Утопия!»

Помню интервью, взятое в 1932 году у блестящего анг
лийского ученого и философа Бертрана Рассела; в ходе 
беседы он задал мне все тот же стереотипный вопрос: 
«Как вы собираетесь строить?» По молодости лет вознего
довав, я довольно резко ответил: «Лопатой, кувалдой, тач
кой, да еще энтузиазмом!» Рассел пожал плечами.

Почему на Западе даже такие светлые умы не могли 
поверить в нашу способность превратить Россию' патриар
хальную, отсталую в динамично развивающийся социалис
тический Советский Союз? Потому, что они были людьми 
другой общественной формации, не знали нашего народа, 
не ведали заложенных в нем творческих сил и талантов, 
не имели представления о его железной решимости соз
дать новое общество, построенное на принципах разума, 
справедливости и человеческого братства. Общество со
циализма.

От лаптей до спутников — путь нашей страны в XX 
веке.

Путь этот пройден на протяжении жизни одного поко
ления — моего поколения.

Мое поколение выстояло в тяжелейших войнах — граж
данской и Отечественной, вынесло на своих плечах тя
жесть первых пятилеток и груз послевоенного восстанов
ления. Были у первопроходцев социализма блистательные 
победы, были и полосы горьких бед и неудач, вызванных 
прежде всего нарушениями ленинских партийных прин
ципов, отступлений от идеалов справедливости и социа
лизма. Здоровое ядро партии боролось с этими извраще
ниями как могло и умело, не щадя себя. Многие расплачи
вались за эту борьбу дорогой ценой, иные — собственной 
жизнью. Сегодня, пристально вглядываясь в прошлое, 
подвергая его строгому анализу, мы создаем необходимые 

. условия, чтобы былые ошибки и просчеты не могли пов
ториться.

Но генеральная линия, начертанная ленинской партии 
ей, была верна, и страна шла вперед вопреки всем невзготм
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дам и непогодам. Сегодня СССР — могучая держава. Из
менился облик наших древних городов, возникли новые 
индустриальные центры. Воплотилась в жизнь мечта Ле
нина о широкой сети электростанций. Пролегли могучие 
железнодорожные магистрали, прорезали мертвую пусты
ню полноводные каналы.

В деревне вместе с собственническим укладом ушли в 
прошлое его спутники: дикая алчность рядом с нищетой и 
голодом. Исчез самый обездоленный сельский люд, не ста
ло батраков и батрачек, численность которых обознача
лась семизначной цифрой. Бывшие батраки заняли в на
шем обществе достойное место. С одним из них, полковни
ком, командиром воинской части, окончившим в тридцатых 
годах два военных училища, я встретился в дни войны в 
блиндаже под Новгородом; мы вспомнили батрацкий проф
союз, газету «Батрак» — он говорил о них с теплотой и 
признательностью.

У нас есть праздники, которыми мы отмечаем памят
ные даты. Но сколько дат, вписанных золотыми буквами 
в историю страны, да, пожалуй, в историю человечества, 
остаются неотмеченными, а то и вовсе забытыми. Возь
мите хотя бы декабрьский день 1930 года, когда послед
ний безработный в стране получил на бирже труда нап
равление на работу, вслед за чем сами эти биржи были 
ликвидированы за ненадобностью, а у ворот предприятий 
появились объявления: «Требуются...»

Я помню нищих старой России — бесчисленных муя<- 
чин, женщин, детей; они стояли на углах городских улиц, 
протягивая руку с мольбой: «Подайте копеечку!» Помню и 
тех, что ходили с котомкой из деревни в деревню, выпра
шивая под каждым окном: «Подайте кусочек!» В наши 
дни я видел взрослых и детей с протянутой рукой в бога
той Америке и респектабельной Англии, где так любят 
поговорить о гуманности и правах человека. Но невозмож
но представить себе голодного ребенка, просящего мило
стыню на улице любого нашего города.

Помню старую деревню, где верили в чох и в сон, а 
грамотные люди были наперечет. Даже на лесопильном 
заводе под Казанью, где я работал в 1919 году, было не
мало рабочих, которые не могли расписаться в ведомости 
на получение заработной платы,— рядом с их фамилиями 
появлялись жирные кресты. Сегодня Советский Союз — 
самая «читающая» страна в мире, страна всеобщей гра
мотности. Этого не скажешь о многих странах Запада: 
пресса США не перестает писать о высоком проценте не
грамотных и малограмотных американцев.
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Новый общественный строй в корпе преобразовал не 
только нашу Родину, он преобразовал и советского чело
века, его духовный мир.

Есть своя логика в том, что семидесятилетие Советской 
власти мы отметили в атмосфере революционных перемен. 
Социалистическое общество не должно, не может стоять 
на месте. В особенности после недавних лет застоя. Тогда 
многие из нас испытывали недоумение, горечь. Перест
ройка назрела во всех областях нашей жизни — от эконо
мики до моральной сферы. И если взяться за нее всем ми
ром, мы ее осилим,— ведь справились же мы с созданием 
великой индустриальной державы, разбили грозных вра
гов в годы гражданской войны и интервенции, сокрушили 
фашистского агрессора, бросившего против нас всю мощь 
европейского Запада. Управимся и с сегодняшними проб
лемами.

•

Декабрь 1987 г.
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