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Авторы этой книги

☆

ПОПОВ АНАТОЛИИ ПАВЛОВИЧ. 
Окончил в декабре 1940 года Че­
лябинское авиационное военное 
училище штурманов. Воевал на Ле­
нинградском, Западном, Северо-За­
падном, Калининском, Карельском, 
1-м Белорусском фронтах. Участник 
штурма Берлина. Участник Парада 
Победы. Награжден двумя ордена­
ми Красного Знамени, орденами 
Отечественной войны II степени, 
Красной Звезды и медалями. Рабо­
тал в газете. Пенсионер, проживает 
в Чермозе.

ГОДОВЫХ АНДРЕЙ КОНДРАТЬЕ- 
ВИЧ. Служил в 252-й стрелковой 
дивизии, сформированной на терри­
тории Пермской области. Принимал 
участие в Сталинградской битве, 
в сражении на Курской дуге, 
в освобождении Харькова, в фор­
сировании Днепра, в Корсунь- 
Шевченковской операции. Войну 
закончил под Прагой. Награжден 
тремя орденами Красного Знамени 
и медалями. Сейчас майор в отстав­
ке, пенсионер. Живет в Москве.
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СТАРКОВ НЕОН ПЕТРОВИЧ. 
В 1941 году был призван в армию. 
Участник боев на Малой земле, в 
Польше, Чехословакии. Дошел до 
Берлина. Награжден орденами 
Красной Звезды, Отечественной вой­
ны II степени, Александра Невского 
и медалями. С 1948 года работал 
на кафедре геологии Пермского 
университета. Долгие годы был за­
ведующим кафедрой минералогии и 
петрографии.

ЗАПЛАТИН МИХАИЛ АЛЕК­
САНДРОВИЧ. В 1939 году был при­
зван в армию и направлен в Орен­
бургское авиационное училище, по 
окончании которого стал штурма­
ном бомбардировщика. Прошел всю 
войну в авиации дальнего действия, 
воевал в Польше, Германии, участ­
вовал в разгроме Квантунской ар­
мии. В 1946 году поступил во ВГИК 
на операторский факультет. Живет 
в Перми, работает кинооператором 
на телевидении.

КАМЕНСКИЙ АЛЕКСАНДР ВЛА­
ДИМИРОВИЧ. В январе 1941 года 
призван в действующую армию. 
Воевал командиром стрелкового от­
деления, помкомвзвода, служил в 
редакции дивизионной газеты. На­
гражден орденом Красной Звезды, 
медалями «За боевые заслуги» и 
«За победу над Германией» в Вели­
кой Отечественной войне 1941 — 
1945 гг. После войны занимался 
литературным трудом, жил в горо­
де Краснокамске.
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ЮХНОВ ИВАН ИВАНОВИЧ. При­
зван в армию в сентябре 1941 года. 
Служил в полку ночных бомбарди­
ровщиков, сформированном на Ура­
ле. Участвовал в разгроме фаши­
стов под Москвой, воевал на Кали­
нинском, Воронежском, Брянском, 
Ленинградском и Прибалтийском 
фронтах. Награжден орденом Крас­
ной Звезды, многими медалями. По­
сле войны занимался журналист­
ской работой. В настоящее время 
персональный пенсионер. Живет в 
Перми.

ДЮЖЕНКОВ АНАТОЛИЙ ДМИТ­
РИЕВИЧ. В марте 1943 года всту­
пил добровольцем в минометный 
полк Уральского добровольческого 
танкового корпуса. Дошел до Бер­
лина. Награжден орденами Красно­
го Знамени, Отечественной войны 
II степени, двумя орденами Крас­
ной Звезды, многими медалями. По­
сле войны работал в промышленно­
сти на руководящих должностях. 
Персональный пенсионер республи­
канского значения. В настоящее 
время живет в Калининграде Мо­
сковской области.



А. Попов

ОБНИМАЯ
НЕБО...

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

полка взлетела красная ракета и, описав в
воздухе крутую дугу, рассыпалась на множество
мелких искр.

— Боевая тревога! — раздался голос дежур­
ного по эскадрилье. — Летный состав, на команд­
ный пункт!..

Лес, в котором, казалось, не было никого, 
мгновенно ожил: в сторону КП побежали люди с 
летными сумками в руках. Они быстро вставали 
в строй.

Из палатки КП вышел среднего роста корена­
стый человек и твердой походкой направился к 
строю. Это был командир эскадрильи капитан 
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Саакян. Вместе с ним шли комиссар эскадрильи 
старший политрук Степанов и штурман капитан 
Крыжан.

Саакян остановился перед строем и стал вни­
мательно всматриваться в лица летчиков. По­
том заговорил:

— Товарищи! Получен приказ на боевой вы­
лет. Вблизи города Крустпилс через реку Запад­
ную Двину противник навел переправу и перебра­
сывает свои части на восточный берег. Нашей эс­
кадрилье приказано уничтожить эту переправу. 
Как видите, на нас возложена трудная и ответ­
ственная задача. От успешного выполнения этого 
боевого задания будет зависеть успех наших на­
земных войск... На задание полетит звено, веду­
щим будет мой заместитель старший лейтенант 
Васьков. Левым ведомым пойдет экипаж лейте­
нанта Булатова, справа — экипаж младшего лей­
тенанта Махнева...

Отличный летчик, требовательный к себе и 
подчиненным командир, чуткий и отзывчивый 
товарищ, коммунист Артур Матвеевич Саакян 
пользовался заслуженным авторитетом. К нача­
лу войны он прослужил в армии уже более де­
сяти лет, имел немалый опыт летной работы: ле­
тал не только днем, но и ночью.

В строю перед капитаном стояли молодые лет­
чики, штурманы и стрелки-радисты. Почти все 
они прибыли в полк из военных училищ и школ 
младших авиационных специалистов за несколь­
ко месяцев до начала войны и, конечно же, не 
имели боевого опыта. Однако молодежь горела 
желанием поскорее сразиться с врагом.

Я был назначен штурманом экипажа лейте­
нанта Аркадия Булатова. Капитан Саакян лично 
проверил готовность всех экипажей звена к вы­
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лету, дал сигнал, и летчики запустили моторы, 
мощный гул которых разорвал тишину леса. Тя­
жело нагруженные дальние бомбардировщики 
один за другим устремились вперед. Булатов и 
Махнев, срезая круг, пристроились к ведущему, 
и через несколько минут в четком строю звено 
промчалось над аэродромом.

Уже более часа летят три краснозвездных са­
молета. Под ними на многие десятки километ­
ров—поля, леса, перелески, реки и озера. Ми­
лая русскому сердцу картина родной природы! 
Как знакома она летчикам: они много раз ле­
тали здесь в мирное время. А теперь они спешат 
туда, где их товарищи по оружию ведут ожесто­
ченную битву с фашистскими полчищами.

В районе города Пскова перед самолетами вы­
росла стена сплошной облачности. Справа сквозь 
мутную завесу дождя показались Псковское озе­
ро и Псков, широко раскинувшийся на обоих бе­
регах реки Великой.

Отметив на карте местонахождение самолета, 
я еще раз посмотрел в сторону Пскова и вдруг 
увидел маленькую черную точку. Она быстро 
приближалась к нам. «Истребитель!» — мельк­
нула тревожная мысль.

Я сообщил об истребителе лейтенанту Булато­
ву, он глянул, но ничего не сказал.

А истребитель подходил все ближе. По ко­
роткому и широкому лбу я узнал истребитель 
И-16. Он пристроился к нам и пролетел в среди­
не звена несколько минут. Затем вышел вперед, 
приветливо покачал короткими крылышками и, 
развернувшись вправо, улетел в сторону Пскова.
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Я с сожалением посмотрел ему вслед: как 
хорошо было бы, если бы он полетел с нами! Но 
у него было свое задание.

Из-за облачности нам пришлось снизиться 
почти до самых верхушек деревьев. Мы попали 
в такой дождь, что за 200—500 метров трудно 
было что-либо разглядеть. Чтобы не потерять ве­
дущего, Булатов и Махнев подвели свои самоле­
ты вплотную к ведущему, крыло в крыло.

Через некоторое время дождь остался где-то 
позади нас, видимость улучшилась. Звено пошло 
с набором высоты.

Впереди показалось большое озеро Лубань. 
Над ним звено развернулось вправо и взяло курс 
на цель: до переправы оставалось лететь около 
десяти минут.

Я пристально всматривался вперед, чтобы 
быстрее увидеть цель. И увидел. Она показалась 
удивительно маленькой, игрушечной. По ней с 
западного берега на восточный ползли, как бу­
кашки, танки, автомашины...

Теперь все свое внимание я сосредоточил на 
ведущем самолете: нам было приказано бомбить 
по сигналу штурмана звена.

— Бомбы! — закричал Булатов.
Я ждал этого мгновения, и все же показа­

лось, что бомбы ведущего посыпались неожи­
данно.

— Бомбы бросил!—доложил я Булатову, вы­
ждал несколько секунд и закрыл бомболюки. За­
тем, глянув на приборы, записал в бортжурнал 
время, скорость, курс и высоту бомбометания и 
стал наблюдать за переправой.

Клубы дыма и фонтаны воды закрыли пере­
праву.
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В этот момент из кабины стрелка-радиста 
ударила пулеметная очередь. Радист ведущего 
самолета тоже начал стрелять.

Я глянул на моторы нашего бомбардировщи­
ка, на крылья и почувствовал противный холо­
док в спине: пули и снаряды фашистского истре­
бителя рвали дюралевую обшивку машины, рва­
ные края пробоин загибало набегающим потоком 
воздуха. Создавалось впечатление, что самолет 
наш начинает разваливаться на части и вот-вот 
рассыплется совсем.

Я посмотрел направо и увидел позади само­
лета младшего лейтенанта Махнева, метрах в 
двадцати, истребитель МЕ-109. Он летел на такой 
же скорости, от этого казалось, что он висит не­
подвижно за самолетом Махнева и в упор рас­
стреливает его из всех своих пушек и пулеметов. 
От носа истребителя к бомбардировщику тянул­
ся сплошной сноп оранжевых искр.

Пулеметы махневского самолета молчали. 
Стрелка-радиста младшего сержанта Виктора 
Зайцева я не видел: он был уже убит.

И в этот момент от нашего самолета к «мессер­
шмитту» протянулась длинная-длинная очередь 
из красных, белых и зеленых трассирующих пуль. 
Она прошила левый борт истребителя от носа до 
хвоста. Голова фашистского летчика, прильнув­
шего к прицелу и стрелявшего по самолету Мах­
нева, дернулась, и «мессер» свалился на правое 
крыло. Затем, словно нехотя, медленно перева­
лился на левое и стремительно полетел к земле. 
За ним потянулся длинный хвост черного дыма. 
Через несколько секунд «мессер» врезался в 
землю.

«Молодец, Саша!» — крикнул я, не замечая 
что микрофон валяется на полу кабины, и поэто­
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му стрелок-радист Масленников меня не слышит, 
Я перебрался в нос кабины, к пулемету, чтобы 
мгновенно открыть огонь по врагу, если только он 
появится спереди.

А тем временем сзади приближался другой 
вражеский истребитель. Он был за килем нашего 
самолета. Масленников не мог в него стрелять. 
Он крикнул:

— Товарищ командир! Отверните в сторону! 
У нас в хвосте «мессер»!

Летчик чуть двинул вперед левую педаль. 
Масленников тотчас поймал истребитель в при­
цел и стал выпускать по нему одну очередь за 
другой. А «мессершмитт» упрямо шел на сбли­
жение. Тактика его не отличалась оригинально­
стью: он хотел убить радиста издалека, затем 
подойти к нам и в упор расстрелять беззащит­
ный бомбардировщик.

Но Масленников знал свое дело.
В колпаке турели радиста не осталось ни од­

ного стекла, мелкие осколки исцарапали лицо 
Масленникова, одна пуля пробила комбинезон 
на его плече, чудом не зацепив тела. Короткая 
очередь разбила радиостанцию, прошла сквозь 
висячее сиденье, вторая очередь прошила ящик 
с бортовым пайком экипажа.

А Масленников все стрелял и стрелял по при­
ближающемуся истребителю противника.

И вдруг на правом крыле «мессера» вспых­
нул огонь. Истребитель полез круто вверх, поте­
рял скорость, свалился в штопор и врезался в 
землю.

Весь воздушный бой длился полторы-две ми­
нуты, но они показались мне очень долгими.
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Я внимательно следил за воздухом и землей, 
время от времени отмечая на карте местонахож­
дение самолета.

На одной поляне, западнее реки, я увидел бо­
лее двух десятков серебристых двухмоторных са­
молетов-бомбардировщиков. Они были прекрас­
но видны на зеленом фоне поляны. Значит, по­
думал я, фашисты так уверены в своей победе, 
что не считают нужным маскировать свой аэро­
дром. Я тотчас отметил на своей полетной карте 
место этого вражеского аэродрома.

Тут вокруг поляны с самолетами начали 
вспыхивать оранжевые огоньки. А от них поле­
тели кверху искры. Эти искры казались совсем 
маленькими, они исчезали вблизи наших само­
летов, и из них появлялись черные клубки ды­
ма. Машины наши бросало то кверху, то книзу, 
словно это были не многотонные самолеты, а 
пушинки...

В ровный гул моторов вплетались глухие и 
короткие звуки, будто какой-то невидимка-бара­
банщик неистово колотил по барабану. С каждой 
секундой клубков дыма становилось все больше, 
а позади звена их было так много, что они сли­
вались в большую черную тучу.

Нас обстреливала зенитная артиллерия про­
тивника. Снаряды рвались так часто и так близ­
ко, что казалось, от них некуда деться.

«Неужели собьют?.. Неужели это конец?..» — 
с тоской подумал я, глядя на разрывы снарядов, 
досадуя на свое бессилие и беспомощность. Ма­
неврируя, бомбардировщики уходили из зоны об­
стрела. Перед нами выросли большие кучевые об­
лака. Ведущего я не видел. Я еще ни разу не 
летал один так далеко от своего аэродрома, не 
приходилось летать в облаках, опыт летной рабо­
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ты — совсем небольшой. Сумею ли привести са­
молет домой?

Но минутное замешательство сменилось твер­
дой решимостью: смогу! И я крикнул летчику 
уверенно:

— Курс шестьдесят градусов!
Записал в бортовой журнал курс и время вхо­

да в облака, проложил на полетной карте линию 
маршрута по заданному курсу от цели до реки 
Волхов и стал ждать появления хотя бы неболь­
шого «окошка», чтобы увидеть землю и сделать 
соответствующую отметку на карте. Но облач­
ность была сплошной.

Так летели минут сорок. Вдруг облака кончи­
лись, словно их кто-то обрубил. Под нами было 
большое озеро.

Далеко слева и позади нас виднелся город, 
от него к озеру петляла река. Я глянул на карту 
и сразу определил, что это город Тарту. Справа 
от нас, далеко на юге, виднелся город Псков. Мы 
пролетали над местом соединения Псковского 
озера с Чудским, где в 1242 году воины Алек­
сандра Невского разгромили полчища немецких 
псов-рыцарей.

Впереди была чистая синева неба, види­
мость — отличная. Я перебрался из носа каби­
ны на сиденье, облегченно вздохнул : на серд­
це — удивительно легко. Посмотрел на Булато­
ва—у него, как видно, настроение тоже хорошее.

«А как там радист?» — подумал я и начал 
вызывать Масленникова. Но сколько ни бился, 
в ответ слышал только какие-то непонятные, от­
рывистые звуки. «Неужели ранен?» — мелькну­
ла тревожная мысль.

Между тем показался Волхов. До полевого 
аэродрома оставалось лететь не более сорока ки­
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лометров. И вдруг оба мотора начали работать 
с перебоями. Я глянул на Булатова, он махнул 
рукой вниз: мол, надо садиться, потому что до 
полевого аэродрома не дотянем.

Земля стремительно неслась навстречу само­
лету, от этого казалось, что он вот-вот врежется 
в нее.

Но, послушная воле летчика, машина вы­
шла из угла планирования, коснулась летного 
поля левым колесом и, слегка подпрыгивая на 
неровностях, прокатилась метров триста. Затем 
развернулась вправо, описав почти полную ок­
ружность и поднимая тучу пыли. Булатов тотчас 
выключил моторы, и наступила тишина.

Я открыл верхний люк кабины, встал на ноги 
и увидел стрелка-радиста Александра Масленни­
кова. Он бежал ко мне со складной стремянкой в 
руках и тревожно спрашивал:

— Ты ранен, а? Ты ранен?
— Это ты ранен! — ответил я. — Смотри, у 

тебя все лицо в крови!
— Немножко царапнуло, — смущенно ска­

зал Масленников. — Глянь, у меня в турели все 
стекла разбиты...

Когда я спустился на землю, Булатов и Мас­
ленников стояли у правого колеса, глядя на лу­
жу красноватого бензина: он струей лился из мо­
тогондолы.

— Как он не загорелся в воздухе? — задум­
чиво сказал радист.

— Видно, кто-то из нас родился в сорочке, — 
то ли шутя, то ли всерьез сказал Булатов.

Мы обошли вокруг самолета, затем отошли в 
сторону и закурили. К нашей машине бежали лю­
ди. Все они были в новенькой военной форме, у
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всех на воротниках гимнастерок — петлицы за­
щитного цвета и такие же знаки различия на 
них. Это были мобилизованные солдаты, сержан­
ты и офицеры. Они обступили самолет со всех 
сторон.

— Вот это да-а-а!
— Пробоин-то сколько!
— Да-а... Живого места нет!
— Как же он летел?!
Нашлись и такие, что решили сосчитать коли­

чество пробоин, но после двухсот сбились со 
счета.

— Это вы на нем прилетели? — спросил один 
солдат.

— Мы, — ответил Булатов.
— Как же вы летели? Ведь он весь дырявый 

как решето!
— Так и летели, — устало, нехотя сказал Бу­

латов.
Мы с радистом молчали.
Да, удивляться было чему: на нашем ДБ-ЗФ 

не было живого места, все пробито осколками зе­
нитных снарядов и разрывными пулями истреби­
теля. А позади левого мотора, через бомболюки и 
стабилизатор хвоста, прошли три зенитных сна­
ряда. В пробоины свободно смог бы пролезть 
взрослый человек. Три прямых попадания зенит­
ки! Такого я не видал больше ни разу за все че­
тыре года войны.

И только каким-то чудом никто из членов эки­
пажа не был ранен, если не считать мелких цара­
пин на лице стрелка-радиста Александра Маслен­
никова.

Было тихо и жарко. Все так же ярко светило 
солнце, в чистом небе — ни облачка. Замерли не­
подвижно могучие липы и тополя. От этой непод-
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вижности деревьев, от яркого июньского солнца 
и тишины мне вдруг показалось, что нет совсем 
никакой войны, а те «мессеры» и разрывы зе­
нитных снарядов — просто какой-то кошмарный 
сон. Но это показалось на миг: вон же сидят ря­
дом летчик Булатов и радист Масленников. Зна­
чит, все это не сон, а самая настоящая правда. 
«Вот это боевое крещение! — подумал я неволь­
но. — И впереди нас ждут такие же бои...»

МОСТ

Наши войска под Москвой продолжали насту­
пать. По прибытии на место мы сразу же вклю­
чились в боевую работу. Летали одиночно, на сво­
бодную охоту.

Целями нашими были по большей части же­
лезнодорожные станции и эшелоны, которыми 
противник подтягивал к фронту технику и вой­
ска. Мне особенно запомнилась бомбежка желез­
нодорожного узла Фаянсовая у города Кирова 
Калужской области. Было это в первые дни ян­
варя 1942 года.

Фаянсовая — важный узел железных дорог : 
здесь пересекаются линии Ржев — Вязьма — 
Брянск и Сухиничи — Рославль. Гитлеровцы ин­
тенсивно использовали его во время битвы под 
Москвой.

В тот день мы вылетели с нашего аэро­
дрома самые первые (наш летчик Миша Махнев 
вообще любил вылетать раньше всех). Линию 
фронта прошли между Вязьмой и Сухиничами. 
Облетели большой район, но ничего подходящего 
для наших бомб не нашли. Когда же подлетели 
к Фаянсовой, я увидел на путях множество эше­
лонов: станция была забита вагонами.
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Войска нашей 10-й армии Западного фронта 
наступали и находились от Фаянсовой километ­
рах в тридцати. По всему чувствовалось, что ско­
ро они будут там. И вот я подумал, что хорошо 
было бы «закрыть» эти эшелоны на Фаянсовой, 
чтобы они не смогли никуда уйти. Поделился 
этой мыслью с летчиком, он согласился со мной. 
И мы ударили по северным входным стрелкам, 
бросив туда сразу все бомбы серией.

Когда мы вернулись на аэродром, доложили 
командиру полка о полете, он спросил:

— Может, еще слетаете?
После нас по плану должен был лететь дру­

гой экипаж. Тем не менее Махнев сказал:
— Конечно, полетим.
— Вот и хорошо. Это надо, понимаете? На­

до, — сказал командир. — Садитесь в мою маши­
ну и поезжайте обедать. А тем временем самолет 
подготовят к полету.

Когда мы прилетели второй раз, северная 
половина станции была затянута черным дымом. 
Ветром его относило на станционный поселок. 
Что там горело, разглядывать было некогда: мы 
зашли на южные выходные стрелки и ударили 
по ним так же, как в первом полете — по север­
ным. И опять вся серия бомб попала в цель. Те­
перь эшелоны не могли уйти со станции.

11 января 42-го года войска нашей 10-й ар­
мии освободили Фаянсовую и город Киров. 16 ян­
варя Совинформбюро опубликовало такое сооб­
щение:

«...B освобожденном от немецких оккупантов 
городе Кирове наши войска захватили 36 паро­
возов, 110 вагонов, 56 платформ, в том числе 
7 платформ с разобранными самолетами, 25 ваго-
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нов с боеприпасами и много другого военного 
имущества».

Я далек от мысли приписывать нашему экипа­
жу какие-нибудь особые заслуги в этом успехе 
наших войск. Но что было, то было: перед их 
приходом туда мы дважды бомбили выходные 
стрелки на станции Фаянсовой.

Освободив город Киров и станцию Фаянсовую, 
наши войска перерезали важную для противника 
магистраль Ржев — Брянск. Теперь фашистам 
оставалась только одна дорога, связывавшая пе­
редний край их обороны с тылом. Это была авто­
страда Минск — Москва, построенная года за два 
до начала войны. По ней противник снабжал вой­
ска на фронте всем необходимым. Свои резервы 
гитлеровцы везли до станции Сафоново, здесь пе­
регружали их на автомашины и по автостраде от­
правляли далее на восток. Железнодорожный 
мост через Днепр между городами Сафоново и 
Вязьма был взорван осенью сорок первого года.

В январе 42-го командование Западного фрон­
та приняло решение уничтожить также мост че­
рез Днепр на автостраде Москва — Минск, чтобы 
еще более затруднить положение войск противни­
ка. Выполнение этого боевого задания было воз­
ложено на бомбардировочную авиацию, в том 
числе и на нашу 40-ю дальнебомбардировочную 
авиадивизию.

Самолет вынырнул из облаков. Открылась за­
снеженная холмистая местность, по которой пет­
лял Днепр. Он был крепко скован льдом и засы­
пан снегом, и все-таки я хорошо видел его.
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Я откинулся на спинку сиденья и облегченно 
вздохнул. Мы долго летели за облаками, не видя 
земли, и у меня уже появились опасения: как бы 
не пролететь реку. Тогда пришлось бы нам ры­
скать в поисках цели. А в глубоком тылу, да еще 
днем, — дело это не очень-то приятное. К сча­
стью, мы вышли к реке как раз в расчетном ме­
сте.

Я крикнул летчику:
— Миша! Это Днепр, понял? Днепр!..
В ответ он только кивнул головой. Перед вы­

летом мы договорились: когда выйдем на Днепр, 
пройдем тем же курсом до автострады Москва — 
Минск и только после этого повернем на цель. 
Таким образом мы окажемся западнее цели и по­
дойдем к ней со стороны немецкого тыла. Такой 
маневр может ввести в заблуждение зенитчиков 
врага: наш самолет, идущий с запада, они могут 
принять за свой.

Вот и автострада. Летчик развернул машину 
и повел ее под самыми облаками, то входя в них, 
то вновь вылетая. Таким манером мы сможем не­
заметно подойти к цели. Но летчику сейчас труд­
но: приходится почти все время вести машину по 
приборам, вслепую. А Миша совсем не богатыр­
ского телосложения. Как только он справляется 
с такой махиной — нашим дальним бомбарди­
ровщиком. Но машину ведет спокойно, уверенно. 
Зато после полета видно, чего это ему стоит...

Итак, внизу мелькала заснеженная холмистая 
Смоленщина. Мы вышли к автостраде километ­
ров на двадцать западнее цели. Автострада пря­
мая как стрела. Несмотря на вьюжный январь, 
она почти сплошь чернеет голым асфальтом : вид­
но, гитлеровцы гоняют народ убирать снег с до­
роги.
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В обе стороны идут автомашины врага, везут 
на фронт, под Москву, солдат, оружие, боеприпа­
сы, продовольствие. Это самый короткий путь 
между Сафоново и фронтом. Особенно важное 
значение он приобрел, когда советские войска пе­
решли в наступление и погнали гитлеровцев из 
Подмосковья. Поэтому и летим мы разбить мост, 
что находится между Сафоново и Вязьмой.

На эту цель и вчера и позавчера уже летали 
наши однополчане. А мы летим впервые: на всех 
самолетов не хватает, летаем по очереди. Этот 
мост — крепкий орешек. Вчера, после обеда, вер­
нулся с задания экипаж капитана Завалинича. 
Не успел он войти в казарму, как ему сразу во­
прос:

— Как мост?
Завалинич сокрушенно махнул рукой и начал 

стягивать с себя меховой комбинезон.
— Как же так? Вчера капитан Герасименко 

докладывал командиру полка, что он разбил 
мост!

— Вот, вот! — оживился Завалинич. — О том 
же толкую! Я тоже слышал, как докладывал Ге­
расименко! А прилетели туда — мост цел. И си­
дят на нем два немца и режутся в «очко». Я кри­
чу им: «Эй, вы! Убирайтесь к чертовой матери, 
бомбить будем!» Они смеются: «Все равно не по­
падете, как вчера Герасименко!» Меня зло взя­
ло, я кричу штурману: «Эй, Кузьмич, дай-ка им 
жару! » Кузьмич бомбы бросил, немцы — кто 
куда. А когда я повернул обратно, они стоят на 
мосту и смеются: «Ну, что? Попали пальцем в 
небо?..» И снова уселись в карты играть. Так-то 
вот...

Посмеялись конечно. А теперь мне не до сме­
ха: ведь мы летим на ту же цель, которую наши 
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третий день подряд бомбят и никак разбить не 
могут.

Мост показался неожиданно, хотя я и ждал 
его с минуты на минуту. Вот это мостик! Пере­
кинулся с одного высокого берега реки на дру­
гой, середина лежит на мощных железобетонных 
опорах-быках. И тут меня взяла досада. Во-пер­
вых, потому, что стоял январь, а зимой уровень 
воды в реке самый низкий, настил моста высоко 
надо льдом. Стало быть, если бомба «ФАБ-100» 
разорвется даже как раз под мостом, она все рав­
но не причинит ему большого вреда: строили-то 
его на века...

А у нас — только стокилограммовые бомбы. 
Что от них толку? В лучшем случае — повредят 
настил. Что же делать? Коль прилетели на цель, 
надо выполнять задание. Я быстро подготовил все 
для бомбометания, сделал необходимые расчеты. 
Лежу в носу кабины, наблюдаю за землей, за 
целью, а из головы не выходит мысль: как раз­
бить мост этими «сотками»?

Даю летчику боевой курс, он разворачивает 
самолет прямо на цель, она несется нам навстре­
чу. Теперь все мое внимание — только на ней : 
навожу машину на мост, уткнувшись в окуляр 
прицела, ловлю цель в перекрестии и жду, когда 
она окажется в его центре. А в голове по-прежне­
му одна мысль: как разбить мост? Попасть бы 
туда, где балки лежат на опоре. Если опору раз­
бить, то и весь мост рухнет...

Мы летим на высоте триста метров, под самы­
ми облаками. Я не спускаю глаз с моста, а он 
все ближе, ближе... И тут меня осенило: если бро­
сить все бомбы сразу, залпом, то получится как 
одна «ФАБ-1000». Ну, конечно, надо бомбить 
только так! А тонна взрывчатки сделает свое де­
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ло. И когда цель оказалась в перекрестии прице­
ла, бросил бомбы сразу, аварийным сбрасывате­
лем, и стал наблюдать, куда они попадут. Видел 
их до самой земли. Видел и мост : его настил был 
закрыт деревянными щитами. Значит, наши од­
нополчане попадали в него! Только сотками по­
вредили настил, наделали в нем пробоин, а нем­
цы закрыли их щитами. Вот как! Оказывается, 
зря вчера Завалинич смеялся над капитаном Ге­
расименко...

И только подумал об этом, как нас со страш­
ной силой бросило вверх, и мы мгновенно очути­
лись в облаках. Летчик резко двинул штурвал от 
себя, самолет снова выскочил под облака. Я гля­
нул вниз, но моста под нами уже не было. Попал 
ли я в него — не знаю, не видел, не успел.

— Что там? — тревожно крикнул летчик.
— Не знаю! — ответил я, оглядывая после 

толчка моторы и крылья. Ничего подозрительно­
го не обнаружил: ни пробоин, ни огня, ни дыма. 
Что же это такое могло быть?

— Все! Пошли домой! — Я дал летчику курс 
на восток. Затем глянул на приборы, чтобы запи­
сать в бортовой журнал время, скорость, высоту 
бомбометания, и тут мне стало все понятно: в об­
лака нас забросило взрывной волной наших бомб. 
Вот до чего увлекся: сбросил тонну взрывчатки с 
трехсот метров, а по инструкции такие бомбы 
можно бросать минимум с шестисот.

Обратно опять летели за облаками: там спо­
койно, кроме нас — никого. Домой добрались 
благополучно.

Когда шли на командный пункт полка, после 
некоторого колебания — говорить, не говорить? — 
я сказал летчику:

24



— Миша, знаешь, что нас забросило в об­
лака?

— Что? — быстро спросил он.
— Бомбы...
— Что, что? — переспросил он, остановив­

шись и пристально глядя на меня.
— Бомбы... Я их залпом бросил, а высота — 

сам знаешь... Только триста метров было...
— Ты соображаешь, что делаешь? — сердито 

спросил он и, резко повернувшись, быстро поша­
гал дальше.

На командном пункте летчик доложил коман­
диру полка о полете (про бомбы не сказал ниче­
го), а я сел писать боевое донесение. В это время 
на КП пришли лейтенанты Николай Бабичев и 
Петр Тимохин. Я спросил Петра, где и что они 
бомбили. Он рассказал:

— Понимаешь, пришли мы туда, а мост раз­
бит. На обоих берегах реки скопилось много ма­
шин. Ну, я и подумал: зачем бросать бомбы на 
мост, если он уже разбит? И мы решили отбом­
биться по машинам. Так и сделали...

Я спросил, когда они бомбили. Оказалось, что 
они были там через пять минут после нас. 
Остальные экипажи полка в тот день тоже бом­
били скопление машин.

«ночники»

30 марта 1942 года на Тульский аэроклубов- 
ский аэродром прилетел четырехмоторный бом­
бардировщик ТБ-3. Нас отправляли на Северо-За­
падный фронт. Хотя стоял конец марта, было до­
вольно холодно. Когда поднялись в воздух, я со­
всем замерз. А предстояло лететь не менее четы­
рех часов. И тут я вспомнил, как в Челябинском 
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летном училище мы летали на выполнение учеб­
ных упражнений на таких же самолетах и гре­
лись в воздухе, забравшись в крыло, к самым мо­
торам. А крыло это было такое, что я свободно 
пролезал в нем на четвереньках. И на этот раз 
я поступил так же: пролез к мотору, прижался 
к нему спиной, и так меня пригрело, что я не за­
метил, как уснул. И проспал все время, пока ле­
тели. Проснулся, когда летчик повел машину на 
посадку.

Мы оказались на незнакомом аэродроме. Бы­
ло уже темно, так что ничего толком разглядеть 
не удалось. Нас отвели в землянку, а утром по­
везли на аэродром, где формировался ночной 
полк. Командир нового 816-го полка майор 
А. Ф. Артемов пригласил всех в штаб полка. Ока­
залось, что в полку пока только он сам, два 
командира эскадрильи — всё. А теперь и мы — 
три экипажа. Еще из бывшего 53-го полка Арте­
мову дали начальника штаба полка майора 
Скворцова и штурмана полка капитана Бонда­
ренко. Начальником связи полка с нами прибыл 
старший лейтенант Поярков.

С таким малым составом о боевых действиях 
пока не могло быть и речи. Тем более, что ночью 
мы летать не умели.

Командир полка, после проверки, остался до­
волен техникой пилотирования наших летчиков. 
Лейтенанты Мартынов и Махнев и старшина 
Якунин были уже опытными пилотами, летали 
при любых метеоусловиях. Но — только днем. 
Вскоре нам приказали перелететь в район неболь­
шого города, чтобы там пройти курс обучения ноч­
ным полетам. Аэродром, куда мы прилетели, ока­
зался непригодным для этой цели, и мы перебра­
лись дальше. Там Махневу дали два провоз­
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ных полета по кругу и затем выпустили в само­
стоятельный полет. После этого мы дважды сле­
тали по маршруту (тоже самостоятельно, без ин­
структора) и два раза полетали в лучах зенитных 
прожекторов. На этом наша подготовка закончи­
лась.

В наш полк прибыло пополнение из высшей 
школы штурманов — несколько экипажей, ко­
торые составили полный штат двух эскадрилий. 
Так было закончено формирование 816-го ночного 
дальнебомбардировочного авиационного полка, 
который 7 мая 1942 года вылетел на Северо-За­
падный фронт для участия в боях.

Меня волновал вопрос: как в темноте найти 
цель? Ведь я еще никогда не летал на боевые за­
дания ночью. К тому же первая наша боевая ночь 
выдалась, как на грех, темной, безлунной — за 
двадцать — тридцать метров ничего не видать.

Размышляю об этом, и тут к нам подошли 
командир эскадрильи Ватолин и его штурман ка­
питан Яков Николаев. Лейтенант Махнев доло­
жил командиру о готовности экипажа к полету.

— Так в чем же дело? Если готовы, летите!..
И тут меня дернул черт за язык:
— Товарищ старший лейтенант, может, вы 

полетите первыми? А то я не знаю, как найти 
цель в такой темноте. А вы ее подожжете, тогда 
и я увижу...

Командир переглянулся со своим штурманом, 
улыбаясь моей наивности, сказал:

— Ничего, не бойтесь, найдете ее и без нас...
Сказал уверенно, спокойно. Я промолчал, но 

сомнения не оставили меня. Мы вылетели пер­
выми.
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Целью была переправа противника через реку 
Ловать у села Рамушево. По ней фашисты достав^ 
ляли грузы для 16-й армии генерала фон Буша, 
которая в то время сидела в «демянском мешке». 
Севернее цели, на нашей территории, работал све­
товой маяк — прожектор, установленный специ­
ально для ориентировки ночных бомбардировщи­
ков. Мы вышли на него и взяли боевой курс на 
цель, которая находилась километрах в трех от 
переднего края обороны наших войск. Когда по­
дошли к линии фронта, с земли полетели вверх 
красные ракеты: это наши солдаты показывали 
нам, где свои, а где противник.

Реку Ловать и переправу я все-таки увидел, 
бомбы бросил с ходу серией, потому что для пон­
тонной переправы достаточно и одной бомбы, а 
серия обеспечивает большую вероятность попада­
ния. В том, что я попал в цель, у меня нет ни­
какого сомнения, тем более, что мы летели на 
высоте всего лишь пятисот метров. Поэтому нас 
тотчас схватили прожекторы, и зенитные пушки 
и пулеметы открыли яростный огонь. Стало так 
светло, что глазам больно. Трассирующие пули и 
снаряды летели так густо, что казалось, будто мы 
попали в какую-то сказочную паутину.

На обратном пути я все время прислушивался 
к работе моторов: мне казалось, что в том пекле 
над целью зенитчики противника превратили на­
шу машину в решето. Но после посадки мы не 
нашли ни одной пробоины, ни одной царапины. 
Командир эскадрильи спросил меня:

— Ну что — нашел цель?
— Нашел, потому что мы бомбили с высоты 

пятьсот метров...
— Так низко ходить на цель не советую, — 

серьезно сказал комэск.
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В ту ночь мы слетали еще три раза. Забира­
лись теперь выше — на полторы—две тысячи 
метров, как советовал командир эскадрильи, но и 
на такой высоте зенитный огонь противника был 
нисколько не меньше. В этих первых ночных по­
летах я понял, что зенитные прожекторы против­
ника опаснее пушек и пулеметов: их яркий свет 
ослепляет, и, вырвавшись из их лучей, долго ни­
чего не видишь.

Наш аэродром находился в лесу, в стороне от 
широкого шоссе, на берегу озера. Там было 
несколько землянок для летно-технического со­
става разведывательного полка, в них посели­
лись и наши техники. А мы — летчики и штур­
маны — располагались на даче, в шести кило­
метрах от аэродрома, на берегу лесного озера. 
Утром, после полетов, ехали на дачу, завтрака­
ли и до обеда спали. А затем — снова сборы к 
полетам, на всю ночь. Но были у нас и любите­
ли порыбачить — в озере хорошо клевали 
окуньки.

С воздушными разведчиками было налажено 
четкое взаимодействие: утром мы возвращались 
из последних полетов, а они летели фотографиро­
вать результаты нашей ночной работы и одно­
временно выискивали для нас цель на следую­
щую ночь.

О НАГРАДАХ

В конце июня все экипажи полка перелетели 
на полевой аэродром у поселка Максатиха, что 
стоит между городами Бологое и Рыбинск. Здесь 
к нам прибыли новые самолеты, так что теперь 
каждый экипаж имел свою машину.
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Летчиков лейтенантов Мартынова и Махне­
ва и старшину Якунина приказом командующе­
го фронтом назначили командирами звеньев, а 
нас, старшин — Лебедева , Батаева и меня, — 
штурманами звеньев. Приказ есть приказ. Одно 
меня смущало: я был старшиной, а в подчине­
ние мне дали двух лейтенантов. А все дело в 
том, что у меня за плечами был год войны, а 
мои подчиненные прибыли из тыла и никакого 
боевого опыта не имели. Поэтому командир 
эскадрильи приказал брать их с собой по очере­
ди в боевые полеты и учить, что и как надо 
делать, прямо над целью, в боевой обстановке, а 
не на полигоне. Ребята оказались толковыми: 
уже через неделю я доложил командиру эскад­
рильи, что один из новичков вполне готов к са­
мостоятельной работе, а еще через несколько 
дней то же самое доложил и о втором.

В Максатихе было много девушек, каждый 
вечер в парке устраивались танцы. Но нам было 
не до них: летали на задания до тех пор, пока 
самолеты исправны и не наступит время капи­
тального осмотра матчасти. Если же машина вы­
ходила из строя, техники быстро восстанавлива­
ли ее, и мы снова летали... Обычно мы спали до 
трех часов дня, потом приходил автобус, отвозил 
нас в столовую обедать, оттуда — в штаб полка 
получать задание, а потом мы расходились по са­
молетам.

Максатиха. Небольшой поселок на берегу ре­
ки Мологи, левого притока Волги, — сколько вос­
поминаний осталось о нем! А ведь, кажется, ни­
чего особенного там в моей жизни не произошло. 
Впрочем, не совсем так : мне там присвоили воин­
ское звание младшего лейтенанта, а Махнев стал 
старшим лейтенантом.
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Пишу эти строки, а испытываю чувство не­
удовлетворенности. Наверное, потому, что пишу 
все больше о разных делах, переживаниях, о на­
строении, а главного-то нет: где, когда, что раз­
бил, сколько чего уничтожил. Но есть этому вес­
кая причина. Дело в том, что летчики бомбарди­
ровочной авиации наносили врагу сильные бом­
бовые удары, даже видели, куда попадают их 
бомбы, видели взрывы и пожары, вызванные ими, 
но что и сколько именно они уничтожили — это­
го, к сожалению, они не знали и знать не могли, 
даже аэрофотоснимки тут не помогали.

В самом деле. Истребитель сбил самолет про­
тивника — он видит свою победу, видят и его то­
варищи. Штурмовик обычно бомбит передний 
край обороны противника на глазах сухопутных 
войск, то есть при свидетелях. Только бомбарди­
ровщики в самых невыгодных условиях. Особен­
но — дальние бомбардировщики, которые летали 
в глубокий тыл противника. Их работу не мог 
подтвердить никто (ведь фашисты не докладыва­
ли же нашему командованию о бомбовых ударах 
по военным объектам Берлина и других городов 
гитлеровской Германии!). А между тем бомбарди­
ровщики ДБ-ЗФ (позднее их стали называть 
ИЛ-4) делали немалую работу. Иной раз целая 
эскадрилья штурмовиков не могла сделать того, 
что делал один экипаж дальнего бомбардиров­
щика.

В октябре 1942 года партизаны доложили, что 
близ города Порхова (ныне он в Псковской обла­
сти), на курорте Хилово, фашисты устроили офи­
церский дом отдыха. Отдыхали там в те дни и 
два фашистских генерала. Командование 6-й воз­
душной армии Северо-Западного фронта приказа­
ло командиру 816-го ночного да л ьнебомбар  диро-
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вочного полка уничтожить это фашистское лого­
во. Командир полка майор Ю. А. Берсон решил 
послать туда экипаж младшего лейтенанта Ни­
колая Шарашкина в составе штурмана старшего 
лейтенанта Николая Рузина, стрелка-радиста 
старшины Василия Градобоева и воздушного 
стрелка сержанта Григория Зубенко.

Экипаж прилетел на цель глубокой ночью, 
когда фашисты спокойно спали. В своем тылу, 
вдали от фронта они считали себя в полной без­
опасности.

Долго кружил советский дальний бомбарди­
ровщик над этим осиным гнездом: сперва штур­
ман Рузин сбрасывал по одной фугасные бомбы, 
а когда они кончились, летчики снизились на 
бреющий полет и стали расстреливать мечущих­
ся в панике фашистов... Домой экипаж вернулся 
благополучно, с пустыми бомболюками и пусты­
ми патронными ящиками.

А месяца через два партизаны сообщили, что 
на курорте Хилово советские летчики в ту ночь 
уничтожили более ста двадцати офицеров и еще 
около ста офицеров ранили!

И что же? За этот подвиг никто из членов 
экипажа награжден не был.

В начале июня 1944 года нашу дивизию пе­
ребросили с Западного фронта на Ленинград­
ский. В то время мы опять летали днем. Однаж­
ды я разговорился с одной женщиной. Оказа­
лось, что она родилась в городе Дно, жила там 
во время оккупации.

— Как только наступит вечер, — рассказы­
вала она, — мы выходим на улицу и ждем... Че­
го ждем? Наших ночных летчиков. И вот слы­
шим : гудит самолет... Идет с востока, со стороны 
озера Ильменя... Звук все сильнее и сильнее. Это
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значит: самолет летит на наше Дно и сейчас 
начнет кидать бомбы или на станцию или на аэ­
родром... Так вот один раз фашисты собрались в 
кинотеатре смотреть какое-то кино. А тут как 
раз прилетели наши летчики. Одна бомба попа­
ла прямо в кинотеатр, и всех, кто там был, уби­
ло. А в другой раз наши бомбили станцию. То­
же ночью. Утром немцы оцепили всю станцию 
автоматчиками и никого туда не пускали, целый 
день вывозили на грузовиках своих убитых сол­
дат. Целый день, с утра до вечера!..

Такие случаи бывали, и нередко, но коман­
дованию они не были известны. Население о них 
никому не сообщало, считая, что летчики и сами 
знают о своих делах. А летчики-то как раз и не 
знали: ночью, да еще с высоты, — что увидишь?

В конце августа 1942 года мы снова переба­
зировались ближе к фронту. В это время на юге 
страны шли ожесточенные бои. Немцы рвались 
на Северный Кавказ и на Волгу, к Сталинграду. 
А на нашем Северо-Западном было тихо. Чтобы 
помочь своим на юге, мы усиливали удары по 
врагу и летали при мало-мальски подходящей 
погоде.

Как-то раз комиссар полка батальонный ко­
миссар Береговой пришел к нашему самолету 
(мы только что вернулись из первого вылета).

— Товарищ Махнев, — сказал он, — коман­
дование решило поручить вашему экипажу очень 
важное задание.

Самолет загрузили пачками листовок — так, 
что стрелку-радисту и воздушному стрелку в ка­
бине повернуться было нельзя. Эти листовки мы 
разбрасывали по маршруту Луга — Псков — Пор-
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хов — Солцы. Когда вернулись домой, комиссар 
сказал, что за выполнение этого задания коман­
дование полка представляет летчика Махнева к 
присвоению звания Героя Советского Союза. Зва­
ние это Махневу не присвоили, а орденом Лени­
на наградили. Было это так.

Однажды командир полка майор Артемов со­
брал летчиков и штурманов для подготовки к по­
летам предстоящей ночи. Вдруг в комнату входит 
командир дивизии полковник Токарев. Артемов 
доложил ему о занятиях, тот разрешил продол­
жать их, а сам сел у стола и стал разглядывать 
нас. Майор Артемов кончил и спросил у полков­
ника разрешения отпустить людей: пора было 
ехать на аэродром, к самолетам.

— Минутку, — сказал полковник.—Скажите, 
товарищ майор, кто эти люди?

От неожиданности Артемов растерялся.
— Как кто? Летчики и штурманы...
— А чем они занимаются?
— Не понимаю...
Тогда Токарев спрашивает одного из нас:
— Вот вы, товарищ лейтенант, летаете на за­

дания?
— Лейтенант Мартынов, — представился лет­

чик и ответил : — Да, летаю.
— Сколько у вас боевых вылетов?
— Пятьдесят пять.
— Так, хорошо. Садитесь... А у вас? — спро­

сил полковник еще одного. Оказалось — что-то 
около сорока. Затем ему попал на глаза Махнев, 
и Токарев спросил его о том же.

— Девяносто восемь, — ответил мой летчик.
Тогда командир дивизии поворачивается к 

Артемову и говорит:
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— Вы почему не награждаете людей? Или ду­
маете, раз у командира дивизии орденов нет, так 
они и подчиненным не положены? У командира 
дивизии три ордена Красного Знамени, ясно?.. 
Так вот, чтобы через две недели у меня были на­
градные листы на всех летчиков и штурманов, 
которые имеют тридцать боевых вылетов и боль­
ше, понятно?..

Только после этого случая нас начали награж­
дать: Махневу вручили орден Ленина, мне — ор­
ден Красного Знамени, стрелку-радисту Морозову 
и воздушному стрелку Лукину — орден Красной 
Звезды.

НОЧНОЕ ФОТОГРАФИРОВАНИЕ

Примерно в середине июля в полк прислали 
аэрофотоаппарат для ночного фотографирования 
и установили его на нашем самолете. Таким обра­
зом мы стали испытателями: до этого, как нам 
сказали, ночным фотографированием никто ни­
когда не занимался.

Чтобы заснять нужный объект или результа­
ты бомбометания, на самый верхний замок в 
бомболюках подвешивали бомбу «ФОТАБ-35» — 
небольшая бомбочка, весом в тридцать пять ки­
лограммов, такая безобидная на вид. Но эта штуч­
ка имела силу света в пять миллионов свечей! 
Яркий свет ослеплял зенитчиков, и они на время 
прекращали стрельбу по самолету. Бомба имела 
взрыватель с часовым механизмом, на котором 
устанавливалось заданное время. Над целью 
нужно было выдерживать такую высоту полета, 
чтобы бомба взрывалась в четырехстах метрах от 
земли. Только при этом условии мог получиться 
хороший фотоснимок. При взрыве бомба давала
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много осколков, они разлетались в радиусе четы­
рехсот метров и поражали зенитчиков, орудия и 
зенитные прожекторы, осыпая их сверху, как 
дождем. Это обстоятельство было нам на руку. 
Неприятно было только одно: пока бомба не ра­
зорвется, нельзя менять ни курс, ни высоту по­
лета, то есть делать противозенитный маневр, а это 
значит, что зенитчики могут хорошо прицелиться 
и сбить нас.

С первых же вылетов дело пошло на лад: мы 
привозили хорошие фотоснимки, на которых бы­
ло прекрасно видно, как мы бомбили, куда упали 
наши бомбы. Однако с этим фотоаппаратом мы 
как-то попали в такой переплет, что, казалось, 
живыми не выберемся.

Мы получили задание бомбить передний край 
обороны противника у села Васильевщина, что 
находится недалеко от города Старая Русса Нов­
городской области. Вообще-то села, как такового, 
не было — одно пепелище, тем не менее фашисты 
не хотели из него уходить, превратив в сильный 
опорный пункт обороны. Наши войска получили 
приказ взять его, но не смогли. Тогда-то нашему 
полку и приказали подавить огневые точки врага.

И вот мы полетели. Взлетели, как всегда, пер­
выми. В люках самолета висели «ФАБ-100»,а под 
«животом» — «ФАБ-250». И, конечно, та самая, 
маленькая «ФОТАБ-35».

Придя на цель, я бросил все бомбы серией 
(иначе не сфотографируешь все взрывы бомб), по­
следней полетела фотографическая. Зенитчики 
врага бьют нас из всех своих пушек, прожекторы 
держат в лучах и не отпускают...

Как только взорвалась фотобомба, сработал 
фотоаппарат, я крикнул летчику, что дело сдела­
но, надо уходить. Махнев бросил машину вниз с
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большим креном, скорость начала быстро расти. 
Самолет трясло, как в лихорадке, крылья рассе­
кали воздух со свистом, чего раньше я никогда 
не замечал. Оба мотора ревут на полной мощно­
сти, машина несется вниз под большим углом и 
с большим креном (такое положение называется 
крутой спиралью). Самолет накренился так, что 
стрелка компаса уперлась в стекло и не двига­
лась, хотя самолет быстро разворачивался. Нам 
нужно было выходить на нашу территорию по 
курсу ноль градусов, а стрелка не двигается, и я 
не знаю, куда нам идти: то ли прямо пора, то 
ли еще разворачиваться. Я крикнул летчику, что­
бы изменил крен. Махнев выровнял самолет, ком­
пас показал курс, и к своему недоумению я уви­
дел, что мы идем снова на цель, то есть развер­
нулись над ней на триста шестьдесят градусов, 
сделали полный круг! А высота — всего пятьсот 
метров вместо двух тысяч четырехсот, с которой 
мы бомбили.

— Давай влево! — крикнул я Махневу.
Он снова бросил машину в спираль, и тут про­

изошло невероятное: прожектор схватил нас спе­
реди, прямо в лоб. Почему не снизу, как обычно? 
Я глянул на высотомер: он показывал всего две­
сти метров. А мы снижались со скоростью два­
дцать метров в секунду. Это значило, что секунд 
через пятнадцать мы врежемся в землю! Я закри­
чал:

— Земля!
Летчик рванул на себя штурвал, самолет 

взмыл вверх, и мы сразу оказались на высоте че­
тыреста метров. А со всех сторон по нам бьют 
зенитки, и тянутся лучи прожекторов. Но тут я 
увидел под нами красные ракеты : это наши сол­
даты дали нам сигнал о том, что линия фронта 
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под нами. Мы облегченно вздохнули. Когда лете­
ли домой, я думал: ну, пробоин, наверное, в ма­
шине не сосчитать, придется ее ремонтировать. 
На стоянке Махнев сказал технику:

— Ну, Бурлака, будет тебе работы.
— Какой, товарищ командир?
— Пробоины заделывать.
Бурлака с фонариком облазил весь самолет, 

но... не нашел ни одной пробоины!
Пока техники готовили самолет к следующе­

му вылету, мы с летчиком пошли в штаб полка 
доложить командиру о полете и написать боевое 
донесение. Вскоре туда пришли командир звена 
старший лейтенант Алексей Мартынов и его 
штурман младший лейтенант Борис Батаев. Они 
доложили о полете, затем Батаев сказал:

— Ну и давали же сейчас немцы там одному 
кукурузнику! Прожектора его держат, зенитка 
бьет вовсю, пулеметы... Мы под этот шумок спо­
койненько подошли к цели, отбомбились, так что 
нас не тронули ни одна зенитка, ни прожектор. 
А кукурузника, наверное, сбили... Жаль ребят...

— Не сбили, — сказал Махнев.
— А ты почем знаешь? — живо отозвался Ба­

таев. Все присутствующие с интересом ждали от­
вет Махнева.

— Это нас били, а не кукурузника, — сказал 
он.

Все молчали, а Батаев смотрел на него удив­
ленно и тоже молчал: он понял, что свои бомбы 
мог бросить нам на голову.

В начале сентября полк перебазировался бли­
же к фронту, поэтому, когда мы находились над 
целью, яркий свет взрыва фотографической бом­
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