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7Чуднáя картина – быть американца-
ми, жить во Франции и иметь посто-
яльцами вражеских офицеров.

Гертруда Стайн
«Войны, которые я видела»

Когда заходит речь о жизни Стайн и Токлас 
в период Второй мировой войны, неизбеж-
но возникает вопрос: как удалось двум жен-
щинам – еврейкам, лесбиянкам, а с момента 
вступления США в войну против Германии 
и представителям вражеского государства – 
выжить в условиях нацистской оккупации. 
Частично ответ можно найти в произведении 
Стайн «Войны, которые я видела». Но только 
частично. О многом писательница умолчала, 
и потому представляется необходимым по-
дробнее описать период жизни обеих женщин 
в 1939–1944 годах, для чего придется оглянуть-
ся на 70 лет назад.

С нападения Германии на Польшу 1 сен-
тября 1939 года Англия и Франция, связанные 
с Польшей договором о дружбе и взаимопомо-
щи, объявили войну Германии. Но никаких во-

Привилегированные незнакомки
Гертруда Стайн и Элис Токлас 
в годы Второй мировой войны
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енных действий на границе Германии и Фран-
ции не предпринималось – на западном фронте 
было затишье. Продолжалось оно около девя-
ти месяцев и известно в истории как «сидячая» 
или «странная» война. Лишь закончив воен-
ную кампанию в Скандинавии, Гитлер обра-
тил свой взор на страны на Западе.

Покорив Бельгию и Голландию, 10 мая 
1940 года немцы начали наступление на Фран-
цию, и сразу же стал очевиден ее неминуемый 
коллапс. Предвидя неизбежный разгром, ка-
бинет министров пришел к решению о необ-
ходимости перемирия.

Франция сдалась на милость победителя 22 
июня 1940 года, оставив своего союзника Анг-
лию в одиночестве. Незадолго до капитуляции 
президент Франции Альбер Лебрен назначил 
премьер-министром 84-летнего маршала Пе-
тена1 взамен ушедшего в отставку Поля Рейно.

Петен, герой Вердена, получил неограни-
ченную власть и превратил правительство 
в группу коллаборационистов, сотрудничав-
ших с режимом Гитлера.

По условиям перемирия Франция была 
разделена на две зоны – оккупированную (се-
веро-западную часть, включая Париж) зону 

1 Анри-Филипп Петен (Henri Philippe Pétain, 1856–
1951) – французский военный и государствен-
ный деятель, маршал Франции. Поль Рейно (Paul 
Reynaud, 1878–1966) – французский премьер-ми-
нистр Франции в период c 21 марта по 16 июня 
1940 г. – Здесь и далее прим. пер.
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и юго-восточную, неоккупированную, ино-
гда называемую «свободной» со столицей в го-
роде Виши, куда и переехало правительство 
Петена. При этом считалось, что оно распро-
страняет свою юрисдикцию на всю террито-
рию государства.

До ноября 1942 года южная зона оставалась 
единственным укрытием для антифашистов, 
евреев и беженцев из других стран. Кроме 
того, там долгое время сохранялась возмож-
ность полулегального и нелегального выезда 
из страны – либо морским путем, либо через 
Испанию и Португалию.

На официальном уровне американское пра-
вительство несколько раз предлагало своим 
гражданам покинуть Францию (меморандум 
от 24 августа 1939 года и обращение от 4 мая 
1940-го).

Оба раза Стайн и Токлас, жившие тогда 
в летней резиденции в Билиньине2, игнори-
ровали эти призывы. В письмах Ван Вехте-
ну и Торнтону Уайлдеру Гертруда описывает 
атмосферу Билиньина как «пасторальную», 
«безмятежную». Письма содержат приглаше-
ния посетить Билиньин, будто ничего в Ев-
ропе не происходило. Рассматривалась даже 
возможность организации тура по Америке 
с циклом лекций о Франции, и Стайн интере-
совалась, сможет ли она вернуться во Фран-

2 Билиньин (Bilignin) – деревушка вблизи города Бел-
ле во Франции, департаменте Эн, в регионе Рона-
Альпы.



10

цию после тура. Более всего в этот период ее 
интересует передача на хранение в библио-
теку Йельского университета своих рукопи-
сей и корреспонденции. Ну и, конечно, судьба 
публикаций. В предвоенные и первые воен-
ные годы, 1939–1941, она много работала и че-
рез своих друзей-американцев пыталась пере-
дать рукописи в американские издательства 
для печати.

К 1940 году относится эссе «Победитель 
проигрывает. Картина оккупированной Фран-
ции». В нем Стайн описывает сложившуюся 
во Франции ситуацию после перемирия, изла-
гает свои размышления касательно необходи-
мости отъезда. Там же упоминается разговор 
с местным доктором Шабу, который вроде бы 
поставил точку в ее сомнениях касательно пе-
реезда. «Всё, мы остаемся!» – заявила Стайн. 
Возможно, доктор Шабу и повлиял на ее реше-
ние (судя по ее словам, решение принимала она 
одна), но имелись и другие, более основатель-
ные причины, о которых Стайн умалчивает.

Начать следует с простого факта: сниматься 
с насиженного места пожилым людям вообще 
нелегко, но таким фигурам как Стайн – осо-
бенно. Во Франции американская писатель-
ница была одним из центров культурной жиз-
ни Парижа, в Америке она явно утратила бы 
свой особый статус. Другое обстоятельство: 
в США (а это была, по-видимому, единствен-
ная в то время страна, куда обе женщины мог-
ли податься) Великая депрессия к 1939 году, 
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хотя и прошла свой пик, все еще давала о се-
бе знать. Какое место занимала в списке пре-
пятствий, рассматриваемых Стайн, изменив-
шаяся политическая и социальная атмосфера 
в США, догадаться несложно: к 1935 году в стра-
не главенствовал консерватизм, вновь нача-
ли превалировать викторианские ценности, 
ужесточились моральные нормы, а против 
гомосексуалов был принят ряд законов, один 
из которых приравнивал гомосексуальность 
к психической болезни. От своих друзей – Торн-
тона Уайлдера, Вирджила Томсона, Сэма Стю-
арта и других – женщины знали о социальных 
проблемах людей с нестандартной сексуаль-
ной ориентацией.

Непредсказуемой оставалась бы и судьба 
картин на улице Кристин, хотя в коллекции 
и не было произведений так называемого «де-
генеративного» (по геббельсовской термино-
логии) искусства.

Вполне достаточно оснований для глубо-
ких сомнений в целесообразности отъезда 
из билиньинского захолустья. Но какие га-
рантии безопасности были у обеих женщин, 
если они решили остаться? Главное, конеч-
но – нейтралитет Соединенных Штатов до де-
кабря 1941 года, то есть до нападения Японии 
на Пёрл-Харбор. Стайн по наивности или неве-
дению не верила в возможность прямого учас-
тия США в европейском театре войны. Этого 
мнения придерживался и Бернар Фай, близ-
кий друг Гертруды с 1926 года, человек со свя-
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зями в высших правительственных кругах. 
Профессор Бернар Фай прекрасно ориенти-
ровался в американской политике и литера-
туре, неоднократно бывал в США с лекция-
ми, переводил на французский произведения 
Стайн и способствовал их публикации. Убеж-
денный роялист и монархист, он заметно по-
влиял на мировоззрение Гертруды, и до того 
бывшей заядлым консерватором: известны ее 
симпатии к Гитлеру в середине 1930-х годов.

Повлияли на ее умонастроение и высоко-
поставленные друзья-консерваторы из мест-
ной аристократии – с некоторыми она даже 
сотрудничала: барон и баронесса Диана и Ро-
бер д’Эгю, графиня Элизабет де Клермон-Тон-
нер, популярный католический писатель Да-
ниэль-Анри Ропс, лионский промышленник 
Поль Женен.

После перемирия в июне 1940 года Петен 
назначил Фая директором Национальной биб-
лиотеки в Париже – должность, равная по зна-
чению министру в правительстве. По словам 
самого Фая, он еженедельно приезжал в Виши 
для доклада главе правительства. Фай сыграл 
неблаговидную роль в разгроме французского 
масонства, охотно предоставляя нацистам все 
архивные материалы по масонскому движе-
нию. По утверждению Барбары Уилл, он был 
агентом влияния немецких властей и пользо-
вался их расположением3. Несомненно, он ре-

3 19 августа 1944 г. Фай был арестован за сотрудни-
чество с немцами и приговорен к тюремному за-
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комендовал Стайн остаться, обещая всячес-
кое содействие.

Благодаря Фаю Стайн была предназначе-
на роль переводчика речей Петена на англий-
ский – Петен намеревался снискать благорас-
положение американцев, с которыми у Виши 
в ту пору еще существовали дипломатические 
отношения. Сама Стайн, как и многие фран-
цузы, полагала Петена спасителем Франции. 
Известно, что Стайн успела написать преди-
словие, перевести пару десятков речей и ста-
тей (из 32-х), но публикация их не состоялась. 
Пока шли переговоры, подготовка контракта, 
Америка вступила в войну и стало не до пере-
вода. В архиве Стайн сохранились несколько 
папок с черновиками. После смерти писатель-
ницы многие упрекали ее за сотрудничест-
во с вишистским правительством. Думается, 
упреки эти не вполне обоснованы: такое со-
трудничество служило дополнительной гаран-
тией безопасности обеих женщин.

В книге Les Précieux Фай уделил Гертруде 
Стайн главу под названием «Запах розы», где 
утверждал, что помогал Стайн и добился про-
текции для нее у Петена. По его словам, Стайн 
также попросила его проследить за коллекци-
ей картин, оставленных в парижской кварти-
ре на улице Кристин.

ключению, но в 1951 г. с помощью друзей бежал 
в Испанию, а затем в Швейцарию. Продав несколь-
ко карандашных рисунков Пикассо, Токлас спонси-
ровала его побег.
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Был еще один человек, утверждавший, 
что хлопотал за Стайн и Токлас, – хороший 
их знакомый, художник сэр Фрэнсис Роуз, ко-
торого обе женщины опекали как родного сы-
на. Большинство серьезных биографов Стайн 
отбрасывают его свидетельство как апокриф, 
но, может быть, и есть доля правды в исто-
рии, изложенной в его мемуарах «Рассказы-
вая о жизни», вышедших в 1961 году. Сэр Фрэн-
сис Роуз на последней странице повествует 
о том, что незадолго до начала войны встре-
чался с Германом Герингом, с которым был 
близко знаком и который якобы обещал ему 
безопасность Гертруды Стайн и Элис Токлас. 
Если верить Фрэнсису Роузу, «…обещание он 
сдержал, как поступал всегда в подобных слу-
чаях».

С начала войны Гертруда и Элис появились 
в своей парижской квартире лишь на двое су-
ток – запастись зимней одеждой. Квартира бы-
ла заперта и оставлена на попечение друзей.

В мае 1941 года американская фотожур-
налистка Тереза Бонне посетила Стайн и То-
клас в Билиньине и в июле 1942 года в жур-
нале Vogue опубликовала статью «Гертруда 
Стайн во Франции». Бонне писала: «В башне 
из слоновой кости она живет, отгороженная 
от своей деревни, своей любимой Франции 
металлической калиткой: крестьяне прихо-
дят побеседовать к ней отовсюду. И она пол-
ностью оторвана от эфемерной ныне полити-
ки Франции».
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Не совсем так. Вплоть до конца 1942 года 
Стайн, несмотря на свое уединение в Билиньи-
не, регулярно получала письма и денежные пе-
реводы из Америки, хотя порой и окольными 
путями. А затворничество только способст-
вовало всплеску ее творчества. Уже упоми-
нался небольшой очерк «Победитель проиг-
рывает». В этот же период написан другой 
очерк «Париж, Франция», в мае–июне 1940-го 
закончена новелла «Ида». В 1941–1942 годах 
Стайн упорно работала над длинным рома-
ном «Миссис Рейнольдс». В сентябре 1942-го 
в письме к Уайлдеру она сообщала, что нача-
ла и почти закончила книгу для детей «Алфа-
виты и дни рождения».

Легко представить, что живя в свободной 
зоне, да еще под опекой Виши, Стайн и Токлас 
в первые годы войны (1939–1942) чувствовали 
себя вполне благополучно. В «Войнах, которые 
я видела», говоря о разнице жизни в обеих зо-
нах, Стайн заметила: «Мы были вполне сво-
бодны». Свободны, увы, до ноября 1942 года.

В ноябре 1942-го Америка вступила в вой-
ну на стороне союзников, высадив свои войска 
в Северной Африке. В то же время германские 
войска оккупировали свободную зону Фран-
ции. Обе женщины в одночасье превратились 
в представителей вражеской державы, пере-
писка с друзьями и денежные поступления 
прекратились. Гертруда и Элис оказались от-
резанными от остального мира. Власть Пете-
на стала номинальной. В южной, прежде сво-
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бодной зоне вступили в полную силу законы 
Германии, на первых порах введенные толь-
ко в оккупированной зоне. Антифашисты, ев-
реи, участники освободительных движений 
Италии и Испании перешли на нелегальное 
положение, зачастую скрываясь в небольших 
деревушках. Известны случаи, когда местное 
население привечало таких людей. Но многие 
домовладельцы, сдававшие квартиры евреям, 
испугались и попросили своих квартиран-
тов выселиться. Так, скорее всего, получи-
лось и со Стайн (другой известный случай – 
Генрих Манн, которого владелец квартиры 
выселил, сославшись на то, что она теперь 
предназначается для немцев). Владельцы би-
линьинского дома потребовали его освобо-
дить, не объяснив причины, и женщинам при-
шлось покинуть любимое обиталище, где они 
жили летом и осенью с 1930 года. Стайн попы-
талась было оспорить решение и отправилась 
к адвокату, но получила от него неожиданную 
новость. По поручению бывшего субпрефекта 
в Белле Мориса Сивэна, работавшего теперь 
в Виши, адвокат передал рекомендацию не-
медленно покинуть Францию, перейдя грани-
цу со Швейцарией, иначе неизбежно заключе-
ние в концлагерь. И вновь Стайн не решилась 
уехать. Тут-то и пригодились ее местные дру-
зья – они нашли особняк в соседнем городке 
Кюлозе, оживленной железнодорожной стан-
ции в предгорье Альп, в 10 км от Билиньина. 
Хозяйка особняка с началом войны уехала, 
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в доме остались жить лишь служанки – две оди-
нокие сестры. Чем мог помочь в ту пору Бернар 
Фай, неизвестно, но мэр Кюлоза и начальник 
полиции знали о двух американках. Осталь-
ное население воспринимало их, по выраже-
нию Стайн, как favored strangers – приятные, 
симпатичные незнакомки. После ухода нем-
цев (ноябрь 1944-го) в беседе с журналистом 
Эриком Севаридом Гертруда сказала, что мэр 
Кюлоза, как и все жители деревни, прекрасно 
понимая, кто такие эти новые обитательницы, 
сведения эти держали в секрете. Опять-таки 
спасибо друзьям: благодаря им женщины по-
лучили швейцарские документы на времен-
ное проживание во Франции («швейцарцы 
умеют успокаивать»).

Несмотря на потерю связи с окружающим 
миром, Стайн не прекращала литературной 
работы. Кое-что переводилось на француз-
ский благодаря Мэй д’Эгю. Знакомый с дово-
енных времен Рене Тавернье, став издателем 
журнала Confluences4, осмелился напечатать 
несколько небольших работ Стайн, вклю-
чая отрывки из «Автобиографии каждого». 
Но после оккупации всей территории стра-
ны появился так называемый «список Отто 
Абетца» – список еврейских авторов, чья пуб-
ликация во Франции запрещалась. Тавернье 
оповестил об этом Стайн письмом от 7 августа
1943 года.

4 «Слияния» (фр.).
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В августе 1944 года наступило долгождан-
ное освобождение. Среди первых журналистов, 
посетивших Стайн, был Эрик Севарид, оста-
вивший воспоминания о встрече, – он и сооб-
щил в Америку, что нашел Стайн. Другой жур-
налист, Фрэнк Жервази, отправлялся в США, 
и Токлас спешно заканчивала печатать «Вой-
ны, которые я видела», чтобы передать с ним 
новую рукопись издательству Random House. 
Стайн и Токлас вернулись в Париж в декаб-
ре 1944 года, а в 1945-м книга вышла в США 
и в Англии.

«Войны, которые я видела» Стайн начала пи-
сать, по-видимому, в начале 1943 года и окон-
чила, как следует из текста, с появлением 
первых солдат-американцев в Кюлозе. Заду-
мывалась книга как очередная автобиогра-
фия. Свидетельством тому сохранившиеся 
в архиве варианты заглавия, среди которых 
есть и такие: «Военная автобиография Стайн», 
«Моя эмоциональная автобиография». Пер-
вые несколько десятков страниц, где Стайн 
описывает свои ощущения и события детства 
и юности (переломным возрастом она полага-
ет 14–15 лет), содержат рассуждения о войне 
и восприятие войны молодой девушкой. Эти 
страницы выглядят вполне автобиографичны-
ми. Много внимания уделяет Стайн сравне-
нию двух мировых войн. По ее мнению, только 
Вторая мировая война покончила с менталь-
ностью XIX века.
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Ближе к середине тон и характер повество-
вания меняются, и текст приобретает форму 
практически дневниковых записей, утрачи-
вая классический автобиографический харак-
тер.

Все повествование пропитано беспо-
койством и даже страхом. Неслучайно Стайн 
сравнивает происходящие события со Сред-
невековьем. Читатель заметит, что Стайн 
не высказывает своей политической пози-
ции прямо, хотя последняя, вероятно, ме-
няется и ближе к окончанию оккупации от-
части утрачивает консерватизм (характерен 
спор с реакционно настроенной соседкой). 
Из неуверенности (или осторожности) она 
воздерживается от оценки действий бойцов 
французского Сопротивления маки́, именуя 
их большей частью «горными парнями». Сло-
во «маки» появляется у нее лишь на 204 с., ко-
гда освобождение уже не за горами. Понятно, 
что Гертруда и Токлас пытались растворить-
ся среди местного населения, были осторож-
ны в разговорах, сторонились незнакомых 
людей. Тем не менее, писательница замеча-
тельно иллюстрирует многообразие перемен-
чивого французского общественного мнения, 
рассказывая массу историй и слухов, коче-
вавших среди населения. Сложнее объяснить 
увлечение Стайн предсказаниями святой Оди-
лии, разве что дополнительной попыткой при-
способиться к ментальности местного насе-
ления.
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Впрочем, это только предположения, но чи-
тателю «Войн, которые я видела» придется не-
мало додумывать.

Эссе «Победитель проигрывает: карти-
на оккупированной Франции» рисует жизнь 
страны после перемирия в период «стран-
ной» войны 1939–1940 гг. Предварительное 
название «Воскресенья и вторники» было за-
менено редактором, текст впервые публи-
кован в ноябре 1940 года в журнале Atlantic
Monthly.

В 1945 году лондонское издательство 
B. T. Batsford, Ltd опубликовало в одном томе 
«Войны» и «Победитель проигрывает», что те-
матически оправдано. Оба произведения впол-
не можно рассматривать как третью, заключи-
тельную часть автобиографической трилогии 
Гертруды Стайн, начавшейся с «Автобиогра-
фии Элис Б. Токлас» и продолженной «Авто-
биографией каждого».
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После обеда мы гостили у наших друзей, ма-
дам Пьерло и семейства д’Эгю, в сентябре 
1939 года, когда Франция объявила войну Гер-
мании – но Англия объявила войну первой. 
Все были расстроены, но полны надежд, я же 
ужасно перепугалась, я ведь была уверена, 
что война не разразится, а она уже здесь, это 
война, и я устроила сцену, вскричала: «Они 
не должны были этого делать! Они не долж-
ны были!» Мои собеседники были доброжела-
тельны, я извинилась, попросила прощения, 
но было ужасно, меня утешали – они, фран-
цузы, у которых столько на кону, и я, у кото-
рой на кону сравнительно мало.

Это было воскресенье.
Затем наступило другое воскресенье, и мы 

снова очутились в Беоне, вступила в войну 
Россия5, Польша раздавлена, она меня не ин-
тересовала, но что будет с Францией? О боже, 
это было еще одно воскресенье.

5 Имеется в виду вторжение Советского Союза в Бал-
тийские страны и Польшу.

Победитель проигрывает
Картина оккупированной Франции
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А затем мы приготовились к просто уди-
вительной зиме.

Мы не догадывались, что останемся на всю 
зиму. Нет никакой возможности согреть такой 
каменный дом, разве только камином, дом 
в горах, много снега, холодно, но постепенно 
мы устроились. У нас был уголь для кухонной 
плиты, один камин мы почти все время топили, 
днем и ночью, дров с избытком, мы ведь жи-
ли в лесистых горах и постепенно привыкли 
к зиме. Совершили единственный 48-часовой 
набег в Париж, чтобы запастись зимней одеж-
дой, устроить остальные дела, и вернулись.

Эти несколько часов в Париже убедили 
нас в том, что в войну деревня лучше, чем го-
род. В деревне производят продукты пита-
ния для собственных нужд, их очень труд-
но реквизировать, особенно в горах, поэтому 
в избытке и мяса и картофеля и хлеба и меда, 
был сахар и даже лимоны и апельсины, фиги, 
сколько нужно; туговато с бензином для ма-
шины, но мы научились обходиться и устро-
ились вполне комфортабельно и приятно в ту 
волнительную зиму.

С детства в Калифорнии я не зимовала 
за городом, в настоящей деревне, и мне понра-
вилось – много снега, полная луна, и еще мне 
пришлось пилить дрова. Требовалось мно-
го дров, а мужчин для этой работы не было; 
каждый день я и Баскет II, наш новый пудель6, 

6 Первый пудель (Баскет I) умер в 1938 г.
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подолгу гуляли и днем и вечером, я бродила 
по окрестностям в темноте – из-за светомаски-
ровки, понятно, света нигде не было, а у солдат 
на фронте шла какая-то война с краснокожи-
ми7, – всю зиму меня интересовало, как мож-
но незаметно подобраться в темноте, мне ведь 
было видно всю дорогу целиком и поля по обе 
ее стороны, какая бы темнота их ни окутывала.

Вокруг нас собралось немало людей, вне-
запно вынужденных зимовать в деревне, так 
что общения было достаточно, все обсуждали 
войну, хоть и не так уж часто, мы взяли напро-
кат радиоприемник, регулярно его слушали, 
но тоже не так уж часто, и, увы, вскоре зима 
закончилась.

Я запаслась детективами и приключенчес-
кими романами, в Эксе и Шамбери их было 
в достатке, я покупала книги каждую неделю, 
а по соседству, в Йене жила семья англичан, 
у них тоже были книги, и мы обменивались.

Одну из их книг я называла библией, книгу 
по астрологии «Последний год войны», автор – 
некий Леонардо Блейк8. Свой экземпляр я со-
жгла в день подписания перемирия, но до того 
она служила большим утешением для всех нас.

7 Стайн имеет в виду «странную» войну, девяти-
месячный перерыв с момента объявления войны 
до активных военных действий, начавшихся в мае 
1940 г.

8 Имеется в виду книга «Последний год войны и по-
сле» (The Last Year of War and After. Andrew Dakers, 
1940), полная астрологических предсказаний.
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Постепенно пришла весна, ранняя, прият-
ная, все деревенские мужчины отправились 
на сельскохозяйственные работы, все верну-
лись домой на месяц, мысли о войне никого 
особо не отягощали, никто о ней не говорил 
и никто, казалось, не думал, что она случит-
ся. Каждый день мы копались в садах и в по-
ле, и так прошли весь март и апрель.

Стало заметно политическое брожение, 
да и некоторая тревога поселилась, а Поль 
Рейно начал намекать, что, как выражались 
в деревне, больше не будет воскресений. Ра-
ботники почтовой службы первые лишились 
выходных. В деревне шутили: «Поль Рейно 
говорит, что больше не будет воскресений». 
Поскольку в деревне, когда полно работы, ра-
ботают и по воскресеньям, так они шутили 
с детьми и молодежью: «Поль Рейно говорит, 
что воскресений больше не будет». К тому вре-
мени все, у кого был сельскохозяйственный от-
пуск, снова уехали, и апрель почти кончился.

Книга астрологических предсказаний все 
это предсказала, так что мы все были вполне 
удовлетворены.

Кроме астрологических предсказаний бы-
ли и другие, но особенной популярностью 
на селе пользовались предсказания кюре д’Ар-
са. Селение д’Арс расположено в нашем же де-
партаменте Эн, а этот кюре, умерший 80 лет 
назад, возведен в сан святого; он предсказал, 
что в нынешнем году случится война и жен-
щинам придется сеять в одиночку, но к уборке 
урожая война окончится, и мужчины вернутся 



27

домой; поэтому, когда Элис Токлас порой бес-
покоилась, что придется жарким летом по ве-
черам держать ставни закрытыми, я ее успо-
каивала: «Не волнуйся, война к тому времени 
окончится; не могут же они все ошибаться».

Так прошли март и апрель. Мы копались 
в саду, в Белле квартировали солдаты, 13-й 
полк альпийских стрелков и Иностранный 
легион готовились к отправке в Норвегию; 
Сэмми Стюарт на Пасху прислал нам пода-
рок, американский миксер, его мы использо-
вали для приготовления пирожных, которы-
ми потчевали солдат и гостей, и так протекало 
время. Затем начались неприятности, смени-
лось правительство – книга это предсказыва-
ла, так что нормально, – солдаты отправились 
в Норвегию; у нашей помощницы и приятель-
ницы мадам Ру в Анси умирал от менингита 
единственный сын, солдат, разумеется, и мы 
обо всем забыли на две недели, а когда опом-
нились, оказалось, что все не очень-то хорошо.

Книга предсказаний утверждала, что май – 
начало конца нацистов, и определила даты. 
Все они выпадали на вторники – ну, в основ-
ном на вторники, – и они должны были для на-
цистов оказаться скверными. Каждый день 
перед сном, лежа в постели, я сверялась с кни-
гой, мне звонили, что там говорится в книге, 
какие даты важны, и вот этот месяц начался.

На даты из книги с абсолютной точностью 
пришлись важные события.

Первым стала атака немцев в новолуние, 
седьмого, и произошла она во вторник.
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Начались вторники.
Все притихли; высказалась только жена 

одного из богатейших фермеров и советни-
ка нашего городка. Она всегда говорила: «Ils 
avancent toujours, ces coquins-lá» – «Негодяи по-
стоянно продвигаются».

Сказать больше нечего было, да никто ни-
чего не говорил, а затем немцы взяли Седан.

До того дурной поворот, что все замолчали, 
просто здоровались, говорили о погоде и всё, 
сказать было нечего.

В пять лет я ходила в школу в Париже, все-
го через десять лет после франко-прусской 
войны и разгрома, начавшегося с поражения 
под Седаном, и когда мы в детстве раскачива-
лись на цепях ограждения Триумфальной ар-
ки, нам говорили, что цепи повесили, чтобы 
никто не проехал под аркой, как немцы, и по-
этому слово «Седан» наполнило меня ужасом, 
как и всех вокруг, никто не промолвил ни сло-
ва. Французы – народ разговорчивый, вежли-
вый, но когда нечего сказать, они и не говорят 
ничего. А сказать было нечего.

Дальше генерала Вейгана9 назначили глав-
нокомандующим французской армией, и он 
заявил, что, если смогут продержаться месяц, 
все будет в порядке. Никто ничего не сказал, 
никто не упоминал Гамелена10, никто.

9 Максим Вейган (Maxime Weygand, 1867–1965) – фран-
цузский военный деятель.

10 Морис Гюстав Гамелен (Maurice Gamelin, 1872–
1958) – французский генерал, главнокомандую-
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Я как-то заметила в разговоре с одним 
крестьянином, что нос у Гамелена чересчур 
короток, с таким носом из него не выйдет хо-
роший генерал, во Франции нужен настоящий 
нос, и крестьянин рассмеялся; не было ника-
ких секретов, просто нечего сказать.

У нас завелась привычка раз в неделю от-
правляться в Шамбери за покупками; обыч-
но по вторникам, удобно во многих отношени-
ях; итак, был вторник, а хорошего настроения 
не было ни у кого. Мы зашли в кафе попить, мне 
минеральную воду и ананасовый сок для Элис 
Токлас, и услышали радио. «Что в новостях?» – 
спросили мы машинально. «Амьен пал», – от-
ветила девушка.

«Не будем этому верить, – сказала я, – 
ты же знаешь, они сами толком не понимают, 
что слышат». Мы направились к газетному 
стенду, а там ничего похожего не сообщалось. 
Мы сказали девушке-управляющей: «Знаете, 
в городе сообщают ложные сведения; нам ска-
зали, что взят Амьен». «Нет, – ответила она, – 
но я пойду и уточню». Она вернулась с отве-
том: «Да, это правда».

Мы прервали наши покупки и поторопи-
лись домой.

Вот тут-то и началась череда вторников, 
и Поль Рейно трагически объявлял, что дол-
жен сообщить нам нечто серьезное.

Это и был тот вторник.

щий французской армией в начале Второй миро-
вой войны.
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А в следующий вторник случилось преда-
тельство бельгийского короля.

И Рейно всегда объявлял в одной и той же 
манере, всегда одним и тем же тоном.

С тех пор я никогда радио не слушала.
Стало так ужасно, что стало потешно.
Не так уж потешно, конечно, но всем очень 

хотелось знать, что еще серьезного у Поля Рей-
но припасено на следующий вторник.

И он кое-что припас.
«О, боже, что за месяц май!» – Так и слышу 

голос Поля Рейно.
Маленькая внучка мадам Пьерло сказала, 

что не надо волноваться, май – месяц Девы 
Марии11, и все, что начинается в этом месяце, 
не может окончиться плохо; книга пророчеств 
предсказывала каждую дату, совершенно точ-
но. Я читала ее на ночь регулярно, ошибки 
не было, но автор утверждал, что каждый день – 
шаг к разрушению Третьего рейха, а вот по-
ди ж ты. Я по-прежнему верила, но вот ведь 
как, вторник за вторником; даты совпадали, 
но боже мой!

Конечно, по мере неуклонного продвиже-
ния врага бомбежки и высадки парашютистов 
стали активнее. Мы привыкли не заботить-
ся об электричестве и беспечно разгулива-
ли по деревне, но тут со светом стало строго, 
и мы сидели по домам.

11  Католическая церковь особо чествует Пресвятую 
Деву Марию в мае.
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В начале мая я начала писать книгу для детей, 
книги об алфавите с рассказами для каждой 
буквы и книгу о днях рождения – в каждом 
рассказе должен быть день рождения – и по-
ступила так, чтобы отвлечься от войны, со-
средоточиться только на рассказах для этой 
книги. Гуляя днем, я сочиняла истории, вече-
рами разгуливала по террасе и сочиняла исто-
рии, отправлялась спать и сочиняла истории, 
и мне с успехом удавалось отвлечься от вой-
ны, за исключением трех раз в день, когда пе-
редавали коммюнике по французскому радио, 
от чего у меня внутри все обрывалось, и хо-
тя спала я хорошо, каждое утро просыпалась 
со странным ощущением под ложечкой.

Из оставшихся крестьян сформировали 
вооруженную ночную охрану, готовую стре-
лять по парашютистам, если появятся. Наш 
местный полицейский, полицейский Белле, 
живет в Билиньине, у него есть современное 
антипарашютное ружье. С ружьем он смот-
рится не очень-то воинственно, и я спроси-
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ла: «Что вы с ним собираетесь делать?» А он 
ответил: «Я… я не боюсь». Французы народ 
не трусливый, но любят покой и обычную раз-
меренную жизнь. Поэтому никто не говорил 
о войне; нечего о ней сказать. Говорили о па-
рашютистах, Италии, и это естественно, мы 
как раз в уголочке, окаймленном Италией 
и Швейцарией.

Женщины, да, упоминали: «Они продви-
гаются каждый день, негодяи», – но мужчи-
ны помалкивали. Даже не печалились; прос-
то ничего не говорили.

Месяц заканчивался; однажды в воскре-
сенье я вышла с Баскетом на прогулку перед 
обедом и, поднимаясь на холм, увидела Эми-
ля Россе и его жизнерадостного помощника, 
который служил уже двадцать пять лет, был 
отмечен правительственной наградой за пре-
данную службу на ферме и, несмотря на это, 
выглядел очень молодым и полным жизни, 
оба куда-то указывали: «Мадмуазель, мадму-
азель! Видите?» «Что?» – спросила я. «Само-
леты, вражеские самолеты. Вон они, прямо 
за облаками!»

Ну, я их так и не увидела; они скрылись 
за облаками.

Их было восемь, сообщили мне, и летели 
неторопливо.

Прямо перед нашей террасой гряда холмов; 
за холмами течет Рона, оттуда они и появились.

Конечно, всех охватило волнение; вра-
жеские самолеты в городе наводят уныние, 
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а на открытой местности, среди лесистых хол-
мов это скорее любопытно.

В Билиньине проживает несколько весь-
ма религиозных семей, в одной четыре дочери 
и один сын, они все ходят к мессе, и мадам Та-
вель сказала мне: «Я так и знала, – была ее оче-
редь дома смотреть за животными, – я знала, 
они всегда появляются в воскресенье, чтобы 
поджечь нашу церковь». В ту войну она была 
юной, жила во французской части Лотарин-
гии, встретила там будущего мужа, который 
до того сидел в тюрьме.

«Но, – сказала она, – к мессе ходить все рав-
но надо».

И так мадам Тавель сказала своей плачу-
щей маленькой дочери, которой надлежало 
идти в поле и пасти коров: «Ты имеешь пра-
во плакать. Плачь. Но, малышка моя, коровам 
все равно надо на пастбище и тебе с ними. Tu 
as raison, pleures, ma petit»12.

Мы отправились в Кюлоз, что в двенадцати 
километрах от нас, навестить друзей и узнать 
новости. Кюлоз – большая железнодорожная 
станция в этом регионе, откуда поезда ездят 
в разных направлениях, сюда и сбрасываются 
бомбы. Ветераны из Кюлоза не прочь посмот-
реть, как падают бомбы, но разочарованы; они 
решительно относят эти бомбы к deuxième 
catégorie13, совершенно второсортным.

12 Ты имеешь право плакать, моя малышка (фр.).

13 Второй категории (фр.).
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То был единственный раз, когда бомбы 
падали вблизи, один немецкий самолет сби-
ли недалеко от дома наших друзей, и семна-
дцатилетний сельский парнишка привел лет-
чиков, и то была приятная интерлюдия, было 
о чем поговорить, и мы снова смогли говорить, 
и ветераны порадовались впервые за эту вой-
ну; один наш друг заметил, что это был пря-
мо fête pour les anciens combattants14.

Война подбиралась все ближе. Мэр Белле 
приехал в Билиньин сообщить двум матерям, 
что их сыновья убиты.

Трагично; они были единственными сы-
новьями вдов, потерявших мужей в прошлую 
войну. Сейчас, когда война окончена15, мы зна-
ем, что во всей нашей округе только их и убили.

Оба тихие работящие парни двадцати шес-
ти лет, вместе ходили в школу, вместе труди-
лись, один только сменил полк, чтобы быть 
рядом с другом, и одна бомба на фронте уби-
ла обоих.

Тот месяц заканчивался, начинался июнь.
Я окончила книгу для детей и взялась 

стричь изгороди. У нас, что называется, jar-
din de curé16, много живых изгородей и доро-
жек и один куст, высокий как столб, и оказа-
лось, что обрезать кусты утешительно, почти 
как пилить дрова. Я много ходила, обрезала 

14 Праздник для бойцов-ветеранов (фр.).

15 Стайн имеет в виду наступившее перемирие (22 
июня 1940 года).

16 Большой сад или парк при коттедже (фр.).
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кусты, на ночь читала книгу пророчеств и ми-
гом засыпала.

И никто из нас не говорил о войне, пото-
му что нечего было сказать.

Книга пророчеств вновь указала важные 
дни в июне, и в эти дни действительно произо-
шли решающие события, но, увы, не пораже-
ние Германии, а падение Франции.

В этом я почувствовала нечто шекспиров-
ское – пророчество ведьм в «Макбете» и шага-
ющий Бирнамский лес, «Юлий Цезарь» и мар-
товские иды17, двадцатый век таков и ничего 
иного.

А затем в войну вступила Италия, я испу-
галась, ужасно испугалась, внутри все обо-
рвалось, потому что мы же на перекрестке 
дорог всех воюющих сторон; любой враг, со-
бравшись куда-нибудь, легко окажется здесь. 
Я перепугалась насмерть; проснулась совер-
шенно расстроенной. И сказала Элис Токлас: 
«Давай уедем». Сначала мы отправились в Бел-
ле, и мимо ехала вереница автомобилей, лю-
ди уезжали из Безансона, мы вдвоем и жи-
тели Белле стояли, провожая их взглядом; 
потом мы зашли в гараж, попросили привес-
ти мою машину в порядок, и там изрядно бы-
ло машин, готовых отправиться в дорогу; мы 
собрали документы для поездки в Бордо, со-
звонились с американским консулом в Лионе, 

17 Мартовские иды – 15 марта по древнеримскому ка-
лендарю; в этот день в 44 до н. э. произошло убийст-
во Юлия Цезаря.
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и он сказал: «Я подготовлю вам паспорта. Да-
же не думайте, уезжайте».

Мы известили мадам Ру, что не сможем 
взять Баскета, ей придется позаботиться о со-
баке, но не в ущерб себе; она расстроилась, ска-
зала, что желает нам безопасности, но лучше б 
мы не уезжали, и добавила, что вся деревня 
огорчилась, и мы тоже расстроились и отпра-
вились спать, наутро собираясь уехать.

Я почитала книгу пророчеств и уснула.
Утром я сказала: «Прежде чем принимать 

решение, навестим-ка мы префекта в Бурге 
и американского консула в Лионе».

Так мы и поступили; стоял прекрасный 
день, поездка из Бурга в Лион оказалась чу-
десной. Все сказали: «Уезжайте», – а я сказала 
Элис Токлас: «Ну, не знаю, будет ужасно неу-
добно, да и в пище я очень привередлива. Да-
вай не поедем». Мы вернулись, в деревне все 
обрадовались, мы тоже были рады, и все было 
нормально, и я сказала, что не желаю больше 
слушать новости, пускай Элис Токлас слуша-
ет радиоприемник, а я стану обрезать кусты 
и забуду о войне.

Ну вот, а спустя два дня, когда я просну-
лась, Элис Токлас сказала: «Рано или поздно 
нам придется уехать».

Я не очень-то рвалась уезжать, и к тому же 
в наших паспортах не было испанской визы, 
но американский консул говорил, что ее можно 
получить, и я сказала: «Давай пойдем на ком-
промисс и снова съездим в Лион».
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Но одно колесо у машины спустило, и ма-
дам Ру заметила: «Видите, даже автомобиль 
не хочет ехать».

Тут появились Бальтюс18 с женой; они при-
ехали прямо из Парижа, проведя в дороге два 
дня и две ночи, спали в маленькой машине, 
направлялись в свой летний дом в Савойе, 
а потом, при необходимости, и в Швейца-
рию, потому что мадам Бальтюс швейцар-
ка. Как бы там ни было, мы отправились
в Лион.

На обратном пути нас поминутно оста-
навливали военные; они готовились взрывать 
мосты и расставляли зенитки, война казалась 
очень близкой, и меньше всего на свете мне 
хотелось быть на дороге.

И однако же, когда Элис Токлас говорила: 
«Посмотри, какой приятный домик!» – я от-
вечала: «Не хочу даже смотреть, тут все раз-
рушат».

Перед самым Белле, в деревушке у озерца 
мы повстречали доктора и мадам Шабу.

«Что вы тут делаете?» – спросили мы, оста-
новившись.

«Вносим ежегодную плату за лицензию 
на рыбную ловлю. – сказали они – А вы?» 
«А мы пытаемся решить, что делать: уезжать 
или оставаться».

«А теперь, – сказала я, – скажите, доктор 
Шабу, что мне делать?»

18 Бальтюс (Balthus, Balthasar Kłossowski de Rola, 1908–
2001) – французский художник.
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«Ну, мы вот остаемся», – ответили они. «Да, – 
сказала я, – но врач – он как солдат, обязан 
остаться».

«Да», – подтвердили они.
«А нам что делать? Остаться или нет?»
«М-м, – в задумчивости произнес доктор 

Шабу. – Я ничего не могу гарантировать, но мой 
совет: оставайтесь. Те мои друзья, кто в по-
следнюю войну пережил дома всю немецкую 
оккупацию, спасли дома, а те, кто уехал, – по-
теряли. Нет, я считаю, если дом не разбомби-
ли, лучше всего остаться. – И продолжил: – Все 
вас тут знают и уважают; мы все вам помо-
жем. Зачем рисковать, оказавшись среди чу-
жаков?»

«Спасибо, – сказали мы, – это все, что нам 
было нужно. Мы остаемся».

Мы вернулись домой, распаковали чемода-
ны, убрали запасной бензин и сообщили ма-
дам Ру: «Мы здесь и мы остаемся».

Я отправилась гулять и сказала одному 
крестьянину: «Мы остаемся».

«Vous faites bien, mademoiselle19, – ответил 
он. – Мы так и говорили: „Зачем дамы уезжа-
ют? В этом тихом уголке они в безопасности, 
не хуже, чем еще где“. У нас тут коровы и мо-
локо и куры и мука, можно жить, и мы зна-
ем, что вы нам поможете, если что, и мы по-
можем вам. Здесь, в нашем укромном уголке 

19 Вот и правильно, мадемуазель (фр.).
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мы живем en famille20. А ехать-то куда? – aller,
où?»

И все сказали мне: «Aller, où?» – а я ответи-
ла: «Вы правы – aller, où?»

Мы остались и, боже праведный, как бы 
я мучилась, если б уехала.

20 Семья (фр.).



40 III

Только что получила письмо от Малыша21 
из Америки, пишет: «Мы всё гадаем, что озна-
чает для вас конец войны во Франции – выно-
симо ли вам остаться в стране или наоборот, 
выносима ли разлука с ней».

Я сказала Элис Токлас: «Я стригу кусты, да-
же самый высокий, забравшись на стремян-
ку, больше не читаю книгу пророчеств, гуляю, 
не знаю последние новости», – а Элис Токлас 
взялась готовить малиновое варенье – выдал-
ся урожайный год на малину, – и постепенно 
проходили долгие летние дни.

Вообще говоря, они не проходили.
Однажды я сказала: «Десять дней назад, ко-

гда мы были в Лионе», – а она ответила: «Ерун-
да, это было три дня назад». Что ж, а казалось, 

21 Уильям Гарланд Роджерс (William Garland Rogers, 
1896–1978) – американский журналист и писатель, 
во время Первой мировой войны был прикоманди-
рован к Американской скорой помощи во Франции, 
где в 1917 г. познакомился с Гертрудой и Элис, ко-
торые называли его Kiddie (Малыш); написал две 
книги о Стайн.
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прошло десять, но дни все равно проходили 
по одному.

После обеда мы с Баскетом всегда гуляли.
Мы гуляли по проселкам, и время от време-

ни из-за кустов появлялась девочка; она пасла 
коров и вязала, но когда слышала нас, выходи-
ла на дорогу. Они часто голубоглазые, эти ма-
ленькие девочки, мы ведь в холмах, а холмы 
как будто придают глазам голубизны, и она 
обычно здоровалась: «Здравствуйте, мадмуа-
зель! Vous êtes en promenade – гуляете», – и я от-
вечала: «Да, замечательный день», – а она от-
вечала: «Да», – а я: «Ты одна?» – а она отвечала: 
«Да, мама приходила, но уже ушла домой, мо-
жет, вернется». Затем она говорила: «Слы-
шали самолеты?» – а я: «Нет, а ты?» «Ой, да». 
«Германские были или французские?» – а она: 
«Не знаю». Я: «Может, французские?» «Может 
быть». Затем мы прощались, и она исчезала 
в кустах – всегда один и тот же разговор, и он 
утешал нас обеих, и девочку, и меня.

Мы ездили в Белле за покупками, в осталь-
ное время я подрезала кусты, Элис Токлас ва-
рила малиновое варенье; у нас масса малины; 
а поскольку я больше не слушала новости, бы-
ло тяжко, но покойно.

Наступило следующее воскресенье.
Я вышла утром прогуляться и останови-

лась потолковать с фермером, месье Тавелем. 
«Что ж, – сказал он, – началась битва за Лион». 
«Что? – переспросила я. – Они в Лионе?» С на-
чала войны о них говорили «они», другого 
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имени у них не было. «Да, – сказал он, – но всё 
в порядке, там много солдат, всё в порядке». 
«Какой же это порядок?» – поинтересовалась 
я. «Потому что, – сказал он, – есть такое старое 
предсказание: говорят, что наступит день, ко-
гда Францию предаст король-католик, не ее 
король, а другой, и что другой король будет 
сумасшедший, и весь Париж с окрестностями 
оккупирует враг, но перед Лионом Францию 
спасет очень старый человек на белом коне. 
Вот и получается, – сказал он, – бельгийский 
король – католик и он предал нас, король Ита-
лии рехнулся, а маршал Петен очень старый 
и всегда разъезжает на белом коне. Так что всё 
в порядке», – заключил месье Тавель.

А Лион-то совсем близко, и если там раз-
вернется настоящая битва – впрочем, стоял 
ясный солнечный день, я вернулась усталая, 
вытащила шезлонг на террасу и на солныш-
ке уснула. В половине первого передали ком-
мюнике, я проснулась и услышала, что мар-
шал Петен попросил перемирия.

Так он спас Францию, и все закончилось. 
Увы, не закончилось, нет, для нас только на-
чиналось.

В деревне не знали, что сказать, и никто 
ничего не говорил; все только вздыхали, и сто-
яла тишина.

Мы считали, уже можно не закрывать 
ставни и зажигать свет, но нас предупредили, 
что пока нет, перемирие не подписано и они, 
немцы, могут быть где угодно.
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Мальчики шестнадцати–двадцати лет – 
у нас в деревне пятеро таких – изрядно испу-
гались, как бы их не забрали в германскую ар-
мию; они отправились в Белле и попытались 
записаться во французскую, но, понятно, ниче-
го не вышло. Вернулись в слезах, взвинченные. 
Крестьяне не могли работать, в эти день–два 
никто и пальцем не пошевелил. Снова посы-
пались новости. Молочник, скупавший молоко 
в Билиньине, встретил человека, уверявшего, 
будто видел немцев; отнеслись к ним по-добро-
му, поделились бензином. Они застряли где-то 
без бензина, потому что по мере продвижения 
немцев велено было выливать бензин. Одни 
послушались, другие нет. Белле – очень зако-
нопослушный городок, и все владельцы бен-
зоколонок избавились от бензина.

Молочник, который закупал молоко и в Би-
линьине, объявил, что больше за молоком 
не приедет и не уплатит за уже купленное, 
но взамен предложил три свиньи. У сельчан 
не было способа их доставить, попросили ме-
ня, и я предоставила транспорт, мы привез-
ли трех свиней, кто-то из Белле их зарезал, 
а нам достался чудесный кусок жареной сви-
нины; вдобавок мы докупили окорок и вкупе 
с деревенской едой хорошо себя обеспечили.

Люди нервничали все больше; вторник, пе-
ремирие еще не началось, но мы отважились 
посетить Белле: купить мыла и прочее.

Зашли в самый большой магазин Белле, 
эдакий базар, и вдруг владелец закричал: «Все 
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идите в глубину магазина», мы, естественно, 
не послушались, раздался грохот, и по ули-
це промчались два вражеских танка с немец-
ким крестом.

О боже, до чего необычайно странно ста-
ло нам. «Давай-ка домой», – решили мы, ни-
чего больше не стали покупать и отправились 
в Билиньин.

И там притихли в ожидании.
Парни семнадцати–двадцати лет, напуган-

ные и взволнованные, скрылись в предгорье. 
Их родители хранили молчание. Мальчики 
взяли с собой велосипеды и по большой бу-
ханке хлеба. Разумеется, так долго не протя-
нешь, и через два дня они опять спустились. 
Один, Роже, что работал у фермера, так испу-
гался, что не ел три дня и от страха весь по-
зеленел. У него два брата во французской ар-
мии, это ничего, но стать немецким солдатом! 
Мы все пытались ободрить его, но он забился 
в угол и не мог двинуться.

Поскольку электричество отключено и по-
чтовое отделение закрыто, единственные но-
вости о Белле и вообще обо всем нам достав-
ляет полицейский из Белле, который живет 
в Билиньине. Ночевать он должен в Белле, 
но ухитряется во время рабочего дня загля-
нуть в Билиньин, повидаться с матерью и со-
общить нам новости – да, немцы в Белле; да, 
до сих пор они вели себя корректно; нет, о пе-
ремирии ничего не известно.

Помню, как почтальон в последний раз 
принес нам газету. Я вышла и сказала: «Рада 
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вас видеть». «Жалко, – сказал он, – что не при-
нес вам новости получше, и вряд ли появлюсь 
у вас опять», – и три с лишним недели не по-
являлся.

Мы с Баскетом опять стали выходить 
на прогулку, дети – на улицу, коровы – на паст-
бища, а потом до нас стала доноситься кано-
нада.

Каждый день мы слышали грохот пушек; 
казалось, он повсюду, так потом и оказалось, 
и неким странным манером канонада нас под-
бадривала.

Только и разговоров о канонаде, все вы-
числяют, откуда она доносится; некоторые 
anciens combattants полагают, что стреляют 
в Альпах, другие – что где-то рядом, а однаж-
ды вечером я почуяла серу, и земля на закате 
стала очень странная, желто-зеленая, и хол-
мы окутали необычные облака, каких я пре-
жде не видала, густые и желто-зеленые, и они 
напомнили мне картину времен Гражданской 
войны, битву у Лукаут-Маунтен22 – все выгля-
дело так же и пахло так же, но отчего-то все-
ляло покой.

Полицейский во время своего ежедневного 
визита рассказал, что стреляли из пушек, не-
подалеку от нас; французы вокруг взрывали 

22 Сражение при Лукаут-Маунтен (The Battle of Look-
out Mountain) произошло 24 ноября 1863 г. в ходе 
битвы за Чаттанугу во время американской Граж-
данской войны; в результате силы Конфедерации 
потерпели поражение.
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мосты через Рону, некоторые всего в четырех 
километрах; в знакомых местах теперь пуле-
меты и пушки, немцы во множестве и идут 
бои; бронированные машины движутся через 
Белле, во всех прилежащих деревнях немцы, 
а через нашу деревню проехал их мотоцик-
летный взвод.

А затем наступило очередное скверное вос-
кресенье; дети, которые ходили к мессе, вер-
нулись с драматической новостью: тех, у кого 
найдут излишки бензина, расстреляют. У ме-
ня был запас бензина, кроме того, что в ба-
ке, и я не хотела, чтобы меня расстреливали. 
В панике я помчалась к соседу-фермеру, одно-
му из членов муниципалитета в Белле за сове-
том. «Ничего не делайте, пока они не вывесили 
объявление в Билиньине, ничего не предпри-
нимайте, – сказал он. – Кроме того, – добавил 
он, – я собираюсь в Белле, чтобы прояснить 
ситуацию». Он вернулся и рассказал что про-
изошло. В Белле все избавились от бензина, 
появилась какая-то немецкая бригада, у нее 
случилась авария, и они лишились бака с за-
пасным бензином, а в поисках бензина обра-
тились в ремонтную мастерскую. Месье Барле, 
наш добродушный владелец мастерской, отве-
тил, что бензина нет, немцы ему не поверили 
и пригрозили застрелить, если он не даст им 
бензин, а мэр, человек тоже мягкий, но дело-
витый, обещал повесить объявление, попросил 
глашатая оповестить население и попросить 
всех, у кого есть бензин, принести, что есть, 
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и все в Белле, у кого бензин был, так и сдела-
ли, и вскоре у немцев набралось бензина боль-
ше, чем требовалось, жители с бензином разо-
шлись по домам, а месье Барле не застрелили. 
Но он стал и остается нашим героем, еще не-
сколько дней был очень бледен, все рады бы-
ли, что его не расстреляли, а он теперь всегда 
носит в кармане то самое объявление, кото-
рое спасло ему жизнь.

То был один-единственный неприятный 
инцидент в Белле, и произошел он в вос-
кресенье, когда немцы сильно нервничали; 
их остановили у Роны, у которой много излу-
чин, альпийские стрелки завязали тяжелый 
бой, а немцы решили, что попали в западню.
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Ну, а потом наступили вторник и среда, за-
рядил дождь, мэр Белле и немецкий полков-
ник, комендант города, подписали сообще-
ние о перемирии, и в Билиньине повесили 
объявление. Никогда не забуду тот день. Был 
полдень, мы с Баскетом гуляли, и под пролив-
ным дождем стояли, опершись на кнуты, пя-
теро печальных билиньинских парней, гнав-
шие волов: с отчаянным видом стояли парни 
посреди дороги.

Вокруг не было никого, только жена од-
ного фермера, и она сказала мне: «Что ж, на-
до, наверное, дальше работать, хотя мы уже 
и не хозяева в собственном доме».

Следующий день выдался немного получ-
ше. Дождь перестал, по радио объявили усло-
вия перемирия; электричество вернулось, и мы 
узнали, что наш уголок не на оккупирован-
ной территории, как Бюже и Лион, и вздох-
нули с облегчением. Месье Премильё сказал 
мне: «Конечно, впереди у нас нелегкие дни, 
много нелегких дней, но куда лучше прожи-
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вать их косвенно, а не прямо». Местные ребя-
та повеселели, принялись за еду, а мы опять 
отправились в Белле за покупками, короче 
говоря, стали двигаться; наступил и счастли-
вый момент – мы могли зажигать свет по но-
чам и не закрывать окна и ставни.

Даже сейчас, спустя добрый месяц после 
перемирия, каждый вечер, выходя на прогул-
ку и видя зажженные огни, я замечаю разницу 
и поневоле переживаю, особенно за англичан, 
но чуточку и за немцев, кто сидит в темноте 
и боится бомбежек.

Пушечная пальба малоприятна, но выноси-
ма, однако бомбы сверху и невдалеке – край-
не неприятно.

И солдаты, и гражданские лица в этом мне-
нии сходятся.

Итак, мы поехали в Белле, и там были они.
Все время, что они там были, их называли 

только так – «они», eux.
Невероятно, но они были, и мы их видели.
Белле – городок с населением около пяти 

тысяч, небольшой, но важный городок, по-
скольку центр богатого района, здесь есть 
больница, семинария, несколько школ, окруж-
ной суд, субпрефектура и гарнизон. Еще нема-
ло монастырей, а потому, хоть население и не-
велико, много крупных зданий, как будто здесь 
маленькая столица. Кроме того, город был по-
чти центром последних сражений, и потому 
немцы устроили здесь штаб-квартиру своих 
войск, расположенных в этой части страны.
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Мы отправились в Белле – от нас до города 
миля по проселку – и увидели их, отряды сол-
дат в сером, грузовики, мотоциклы, бронема-
шины. Глазам не верилось, но это были они.

Зрелище нереальное, но они были, слов-
но фотография в журнале, но были взаправду.

Я ждала в машине, пока Элис Токлас дела-
ла покупки, затем пришла очередь ей ждать 
в машине, а я пошла навестить мадам Шабу 
и заодно кое-что купить. Одна из нас всегда 
ждет, из-за собак и машины, хотя немцы бы-
ли очень вежливы и корректны. Все так гово-
рили: «Они корректны».

Странно было сидеть в машине и наблю-
дать, как люди снуют туда-сюда по главной 
улице Белле, но так во всех сельских городках; 
по главной улице всегда ходит немало народу. 
А теперь к нему добавились знакомые и незна-
комые немецкие солдаты; знакомые по фото-
графиям в газетах зимой и незнакомые, потому 
что мы и представить себе не могли, что уви-
дим их воочию.

Победителями они не выглядели, вели се-
бя тихо. Много чего покупали, в основном сла-
дости, выпечку и конфеты, шелковые чулки, 
женские туфли, косметику, фигурное мыло, 
но обязательно перекус, называемый амери-
канскими солдатами в прошлую войну «кор-
межка», и любое шипучее вино, напоминав-
шее шампанское.

Они ходили туда-сюда, но были воспитан-
ны, слегка печальны, вежливы; голоса их, ко-
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гда они разговаривали – а они, похоже, немно-
гословны, – были тихими, не звонкими.

Все, что мы разглядели, в точности соот-
ветствовало фотографиям, за исключением 
самих немцев; они ни в малейшей степени 
не соответствовали нашим представлениям. 
Они восхищались Баскетом II и говорили друг 
другу по-немецки: «Замечательная собачка». 
Они были вежливы и рассудительны; они бы-
ли, как выражались французы, корректны. Все 
было печально: они печальны, французы пе-
чальны, все печально, но совсем не так, как мы 
ожидали, совсем по-другому.

Французы – девушки и юноши, старики 
и старухи, которые тоже расхаживали по сво-
им делам, – обладали типичной для французов 
retenue23 – не игнорировали, но и не замечали 
немцев. За все три недели, что немцы стояли 
в Белле, не произошло ни одного инцидента.

Покидая Белле, Йен, Лион, как, верно, 
и по всей Франции, немцы поздравили и по-
благодарили мэров за необычайную дисципли-
нированность населения. Немцы это называли 
дисциплиной, хотя дело не в том, это воспитан-
ность, которую французы называют retenue. Со-
всем не то, чего мы ожидали и боялись, но все 
сложилось чудесно и очень печально.

Шли дни, все приступили к работе в поле, 
сказать было нечего, все ждали, ждали, когда 
уйдут немцы – «они».

23 Сдержанностью (фр.).
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Каждый раз, когда я выходила на прогул-
ку, люди, пасшие коров, озабоченно спраши-
вали: «Еще нет восьми?». К восьми всем над-
лежало быть дома и закрыть ставни. Мы часто 
наезжали в Белле, и все сводилось лишь к это-
му, не более и не менее.

Но однажды мы выехали, повернули 
на главную дорогу, и тут они засвистели. Мы 
решили, что не нам, и отчасти так и было, 
но два дня никому не позволялось выезжать 
на основные дороги, потому что они отбывали 
и все дороги полагалось освободить для них. 
Когда они засвистели, мы не остановились, 
но они нас не побеспокоили, можно сказать, 
никого не беспокоили.

А затем они уходили чередой, миля за ми-
лей, и исчезли.

Все вздохнули свободно.
Все снова заговорили, ни о чем конкрет-

ном, просто опять стали разговаривать.
Открылась почта, все бросились выяснять 

судьбу своих мужей, братьев, отцов, племян-
ников, сыновей, все так долго ни о ком не по-
лучали весточки.

Постепенно вести стали поступать; о неко-
торых подолгу не было вестей, но мало-помалу 
люди что-то узнавали, писали солдатам, чтоб 
возвращались домой, и те отвечали, что воз-
вращаются домой и вернулись домой.

Постепенно люди сообразили, что немно-
гие французы убиты; очень многие в плену, 
но погибли немногие; и с плеч Франции спала 
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огромная ноша. Все сложилось не так, как в по-
следнюю войну, когда все мужчины были ли-
бо убиты, либо ранены. Сейчас практически 
не было раненых и очень мало убитых. Все за-
были о поражении, такое облегчение – близ-
кие остались живы.

Это отмечали и немцы, когда были здесь; 
они говорили, что убито множество немцев 
и очень, очень немного французов.

Позднее я расспрашивала вернувшихся 
французских солдат, как им удалось убить 
столько немцев и самим остаться в живых. 
Они объяснили, что были мощные воздуш-
ные бомбардировки, но солдату нужно бы-
ло только лечь на землю, а бомбы взрывались, 
не достигнув земли и солдат. Они объяснили, 
что бомбы должны были взрываться, долетев 
до зданий, а не до земли, и поэтому погибли 
жители в Осере, а солдаты на открытой мест-
ности не пострадали. И еще, пока продолжалась 
бомбежка, немецкие танки прорвались сквозь 
французскую линию обороны и разошлись ве-
ером, а пехота шла за танками сомкнутыми ря-
дами, и ее расстреливали, многих немцев уби-
ли, но вообще их было столько, что французы 
в конечном счете исчерпали свои возможнос-
ти отстреливаться и их захватили в плен, кро-
ме тех, кто бежал в поля и, пешком проходя 
по двадцать пять километров в день или отыс-
кав брошенный велосипед, добрался домой.

Жорж Россе разъяснил очень понятно, толь-
ко жалел, что потерял все свое обмундирова-
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ние, особенно чудесную пару носков, кото-
рые ему связала Элис Токлас из очень хорошей 
шерсти. Он написал об этом еще до возвраще-
ния домой, и Элис Токлас заверила его мать, 
что немедленно начнет вязать другую пару, 
и к тому же по возвращении он получит шо-
коладный торт, и она действительно испек-
ла ему шоколадный торт, когда он вернулся 
домой, и теперь он дома. Все вернулись. Кю-
ре д’Арса предсказал, что женщины посеют, 
а мужчины пожнут, так и получилось, муж-
чины здесь и жнут, собирают урожай.

Он также предсказал, что когда дела ста-
нут хуже некуда, все повернется к лучшему.
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Верно, все старые пророчества предсказыва-
ли полную катастрофу; одно предсказывало, 
что петух потеряет все свои перья, но обретет 
новые, красивее прежних. Французы от приро-
ды не любят чересчур легкую жизнь, они – они 
как феникс, возрождаются из пепла. Они твер-
до верят, что тот, кто побеждает – проигрывает.

Тем временем поменялось правительство 
Франции, но это никого не взволновало.

Понятно, что если правительство Треть-
ей республики не защитило от врагов, оно 
должно уйти.

Я уже упоминала в «Париж, Франция», 
что для французов правительство существу-
ет как бы вовне и их не касается; задача пра-
вительства – политика, защита от врагов; хо-
рошо бы оно обходилось не чересчур дорого, 
оно никого не трогает, и все живут своей фран-
цузской жизнью.

И потому, естественно, правительство сме-
нилось, но жизнь французов продолжалась 
в прежнем русле.
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Все были счастливы, потому что мужчины 
живы и многие уже вернулись домой. Труднос-
ти были, но главным образом личные – нали-
чие бензина и сливочного масла.

Эти две мороки больше всего беспокои-
ли людей.

Французские крестьяне нуждаются в хлебе, 
вине, овощах и сливочном масле. Мясо – рос-
кошь, не необходимость, его едят, когда оно 
имеется, а так о нем и не думают; сахар и ко-
фе – полуроскошь, по ним скучаешь, но можно 
обойтись. Но хлеб, вино, овощи и масло фран-
цуз иметь обязан.

Не было недостатка в хлебе, вине и овощах; 
был трудный период с хлебом, однако урожай 
выдался отменный, и настоящей нехватки нет; 
овощи и вино всегда в наличии, но вдруг воз-
никла проблема с маслом. То ли немцы учи-
нили из-за масла сыр-бор и французы заподо-
зрили, что масло может оказаться роскошью, 
то ли уж не знаю что, но масло вдруг стало, 
как все выражаются, une chose rare24.

Загадка, да и только – полно коров, моло-
ка не стало меньше, а где масло?

Конечно, были проблемы с бензином. 
Без бензина молочник не мог объезжать фер-
мы и забирать молоко, но молоко все равно за-
бирали, на велосипеде или на лошади. А масло?

Вокруг масла возникла ненормальная су-
матоха. Самые рассудительные из фермерских 

24 Редкость (фр.).
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жен забеспокоились. Их молоко по контракту 
отправлялось на маслобойни, а масло оттуда 
не поступало. Все во Франции только о масле 
и толковали. Так или иначе, каждый раздобы-
вал достаточно масла и для жарки и для еды, 
все его где-то находили и покупали тишком; 
это была прямо-таки целая интрига, и из-за нее 
все забыли о войне, о правительстве, а затем 
неожиданно у всех появилось масло, и исто-
рия закончилась.

Все задышали полной грудью, у всех бы-
ли хлеб, масло, вино и овощи, и люди забы-
ли о бедах.

И занялись уборкой урожая. Как раз се-
годня ближе к ночи, часов в десять, пришел 
один фургон с пшеницей, запряженный вола-
ми. Я спросила: «Время позднее – а сбор уро-
жая закончился?» «Да, – был ответ, – да, это 
наш хлеб». На хлеб еще не походило, скорее, 
на солому, но то был хлеб.

Единственной заботой, и очень серьезной, 
был и остается бензин.

Конечно, во Франции его нет, пытают-
ся заменить углем, для грузовиков сгодится, 
но не для легковых автомобилей. Да и как по-
явиться бензину, если англичане продолжа-
ют подрывать танкеры и не дают им прохода?

Единственный выход ныне – не использо-
вать бензин и собрать то, что имеется. Вро-
де разумно, только вот все предприятия пре-
кратили работу, поэтому время от времени 
выделяется день, когда разрешается совер-
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шать поездку. Купить бензин нельзя, но ехать 
можно. Сегодня, восьмого августа, говорят 
что каждый, у кого есть бензин, может ез-
дить. «Но, – обратилась я к Мадлен Роп, – в га-
зетах об этом ничего не сказано». «Дорогая 
моя, ты так и не понимаешь французской ло-
гики. Никто не объявлял разрешения rouler25, 
но неожиданно объявили, что после двадцать 
пятого августа никому не дозволяется rouler. 
Так что, ma chère26, это значит, что сейчас каж-
дый может rouler, в противном случае, поче-
му же после двадцать пятого все будет contrôlé? 
C’est simple»27, – сказала Мадлен Роп. А посему 
мы вывели машину и в нетерпении отправи-
лись в Белле за покупками; раньше поездка 
за покупками была довольно скучна, но те-
перь, когда она случается внезапно, это вол-
нующее событие.

В общем, все деловито ко всему приспосаб-
ливаются, и, должна сказать, французы впол-
не довольны, комбинируя, выкручиваясь, за-
мышляя и добиваясь успеха, но превыше всего 
экономя. Сегодня вечером на прогулке встре-
тила горожан, что тащили дрова, сколько мог-
ли унести; конечно, здесь кругом леса, хворост, 
и все его подбирают, чтобы топить осенью.

Я cпрашиваю молодых людей, каково им, 
и они отвечают, что очень довольны. Гово-

25 Ездить (фр.).

26 Моя дорогая (фр.).

27 «…под контролем? Все просто» (фр.).
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рят, что ощущают, будто у них есть будущее, 
что устали от своих слабостей и пороков, что 
окажись победа чересчур легкой, слабостей 
было бы больше, а сейчас – о, сейчас есть чем 
заняться, надо восстановить Францию, по-
явилось будущее; нужно больше электричест-
ва, Франция должна стать самодостаточной, 
и они верят, что так и произойдет, считают, 
что французы чересчур разнюнились, а это не-
правильно. Как бы там ни было, они с надеж-
дой смотрят в будущее, и кроме того, не стре-
мятся к бюрократии, как прежде; придется 
все устроить по-другому. Короче говоря, они 
живы и любят жизнь.

Пожилые люди, оправившись от шока, то-
же довольны, никто, похоже, не горюет, как вы-
разилась Мадлен Роп, добравшись в Белле 
из самого Бордо. И не подумаешь, что страна 
побеждена, совсем нет; люди как будто очну-
лись.

Ну да, они немножко расстраиваются 
из-за предсказаний, всё предсказывает, что пе-
тух потеряет перья, но он оправится и заку-
карекает громче прежнего; все утвержда-
ют, что после худшего всегда следует лучшее, 
и есть ведь святая Одилия, которая предска-
зала, что после кровопролития в июне, четы-
ре месяца спустя Франция заблистает силь-
нее прежнего. А почему бы и нет?

У меня было свое предсказание: как только 
подстригу все изгороди в саду, война окончит-
ся. Что ж, сегодня восьмое августа, все изгоро-
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ди подстрижены, а война все еще не окончена. 
Так или иначе, свет горит, ставни распахнуты, 
и, возможно, все поймут то, что прекрасно из-
вестно французам, – что победитель проиг-
рывает, и все, как и французы, будут заняты 
ежедневным своим житьем-бытьем, и этого 
окажется предостаточно.
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ми, которые помню, события, которых не по-
мню. Например, свое рождение я не помню, 
но мне напоминали довольно часто, я роди-
лась не ночью, а утром в восемь часов, и отец, 
когда что-нибудь случалось, всегда меня уко-
рял, говоря, что я родилась совершенным ре-
бенком. Не знаю, родились ли старшие дети, 
четверо выживших и двое умерших, таки-
ми же совершенными; во всяком случае, отец 
никогда их этим за проделки не попрекал. 
Как бы там ни было, хоть я и не помню с са-
мого начала, одно несомненно, я была млад-
шей и, естественно, обладала привилегиями, 
привилегией быть обласканной, привилегией 
быть самой младшей. Такое, если случается, 
продолжается до конца жизни, вот такой вы 
и есть, привилегированный, другим ничего 
не остается, кроме как заботиться о вас, так 
было со мной, так происходит и сейчас, и вся-
кий, оказавшись в таком положении, неиз-
бежно доволен. Я довольна, прежде и теперь.

В следующей истории про меня было мне 
восемь месяцев. Разумеется, я родилась в Аме-

Войны, которые я видела
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рике, мы все родились в Америке, но когда мне 
было восемь месяцев, нас там не было. Об этом 
мне рассказывал дядя. В то время он учил-
ся живописи в Германии, семья моей матери 
не была богатой, хотя все родились в Амери-
ке, и бизнес они не любили, хотя их отец был 
кожевником, но кожевенное дело не бизнес, 
по крайней мере, в те дни, тогда оно считалось 
ремеслом, и потому, когда мама вышла замуж, 
мой отец помог дяде отправиться в Германию 
изучать скульптуру. В те далекие дни амери-
канцы уезжали в Германию изучать искусст-
во, особенно скульптуру, а потом переезжали 
в Рим. Так обстояло дело, мы очутились в Ев-
ропе, мне было восемь месяцев, и меня оста-
вили на попечение дяди, так и неясно, почему, 
и я орала, а к нему зашли знакомые женщи-
ны, и ему не нравилось. Он был тогда молод, 
но я гораздо моложе, и ему не нравилось. Спус-
тя много лет он часто мне это припоминал.

Следующее событие было такое – я ста-
ла чуть-чуть постарше, мы поехали в Вену, 
в те времена замечательное место. На сей раз 
кое-что я помню сама, а кое-что мне помогает 
вспомнить неоднократно услышанное и рас-
сказанное, тогда и потом.

В моем рождении не найти причины, по-
чему мне довелось видеть столько войн. Я ви-
дела три. Испано-американскую войну, Пер-
вую мировую и вот теперь Вторую мировую.

Да, происходили и другие войны, но они 
меня особо не касались. Англо-бурская, ее я по-
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мню, Японо-китайская война, Русско-японская 
война – последнюю тоже помню очень хоро-
шо. Эти я помню по другой причине. Не так 
уж удивительно, пожалуй, что мне довелось 
видеть столько войн, я ведь столько стран ви-
дела в детстве и испытывала чувства к ним, 
и, видимо, из-за этого рано или поздно ста-
новишься свидетелем войн.

Итак, мы были в Вене, и с тех пор я больше 
ее не видела, но она навсегда осталась для ме-
ня очень реальной. Там я стала собой, и пото-
му она, конечно, реальна, и реальны тамошние 
приметы, там был городской сад, регулярный 
сад, а в каком-то смысле регулярный сад ра-
дует детскую фантазию больше естественного 
сада. Больше похож на сад, который высадишь 
сам. Играла музыка, стояла статуя старого им-
ператора, которому самое место в регуляр-
ном саду, и его национальный гимн, и соля-
ные пещеры, и птицы, бабочки и насекомые, 
и мы их ловили, вкусная пища, а на мой тре-
тий день рождения – вкус венского пива. Мама 
и братья катались на лошадях, был учитель-чех 
и венгерка-гувернантка, никто не представ-
лял, как важны окажутся все эти националь-
ности, и первая встреча с книгами, книгами 
с картинками, но все равно книгами, потому 
что картинки в таких книгах и есть нарра-
тив. Я только что купила таких двадцать штук 
для школьников Билиньина, и это нарративы.

Моей матери, как рассказывали позже, 
не нравилось жить в Вене одной, с пятью деть-
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ми. Вначале ей помогала сестра, но она уехала, 
уехал по делам в Америку и мой отец; мать за-
явила, что хочет быть поближе к Америке, упа-
ковала вещи, забрала пятерых детей, отказа-
лась от учителя и гувернантки и перебралась 
в Париж. Я по-прежнему была самой млад-
шей. Мне тогда было четыре года, и я не уве-
рена, много ли я в действительности запом-
нила о Париже, но мне кажется, я запомнила. 
И он всегда ассоциируется с войной, потому 
что в 1914 году Париж показался мне таким, 
каким я видела его в четыре года, только то-
гда не было войны. Война обращает нас к про-
шлому, а равно к будущему, и потому 1914 год 
отчасти походил на 1878-й.

Конечно, немало периодов, когда нет войн, 
как немало периодов, когда война идет. Раз-
умеется, в войну годы длиннее, то есть длин-
нее дни, длиннее месяцы, годы гораздо длин-
нее, но недели короче, и так получается война. 
А когда нет войны – ну, сейчас я и не припо-
мню, каково это, когда нет войны.

Маме надоело, даже в Париже, жить вда-
ли от Америки и балтиморской родни, а отец 
уезжал в Америку по делам, так что мы упа-
ковались, накупили кучу всего и двинулись 
в Лондон, а затем в Америку. В Лондоне не бы-
ло войны, совершенно, и первый спектакль, 
который я увидела, был «Передник»28, я его 

28 «К. Е. В. „Передник“, или Девушка, которая полюби-
ла моряка» (H. M. S. Pinafore; or, The Lass That Loved 
a Sailor, 1878) – викторианская комическая опера 
Артура Салливана и У. Ш. Гилберта.
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не запомнила, но помню фойе театра, помню 
блеск и помню, что сначала одно, потом дру-
гое, и это все, что запомнилось о Лондоне. Пу-
тешествие на корабле домой не помню абсо-
лютно, и не помню, чтобы кто-нибудь говорил, 
будто есть что помнить. До того все мои эмо-
ции выражались на немецком, затем на фран-
цузском, а в Балтиморе, хотя вряд ли мы задер-
жались там надолго, мои длительные эмоции 
начали проявляться на английском языке. На-
пример, мать рассказывала, что был один ма-
ленький индеец, два маленьких индейца, трое 
маленьких индейских мальчиков, четыре ма-
леньких, пять маленьких, шесть маленьких, 
семь маленьких, восемь маленьких индей-
ских мальчиков29. А затем ворвалась война; 
не пойму как, но во времена молодости ма-
тери в Балтимор пришла война, и мать виде-
ла, как солдаты-янки перебирались от одной 
станции к другой, в них стреляли, она это за-
помнила, запомнили и мы, и еще был мой та-
инственный дядя, который прошел всю вой-
ну и вернулся то ли с армейскими ботинками, 
то ли без них, то ли только с одной парой, то ли 
без нее и подался в обувной бизнес, и, естест-
венно, тут есть связь. Лишь значительно позд-
нее, став пылкой поклонницей генерала Гран-
та и армии Севера, я сообразила, что дядя мой 
сражался в рядах южан.

Из Балтимора мы уехали в Калифорнию, 
и с тех пор я уже помню. Я, естественно, по-

29 Американская детская считалка.
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мню не все, но отчетливо пейзаж, еду и переез-
ды. Не помню, видели ли мы индейцев, но мне 
потом говорили, что видели, и уже много лет 
не было войны, была история, конечно, Граж-
данская война, но войн не было. Те же войны, 
что случались, были у меня внутри, и, естест-
венно, хотя я была вполне благополучным 
ребенком, было их предостаточно. Немного 
и с немногими, я не была задирой и, посколь-
ку по-прежнему оставалась самой младшей, 
меня окружали заботой, и к тому же, буду-
чи младшей, я умела клянчить, все младшие
умеют.

Во время войны больше узнаешь о чувст-
вах детей, чем в мирное время, чувства те же, 
но их следует лучше знать. В мирное время 
жизнь и переживания детей касаются жизни 
детей, а во время войны все переплетается, 
нет детских жизней или взрослых, есть просто 
жизни, и, естественно, надо знать, что чувст-
вуют дети. Сейчас война, и я вижу, ненаро-
ком, но неизбежно вижу и понимаю чувства 
детей разного возраста, и потому мне не нуж-
но вспоминать свои чувства, нужно просто 
ощутить, каково в этом возрасте быть. И бы-
ла жизнь в Калифорнии с шести до шестна-
дцати лет, и всякое случалось. Много чего 
случалось, но в памяти отложилось не более 
одного–двух событий в год, уж точно не каж-
дый месяц, и точно не каждую неделю, и точ-
но не каждый день. Скажем, два-три события 
в год. Вполне достаточно для воспоминаний, 
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потому что остальное время осталось просто 
остальным временем.

В те годы войны не было, а если и была, 
то не моя. Ну да, есть история, есть романы, 
исторические романы, и в этом смысле вой-
на идет постоянно. И почему нет, всегда идет 
война, иногда приятная война, иногда инте-
ресная. Дети ведь не воспринимают войну 
всерьез. Вой на для них – игра в солдатики, сол-
даты не обязательно означают войну, но все-
гда должны быть солдатами. Что занятно. Я по-
мню только одну войну, которая для меня была 
не солдатами, а войной, – Гражданская война. 
Другие войны были лишь солдатами, эмоция-
ми и зрелищем. О них повествуют как о сол-
датах, а не как о войнах, но Гражданская вой-
на была не такая, как другие американские 
войны, не Война за независимость или индей-
ские войны, то были солдаты, не войны. Одной 
из первых войн, кроме английских, о которой 
я знаю, – вообще говоря, и эта была англий-
ская – стало поражение Брэддока от индей-
цев30, оно описано в книгах, но там тоже были 
солдаты, а не война, а вот Гражданская война 
в Америке не была солдатами, то была война. 
Это как нынешние войны – не солдаты, а вой-

30 Битва на Мононгахеле состоялась 9 июля 1755 г. 
в штате Пенсильвания в 16 км к востоку из Питтс-
бурга. Британские силы под командованием гене-
рал-майора Эдварда Брэддока намеревались взять 
форт Дюкен, но были разгромлены силами фран-
цузского гарнизона и их индейских союзников.
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ны. Ветераны всегда чувствуют, когда речь 
идет о солдатах, даже если знают, что это вой-
на. Генерал Грант был не солдатом, а войной, 
и потому он мне нравится.

В общем, все это время я ходила в шко-
лу, а школа в Калифорнии означает много на-
циональностей. И если учишься вместе с ни-
ми, знаешь их прически, и привычки, и все 
остальное, потом вряд ли удивишься, что нем-
цы таковы, каковы есть, и французы, и греки, 
и китайцы, и японцы. Потом ничего нового, 
только подтверждение, подтверждение того, 
что уже знаешь, потому что никто не меняется, 
люди развиваются, но не меняются, и если ты 
ходил с ними школу, как же тебе их не знать. 
Мне недавно рассказывали, что в германских 
университетах профессора занимались изуче-
нием рас. Совсем не обязательно, достаточ-
но учиться вместе с ними в школе, но, понят-
ное дело, немцы-то этого не знают. Генерал 
Грант знал. Он ходил в школу со всеми гене-
ралами Гражданской войны, потому и знал, 
как те поступят.

Это меня больше всего заинтересовало 
в его мемуарах, которые я прочла.

Вернемся к историческим войнам. Мне, ес-
тественно, нравилась история и шекспиров-
ские пьесы и исторические романы, там всегда 
война. Конечно, древняя история полна войн, 
книга «Закат и падение Римской империи»31 

31 «Закат и падение Римской империи» (The History of 
the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776–1789) – 
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полна войн, но войны в них меня не интере-
совали. Английские же войны интересовали, 
некоторые французские и американская Граж-
данская война. И я оказалась права, ибо Граж-
данская война стала прототипом всех войн, 
двух больших войн, которые я полностью пе-
режила. И Гражданскую войну тоже.

Моя мать, живя в Балтиморе, естественно 
была сторонницей Юга32, но был, само собой, 
и Север. Я так и не поняла, за кого был отец, 
хотя он северянин.

Разумеется, были еще войны с индейца-
ми. Кино тогда не существовало, но если б оно 
было, война с индейцами выглядела бы имен-
но так, хотя еще живы те, кто в этих войнах 
участвовал, и были настоящие индейцы, и Фе-
нимор Купер, но это все ненастоящие войны, 
не такие настоящие, как некоторые англий-
ские, и уж точно не такие, как Гражданская 
война. Самая настоящая война.

Но, разумеется, я не все детство занима-
лась прошлыми войнами, хотя я была всеяд-
ный читатель и войн, естественно, было не-
мало. Одна любопытная деталь, касающаяся 
детского восприятия войны: хотя в книгах 

многотомное сочинение английского историка Эд-
варда Гиббона (Edward Gibbon, 1737–1794).

32 Штат Мэриленд и его крупнейший город Балтимор 
были центром ожесточенных битв между армиями 
Севера и Юга. Жители штата в основном поддержи-
вали южан, однако Мэриленд стал одним из рабов-
ладельческих штатов, которые не отделились от Со-
юза.
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столько убитых, столько мертвых, все это со-
всем не реально, мои чувства тут – нечто от-
дельное, они не имели ничего общего с вой-
ной. И это вполне естественно. Как бы близка 
война ни была, она всегда не очень-то близка. 
Даже когда она у тебя под окном. Очень стран-
но, но так и есть. Возможно, у мальчиков ина-
че, но вряд ли. Я думаю, когда мужчины участ-
вуют в войне, взаправду воюют, им все равно 
кажется, что она не рядом, она здесь, но не ря-
дом. Так мне кажется, судя по тому, что я слы-
шу и вижу. А Гражданская война была очень 
близко. Ближе войн не бывает. Но, как я уже 
сказала, мое детство, мое настоящее детство 
ничего общего с войной не имело. Так уж полу-
чилось, что никаких войн тогда не было, не бы-
ло и все. На исходе юности да, но прежде нет. 
С раннего детства и до Англо-бурской войны 
никаких войн не было. Никаких.

В детстве и в юности вовне меня войн 
не было.

Что внутри вынуждает все знать о войне? 
Сейчас задаются вопросом: почему окружен-
ные в России немцы не сдаются? Ответа нет, 
разве что они боятся. Возможно. Что внутри 
вынуждает все знать о войне?

Смерть рождает историю и страхи. Начина-
ется очень быстро, умирает постепенно, ино-
гда вовсе нет, а иногда целиком.

Крестьянин на холме высказался о нем-
цах так: не говорите, что все дело в их вож-
дях, немцы – нация, чья участь всегда выби-
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рать человека, которого они заставят повести 
их туда, куда они идти не желают.

Тот же человек на том же холме сказал 
и другое, мы с ним говорили после грозы. Да, 
сказал он, типично для немцев называть эту 
войну «Гром и молния». Гром и молния, гро-
за с громом и молнией могут нанести изряд-
ный урон и сильно испугать, но по себе ниче-
го не оставляют, никакого эффекта.

С раннего детства и до взросления, хотя 
я неустанно читала о войнах, если любишь 
историю и исторические романы, неизбеж-
но читаешь о войне, и исторические пьесы 
тоже, но вовне, вокруг меня войны не было, 
во всяком случае, я не заметила, и никто во-
круг не заметил.

Я очень долго не понимала, что значит быть 
ребенком, хотя прекрасно помнила и писала 
так, будто понимала, но на самом деле есть 
огромная разница между детством и воспоми-
наниями о детстве, а сейчас в сельских шко-
лах так много детей самых разных возрастов.

Я вышла погулять в лунном свете, очень 
приятно и не холодно, хотя январь, да еще в го-
рах, и встретила молодого человека, ставше-
го жандармом после демобилизации из фран-
цузской армии. Он родом не из нашей деревни, 
то есть его гарнизон стоял в Белле, женился он 
на местной деревенской девушке, была прос-
тая свадьба с домашними сосисками и шам-
панским, а сейчас у них ребенок. Я спросила, 
как идет служба, он ответил, что его как раз 
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назначили личным охранником маршала. Мар-
шала Петена? Так это ж большое повышение 
по службе, сказала я. Да, ответил он, знаю, 
но не знаю, почему, ну, сказала я, ты гораздо 
образованней своих сослуживцев, да нет, ска-
зал он, я только начальную школу окончил, 
как все. А теперь еду в Виши, мне там сши-
ли мундир, буду сопровождать его повсюду 
на мотоцикле. Умеешь ездить на мотоцикле, 
спросила я. О да, ездил в войну, в кавалерии. 
А, значит, ты не все время служил в альпий-
ских войсках? Нет, сказал он, я бежал, бежал 
из плена, и подумал, неплохо бы поменять 
службу. И вот сейчас я личный охранник мар-
шала Петена и постоянно прикомандирован 
к правительственной охране, а если маршал 
умрет и на его место придет кто другой, дик-
татор или еще кто, я останусь личным охран-
ником при правительстве. Ему всего двадцать 
два года, и я пожелала ему удачи и сказала, что, 
может, мы встретимся в Париже, а он ответил: 
конечно, если правительство туда переедет, 
надеюсь, Париж будет свободным, и я очень 
надеюсь, сказала я. Он ответил, я надеялся 
и продолжаю надеяться, и пообещал зайти по-
прощаться перед отъездом, а я ответила, ко-
нечно, и дальше пошла гулять с белым пуде-
лем при лунном свете.

Я написала выше, что теперь, когда идет 
война, я понимаю, каково быть любого воз-
раста, и что воспоминания суть не только вос-
поминания, но, может, и бытие.
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Непонятная штука эти войны, вроде долж-
ны быть разные, но на самом деле не так.

Вот что приятно во Франции. В одной вой-
не они ошеломляют немцев, упорно, отчаян-
но, терпеливо и доблестно противостоя им че-
тыре года, а в следующей войне ошеломляют 
не меньше, совсем не сопротивляясь и сдав-
шись за полтора месяца. Эта переменчивость 
дает французам возможность создавать раз-
ные стили поведения.

Мне было пять лет, когда мы вернулись 
в Америку, познакомившись с австрийцами, 
немцами и французами, с французским, а те-
перь и с американским английским, удиви-
тельный мир вокруг, если его достаточно, впро-
чем, его более или менее всегда достаточно.

Но вернемся в Америку и Балтимор, где 
жили родственники моей матери, не знаю по-
чему, но люди всегда гордятся родиной своих 
предков, эти места, может, никогда и не видел 
или не увидишь вновь, я-то увидела их, но все 
равно, оттуда родом ваша мать, и это даже важ-
нее места твоего рождения, особенно если тебе 
не пришлось увидеть его вновь, место, где ты 
родился, я имею в виду место, где сама роди-
лась, Алегейни, Пенсильвания. Все может быть 
грезой, а в войну грез больше. Совсем недав-
но в Марселе выселили из домов сорок тысяч 
человек, и для меня это так реально, что ста-
новится грезой, я никого из них не знала, ина-
че это не было бы грезой, но в предыдущую 
войну мы столько бывали в Марселе, что вы-
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ходит греза, а в Сан-Франциско, еще ребен-
ком, на побережье женщины в городке все 
были родом из Марселя, и когда я увидела их 
в Авиньоне и Арле на набережной и в Мар-
селе, они все, казалось, были одеты в одина-
ковые накидки, халаты, какие они носили 
и в Сан-Франциско, неподалеку от Чайнатау-
на, мы видели, когда приезжали с родителя-
ми в Сан-Франциско, и вот что такое война – 
это обитатели географии.

Довольно пристойной войной оказался мя-
теж в Индии, восстание сипаев33. Мне всегда 
нравилось читать об этом еще в романах Жю-
ля Верна. Это была такого удовлетворитель-
ного, что ли, сорта война для юных, не найти 
приятнее – мало убитых, еще меньше раненых, 
все герои и никакого столпотворения, отря-
ды индусов были, конечно, но больше никого, 
так что легко было разобраться. В современной 
войне нет отдельных групп, в ней задейство-
ваны все и настолько, что личности стирают-
ся, совсем другое дело, жизнь человека в со-
временной войне чуднá, каждый день столько 
всего случается, и вместе с тем все дни одина-
ковы: основная проблема – еда, еда, и несмотря 
на все, что происходит ежедневно, – еда. Одна 
моя приятельница говаривала: жизнь, жизнь – 
схватка, жизнь – хватка, жизнь схватка во всех 

33 Восстание сипаев (тж. Индийское народное восста-
ние, 1857–1859) – восстание индийских солдат про-
тив колонизаторской политики англичан в 1857–
1859 гг.
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отношениях. Немцы утверждают, что вой-
на естественна, мир – всего лишь перемирие, 
естественна война, что ж, вполне естествен-
но, конечно, так и есть, но когда ее чересчур 
много, она скучна, как и мир, то есть когда 
войной насытились. Итак, я была маленькой 
девочкой в Восточном Окленде и, разумеется, 
пришлось узнать что хотя существует жизнь 
как таковая, существует и смерть как таковая, 
пришлось узнать, что звезды есть иные миры 
и они кружат, существуют кометы, существу-
ют дождь и ветер, трава и цветы и птицы и ба-
бочки в Калифорнии были не так интересны, 
но главное книги и еда, еда и книги – то и дру-
гое восхитительно. Но вскоре, и это, может 
быть, странно, я уже не доверяла утопиям, мне, 
естественно, нравились привычки, но не нра-
вилось, когда они считались моими. Как у со-
бак – у собак есть привычки, но они не любят, 
когда им о них напоминают, а единственный 
способ жить в утопии – не только запастись 
привычками, но и мириться с тем, что вам по-
стоянно о них напоминают, а этого я не люб-
лю. Хорошо помню, что не любила, когда мне 
указывали на мои привычки.

Но вернемся к Шекспиру, Шекспира я чи-
тала много, в основном хроники о войне, анг-
лийские короли и войны часто демонстрируют, 
что ничто не представляет собой нечто, что че-
ловек лишен смысла, ничто не имеет смыс-
ла и всё вокруг обстоит именно так. Меня это 
беспокоило даже в семь-восемь лет, не то что-
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бы беспокоило, но что-то в душе оставалось, 
а потом, не сразу, все последующие годы, ко-
гда я уже выросла, было иначе, а теперь, ко-
гда мы все решили, что французская молодежь 
в безопасности, их всех забирают, и все точно 
так же, Шекспир был прав, все именно так, да-
же предрассудки те же, предрассудки, сказа-
ла высокая тринадцатилетняя девушка, все-
гда предрекают напасти, но мы в который раз 
надеемся на лучшее, именно так, и хотя Шек-
спир прав, мы продолжаем надеяться.

Некогда светила полная луна.
Пришли гости.
Задвигались клавиши пианино.
В отличие от пятнадцатилетних, все осталь-

ные возрасты вежливы и приятны, и нет бес-
печности, а если есть, не обойтись без потерь.

Война не бывает фатальной, но всегда про-
играна. Всегда проиграна. Все так говорили, 
а значит, понимали, что говорят. Всегда про-
играна.

И это возвращает меня к периоду жизни 
между восемью и двенадцатью годами, ко-
гда я читала непрерывно, и по ходу дела проч-
ла все исторические хроники и другие пьесы 
Шекспира, и нынешняя война 1942–1943 го-
дов все больше напоминает эти пьесы. Ужа-
сы и страхи, всеобщие страхи и беспомощ-
ность всеобщих страхов, настолько отличны 
от предыдущих войн, что нынешняя становит-
ся как шекспировские пьесы. Тринадцатилет-
няя Роз д’Эгю недавно сказала, что, став суе-
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верной, а она, конечно, теперь стала суеверной, 
замечает, что все знаки не предвещают ни-
чего хорошего, взять пьесы «Макбет», «Юлий 
Цезарь» или мартовские иды, всеобщее смя-
тение, всеобщий страх, всеобщая безнадеж-
ность, всеобщая нервозность, как у всех ко-
ролей, всё точно так же и развивается точно 
так же. Война 1914–1918 не походила на шек-
спировскую, нынешняя – да, бессмысленность 
которой превращает ничто в реальность, и ко-
гда я читала Шекспира от восьми до двенадца-
ти лет я, видимо, в нем тонула, но, естествен-
но, не верила ему или верила? Позже – точно 
нет, когда и смысла, и ужаса стало больше. 
Но у Шекспира нет смысла и ужаса, есть не-
разбериха и страх – именно то, что происходит
сейчас.

Между двенадцатью и семнадцатью го-
дами я прошла через мрачный, кошмарный 
период взросления, в котором сильнее всего 
был страх смерти, не столько смерти, сколько 
исчезновения, и разве не такова война? И да, 
и нет. Можно сказать, что в войне царствует 
смерть, смерть, смерть, но есть ли исчезнове-
ние? Интересно. Не это ли одна из множества 
причин, почему продолжаются войны и поче-
му они нужны именно подросткам?

Долго тянулся период между двенадца-
тью и семнадцатью, между Шекспиром и Анг-
ло-бурской войной, первой осознанной мною 
войной, настоящей войной, когда страна, ре-
альная страна воевала.
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А в промежутке была религия, которая то-
же имела отношение к взрослению и войне.

В современных войнах нет истории люб-
ви. Я имею в виду мировые войны, особенно 
войну 1939 года, нет романтического интере-
са, очень мало религии и никакой любви. Ре-
лигиозные люди в мировых войнах остают-
ся религиозными, но в остальном поступают 
как все, и влюбленные тоже, они могут быть 
влюблены, но в остальном похожи на обыч-
ных людей, а в детстве и до 1900 года вой-
на представлялась мне совсем не так, совсем
иначе.

С младенчества и до четырнадцати лет, 
то есть до подросткового возраста твоя жизнь 
постепенно наполняется знанием о том, что 
звезды – это миры, слова – способ, усилие – 
сила, а хитрости – способы, как и слова, ины-
ми словами, пока ты один, ты один, но могут 
появиться и другие. Вот что больше всего те-
бя занимает с младенчества и до четырна-
дцати, и в этот период, к примеру, тебе дают 
яблоки, отнести домой, и берешь одно себе, 
а остальные четыре для других четверых, ябло-
ки съедаются одно за другим, потом ниче-
го не остается, и съедается последнее ябло-
ко, потому что остальные тоже съедены, нет 
смысла сохранять последнее, поскольку тогда 
надо рассказать всю историю, а к чему расска-
зывать, можно всю жизнь прожить в раская-
нии за сделанное. Такова и война, она идет, 
и вскоре ни у кого не остается еды, то есть 
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у тех, кто не берет себе чужого, и в конце кон-
цов, хоть и с угрызениями совести, доедает-
ся последний кусок, а если нет, этому должно 
быть объяснение, но если и найдется объяс-
нение, оно не утишает угрызений и никому 
не помогает, угрызения не помогают и недо-
едание последнего куска тоже, такой я была 
тогда и такова сейчас, и войны тогда не было, 
но чувства были те же, и еда во многом та же. 
Даже рыбья косточка может стать поводом 
для расстройства, все что произошло, проис-
ходит и даже не произошло, может расстроить, 
такова и война, и в чем тогда разница между 
жизнью и войной? Никакой разницы.

Все подобные события происходят в пери-
од между младенчеством и четырнадцатью го-
дами, а с ними и романтическая война, не ве-
рить в нее, но помечтать.

В этот же период происходила частая сме-
на обстановки. Современные войны, все вой-
ны таковы, происходят в тех местах, о кото-
рых зачастую не было известно, вот и между 
младенчеством и четырнадцатью годами час-
то случалась перемена мест. И переезды раз-
ными способами, которые тоже напоминают 
войну. Прямо сейчас молодежь Франции вы-
нуждена отправляться неизвестно куда, не-
которые убегают, не зная куда, многих за-
бирают неизвестно куда, и то же самое было 
с младенчества и до четырнадцати лет. Евро-
па и Америка, железная дорога и море, лоша-
диные повозки и пеший ход, и верхом на ло-
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шади, и никакое «там» не удивляло, и то же 
самое происходит в войну.

Помню, в книгах меня тревожило, что ес-
ли кто-то умирал, не оставив после себя де-
тей, значит, никто из этой семьи уже не жи-
вет, а если никого не осталось, как же они 
знают, что произошло в будущем. Это всегда 
беспокоило меня, с того времени и до нынеш-
него, но теперь нет, теперь кажется, что буду-
щее уже и не важно, мир съежился, никогда 
не изменится, так что не имеет значения, и нет 
истории любви, страдают в основном родите-
ли, может, так было и с младенчества и до че-
тырнадцати лет.

Жизнь хватка, жизнь есть схватка, говори-
ла Кларибель34, но она подчеркивала «жизнь 
хватка», и как ни посмотри, так и есть, и да, 
она говорила жизнь есть схватка, но так ли?

Так все было в период между младенчест-
вом и четырнадцатью годами, а он пришелся 
на конец XIX века, XIX век умирает с трудом, 
все столетия умирают с трудом, вот почему 
нынешняя война убивает его так долго, и ны-
не, в 1942 году, убийство века продолжается, 
XVIII век начали убивать революцией и закон-
чили только в 1840 году, а убийство XIX века на-

34 Кларибель Коун (Claribel Cone, 1864–1929) – одна 
из двух сестер (вторая Этта, 1870–1949), собравших 
крупную коллекцию картин французских худож-
ников начала XX века, подаренную впоследствии 
Музею изящных искусств в г. Балтиморе. Обе были 
подругами Стайн в ее студенческие годы в Балти-
море.
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чалось и продолжается с 1914-го до 1943-й. Труд-
но убить век, почти невозможно, как в старом 
анекдоте про тещу, так и со столетиями: столе-
тия прежде извести надо, как тещу. Как я уже 
говорила, с младенчества до четырнадцати, 
да и после, еще долго после того был век XIX-й 
и войны – гражданские, местные и иностран-
ные, были, естественно, войнами XIX века.

Святой Георгий и дракон, Зигфрид и дра-
кон, кто угодно и дракон; дракон – это всегда 
столетие, которое пытаются убить, и что ху-
же всего, тот, кто заявляет, что пытается убить 
столетие, подлежащее убийству, – последний 
осколок столетия, который дóлжно убить и ко-
торый чаще всего самый живучий, например, 
Наполеон, Гитлер, Юлий Цезарь; век надобно 
убить, а они и есть воплощение самого упря-
мого исхода века, они живут, хотя должны по-
гибнуть вместе с веком, только никто им этого 
не сообщает, никто, и они сами никогда не до-
гадываются, никогда.

Однако в ту пору, когда я была ребенком, 
и до четырнадцати лет, XIX век был в расцвете.

В XIX веке было чтение, и теория эволю-
ции, война и антивойна, что одно и то же, была 
и еда. Даже теперь я всегда возмущаюсь, когда 
в книге описывается, как люди обильно поели, 
но не упоминается, что именно ели. В XIX веке 
часто упоминали. В эти дни, в 1943 году, когда 
еда как алкоголь при сухом законе, ты не уве-
рен, случится ли тебе поесть завтра, и не то, 
чтобы жадничаешь, но в нынешние времена 
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ешь все, что попадется, в общем, легко пред-
положить, что вряд ли получишь удовольствие, 
читая, что едят герои книг, когда едят, но по-
лучаешь удовольствие, и громадное, в общем, 
так или иначе, XIX век любил рыдать и любил 
гадать, любил поесть, любил изучать эволю-
цию, любил войну, войну и мир, мир и войну 
и ничего более.

В то время я любила революции, люби-
ла поесть, любила поесть и любила попла-
кать, не в жизни, а над книгами; в жизни мне 
не от чего было плакать, но в книгах, о боже, 
было много чего, над чем можно порыдать, 
и еще была эволюция. Эволюция наполняла 
все мое детство, прогулки с эволюционистом35 
в Европе, мир был полон эволюции, эволюции 
в биологии и ботанике, музыкой для души 
и книгами для реальности, обильный свежий 
воздух по необходимости и еда в удовольствие, 
как вакханалия, а сейчас, что ж, тогда не бы-
ло войны, нигде никакой настоящей войны.

В XIX веке не было ничего прекраснее, 
чем взбираться на высокие холмы и горы, смот-
реть, как по долинам и равнинам пронесется 
косой дождь, а затем проглянет солнце.

В XIX веке не было ничего интереснее, 
чем мало-помалу вникать в тонкости естест-
венного отбора у насекомых, цветов, птиц, 
бабочек, сравнивать животных, отмечать их 
защитную окраску, ничего не было интерес-

35 Имеется в виду Лео, брат Гертруды Стайн.
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нее, и потому XIX век таков, бремя белого че-
ловека36, постепенный захват земного шара, 
который познается фрагмент за фрагментом, 
становится целым, и надежда на эсперанто 
или другой универсальный язык. Ныне ра-
дио вещает на стольких языках, что никому 
и в голову не приходит мечтать о едином язы-
ке, больше не должно и мыслей возникать о по-
корении, ибо земля одна и едина, все слышат 
всё, и каждый слышит то же самое, зачем же 
покорять другие страны, и сейчас, в 1943 году, 
XIX век медленно подходит к концу.

Трудно понять, долго ли длится период 
между младенчеством и четырнадцатью года-
ми, и если долго, каждый отрезок интересен, 
но мало запоминается, очень мало, остаются 
лишь эмоции, некоторые измерения, что-то 
увиденное, какие-то дни.

Бывают дни, когда случаются совпадения, 
бывают – когда нет, и когда случаются совпа-
дения, совпадения, которые порождают суе-
верия, они вызывают то же самое удивление 
и ту же самую веру в любом возрасте, и между 
младенчеством и четырнадцатью годами слу-
чались и совпадения, и удивление. Происхо-
дят совпадения и ныне, вчера, сегодня, завт-
ра, а потом некоторое время никаких, но едва 
они случаются, ты изумляешься. Долго не бы-
ло никакой связи с Америкой, и вдруг некто 

36 Стайн цитирует заголовок и рефрен поэмы Редьяр-
да Киплинга «Бремя белого человека» (The White 
Man’s Burden, 1899).
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предложил мне восстановить связь, отослав 
туда телеграмму, а на следующий день при-
шла телеграмма оттуда, и так формируются 
суеверия, и когда ты молод, очень молод, суе-
верия пугают, но в старости, в глубокой ста-
рости они утешительны.

Война, война теперешняя, может отвергать 
суеверия, война 1943 года, поскольку все суеве-
рия исчерпаны, исчерпаны и ушли в прошлое, 
и нет желания завести новые или вспомнить 
старые. От некоторых войн, не очень многих, 
люди устают, но от этой войны люди устали 
больше всего, мне кажется, от Гражданской 
войны в Америке устали все, но она не исчер-
пала всех совпадений и суеверий, как вой-
на 1943-го, ну, в каком-то смысле, да, исчер-
пала, и с младенчества до четырнадцати лет 
постепенно, но постоянно совпадения и суе-
верия волновали меня; совпадения будоражи-
ли больше, чем суеверия, впоследствии суеве-
рия занимали больше, чем совпадения, а ныне, 
в 1943-м, совпадения опять не будоражат, ско-
рее успокаивают.

Сейчас все начинается вновь, все оскорб-
ляют друг друга, почему, никто не знает, мо-
жет, чтобы создать совпадения, раз не оста-
лось суеверий. Мадам Шабу только что мне 
рассказала.

Жила одна женщина в деревне, муж ее 
был фермер, фермеров тут больше всего. Ста-
ло ей невмоготу, и она позвала соседку при-
йти и помочь, мол, у нее пневмония. Сосед-
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ка жила с другой женщиной, и мужья обеих 
были в плену, на войне попали в плен. Одна 
пришла помочь, увидела на простыне пятна 
крови и спросила: у вас ведь выкидыш, да? 
А та в ответ: да как вы смеете меня оскорб-
лять. Но я вас не оскорбляла, ответила сосед-
ка, просто хотела выяснить. Соседка вернулась 
домой, а через неделю к женщинам заявился 
человек в форме и потребовал уплатить тыся-
чу франков за оскорбление соседки, и они от-
ветили, что не оскорбляли, но он настаивал: 
платите, и они уплатили. Вскоре они встрети-
ли ту соседку, и та заявила, что отберет у них 
все, у всех трех мужья в плену, обе женщины 
перепугались и поделились страхами с мадам 
Шабу, женой их лечащего врача, и мадам Шабу 
рассказала всю историю мэру, мэр посовето-
вал обратиться в магистрат, мадам Шабу так 
и поступила, а полиция обрадовалась, потому 
что они давно искали свидетеля против того 
человека и теперь у них двое свидетелей, и все 
остались довольны и успокоились, хотя денег 
не вернули, соседка по-прежнему их соседка, 
а все мужья по-прежнему в плену.

Между младенчеством и четырнадцатью 
годами невозможно поверить в такую исто-
рию, не в XIX веке, но на дворе 1943 год, что 
может остановить происходящее, хотя все 
еще есть совпадения, нет никаких суеверий, 
на самом-то деле нет, и все. Все чересчур от них 
устают, даже когда получают тысячу франков.

Такова война.
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Между младенчеством и четырнадцатью 
годами если и не все, то многое, начинаешь по-
дозревать, что жизнь и смерть не одно и то же, 
начинаешь сомневаться. А еще есть приро-
да и ее эволюция, и вечерами после игр надо 
возвращаться домой дотемна, и начинаешь 
становиться легендой. Каждый может стать 
легендой в период от младенчества до четыр-
надцати, может стать и становится, и все зна-
ют, что надо сделать, чтобы стать легендой. 
Легко стать легендой в период с младенчества 
до четырнадцати, после этого остается лишь 
читать книги, потому что книги всегда о тех, 
кто стал легендой, и я помню, как становилась 
легендой снова и снова и видела, как осталь-
ные тоже становились легендами. Они знают, 
знают, что могут, могут стать легендой, если 
с ними на велосипеде, сзади, в корзине, соба-
ка, они знают, что могут стать легендой, ес-
ли у них в каждой руке по цветку, они могут 
стать легендой, если потеряли палец, они мо-
гут стать легендой, если идут за руку и каж-
дый все время зажмуривает один глаз. Они 
могут стать легендой и становятся, потому 
что каждый легенда с младенческих лет до че-
тырнадцати, чистая легенда. Позднее леген-
да уже не так кристально чиста, поскольку ты 
подмешиваешь к ней себя, но в детстве стать 
легендой очень легко, становишься и все тут. 
Я помню, как сама становилась легендой, я рас-
скажу несколько таких историй и какое они 
имеют отношение к войне. Эта война 1943 го-
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да не очень-то легендарна, в этом ее проблема, 
она не похожа на войну 1914–1918 годов и дру-
гие войны, которые стали легендарными ес-
тественно. Это все равно как начало средне-
го возраста, где легендарному нет места, но, 
как уже говорилось, в детстве каждый леген-
да, и я тоже ею была.

Совпадения все серьезнее с младенчества 
до четырнадцати лет, они заменяют веру, со-
впадения – основа игр, основа веры, они не так 
уж важны дальше и становятся важны лишь 
гораздо позже, к старости, они реальны, они 
воссоздают веру, они уже не игрушки, а ре-
альность, которая образует настоящее и бу-
дущее, когда, возможно, не обладаешь ни тем, 
ни другим. Возьмем, к примеру, войну, во вре-
мя войны 1943 года много мелких совпадений, 
приятных маленьких совпадений, и позднее 
я расскажу об этой полной совпадений войне, 
этой бессмысленной войне, войне, которая 
по-настоящему и окончательно положила ко-
нец XIX столетию, войне, где столько совпаде-
ний, которые и стали единственной реальнос-
тью во времена нереального. XIX век считал 
совпадения законом случайностей и их изучал, 
но теперь, когда XIX век почил, совпадения 
опять реальны, они воссоздают веру, опреде-
ляют будущее и сформируют XX век. Вы пого-
дите, сами увидите.

Но между младенчеством и четырнадцатью 
годами совпадения использовались в жизни 
как необходимая основа для игр, реальными 
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были не совпадения, а бытие легенды, и я бы-
ла легендой, и все мы были.

Что в детстве придает реальности леген-
де? Первые усилия выжить и первые усилия 
покончить с веком, в котором родился.

С младенчества до четырнадцати борешься 
за выживание, не в смысле физической смер-
ти, это задача родителей, нянек и воспитате-
лей, ты стараешься не знать, что смерть есть, 
и хранить это в секрете, и не делиться, не уме-
реть и не знать почему – вот почему в этом воз-
расте все робеют, а позднее возникают и дру-
гие обстоятельства, вопрос вечности, быть 
или не быть королем или королевой, но меж-
ду младенчеством и четырнадцатью годами 
кроме чтения, письма и арифметики, счита-
лок, игр и совпадений, холодного и горячего, 
каждый или очень горяч, или очень холоден.

Нет проку запоминать период между мла-
денчеством и четырнадцатью годами, тогда 
не было войны, могла бы произойти, но не слу-
чилась, когда я была в возрасте между мла-
денчеством и четырнадцатью годами, тогда 
я была легендой, безусловно была, для себя 
и других, конечно, я боролась, чтобы не уме-
реть, то есть не знать, что умирать означает 
умирать, а пугаться – не просто пугаться, это 
с чем-то связано. Хотите верьте, хотите нет, 
но сейчас утверждают, что у детей, у любого, 
с младенчества и до четырнадцати лет, нет ни-
какой жизни, а сейчас не 1914-й, сейчас 1943-й, 
и XIX век мертв, мертв, мертв и от младенчест-
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ва до четырнадцати лет я уже родилась доби-
вать то, что еще не было мертвым, – XIX век, 
который так уверовал в эволюцию и молитвы, 
в эсперанто и всякие идеи. Можно подумать, 
что в период между младенчеством и четыр-
надцатью годами я намеревалась так делать, 
что делала и в каком-то смысле я так и делала, 
я за ними сейчас наблюдаю, между младен-
чеством и четырнадцатью, и в каком-то отно-
шении я была такая же.

Что такое легенда.
Ныне легенд нет, потому что никто не знает, 

что такое быть легендой, не сейчас, в 1943 году.
Быть легендой с младенчества до четыр-

надцати означает играть в саду по вечерам, 
когда темнеет. Так это ощущаешь, и так оно 
и есть, каждый вечер, когда темнеет.

Между младенчеством и четырнадцатью 
годами наступает время, когда, читая, по-
неволе думаешь, что случится с людьми по-
том, что случилось с их детьми и внуками, кто 
на ком женился, какая шла война, когда они 
взрослели или выросли, и после того, как они 
столько времени рождались и росли, не уби-
ли ли их на тогдашней войне. Сейчас 1943 год, 
кругом войска, они врываются с шумом и но-
чью при яркой луне, их полно в небе, они ле-
тят в Италию отбомбиться, и горы дрожат, 
как сказала мне одна женщина, это все равно 
что сидеть в медной кастрюле, и ты постоян-
но думаешь, как быстро можно убить челове-
ка, быстро, очень быстро, быстрее, чем в лю-
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бой книге, гораздо быстрее, чем в книге, и тех, 
кто бомбит сверху, и тех, кто внизу в руша-
щихся горящих домах.

Итак, между младенчеством и четырнад-
цатью впервые задумываешься о том, что не-
что происходит, происходит и в то же время 
останавливается, между младенчеством и че-
тырнадцатью это не имеет смысла, совсем 
не имеет смысла.

Между младенчеством и четырнадцатью 
их могут звать Пол и Полин, и они, возможно, 
понимают, как узнали почему и когда и для че-
го, как выучились волнению, надежде и спо-
койствию.

Представьте, что вы Пол или Полин с мла-
денчества до четырнадцати и живете без вой-
ны или в войну.

Я жила с младенчества до четырнадцати 
без войны, меня звали не Пол и не Полин. У ме-
ня была тетка Полин, но я ее тогда не знала 
и не знала никого по имени Пол, однако все-
гда считала, что это красивое имя и мне нра-
вилось, когда оно встречалось в книгах.

Сколько я читала? Я всегда читаю книги, 
были, конечно, Поль и Виржини под зонти-
ком37, не знаю почему, но они всегда под зонти-
ком, и мне казалось, что негры разговаривают 
очень странно. Диалект в книгах неприятен, 

37 «Поль и Виржини» (Paul et Virginie, 1788) – роман 
французского писателя Жак-Анри Бернарден де Сен-
Пьера (Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, 1737–
1814).



91

и тогда, и даже теперь, тогда не было эсперан-
то, и сейчас нет эсперанто, никакого всеобщего 
знания, хотя каждый знает все. Теряешь чулок 
и, конечно, лучший, его унес ручей при стир-
ке, мыла нет, 1943 год, стирают в проточной 
воде, и он уплыл, лучший шерстяной чулок, 
правда, только один, но что пользы от одно-
го чулка, мы обе плохо спали в ту ночь, пото-
му что чулок потерян, ее чулок, а в наше вре-
мя имеешь то, что сохранил, то есть оно у тебя 
есть, пока хранишь.

С младенчества до четырнадцати дело об-
стояло иначе, ты имел все, что хранил, и хра-
нил все, что имел, и раздумывал, чем за-
нимались дети и внуки, особенно если это 
в прошлом. Очень загадочно и волнующе.

И еще в «Путешествиях Гулливера» описа-
ны люди, которые никогда не умирают, и это 
должна быть иллюстрация к тому, что смерть 
необходима, ибо тот, кто не умирает, тот 
и не живет. Некоторые так и думают, и с мла-
денчества до четырнадцати я думала, что со-
всем необязательно быть таким старым, чтобы 
никогда не умирать, почему нельзя оставаться 
молодым и никогда не умирать и, если не пла-
чешь и хочешь никогда не умирать, почему не-
льзя все время оставаться такой, какая есть. 
Почему нет. Само собой, время с младенчест-
ва до четырнадцати течет медленно, и если бы 
оно текло еще медленнее, совсем медленно, 
нет причины не жить всегда, нет никакой при-
чины. Лишь много лет спустя я сообразила, 
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что если бы никто не умирал, земля была бы 
заселена полностью, я, как я есть, не появи-
лась бы на свет, и как бы сильно ни пыталась 
не быть собой, я бы воспротивилась этому 
очень сильно, так что почему бы и не умереть, 
но опять-таки, умереть – штука не стоящая, 
штука малопривлекательная, совсем.

Но вернемся к детству и легендарности. Ко-
нечно, я была легендой. Каждый в этом воз-
расте легенда.

Розы и фиалки, лютики и маргаритки, вот 
из чего получается легенда задолго до того, 
как они складываются в поэзию. И под леген-
дой я понимаю вот что: все делаешь так, что-
бы выглядеть, будто ты это делаешь, и ты это 
делаешь. Любой ребенок, девочка или маль-
чик с младенчества до четырнадцати пони-
мает, как выглядит, совершенно точно знает, 
как выглядит, и потому совершенно естест-
венно, что в этот период войны не было, по-
тому что по-настоящему война, настоящая 
война недостаточно легендарна и не совсем 
то, чем выглядит.

Когда мы с братом поднимались в горы, 
шли и шли пыльными дорогами, уходили и воз-
вращались, случалось всякое и ничто не сто-
яло на нашем пути, мы были легендами то-
гда, именно тогда. Когда мы уходили в поход 
с ночевкой и тащили за собой тележку, спа-
ли, тесно прижавшись друг к другу, и любой 
мальчик и любая девочка становились теми, 
кем были любая девочка и любой мальчик, мы 
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были легендой, мы были легендарны. Каж-
дый с младенчества до четырнадцати леген-
да. Все как будто было взаправду, а в жизни 
любая настоящая война совсем не такая, по-
просту не похожа.

Сегодня над головами пролетел самолет, 
и Виктор, ему девятнадцать, сказал: я боюсь. 
А мы сказали: и почему же ты боишься, ну, ска-
зал он, потому что, они, конечно, не станут нас 
бомбить. Конечно, нет, сказали мы, даже ес-
ли это боши, потому что здесь бомбить нечего. 
Конечно, ответил Виктор, но я боюсь. Почему, 
спросили мы. Потому что на этих германских 
самолетах летают дети, а вы же знаете, что та-
кое дети, они не соображают что делают, могут 
упасть и уронить на нас самолет. Вот уж это 
не легендарно. Это неопределенность и неуве-
ренность, а с младенчества до четырнадцати, 
когда боишься и когда доволен, когда ты есть 
ты, когда играешь и кричишь и затем плачешь, 
все, что надумаешь, все, что значишь, леген-
дарно. Ничего нет, кроме легенды. Даже когда 
шестилетняя девочка рассказывает, что боле-
ла, лежала в кровати, и они бежали, само со-
бой, 1940 год, и к ней пришел врач и сказал: 
три комнаты в одной кровати или три крова-
ти в одной комнате, и все живы, и маленькая 
девочка шести с половиной лет не смогла удер-
жаться от смеха, хотя чувствовала себя плохо, 
и они все бежали, и все остались живы.

Вот что я имею в виду, когда говорю, что 
с младенчества и до четырнадцати лет все ле-
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гендарно, все и что угодно – то, что можно во-
образить и воображается, и ничего другого.

Еда и рвота и война означают конец пери-
ода между младенчеством и четырнадцати-
летием. Видишь это в любой день и в любом 
проявлении, еда и рвота и война. Еда необхо-
дима, крадешь ты ее или нет, и это вызывает 
рвоту и войну. И окончание периода с мла-
денчества до четырнадцати означает не грезу, 
но пробуждение. Когда у дитяти рвота после 
еды – это не война. Когда еда и рвота у четыр-
надцатилетнего – это война.

Одно обстоятельство справедливо: когда 
нет пищи или ее очень мало, желудку перева-
ривать легко, гораздо легче, чем когда нала-
жено регулярное питание. Сейчас, в 1943 го-
ду, пища имеется, конечно, имеется, и все, ну, 
не все, но большинство изыскивают себе пита-
ние. День начинается с поиска пищи, и каждый 
день люди так или иначе пищу находят. Неко-
торые сравнивают это с сухим законом в Аме-
рике, но это не так, потому что люди в конце 
концов еды находят в избытке, но здесь и сей-
час избыток еды только у крестьян, только 
они ее не находят, а выращивают. Люди гово-
рят и думают, что этого же хочет каждый, все 
больше всего на свете хотят еды, мы – единст-
венные, кто выращивает еду, и потому единст-
венные, кто имеет право ее есть, и едят-таки. 
Крестьяне раньше были худощавыми, а теперь 
нет. Остальные прежде не были худыми, а те-
перь худые, мужчины худее женщин, женщи-
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ны вообще лучше мужчин приспосабливаются 
к той еде, которую удается раздобыть. Как бы 
там ни было, даже маленький мальчик, очень 
маленький и очень толстый мальчик, которо-
му нет еще и четырех, когда видит на незна-
комой женщине шляпку с тремя яблоками, 
очень маленькими яблочками, говорит жен-
щине: я хочу три таких яблока, и даже зная, 
что они не настоящие, продолжает просить, 
даже пробуждаясь: я хочу три таких яблочка.

Короче говоря, с младенчества до четыр-
надцати все, что они говорят, узнают и по-
вторяют, легендарно, поскольку должно быть 
легендой, ведь все надо познавать, у них есть 
ноги, руками и пальцами управлять легче, они 
не так легендарны, как ноги, но тоже доволь-
но легендарны.

В конце периода с младенчества до че-
тырнадцати, в конце ничего не происходит. 
Что она сказала, когда ей было четырнадцать? 
Она сказала, что не хочет быть королевой. А его, 
четырнадцатилетнего, не интересовали король 
или королева. Совсем. Но тут начинается пе-
риод с пятнадцати до двадцати четырех и на-
чинается он с возможных потерь.

Средневековье означает, что жизнь, место 
и урожай, твоя жена и дети – все неопределен-
но. Их можно выжить, или забрать, или сжечь, 
или бросить, вот что означает Средневеко-
вье. И у первопроходца отчасти так же, не всё, 
но отчасти похоже, и когда тебе пятнадцать, 
все очень реальное, средневековое и перво-
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проходческое. А сейчас 1943 год, и все ровно 
так же, садишься в поезд, исчезаешь, уезжаешь, 
дома у тебя нет, детей тоже, твой урожай за-
брали, сказать нечего, ты в пути и где кто? От-
правишься в дорогу, никто не подскажет куда, 
все может появиться и исчезнуть, могут ска-
зать и да и нет, могут сказать уходи, никогда 
не скажут приходи, ну да, теперь говорят, го-
ворят приходи и надо приходить и надо ухо-
дить, все то же самое, что происходит здесь, 
могло происходить и там, и что происходило 
там, может произойти везде, так и происходит.

В пятнадцать наступает понимание, ка-
ково было жить в Средние века и быть перво-
проходцем. Очень похоже. А сейчас, в 1943 го-
ду, то же самое.

Приходишь в замешательство, очень стран-
но понимать, что в любой момент тебе не толь-
ко могут велеть уйти и ты уйдешь, но тебя к то-
му же могут и забрать силой. Тем не менее, ты 
остаешься, и если остаешься, то не уходишь. 
Так же было и в Средние века.

Я только что перечитала «Короля Иоанна»38, 
в пятнадцать король Иоанн представлялся 
мне реальным, но сейчас стал реальнее, здесь 
и сейчас все та же картина, люди поступают 
так же, люди такие же, всё как в шекспиров-
ском «Короле Иоанне». Поэтому я часто вспо-
минаю, как сказал однажды о деньгах мой 

38 «Жизнь и смерть короля Иоанна» (The Life and Death 
of King John, 1623) – историческая хроника Шекс-
пира.
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кузен: деньги всегда есть, да карманы меня-
ются, а как поменяются, деньги уже не в тех 
карманах, и это все, что можно сказать о день-
гах. С властью то же самое, в «Короле Иоан-
не» король и церковь, во времена моей юности 
средний класс, то есть деньги были у средне-
го класса, а сейчас у власти мелкая буржуа-
зия, люди могут и будут иметь деньги, а зна-
чит, мелкая буржуазия таковой не останется, 
потому что у этого класса ничего легендарно-
го нет, и истории любви нет, он не современен, 
не любит жить, не любит подвижности, ему 
ничего не интересно, он все знает и не меня-
ется, вот что такое класс мелкой буржуазии, 
и он последние остатки XIX столетия, потому 
что в нем нет места надеждам и приключе-
ниям. Подумайте о диктаторах, они как раз 
таковы. Что я сказала? Я сказала: все обсто-
ит именно так.

Пятнадцатилетний возраст не таков, скорее 
всего не таков, хотя мелкая буржуазия пыта-
ется быть такой, но пятнадцать лет средневе-
ковые и первопроходческие, никакой ясности, 
ни в чем нет уверенности, ничего не приходит 
и ничего не уходит. Но все может произойти.

В пятнадцать забрасывают рюкзак за спи-
ну. Кажется, что ты от этого сильнее. В пятна-
дцать, с рюкзаком за плечами, ты покоритель. 
И ныне в 1943 году у всех за плечами рюкзак, 
и так все и живут, нуждаются во всем, что мож-
но загрузить в заплечный рюкзак. Так с пят-
надцати до двадцати четырех, а ныне и с пяти 
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до девяноста каждый таскает рюкзак за пле-
чами в надежде найти что-нибудь и туда по-
ложить.

С пятнадцати до двадцати четырех бы-
ла Англо-бурская война, и впервые я узнала, 
много ли, мало ли народу должно сдаваться, 
я, как и все остальные, узнала, что такое ха-
ки и тому подобное, а сейчас с хаки поконче-
но, по крайней мере здесь, немцы и итальян-
цы носят печальную зеленую и серую форму, 
а в таком виде любой цвет грязен.

Между пятнадцатью и двадцатью пятью 
все очень живые.

С пятнадцати до двадцати пяти естест-
венно полагать каждое воскресенье погожим. 
И надеяться, что в конце концов каждый день 
станет воскресеньем. В пятнадцать лет гулять 
и кататься, приходить и уходить всегда удо-
вольствие, все остальное еще не решено и все 
остальное лучше или важнее. Здесь и сейчас 
1943 год, война приближается к концу, каж-
дый, то есть, никто не знает, есть будущее 
или нет его, так и в пятнадцать – каждый и ни-
кто не знает, есть будущее или нет. Странные 
вещи случаются: впервые доишь козу, впервые 
видишь девушку выше себя и не понимаешь, 
красивая она или нет, целый день собираешься 
куда-нибудь сходить, но ничего не происходит, 
и раздумываешь, понесешь ли за это наказа-
ние. Так происходит в 1943 году и в пятнадцать 
лет так же. Все странное: лунный свет не за-
тянут облаками, ветер дует, и деревья шумят, 
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люди говорят странные вещи и не то, что ду-
мают, так оно в пятнадцать лет, так же и сей-
час в 1943-м. Забавная история о козе.

Молодая женщина из Швейцарии приехала 
в Экс-ле-Бен поработать в вышивальной лав-
ке и поселилась у женщины, которая всегда 
держала одного квартиранта. Когда молодая 
женщина приехала, хозяйка сказала: я долж-
на предупредить, что не держу корову, только 
козу. О боже, воскликнула молодая швейцарка, 
я выросла в горах, где с младенческих лет ради 
меня держали единственную корову. О боже, 
я не могу пить козье молоко, никогда, никогда. 
Ладно, сказала хозяйка, я договорюсь с сосед-
кой, коль ты настаиваешь, получишь коровье 
молоко. Девушка прожила у женщины три го-
да и в дальнейшем ее жизнь сложилась счаст-
ливо. Она вышла замуж и время от времени 
навещала женщину, которая была так добра 
к ней, незнакомке. Спустя много лет старушка 
смертельно заболела, молодая женщина при-
езжала к ней довольно часто и однажды полу-
чила известие, что старушка при смерти и хо-
чет ее видеть. Она приехала, и умирающая 
сказала: прежде чем умру, хочу поведать те-
бе, все годы, что ты жила у меня, я тебя обма-
нывала: неправда, что я давала тебе молоко 
от соседской коровы, я давала тебе козье, ты 
и не догадалась, а я не говорила, но сейчас, пе-
ред смертью, должна открыться, не могу уме-
реть, не сказав правды, и они обе заплакали, 
и женщина умерла, и конец истории.
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Она рассказала нам потому, что в тот мо-
мент мы все были счастливы, шел 1943 год, она 
только что купила корову для себя, мужа и де-
тей, а мы заполучили козу, все были счастли-
вы и делились друг с другом впечатлениями. 
Мы рассказали, что никогда не хотели даже 
пробовать козье молоко, а сейчас попробова-
ли, и оно, оказывается, нежнее, слаще, легче 
и жирнее, чем у коровы, а соседка подтверди-
ла и рассказала свою историю, и сейчас у них 
есть корова, то есть они купили ее для ферме-
ра, у которого умерла лошадь, новую лошадь 
не купили, а купили корову, и теперь у них бу-
дет коровье молоко. Никто не подозревает, пока 
не окажется в подобной ситуации, что значит 
готовить на воде, а сейчас у них есть корова, 
а у нас коза, приятная белая козочка по имени 
Бизерт, потому что мы получили козу утром 
в день победы39. Мне нравится гулять с козой, 
теперь я отпускаю ее гулять без привязи, мне 
один человек сказал, а я всегда прислушива-
юсь к тому, что мне говорят, примерно так ве-
дут себя люди с пятнадцати до двадцати четы-
рех лет, но не взрослее. Мы радостно смеемся 
и довольны, что у нас есть коза.

С пятнадцати до двадцати четырех, да, бы-
ла война, Англо-бурская война.

В пятнадцать время течет не быстро, 
но большую часть времени делать нечего, раз-
ве что бесцельно болтаться, и в играх, и днем, 

39 Бизерт (Bizerte) – город в Тунисе, освобожденный 
американскими и французскими войсками в мае 
1943 г.
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и вечером, болтаться, даже не вставать и не са-
диться, просто болтаться без дела. А теперь, 
вот сейчас, всем приходится выращивать ка-
кое-нибудь пропитание или где-нибудь мо-
таться, чтобы его раздобыть, сейчас 1943 год, 
на пятнадцать лет не похоже, скорее на жизнь 
двадцатидвухлетних, в двадцать два каждый 
занят тем, чтобы быть собой.

В этом возрасте была Англо-бурская война, 
шок и удивление от понимания того, что армии 
могут сдаваться, не так много убитых, солдатам 
можно сдаваться, а войне – не заканчиваться. 
Англо-бурская война поведала новость: англи-
чане могут сдаваться, хотя число убитых пе-
ред капитуляцией составляло малый процент 
от того, что предполагала статистика, но они 
не проиграли войну. Вот это было в новинку. 
Когда англичане сдались во время нашей Во-
йны за независимость, война и закончилась, 
они проиграли, а в Англо-бурской войне, когда 
они так поступили, война не закончилась, они 
не проиграли, и это было что-то новое. Это хо-
рошо согласовывалось с моими где-то двадца-
тью двумя годами, прямо очень хорошо.

Но в пятнадцать войны не было, в пятна-
дцать не было никакой войны.

С пятнадцати до двадцати двух неестест-
венно, чтобы кто-нибудь в окружении врагов, 
с ним не говорящих, съел единственную пор-
цию шоколада40, а ведь то были не мальчики, 

40 Королева Виктория во время Англо-бурской войны 
послала каждому солдату коробку с шоколадом.
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но мужи, и они все хотели этого шоколада. 
Вполне естественно для 1943 года. Когда тебе 
пятнадцать, чудесно ощущать, что можно так 
поступить – заиметь врагов, которые не будут 
с тобой разговаривать, и уминать один-единст-
венный кусок шоколадного торта в присутст-
вии всех врагов, которые с тобой не разгова-
ривают, но хотят торта. Парадоксальная это 
штука – отношения с врагами. Столько нуж-
но времени, чтобы в них поверить, поверить, 
что они враги, и на самом-то деле никто, ка-
жется, и не верит, не верит, что они враги. При-
мерно в пятнадцать впервые узнаешь про вра-
гов, не из книг, конечно, книги полны врагов, 
а в жизни. Что такое враги, что такое война 
и есть ли в войне враги или нет. С пятнадцати 
начинаешь раздумывать о таких вещах наря-
ду с вечностью, облаками, красотой и верой. 
Враги не так уж важны, реальные или нет, по-
мню в шестнадцать лет я смотрела пьесу, мо-
дернистскую по тогдашним временам, в ко-
торой у женщины, а может, то была девочка, 
было очень много врагов, других женщин и де-
вочек, и могла ли я в это поверить? Нет, не мог-
ла. Но тот, кто в 1943 году ел шоколадный торт, 
всегда был уверен, что у него есть враги, и вра-
ги эти настоящие, даже если ему всего пят-
надцать. Но касательно войны, ну, он не был 
так уж уверен, что перед ним враги. Может, 
да, а может, и нет.

У нас две служанки, сестры, мы только 
что перебрались в этот дом, прекрасный боль-
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шой современный дом под горой с красивым 
парком, где множество кустов, больших де-
ревьев и елей, из двух сестер одна отличная ку-
харка, другая замечательная горничная, и обе 
знают о врагах все, как в мирное, так и в во-
енное время. Сейчас, в 1943 году, они забыли 
о мире, может, и нет никакого мира, но они 
знают все о врагах во время войны, о реаль-
ных врагах и о врагах, которые враги. Звучит 
одинаково, но не одно и то же.

В произведениях Шекспира очень мно-
го врагов.

С пятнадцати до двадцати четырех столь-
ко времени занимает ничегонеделанье, только 
болтаешься без дела и ждешь, когда что-нибудь 
произойдет. В нынешнем 1942-м, в апреле 
1942 года41 больше никто не болтается бес-
цельно и не ждет событий, это относится, ко-
нечно, к тем, кто не воюет, а вот у тех, кто во-
юет, так и есть, они болтаются в ожидании 
чего-то, но остальные, как и положено взрос-
лым людям, заняты, необязательно всем на све-
те, но каждый день знают, что им предстоит 
делать завтра. С пятнадцати до двадцати трех 
или двадцати четырех никто не знает, что бу-
дет делать завтра.

С пятнадцати до двадцати трех невозмож-
но вернуться назад во времени.

А сейчас, в 1943-м, вообще никто, в лю-
бом возрасте, не может вернуться во времени. 

41 Видимо, описка: речь идет о 1943 г.
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И по той же причине много чего надо сделать, 
и делать нечего, никак не выйдешь из дома, 
но все в пути, все со всеми разговаривают, 
иногда знаешь чуть ли не всех и невозможно 
вернуться домой вовремя. Что значит вовре-
мя? Просто домой вернуться вовремя или вер-
нуться во времени, и так обстоит дело с пят-
надцати до двадцати трех. Никто не может 
вернуться во времени.

Война и враги.
Говорю же, в драмах Шекспира много вра-

гов.
С нами живут две сестры, обе уже немо-

лодые, присматривают за домом, куда мы пе-
реселились, нам здесь вполне удобно и даже 
замечательно, и они знают, что такое враги.

Они родились в верховьях Роны. Нам нра-
вится история Торнтона Уайлдера об американ-
ском туристе, который утверждал, что есть две 
точки зрения на произношение – одни говорят, 
что следует произносить Райн, другие – Рона. 
Неважно, они обе родились в верховьях Роны, 
красивой реки, у нее в долине всегда гуляет ве-
тер, слабый ветер или сильный, но всегда гу-
ляет. При рождении им дали странные имена, 
они не были двойняшками, одна определенно 
старше, другая определенно младше, а имена, 
которые им дали, – Клотильда и Олимпия, хо-
тя для них самих это естественные имена, со-
вершенно не странные. Их близкие умерли, 
и тогда младшая, еще юной, в семнадцать лет, 
устроилась горничной в Моравии, где говори-
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ли на необычном языке, но жизнь была при-
ятной, старшая, Клотильда, родила сына, его 
убили в самом начале войны 1914–1918, и дру-
гих детей у нее не было. В общем, все у них 
умерли, было немного мебели, обе в свое вре-
мя по отдельности были личными служанка-
ми итальянских графинь, им всегда нравилось 
служить у знатных персон, они жили в 1914–
1918 и чуть позже в итальянских семьях, тогда 
итальянцы не были врагами, не их врагами. За-
тем они вернулись в долину Роны, Клотильда – 
поварихой, а сестра – служанкой, они и знали 
и не знали, что такое враг. Здесь они жили очень 
уютно и относительно роскошно. А затем про-
изошли естественные события, и многое поме-
нялось, как обычно меняется, пришел 1939 год, 
их хозяйка уехала, испугавшись возможных 
бомбардировок, а они остались одни, иногда 
одиноко вдвоем, а иногда и одному, но в огром-
ном доме и парке всегда одиноко. Затем вой-
на стала чуточку больше походить на войну, 
то есть появились солдаты, солдаты прихо-
дили и уходили, нарушали покой, но сестры 
и не подозревали, что враги могут доставлять 
еще бóльшие неудобства, хотя могут. А затем 
появились враги, прямо тут, прямо тут, в доме, 
и не уходили, и они были врагами, никто не мог 
отрицать, что они враги, уж точно не Клотиль-
да и Олимпия. Олимпия и Клотильда знали,
что такое враги, и эти были врагами.

Оттого, что враги таковы, враги дрожат. 
Они устроили такую суматоху, объявили сест-
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рам: вы повержены, и сестры знали, что это 
враги, но это еще не означало быть повер-
женным, быть поверженным означало печаль 
и тоску, бессилие и горести, но не ужас. Враги 
поселились здесь, с ними поселились и стра-
дания, которых сестры хотели бы избежать, 
но не удалось. Враги были здесь. Сестры обос-
новались в кухне, но не ночевали там, просто 
не могли, не могли спать, когда рядом враги, 
они нашли комнатку снаружи, и ночевали там, 
но каждый день проводили на кухне, а там жи-
ли враги, не на кухне, но в доме. Это было ужас-
но, они этого не смогут забыть.

В тот день, когда враги победили, они при-
ходили один за другим, и каждый объявлял, 
что они не только победили, но покончили 
с другими и так будет с каждым. Увы, это была 
истинная правда, да только спустя два года ста-
ло по-другому, иными словами, если враг и вы-
играл, то со всеми не покончил, все еще только 
начиналось, и, возможно, враг и не побеждал.

Но в день победы враги приходили по оче-
реди сказать сестрам, они ничего не взяли в до-
ме, это считалось бы мародерством, но они 
взломали сундуки обеих женщин, забрали 
все, и поскольку женщины были всего лишь 
служанками на кухне, забрать все не счита-
лось кражей, и потому они взломали сунду-
ки и всё забрали. Женщина, которая стирала 
белье врагам, отчасти и сама считалась вра-
гом, не таким, которого нужно бояться, просто 
врагом, и она говорила, что враг победит, по-



107

тому что у него удивительное оружие, до сих 
пор невиданное, у всех врагов удивительное 
и невиданное оружие. Сейчас, говорят Кло-
тильда и Олимпия, 1943 год, враги, возможно, 
и правда чувствуют, что у них удивительное 
оружие, какого еще никто не видел.

Справедливо утверждение, что враги бы-
вают разные, одни устрашают, другие кра-
дут, а третьи как демон, подчиняют тебя. Так 
говорит Олимпия. Сейчас объявился демон, 
хозяйка, требующая ее к себе, она должна 
подчиниться и так несчастна, что не может 
сдержать слез.

Странно, и в пятнадцать начинаешь пони-
мать, что враги не таковы, какими кажутся, 
к двадцати четырем уже знаешь, что враг есть 
враг, а в промежутке, и после, и теперь не яс-
но, враги ли те, кто кажется врагами.

В пятнадцать люди и животные, деревья 
в саду и цветы нужны не для того, чтобы их со-
бирать, но чтобы чувствовать. В 1943 году все 
тяжелее раздобыть молоко. Молока не было, 
даже обрата, и потому каждый, кто мог, заво-
дил козу. И мы купили козу. Когда мне было 
пятнадцать, меня интересовали не козы, а сте-
на, я читала, что фруктовые деревья растут 
на солнечной стороне стены, и в пятнадцать 
всегда говорила, что когда стану старше и смо-
гу себе позволить, заведу стену, и у меня все 
фруктовые деревья будут расти на солнечной 
стороне стены. Помню, как впервые увидела 
фруктовые деревья, растущие на стене. Сразу 
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после Испано-американской войны, мы были 
в Париже на выставке, только что застрелили 
Маккинли42, и я увидела фруктовые деревья, 
приученные расти на солнечной стороне сте-
ны, и вспомнила, как в пятнадцать лет хоте-
ла выращивать фрукты на солнечной стороне 
стены, а мой брат сказал, что в таком случае 
будет держать козу на стене, чтоб она объеда-
ла деревья. А сейчас 1943 год, молока нет, мы 
держим козу, я ее выгуливаю, мне она нра-
вится, хоть и упрямая, а я поняла, почему нам 
нравятся цветы. Потому что козы выбирают 
цветы для еды, дети собирают цветы, потому 
что животные выбирают цветы для еды, и вот 
так дети собирают цветы.

В пятнадцать лет цветы обретают другой 
смысл, красота есть красота, цветы есть цве-
ты, но когда их сорвала коза, они уже боль-
ше не цветы.

Красота не нуждается в оправдании своего 
существования, это начинается в пятнадцать, 
это, а также то, что враги не те, кем кажутся, 
все это начинается в пятнадцать. В пятнадцать 
ты обременен необходимостью подчинять дру-
гого, не учась и учась, дерясь и не дерясь, и вой-
ной, красной войной, белой войной, зеленой 
войной и черной войной. Черная война – драка, 

42 Уильям Маккинли-младший (William McKinley Jr, 
1843–1901) – 25-й президент Соединенных Штатов 
Америки (1897–1901), убит вдохновленным анар-
хистскими идеями Леоном Чолгошем 5 сентября 
1901 г.
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красная война – война, белая война будоражит, 
а зеленая война разочаровывает. В пятнадцать 
началась война, и каждый знает, что война на-
чалась, светит солнце или нет.

Что произошло. Она – Люси Лилли Ля-
мон43 хотела, чего хотела, глупой не была, бы-
ла самонадеянной и сумасбродной, не нервной, 
но упрямой и считала себя выше других. Так 
можно создать себе врагов, даже если их нет. 
Примерно так же, но отчасти по-другому. 
На войне можно забыть о Люси Лямон. Поче-
му бы и нет, на войне она не представляет ни-
какого интереса. И поэтому мы так относились 
к Англо-бурской войне, первой войне, благода-
ря которой мы почувствовали, что войны есть 
войны, но те войны не были важными, потому 
что ничего не меняли. Только сейчас, в 1943-м, 
мы понимаем, что чувствовали тогда, но тогда 
мы начинали, только начинали так ощущать.

Люси Лилли Лямон всю жизнь было пятна-
дцать, как тут выражаются, не продвинулась 
дальше начальной школы, и поэтому она пят-
надцатилетняя на всю жизнь, это очень ин-
тересно, похоже и не похоже на войну, война 
во многом такова, а когда все устанут от вой-
ны, тогда все по-другому.

Пятнадцать.
Каждый раз, когда смотрю на них, спра-

шиваю, сколько им лет. Обычно они младше 

43 Люси Лилли Лямон – одна из героинь романа Гер-
труды Стайн «Люси Чёрч дружески» (Lucy Church 
Amiably, 1927, впервые опубл. 1930).
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пятнадцати, или старше пятнадцати, им ред-
ко бывает ровно пятнадцать, и если им ровно 
пятнадцать, они особенные. Пятнадцать лет – 
особенный возраст, одиннадцать или трина-
дцать – ничего особенного, семнадцать или де-
вятнадцать тоже ничего особенного. А вот 
пятнадцать – весьма особый возраст.

А сейчас июнь 1943-го, два молодых чело-
века двадцати одного года зашли попрощать-
ся, они надеются, что скорая смерть их мину-
ет, но все, кому двадцать один, обязаны уехать 
в Германию заложниками, их загонят в лагерь, 
говорят, они будут работать на заводах, но ра-
боты нет, а если они скроются, это само по се-
бе разумно, если бы не зима, но закончится ли 
война до зимы, спрашивают меня, а кто может 
им ответить, сама не знаю, могу только посо-
ветовать изучать немецкий язык, вообразить 
себя путешествующими студентами, а они 
спрашивают: если мы не будем считать нем-
цев врагами, придется ли это по вкусу амери-
канцам, вдруг они разозлятся, но, сказала я, 
вы можете учить немецкий, читать книги, из-
учать народ, как будто вы туристы, и все равно 
считать их врагами. Почему бы и нет. Ну и они 
сказали, почему бы и нет. Как бы там ни было, 
они сказали: вы нас ободрили, я поцеловала 
обоих, пожелала им благополучия, один вер-
нулся опять пожать руку, и я снова его поцело-
вала, посоветовала быть благоразумным, и он 
сказал да, и они пошли вверх по холму. О бо-
же, невозможно спать спокойно.
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Но с пятнадцати уже можно думать про вра-
гов, совершенно отчетливо про них думать.

Идея врага ужасна, из-за нее забываешь 
о вечности и страхе смерти. Вот что такое враг. 
То же самое с собственностью, только в мень-
шей степени, из-за нее тоже забываешь о веч-
ности и страхе смерти.

Столько всего начинается лет в пятнадцать. 
Деньги, имущество, вечность, враги, страх 
смерти, разочарования и печаль начинают-
ся задолго до того, но в пятнадцать их уже 
можно записывать, что придает разочарова-
ниям и печалям глубину и утешение. Все это 
может начаться и начинается в пятнадцать, 
чуть позднее пришла Англо-бурская война, 
и война уже не касается других, не принад-
лежит истории или литературе, война проис-
ходит сейчас, война – утрата иллюзий и раз-
очарование. Я не знала лично тех, кто воевал 
или чьи родственники воевали, но в то вре-
мя в Америку очень осознанным ощущением 
пришел англосаксонизм, Дули44 это высмеи-
вал, мы все были разочарованы, не о том пи-
сал Киплинг и хроникеры восстания сипа-
ев, это было нечто другое, то, о чем мы тогда 
не подозревали, начало конца XIX века, кото-
рый сейчас, в 1943 году, стремительно умира-

44 Дули – юмористический персонаж, созданный аме-
риканским журналистом Финли Питером Данном 
(1867–1936). Доктрина англосаксонизма – вера в пре-
восходство людей англосаксонского происхожде-
ния.
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ет, но мы, кто жил тогда, почувствовали, по-
тому что уже начинался XX век, и мы не знали, 
но почувствовали, что Англо-бурская война 
была первым выстрелом в XIX век, и хотя мы 
полагали, что и сами из этого века, внутренне 
ему не принадлежали, знали, что надо сожа-
леть о его уходе, но не сожалели, хотели дру-
гого и должны были его заполучить.

У Шекспира в «Генрихе VI» я сейчас обна-
ружила, что он сказал о Жанне д’Арк, в хро-
нике она еще не погибла, фактически только 
появилась, и Шекспир предсказал, что она ста-
нет величайшей святой Франции и заменит 
святого Дионисия45, а ее причислили к лику 
святых позже, гораздо позже, как раз к войне 
1914-го46, но она, вне всякого сомнения, и Шек-
спир оказался прав, вне всякого сомнения 
она величайшая французская святая и пол-
ностью заменила святого Дионисия. Стран-
ная это штука – быть правым. Все хотят быть 
правыми, даже тот, кто утверждает, что луч-
ше быть правым, чем президентом47. Говорить 
«я был прав» естественно, я права, разве нет?

45 Святой Дионисий Парижский – христианский вели-
комученик и святой, покровитель Парижа, в III веке 
был парижским епископом.

46 В 1909 г. папа Пий X провозгласил Жанну блажен-
ной, а 16 мая 1920 г. папа Бенедикт XV канонизиро-
вал ее.

47 Слова принадлежат сенатору Генри Клею, который 
произнес эту реплику в Конгрессе США в 1839 г., бу-
дучи кандидатом в президенты.



113

Интересно, полагает ли Лаваль48 и его пра-
вительство, что они правы ныне, в 1943 году, ко-
нечно, Малыш написал мне в 1942-м, что в кон-
це 1942 года будут хорошие новости, весной 
1943-го их будет гораздо больше, чем плохих, 
а к лету 1943-го новости буду до того хоро-
ши, что у печатных машин не найдется таких 
огромных букв для праздничных газетных за-
головков, и сейчас итальянские острова поко-
ряются один за другим, один за другим, оста-
ется преодолеть еще одно море, и каждый, 
кто понимает, что такое враги, теперь в трево-
ге, потому что, и это весьма странно, все, зная, 
что дело движется к концу, все соседи обвиня-
ют друг друга в спекуляциях на черном рын-
ке, в воровстве, в том и сем, и потому столько 
народу арестовано, бедная мадам Берар ска-
зала: печально было видеть, как муж уходит 
в окружении полицейских, будто преступник 
какой, и понимать, что кое-кто из соседей это-
му радуется. Конечно, он забивал животных, 
а продавал он мясо или только подавал в сво-
ем ресторане – кто знает, а ее мальчик должен 
ехать в Германию, потому что ему двадцать 
один год, хотя он талантливый математик 
и ему прочат большое будущее в Лионском 
университете, семья всегда была воспитан-
ная, добрая и услужливая, никогда не брали 

48 Пьер Лаваль (Pierre Laval, 1883–1945) – француз-
ский политик-социалист. Премьер-министр кол-
лаборационистского правительства Виши в 1942–
1944 гг.
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втридорога, даже если могли, истинная прав-
да, никогда так не поступали.

Трудно разглядеть врагов, все начинается 
в пятнадцать, познаешь все и больше не быва-
ешь счастлив, взбудоражен – это да, но счаст-
лив не бываешь. Олимпии нужно уехать, и она 
знает, кто ее враги, немцы – вот кто враги, они 
здесь, там их нет, она сядет в поезд и в поез-
де вынуждена будет встретиться с ними, и эта 
мысль превращает ее в старуху, она не хочет 
уезжать, нет, совсем не хочет, но ее хозяйка 
утверждает, что обязанность служанки пови-
новаться приказу хозяйки, а не слушаться сво-
их переменчивых причуд, но ее причуды ни-
когда не менялись, она всегда знала, кто враг, 
кто ее враги, да, она всегда знала, с тех пор, 
как они появились в ее доме.

В общем, Англо-бурская война была не-
приятна, но не очень серьезна, даже для бу-
ров, они, как и все, потерпевшие поражение, 
получили максимум, лучше потерпеть пора-
жение и выиграть, чем выиграть и потерпеть 
поражение. Сейчас 1943 год, и странно на-
блюдать, как враг слабеет, медленно слабеет, 
быстро слабеет, не терпит поражение, ниче-
го такого, просто слабеет, французы набира-
ют силу, проигрывают, но не слабеют, а нем-
цы не проигрывают, но слабеют и ослабеют 
настолько, что погаснут, как лампа без масла 
или без нити накаливания не умирает, прос-
то слабеет в ничто. Пока они слабеют, все го-
ворят, что они все еще сильны, а затем ослаб-
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нут. Такова ситуация, то есть такие вот дела 
в 1943 году.

После Испано-американской войны бы-
ла Англо-бурская, и мне уже было не пятна-
дцать, я была старше, училась в медицинском 
институте на первом курсе и поехала в Сан-
Франциско навестить брата Майка, который 
только что женился.

Для меня Испано-американская война ста-
ла первой современной войной. Модернизм 
как реализм, для кого-то модернизм всегда 
модернизм, для кого-то реализм всегда реа-
лизм, не для кого-то, а для многих одновре-
менно. Модернизм всегда современен, ныне, 
прежде и некогда.

Современным было зрелище того, как муж-
чины со Среднего Запада, молодые мужчины, 
в большинстве мальчишки, собирались в Сан-
Франциско и, экипируясь, на кораблях затем 
отправлялись на Филиппины. Я читала «Ген-
риха V» Шекспира и изумлялась, с какой лег-
костью обсуждался вопрос транспортировки 
десяти, пятнадцати, даже двадцати тысяч сол-
дат по воде из Англии во Францию. Как при от-
носительно малом тоннаже флота, как им уда-
лось перебросить столько народу через океан, 
как им удалось, ладно, они говорят, что уда-
лось. Назовите это современностью, коли вам 
нравится, но солдат, сколько угодно солдат 
всегда можно транспортировать через оке-
ан, и сейчас, здесь, в июне 1943 года, мы ждем 
их, ждем, что они принесут нам обувь, и чул-



116

ки, и зубную нить, у нас в деревне полно еды, 
впрочем, хотелось бы побольше пирогов, саха-
ра, масла, но здесь, в деревне, с козой и курами, 
еды у нас довольно, да еще рыба, в самом деле 
предостаточно еды. Однако утомительно на-
блюдать, как все сажают и выращивают ово-
щи, думаешь: вернуть бы те счастливые дни, 
когда овощи росли не на земле, а в консерв-
ных банках. Огород поначалу выглядит мно-
гообещающе, но со временем там только ово-
щи и растут, ничего, ничего, кроме овощей.

Ну так вот, Испано-американская война 
была современной, но принадлежала XIX ве-
ку, сплошная борьба за превосходство на мо-
ре, мы все это где-то вычитали, хотя и так 
знали благодаря Нельсону, а теперь затеяли 
это все вновь, и было очень волнительно, нам 
открылись трудности командования двумя 
флотилиями, в Тихом океане и в Атлантичес-
ком; мы начали ощущать, что нам предстояло 
стать активным игроком в мире, на календаре 
был XIX век, абсолютно XIX век, о XX веке мы 
еще не думали, мы были возбуждены и не по-
нимали, что XIX век катится к концу. Я тогда 
была совсем юной, но по-прежнему вижу этих 
молодых людей в Сан-Франциско, эту моло-
дежь со Среднего Запада, двадцати лет, два-
дцати одного года, с неоформленными шеями, 
с пухлыми лицами, понимаю, почему их на-
зывали «пончиками»49, они все такие в два-

49 Кличка (doughboy) американских солдат времен 
Первой мировой войны.
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дцать и двадцать один, спят где и как угодно, 
сидя, стоя, головы, рты и глаза готовы спать 
где угодно, открытыми или закрытыми, вот 
что такое двадцать или двадцать один год, 
и сейчас, здесь и сейчас то же самое, юношей 
двадцати одного года, молодых французов, де-
портируют в Германию, оба пришли ко мне по-
прощаться, надеялись на утешение, а я только 
и могла сказать: попробуйте изучить немцев, 
их язык, их литературу, считайте себя туриста-
ми, а не узниками, и они волновались, нервни-
чали, спросили, понравится ли это американ-
цам, конечно, сказала я, американцы только 
и хотят, что вас освободить, и они ответили да, 
мы знаем. Я так и чувствую и то же самое го-
ворила французам и француженкам, которые 
на что-нибудь жаловались; я говорила: каж-
дый раз на улице в Билиньине я вижу вашу 
молодежь, что бы ни происходило, они здесь, 
это самое важное, они никуда не делись. А вот 
теперь они исчезли и продолжают исчезать. 
Одни уходят в горы, другие плетут заговоры, 
восемнадцатилетнего сына нашего дантиста 
забрали, потому что он помогал, и его могут 
расстрелять. О боже. Мы все плачем. Но ни-
чего не остается, только ждать, когда придут 
наши, ничего. И они, я видела поезд с юноша-
ми, все совали им хлеб и вино, хотя и у самих 
не в избытке, а они уезжали под охраной жан-
дармов. Тогда они были еще бодры, но вскоре 
устанут и уснут где и как смогут, на сиденье, 
стоя или как угодно.
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Удивительно, но по моим воспоминаниям 
юноши со Среднего Запада, отправлявшиеся 
на Филиппины, были в точности как их фран-
цузские сверстники, отправлявшиеся в Герма-
нию, депортированные и оторванные от род-
ных. О боже мой.

Вот это был реализм. Всё есть реализм, 
но это точно был реализм.

Все это вызвало в памяти впечатление 
от книги «Вайандотте, или Хижина на холме»50, 
прочитанной примерно тогда же, шок, книга 
впервые открыла мне глаза на то, каково это, 
не знать, верен ли тебе человек, верят в те-
бя или не верят, разделяют ли твои интересы 
и как это понять. Я прочла горестные стена-
ния многих великих людей и многие романы, 
но каким-то непонятным образом именно бла-
годаря «Вайандотте, или Хижине на холме» 
поняла: ты можешь считать, будто кто-то те-
бе предан и верен, а на самом деле все не так, 
он против тебя и при необходимости осудит 
тебя. Сейчас, в июне 1943 года, я порой наблю-
даю вокруг подобную картину.

Для начала Олимпия, которая знает своих 
врагов, враги ли они, могут ли они стать други-
ми или наоборот, могла ли она перестать быть 
верной тем, кому прежде была верна, могла ли 
настолько противиться желанию вас покинуть, 

50 «Вайандотте, или Хижина на холме» (Wyandotté: or 
The Hutted Knoll. A Tale, 1843) – роман Джеймса Фе-
нимора Купера о Войне за независимость в глухих 
уголках Америки.
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а когда в самом деле вынуждена была вас оста-
вить, в последнюю минуту отвернулась бы она 
от вас, тем самым настраиваясь на того, к ко-
му направляется? Могла ли она так поступить 
и поступила ли? Она так поступила. Была ли 
она готова и смогла бы оговорить первую хо-
зяйку, вторую, вообще кого-нибудь или по-
ступила бы так лишь для того, чтобы подго-
товить себя в случае, если будет вынуждена 
что-то сделать, и пришлось делать это, а тот, 
кого она оставила, сообразил бы, что она бы-
ла не очень-то услужлива, скорее бесполезна, 
хотя все полагали, что она работала безуко-
ризненно и вообще почти святая. Боже мой. 
Похоже на детектив, тем более что ее сестра 
Клотильда душилась дешевым вражеским оде-
колоном, чтобы заглушить запах лука и готов-
ки, и стало ли известно, что она спала в ком-
нате своей хозяйки? О боже, боже мой.

Сколько зеркал может быть в доме, когда 
столько дверей, много, очень широких и вы-
соких, и на всех висят зеркала, и что за удо-
вольствие видеть в них себя. Ожидаемое и не-
ожиданное, что за удовольствие.

Сейчас июнь 1943 года, и происходит не-
что странное, каждый день сильнее ощуще-
ние, что тот или иной предатель или окажется 
им, и что же делают, посылают им деревян-
ный гробик, иногда вкладывают туда пись-
мо, иногда веревку, призывая повеситься, вре-
менами посылка приходит местной почтой 
или по железной дороге, иногда вешают на де-
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рево или кладут у порога. О боже. Сувенир 
мой храня, не забудь про меня, вот что они 
имеют в виду, потому что кое-кто сообщил, 
где прячутся молодые люди двадцати одно-
го года, это не требовалось, они просто сооб-
щили, и потому-то им отослали деревянный 
гробик. Понятно, что нужно найти надежного 
плотника, который сработает гробики, но та-
кого нашли.

Итак, увидев Испано-американскую вой-
ну и этих парней со Среднего Запада в Сан-
Франциско, я поняла, что такое реализм.

Сегодня, в июне 1943 года, я вышла в су-
мерках прогуляться по горной деревушке Кю-
лоз, где сейчас живу, со мной была собачка 
Баскет, молодой человек в рабочей одежде за-
метил, славная собачка, только я свистел-свис-
тел, а она не идет. О, сказала я, свистеть мало, 
с ней надо заговорить по-английски. Мой отец 
умеет, ответил он, и я когда-то умел, но теперь 
забыл. Я спросила: как так вышло, не что ты 
забыл, а что твой отец говорит по-английски, 
очень просто, ответил он, отец американец, 
а, вот оно что, сказала я, да, сказал он, в по-
следнюю войну служил солдатом в Европе, 
женился на француженке, нашел хорошую 
работу в Шомоне и остался, а в 1938-м мы хо-
тели уехать, но мать заболела, и мы не уеха-
ли. И что с ней, спросила я. Она умерла. А он? 
В лагере, когда в войну вступили американцы, 
его забрали. А вы? Нас четверо, братья и сест-
ра, старший артист в «Комеди Франсэз», вто-
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рой сантехник, третий старший мясник в ла-
гере для молодых рабочих, я здесь работаю 
на ферме, меня зовут Роберт Нельсон Уайт, 
а я смотрела недоверчиво, не зная, правду ли 
он говорит, и он сказал: вот мои документы, 
там неправильно написали «Уайт», но меня тут 
знают как Роберта Уайта, а «Нельсон» я выки-
нул. Мне стало как-то несообразно, всё в эти 
дни, в эти странные дни какое-то несообраз-
ное, и мы пожали друг другу руки, я пошла 
с Баскетом вверх по холму, а Роберт Нельсон 
Уайт пошел вниз.

И тогда я подумала, насколько отличалась 
Испано-американская война от других войн. 
Я спросила Роберта Нельсона Уайта, не был ли 
его отец французом по крови, или его дедуш-
ка, или бабушка, но нет, он сказал, что отец 
американец, у его предков не было другой кро-
ви, его младшей сестре четырнадцать, ходит 
в школу, а он с братом пересек границу, про-
брался в свободную зону, и вот он здесь.

В Испано-американской войне романти-
ка была незамысловата и реалистична, как 
у молодых калифорнийцев, отправлявших-
ся на войну, и генерал Кинг51 писал об этом 
в романах и в одном написал: я бросил пово-
дья ординарцу Неду Хэнфорду, это и в самом 
деле был Нед Хэнфорд, и когда тот прочел эти 
простые слова, его охватила дрожь волнения, 

51 Чарльз Кинг (Charles King, 1844–1933) – военачаль-
ник во время Испано-американской войны и писа-
тель.
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и так с ним происходило всегда. Вот как обсто-
яли дела тогда, в Испано-американскую войну. 
И тогда задумались о реализме. Роман «Алый 
знак доблести»52, любое простое описание вой-
ны у русских писателей, а позже морского сра-
жения в следующей, Русско-японской войне, 
подавали события такими, какими они были, 
а не какими чувствовались или виделись. Так 
или иначе, в Сан-Франциско были эти парни 
со Среднего Запада, был и Чайнатаун, и Фран-
цузский квартал, и соляные ванны53, и много 
такого, чего они прежде не видели. Во время 
войны всегда так бывает, всегда.

А сейчас, в июне 1943 года, сплошные тя-
готы, столько печального происходит, столько 
людей в тюрьмах, стольких забрали, сын наше-
го дантиста, ему всего восемнадцать, ему бы 
держать вступительные экзамены в универси-
тет, а он вместе с другими собрал фургон с обу-
вью, одеждой и оружием для молодых людей, 
которые укрылись в горах, спасаясь от депор-
тации, и что же сталось с ним и остальными? 
Я только что встретила приятную женщину, 
отважную, живет в старинном замке, у нее 
пятеро детей, младшему двадцать один, и он 

52 «Алый знак доблести» (The Red Badge of Courage, 
1893) – роман американского поэта, прозаика и жур-
налиста Стивена Крейна (Stephen Crane, 1871–1900) 
о дезертире-северянине в период Гражданской вой-
ны в США.

53 Имеются в виду общественные соляные бани «Лёр-
лин», построенные в Сан-Франциско в 1894-м и за-
крытые в 1936 г.
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уехал, она не разорилась, но жизнь все доро-
же, она и дети тяжело работают, чтобы не по-
терять замок, сами стригут овец, все делают 
сами, а сейчас она не возражает, чтобы Крис-
тиан ушел, то есть не возражала бы, да вре-
мена непонятные и тревожные, он славный 
мальчик, крупный и высокий, обаятельный, 
с его рождения не случалось и трех месяцев, 
чтобы он не видался с семьей, никогда, а сей-
час… Что ж поделать, сказала я, он надеется 
вернуться назад к сбору винограда, а она ши-
роко раскрыла ясные глаза и сказала да.

Поневоле все чаще задумываешься о стран-
ности и нереальности этих парней со Сред-
него Запада, кого вполне естественно назы-
вать «пончиками», приехали в Сан-Франциско, 
затем отправились на Филиппины, добра-
лись туда и вернулись, я не видела их, так 
что вообще-то не знаю, что с ними случилось, 
к тому времени мы все заинтересовались ре-
ализмом в литературе, и это продолжалось 
до 1938-го, когда все закончилось, наступил 
конец XIX века, и реализм последнее, с чем по-
кончил XIX век. Каждому понятно, что здесь 
и ныне в реализме смысла нет, никакого от не-
го толку, никакого, и потому сейчас не XIX, 
а XX век, больше нет реализма, жизнь не ре-
альна, не серьезна, она странная, а это совер-
шенно другое дело.

В Испано-американскую войну случались 
перебои с питанием, а в Англо-бурскую войну 
были концентрационные лагеря, где люди го-



124

лодали, и это вполне естественно. Концентра-
ционные лагеря для буров потрясали нас, то-
гда никто не знал, что наступит час, когда всем, 
то есть всем в Европе нечего будет есть. Был 
голод в Китае, даже в России, был голод в Ин-
дии, и во времена Англо-бурской войны все 
изумлялись, а сейчас, здесь, в 1943 году, нече-
го есть, еды не хватает, ешь, что найдется, по-
купаешь продукты вчерную, то есть на черном 
рынке, постоянно думаешь о еде, все в пути, 
на велосипедах или пешком, за плечами рюк-
заки, или корзинка в руке, или большой свер-
ток на велосипеде, и все надеются раздобыть 
провизию, где-нибудь в сельском уголке пове-
зет, найдется яйцо или еще что, и что-нибудь 
да раздобудешь. Однажды я шла, естествен-
но, с корзинкой, полная ожиданий и надежд, 
и встретилась с приятной невысокой состоя-
тельной дамой из Белле, а стояла весна, и в ру-
ках у этой женщины был очаровательный 
и довольно большой изящно составленный 
букет цветов, какой чудный букет, сказала я, 
да, ответила она, подозрительно глядя на бу-
кет, я ходила к родственникам в деревне, на-
деялась разжиться яйцами или курицей, тут 
она слегка вздохнула, а мне вот дали букет. 
Но цветы очаровательны, сказала я, да, отве-
тила женщина, мы распрощались и каждая по-
шла своей дорогой. Сейчас многие под стражей 
за торговлю тем, чем торговать не полагается, 
и, однако, да, однако ж я встретила Розалин 
и заметила, ты прекрасно выглядишь, похо-
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же, ограничения никак на тебе не сказались, 
ну, сказала Розалин, выкручиваемся. Розалин, 
спросила я, ты что, промышляешь на черном 
рынке? Mais non54, ответила она, конечно нет. 
Найти что-то – одно дело, промышлять – со-
всем другое. Объясни-ка мне разницу, попро-
сила я, ну, видишь ли, найти означает каждый 
день покупать по чуть-чуть по приемлемой це-
не, дополнить рацион и сохранить здоровье. 
Спекуляция на черном рынке – это когда ты 
покупаешь помногу и на огромную сумму, вот 
в чем разница. И она права, это совсем другое 
дело, и все мы каждый день и целыми днями 
добываем что-то или не добываем, и так це-
лый день занят. Как выразилась мадам Пьер-
ло, ныне покупаешь не только за наличность, 
но и за личность. Джо Дэвидсон говаривал, 
что надо уметь продавать себя, но теперь проб-
лема не продать, а купить за свою личность. 
Нет ничего печальнее тех, у кого нет друзей, 
этим бедолагам нечего есть, как и болтунам, 
и однако есть почти все умудряются. Почти 
поголовно, почти, тяжелее всего мужчинам 
средних лет, не женщинам, этим справляться 
легче, а мужчины средних лет без вина и сыра 
тощают и тощают. Мы, женщины определенно-
го возраста, тоже худеем, но до какого-то пре-
дела, и потом вполне держимся, а вот мужчи-
ны средних лет худеют и тощают. Естественно, 
те, которые были толстыми. Боже мой.

54  Да нет (фр.).
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В Англо-бурскую войну мы впервые сооб-
разили, что от войны люди худеют, я имею 
в виду гражданское население, в Гражданскую 
войну, наверное, тоже, но тогда были перво-
проходцы, они всегда худые, а буры были тол-
стые, но мигом похудели от войны.

Я тут услышала любопытную историю. 
Жена фермера пожаловалась, что ее корова 
долго не протянет без сена. У одного челове-
ка был большой дом и обширные угодья, и он 
предложил сделку: я вам дам две тысячи фун-
тов сена в подарок, это довольно много сена, 
а вы каждый день будете мне продавать по ли-
тру молока. Жена фермера ответила: как же 
я обойдусь, если у меня станет меньше масла? 
Нет уж, ни за что. Видимо, так же было и в Анг-
ло-бурскую войну, точно так же, и так в 1943-м.

А еще была Испано-американская война. 
В той войне много всего приключилось с нами, 
со мной, с Соединенными Штатами и с нами, 
кое-что с Испанией тоже и с любым испанцем, 
но в Европе такие вещи привычны, а у нас вой-
ны, хоть и случались нередко за нашу корот-
кую историю, привычкой не стали.

Сегодня, в 1943 году, мы побывали в Экс-
ле-Бен, сувенир мой храня, не забудь про ме-
ня, и было отчасти иначе, но отчасти похоже 
на солдат со Среднего Запада в Сан-Франциско. 
Мы ждали поезда на станции, было первое ию-
ля, куча поездов и людей, а на путях, где дол-
жен был стоять наш поезд, поезда не было. 
Приближался другой, все поезда нынче дви-
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жутся медленно, машинисты измучены, пу-
ти изношены, уголь плох, и поэтому немало 
поездов движется с пешеходной скоростью. 
Поезд, который подошел к станции, продол-
жал двигаться, не остановился, и на нем бы-
ли танки и грузовики, не очень-то мощные, 
без брони, а на них и на открытых платфор-
мах повсюду сидели немецкие солдаты, полу-
голые, в одних брюках, с непокрытыми голо-
вами, и поезд медленно проследовал дальше, 
а все французы на станции наблюдали, будто 
это неинтересное театральное представление, 
и поезд медленно уехал, затем подошел наш, 
я взобралась со своей белой собачкой Баске-
том, и французам собачка понравилась, Бас-
кет вел себя как в цирке, на сей раз представ-
ление всех заинтересовало, они так и сказали, 
никто не заметил поезда с немцами, кроме че-
тырех французов из лагеря для молодежи, они, 
как и все молодые люди такого возраста, сме-
ялись, что и напомнило мне тех солдат в Сан-
Франциско, среди сан-францисской публики. 
Кто? Эти немцы.

Чуднó, чуднó в смысле «странно», необыч-
но и непостижимо, сколько сейчас арестантов, 
арестанты, арестанты повсюду, а теперь забра-
ли Берара, у которого мы часто перекусывали, 
за сделки на черном рынке, и эльзасца с женой 
и сыном, их младший сын пошел на похороны 
невесты, и по пути его схватили жандармы, 
но он убежал, а их посадили, сейчас их уже 
выпустили, сын в безопасности, но где? Где 
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угодно. Целые страны сидят в тюрьмах, и со-
здается впечатление, что их тюремщики са-
ми в тюрьме, сами чувствуют себя узниками. 
Нам сообщили, что наши друзья, американ-
ский консул и вице-консул, хотя и в заключе-
нии, но вполне свободны, развлекаются, в ком-
натах у них цветы, они играют в теннис, ездят 
на экскурсии, рассылают письма. О боже, ко-
гда видишь такое, в конце концов, когда такое 
увидишь, кажется, больше не захочешь читать 
детективы, шпионские романы и тому подоб-
ное, но наоборот, я еще больше хочу их читать, 
поменять одну реальность на другую, одну не-
реальность на другую, а Испано-американская 
война показала нам, американцам, что мы ста-
ли мировой державой, и что есть школа ре-
ализма, и что Англия с Киплингом и бреме-
нем белого человека принадлежит XIX веку, 
и война эта для меня отчасти стала началом 
конца XIX века, который теперь уже не отми-
рает, а просто мертв, и гробики, которые рас-
сылают всем прогермански настроенным жи-
телям, суть элемент этих похорон. Французы, 
как и жители Новой Англии, любят похороны, 
это мирное занятие, приятное, тихое и опре-
деленное. Ах, говорят французы, до войны мы 
были так счастливы, но не ценили нашу удачу.

Реализм.
В конце концов, реализм должен быть – 

реализм в любовных романах, в любой худо-
жественной литературе, и вот почему. Сюжет 
романов должен на что-то походить, и пото-
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му им нужен реализм. Разумеется, реализм 
есть у всех авторов, у писателей и читателей 
всегда есть реализм; в конце концов, жизнь 
в некотором роде всегда реальна, то есть все, 
что видишь, слышишь, даже чувствуешь все-
гда в определенной степени реализм, но реа-
лизм настоящего кажется новым, поскольку 
реализм прошлого уже не реален.

Так что именно во время Испано-американ-
ской войны появилось различие между реализ-
мом Киплинга, то есть романтизмом, однако 
вполне реальным, и французским и русским 
реализмом, реалистичным по-настоящему. 
Был ли он тем реализмом, который всякий по-
нимает как реализм, или нет? Как раз во вре-
мя Испано-американской войны и позднее 
Русско-японской войны этот вопрос стал жиз-
ненно важным для американцев, чья земля 
обернулась страной ясного света и прочной 
стали, и их жизнь нуждалась в ясном и проч-
ном реализме; но одновременно им нужно 
было продвигаться, а без романтизма про-
двигаться невозможно. XIX век был в ту по-
ру в полном разгаре, все понимали это и зна-
ли, что в подобной ситуации приходит пора 
попытаться забыть, и все начали, все начали 
начинать забывать.

Реальность – любопытная штука. Что-то 
подобное случилось несколько месяцев назад, 
в феврале 1943-го.

Все эти военные годы мы жили в Билинь-
ине, срок нашей аренды подошел к концу, 
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и владелец дома с женой решили вернуть се-
бе дом, не то, чтобы он им тогда понадобил-
ся, но они захотели его освободить. Поэтому 
я впервые в жизни наняла юриста и возбуди-
ла иск, иск мы проиграли, но нам продлили 
срок аренды, власти заявили, что поскольку 
они не согласны с решением суда о выселении, 
что бы ни говорил закон, с нами ничего сде-
лать нельзя. Но затем ситуация изменилась, 
французскую армию распустили, и у владель-
ца дома, капитана, появилось больше осно-
ваний вернуть себе дом, и кто-то предложил 
нам дом в Кюлозе, замечательный, хоть и со-
временный, но после долгого обитания в ста-
ром доме в новом находишь много приятных 
черт, окна плотные и светлые, много возду-
ха, и, в общем, мы сказали нашему адвокату, 
что согласны на переезд, и отказались от оче-
редного иска, который вот-вот собирались по-
давать, договорились о перевозке имущест-
ва, включая электрический водонагреватель, 
ванну, электрическую кухонную плиту и хо-
лодильник, все подготовили, а наши прежние 
хозяева наконец повели себя любезно, я попро-
щалась со всеми в Белле и прежде всего с адво-
катом. Мне всегда нравилось, как англичане, 
в том числе и мои знакомые, вечно обраща-
лись к адвокатам. Даже если у них не было 
дохода и они не работали, адвокат у них все-
гда был, а теперь и у меня впервые в жизни за-
велся адвокат, и я отправилась с ним попро-
щаться.
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За последнее время мы пережили несколь-
ко неприятных событий. Америка вступила 
в войну, консула и вице-консула в Лионе, с ко-
торыми мы очень подружились, поскольку они 
снимали летний домик недалеко от нас и дер-
жали белую козу Женевьеву, от них мы впервые 
и узнали, что козье молоко бывает и без при-
вкуса козлятины, так вот, их сначала интер-
нировали в Лурде, затем отправили в Герма-
нию, а теперь я пошла в Белле попрощаться 
перед отъездом. Адвокат заметил, что все хо-
рошо устроилось, мы сказали друг другу спа-
сибо и что были рады сотрудничеству, а потом 
он произнес: у меня серьезные новости. Я был 
вчера в Виши и встречался с Морисом Сиве-
ном, Сивен был помощником префекта в Белле, 
очень по-доброму нам помог с продлением рен-
ты, и Морис Сивен сказал мне, передай дамам, 
пусть немедленно перебираются в Швейца-
рию, по возможности завтра, не то их отправят 
в концентрационный лагерь. Но мы же пере-
езжаем, сказала я. Знаю, ответил он. Я очень 
растерялась, совершенно. Как же мы уедем, 
сказала я, ведь граница закрыта. Это, сказал 
он, можно устроить. Я думаю, можно устро-
ить. В смысле нелегально? Именно так, ска-
зал он, можно устроить. Я совсем растерялась. 
Пойду домой, сказала я, а вы позвоните ма-
дам д’Эгю, попросите ее встретиться со мной. 
Проводить вас? спросил он. Я совсем растеря-
лась, но отказалась, пойду домой сама, а ма-
дам д’Эгю придет к вам, чтобы все обсудить 
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и устроить, и я пошла домой. Пришла, немного 
успокоившись, но все еще была не в себе, а до-
ма были мадам д’Эгю и Элис Токлас, и я объя-
вила, что завтра мы никуда не едем, мы соби-
раемся в Швейцарию. Они ничего не поняли, 
но я все объяснила, и тогда они поняли, и ма-
дам д’Эгю пошла к адвокату все устроить, а мы 
с Элис Токлас сели ужинать, нам обеим было 
неважно, а затем я сказала. Нет, я не поеду, мы 
не поедем, лучше жить в привычной обста-
новке, куда бы нас ни послали, чем в непри-
вычной, где никто нам не поможет, окажись 
мы в опасности, нет, сказала я, нас все время 
выгоняют из Франции, но мы здесь и здесь 
останемся. Что ты думаешь? Мы подумали 
и решили сходить к нашему адвокату в Бел-
ле и отказаться. Мы отправились в Белле, но-
чью, в темноте, но я привыкла гулять ночью, 
мне так нравится, я взяла Элис Токлас под ру-
ку, потому что она не привыкла, и мы пошли 
в Белле, и, взобравшись по старинным сту-
пенькам в адвокатскую контору, я объяви-
ла, что решила остаться. Мадам д’Эгю была 
еще там и сказала, что, может, оно и к лучше-
му, и адвокат сказал, что нам лучше уходить 
и что есть домик в горах, там про нас никто 
не узнает, а я ответила, что, возможно, позд-
нее так и поступим, но завтра мы переезжаем 
в Кюлоз, в наше новое комфортабельное жи-
лище с двумя хорошими служанками и боль-
шим красивым парком с деревьями, и мы вер-
нулись домой, а на следующий день переехали. 
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Устраивались несколько недель, но в итоге все
уладилось.

Во всей этой истории любопытнее всего ее 
иррациональность, все нереально, как в детст-
ве, когда еще не понимаешь реализм, как мы 
в Испано-американскую и Русско-японскую 
войну.

И о странных качествах государственных 
служащих я узнала многое, и русская литера-
тура времен Русско-японской войны многому 
нас научила.

В те дни произошли три события, которые 
раскрыли мне глаза на такие вещи. Мой стар-
ший брат, вернувшись с Восточного побере-
жья как член Великой республиканской ар-
мии55, вынужден был отрастить бороду, чтобы 
выглядеть старше; разумеется, ему там было 
не место, но членам полагались привилегии 
на транспорте и прочее, так что он подыграл. 
Тогда я впервые познакомилась с чиновни-
чеством и что можно сделать с помощью взя-
ток. Конечно, это связано с войной, потому 
что в мирное время обычный человек, осо-
бенно мужчина, сталкивается с чиновника-
ми, но в военное время рано или поздно это 
случается с каждым. Второе событие – извест-
ный суд на Оскаром Уайльдом56 и реакция 

55 Великая республиканская армия (The Grand Army 
of the Republic, GAR, 1866–1956) – братство ветера-
нов Гражданской войны.

56 25 мая 1895 г. Оскар Уайльд был признан виновным 
в «грубой непристойности» с лицами мужского 
пола и приговорен к двум годам каторжных работ.
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публики, а третье – дело Дрейфуса57 и анти-
семитизм.

Любой имеет право задать вопрос и любой 
может ответить, в войну люди задают боль-
ше вопросов, чем обычно, особенно в такую, 
как эта, 1943-го года. Шестилетняя Кристин 
спросила свою мать: кто друзья итальянцев? 
Вполне естественный вопрос про итальянцев, 
поскольку те – оккупанты. Немцы, конечно, от-
ветила мать, а кто друзья немцев? Итальянцы, 
ответила мать, а кто друзья англичан, спроси-
ла Кристин, конечно, американцы, ответила 
мать, а Сталин дружит с немцами, спросила 
Кристин, нет, с англичанами, ответила мать, 
а кто дружит с французами, да никто, отве-
тила мать.

Так что если задаешь вопрос и на него есть 
ответ, это не обязательно проясняет ситуа-
цию, но любой может задавать вопросы в ию-
ле 1943 года.

Тем не менее, ныне больше прежнего госу-
дарственных служащих, больше полицейских, 
больше правил и больше попыток обойти за-
кон, больше заключенных, больше передви-
жений, и рано или поздно все сталкиваются 

57 Альфред Дрейфус (Alfred Dreyfus, 1859–1935) – фран-
цузский офицер, еврей по происхождению, лож-
но обвиненный в шпионаже в пользу Германии; 
дело находилось в фокусе общественного внима-
ния Франции с 1894 г., когда Дрейфусу было предъ-
явлено обвинение, по 1906 г., когда после несколь-
ких обвинительных приговоров он наконец был 
оправдан.
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со многими государственными чиновниками, 
очень многими, и наверняка, абсолютно точ-
но, они не задают вопросы и не отвечают, а ес-
ли да, то не потому что этого хотят, а потому 
что им так велено. У нас есть знакомая, кото-
рую арестовали немцы, потому что, в общем, 
на то была причина, обычно есть причина, 
можно даже сказать, всегда. Ее допрашивали, 
но она упорно отвечала, что не знает ответа 
на их вопросы. Никому невдомек, знает ли она 
ответы на вопросы, которые ей задавали. И по-
стоянно во время допроса щелкали револьве-
ры, появлялись и исчезали полицейские соба-
ки, собаки ложились и вставали, и внезапно 
она добродушно рассмеялась, а человек, кото-
рый ее допрашивал, сказал, нечего смеяться 
надо мной, а она ответила, я смеюсь добродуш-
но, то есть я смеюсь над абсурдностью мое-
го присутствия здесь, раз я не могу ответить 
на ваши вопросы, короче говоря, она пробы-
ла в тюрьме два месяца, затем ее допросили 
еще раз, и поскольку ответов она по-прежне-
му не знала, следователь сказал, можете идти, 
она спросила, куда, он ответил, куда угодно, 
и она спросила, вы хотите сказать, я свободна? 
он ответил, да, вы свободны, но у меня, сказа-
ла она, не осталось денег, в тюрьме я все ис-
тратила, нет денег на такси, а мои друзья жи-
вут довольно далеко, не дадите ли двадцать су 
на такси, а он ответил, могу дать, и она сказа-
ла, так дайте, и он дал ей деньги, и она, сво-
бодная, ушла.
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Самое интересное в государственных чи-
новниках, что они верят в то, во что им пола-
гается верить, они действительно верят в то, 
во что им надлежит верить, это тесно связа-
но с войнами, с тем, что войны таковы. Очень 
тесно.

Я как-то спросила одного человека, кото-
рый должен был знать, почему государствен-
ные служащие, в армии или в правительстве, 
о происходящем судят не так, как обыкновен-
ный человек с улицы, мужчина или женщина. 
О, ответил он, причина проста, они специалис-
ты в своем деле, а для специалиста его профес-
сия – это всё, и если в его сфере все хорошо, 
а в основном так оно и есть, значит, везде все 
успешно. В немецкой армии их называют пче-
лами, потому что в своих ячейках им положе-
но мед творить, а не финансы копить. Вот это 
и приводит к войне, а затем и к поражениям. 
В период между 1939-м и 1943-м я неоднократ-
но вслух недоумевала: почему у людей так ма-
ло здравого смысла, почему они не понимают, 
что если нет шансов на успех, они не выигра-
ют, почему не могут запомнить, что дважды 
два – четыре и не более того. А теперь все по-
нимают, кроме государственных служащих, 
которые продолжают верить, во что им над-
лежит верить и во что никто другой не верит, 
даже их родные, но хотите верьте, хотите нет, 
сами они все еще верят, верят в то, во что по-
ложено верить. И, естественно, их вера в то, 
во что им надлежит верить, внушает стране, 
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что она выиграет войну, которую невозмож-
но выиграть, и люди отправляются на войну, 
и всё из-за того, что государственные чинов-
ники искренне верят в то, во что им надле-
жит верить. Конечно, большинство населения 
в мирное время об этом и не догадывается, по-
тому что практически не сталкивается с по-
добными государственными служащими, ни-
кто не верит в то, во что полагается верить, 
можно утверждать, что в обыденной жизни 
никто не верит в то, во что надлежит верить, 
поскольку все слишком заняты заботой о де-
лах насущных, ни у кого нет времени верить 
тому, чему полагается верить, а государствен-
ным служащим не надо беспокоиться о про-
шлом, настоящем и будущем, у них все благо-
получно и практически неизменно, у них есть 
и время и силы, чтобы верить в то, во что им 
положено верить, и в результате происходит 
война, войны, которые они наверняка проиг-
рают, даже, пожалуй, и те, которые можно вы-
играть; ну в общем. В Гражданскую войну та-
ким типичным государственным служащим 
был генерал Ли, он верил в то, во что ему по-
лагалось верить, а в то время мой брат, кото-
рый был ни при чем, вернулся в Калифорнию, 
ему потребовалось только отпустить бороду, 
чтобы выглядеть старше, и я тогда смутно ста-
ла понимать, что государственные служащие 
не имеют касательства к реальной жизни, по-
тому что верят лишь в то, во что им положе-
но верить, и таким же образом получаются 
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определенного сорта священники, школьные 
учителя, армия и правительственные чинов-
ники. О боже, будет ли у нас завтра еда, мы 
всегда тревожимся о ней, однако еда всегда 
есть, хоть государственные чиновники и ве-
рят в то, во что им верить велят.

Следующим событием, которое в то вре-
мя произвело на меня огромное впечатление, 
стала история с Оскаром Уайльдом, в основ-
ном после прочтения его поэмы о пребыва-
нии в тюрьме58. До того я и не подозревала 
что можно посадить человека в тюрьму, поса-
дить в тюрьму того, чей род занятий, случай-
но или нет, никак не мог привести к тюрьме, 
разумеется, в Калифорнии в те дни обычное 
или случайное преступление не означало тю-
ремного заключения. А сейчас, в 1943 году, 
в тюрьме сидит большая часть мужчин це-
лой нации. Арестанты, тюрьмы, мы, конеч-
но, знали о тюрьмах Андерсонвилл и Либби, 
но то было романтично, а сейчас их слишком 
много, не до романтики, много-много, черес-
чур много. Ныне любой может стать узником, 
даже те, кто в тренировочных лагерях, чувст-
вуют себя узниками. Мы только что получи-
ли письмо от двадцатилетнего Виктора, сына 
булочника, он служил у нас садовником. Он 
единственный сын в семье, остальные четверо 
детей девочки, и его все обожают. Он пишет:

58 «Баллада Редингской тюрьмы» (The Ballad of Read-
ing Gaol, 1897) – поэма, написанная Оскаром Уайль-
дом во Франции после освобождения.
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Жизнь полностью изменилась с тех пор, 
как я оказался здесь, не перестаю думать 
о прежней жизни, о временах, когда я уходил, 
когда хотел и на сколько хотел, возвращался, 
когда хотел, но с такой жизнью, увы, покончено, 
вот уже восемь месяцев я в этом закрытом ла-
гере, где не увидишь гражданского лица за всю 
неделю. В воскресенье у нас увольнительная, 
но мы ходим группой с начальником, то есть 
мы не свободны. А сегодня еще пришло пись-
мо от настоящего заключенного из Германии 
и он говорит: я всегда любил вас и вашу страну 
и своего мнения не изменил, никоим образом.

Что ж, он волен говорить, что захочет, и это 
очень трудно прекратить, очень, очень труд-
но, даже в тюрьме.

Другой приятель, политический заклю-
ченный, рассказал нам, что там у них в тюрь-
ме гораздо больше информации, чем на сво-
боде. Вот и владелец гостиницы, который нам 
нравится, ему вчинили черный рынок, одно, 
другое, все в тюрьме, а теперь, в июле 1943 года, 
на немцев и итальянцев давят, и они чувству-
ют себя как в тюрьме. Вне сомнения, каждый 
стремится быть свободным, хотя бы ощущать 
себя свободным, кто-то, может, любит прика-
зывать и даже исполнять приказы, но все хо-
тят ощущать себя свободными, о да, все это-
го хотят, все хотят ощущать себя свободными, 
поэтому Оскар Уайльд и «Баллада Редингской 
тюрьмы» впервые открыли мне глаза на то, 
что такое бывает, можно попасть за решетку.
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Затем случилось дело Дрейфуса, то есть 
антисемитизм, и очень странно было наблю-
дать этот отголосок Средневековья в XIX веке 
и как трудно умертвить век, как трудно умерт-
вить что угодно, слава богу.

Он может читать акации, руки и лица. Ака-
ции для козы, коза дает молоко, очень нужное 
нынче, руки и лица суть руки и лица, а сны, 
когда кто-то танцует и спит, реальны, и все 
это касается антисемитизма, реально и не-
действительно, действительно и нереально.

И так сплошь, и это нормально.
Имеет место странное заблуждение.
До промышленной революции евреи были 

международными банкирами, а до того между-
народными ростовщиками, но после промыш-
ленной революции еврейские деньги в миро-
вой валютной системе – капля в море, и все 
их деньги вместе никогда не смогли бы под-
купить кого-то, чтобы разжечь войну или за-
ключить мир, никоим образом. Ротшильды 
во время и сразу после Наполеоновских войн 
были последними еврейскими финансовыми 
могулами. Потом началась промышленная ре-
волюция, и с тех пор евреи никогда не облада-
ли экономической властью, любой сведущий 
знает и каждый сведущий знает. Но европей-
цы, в частности в странах, где стремятся за-
туманить мозги своему народу, не хотят это-
го знать, они, конечно, знают, наверняка все 
знают, а евреи не хотят, чтобы все знали, хотя 
сами знают прекрасно, ибо это сделает их ме-



141

нее важными в своих собственных глазах, а по-
скольку они как избранный народ считают се-
бя важными, они и не желают, чтобы об этом 
знали другие. Но, разумеется, все наверняка 
знают, что большие имена в промышленнос-
ти и финансировании промышленности совре-
менных стран не еврейские, и каждый должен 
это знать, но никто не хочет знать, посколь-
ку люди любят, чтобы все было как положено, 
а не как есть, никто не любит, когда что-то ис-
чезает, и поскольку так было веками и, конеч-
но, примешалась религия, но уже невозмож-
но сводить все только к религии и усложнять 
взаимоотношения с христианством, поэто-
му все они неизбежно хотят верить в то, чего 
заведомо нет, я это впервые поняла во время 
процесса Дрейфуса, а теперь и глядя на Герма-
нию, которая отчаянно цепляется за прошлый 
век, любой прошедший век служит надеждой 
и силой, любой прошедший век и даже теку-
щий век, они цепляются за прошлое столетие 
и его традиции, это их цементирует, и пото-
му держатся и за антисемитизм, который со-
провождает нас уже которое столетие. Когда 
звезда красная, они будут сражаться во Фран-
ции, и сегодня, 23 июля, звезда красная. Крас-
ный, белый, голубой, посчитаем, кто с тобой. 
Как бы то ни было, с финансовой точки зре-
ния антисемитизм лишен смысла. Такова моя 
точка зрения.

Начиная с Русско-японской войны я в смыс-
ле повседневном живу европейкой, и потому 
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не только войны стали иными, но и век стал 
иным, начался XX век. С наукой покончено, 
потому что, верите вы или нет, XX век в на-
уке не заинтересован, не заинтересован со-
вершенно.

Нынче нужен домашний скот, ради мо-
лока и яиц, их не достать, и потому мы купи-
ли кур и козу и ухаживаем за ними в августе 
1943 года. И меня поражает такой факт, делай-
те что хотите, вернее, что они хотят, таковы 
уж они есть, у них всегда по пять пальцев, у кур 
и овец и собак и всех остальных. Особой при-
чины этому нет, число, что называется, мис-
тическое, приятное число, просто существует, 
число пять встречается везде, где есть пальцы. 
И это очень соотносится с тем, что в XIX веке 
верили в науку, а в XX-м не верят. Нет.

Святая Одилия, о да, святая Одилия.
Я уже поминала, что крестьяне Билиньи-

на до войны говорили: придись им молотить 
пшеницу старым способом, цепами, никто бы 
из них не выращивал пшеницу, они бы ее вы-
ращивали, только если есть автоматические 
молотилки, и вот на дворе 1943 год, и они мо-
лотят по старинке цепами, ловят угрей, сдира-
ют с них кожу, другой кожи не осталось, а ко-
жа угрей используется в цепах, и поступают 
крестьяне так не потому, что нет машин, ма-
шины есть, и даже электрические, каких тут 
прежде и не видывали, но если убирать ком-
байнами, правительство будет контролировать 
урожай, а если молотишь вручную, каждый вы-
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бирает, где и когда молотить, а не вместе всё 
поле машинами, и, разумеется, что-то можно 
утаить, спрятать, съесть, о боже, конечно, жать 
вручную – такая же наука, как и электрифици-
рованной машиной, но так человек не чувству-
ет триумфа науки, совсем нет, все становится 
средневековым и тайным, и вот почему XX век 
не интересуется так называемой наукой, со-
вершенно не интересуется, а в XIX веке ниче-
го не было, кроме науки, совершенно ничего.

А сейчас о Святой Одилии.
Наша молоденькая служанка, придя утром, 

так ответила на мой вопрос, есть ли новости: 
мало что могу рассказать, вечно одно и то же, 
кто-то побеждает, кто-то проигрывает. Веч-
но одно и то же.

Это и отличает пророчества Одилии, пред-
сказывающей огромную и окончательную по-
беду. Вот какая история.

В 1940 году мы все преисполнились отчая-
нием, печалью, крошечной надеждой, но пол-
ной уверенностью, что в конечном итоге нем-
цам не победить. К моему великому удивлению, 
один заключенный, молодой музыкант, рас-
сказал, что в тюрьме хуже всего находиться 
круглые сутки в компании других семидеся-
ти заключенных, одинокие мужчины всегда 
вместе, точно как Каммингс описал в «Огром-
ной комнате»59. Тем не менее, рассказал этот 

59 «Огромная комната» (The Enormous Room, 1922) – 
автобиографический роман американского поэта, 
писателя, художника и драматурга Эдварда Эстли-
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парень, невзирая ни на что, каждое утро вся 
камера была абсолютно и непоколебимо уве-
рена, что немцы войну не выиграют. По утрам 
говорили друг другу доброе утро и сколько 
осталось до поражения немцев. Как же вам 
удавалось сохранить такую веру, спросила я. 
Мы ее не хранили, ответил он, она у нас бы-
ла, других чувств мы просто не испытывали. 
У нас, гражданского населения на свободе, все 
было не так просто, нам требовались проро-
чества святой Одилии, они очень помогали.

Сегодня, в августе 1943 года, я повстречала 
еще одного человека, вернувшегося из плена, 
он был бледен, глаза сверкали, и войдя в про-
дуктовую лавку, я услышала, как кто-то про-
изнес: свиньи, сволочи. Продавец пояснил 
мне: не удивляйтесь, он только про бошей. 
Да, подтвердил этот человек, не пойму, как вы 
все не можете уяснить, что мы всё еще воюем 
с немцами. Перемирие – это пауза, не конец, 
и пока не наступит мир, мы воюем, и пока мы 
воюем, всякий, кто пособничает врагу, есть 
предатель, так я смотрю на это дело, добавил 
он, и его глаза засверкали, говорят, американ-
цы тянут резину, не знаю, Рузвельт обещал, 
что к 1943 году они будут здесь, сейчас 1943-й, 
и они здесь. Не знаю, чего еще люди хотят, мне 
довольно, они сказали, что будут здесь, и они 

на Каммингса (Edward Estlin Cummings, 1894–1962) 
о его тюремном заключении во время Первой ми-
ровой войны из-за неосторожных антивоенных вы-
сказываний его друга Уильяма Слейтера Брауна.



145

здесь. А я сказала: как американка, хочу вас 
поблагодарить, мы пожали друг другу руки, 
он сказал спасибо и я сказала спасибо.

Вот что такое предсказание. Именно так, 
но, конечно, предсказание было сделано не-
давно, в 1942 году, а есть еще ультимативная 
безусловная сдача, которой требуют от врага. 
В детстве, да и позднее я всегда восхищалась 
генералом Грантом и знала, что тут не обо-
шлось без его инициалов У. С., – Улисс Симп-
сон Грант, означавших Ультимативная Сда-
ча Грант. Тогда я полагала, что это разумно, 
очень разумно и логично, и сегодня я гово-
рю: если победитель выигрывает, побежден-
ный должен сдаться, и зачем заранее ставить 
условия, если победитель милосерден, он и бу-
дет милосерден, если же он не милосерден, он 
и не будет милосерден, тогда что пользы ста-
вить условия? Ультимативная безусловная 
сдача, а затем победитель пусть будет мило-
серден или немилосерден. Логично, потому 
что, как ни крути, проигравшие есть проиг-
равшие. В этом отличие европейской логики 
от американской, ровно в этом. Таким обра-
зом, в определенном смысле мое цитирование 
«Ультимативная Сдача Грант» было предска-
занием. В каком-то смысле, да. Странное со-
впадение, страннее не бывает. Еще вчера, а ка-
жется, позавчера, но это было вчера, в нашем 
доме разместились немецкий майор с орди-
нарцем, и сейчас, в августе 1943-го, они очень 
смирные, смирные и слабые. Кухарка пожа-
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ловалась ему, что немцы стянули у нашего са-
довника радио, пользуясь тем, что он в тюрь-
ме. Он скоро вернется домой, ответил майор.

Святая Одилия предсказала гораздо даль-
ше других, а от этого интереснее ли? И да, 
и нет, и да.

Если попытаться убить пятьсот лет или ты-
сячу, выйдет интереснее, чем убить сто лет, 
так ли? Есть ли надежда, что если убить 
сто или тысячу лет, дабы освободить место 
для другой тысячи лет или пятисот лет, это 
принесет иной результат? Святая Одилия по-
лагала именно так, и эта мысль послужила 
нам утешением. Вот что такое предсказание. 
Некоторые люди могут предсказать, что про-
изойдет сегодня, завтра или на следующей 
неделе, а иные предсказывают, как поступит 
человек или некий тип людей в какой-то си-
туации, а кто-то предсказывает, как посту-
пит страна и что случится, если кто-нибудь 
или один из них так и поступит. Мне всегда 
нравился «Генрих VI» Шекспира, в трех частях, 
и сейчас, именно сейчас, в августе 1943 года, 
я читаю его с удовольствием куда большим, 
гораздо большим, чем за всю жизнь с восьми 
лет и по сию пору. Святая Одилия.

Святая Одилия предсказала, что мир будет 
развиваться и наступит страшнейшая из войн, 
с неба падет огнь, землю охватит жар и холод, 
и переполнятся реки, враг будет побеждать, 
все скажут «откуда берется их сила», все ска-
жут «мы хотим мира», но затем постепенно на-
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ступит битва с горой и эта гора определенно 
Москва, потому что даже во времена святой 
Одилии Москва из-за обилия церквей и мо-
настырей считалась Святой Горой, и действи-
тельно под Москвой враг получил первый урок, 
а далее Святая Одилия предсказала, что гораз-
до позднее развернется ожесточенная схватка 
на улицах вечного города, так и происходит, 
мы порой думали, что это Константинополь 
или даже Иерусалим, но нет, это Рим, и сей-
час, вечером, в августе 1943 года, сражение 
идет на улицах Рима, но это еще не конец, на-
чало конца, так и есть, и впервые в мировой 
истории наступит мир, на востоке и западе, 
на западе и востоке, и по всему земному шару.

Предсказание часто служило утешени-
ем, и оно вновь утешает, как дорога, которую 
определил по карте, а потом увидел воочию, 
или наоборот, видел дорогу воочию, а потом 
разглядел на карте. Это и есть разница меж-
ду XIX-м и XX веком.

Вот моя научная история. Не святой Оди-
лии, но та, которую собираюсь рассказать.

Август 1943. Мы их видим каждую ночь, 
когда светит луна, и даже когда не светит она, 
мы их видим, и слышим, и они жужжат, вре-
мя от времени испускают свет, и нам боль-
шей радости нет. Почему? Потому что они 
собираются сбросить бомбы на итальянцев. 
Можно любить итальянцев, но все равно мы 
очень рады слышать гул самолетов и видеть, 
как они в полете отбрасывают свет, готовясь 
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бомбить итальянцев. Почему, удивляемся мы 
все, они не сдаются. Не так волнительно, пожа-
луй, но куда полезнее, если хочешь и дальше 
жить в стране, не разрушенной до основания. 
Прошлой ночью, еще до появления самоле-
тов, было лунное затмение, тень от земли со-
всем не торопясь закрыла луну и медленно ее 
покинула, очень красиво, но ни одна газета, 
ни одна радиопередача об этом не упомяну-
ли. Затмения служат развлечением в мирное 
время, но все равно, как сказала моя соседка, 
деревенская женщина, они наводят на мысль 
о бесчисленных мирах, что вращаются и вра-
щаются. Да, ответила я, это страшнее войны, 
да, согласилась она. Была полночь, опять по-
явилась полная луна, мы отправились спать 
и немного спустя услышали жужжание са-
молетов и световые блики, мы затенили лун-
ный свет шторами и уснули. Все это вступле-
ние к тому, как воспринимал науку XIX век.

Чтобы верить в прогресс и науку, необхо-
димо знать, какова была наука и каков может 
быть прогресс. Для родившегося в XIX веке 
вполне естественно знать, что представляла 
собой наука. Еще были живы Дарвин, и Хакс-
ли, и Агассис60, и все они существенно измени-

60 Жан Луи Родольф Агассис (Jean Louis Rodolphe 
Agassiz, 1807–1873) – естествоиспытатель, один 
из основоположников гляциологии. Томас Генри 
Хаксли (в рус. трад. Гексли, Thomas Henry Huxley, 
1825–1895) – английский биолог, известный как 
«Дарвиновский бульдог» за яростную поддержку 
теории эволюции.
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ли науку. И сейчас, в 1943 году, их достижения 
значат не более, чем они значили. Не гораздо 
больше, а не более. Ничуть не больше.

Я начала с эволюции. Весьма приятно, вол-
нительно и убедительно. Она оправдывала мир 
и оправдывала войну. Она также оправдывала 
жизнь, и оправдывала смерть, и оправдыва-
ла жизнь. Все это сделала эволюция. А что те-
перь? Эволюция больше не интересна. Ста-
ла историей и уже не актуальна. Не приятна, 
не волнительна, совсем нет. Для тех из нас, 
кто в те времена интересовался наукой, эво-
люция касалась истории мира, истории все-
го животного мира, жизни и смерти, и все это 
касалось нашей круглой планеты. Эволюция 
была захватывающей, как открытие Америки 
Колумбом, такой же волнующей, и она так же 
распахивала границы и ограничивала, ровно 
так же. Я имею в виду, что открытие Амери-
ки, сначала логикой, а затем исследованием, 
распахнуло новый свет и одновременно зам-
кнуло круг, и вне его больше ничего нет. Эво-
люция сотворила то же, открыла историю фау-
ны и флоры, полезных ископаемых и человека 
и в то же время всех их заперла в одном четко 
очерченном круге, и больше не стало востор-
га творения. Забавно это все, и таково было 
мое детство, юность и начало существования. 
Война, о да, была война, но логичная и непре-
рывная война, и мир, о да, мир, ибо если пол-
ностью понять войну, мир окажется идеалом. 
Так обстояло дело.
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Звезды в действительности не более то-
го, чем выглядят. А если нет, реальней ли они 
в реальности, нежели война? Именно это и со-
ставляет суть XX века, знать, чему наука учит, 
что научно, а что нет, и поскольку война ре-
альна, она такая, какая есть, все встречаются 
друг с другом, с друзьями или врагами, у нас 
в доме сейчас расположились враги, в амба-
ре тоже, и это никоим образом не меняет су-
ти звезд и сути войны, хотя война меняется, 
когда видишь проходящие поезда с врагами, 
да, меняется, но звезды, есть ли разница, та-
ковы ли звезды, какими выглядят, или тако-
вы, какими их описывает наука, и всякий от-
ветит: никакой.

Я жила в XIX веке, и разница в том, что то-
гда мы отвечали: да, разница есть, звезды тако-
вы, какими их видит наука, а сейчас, в 1943 го-
ду, не так.

Если ты родился в XIX веке, когда возник-
ла теория эволюции и все стало получать свои 
объяснения, подлинные объяснения, каждый 
знал, что если все постепенно найдет свое объ-
яснение и будет понято, наступит прогресс, 
а если наступит прогресс, исчезнут войны, 
а если не будет войн, все и далее может быть 
и будет понято, и даже если не будут поняты 
смерть и жизнь, вечность и зарождение ми-
ра не будут поняты, то есть не более, чем их 
объясняет наука, тогда лучше, кроме разве 
что периода отроческих переживаний, лучше 
об этом и не думать. Так понимал XIX век ис-
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тинное положение дел, и людям это нравилось. 
Безусловно, имело место немало войн, но по-
жинала свои плоды и цивилизация, к началу 
XX столетия почти все умели читать и писать, 
и сейчас, в XX веке, все могут слушать радио 
на любом языке, и всем хватает на это обра-
зования, а войн больше прежнего, и всем из-
вестно, что хотя все вполне цивилизованны, 
прогресса не наблюдается, и всем известно, 
что хотя человечество взлетает все выше, веч-
ность по-прежнему необъяснима, и каждый 
может преследовать каждого по-прежнему, ес-
ли не больше, довольно нелепо, столько науч-
ных достижений, столько образования, то есть 
чтения, грамотности, радио, и все равно пре-
следование людей продолжается, книги под-
вергаются цензуре и публичному запрету, за-
просто. Странно.

Только что услышали рассказ о побеге за-
ключенных из тюрьмы, очень интересно. Пре-
любопытная история про компас.

Поскольку некоторые, убежав из тюрьмы, 
пробираются домой пешком, предпочтительно 
иметь при себе компас. Двое с компасом добра-
лись аж до швейцарской границы, но не успели 
ее пересечь и были схвачены немцами. Их до-
просили и при обыске нашли компас. Это был 
отличный компас, и допрашивающий офицер 
выложил его на стол, а пока шел допрос, один 
беглец наклонился и спрятал компас в карман. 
Обнаружив пропажу, офицер приказал обыс-
кать задержанного, и пока обыскивали одно-
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го, тот успел сунуть компас другому, а потом 
обыскали второго, и тот успел сунуть компас 
первому. Офицер приказал обыскать обоих од-
новременно, компас обнаружили и опять по-
ложили на стол. Допрос продолжился, и один 
беглец вновь стянул компас, передал друго-
му, а тот засунул компас в башмак, но ком-
пас нечаянно выпал на пол и опять очутил-
ся на столе. Допрос закончился, все встали, 
и когда французов выводили, один потянул-
ся за спину и забрал компас, и никто не за-
метил, как он это сделал, никто не заметил 
исчезновения компаса, потому что из ком-
наты все ушли. В тот же вечер пойманных 
отослали обратно, никто не заметил компа-
са и его не отняли, а они бежали в третий 
раз, по компасу вернулись домой во Францию, 
и на днях, в августе 1943 года, мы их видели, 
они рассказали нам эту историю и много дру-
гих. Пожалуй, эта понравилась нам больше
всех.

Самое сильное научное влияние на ме-
ня оказал Уильям Джеймс61, он утверждал, 
что в человеке есть воля к жизни, без воли 
к жизни будет разрушение, но есть и воля к раз-
рушению, и обе, как и всё в мире, друг другу 
противостоят, человек стремится к одиночест-
ву, в одиночестве жаждет общества, а в об-

61 Уильям Джеймс (William James, 1842–1910) – амери-
канский философ и психолог, один из основателей 
и ведущий представитель прагматизма и функцио-
нализма, учитель Стайн в Рэдклиффе.
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ществе стремится к одиночеству, и так же че-
ловек одновременно желает вечности и иметь 
начало, середину и конец, а сейчас, в августе 
1943-го, особенно заметно противостояние 
воли к жизни и воли к разрушению, и в слу-
чае с немцами почти пятьдесят на пятьдесят, 
они не против совершить самоубийство. Один 
крестьянин еще в 1941 году сказал мне: об-
виняют Гитлера, но дело не в Гитлере. Я всю 
прошлую войну прошел и знаю, каковы эти 
немцы. Странные люди. Вечно выбирают че-
ловека, который поведет их туда, куда они ид-
ти не желают. Ничего с собой поделать не мо-
гут, если их никто не ведет, дело не в кайзере 
и не в Гитлере, они сами выбирают лидера и за-
ставляют его вести их туда, куда они не хотят. 
Все потому, что воля к жизни и воля к разру-
шению у немцев пятьдесят на пятьдесят, чего 
быть не должно. И поэтому французам, в от-
личие от англичан, не надо вопрошать: раз-
ве мы в унынии? Нет!62 Они так полны жела-
ния жить, что и слыхом не слыхивали о том, 
что такое впадать в уныние. На днях, в августе 
1943-го, у нас в Кюлозе опять появились нем-
цы, и одна женщина сказала: ну что ж, конеч-
но, неприятно, очень неприятно, но куда хуже 
было бы, если б нас победили. И она абсолют-
но права. Их не победили, бьют немцев, и хо-

62 Песня «Разве мы в унынии? Нет, нет, нет!» (Are We 
Downhearted? No!, 1914) Лоренса Райта и Хьюберта 
Уортона Дэвида была популярна среди британских 
солдат в Первую мировую войну.
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тя они не победили немцев, сами они не по-
беждены, и она права.

Японо-китайская война и Русско-японская 
войны довершили открытие Колумба, объеди-
нили мир в одно целое, Восток больше не за-
гадочное нечто, а немного погодя любая аме-
риканка могла бы на год поселиться в Пекине, 
а потом вернуться домой в Америку, все равно 
что съездить в Париж или Калифорнию, и ра-
бота Колумба завершилась, открыли Северный 
и Южный полюсы, и задача Христофора Ко-
лумба была выполнена, и XIX век, который ста-
рался поставить науку превыше всего осталь-
ного, закончил работу Колумба, сжал землю 
до ее окончательных размеров и ввергнул мир 
в мировые войны, тем самым вручив всем но-
вую игрушку, поскольку открытия закончи-
лись, наука в силу ограниченности переста-
ла быть интересной, и людям ничего другого 
не оставалось делать, дабы отвлечься от при-
вычной монотонности, но в период мировой 
войны, особенно нынешней, когда все вынуж-
дены сидеть по домам и чаще всего невозмож-
но даже послать письма друзьям, как кто-то 
недавно выразился, любой общественный дея-
тель целыми днями может болтать по радио-
приемнику и репродуктору, а тот, кто просто 
хочет отослать открытку, ну, попросту не смо-
жет, мы должны сидеть дома и ни с кем не об-
щаться. Таков результат мировой войны по-
сле того, как работа Христофора Колумба была 
окончена, наука больше не представляла ин-
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тереса, эволюция ограничивалась изучением 
земли, а земля вот она, вся здесь, и XIX век за-
вершился, убитый наконец веком XX-м.

А сейчас, не именно сейчас, у нас по-преж-
нему Русско-японская война и первые Балкан-
ские войны.

Сентябрь 1943-го, и я опять полюбила поез-
да. Тридцать лет я не садилась в поезд, ездила 
автомобилями и еще летала самолетами, но по-
ездами не пользовалась. Когда в Америке мне 
пару раз пришлось сесть в поезд, меня порази-
ло отсутствие прогресса на железнодорожной 
дороге, поезда по-прежнему были грязны, по-
ходили на прежние, ночные ли, дневные, каки-
ми я запомнила их со времен Русско-японской 
войны, да и в другие времена. Я как-то сказа-
ла об этом одному французскому инженеру, 
а он ответил, ну естественно, поезда нельзя 
улучшить, сделать комфортабельнее, потому 
что вагоны должны быть стандартных разме-
ров. Железнодорожные пути, то есть расстоя-
ние между рельсами, определенной ширины, 
менять вагоны нельзя, слишком многое при-
шлось бы менять, а с автомобилями и самоле-
тами дело обстоит не так, они постоянно меня-
ют форму и размеры. И еще одна особенность 
поездов. Они гораздо больше времени прово-
дят на станциях, чем в пути. И все эти три-
дцать лет поезда были чем-то далеким, а ны-
не, когда передвигаться можно только пешком, 
велосипедом и поездами, мы пользуемся по-
ездами и снова получаем удовольствие от по-
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ездок. И столько знакомств в поездах. Люди 
сидят в купе, стоят в проходах, вокруг много 
всякого происходит, люди пьют, едят, нынче 
весьма необычно пьют и едят в поездах, у всех 
с собой еда, одни, не стесняясь, едят то, чего 
у них быть не должно, другие ничего не едят, 
возможно, потому что нечего, а на станции 
мы долго разговаривали с приятной бежен-
кой, она с одного поезда, я с другого, и рас-
сказали друг другу, кто мы и откуда. Очень 
любопытно. Все утверждали, что германская 
армия моторизована, все так думали и пони-
мали, но сейчас их автомобили путешеству-
ют на поездах, а на дорогах ни одного. Здесь 
мы постоянно видим проходящие поезда, не-
мецкая армия передислоцируется с автомоби-
лями, но все едут поездом. Ни одного автомо-
биля на дорогах. Ни одного, ни единого. Все 
на открытых товарных платформах, вокруг 
солдаты сидят, наверняка всем в удовольст-
вие. Конечно, поезда куда романтичнее ав-
томобилей, но даже если немцы и любят ро-
мантику, вряд ли им комфортно. Несколько 
лет назад я поняла, что поезда романтичнее 
автомобилей, и случилось это вот как. В Бел-
ле проходила ежегодная ярмарка, и был такой 
аттракцион, небольшой тоннель, поезд скры-
вался там, потом выезжал и двигался по кругу. 
Почти каждый в Белле когда-либо пользовал-
ся машиной, кое-кто даже самолетом, но по-
ездом путешествовали немногие, и для них 
поездка по кругу сквозь тоннель была захва-
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тывающе интересной. Две вещи увлекатель-
ны: езда по кругу и прямо вперед, по рельсам. 
Рельсы отчасти романтичнее, чем просто до-
рога. Дорога живописна, может быть прямой 
и нескончаемой, но даже если на ней есть раз-
делительные белые полосы, как теперь на со-
временных шоссе, это не так увлекательно, 
как сходящиеся впереди рельсы. Сейчас мы 
живем в Кюлозе, уже не в Билиньине, в Би-
линьине были дороги, здесь железнодорож-
ная станция и поезда, и я, естественно, знаю 
о том и другом все, что можно знать. Стоит 
сентябрь 1943-го, поезда взрывают, когда они 
проходят тоннель, вот сегодня пополудни по-
слышался страшный шум, взорвали хвост по-
езда, едва он появился из тоннеля, и малень-
кий ребенок задохнулся. Никто не понимает, 
зачем это делается, но поезда взрывают, а мо-
лодые люди, включая и девушек, готовы посту-
пать так же. Не поезда взрывать, нет, а мосты 
и железнодорожные пути. Наверное, для того, 
чтобы немецкие войска, отправившиеся в Ита-
лию, не смогли вернуться. На смену науке при-
шли простые человеческие средства. Вся наука 
к вашим услугам, если кто найдет способ вос-
пользоваться ее достижениями, но все так за-
няты добыванием пропитания, что наука уже 
не важна, важна еда, а что может быть важ-
нее еды, да ничто, хотя все уже устали от не-
обходимости самостоятельно ее выращивать, 
а кто не выращивает, устал покрывать мили 
пешком или разъезжать на велосипеде в поис-
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ках продуктов. Интересно, если правда, а это 
правда, истинная правда.

На Балканах проблемы, они привели и 
к Первой Балканской войне, а сейчас сентябрь 
1943 года, сербы захватили порт на Адриати-
ческом море, англичане движутся навстречу 
с юга Италии для соединения и совместного 
наступления на Балканы.

В нашем доме опять поселились враги, 
и вот что они говорят.

Безусловная сдача.
На Балканах проблемы, и что проку от на-

уки, если происходит такое.
Как я сказала, у нас селились солдаты обе-

их вражеских армий, и именно это они и го-
ворили.

Сегодня, 11 сентября 1943 года, святая Оди-
лия оказалась права, она предсказала, что Гер-
мания победит, мир захлебнется в крови и сле-
зах, с неба на землю низвергнется огонь, все 
скажут, что ничто не победит мощь и силу этой 
армии, и все станут умолять о мире любой це-
ной взамен страданий, а затем Германия на пи-
ке своей мощи бросится на гору, святую гору, 
и это, несомненно, Москва, потому что во вре-
мена святой Одилии Москва была городом мо-
настырей и называлась Святой Горой, и с то-
го дня начнется падение Германии, она станет 
слабеть, хотя все еще будут утверждать, что Гер-
мания ужасна и сильна, надо заключить мир, 
но следом начнется сражение на улицах горо-
да из городов, цитадели из цитаделей, мы раз-
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думывали, не Рим ли это, вполне мог быть Рим, 
но поскольку это казалось маловероятным, мы 
думали, это Иерусалим или Константинополь, 
как бы там ни было, вот оно и случилось, 10–
11 сентября это Рим, она предсказала сраже-
ние на улицах Рима и начало истинного конца 
Германии, все подтверждается, мы все хра-
нили экземпляры пророчества, еще с 1940 го-
да, в Лионе есть оригинал на латинском язы-
ке, один молодой семинарист в Белле перевел 
его для меня на французский, и сомнений нет.

Верно, каждый из нас в какой-то степе-
ни и в зависимости от нашего знания людей 
и событий может предсказывать, одни могут 
предсказать события на день, другие на всю 
жизнь, а святая Одилия на пятьсот лет, вот 
и вся разница. Хотите верьте – хотите нет, все 
очень просто, то же самое, только чуть дольше. 
Вот почему окружающий мир интересен, а на-
ука, воплощавшая прогресс в XIX веке, в XX ве-
ке означает просто полезные вещи, хотя в те-
кущей войне все обстоит не совсем так, надо 
есть то, что сами выращиваем, молоко полу-
чаем от козы, мясо от домашней птицы и коз, 
курим табак, выращенный на огороде, пьем 
кофе из прожаренного ячменя, носим обувь 
на деревянном ходу и одежду из старых запа-
сов, прядем шерсть собственных овец, а науч-
ные открытия используются только для войны 
и разрушения, живешь, как все жили со вре-
мен возникновения животного мира, не про-
ще и не сложнее.
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Ну вот, несколько недель назад у нас в до-
ме квартировали сначала два немецких офице-
ра, а потом итальянцы. Чуднáя картина – быть 
американцами, жить во Франции и иметь по-
стояльцами вражеских офицеров.

Мне нравится, что люди говорят, если они 
это повторяют, значит, так чувствуют. Мне 
нравится, что говорят о моей собачке Баске-
те, когда видят ее, а видят они ее регулярно, 
и всегда говорят одно и тоже: гляньте, выли-
тая овечка. И все время, когда в беседе заходи-
ла речь про немцев, люди говорили: они силь-
ны, они все еще могущественны, как святая 
Одилия и предсказывала, они повторяли это 
изо дня в день, едва речь заходила про нем-
цев, а поскольку война продолжается и нем-
цы – оккупанты, о них, естественно, заходит 
речь изо дня в день, и еще месяц назад люди 
говорили, задумчиво или убежденно, в зави-
симости от того, кто говорил, но все говорили, 
что немцы еще могущественны, они еще силь-
ны. Сегодня же, как и всякий другой день, все 
по-прежнему говорят о немцах, но теперь, едва 
о них заходит речь, все повторяют одно и то же: 
они страдают. И никто, когда речь заходит 
о немцах, не говорит ничего иного, кроме то-
го, что немцы страдают, очень страдают, стра-
дают серьезно, и вот это мне нравится, когда 
люди повторяют каждый день, что чувствуют, 
и это не повторение, они каждый день гово-
рят, что знают, например, что Баскета можно 
принять за овечку, что до сентября 1943 года 
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немцы были сильны, что в сентябре 1943 го-
да немцы страдают, очень страдают, страда-
ют серьезно.

Так пророчествовала святая Одилия.
У нас квартировали немцы, затем италь-

янцы в августе и сентябре.
Ситуация с немцами существенно отлича-

лась от 1940 года, тогда все их боялись, а сей-
час просто неприятно, как сказала одна жен-
щина, конечно, неприятно, но было бы куда 
неприятнее, если б нас победили.

И она права, немцы уже не победители, ни-
кто не чувствует себя побежденным.

Очень захватывающе видеть, что Шек-
спир и все прочие правильно судили о людях. 
Под этим я, да и всякий другой понимаем, что 
когда живешь в стране, оккупированной вра-
гом, по сути, двумя врагами, все люди – стран-
ные, чувствуют и ведут себя совсем иначе. Вы 
думаете, что они думают так, а они поступают 
по-другому. Один сельский священник, кото-
рый возмутил свой приход тем, что пропове-
довал против американцев, радуется встрече 
со мной и изо всех сил обласкивает мою со-
бачку и выражает мне почтение. Иные, о ко-
торых говорят одно, поступают по-другому 
и в условиях явно для них невыгодных, о, все 
так сложно, и я всегда и всячески люблю слож-
ности за их сложность. Война 1914–1918 была 
простой войной с простыми чувствами, а эта 
война приводит ветеранов той войны в заме-
шательство, они ее не понимают, теряются, 
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ибо все противоречит простой логике, и долж-
на признаться, мне это нравится, мне нравит-
ся, когда все не таково, как есть. Мне так нра-
вится. Я не люблю ловить рыбу в мутной воде, 
но мне нравится наблюдать мутную воду, ры-
бу и рыбака. Думается, я не люблю ловить ры-
бу в мутной воде, потому что меня вообще 
не привлекает рыбная ловля, но это другой
вопрос.

Вслед за немцами в доме появились италь-
янцы. Они были довольно доброжелательны, 
глуповаты, не отлипали от нашей молодой 
служанки, входили в одну дверь, выходили 
из другой, постоянно были здесь, но в осталь-
ном печалились, ненавидели немцев, а всех 
прочих любили и печалились, говорили, ес-
ли это все затянется, у них не будет страны, 
они надеются, что кто-то сохранит их семьи, 
но сохранит ли, м-да, говорили они, обхватив 
головы руками. Милан, Турин Генуя и Кремо-
на, о боже. Мы им сочувствовали. Они сказа-
ли, что надеются пробыть у нас до конца вой-
ны, но на следующий же день им пришлось 
уезжать, и они обошли всю деревню, попро-
щались со всеми, будто здесь родились, хотя 
пробыли всего восемь дней.

О Балканах я впервые узнала от Толстого, 
наши славянские братья и их освобождение, 
удивительно, что Болгария, самая славянская 
из всех балканских народов, оказалась самой 
неблагодарной к русским, которые ее освобо-
дили, тоже прямо по Шекспиру, очень захва-



163

тывающе, и с той поры случились две Бал-
канские войны, и масса новостей о Сербии 
в 1914–1918 годах, и посещение раненых сербов 
во Франции63, взрослых, детей, а теперь у нас 
дантист серб, его сын в тюрьме за то, что хра-
нил дома оружие и снабжал им молодых людей, 
скрывавшихся в горах, чтобы избежать отправ-
ки в Германию на принудительные работы, 
семья дантиста боялась, что юношу убьют, 
но, к счастью, он попал к итальянцам, а те из-
бегают убивать людей, если могут, а могут они 
всегда. У нас сейчас молодая служанка, италь-
янка, точнее, франко-итальянка, и я ее под-
дразниваю, потому что она все выходные по-
сещает родственников в тюрьме. Там сидит ее 
дядя, владелец ресторана, посадили за куплю-
продажу продуктов на черном рынке, а вчера 
она отправилась в Шамбери навестить двою-
родного брата, служившего в итальянской ар-
мии, теперь, в сентябре 1943 года, немцы са-
жают итальянцев в тюрьму, однако брат этот, 
кажется, бежал на грузовике, он был шофе-
ром, но куда, никто не знает. Царит невероят-
ный хаос, никто ничего не знает. Мне только 
что рассказали, как пытались найти в тюрь-
ме родственника, собрали одежду, обошли все 
тюрьмы в Лионе и Париже, всякий раз проси-
ли передать одежду такому-то, и всякий раз 

63 Во время Первой мировой войны Гертруда Стайн 
и Элис Токлас были волонтерами в Американском 
фонде помощи раненым, разъезжали по Франции 
и оказывали помощь в госпиталях.
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им отвечали, что здесь такой-то не числится, 
но они все-таки нашли, была такая фамилия, 
и они его нашли.

На Балканах всегда раздор и неразбери-
ха, но теперь сбиты с толку все и вся, горох, 
фасоль, ячмень растут, горох, фасоль, ячмень 
растут, ни я, ни вы не знаем тут, где они рас-
тут64. Я никогда и подумать не могла, что все 
придет в такое вот состояние.

Тюрьмы настолько переполнены, столько 
всего происходит, одного закоренелого вора 
в Билиньине, воровавшего индюшек, виноград 
и тому подобное, осудили за кражу на два ме-
сяца, и ему три месяца пришлось ждать, что-
бы освободилось место в тюрьме. А пока ждал, 
сидел дома. В госпитале университета Джон-
са Хопкинса, когда я была студенткой-медич-
кой, мы спрашивали какого-нибудь негра, ку-
да делся другой, и зачастую нам отвечали: ой, 
мисс, он в тюрьме, но это не позорно. Так и сей-
час, черный рынок, то и се, политика, то и се, 
это не позорно.

Итак, была Первая Балканская война, за-
тем Вторая Балканская, затем Первая мировая. 
Невероятно, как сделав что-то однажды, при-
ходится делать вновь, есть удовольствие в со-
впадениях, есть удовольствие и в повторени-
ях, вот и происходит Вторая мировая война, 
а в промежутке была Итало-абиссинская вой-
на и Гражданская война в Испании.

64 Стайн цитирует припев английской детской ста-
ринной песенки Oats, Peas, Beans and Barley Grow.
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Французы любят разнообразие, поэтому 
среди них приятно жить. Мне нравится раз-
мышлять обо всех правительствах, что были 
у них с революции и до сих пор, за какие-то 
сто с небольшим лет, и я подшучиваю над ни-
ми, когда они мрачно рассуждают о будущем. 
Я говорю им, ну чего расстраиваться, когда 
у вас такая история.

Так оно и есть.
За какие-то сто с небольшим лет у них бы-

ло три республики, две монархии, коммуна, 
диктатура и нынешнее правительство 1943 го-
да, а они беспокоятся, каким будет следующее 
правительство. Я их успокаиваю: зачем волно-
ваться, правительство может оказаться каким 
угодно и смениться на какое угодно другое, 
и в конце концов, кому какая разница, кроме 
тех, кто у власти? Для всех остальных опреде-
ленно нет никакой разницы, определенно нет.

После Балканских войн у нас появился в су-
де серб, не переносящий шума, большой патри-
от, мы познакомились и с болгарином, но это 
потом, после войны 1914–1918, он ремонтиро-
вал мой «форд», и мы до сих пор с ним обща-
емся; после двух Балканских войн славян, ес-
тественно, появится больше, наш дантист серб, 
носит льняные рубашки с необычайной эле-
гантностью, все сербы такие, и, повторюсь, 
началась война 1914–1918, и XIX век, отчаян-
но сопротивлявшийся, сильный, упрямый 
и убежденный в том, что служит человечест-
ву и прогрессу, искал своей погибели, точнее, 
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его пытались погубить, но могли ли? Нет. Да-
же войной 1914–1918 не смогли и не убили, а те-
перь он мертв, Гитлер убил его, и, как истин-
ный Самсон, рухнул вместе с веком и погиб 
под руинами. Это довольно приятный исход, 
и не удивительно, что есть предсказания, ко-
торые сбываются точно, как у святой Одилии, 
не удивительно, потому что все одинаково, не-
смотря на невероятное разнообразие. Вклю-
чая коз и кур, включая предсказания святой 
Одилии, что разразится война на улицах веч-
ного города, и она будет не концом, но началом 
конца, после чего все страны, оккупированные 
Германией, сами вторгнутся в Германию и вер-
нут себе все потерянное и еще чуток.

Мне нравится «и еще чуток», высказанное 
одной женщиной, она понимала, что понадо-
бится такое утешение и что оно будет. Обя-
зательно.

В XIX веке были, конечно, предсказания, 
но не важные, а если и были, не предсказы-
вали определенно, что будет мир, но не про-
гресс; мир, но не прогресс, вот это и может со-
творить век XX-й. Мир, а не прогресс.

В XIX веке было ощущение, что имеешь 
право сердиться, имеешь право быть правым, 
имеешь право иметь право. В XX веке вопрос 
о правоте не стоит, но что происходит, то по-
истине происходит.

Сейчас сентябрь 1943 года, близится сбор 
винограда, и сок винограда необычайно сла-
док и приятен, человечество может готовить-
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ся и готовится к началу конца, начало конца, 
и люди готовятся.

Но до того все еще XIX век и Первая ми-
ровая война 1914–1918, и свидетели той вой-
ны еще помнят ее. Помню, как мы удивились, 
прочитав однажды в американской газете, 
что война не окончена для тех, кто помнит ее 
начало. Когда война начинает заканчиваться, 
трудно вспомнить ее начало. Поэтому, хотя 
во время войны раздаются призывы повесить 
всякого, кто не был патриотом, к концу войны 
это забывается. У Киплинга есть песня об этом 
с рефреном «не даждь забыть, о Боже сил!»65, 
а французская подпольная пресса призывает 
учить французов ненависти. Но если ненави-
деть, то как создавать моды, нельзя создавать 
моды, если постоянно помнишь, а как нена-
видеть, если не помнишь. Этта Коун сказа-
ла, что может простить, но не забыть, а Элис 
Токлас ответила: я не могу простить, но за-
бываю. Как бы там ни было, Первая мировая 
война несомненно имела место, мы и многие, 
многие ветераны прошли сквозь нее, одни со-
хранили ментальность ветерана, другие нет.

Война 1914–1918 неоспоримо принадлежа-
ла XIX веку, война же 1939–19… – нет. Надежды 

65 Стихотворение «Гимн отпуста» (Recessional, 1897) 
Редьярда Киплинга было написано по случаю 
60-летнего правления королевы Виктории: «От-
цев Господь и Царь царей / Под чьею страшною 
рукой / Мощь наших грозных батарей / Владеет 
пальмой и сосной! / Ты древле нас не погубил, / 
Не даждь забыть, о Боже сил!» (пер. Е. Кистеровой).
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и страхи, и отношение к конечности и беско-
нечности этой войны, подход к вере и неве-
рию, надежды на прогресс и реформы – все 
это совершенно не из XIX века, уже совсем
нет.

Вот что интересно. У нас сейчас Баскет II. 
Он собака породистая, двадцать поколений, 
и все родом из Германии. Прежний Баскет, не-
породистый, был целиком французского про-
исхождения. Кроме Баскета II у нас есть и кот, 
подаренный нам сельчанами, они его прозва-
ли Гитлер из-за усов, и Баскет с ним не дру-
жил, но это не важно. А теперь вдруг Баскет 
его просто выгоняет из дома. Знамение? Не-
которые вещи могут послужить знамением, 
но оно ли это?

И как нечто может служить знамением 
(так ли?), ныне, в 1943 году, ничто не напоми-
нает о XIX веке, не во Франции, за исключени-
ем того, что здесь есть, но чему здесь не место. 
Хотите верьте, хотите нет, однако это правда. 
Но вернемся к веку XIX-му, к войне 1914–1918 
и к настроениям ветеранов. Они разочарова-
ны, не той войной, а нынешней. Им нравилась 
та война, то была славная война, настоящая 
война, типичная война с началом и концом. 
То была война, а ветераны предпочитают, что-
бы война была войной. Им это важно.

Сентябрь 1943 года, идет сбор винограда 
на вино, говорят, будет вино победы, хорошее 
и обильное. Никто не думает о будущем, ду-
мают только об освобождении.
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Одно обстоятельство совершенно очевид-
но, никто в войне 1914–1918 не сознавал, гово-
рили, но не сознавали, сейчас-то каждый по-
нимает, каждый, что все хотят только быть 
свободными, говорить, есть, пить, ходить, ду-
мать, развлекаться, мечтать и делать это пря-
мо сейчас, если хочется именно сейчас, каж-
дый знает это, они это знают, любой знает, все 
хотят быть свободными, не чувствовать себя 
в тюрьме, ощущать себя свободными, даже ес-
ли не свободны, хотят ощущать себя свободны-
ми сейчас, а будущее пусть позаботится о себе 
само, все, чего люди хотят, – быть свободными, 
чтобы не управляли, не угрожали, не направля-
ли, не ограничивали, не обязывали, не пугали, 
не контролировали, они всего этого не желают, 
хотят свободы, а слова порядок, запрещено, до-
прос и лишение свободы вселяют ужас и страх 
в сердца всех, люди не желают бояться больше, 
чем нужно в нормальной жизни, где надо за-
рабатывать пропитание и приходится боять-
ся бедности, болезни и смерти. И так достаточ-
но причин для страха, никто не хочет страха, 
просто страха, страха того, чего бояться не сле-
дует, никто не хочет. Так обстоит дело в октяб-
ре 1943 года, именно так. Война 1914–1918 при-
надлежит XIX веку, и кому-то еще кажется, что, 
случись нечто, оно могло бы привести к чему-то 
высшему и так далее, но сейчас каждый хочет 
одного, быть свободным, жить в покое, жить 
своей жизнью, не под надзором, не под управ-
лением и без страха, нет, нет, этого не надо.
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Мне рассказали, что в 1918 году двоих детей 
посетило видение Девы Марии, и она поведала 
детям, что миру предстоит война еще ужаснее 
той, что закончилась, и в этой будущей войне 
все дороги заполонят беженцы, Папа будет за-
ключенным в своем дворце, площадь Свято-
го Петра станет ареной воюющих, а сам Па-
па в одиночестве будет сидеть и рыдать. Вот 
что рассказала им Дева Мария.

Мне кажется, суть XIX века в том, что лю-
ди верили в свободу воли, не верили в неиз-
бежное, а нынешняя война 1939–1943 внушает 
им, что неизбежное неизбежно, каждый хочет 
быть свободным и нуждается в свободе, отче-
го вся нынешняя жизнь абсолютно воплоща-
ет древние схоластические диспуты о свободе 
воли и необходимости. XIX век этого не по-
нимал, даже во время войны 1914–1918 годов, 
которая пыталась его убить, но поскольку он 
не понимал, он не мог и закончиться, а теперь 
все мы понимаем и неизбежное, и жажду сво-
боды, мы всё понимаем.

Все верно и забавный факт. В этой войне 
всё куда логичнее, в войне 1914–1918 все было 
гораздо запутанней, и поэтому предсказания 
в этой войне сбываются чаще, чем в предыду-
щей. Немец, с которым мы все это время зна-
комы, называет меня генералом, поскольку 
я права в своих предсказаниях, но это по-
тому, что нынешняя война куда логичнее, 
чем большинство прежних, и я скажу вам
почему.
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Как я уже упоминала, идет сбор виногра-
да для вина победы. Любопытно, все любо-
пытно. Война 1914–1918 всех приучила к вину. 
Во Франции никогда столько не пили, солда-
ты научились пить, пили все, пили и после 
войны, а в эту войну никто не пьет, по край-
ней мере во Франции, все вино изъято, даже 
виноградарям достается по бутылке в день, 
а они обычно выпивали от четырех до девяти 
бутылок в день, а те, кто на снабжении, полу-
чают не больше четырех бутылок в месяц, ну 
и дела, к лучшему это или к худшему? Жен-
щинам и детям куда приятней, когда мужчи-
на пьет меньше, да и для здоровья мужчин это 
полезнее, если б они еще ели чуть больше мя-
са и жира, но здоровее они или нет, они хотят 
быть свободными и чтобы вино у них не отби-
рали. Они хотят быть свободными.

Несомненно, эта война логичнее, то есть 
неизбежнее любой другой. Говорят, она пол-
на сюрпризов, но на самом деле никаких сюр-
призов не было. Все было гораздо неизбежнее, 
чем в войне 1914–1918, гораздо неизбежнее.

Война 1914–1918 походила на нашу Граждан-
скую войну, и потому Элмер Харден смог за-
ставить Пьера Кау признать, что то была слав-
ная война66. Славная война – война, в которой 

66 Стайн имеет в виду суд в Рьоме (19 февраля 1942 г.–
21 мая 1943 г.), на котором вишистский режим пы-
тался обвинить руководство Третьей французской 
республики (1870–1940) в поражении Франции 
от Германии в 1940 г. Пьер Кау (Pierre Caous) – пред-
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герои все, кто ведет себя героически, в слав-
ной войне каждый более-менее герой. Нынеш-
нюю войну никак не отнести к славным. Ан-
гличанам все еще кажется, что в этой войне 
есть славные, благонравные герои, но на са-
мом деле эта война, хоть и интересная, отнюдь 
не славная, люди принесены в жертву, томят-
ся в тюрьмах, многие, очень многие и по раз-
ным поводам, многие скрываются на пустошах, 
как их тут именуют, могут быть где угодно, 
а некоторые не скрываются, и полицейских, 
которые не желают их арестовывать, расстре-
ливают за отказ арестовать, и одних называ-
ют так, других эдак, и все могут переменить 
прозвания, что и делают, никакой надежды 
на будущее, и однако все закончится, потому 
что конец неизбежен, как и надлежит, но ни-
кому не придет в голову называть эту войну 
славной, совсем нет, никакая она не славная. 
Дети играют в «тюрьму», дети в зарослях игра-
ют в партизан, дети, даже двухлетние, восседа-
ют на багажниках велосипедов, никто на них 
не обращает внимания, но малыши не пада-
ют, уцепившись за сидящих впереди, и проез-
жают долгие мили, потому что так поступают 
все, кто хочет раздобыть еду, покрывают ми-
ли за милями, пешком или на велосипедах. 
Только у французов велосипеды держатся так 
долго. Они все гремят и скрежещут, но едут, 

седатель суда; Элмер Харден – знакомый Стайн. 
О нем подробно см. «Автобиографию Элис Б. То-
клас».
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то есть кто-то едет на них, и всегда сзади ма-
лыш, вцепившийся в велосипедиста. В 1914–
1918 так не было.

Сейчас октябрь 1943 года. Я порадовалась, 
услышав о чьих-то неприятностях, не свя-
занных с войной. Нечто похожее случилось 
в 1916 году, тогда наша служанка гордилась тем, 
что ее убитого брата похоронили с граждан-
ской панихидой, а не как положено военному. 
Наша молоденькая служанка рассказала сего-
дня, что в рабочих семьях предпочтительней 
иметь дочерей, а не сыновей. От малолетнего 
сына никакой помощи, а когда подрастет, идет 
учиться какому-нибудь ремеслу, зарабатыва-
ет гроши, одно время пополняет семейный 
кошелек, а затем у него помолвка, он собира-
ет деньги на женитьбу, женится, и конец, по-
этому когда в семье три–четыре сына и только 
две девочки, матери приходится работать, что-
бы помочь семье, а после работы она трудится 
по дому и ложится спать не раньше двух часов 
ночи, но если в семье четыре дочери и два сына, 
управляться гораздо легче. Мать может сидеть 
дома и заниматься хозяйством днем, что и де-
лает. Приятно было выслушать нечто, не от-
носящееся к войне, совсем ее не касающееся.

Когда-нибудь, и все надеются, что уже 
вскоре, много чего будет происходить и ни-
что не будет иметь отношение к войне.

Прошлой осенью все пересказывали одну 
и ту же историю. Говорили люди осведомлен-
ные, и один сказал: скоро все закончится. Все 
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с жаром поинтересовались, откуда он знает, 
а он, не смущаясь, ответил: моей жене надоело.

Да, всем надоело, всем женам и всем мужь-
ям, всем матерям и всем отцам, всем дочерям 
и всем сыновьям, всем очень надоело.

В 1918 году люди так не чувствовали, вой-
ны было много, очень много, но не все пол-
ностью, естественно, безучастно от нее уста-
ли, а теперь насытились сполна. И всё.

Вот в чем заключается абсолютная разни-
ца между войной 1914–1918 и нынешней, обе 
войны мировые, но одна не покончила с XIX ве-
ком, пыталась, но безуспешно, а нынешняя его 
убила или убивает. Она приканчивает XIX век, 
убивает насмерть, насмерть, насмерть.

Еще одна приятная история, которая из-
рядно меня позабавила, в парижском автобу-
се на задней площадке немецкий солдат слу-
чайно наступил на ногу французу, и француз, 
у которого были чувствительные ноги, набро-
сился на немца, ударил его, и тут другой фран-
цуз, коротышка, через весь автобус кинулся 
на помощь и тоже ударил солдата. Всех тро-
их забрали в полицейский участок, там пер-
вый француз объяснил, что у него больные 
ноги, он совершил инстинктивный поступок, 
за что извиняется, и солдат принял извинения, 
затем допросили коротышку-француза, поче-
му он набросился на солдата. Получилось так, 
объяснил он, я вдруг увидел, как француз бьет 
немецкого солдата и сказал себе, ну привет, 
война, должно быть, закончилась, давай-ка 
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займемся делом, прибежал и тоже его стукнул. 
А теперь, заключил он, оказалось, что произо-
шла ошибка, война еще не закончилась.

Когда-нибудь это окажется не ошибкой, 
война закончится, во всяком случае, Франция 
станет свободной. И мы тоже. Никто не ощу-
щал себя так в последнюю войну. Как в дру-
гом анекдоте, в войну 1914–1918 гг. французы 
повторяли: мы до них доберемся, и добрались, 
победили их, а в эту войну кто-то прокоммен-
тировал: в прошлую войну говорили, что мы 
еще до них доберемся, и добавил: а теперь мы 
их заполучили. По-французски хорошо зву-
чит, очень хорошо. Но нынче каждый сыт вой-
ной по горло. В этом и разница между войной 
1914–1918 и войной 1939–1943, все сыты войной.

Злоупотребление мясом вызывает несва-
рение желудка, а к злоупотреблению мясом 
приводят зловредные мысли.

Любопытно, что в 1939–1943 каждый может 
чувствовать как угодно и думать что угодно. 
В 1914–1918 каждый, а если не каждый, то боль-
шинство, знал, кто враг и кто друг, а если 
и не знал, то догадывался и обычно не оши-
бался, где враг, а где друг. Жизнь в XIX веке, 
как и в 1914–1918, протекала в соответствии 
с этим принципом, хотя Клемансо67 утверж-
дал, что все вели себя не так, как им полага-
лось, англичане якобы невозмутимые, а сами 

67 Жорж Бенжамен Клемансо (Georges Benjamin Cle-
menceau, 1841–1929) – премьер-министр Франции 
в 1917–1920 гг.
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впадали в истерику, французы якобы легко-
мысленны, а сами ужасно серьезные и трез-
вые, американцы якобы очень быстрые, а сами 
копуши. Но даже при этом почти все разбира-
лись запросто, враг был врагом, друг – дру-
гом, война – войной, а мир – миром, разумеет-
ся, был и Троцкий, который сказал, что хочет 
заключить соглашение с Германией, что бы-
ло ни миром, ни войной, и таковы доказа-
тельства, что тогда XIX век был почти убит, 
но еще заметно жив, еще верил в мир и в вой-
ну, в возможность эсперанто, в прогресс, ве-
рил в человечность и бремя белого челове-
ка, в концепцию «вооружения нации», верил 
в будущее и прошлое, верил в ветеранов, ко-
роче говоря, то был поистине XIX век. А ныне 
от XIX века ничего не осталось, кроме Герма-
нии, и когда ее уничтожат, закончится XIX век 
и начнется XX-й. Я же принадлежу к тому по-
колению, что родилось в XIX веке, на заре жиз-
ни старалось оттуда сбежать, а остаток жизни 
провело в XX веке, конечно в XX-м.

Вильсон68 говорил, что у него односторон-
не мышление, таковы все американцы, они ви-
дят то, что видят, и европейцев это беспокоит. 
Американцы считают, что в нынешней войне 
необходимо лишь уничтожить германскую 
материально-техническую базу до основания, 
ничто другое не заслуживает внимания, толь-
ко разрушать эту базу или погибнуть при по-

68 Томас Вудро Вильсон (Thomas Woodrow Wilson, 
1856–1924) – 28-й президент США (1913–1921).
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пытке ее разрушить, нет смысла воевать, пока 
не сокрушишь германский потенциал до ос-
нования, а уж затем сражаться, дабы они по-
няли, что у них ничего не осталось, и тогда 
война окончится. Европейцы этого не пони-
мают. Они считают, что в первую очередь не-
обходимо сражаться, а уж затем уничтожать 
военный потенциал, как завершение боев, 
а не их предотвращение, а поскольку у аме-
риканцев мышление одностороннее, европей-
цам кажется, что все идет медленно, потому 
что ничего не происходит, пока ничего опре-
деленного на горизонте нет. Достаточно сказа-
но о том, что французский ум работает иначе.

В войну 1914–1918 было не так очевидно, 
что можно выбрать шесть различных путей 
одновременно, то ведь был XIX век, выбран-
ный путь был относительно прост и несколь-
ко варьировался в ходе войны, но в целом они 
были сравнительно едины, все хотели побе-
дить в войне, и на том, в общем, всё, но в вой-
не 1939–1943 все не так, все, не, так.

Перемирие 1940 года меня удивило, ме-
ня легко удивить, но тут я была решительно 
удивлена, многие не были уверены, что не же-
лают победы немцам. Я спрашивала, поче-
му, не понимаю, как может француз так ду-
мать, почему, почему, повторяла я частенько 
и довольно резко. Служащий банка объяснил 
мне кое-что. Он сказал: существует множест-
во точек зрения, и у одного человека их мо-
жет быть немало.
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Что хуже, бояться или скучать, вот в чем во-
прос.

Человек, сказал банковский служащий, мо-
жет желать победы англичанам, потому что 
у него бизнес и он хочет обеспечить своему 
бизнесу безопасность, а если победят немцы, 
бизнес будет в опасности, при этом сын его си-
дит в тюрьме, его единственный сын, а в слу-
чае победы немцев он вернется домой, если же 
победа предрешена англичанам, война про-
длится долго и его сын может умереть в тюрь-
ме, не успев вернуться домой, но в то время 
Германия была союзником России, это мог-
ло означать коммунизм, тогда тот же человек 
хотел бы победы Англии, а кроме того, есть 
и иная точка зрения, французы любят бол-
тать о дисциплине, они считают, что в стране 
царит беспорядок, вообще-то они традицио-
налисты, страстно любят выращивать овощи 
и потому без порядка никуда, но им нравит-
ся думать, что порядка нет, а должен быть. Та-
кова точка зрения Петена, такова была точка 
зрения и одного сумасшедшего в конце вой-
ны, в 1918 году, который однажды на станции 
потребовал у всех показать документы, и все 
показывали, разумеется, всякий покажет, ес-
ли его так властно попросят, в конце концов, 
собралась огромная очередь, толпа военных 
и прочих, появился полицейский и спросил, 
что тут происходит, и все сказали, что у них 
требуют показать документы, и когда этого 
ретивого человека отвели в участок и допро-
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сили, зачем он так поступил, он ответил, я хо-
чу хоть немного навести порядок в моей стра-
не. На днях все сажали картошку и, как могли, 
посыпали ее дезинфицирующими средствами, 
тяжко работали, а я шла тропинкой и столкну-
лась с приятным пожилым человеком, бывшим 
государственным служащим, ныне на пенсии, 
у него в руках был опрыскиватель, и я заме-
тила дружелюбно: вы дезинфицируете карто-
фель, он ответил, да, но не будет толку, если все 
этого не сделают, но ведь все делают, что мо-
гут, сказала я, делали бы больше, ответил он, 
будь в стране порядок. Вот, добавил он, от не-
достатка чего мы, французы, страдаем. Я бы-
ла вежливой, но мне хотелось сказать, да черт 
возьми, вы все как в тюрьме, потому что у вас 
вечно порядок, и это парадокс, в одиночестве 
люди стремятся в общество, а в обществе рвут-
ся к одиночеству. Таковы уж люди, конечное 
и бесконечное, когда у них мир, хотят войны, 
когда война, хотят мира. Ладно. Постепенно 
происходили перемены, русские стали врага-
ми немцам, а французам представился шанс 
добавить к списку новые точки зрения. Сред-
ний класс в который раз разделился, если по-
бедят русские, придет ли коммунизм, если по-
бедят немцы, грядет ли нищета и угнетение, 
если победят англичане, лишатся ли францу-
зы своих колоний. Неужто, вопрошали жители 
Лиона, мы потеряем свои земли или кошельки, 
о чем горевать будем меньше? Они даже на-
чали шутить по этому поводу, хотя ситуация 
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вполне реальная, вполне. Удивительные лю-
ди, и я удивлялась их чувствам, они утверж-
дали, что, будь они моложе, пошли бы воевать 
с русскими, что, за немцев, спрашивала я, ну, 
не совсем, за англичан, ну, не совсем, так за ко-
го, спрашивала я, а они отвечали, ну, за ко-
го-нибудь, и на этом разговор заканчивался. 
В те дни, в дни после перемирия разговоры 
велись довольно странные. А был еще и Пе-
тен. Столько точек зрения на него, очень мно-
го. И у меня было много, так много, что я бы-
ла почти француженкой. Вот что произошло 
с моим мнением о нем.

Когда крестьяне услыхали, что русские 
вступили в войну с немцами, они все были еди-
ны в своем мнении, все на радостях напились, 
попросту напились на радостях, и позднее, ко-
гда немцы не добрались до Москвы, произошло 
то же самое, они говорили, французская армия 
под водительством Наполеона вошла в Москву, 
удержать ее, конечно, не смогла, но все-таки во-
шла, причем пешком, понимаете, пешком туда 
добрались, а эти с их автомобилями не смог-
ли. Мы туда добрались, повторяли они, пеш-
ком, но добрались. Все это время французы со-
чиняли анекдоты, ужасно смешные анекдоты, 
всё еще сочиняют, и был один, очень смешной, 
про Наполеона. Мол, в 1941 году Гитлер, прие-
хав в Париж, пришел в усыпальницу Наполео-
на, и Наполеон неохотно появился из могилы 
с ним поговорить. Я, сказал Гитлер, великий 
завоеватель, может, не такой великий, как ты, 
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вежливо добавил он, но довольно близко, я то-
же покорил всю Европу. А Англию, спросил 
Наполеон, пока нет, ответил Гитлер, Наполе-
он вздохнул, я тоже, а Россию? Пока нет. Я то-
же, сказал Наполеон, шел бы ты отсюда, и вер-
нулся в свою гробницу, и там заперся. Неплохо, 
что парижане сочинили этот анекдот зимой 
1940–1941 года, очень неплохо. Они рассказы-
вают кучу анекдотов, парижане – смешливый 
народ, и это беспокоит немцев, шуток немцы 
никак не ожидали, нет, никогда.

Но вернусь к Петену и к тому, что можно 
о нем подумать и что подумала я.

Мед не всегда попадает в рот, во время 
войны едят мед, много меда, ибо сахара нет, 
во время войны никогда не бывает сахара, он 
исчезает первым, затем масло, однако мас-
ло всегда можно раздобыть, но не сахар, са-
хара нет, в военное время всегда едят мед 
и в большом количестве, меда съедают даже 
больше, чем обычно сахара, он куда вкуснее 
сахара, вкусен сам по себе и вкуснее в яблоч-
ном пюре, вообще в десертах, затем наступает 
мир, мед перестают есть, считают, что он че-
ресчур сладок, приторен, тяжел для желудка, 
так произошло в войну 1914–1918, так и в этой 
войне, удивительно, но в войну происходит
так.

А то, что происходит сейчас, не в прошлую 
войну, напоминает скорее наполеоновские 
войны и войны до того, но не войны XIX века, 
не войну 1914–1918 года.
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Любого могут сорвать с насиженного мес-
та и отправить работать или жить вдалеке 
от естественной среды. Так случалось в исто-
рии баронских войн69, все описано в истори-
ческих романах, и это было ужасно, любого 
могли забрать в любом месте, в любой момент, 
схватить на улице, увезти на принудительные 
работы в далекую страну, и человек, может, 
никогда бы не вернулся на родину, ни в каком 
возрасте, ниоткуда.

Виктор – сын булочника, приятный па-
рень, любит детей, непринужден и обаяте-
лен, у него четыре сестры, отец с матерью, 
и все любят Виктора, он любимец семьи, кого 
ни возьми, все его обожают. Виктор – крепкий 
парень, хорошо питался, в двадцать лет отпра-
вился в лагерь для юношества, что заменяет 
во Франции военную подготовку, там подхва-
тил ужасную простуду, пролежал в госпита-
ле, получил отпуск по болезни и вернулся до-
мой, видно было, что питался он хуже, но это 
не так важно, откормить его легко, тем более 
отпуск десять дней. Сегодня вечером по пу-
ти в горы на прогулку я встретила его отца 
и еще одного человека. Мы постояли, погово-
рили, но не о войне и не о Викторе, а о пого-
де, луне и горах и о том, что я люблю гулять, 
мы расстались, они пошли дальше в горы, а я, 
возвращаясь, сделала круг и оказалась око-

69 Первая и Вторая Баронские войны (Barons’ Wars, 
1215–1217, 1264–1267) – гражданские войны в Анг-
лии между королями и баронами.
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ло булочной, и у входа в булочную топталась 
мать Виктора, вроде входя и не входя, я сказала 
добрый вечер, как поживает Виктор, а она от-
ветила, что у Виктора кончился отпуск, я ска-
зала, но ведь он еще не вполне здоров, да, ска-
зала она, он должен завтра отправиться в Лион 
на осмотр, но он не поедет, не поедет, она во-
шла, а я продолжила свой путь, Виктор не по-
ехал, о боже, мы все любим Виктора, если все 
закончится достаточно быстро, ему это сойдет 
с рук, но если нет, нельзя же всю ночь сидеть 
в горах, на холоде, правда, беглецы всегда воз-
вращаются ночью домой, почему бы и нет, раз 
никто не хочет их искать, почему бы и нет.

А затем я гуляла, и мы разговаривали с од-
ной женщиной, говорили об урожае яблок и ви-
нограда и о том, что деньги не важны, толь-
ко еда, впервые в истории Франции крестьян 
не интересуют деньги, им нужна еда и толь-
ко еда, и она сказала, у меня есть внук, мой 
Андре, я зову его малыш Диди, он в Германии, 
ему всего двадцать, а в двенадцать лет он силь-
но болел, и врач рекомендовали поместить его 
в санаторий, а я сказала нет, дайте мне попро-
бовать, и взяла его к себе, у него голос пропал, 
доктора сказали, никакой школы, никакой ра-
боты, только свежий воздух, разговаривать не-
льзя, только свежий воздух, и я сшила ему кос-
тюмчик, чтобы везде попадало солнце, и через 
несколько месяцев ему полегчало, но доктор 
посчитал, что недостаточно, я оставила внука 
у себя, и в конце концов он совсем выздоровел 
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и никогда не болел; учился до девятнадцати, 
а теперь он в Германии, когда проходил ме-
дицинскую комиссию, его мать сказала нем-
цам, что он болезненный, в первый раз сказа-
ли нет, ему не надо ехать, во второй сказали 
нет, ему не надо ехать, а в третий раз сказали 
пусть едет, ну как же это, сказала мать, а нем-
цы сказали, вы думаете, у нас нет врачей по-
лучше вашего, и он уехал, может подхватить 
там грипп, но они и в самом деле хорошо о нем 
заботились, правда, он пишет, что еды не хва-
тает, просит, бабушка, пришли мне что-нибудь, 
сырое или готовое, неважно, я послала ему 
пять посылок, а он пока получил только одну, 
трудно раздобывать продукты, он мне пишет, 
пишет длинные письма, по несколько стра-
ниц, и я посоветовала, пишите ему в подроб-
ностях о вашей жизни, вот как вы мне расска-
зываете, как вы вспоминаете его детские годы, 
это его утешит, а он ваш единственный внук, 
спросила я, нет, у него есть брат, восемнадца-
ти лет, и мать боится, что и его отправят, в га-
зетах писали, во всяком случае, так люди го-
ворят, а он не учился, как его брат, работал 
подмастерьем, и я сказала, ну, наверное, ско-
ро все закончится, надеюсь, вы правы, сказала 
она, я так надеюсь, но все эти бомбардировки 
фабрик, эти ребята, их даже не предупрежда-
ют, о боже, как в Средние века, их берут и уво-
зят, вот что происходит.

Все знают, что маршал Петен был героем 
Вердена, но немногим известно, что именно он 
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спас французскую армию от бунтов. Вот как это 
произошло. Французская армия в 1917 году 
практически развалилась, солдаты были сы-
ты по горло, им не нравилось происходившее 
в армии, чересчур часто сменялись команди-
ры, и с солдатами обращались плохо, а когда 
армию возглавил Петен, он заявил что и ему 
и армии нужны перемены, что офицеры долж-
ны объяснять своим подчиненным, что от тех 
требуется и почему, он ввел регулярные отпуска 
для всех, каждые четыре месяца по десять дней, 
неделю солдаты проводили на прежней рабо-
те, чтобы войти в привычный ритм, и еще па-
ру дней обедали у всех своих родственников, 
такова французская традиция, и, получив за-
ряд бодрости от обычной гражданской жиз-
ни, солдаты возвращались в армию, укрепив-
шись духом, так и стало, и на том бунт иссяк. 
Уйдя в отставку, он многое осмыслил и писал 
о том, как ослабевает Франция и почему она 
не победит в следующей войне, нехватка лич-
ного состава, недостаточная материальная база 
и немногочисленность союзников, он обдумал 
и предложил новое политическое устройство, 
при котором правительство должно состоять 
из специалистов и избранных, нечто вроде ге-
ройского ротарианства70 в каждом аспекте жиз-
ни. Об этом часто говорил Бернар Фай, и сю-

70 Ротарианство – движение влиятельных людей, ак-
тивно участвующих в жизни общества на местном, 
национальном и международном уровне и объ-
единенных в клубы международной организации 
Rotary International.
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да же подмешивалось желание вернуть короля, 
считалось, что королевская власть подходит 
Франции, большинство французов предпочи-
тают республику, но каждый должен решить 
сам, что ему нравится. Франция такая тради-
ционная и вместе с тем так любит новшества, 
а король – одновременно и новшество и тради-
ция. Тогда так и получится. Петен стал послом 
в Испании и надеялся, что Франко осущест-
вит то, что по его, Петена, мнению следовало 
осуществить, но поступил ли он так, поступа-
ет ли, да еще Португалия, там, возможно, то-
же пытались, и все это вдохновило Петена, 
а тут подошла война 1939–1943 годов, и все на-
чалось. Петен был не в восторге, он повторял 
неоднократно, что без достаточного вооруже-
ния, без эффективно организованной армии, 
без союзников Франция обречена на пораже-
ние. Он был молодым офицером в 1870 году, ко-
гда Франция потерпела поражение, он дожил 
до победы французского оружия в 1914–1918 го-
дах, и теперь ему предстояло вновь увидеть по-
ражение французов, и они проиграли. Он, не-
сомненно, был прав, они проиграли.

До 1914 года Петен был в чине полковника 
и однажды в офицерской столовой услышал, 
как молодые офицеры толкуют о войне, пьют 
за войну, шутят про войну, и затем в наступив-
шей тишине они услышали слова полковни-
ка Петена, вы полагаете, что война – это все-
гда весело, toujours drôle71.

71  Всегда смешно (фр.).



187

Ладно, так или иначе, заключили переми-
рие, Петен его заключил, и мы отчасти были 
рады, отчасти крайне опечалены, появилось 
много разных мнений. Мне не понравилось, 
как Петен представился, я, Филипп Петен, это 
раздражало, а мы очутились в неоккупирован-
ной зоне, нам повезло. Многие месяцы спустя 
кто-то написал мне, что в Америке утвержда-
ли, будто нет разницы, в оккупированной зоне 
жить или в неоккупированной, но мы-то, жив-
шие в неоккупированной зоне, понимали раз-
ницу. Кто-то, может, и не ощущал себя абсо-
лютно свободным в неоккупированной зоне, 
но мы были вполне свободны, а в оккупиро-
ванной зоне люди свободны не были, и разни-
ца между вполне свободным и несвободным 
существенная. Одни сетовали, что Францию 
разделили надвое, но вообще-то нет, разделе-
ние долго не продлилось, постепенно части со-
единились опять, другие утверждали, что надо 
было не соглашаться на перемирие, а отправ-
ляться в африканские колонии и там сражать-
ся, но это очевидная глупость, в Африке нет 
промышленности, вообще ничего, только скуд-
ная пища и небольшая армия, нет, Петен был 
прав, что остался во Франции, и прав, что за-
ключил перемирие, и постепенно я это поняла. 
Я всегда считала, что он был прав, заключив 
перемирие, во-первых, так комфортнее для нас, 
кто находился здесь, во-вторых, это оказа-
лось важным элементом в конечном пораже-
нии Германии. Для меня перемирие остается 
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чудом, я все допытывалась, почему Германия 
на это согласилась, почему, им ведь легко бы-
ло оккупировать всю страну, почему они огра-
ничились половиной, им ведь было бы легче 
атаковать Англию, начиная с Египта, чем пе-
ресекать канал, почему, почему они согласи-
лись на перемирие, почему, загадка для ме-
ня, и я спрашивала всех, кто мог бы ответить, 
и тех, чьи ответы меня не удовлетворяли, и тех, 
кто не находил ответа и недоумевал вместе 
со мной, и тех, кто отвечал, что не надо было 
перемирия, но я была уверена, что они-то не-
правы, и наконец я спросила армейского офи-
цера, которого встретила случайно, и он все 
мне разъяснил.

Вот его ответ. Немецкая армия всегда 
действует по плану, а они запланировали 
трудную и довольно длительную кампанию 
во Франции, а затем атаку на Англию. В послед-
ней войне их удивила военная сила Франции, 
а на сей раз удивила ее слабость, но сюрприз – 
эффективный способ привести Германию в за-
мешательство, любой сюрприз сойдет, глав-
ное настоящий, а слабость Франции оказалась 
самым настоящим сюрпризом. Они наступа-
ли так быстро, что не успели перевести дух, 
так быстро, что они поменяли планы, насту-
пать на Англию сейчас, а не в следующем го-
ду, как намеревались, нельзя было терять вре-
мя, и когда Петен предложил перемирие, они 
с удовольствием за него ухватились, посколь-
ку у них оказались развязаны руки, можно за-
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няться Англией, они знали, что Петен человек 
слова, больше не нужно беспокоиться, что тво-
рится у них за спиной, и они двинулись к ка-
налу. Добравшись до канала, они обнаружили, 
что их материальная база не в лучшем состо-
янии, они так быстро продвигались, что все 
планы касательно ремонта порушились, тех-
ника, изготовленная из неважного материа-
ла, износилась, как заметил один вернувший-
ся военнопленный, если б французам хватило 
времени приглядеться к германской военной 
машине, они бы увидели, что немцы не выдер-
жали бы длительной войны, в общем, подойдя 
к каналу, немцы выяснили, что их вооружение 
не соответствует поставленным целям и при-
дется обождать. Америка пришла на помощь 
Англии, снабдив ее вооружением, и к тому вре-
мени, когда Германия была готова двинуться 
на Англию, стало поздно, слишком поздно. На-
чалась битва за Лондон, и стало слишком позд-
но. Вот что имел в виду Петен, когда на вопрос, 
кто выигрывает войну, Германия или Англия, 
ткнул себя в грудь и ответил я.

С перемирия и до сражения Германии с рус-
скими мы только и делали, что обсуждали, об-
суждали и охотились за продуктами, а когда 
вступили русские, мы продолжали обсуждать, 
обсуждать и охотиться за продуктами, но ста-
ло иначе, все крестьяне напились на радостях 
в тот день, когда немцы атаковали русских, 
а точек зрения у всех и каждого появилось 
еще больше прежнего.
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Мы столько обсуждали, и столько объясня-
ли, и столько со всеми разговаривали, как раз 
сегодня, в конце октября, я беседовала с чело-
веком, который работает на самой большой же-
лезнодорожной станции в Лионе, и он сказал, 
что все рабочие, получившие отпуск из Герма-
нии, туда не вернутся, и теперь рассказывают 
железнодорожникам о Германии во всех по-
дробностях. По их словам, три месяца назад 
старые рабочие с некоторой досадой говорили, 
мол, конечно, фюрер всегда прав, но, пожалуй, 
события сильнее него, а молодежь поддержива-
ла его с верой и ослиным упрямством, но сей-
час, после трех месяцев бомбардировок, они 
все говорят, вот теперь мы понимаем, теперь 
мы хотим мира, мира любой ценой, мы хотим 
мира сейчас, 11 ноября 1943 года72, вот подхо-
дящая дата, давайте остановимся на этой да-
те и заключим мир, и они считают дни, каж-
дый день мир ближе. Вот что он рассказал мне 
сегодня, и надо разобраться, какие объясне-
ния резонны, а какие нет, ведь в период битвы 
за Лондон и попытки вторжения в Англию мы 
узнали, что когда из разных источников упор-
но поступают одни и те же слухи, в них есть 
крупица правды, мы пересказывали друг другу 
все, что слышали, в нашей деревне жил пенсио-
нер, таможенный офицер в отставке, он вечно 

72 11 ноября 1918 г. было заключено Компьенское мир-
ное соглашение о прекращении военных действий 
в Первой мировой войне и отводе немецких войск 
с фронтов.
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копался в своем саду, мы беседовали каждый 
день, но никогда не обсуждали, кто победит, 
оба всегда знали и так, удивительно, сколь-
ко народу всегда знало, что Германии не вы-
играть войну, и говорило об этом бесконеч-
но, но мы обсуждали, следовало ли Франции 
продолжать сражаться, когда у нее не было 
сил, и как раз на днях Бернар Фай дал мне но-
вое объяснение. Он сказал, что ошибкой было 
вообще ввязываться в войну. Но, возразила я, 
на нас бы все равно напали. Нет, продолжал 
он, Германия намеревалась захватить Поль-
шу, а затем напасть на Россию, и если бы Да-
ладье честно признался Англии, что Франция 
не экипирована для военных действий, солда-
ты не хотят воевать, а это правда, это всем бы-
ло известно еще до начала войны, армия вое-
вать не хотела, тогда Англия, удостоверившись 
в этом, не объявила бы войну, Германия, по-
корив Польшу, атаковала бы Россию, Англия 
и Франция тем временем укрепили бы свою 
мощь и вступили бы в войну, выбрав удачный 
момент. Может, сказала я, и так. Такова была 
точка зрения тех, кто считал, что Франция 
зря ввязалась в войну, короче, с начала пере-
мирия только и было, что пересудов, находи-
лись и коллаборационисты, как их называли, 
но во Франции всегда была прослойка людей, 
которые не выносили немцев, однако считали, 
что с ними следует сотрудничать. Хотя все бы-
ли уверены, что такое сотрудничество, как го-
ворится, sens unique, одностороннее движение. 
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Еще была точка зрения Жоржа Россе. Он пред-
почитал, чтобы выиграли немцы, а не англи-
чане, но, возразила я Жоржу, ты же дорожишь 
своей свободой, ты же не согласишься жить 
под германским контролем, ой, ответил он, 
ты не понимаешь, мы, французы, немцев все-
гда перехитрим, и поэтому, хотя немцы побе-
дят и оккупируют нас, они ничего с нами сде-
лать не смогут, мы всегда с ними справимся, 
мы сможем, а вот насчет англичан я не уверен, 
лично я предпочел бы не рисковать.

В те дни мне пришлось выслушать многих, 
и все доводы были резонны, вот что францу-
зы имеют в виду, утверждая, что они логичны, 
они так убедительно обосновывают всякую 
точку зрения, касающуюся их самих, у них 
нет предрассудков, есть традиции, стиль жиз-
ни и своя точка зрения и ее объяснение, сре-
ди них есть, конечно, люди, не много, но есть, 
кто хотел бы просто примкнуть к победите-
лям, таких людей везде предостаточно, у та-
ких людей все просто, но логика отсутствует, 
не та логика, которая свойственна французам 
и которую вместе с ними понимаю я.

Нынешняя война, по моей логике, очень 
логична, гораздо логичнее, чем война 1914–
1918 годов, та была относительно проста, бы-
товали простые понятия и простые точки 
зрения, а в нынешней войне столько разных 
сторон, и все логичны, и все события, несмот-
ря на путаницу, тоже имеют свою логику, со-
всем не XIX век, отнюдь нет. В XIX веке логика 
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отсутствовала полностью, у него были косми-
ческие масштабы и надежды, устремления и от-
крытия, идеалы, но логики не было, а я люблю 
логику, очень люблю, поэтому, видимо, я впол-
не естественно приняла участие в убийстве 
XIX века, подобно гангстеру с mitraillette73, ес-
ли это то же, что и пистолет-пулемет Томпсона.

Но вернемся к тому, что мы все думали 
о Петене. Бернар Фай и шоколадный торт.

Только что в Верхней Савойе застрелили 
из ружья кузена нашей соседки, выстрелили, 
когда кузен с родителями выходил из церкви, 
убийца забросил ружье на плечо и удалил-
ся. Застреленный был сыном графа, выход-
ца из одной старинной семьи, обедневшего, 
но крупного землевладельца, однако на чьей 
он был стороне? Неясно. Он убежал из тюрьмы, 
и некоторые говорили, что он был платным 
немецким агентом, но его сестра утвержда-
ет, что убитый был убежденным антигерман-
цем, возражал против того, чтобы его млад-
ший брат служил в специальном отделении 
полиции, которое, по сути, подсматривает 
за соседями; так ли, не так ли, как хотите, так 
и судите, все запутано, его шурина убили в Ту-
нисе, где он воевал за союзников, все запутано, 
а ее брат и деверь, чтобы избежать отправки 
в Германию, хотели скрыться в горах, но убо-
ялись долгой зимы. Убитый, похоже, был че-
ловеком мягким и сломленным, среди его бу-
маг нашли записку: мол, если кому-то из них, 

73 Пистолет-пулемет, автомат (фр.). 
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четырех братьев, их там четверо, суждено по-
гибнуть, он надеется, что ему, поскольку у не-
го нет будущего. Он был простым человеком, 
а его братья умными, и у них будущее было. 
Его двоюродная сестра, та, что рассказала нам 
эту историю, замужем за человеком, чьи род-
ные в один голос твердят, что Петен кретин, 
и она пожаловалась, что ей приходится это 
терпеть, и сейчас она довольна, что ее брат ра-
ботает в Германии, а не путается со всей этой 
семейкой, даже если его убьют враги, она со-
вершенно сбита с толку, одни укрываются в го-
рах, другие коммунисты, третьи англосаксы, 
которые бомбят, четвертые друзья России, ко-
торые страдают от коммунистов, и что же те-
перь будет, а я всегда говорю: правительст-
во может быть каким угодно, но поднявший 
меч от меча и погибнет, если преследуешь лю-
дей, преследуем будешь, да, соглашается она, 
я знаю, но вы не понимаете, а его приятель, 
бывший там, сказал, что убитый наговари-
вал на соседей, нет, не так, возразила она, со-
седи ругали друг друга, их было трое добрых 
друзей, но поначалу они обругали друг друга 
и раздружились, а потом, решив подружиться 
опять, пришли и обругали брата убитого, ко-
торый стал специальным полицейским, и по-
этому ее двоюродный брат, только что уби-
тый, смирился с тем, что его брат в полиции.

И все это время раздавалось имя Петена, 
старого человека, очень старого, а нынче все 
о нем позабыли.
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Маршал Петен тогда действительно спас 
Францию и, спасая Францию, победил Герма-
нию, а побеждая Германию, просто жил, пока 
Германию не победит Россия, которой он бо-
ялся, и американцы, которых он уважал, и ан-
гличане, которым он не доверял, он был ста-
рым человеком, ему пришлось ждать, он ждал 
целыми днями, но активно, ему нравилось 
ждать и нравилось действовать, и он успешно 
сочетал то и другое. А пока он ждал, о нем не-
избежно забывали, и хотя о нем забывали, он 
не сожалел, ибо знал, что активное ожидание 
есть само по себе законченное действие, и по-
ступал он так не потому, что пришлось, но по-
тому, что именно такое поведение он считал 
необходимым.

И все это время вокруг него бурлило столь-
ко точек зрения, столько разных точек зрения 
и разнообразных событий, и у каждого внутри 
столько всего. Помню, в конце 1940 года некто 
приехал из Америки и только что посетил Пе-
тена, тот поинтересовался, что думают о нем 
в Америке, и этот человек ответил, что амери-
канцам не нравятся гонения, на что Петен от-
ветил: масонов я ненавижу, коммунистов я бо-
юсь, а что до евреев, тут я не виноват.

Французы любят добрую схватку, они лю-
бят ее превыше всего, и хотя они все, как и мар-
шал Петен, боятся русских, получается очень 
смешно, когда даже представитель Виши, со-
общая новости, поневоле выказывает гор-
дость за сражающихся русских, они, францу-
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зы, считают, что истинная воинская доблесть 
принадлежит им, тут они, я всегда им это го-
ворю, безнадежные европейцы, они не пости-
гают американскую позицию, которая гла-
сит, что сражение состоит в первую очередь 
в том, чтобы вывести противника из строя, 
бессмысленно двигаться вперед-назад, прос-
то истощаешь свои силы, разница как между 
старинным танцем и американским, в ста-
ринном танце пара двигается туда-сюда, будь 
то вальс или полька, а в танце, изобретенном 
американцами, все движения выполняются 
на одном месте. В общем, таков подход аме-
риканцев, нечего войскам носиться туда-сю-
да, надо их сконцентрировать на одном месте, 
бомбить и бомбить, пока не разрушишь всю 
вражескую инфраструктуру, тогда и война 
закончится, но европейцам это не нравится, 
это противоречит всему их прошлому и не су-
лит ничего хорошего в будущем, потому что, 
о чем я упоминала еще в «Автобиографии каж-
дого», Европа чересчур мала для современ-
ной войны, у них нет промышленников, толь-
ко лавочники, они могут приобрести впрок 
огромное количество товара, складировать 
его, но когда наступает время обновить запас, 
все останавливается, Франция в этом отноше-
нии справляется лучше многих, она по край-
ней мере может производить продукты пи-
тания, что не устает меня удивлять. Средняя 
сельскохозяйственная семья во Франции со-
стоит из отца, матери, обоим где-то за сорок, 
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оба не особо крепки здоровьем, а также стари-
ков, матери или отца, иногда обоих, под семь-
десят, с одним, чаще двумя детьми, и особых 
силачей среди них не водится, и как может 
эта семья за год произвести невероятное ко-
личество съестного, картофель, корм для ко-
ров и быков, вино и пшеницу, хватит, чтобы 
накормить Францию, если Германия уберет-
ся, овес и ячмень, грузовик овощей и фрук-
тов, всякую дичь и кроликов, целую кучу, эти 
не очень-то крепкие здоровьем люди не пере-
труждаются, заготавливают сено, продают 
в больших количествах, так и живут, ни бо-
гаты, ни бедны, и если их единственный сын 
не погиб в войну, он помогает, и они запрос-
то производят невероятное количество про-
дуктов.

Я всегда полагала, что у Франции есть на-
стоящая причина для гордости, хотя францу-
зы об этом не подозревают, принимая как дан-
ность то, что и Савойя и Эльзас и Лотарингия 
и Ницца и Ривьера, которые стали француз-
скими едва ли сто лет тому назад, захотели 
остаться с побежденной Францией, не захоте-
ли присоединяться к победоносным Германии 
и Италии, хотя отделились от них какую-то 
сотню лет тому. Да, Франция может этим гор-
диться.

Итак, война продолжается, и она, не вне-
запно, но постепенно все больше и больше 
перестает быть войной. Таков характер этой 
войны.
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Здесь и сейчас трудности войны сводят-
ся лишь к поиску мэром охранников для же-
лезнодорожных путей, никто не хочет в хо-
лодные ночи дрожать от стужи, а мэру нужно 
их найти, их мало осталось, они хотят ночью 
лежать в постели, в тепле, и потому мэр еже-
дневно их ищет, у него жена швейцарка, оба 
приятные люди, и он ищет людей, чтоб хвати-
ло на охрану путей в дневное время и в ночное, 
и даже когда их удается уговорить, в непого-
ду они все равно прячутся, потому что ночью 
холодно, даже в ноябре.

В Билиньине я знавала в основном кресть-
ян, здесь в основном железнодорожников, 
и они совсем не похожи на крестьян, совер-
шенно. В целом, я считаю, что крестьяне ин-
тереснее, они поинтереснее люди. Крестья-
не не такие бескорыстные, не такие добрые, 
не такие бойкие, но интереснее, французские 
крестьяне интереснее.

Запоминать места естественно.
В эти октябрьские и ноябрьские дни 1943 го-

да самое время вспоминать Модан74. Многие 
годы не было резона вспоминать Модан, но те-
перь естественно вспомнить. В Кюлозе ваго-
ны отцепляются и перенаправляются в Ита-
лию, здесь мы ныне и живем, а в те годы, когда 
мы на лето уезжали в Италию, мы ехали через 
Модан, я не запомнила Кюлоз, Модан, раннее 
утро в Модане, затем мы перебирались в Ита-

74 Модан (Modane) – поселение и железнодорожная 
станция в провинции Савойя.
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лию через Сен-Готард, проехав кусочек Швей-
царии, а потом мы не ездили в Италию, но все-
гда был Модан, и здесь, сейчас, когда Италия 
воюет, все поезда с углем идут в Модан, уголь, 
уголь, уголь едет в Модан, затем в Модан по-
ехали солдаты, Модан бомбят, и поезда не хо-
дили в Модан, потом опять пошли, а теперь 
Модан снова бомбят, и поезда снова не идут 
в Модан, и вот почему сейчас изо дня в день 
естественно вспоминать Модан.

А мы все еще ездим в Шамбери, в поез-
де не было стекол в окнах, сказали, что стек-
ла есть в вагонах третьего класса, а в ваго-
нах второго класса нет, однако, сказали они, 
раз мы уплатили за второй класс, будем си-
деть во втором классе, даже если там нет сте-
кол. У нашего белого пуделя Баскета покусано 
ухо, оно кровоточило, когда мы сегодня ехали 
в Шамбери, и тем не менее все в поезде гово-
рили, что он красавец. Такое может произойти 
в любой день. Происходят и другие события.

Например, сын нашего дантиста. В его 
истории появляются новые детали. Естест-
венно, они случаются, день сменяется днем, 
и каждый день немножко страшно, каждый 
день предостаточно треволнений, каждый 
день наполнен ожиданиями, питания теперь 
хватает, кое-где его даже изрядно, и на все это 
есть причины, причины есть всегда.

Нет, нынешнее окончание войны никако-
го отношения к XIX веку не имеет, совершен-
но никакого, время от времени я перечитываю 
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какую-нибудь пьесу Шекспира, и теперешняя 
жизнь напоминает его трагедию, если угод-
но, то есть каждый знает, что прогресса не бу-
дет, любому ясно, что прогресса не будет, каж-
дому, каждому понятно, прогресса не будет, 
а будет неуверенность, мужество и страх, на-
дежда, смерть, болезнь и здоровье, сила и тер-
рор, все будет продолжаться, никто не захочет 
и не позволит отдать свое кому-то другому, от-
дать никто не захочет, XIX век мертв абсолют-
но и бесповоротно в этот ноябрь месяц 1943-го.

Пусть вас не смущает, что все настрое-
ны патриотично, пусть не смущает, никто 
не сбит с толку, это прогресс сбивает с толку, 
а не патриотизм, не страх, не борьба, не жизнь 
и не смерть, совсем нет, и вот что случилось 
с сыном дантиста.

Утешительный фактор истории – она по-
вторяет себя, в одни периоды хуже, чем в дру-
гие, временами в истории случается всплеск 
точных повторений, конечно, история повто-
ряет себя, иногда повторы случаются с силь-
ным разбросом во времени, но сейчас, в нояб-
ре 1943 года, полно повторений, ничего кроме 
повторений. Повторяются балканские войны, 
трения между Францией и Англией, цепь по-
ражений Германии, повторяется история Ита-
лии, повторяется, ну, не совсем, то, что было 
в 1915 году, когда говорили, что Россия паро-
вой каток, но тогда каток не двигался, а ны-
не, хоть так и не говорят, Россия паровой ка-
ток и утюжит Германию. Соединенные Штаты 
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и Россия принадлежат новому веку и не повто-
ряются, пока еще, со временем, конечно, по-
вторятся, но время еще не подошло, а Япония, 
да, повторяется, Америка бомбила ее, чтобы 
открыть миру, теперь Японию будут бомбить, 
чтобы закрыть, это вполне можно назвать по-
вторением, но вернемся к сыну дантиста.

Мы очень огорчились, несколько месяцев 
назад узнав, что его посадили в тюрьму, он, 
юноша семнадцати лет, присоединился к груп-
пе молодежи в Савойе, которые готовились, 
а готовиться означает быть готовым, а быть 
готовым означает прятать вещи для возмож-
ного использования, а прятать вещи означает 
прятать их у него в комнате. Это стало извест-
но, и его забрали, ужасный день. Отец серб, 
мать, храбрая француженка, принадлежащая 
нескольким поколениям ученых и воинов, не-
устанно заботилась о сыне. Его забрали, до-
прашивали, чего только не было, но его оста-
вили в живых. Это все сотворили итальянцы, 
они увезли его вглубь Италии. Мать узнала, 
что его осудили на пять лет каторжных работ, 
она свиделась с ним только один раз и когда 
все уже закончилось, передала ему граждан-
ские документы. Она ухитрилась это сделать. 
Затем итальянцы вышли из войны75, тюрь-
му перестали охранять, надзиратели ушли, 

75 В 1943 г. Бенито Муссолини был отправлен в отстав-
ку и арестован по приказу короля Виктора Эмману-
ила III. Италия, заключив соглашение с участника-
ми антигитлеровской коалиции, вышла из войны.
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а перед уходом объявили заключенным, уби-
райтесь на все четыре стороны, и, конечно, 
все разбрелись кто куда, а молодежь, естест-
венно, направилась навстречу американцам, 
вполне естественно. По дороге выяснилось, 
что до американцев путь не близкий, и пото-
му часть группы и среди них двое приятелей 
из одного местечка, свернули. Они достигли 
гор, и каждый встречный тащил узлы с обу-
вью и одеждой, они направились туда, отку-
да шли эти люди, и обнаружили огромный 
бесхозный склад обуви и одежды, принадле-
жавший прежде итальянской армии, и ребя-
та прекрасно там разжились. Они продолжи-
ли путь, и лишняя обувь очень пригодилась, 
они обменивали ее на еду и помощь провод-
ников, местное население было приветливо, 
а один, знавший все тропки, завел их высоко 
в Альпы, где они пересекли границу с Фран-
цией и направились в родные места, посколь-
ку мать все предусмотрела, такая уж она бы-
ла отважная мать, все продумала и снабдила 
сына гражданскими документами. Но их бо-
тинки, ботинки итальянской армии вызвали 
подозрение у крестьян, и те донесли местному 
полицейскому, который и арестовал беглецов. 
Ну-ка, сказал он, глядя на них, расскажите-ка 
мне всю правду, они и рассказали, а когда за-
кончили, он сказал, ладно, не говорите никому 
обо мне, и парни продолжили путь, по дороге 
их подобрал грузовик с немецкими солдатами, 
солдаты ели хлеб с маслом, оба беглеца были 
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голодны, солдаты с ними поделились, толь-
ко хлебом, без масла, но все равно это было 
благословением. Оба вернулись домой, мать 
была счастлива, он пробыл три дня, купался 
с утра до вечера, отъедался, сфотографиро-
вался, чтобы оставить матери сувенир на па-
мять, а затем сказал, нам пора, она спросила, 
куда, а он ответил, к товарищам, не волнуйся, 
это как военная служба, ушел, и опять его нет. 
Она заметила, понимаете, молодые не так вос-
принимают войну, когда в них стреляют, они 
воспринимают это не так, как мы.

Вот так каждый день одних ободряет, дру-
гих не совсем, а причины одни и те же. К при-
меру.

Каждый день ныне может быть любым 
другим днем.

Стоял хмурый вторник, я навестила боль-
ную приятельницу, у которой четыре сына, 
один еще военнопленный, другой служит 
на корабле где-то в Индокитае, третий, что был 
военнопленным, после двух неудачных попы-
ток наконец-то бежал, еще один не очень здо-
ров, я ушла уже под вечер, небо отсвечивало 
заходящим солнцем, и я направилась в горы, 
тут есть одна большая и крутая, настоящая го-
ра, откуда с вершины доставляют дрова по ка-
натной дороге. Я поднималась выше и выше, 
шум воды, что текла с вершины, становился 
все громче, было приятно, хотя холодно, до-
вольно холодно и темнело. Люблю, когда тем-
неет, я поднималась все выше и выше, было 



204

воскресенье, никто не работал, становилось 
еще темнее, и тогда стали попадаться груп-
пы людей, спускавшихся с гор, и я говорила 
здравствуйте, и они говорили здравствуйте. 
А когда совсем уже стемнело, я повернула на-
зад, вокруг кромешная темнота, пошел дождь 
со снегом, ледяной дождь, я ничего не виде-
ла, только чувствовала скрип гальки под но-
гами и так нащупывала тропу, и я слышала, 
как вокруг меня спускаются и другие, груп-
пками человек в двадцать пять, быстро опе-
режая меня, я замедлила шаг, лило все силь-
нее, а меня разбирало любопытство, почему 
столько людей спускается с гор в воскресе-
нье, и когда спустилась, совсем вымокнув, 
а они прошли мимо меня, я предположила, 
что это те, кто скрывался в зарослях, маки́, 
как их именуют на Корсике, где это практико-
валось, как и в Шотландии многие века, и они, 
по-видимому, спускаются с гор каждую ночь, 
особенно в зимнюю пору, когда полицейские 
сидят по домам, люди спускаются, ужинают 
вместе с семьей, согреваются, ночуют и утром 
возвращаются, пока полицейские не сообрази-
ли, что дело нечисто, не то, чтобы полицейские 
и вправду озабочены поимкой прячущихся,
вовсе нет.

И так каждый день, что ни день.
Я прошла шестнадцать километров, я до-

вольно часто так гуляю, а когда возвращаюсь 
с хлебом, иногда я несу белый хлеб и пирог, са-
жусь в автобус, но в тот день у меня собралось 
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много чего нести, да еще собака, и знакомая 
женщина подсобила мне, и тут я повстречала 
местного карлика из Кюлоза, поздоровалась 
и пожала ему руку, я всегда здороваюсь с кар-
ликом, всегда здороваюсь с любым встречным, 
всегда здороваюсь с карликом, он пожал мне 
руку и пожал руку моей спутнице. Она уди-
вилась, но к делу это не относится, когда мы 
вышли из автобуса и немного прошли вмес-
те, я спросила, ты ведь теперь замужем, у те-
бя ребенок, да, ответила она, мой муж солдат, 
то есть офицер, и где он сейчас, спросила я, по-
ка ты живешь у матери, и она сказала, он в во-
енной тюрьме на улице Шерш-Миди в Париже, 
в одиночной камере. Это за что же, спроси-
ла я, она ответила, не знаю, видимо, он и сам 
не знает, нынче легко попасть в тюрьму за лю-
бую неосторожность, саму малую неосторож-
ность, а он всегда стоял за улучшение положе-
ния солдат, но от него есть вести, спросила я, 
нет, никаких, я шлю ему посылки, а моя сест-
ра, ей не разрешают свидания, но он отдает ей 
грязное белье, а она приносит чистое, так мы 
знаем, что он жив и здоров, это все, что я знаю, 
сказала она, мы распрощались, и она добавила, 
бесполезно строить иллюзии, его не выпустят 
до конца войны, мы распрощались, я знава-
ла эту женщину еще юной девушкой, пото-
му что у них был красивый дом, где однажды 
ссыльный король и его сестра якобы навести-
ли ее прабабушку. Дети обычно так играли, 
как будто они приезжают на белом коне, из-
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ображали, как ссыльный король и его сестра 
посещают прабабушку.

Такие вот дела.
У нас был приятель по имени Жильбер, он 

уехал, жена за ним, а дочь, маленькую Кристин 
оставили у соседей, которых мы не знали, и од-
нажды некий рыжеволосый энергичный паре-
нек попросил встречи со мной, а я спросила, 
в чем дело, и он сообщил, у меня для вас по-
слание от Жильбера, что-то не в порядке с де-
вочкой, спросила я, нет, все хорошо, она живет 
с нами, ответил он, для нее что-нибудь нуж-
но, спросила я, он сказал, нет, она в полном 
порядке, и все время вертел в руках коробок 
спичек, так в чем дело, спросила я, а он ска-
зал, в коробке для вас записка, я сказала, те-
бе лучше уйти, вы что, меня боитесь, спросил 
он, нет, но тебе лучше уйти, а записку не хоти-
те, спросил он, нет, и тебе лучше уйти, он ска-
зал, я уйду, на его глаза навернулись слезы, он 
ушел, а служанке сказал, что мы отказались 
получить записку, а приятельница спросила, 
разве вам не было любопытно, что было в за-
писке и я ответила, нет, не любопытно.

У нынешних историй столько окончаний, 
их столько, не так, как раньше, нечем интере-
соваться, разве что мелочами, едой и погодой. 
Что интересно, безумцев относительно немно-
го, относительно немного слегка ненормаль-
ных или даже чудны́х, относительно немного, 
и этим немногим просто нечего делать, то есть 
им нечего делать или они не делают ничего та-
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кого, что имеет отношение к войне, их беспо-
коит только наличие еды, отсутствие холода 
и подобного рода мелочи. Любой может бол-
тать, все и болтают, даже если вновь приходят 
и вновь уходят, что они и делают. Ну и о Вик-
торе. Мы очень любим Виктора, хотя на то нет 
причин, и однако есть, он Виктор, и его лю-
бит вся семья.

По-настоящему благодарны войне только 
дикие утки, их столько развелось на заросших 
берегах Роны, и они такие спокойные, обычно 
в этот сезон они тревожны, только устроятся, 
раздается пиф-паф, везде полно охотников, па-
лят по уткам, приходится тут же улетать, ныне 
стаи устраиваются на симпатичных озерцах, 
окруженных зарослями высокого папоротника, 
птицы такие спокойные, никто их не трогает, 
все ружья конфискованы, и некому стрелять, 
абсолютно некому, к большому удовольствию 
диких уток. Они ведут себя так, будто никто 
и никогда в них не стрелял, так легко возро-
дить старые привычки, очень легко.

Я впервые приехала во Францию еще до эры 
автомобилей в Париже, и почти все, кто не был 
занят чем-нибудь другим, тащил или толкал 
тележку, и довольно быстро, французы пере-
двигаются с тележками шустро, а затем посте-
пенно автомобили заполонили улицы и дороги, 
толкать или тащить тележки стало чересчур 
опасно, и со временем люди от них избавились, 
никто их не толкает и не тащит. В те давние 
дни у всех ремесленников были такие тележ-
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ки, у всех маляров и сантехников, у разносчи-
ков, кое-кто еще толкает тележки, даже в эпо-
ху автомобилей, но только чтобы добраться 
до ближайшего угла и продавать всякую вся-
чину, хотя и это, похоже, не совсем законно, 
их нередко забирают в полицейский учас-
ток, нет ничего беспомощнее, чем тележка 
с овощами или еще чем, что стоит, заброшен-
ная и одинокая, у входа в полицейский учас-
ток. Любопытно, будет ли кто опять толкать 
эти тележки, впрочем, наверное, их владель-
цев не заключали под стражу, может, просто 
заставляли платить штраф, или у них лицен-
зия была не в порядке, и они вернутся к сво-
им тележкам, пока фрукты и овощи не испор-
тились и их еще можно продавать.

Но в нынешнем 1943 году всевозможные 
ручные тележки встречаются на любой доро-
ге, набиты всякой всячиной, их многие кило-
метры тащат и толкают люди разных возрас-
тов, дороги забиты тележками всевозможных 
форм и размеров, от детских колясок до повоз-
ки размером с фургон. Иногда, отправляясь 
на сбор каштанов, их толкают двадцать кило-
метров, а помимо этого, люди постоянно во-
зят сено на корм кроликам и козам и вообще 
все, что можно скормить и съесть самим. Ве-
лосипеды и тележки, мало кто ничего не ве-
зет и не толкает, до того редкость, что такого 
практически и не встретишь.

Но вернемся к Виктору, у него и его отца две 
охотничьи собаки, однако охотиться они, по-
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нятно, не могут, выращивают овощи, которые 
развозят на тачке, семья выпекает хлеб на про-
дажу, и Виктор единственный сын, у него три 
сестры, и как же они все любят Виктора. Он 
очень приятный молодой человек, любит де-
тей, ему двадцать лет, уехал в молодежный ла-
герь, всегда хорошо питался, в лагере заболел 
ангиной и когда приехал домой на двадцать 
дней, в отпуск по болезни, выглядел изрядно 
похудевшим. Дома дела пошли на поправку, 
но еще не выздоровел и решил не возвращать-
ся в лагерь, любящая семья тоже не хотела, что-
бы он туда возвращался, потому что его в лю-
бую минуту могли отправить еще дальше, он 
должен был скрываться, а это легко, перебира-
ешься из одной деревни в другую, никто ниче-
го не говорит, никто не разыскивает, потому 
что бумаги долго ходят туда-обратно, и если 
его нет на месте, бумаги вновь отсылают на-
зад, иногда люди просто остаются там, где жи-
ли, с семьей, но это опаснее, есть риск, а кур-
сировать между деревнями гораздо безопаснее, 
вполне безопасно для всех, только вот его мать 
дрожит от страха, Виктора любят все, а мать 
дрожит, время от времени немного дрожит.

В такое время произойти может что угод-
но, и сегодня произошло очень забавное при-
ключение, теперь повсюду, особенно здесь, 
в горах, где легко запастись дровами, авто-
мобили работают на дровах, двигатели те же 
самые, но все работает замечательно, полно 
грузовиков и автобусов, а в каждом не самом 
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мелком городке есть несколько такси. Фран-
цузы любят роскошь, и хотя вроде как не по-
ложено брать такси, за исключением крайней 
необходимости, на самом деле всякий берет 
их, если идти далеко и нет велосипеда. Мы хо-
тели навестить Белле, и я позвонила нашему 
таксисту, он ответил, что его машина заглох-
ла прямо перед его домом, а она заработает, 
спросила я, конечно, рано или поздно, отве-
тил он, а к пятнице заработает, спросила я, 
и тут как раз ему позвонили и сказали, что на-
до немедленно подобрать каких-то немецких 
офицеров и немедленно куда-то их доставить, 
он ответил, что не сможет, у него машина вы-
шла из строя, а власти ответили, что опросили 
еще пять такси и все машины требуют ремон-
та, его машина и правда сломалась, спросили 
они, и он ответил да, не работает, вот прямо 
сейчас не работает. Поразительно, настолько 
поразительно, что только здесь мы и замети-
ли, поразительно, что ни у властей, ни у кого 
из немецких офицеров не нашлось работающе-
го автомобиля, и если нельзя добраться поез-
дом, приходится вызывать французские такси, 
работающие на древесном топливе. Порази-
тельнейшая картина, не могу не повторить, 
просто поразительно, наипоразительнейшая 
из всех поразительных картин, моторизован-
ная германская армия разъезжает на фран-
цузских такси.

Ныне, когда конец войны более-менее ви-
ден, каждый может дурачиться, не то чтобы 
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радоваться, но дурачиться. Повсюду дурачат-
ся, все дурачатся повсюду, не смешно, прос-
то дурачатся.

В наше время никто в душе по-настоящему 
не верит, что все или кто-нибудь обретут по-
кой и счастье, никто, во всяком случае, по-
давляющее большинство не верит, и это до-
казывает, что XIX век мертв, окончательно 
и бесповоротно мертв. Даже пропагандисты 
на радио затрудняются вещать, а тем более ве-
рить, что в мире воцарится благополучие, лю-
бовь, мир и обилие, и возляжет лев с агнцем, 
и люди будут друг другу доверять. Все они зна-
ют, что ни один не доверяет другому, никто 
не доверяет никому. Нет ни единства, ни веры 
в мир и прогресс. XIX век мертв, но нет особо-
го упокоения его останкам, хотя и возрожде-
ние XIX века невозможно, никак невозможно.

Все знают, но все молчат, потому что XX век 
слишком беспокойный и наверняка будет ве-
ком трудным и смутным, но все знают, что 
XIX век мертв, бездыханный.

Отныне каждый знает, что в большом успе-
хе смысла нет, посмотрите на немцев, они на-
чали с Рурской области, никогда не забуду, был 
воскресный вечер, я гуляла по бульвару Сен-
Жермен, толпы людей на улицах, и у мужчин 
тревожные глаза, у них всегда такие глаза, ес-
ли они понимают, что, возможно, придется ид-
ти на войну, а последняя была недавно, и ни-
каких иллюзий, никакой романтики, вообще 
никакой, женщины были разговорчивы, бол-
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тали, но, конечно, избегали упоминать войну, 
никто ее не упоминал, а мужчины, француз-
ские мужчины помалкивали, женщины бол-
тали без умолку, и в их глазах тревоги было 
поменьше. У Германии были военные успе-
хи, сначала аншлюс Австрии, затем Мюнхен, 
у французов полегчало на душе, войны не бу-
дет, точно не будет никакой войны, не в их по-
колении, затем произошла аннексия Чехосло-
вакии, очередной успех Германии, французы 
не обратили внимания, а затем начались еже-
годные призывы в армию на переподготов-
ку, все раздражались и дулись, затем пришла 
очередь Польши, и к тому времени французы 
даже как бы вздохнули с облегчением, война 
стала неминуема, немцы, очевидно, будут по-
бедоносны, но все равно то было облегчение, 
что придется начинать войну, немцы опять до-
бились успеха, военных действий было мало, 
и вскоре все кончилось, и немцы по-прежне-
му добивались успехов, но потом у них нача-
лись неудачи, а ныне успех и вовсе их покинул. 
Вековая мудрость, известная каждому, если 
повезло в одном, удача будет сопутствовать 
и во всем остальном, неверна, нельзя иметь 
дом, дрова, еду, постоянную служанку, нельзя, 
чтобы все одновременно было в порядке, обя-
зательно должны быть заминки, неприятнос-
ти, всегда должен быть повод для суеверия, 
чтобы избежать чрезмерных неприятностей 
или когда все идет чересчур хорошо, а такие 
люди, как немцы, никогда этого не понимали, 
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им грезятся сказки, где все остается как есть, 
что было и чего не было, они творят музыку, 
которая им это внушает, но французы сознают, 
что нельзя добиваться успеха постоянно, не-
обходимо возродиться из пепла, а как же воз-
родиться из пепла, когда пепла нет, но немцы 
про пепел и не думают, поэтому, когда случа-
ется пепел, нет возрождения, никоим обра-
зом, и это изо дня в день яснее и яснее. А сей-
час почти каждый опять вспоминает Петена, 
не вслух, разумеется, не вслух, французы, коль 
прекратили о чем-то говорить, снова не на-
чинают, а они прекратили. И все равно они 
вздыхают с облегчением, поскольку Петен 
предпочитает республику, роялисты, может, 
и есть, но большинство французов предпо-
читают республику, я думаю, скоро вся Ев-
ропа станет республиканской, как в Южной 
Америке, у бразильцев был славный импера-
тор, они его любили, и он любил своих под-
данных, но подданные сказали: к сожалению, 
нет пользы от императора, на американском 
континенте императоры не в моде, вы уж нас 
извините, но вы должны уйти. Полагаю, так 
произойдет и в Европе. Мода есть мода, а рес-
публика, обычная республиканская респуб-
лика входит в моду. Видно, что XIX век мертв, 
совершенно мертв.

1 декабря 1943 года, и народ раздражен, раз-
дражен до крайности, и тому имеется причи-
на. Все, ну, не думали, но надеялись, что это 
возможно, что война закончится. О боже, го-
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ворят они, еще одна зима, ну что сказать, в де-
кабре всегда зима, да, говорят они, но мы не ду-
мали, что в этом декабре будет еще одна зима, 
мы не думали, что может быть еще одна зи-
ма, а вот декабрь и очередная зима войны. Да, 
определенно очередная зима, все устали от воз-
ни с дровами и отсутствия угля, от постоян-
ных забот о добывании пищи, хотя все питают-
ся неплохо, устали от невозможности купить 
что-нибудь, даже если есть деньги, и это ху-
же всего, конечно, это хуже всего, наихудшее.

Как легко играет на гитаре трубадур. Как 
легко радио повторяет то, о чем говорят все. 
И как часто оно повторяет то, что все говорят 
и о чем можно говорить, когда скажем, гово-
рить наверняка нечего.

История с Петеном типична, сейчас, в но-
ябре 1943 года, он мало что может поведать 
французам, а то, что он мог сказать, ему ска-
зать не позволили76. Это осложнило ситуацию, 
все вспомнили его именно потому, что ему 
не дали сказать то, что он хотел сказать по ра-
дио, все ждали его выступления, а он держал-
ся миролюбиво, будто сказал то, что ему ска-
зать не позволили.

Если бы власти ему доверяли, но они не до-
веряют, Петен говорит, что думает, даже когда 

76 По-видимому, Стайн имеет в виду предполагаемую 
речь Петена от 22 ноября 1943 г. Немцы, узнав, что 
Петен предлагает меры по изменению конститу-
ции в связи с наступлением союзных войск и в це-
лом поддерживает действия союзников, запретили 
его выступление.
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ему не позволяют говорить то, что он хотел бы 
сказать, и сейчас, в конце ноября 1943 года, 
история повторилась, опять, все или почти все 
вспомнили о нем, он опять повел себя миро-
любиво, будто все и так помнили. Как долго 
это продлится? Что ж, это еще не конец, не ко-
нец, пока нет.

Чуднó, они действуют так, будто верят в то, 
о чем вещают, да, они верят, они, да, верят, ве-
рят в то, что говорят, чуднó, что они поступа-
ют так, будто верят в то, что говорят.

Без толку говорить, всем можно чудить, 
некоторые и чудят, еще как.

Мы обсуждали заявление властей, что мно-
гие сознательные граждане весь год пыта-
лись довольствоваться пайками77, но ныне 
все обнаружили, что бесполезно и пытать-
ся, и больше никто не пытается, никто, за ис-
ключением, как ни странно, робких и пугли-
вых владельцев бакалейных лавок. Я знакома 
с такой семьей, и они единственные в округе, 
кто похудел и продолжает худеть. Больше ни-
кто, других худых не видно, никто не худеет, 
кроме разве что беднейших, неспособных ра-
ботать из-за сложившейся жизненной ситуа-
ции. Никто.

И это очередное доказательство, что XIX 
век закончился. Англия все еще верит в XIX век, 
да, верит, и хотела бы не верить, но верит. 

77 Французское правительство установило систему 
талонов на питание и призывало жителей не пере-
едать.
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А Франция никогда особо и не принадлежа-
ла XIX веку.

Такие вот приятные истории.
Встретила по дороге женщину, пожилую 

женщину, нам было по пути, мы разговори-
лись. Она сказала, что чуть дальше у нее дом, 
но она там не живет. Там жила ее сестра, три-
дцать пять лет парализованная, а два года на-
зад сестра умерла. Сама она живет где-то с зя-
тем, других родственников в живых нет, хотя 
в родительском доме кто-то, конечно, при-
сматривает за домашней птицей. Ах да, забы-
ла, со мной на поводке был Баскет, невдалеке 
цементные заводы, по дороге снуют грузови-
ки, довольно много и автомобилей, не немец-
ких, а французских, французы всегда ухитря-
ются как-то ездить, и, в общем, я объяснила, 
что Баскет на поводке, потому что у него за-
велись глисты, он нервничает, однажды его 
чуть не задавил автомобиль, собаку так лег-
ко убить, заметила я, да, отозвалась она, у нас 
в родительском доме была одна, она ослепла, 
пришлось ее убить, а я сказала, что у нас то-
же была собачка, которую мы очень любили, 
и надо было ее убить из-за диабета, умерла, 
спросила она, да, ответила я, это не совсем 
то, что с курами, сказала она, на днях мимо 
проезжал грузовик и задавил одну нашу ку-
рицу, шофер не заметил и поехал дальше, по-
том проехал другой грузовик, шофер заметил 
курицу, остановился, вышел из машины, по-
добрал ее и уехал, но тут как раз вышел мой 
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племянник, увидел, записал номер машины, 
а потом, когда грузовик возвращался, племян-
ник его остановил и потребовал: вы должны 
уплатить мне за курицу, только денег я не хочу, 
хочу курицу, а шофер ответил, не получится, 
я заплачу, но курицу не отдам, и мой племян-
ник ответил, что не хочет денег, хочет курицу, 
а шофер ответил, что курицы у него нет, веро-
ятно, солгал, но, с другой стороны, может, он 
эту курицу уже съел, и мой племянник ска-
зал, ладно, я возьму деньги, нет, сказал шо-
фер, я тебе вообще платить не буду, почему 
нет, потому что нет, сказал шофер, может, вы 
отдадите деньги Красному Кресту на подарок 
для заключенных, сказал племянник, и не по-
думаю, ответил шофер и укатил, и как же по-
ступил ваш племянник, спросила я, а у меня 
нет племянника, ответила она, только племян-
ница и свекор, я живу не в своем доме, он зя-
тя моего, и тут наши дороги разошлись, и мы 
распрощались.

Столько всяких историй. Сегодня встрети-
ла человека с охотничьей собакой, красивой, 
несколько отощавшей, они и Баскет поздоро-
вались, человек толкал тачку с капустой, мы 
остановились, тоже поздоровались, я спроси-
ла, молодая у вас собака, не такая уж молодая, 
ответил он, трехлетка, хорошая охотничья со-
бака, но, увы, нынче никто не охотится, сказал 
он, но ведь так много перелетных птиц, диких 
уток, сказала я, да, сказал он, раньше мы дума-
ли, они жестковаты, а сейчас почитаем за де-
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ликатес, прежде я служил таможенным офи-
цером, уже на пенсии, думал под конец жизни 
поохотиться, да не получилось, еще не все по-
теряно, сказала я, декабрь 1943 года, все может 
произойти, как в 1918-м, совершенно неожи-
данно, возможно, согласился он, вы наверня-
ка родом не отсюда, сказала я, поскольку он 
и не походил на местного, скорее на выход-
ца из Нормандии, нет, ответил он, мой отец, 
как и я, служил таможенником, семья боль-
шая, девять детей, с большой семьей лучше 
работать в небольшом городке, там жить де-
шевле, и он получил здесь работу, я сам вы-
рос здесь, а когда вышел на пенсию, вернул-
ся сюда, но у вас самого-то небольшая семья, 
спросила я, да, сказал он, небольшая, один сын, 
он, как и я, записался в армию, отслужил два 
года, а когда армию распустили, его отосла-
ли прочь под дулом пистолета, а затем обяза-
ли отправиться в Германию, но сын ответил, 
что не любит немцев, и пришел домой, поли-
ция отобрала его бумаги, а он скрылся, то есть 
он здесь и жив-здоров, спросила я, о да, слава 
богу, жив-здоров, да-да. Видите ли, я был вто-
рым ребенком, а старший недужил, и мой отец 
сказал, что мне надо пораньше уйти в армию, 
и годы армейской службы зачтутся мне в стаж 
таможенной службы, когда я туда поступлю, 
потому что я сын таможенника и имею пра-
во туда пойти, и все бы ничего, но разразилась 
война, не нынешняя, а еще та, я ж не молод 
уже, а на той другой войне я служил сержан-
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том и убил много немцев, очень много, и од-
нажды меня отослали укреплять траншеи 
бревнами, и кто-то сказал «перемирие», а я от-
ветил, вали отсюда, не мешай, и отправился 
с обозом, но кто-то еще сказал, ну да, сегодня 
подписали перемирие, а я сказал, что нику-
да с бревнами дальше не двинусь, свалил все 
на обочину и вернулся, и все сказали, давай ве-
чером повеселимся, а я ответил, не могу, устал, 
но на самом деле, поскольку у нас была боль-
шая семья, а мой отец считал, что я должен по-
могать младшим, у меня просто не было денег, 
один товарищ говорит, давай-ка глянем в твой 
кошелек, схватил кошелек и вывернул наиз-
нанку, а там пусто, ну и ладно, сказал он, все 
равно нормалек, а я ответил, я знаю, что вы 
мои друзья, но у меня все-таки есть гордость, 
и тем не менее, мы изрядно повеселились, за-
тем пожали руки и расстались.

Один наш сосед, очень приятный юноша, 
уехал на работу в Германию со своим классом, 
и, хотя никогда не водил грузовик, вызвался 
быть шофером, и ему назначили испытатель-
ный срок в Париже, и он, естественно, тянул 
время как мог, а потом отправился в Германию, 
где ему дали работу в компании по перевозке 
мебели. Иногда на грузовике, иногда лошадь-
ми, и Кристиан де ля Флешер написал, что ра-
бота не очень плоха, да только он ссорится с же-
ной хозяина, потому что она ему положенную 
норму хлеба не отдает, но все равно, у него своя 
комната, приемлемая работа, и не пошлют ли 
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ему родные косметики и духов, их можно обме-
нять и жить чуть получше, и родные послали, 
он и менял. А потом его хозяин получил счет 
в шестьдесят марок за подготовительный пе-
риод в Париже, когда Кристиан обучался во-
дить грузовик, и хозяин заявил, что платить 
не собирается, пусть Кристиан платит, а тот, 
ответил, что будь он проклят, если заплатит, 
пусть хозяин делает что хочет, и тогда хозяин 
уволил его, и Кристиану надо было искать дру-
гую работу, и он ее нашел, на молочной фер-
ме, где больше платили бы и лучше кормили, 
но когда он оповестил об этом хозяина, тот 
стал извиняться, мол, погорячился, и предло-
жил ему остаться, а Кристиан подумал, вспо-
мнил, что на ферме, конечно, платят лучше, 
зато придется раньше вставать, да еще в зим-
нюю пору, и решил, что лучше примириться 
со знакомыми неприятностями, чем рискнуть 
и нарваться на новые, и остался. Мы, услы-
шав эту историю, ужасно удивились, совсем 
не похоже на войну, разве что, не будь войны, 
Кристиан и не попал бы в Германию, во всяком 
случае, не на такого рода работу, и тем не ме-
нее, обычная история юноши, который от-
правился на заработки и берется за любую
работу.

Забавно, а сестра этого парня, которая рас-
сказала историю, поведала и другую: я недав-
но встретила приятельницу, и она вся свети-
лась от радости, в чем дело, спросила я, а она 
ответила, мой сын был заключенным в Гер-
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мании, но бежал в Швецию, где его встрети-
ли с распростертыми объятиями, он попросил 
в посольстве найти работу для себя и своего 
приятеля, и их обоих пристроили мыть посу-
ду в большом отеле, им там нравится, хорошо 
кормят, их так и не интернировали.

Да, да.
Ультимативная безусловная сдача штука 

очень странная.
Люди мрачнеют, на дворе зима, война 

не окончена, все мрачны и довольно унылы, 
еще летом думали, что все окончится в этом 
году, но уже пятая зима началась, никто не ве-
рит, что все когда-нибудь закончится. Никто. 
Всех взбодрила только речь генерала Смат-
са против Франции, она всех оживила, он за-
явил, что Франция мертва, а поскольку Фран-
ция, как всегда, восстает из пепла, все очень 
оживились. Само собой, никто не поблагода-
рил генерала Сматса за его слова, я же бла-
годарна, поскольку все приободрились, куда 
лучше, когда все бодры, чем наоборот. Реши-
тельно лучше.

Ультимативная безусловная сдача.
Европейцы обуреваемы идеей ультиматив-

ной безусловной сдачи, прежде никто в Евро-
пе о таком и не слыхивал, условия всегда были, 
должны быть условия, жизнь в Европе всегда 
строилась на условиях и слова «ультимативная 
безусловная сдача» новы, как джаз, автомоби-
ли или радио в пору их новизны, это новинка, 
а европейцы любят новое, это старая цивили-



222

зация, и она любит новое. Мне нравится напо-
минать им об этом и о генерале Гранте, которо-
го из-за первых букв в имени, Улисс Симпсон, 
называли Удалой Солдат Грант или Ультима-
тивная Сдача Грант. Мне нравится об этом на-
поминать французам, но они меня не слуша-
ют, им неинтересно, не интересен даже тот 
факт, что это американское изобретение, уль-
тимативная безусловная сдача, они завороже-
ны названием, находят его весьма оригиналь-
ным, но смысл его вряд ли доходит до них, это 
новый джаз, ультимативная безусловная сда-
ча, и когда немцы говорят, что японцы не сда-
дутся и они не сдадутся, они, хоть и говорят, 
но сдадутся, и даже тогда ультимативная без-
условная сдача ничего для французов не зна-
чит, это не настоящая война, война есть не-
что другое, поражение, перемирие и условия, 
для них ультимативная безусловная сдача 
не имеет ничего общего с войной.

Столько беженцев, грубо говоря, все бежен-
цы, почти каждый, и уж точно в каждом горо-
де, местечке, деревушке и заброшенном уголке 
есть свои беженцы, много, Кюлоз небольшой 
городок, две тысячи жителей, и тем не менее, 
в нем хватает беженцев, из Эльзаса и Лота-
рингии, поляки и американцы, их несколь-
ко, помимо нас, каким-то образом работаю-
щие люди из Америки, и так в каждом городе, 
да еще французы, немало французов и бель-
гийцев, и других, много персов, об этом нам 
рассказал швейцарский консул, и каждый бе-



223

женец твердит, что ему не нравится климат, 
пейзаж, сама земля, на которой выращива-
ют овощи, и комары не нравятся, а если сам 
беженец так не высказывается, его жена по-
жалуется наверняка. Для одних горный воз-
дух слишком холоден и жесток, для других – 
теплый влажный климат, никакой прохлады, 
и неказистые, обнаженные скалистые горы во-
все без сосен, много комарья, на самом-то де-
ле прошедшим летом комаров не было, прав-
да, это наше первое лето здесь, может, в иные 
годы комаров больше, берега Роны ведь забо-
лочены, и кого ни возьми, все беженцы, оста-
ется загадкой, серьезной загадкой, как они все 
ухитряются жить, тратить деньги, выглядеть 
довольно сытыми, пристойно одеваться, загад-
ка, да и только, и еще, конечно, много евреев, 
французов и беженцев других национальнос-
тей везде, даже в самом маленьком местечке, 
плюс молодые люди, не желающие отправлять-
ся в лагеря на принудительные работы, они ме-
няют место жительства, боже, вокруг все бе-
женцы, и как они ухитряются тратить деньги, 
прилично одеваться, хорошо питаться, как?

Никогда не знаешь, кто тебе поможет, это 
факт. Французы весьма осторожно распоряжа-
ются деньгами, очень осторожно и скупо, и од-
нако совершенно неожиданно могут прийти 
на помощь, и не те, от кого ожидаешь, а просто 
кто угодно. Например, наш случай. Когда вой-
на коснулась нас, стало трудно, очень трудно, 
и никто из наших прежних друзей не спросил 
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меня, нуждаемся ли мы в чем-нибудь, а дела 
приняли неприятный оборот, и, конечно, мы 
могли бы получить некоторую помощь от кон-
сула, но цены все росли и росли, и нам бы это 
не помогло, и было нехорошо, и даже хуже того, 
и однажды молодой человек по имени Поль Же-
нен78, владелец шелковой мануфактуры в Ли-
оне, любитель литературы, чья семья купила 
дом поблизости, как-то спросил, у вас пробле-
мы с деньгами, пока нет, ответила я, есть не-
большой запас, но он заметно уменьшается, 
могу ли я вам помочь, спросил он, а как, спро-
сила я, выпишите чек в долларах и посмот-
рим, что я с ним могу сделать, несколько поз-
же он сказал, я все разузнал, думаю, что у вас 
могут быть неприятности, так что лучше так 
не делайте, я бы мог, но не стану, вот ваш чек, 
порвите и позвольте мне стать вашим банки-
ром, я запротестовала, а он сказал, почему бы 
и нет, каков ваш месячный бюджет, и я сказа-
ла, а он ответил, хорошо, я буду выдавать вам 
эту сумму ежемесячно, я спросила, вы хотите 
от меня какую-нибудь расписку, никакой, ду-
маю, лучше не надо, но если я умру, например, 
у вас не останется доказательств, сказала я, 
да ну, сказал он, давайте рискнем, так он и по-
ступил и полгода каждый месяц выдавал мне 
месячную сумму на проживание, а после мне 

78 Поль Женен и его жена Елена были близко знако-
мы с Гертрудой Стайн с начала 1941 г. По свидетель-
ству Елены, она и Стайн были в постоянном кон-
такте до конца оккупации.
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удалось потихоньку продать картину79, кото-
рая у нас была, одному нашему гостю, и я рас-
считалась с Полем Жененом, а он сказал: ес-
ли понадобится моя помощь, просто скажите.

Жизнь тем и интересна.
Жизнь тем и интересна, люди, от которых 

естественно ждать помощи, помощи не пред-
лагают, а те, у кого нет причин ее предлагать, 
предлагают. Никогда не знаешь, совсем нико-
гда не знаешь, откуда придет твоя удача. Да-
же самый опытный человек никогда не угада-
ет, никогда-никогда-никогда.

В то же самое время можно сказать, что се-
кретная служба есть развлечение мирного вре-
мени, а не военного. Я сейчас читаю неплохой 
роман о секретной службе, там агенты секрет-
ной службы спасают британцам Гонконг. Все 
это, добывание сведений о новых видах ору-
жия у врага, о тайных соглашениях и тому по-
добное, о других агентах, хорошо для мирного 
времени, но едва начинается война, от этого 
никакого толку, совершенно никакого, в мир-
ное время это драма, в военное время мело-
драма. Информация, полученная в какой-ни-
будь стране, пока попадет в нужные руки, уже 
не несет никакой пользы, да и вообще проку 
от нее немного, о секретной службе много го-
ворят, ходят слухи, от них никуда не деться, 
но она, кажется, не очень действенна в воен-

79 «Портрет жены (мадам Сезанн) художника» рабо-
ты Поля Сезанна (1878–1882, возможно, перерабо-
танный в 1886–1888).



226

ное время, не очень-то, а когда в стране бун-
туют, как сейчас все, кто в оккупации, исто-
рия совершенно иная, это уже не секретная 
служба, действующая в стане врага, а органи-
зация сопротивления, действующая внутри 
своей страны, и, конечно, когда ей сочувству-
ет вся страна, послания ходят туда и обратно, 
а как же иначе, почему их не перехватывают 
чаще, никогда, совещания с участием важных 
лиц продолжаются, почему никто из этих важ-
ных лиц не убит, никто ничего толком не выяс-
няет, а агентам секретной службы в войну оста-
ется только мелодрама, да еще их от случая 
к случаю убивают, нет, и впрямь это занятие 
для мирного времени. Одного из них мы пре-
красно знаем, и он считается хорошим аген-
том, постоянно треплет себе нервы, беспре-
станно меняет имя и документы, временами 
ужасно пугает нас таинственными послани-
ями, которые, возможно, касаются его, а воз-
можно, и нас, но знает ли он что-нибудь, его 
часто приговаривают к смерти, но он еще жив 
и занят главным образом переменами имени, 
помню, в юности меня завораживало, что ар-
тист на сцене может замаскироваться париком, 
и ты знаешь, что артист тот же самый, но не-
кто другой. Думается мне, сотрудники секрет-
ной службы занимаются тем же, меняя име-
на, то Юбер, то Анри, то Шарль, и то же самое 
с фамилиями. Кого они могут обмануть, если 
остаются самими собой, но, похоже, обманы-
вают, много вокруг чуднóго, но это, по-моему, 
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особенно чуднó, что в имени его, для секретно-
го агента в имени заключается все, если мож-
но найти новое имя, а они, несомненно, всегда 
могут, оно совершенно сбивает власти с толку, 
я читала об этом и думала, что так происходит 
только в книгах, но нет, они так поступают, по-
ступают так взаправду, и это вроде работает, 
несмотря на ужасное подозрение, что их, воз-
можно, никто по-настоящему и не ищет, хотя, 
похоже, все-таки ищет, но они, по-видимому, 
меняют имена и фамилии, так или иначе, все 
это очень смешно, временами пугает немного, 
но вообще-то очень смешно. Нынешние вре-
мена настолько чудны́е, настолько средневе-
ковые, настолько бессмысленные, что впервые 
за сотню лет правда куда страннее вымысла. 
Любая правда.

Вот еще одна несуразность, как немцы, яко-
бы сильная нация, могут бояться такой горст-
ки людей, как евреи, почему, необъяснимо, 
очень странно и смехотворно, они, должно 
быть, боятся, потому что, как любит повторять 
Эдгар Уоллес, ненависть есть страх, и что евреи 
могут им сделать, да, что могут они сделать? 
Все очень смешно. И вчера был смешной день.

У чужаков всегда имеются дорожные до-
кументы, но им полагается в основном оста-
ваться в своей коммуне, никто, я имею в виду 
французов, внимания на это особо не обраща-
ет, однако всем полагается более или менее 
оставаться в своих коммунах. Мы довольно 
привилегированные чужачки, можем впол-
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не свободно передвигаться в пределах депар-
тамента, но для поездки в другие нам нужен 
специальный пропуск. Вчера был странный
день.

Сегодня тоже странный день, мы ждали ви-
зита сына, а пришла мать. Она сказала, что се-
годня многие женщины во Франции не помнят, 
что между 1918-м и 1939-м был мир, кажется, 
что была лишь война, война и никакого мира 
в промежутке. Ее сын родился в 1916 году, в тот 
день, когда он родился, ей пришлось лежать 
в постели, рискуя попасть под бомбежку, а но-
ворожденного завернули во впитывающую пе-
ленку и отнесли в подвал, где сидели те, кто мог 
самостоятельно двигаться, и теперь уже его 
сын, рожденный в 1940 году и живущий в Ли-
оне, когда слышит соответствующий звук, го-
ворит задумчиво, это бомба, и это и есть бомба. 
Сегодня странный день, а вчера был еще стран-
нее. Я уже упоминала, что мы стараемся содер-
жать документы в порядке. Куча народу бродит 
с фальшивыми документами, один наш друг, 
владелец автомашины, покупает их регуляр-
но, если надо куда поехать, впрочем, создает-
ся впечатление, что их может раздобыть каж-
дый, только попроси, но мы поступаем иначе, 
мы идем в жандармерию и получаем бумаги 
для поездки, нам всегда выдают разрешение, 
к нам очень хорошо относятся и всегда вы-
дают, что мы просим, и нам очень приятно. 
Вчера мы собирались в Шамбери к дантисту, 
двинулись в путь, и все было как обычно. Те-
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перь мне нравятся поезда, я прекрасно пони-
маю, почему французам не по душе автомоби-
ли, почему они заметно предпочитают поезда, 
в поездах гораздо больше приключений, осо-
бенно сейчас, когда люди толком не знают, ко-
гда поедут и куда, а когда выходишь из поез-
да, не знаешь, сможешь ли выйти со станции 
и отправиться домой, темные станции, пере-
полненный поезд, все волнительно. Итак, вче-
ра мы отправились в Шамбери.

Мне надо было купить банку джема.
Приходится покупать то, что не нужно, что-

бы потом купить, что хочешь. Иными словами, 
если тебе нечего обменять, а многим из нас не-
чего. Конечно, крестьянин много чего может 
обменять, но если ты не крестьянин, меняться 
нечем. Как-то еще в Билиньине мы зимой хо-
тели купить яйца, а никто не желал нам про-
давать, все хотели съесть яйца сами, что впол-
не естественно, и мадам Ру поинтересовалась, 
неужто мы ничего не найдем, не на обмен, 
а просто побудить фермера продать нам яй-
ца, и наконец мы кое-что нашли, и это ока-
залась вода от мытья посуды. Мадам Ру отно-
сила эту воду соседке, которая откармливала 
свинью, молока для откорма не хватало, и вода 
от мытья посуды была изрядным подспорьем, 
дело происходило в тяжелую пору, 1941–1942, 
в 1943-м стало полегче, ну вот, Элис Токлас 
сказала мадам Ру, мы не отдадим нашу воду 
просто так, пусть соседка нам за нее продает 
сколько-то яиц. Мадам Ру передала наше усло-
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вие соседке, воду в обмен на возможность по-
купать яйца, вода соседке была нужна, и мы 
покупали яйца, но, увы, она зарезала свинью 
на Рождество, как и все прочие, нужда в на-
шей воде для откорма свиньи отпала, с ней 
и наше право на покупку яиц, а другой идеи 
для бартера у нас не нашлось. Сейчас 1943 год, 
декабрь, и я не знаю почему, но, по-видимому, 
по ряду причин прокормиться стало легче. Во-
первых, многие поезда с продовольствием за-
стревают там, где это продовольствие и про-
извели, а во Франции его производится уйма, 
во-вторых, плохо обстоит дело с транспортом, 
немцы не понимают обстановку и потому у них 
нет грузовиков, а без грузовиков можно рас-
считывать только на поезда, но их все время 
останавливают, немцы не могут вывозить про-
дукты из Франции, продовольствие остается 
в стране, и все почитают делом чести разгра-
бить запас, собранный властями предположи-
тельно для отправки в Германию, украденное 
продовольствие оказывается на черном рын-
ке, и в результате все, по крайней мере в де-
ревнях жалуются, что переедают мяса, масла, 
пшеничной муки, в больших городах карти-
на, конечно, другая, проблемы с транспортом 
создают трудности снабжения, и однако даже 
в больших городах, как ни удивительно, про-
дуктов больше, чем прежде, может, еще и по-
тому, что война как будто скоро закончится, 
вот-вот наступит мир, и никто больше не за-
пасается продуктами, а запасов везде ско-
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пилось много, поскольку в последнее время 
во Франции немцев очень мало и кормить их 
не требуется, получился изрядный запас про-
довольствия, с 1940 года такого не было. Дела 
идут совсем не так, как ожидаешь.

Вернусь к поездам, все больше и больше 
нравятся мне путешествия на поездах, я по-
нимаю, почему во Франции поезд предпочи-
тают автомобилю, сильнее ощущаешь пульс 
жизни вокруг себя, а она в последнее время 
полна приключений, и нерегулярность регу-
лярности очень увлекательна. Итак, мы со-
бирались в Шамбери, прибыли на станцию, 
как обычно, загодя, и все наши документы, 
как обычно, были в полном порядке.

Когда мы прибыли на станцию, поезда 
еще не было, его еще не бывает, когда появ-
ляемся мы, и мы долго беседовали с нашим 
приятелем, жандармом, который помогает 
нам обживаться в Кюлозе, помог купить козу, 
помогал и в прочих делах, жандармы вообще 
помогают каждому, каждый день, часто дозво-
ляя людям скрыться. Наконец, поезд подошел 
и направлялся он в Шамбери, но наш вагон 
туда не направлялся, он ехал не в Шамбери, 
и внезапно пейзаж за окном стал неузнаваем, 
а я, естественно, беседовала с молодой женщи-
ной, парикмахершей, о Париже и Лионе, о том, 
что однажды у нее будет салон в Париже, а сей-
час она живет только в Лионе с подругой, мы 
беседовали, и тут я заметила: батюшки, не по-
хоже на Шамбери, ну еще бы, он едет в Анне-
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си, ну вот, сказали мы, и что же нам теперь де-
лать, и все вокруг заговорили, начали давать 
советы, даже немецкий офицер, кажется, хо-
тел что-то посоветовать, но никто не обращал 
на него внимания, обычно никто не обраща-
ет на них внимания, и они ведут себя в поезде 
крайне робко, нам советовали доехать до боль-
шого города, но мы решили, что нет, выйдем 
на первой же остановке, в конце концов, отту-
да каких-то десять километров до Экс-ле-Бен, 
и в самом худшем случае мы доберемся пеш-
ком. Мы сошли с поезда, с собакой, посколь-
ку, разумеется, Баскет всегда с нами, Баскет 
любит поезда, вначале они ему не нравились, 
но потом он усвоил, что там все им восхища-
ются, подкармливают, французы даже в ны-
нешние дни нехватки хлеба и сахара не могут, 
видя собаку, не предложить ей и того и друго-
го и, когда едят, всегда делятся, а в наши дни 
все пассажиры едят. Как в Америке во вре-
мена сухого закона, не знаешь, когда снова 
удастся, поэтому ешь, когда можешь, а сейчас, 
в декабре 1943 года, в преддверии Рождества, 
похоже, едят все время. Короче говоря, мы вы-
шли на полустанке и обратились к начальни-
ку за советом, и он сказал, что нам повезло, 
через два часа будет поезд в Экс, оттуда в во-
семь вечера на Кюлоз, а от поездки в Шамбери 
нам лучше отказаться, отложить ее, мы реши-
ли так и сделать и до того увлеклись беседой, 
что начальник станции не спросил у нас биле-
тов, а мы так увлеклись беседой, что забыли 
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их ему отдать или заплатить, затем мы отпра-
вились в город, нам посоветовали небольшое 
кафе, где можно поесть, поели очень хорошо 
и недорого, в кафе были еще посетители и сре-
ди них два немецких офицера у барной стой-
ки, один напоминал Хемингуэя, очень сильно 
походил на Хемингуэя в молодости, вероятно, 
не немец, а чех, например, нынче их много, 
и пил он, как Хемингуэй, бренди, затем вод-
ку, стакан шипучего белого вина, аперитив 
«Амер Пикон», опять стакан шипучего вина 
и все больше походил на Хемингуэя в молодые 
годы, а его напарник, ниже ростом и гораздо 
полнее, женатый, явный немец, ограничился 
бокалом вина, а когда пришло время платить, 
сумма оказалась изрядной, с ними был эльза-
сец-переводчик, помогавший им рассчитаться, 
и тот, что покрасивее, похожий на Хэма в мо-
лодости, уходя, на прощание протянул руку 
хозяйке, и хозяйка, конечно, не смогла отка-
заться, но вся покраснела, отодвинула дочку 
подальше от стойки, и когда они ушли, ни-
кто не сказал ни слова, но все всё понимали, 
обслуживать посетителя и брать деньги одно 
дело, но пожимать руки другое дело, и хозяй-
ка понимала, что ее вины тут не было, но это-
го не должно было произойти, она это знала, 
как, впрочем, и все остальные.

Мы купили груш и вернулись на станцию, 
а там услышали, что хозяйка не францужен-
ка, а швейцарка, и поняли, что, хотя она ощу-
щала себя так же, как и все, но не догадыва-
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лась, поскольку не француженка, что такие 
вещи недопустимы.

Мы вернулись в Экс-ле-Бен, там была тол-
па немцев, какая-то тревога, но ничего не про-
изошло, и, чтобы скоротать время и согреться, 
а было холодно, мы прошлись по магазинчи-
кам, где знали владельцев, а в Экс мы зна-
ли многих, и купили косынки из настоящего 
шелка и пару шерстяных чулок, зашли и в чай-
ную, где нам подали какао, и, что забавно, 
там был немецкий офицер, вылитый Геринг, 
хотя, конечно, настоящий Геринг не сидел бы 
там за какао с хлебом и джемом, как мы, та-
кая вот сценка, а вскоре все магазины ста-
ли закрываться, и пришла пора отправлять-
ся на станцию и ждать два часа до прибытия 
нашего поезда.

В ожидании поезда я ходила взад-вперед 
по перрону, заходила в здание станции, Элис 
Токлас сидела на скамейке около кассы, по-
скольку зал ожидания был переполнен спящи-
ми людьми, поезда иногда приходится ждать 
весь день, а иногда можно всю ночь ждать 
в поезде, когда выпустят, потому что комен-
дантский час не вызванивается80, но он есть, 
что ни ночь, и очень часто приходится всю 

80 В прежние времена ночные сторожа обходили свои 
районы и позвякиванием колокольчика объявля-
ли обязательное гашение огней в домах: например, 
в США первые ночные сторожа появились в Босто-
не в 1631 г. Постепенно обязанности ночных сторо-
жей менялись, а затем были переданы полиции.
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ночь до самого утра ждать, чтобы пойти домой. 
Как и в другие времена, комендантский час 
во Франции требует затемнить любой огонь, 
электрический свет, запрещена полуночная 
месса, хотя Рождество. Об этом не задумыва-
ешься, пока не понадобиться ехать куда-ни-
будь, зимой выйти из дома некуда, поэтому 
сидишь дома. Итак, мы дожидались нашего 
поезда, я прогуливалась с собакой на стан-
ции, иногда заходила внутрь, много немец-
ких офицеров, туда-сюда бегали санитарки, 
собака, я бродила и вдруг в темноте, в киоске, 
на полке увидела экземпляр «Автобиографии 
Элис Б. Токлас» на французском языке, страш-
но разволновалась, поспешила поделиться на-
ходкой с Элис Токлас, и кассир, приятный мо-
лодой человек, ответил мне по-английски «да, 
через десять минут», он решил, что я спраши-
ваю, когда прибудет поезд, я уже его спраши-
вала, и я опять подошла с ним поговорить, он 
спросил, эти господа, таким вот образом фран-
цузы именуют немцев, эти господа не бес-
покоят вас, я ответила, нет, мы – женщины, 
уже давно миновавшие, когда к нам приста-
ют, кроме того, я писатель, и потому французы 
обо мне заботятся, и о чем, с вашего позволе-
ния, вы пишете, спросил он, ой, так уж вышло, 
что одна из моих книг продается рядом в ки-
оске, о чем я и сказала моей подруге, моло-
денькая кассирша спросила, а как называется 
книга, и я сказала, она тут же не откладывая 
схватила сумочку, накинула шарф, вышла, по-
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бедоносно вернулась с книгой и спросила, вы 
мне подпишете, ну конечно, сказала я и спро-
сила, как ее зовут, и подписала книгу, нам бы-
ло очень приятно, а Элис Токлас сочла, что все 
это очень смешно, среди немцев, снующих ту-
да-сюда. Во Франции все возможно, и потому 
страна такова, какая есть, ровно поэтому она 
такова, какая есть.

Сейчас мы опять собираемся в Шамбери, 
опять поезд опаздывает, идет дождь, но пасса-
жиров разного сорта множество, мы, они и вся-
кий иной. Французы любят путешествовать 
на поезде, но теперь все сложно, как в Амери-
ке в давние годы, сели, снежные лавины, бан-
диты на железных дорогах, забастовки, не-
счастья и всё на свете, я некогда пересекла 
весь континент во время пульмановской за-
бастовки81, и нынешние путешествия очень 
похожи на то, в дороге все может статься, ни-
кто ничего не ждет, и все ездят как обычно. 
Власти умоляют не покидать дом без нужды, 
но, конечно, нужда всегда есть, и почему не ез-
дить, если поезда ходят, всегда есть необходи-
мость куда-то поехать, вот и мы опять поехали 
в Шамбери, хотя шел дождь. Сын дантиста по-
сле побега из тюрьмы и скитаний по всей Ита-
лии вернулся домой и опять исчез, чтобы при-

81 Пульмановская забастовка – крупнейшая забас-
товка в США летом 1904 г. в знак протеста против 
увольнения рабочих чикагской компанией «Пуль-
ман пэлас кар» и сокращения заработной платы 
оставшимся. Забастовка была подавлена.
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мкнуть к своим товарищам и стать партизаном, 
отправился в Лион по делам своих товарищей, 
схвачен немцами и снова заключен в тюрьму, 
его мать в отчаянии. Правда, он написал своей 
бабушке, что присылать продукты запрещено, 
но чистое белье пожалуйста, что она и сдела-
ла, и еще он сообщил, что он там вместе с то-
варищами, у них все нормально, единственное 
утешение, пишет он двусмысленно, такие лю-
ди обычно могут постоять за себя, и, возможно, 
он сбежит, хотя сейчас куда опаснее, чем бы-
ло, его мать и отец волнуются несколько мень-
ше, чем прежде, я так думаю, наступает край-
ний предел переживаний, после чего жизнь 
постепенно нормализуется, просто идет себе 
и идет. Я встретила другого парнишку, эльзас-
ца, приехал сюда к матери, с ним тоже произо-
шла история, сбежал с поезда, от него в конце 
концов отстали, сейчас ему только нельзя по-
являться в больших городах, но он, конечно, 
появляется, они всегда так, я спросила, как он 
ухитряется избегать неприятностей, а он от-
ветил, терпением и сменой адреса, так, я ду-
маю, и надо, если хочешь сбежать.

Везде опасно, все со всеми встречаются 
просто так, беседуют, рассказывают истории 
из своей жизни, рассказывают мне, а я расска-
зываю им, так и бывает, когда везде опасно.

Жизнь и смерть и смерть и жизнь.
Мне нравится слушать, как немцы по ра-

дио вещают по-английски. На днях была очень 
забавная передача.
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Диктор сказал, и весьма серьезно, что ан-
гличане ужасные люди, и привел два приме-
ра их пристрастия к необычайной жестокости.

Во-первых, сказал он, как можно причис-
лять к роду человеческому нацию, которая 
верит и практикует самую ужасную из всех 
доктрин, контроль рождаемости, убивает не-
рожденных младенцев, нет, нельзя, уверял 
он и далее привел другой факт, еще страшнее, 
у них есть Мальтус, их знаменитость, так он 
утверждает что чума, голод и войны должны 
истреблять людей, может ли, продолжал дик-
тор, может ли страна, чьи ведущие ученые 
проповедуют такую доктрину, именоваться 
человеческой.

И в таком духе продолжают и он, и все 
остальные, радиостанции глушат одна дру-
гую, ничего невозможно разобрать, такие пе-
редачи среди всеобщей напасти не отнесешь 
к детским, скорее к мальчишеским. Странное 
дело, сегодняшний мир совсем не зрелый, у не-
го умственное развитие семилетнего ребенка, 
где-то так. Боже мой.

Мир погряз в Средневековье дальше не-
куда.

Они просто люди, они просто люди они 
просто люди войны82.

82 Строчки из третьего куплета старинного церковно-
го гимна «Внемли! Слушай трубачей» (Hark! Listen 
to the Trumpeters), легшие в основу песни времен 
Гражданской войны, популярной среди черноко-
жих солдат.
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Я слышала эту песню в 1939 году, и сейчас, 
в январе 1944 года, они все еще просто люди, 
они все еще просто люди, они все еще просто 
люди войны.

И да и нет.
Я часто думаю, что истинное начало ны-

нешнего погружения в Средневековье нача-
лось с отречения Эдварда, несомненной детали 
средневековой истории, и с тех пор мы погру-
жаемся все глубже. Возможно, все это, отрече-
ние Эдварда, травля евреев и погружение каж-
дого индивида в средневековый мрак, должно 
повторяться, пока не наступит другой, новый 
XIX век и новое погружение в Средневековье, 
кто знает, история повторяется, я часто ду-
маю, это довольно утешительно, что история 
так поступает. Одна вещь ясна и неизбежна, 
история ничему не учит, она как бы твердит, 
пусть это будет вам уроком, но урок ли это? 
Отнюдь нет, и все потому, что обстоятельст-
ва каждый раз иные, и история повторяется, 
но только потому, что повторение для всех 
утешительно, все в него верят, никто, никто 
не хочет учиться, ни на своем опыте, ни на чу-
жом, никто, утверждают, что учатся, но ни-
кто на самом деле не учится, никто. Да, ни-
кто не учится.

Очень странное дело, последние два го-
да люди носили обувь на деревянной подош-
ве, другой было не найти, а ныне той обуви 
не найти, но все носят кожаную, как прежде, 
ее нигде не достать, но все носят. Приятная 
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картина, очень приятная, к вящему моему 
удовольствию.

Я сегодня опросила несколько людей, как 
это произошло, и мне ответили, вполне естест-
венно, сейчас Рождество 1943 года, все пони-
мают, что неизбежно придет тот день, когда 
войне придет конец, кое-кто, правда, счита-
ет, что война продлится сотню лет и чего об-
ращать на нее внимание, но почти все сей-
час верят, что когда-нибудь конец наступит, 
как сказал один селянин, все, что имеет нача-
ло, имеет и конец, хотя к войне это, возмож-
но, и не относится, но все, вместо того чтобы 
хранить кожаную обувь на будущее, носят ее 
сейчас, и кроме прочего, владельцы обувных 
магазинов, у которых большие запасы довоен-
ной обуви, а во Франции всегда запасы, боль-
шие запасы всего, почему бы и нет, народ за-
пасливый и себе на уме, выставили весь свой 
ассортимент на продажу по повышенной цене, 
пока цена не упала до нормы, и те, кто покупа-
ет, и те, кто носит то, что у них было, больше 
не нуждаются в деревянной обуви, не очень 
к тому же практичной, и отказались от нее, 
и теперь все носят кожу, как будто мода та-
кая, хотя при нынешнем положении ее быть 
не должно.

Столько всякого происходит, сейчас жгут 
торф, судя по газетам, так делают в Ирлан-
дии, а здесь много болот и торфяников, и хо-
тя от него запах и дым клубами, топить им 
неплохо, а поскольку оконные стекла в Гре-
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нобле и Аннеси повылетали от взрывов, ок-
на заклеены газетами, я же говорю, мы будто 
первооткрыватели, вечно в дороге, все время 
направляемся то туда, то сюда в поисках пи-
щи, в деревнях, конечно, еды в изобилии и на-
конец стало столько, что можно отказаться 
от покупки лишнего, чем все мы необыкно-
венно гордимся, до сих пор мы покупали все, 
что нам приносили.

Столько забавного, одна наша соседка, при-
ятная пожилая женщина, живет неподалеку 
в замке вместе с мужем и пятью детьми, тре-
мя дочерями и двумя сыновьями, но это к де-
лу не относится. Просто как раз теперь я пи-
шу о них «Замки, в которых мы живем»83. Одна 
из ее дочерей, Клод, рожала в Шамбери, она 
позвонила и сообщила, что родила, мать со-
бралась немедленно к ней, но муж предупре-
дил, что сегодня в Шамбери поезда нет, а она 
сказала, что из Руфье идет автобус, Руфье в де-
сяти километрах, и она пошла туда пешком, 
но вскоре поняла, что и к автобусу не успеет, 
тогда она остановила проезжавшего велоси-
педиста, поведала ему о своей дочери, но ведь 
вы не успеете к автобусу, сказал он, знаю, отве-
тила она, и велосипедист предложил, давайте 
я отвезу вас на велосипеде, но я сзади не уме-
щусь, сказала она, я посажу вас на руль, ска-
зал он, так и поступил, она успела к автобусу 
в Шамбери и увидела внучку.

83 Позже этот текст стал пьесой «Три сестры, которые 
не сёстры» (Three Sisters Who Are Not Sisters). 
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Если люди говорят, будто верят во что-то, 
они правда верят, а если говорят, что сдела-
ют, правда сделают? Так происходит каждый 
день. Очень скоро не станет никакой войны, 
и на что это будет похоже?

Очень скоро.
Временами меня интересует, почему анг-

лийская королевская семья допустила, что все 
возможные наследники трона именуются Геор-
гами, конечно, как сказал Шекспир, что в име-
ни? как розу ни зови, в ней аромат останется 
все тот же84, но так ли? Нет, не так. Взгляните 
на имя Георг. Каждый раз, когда на троне воссе-
дает Георг, случаются неприятности, крупные 
неприятности. Первые два Георга постепенно 
утратили славу, которую принесли Англии Ан-
на и Мальборо после Вильгельма и Марии, по-
том появился Георг III со всеми несчастьями, 
он же потерял колонии и сошел с ума, следом 
Георг IV и первая мировая война с Наполео-
ном, некоторое время Георгов не было, прави-
ла Виктория, за ней Эдвард85, Эдвард бы не до-
пустил мировой войны, ну а потом Георг V, 
человек-то приятный, но случились бедствия 
мировой войны, началась бы мировая война, 
останься королем Эдвард? но он не остался, нет, 
пришел Георг, бум! опять разразилась миро-
вая война с неисчислимыми горестями, и хва-
тит ли теперь королевской семье опрометчи-

84 Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта», действие 
второе, сцена 2, пер. Д. Л. Михаловского.

85 Эдвард VII, отец Георга V, умер в 1910 г.
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вости и в следующий раз назвать наследника 
Георгом? Лучше не надо, честное слово, луч-
ше не надо. Все-таки в имени что-то кроется.

Сегодня, как обычно, я шла свои двена-
дцать километров за хлебом, не очень черным, 
и пирогами, очень, очень вкусными, и по до-
роге встретила женщину с тачкой, которая 
то толкала ее, то тащила, а временами оста-
навливалась, подбирала сучья, я поздоровалась 
и сказала, да, большой у вас получится огонь. 
Да, ответила она, в одном мешке у меня уголь, 
подобрала около железной дороги, а в другом 
обрывки бумаги на растопку, а сейчас вот су-
чья собираю. Я не здешняя, сказала она, краси-
вая статная женщина, я не здешняя, приехала 
с севера, как подумаю о моей прекрасной ро-
дине, где цветут розы, но нас с сыном ни с того 
ни с сего выселили, немцы выселили нас, жи-
вут теперь в моем доме с моей мебелью, у ме-
ня ничего не осталось, а сейчас я здесь, в этом 
дрянном краю среди несчастных людей, кото-
рые ничего мне не дадут, даже за деньги, я жи-
ву только надеждой, что когда-нибудь вскоре 
на них свалятся бомбы, бомбы, сказала она, 
и я рассмеялась, а она сказала, моя милая да-
ма, да, именно это я и имела в виду, и мы рас-
стались и разошлись искать провизию на день.

И молодежь странная нынче. Все стран-
ное. Я беседовала с главой местного банка, его 
дочь изучает социологию в Гренобле, банкиры 
по натуре очень тихи и консервативны, я спро-
сила, в Гренобле сейчас бесконечные взры-



244

вы, убийства, союзники бомбят, вы, вероятно, 
оставили дочь дома? Ничего подобного, отве-
тил он, молодежь так войну не воспринимает, 
они говорят, это их война, мы не понимаем, 
их профессоров могут убить как заложников, 
их товарищи замешаны в военных действи-
ях, их окна выбиты и прочее, но, в конце кон-
цов, это их война, оставьте нас в покое, это 
наша война, и отец добавил: ничего не оста-
ется, только оставить их в покое, видимо, это 
их война.

Один день похож на другой, и однако все 
дни различны. Девушки вырастают выше, вы-
ше, чем прежде были, а юноши не растут, ду-
маю, этому есть физические причины, я так 
думаю, должны быть.

Многих волнует, что молодежь вернется 
из Германии постаревшей, заметно постарев-
шей, это беспокоит многих.

И каждый вечер по радио передают про-
паганду, и одно можно сказать наверняка, по-
хоже, никто никого не любит. Любите ли вы 
друг друга? – вопрос больше не правомерен. 
Никто не в состоянии, необычайно, необы-
чайно трудно сейчас полюбить своего соседа, 
любого соседа, ни здесь, ни там, нигде, совер-
шенно явно любить друг друга отнюдь не ес-
тественно. Нынешнее Рождество и Новый год, 
1943–1944-й, наглядно продемонстрировали, 
что люди не любят друг друга, не любят, не лю-
бят совершенно, совершенно никто не любит 
никого, я имею в виду соседа, почти никто. 
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Так уж оно теперь сложилось, последняя зи-
ма оказалась чересчур, все это понимают, все, 
прошлой зимой было еще ничего, еще шутили, 
что война скоро закончится, и когда у одного 
спросили, с чего он взял, он ответил, я вам точ-
но говорю, потому что моя жена сыта по гор-
ло, более чем по горло. Но вот еще одна зима, 
и никто больше не шутит, еще одна зима уже 
чересчур.

Я вышла погулять сегодня пополудни, 
в первую неделю нового, 1944 года, на берегу 
Роны гулял холодный ветер, на мне было два 
слоя шерстяной одежды, один так себе, дру-
гой очень теплый, и еще слой хорошего льна, 
очень плотного, и тем не менее ветер пронизы-
вал насквозь, особенно руки, ниже нуля даже 
не опускалось, плюс один градус по Цельсию, 
каково же было немецким солдатам, их тут 
немного, молоденькие, охраняют железнодо-
рожные пути, в Белле молодежь тренирова-
ли, почти всех отправили предположительно 
в Россию, а они мерзли и в Белле, где не так хо-
лодно, одна молодежь, многие совсем не нем-
цы, их учили ездить на танках, работающих 
на древесном угле, передвигаться пешком, по-
скольку у немецкой армии не осталось авто-
мобилей, никаких, кроме тех, что на желез-
нодорожных вагонах-платформах, и все-таки 
война продолжается, что ж, как говорят дере-
венские, всякое начало имеет и конец, а мадам 
Галлэ, та, что понемногу снабжает нас съест-
ными деликатесами, как-то их раздобывает 
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и очень легко к этому относится, что с ее сто-
роны мило, почти всю жизнь прожила в Па-
риже, ей нравится быть парижанкой, она па-
рижанка и есть, и она говорит, надо учиться 
всему, даже смерти, молодые так и чувству-
ют, они чувствуют, что пожилые не понима-
ют и не могут научиться умирать в этой вой-
не, а они, молодые, научились.

Гуляя по берегу Роны на холодном ветру, 
я заметила огромные стаи ворон и диких уток, 
в наши дни их развелось уйма, и не удиви-
тельно, три года никто на них не охотился, 
но с другой стороны, у них же нет корма, лю-
ди тщательнее собирают урожай, птицам ни-
чего не остается, и чем же им питаться, а ведь 
их многие тысячи, гораздо больше, чем пре-
жде, и они жирнее, чем прежде, этому долж-
но быть объяснение, но есть ли?

Нынче снятся странные сны. Приснилась 
Натали Барни86. Приснилось, будто она все-
гда оставляла цветы из парижской квартиры 
в цветочном магазине, чтобы их поливали ле-
том, пока ее нет, а потом возвращалась за ни-
ми зимой, а теперь забирает ли она их, остал-
ся ли цветочный магазин, и ее квартира, и она 
сама? Не знаю, поступала ли она так со свои-

86 Натали Клиффорд Барни (Natalie Clifford Barney, 
1876–1972) – французская писательница американ-
ского происхождения, 60 лет держала салон на ули-
це Жакоб, 20, в Париже, куда приходили писатели, 
поэты и композиторы разных поколений и творчес-
ких направлений.
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ми цветами, были ли у нее цветы, но так мне 
приснилось.

Она сейчас во Флоренции, на дворе январь 
1944 года, и все, ну, не совсем все, но многие 
полагают, что поскольку война не закончи-
лась в 1943 году, она никогда не закончится, и, 
возможно, они правы, но как бы там ни было, 
многие ныне думают так.

Каждый, почти каждый нынче волочет, 
толкает или несет что-нибудь, мне легче нес-
ти, чем толкать или волочь, хотя временами 
я складываю то, что несу, на то, что они толка-
ют, и мы толкаем вместе, но в основном несу, 
не очень много, три, четыре, пять килограмм, 
но на расстоянии в двенадцать километров 
это серьезный вес.

На днях беседовала с булочником, он пе-
чет для нас пироги, да, печет, мы любим пиро-
ги, и он выпекает для меня белый хлеб и снаб-
жает нас джемом, да, помогает, многие сейчас 
помогают, помогает и он. Мы разговорились. 
Он рассказал, что прочел книгу о венгерской 
кухне. Сказал, что он сравнительно молод, ему 
лет сорок пять, а в молодые годы он, как и все, 
начинал с ученичества, был подмастерьем 
в очень хорошей кондитерской пекарне в Ли-
оне, затем перебрался в Париж, поработал 
во всех известных ресторанах, во всех самых 
знаменитых кофейнях и кондитерских го-
рода, уехал на Лазурный берег, и, приобретя 
большой опыт, купил себе небольшую пекар-
ню в этом уединенном уголке и, возможно, 



248

останется здесь и после войны, в конце кон-
цов, сказал он, с таким опытом ему следует по-
мнить многое из того, чему научился от других, 
но и свой секрет у него должен быть, и поэто-
му люди все равно будут приходить, хоть пе-
карня у него и небольшая. Пока, говорит он, 
я могу печь лишь кое-что всего для пятнадца-
ти клиентов, и вы одна из них, но подождите, 
добавил он, война закончится, и вы увидите, 
вы увидите, все будет очень хорошо.

Затем мы переключились на климат и на то, 
что едят и пьют разные народы. Да, сказал он, 
я понимаю, здесь, во Франции, мы редко про-
изводим вино крепостью выше девяти граду-
сов, его можно пить за едой и даже водой раз-
бавлять, многие так и поступают, мы запиваем 
еду приятным вином, но у венгров вино креп-
кое, они запивают еду водой, а крепкое вино 
пьют после еды. Так же поступают испанцы 
и португальцы, заметила я, все зависит от кли-
мата. А вот русские и американцы, сказала я, 
у которых климат примерно одинаковый, пьют 
крепкие спиртные напитки перед едой, водку 
или коктейли, а во время обеда горячие напит-
ки, чай, кофе, какао, да, сказал он, понимаю, 
желудок нужно взбодрить, а потом поддержи-
вать в нем тепло, не понимаю я только немец-
кую пищу и немецкие напитки, то есть пиво, 
а, тут вот в чем дело, ответила я, оба народа, 
англичане и немцы, страдают от морских ту-
манов Северного моря, и, возможно, в таком 
климате пригодны лишь пиво и их диета, воз-
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можно, согласился он, еда других народов мне 
симпатична, кроме этой, и он вздохнул, гово-
рят о Соединенных Штатах Европы, но такого 
никогда не произойдет, до того разные кухни, 
что у них Соединенные Штаты никогда не по-
лучатся, сказал он. Иногда мне, правда, ка-
жется, что все славяне могут объединиться, 
и все романские страны, и может выйти не-
плохо, если правительство у нас будет при-
личное, но и тогда, сказал он, маловероятно, 
нет, пока в каждой стране едят и пьют свое, 
Соединенные Штаты Европы никогда не по-
явятся. Странно, продолжал он, очень стран-
но, что в Европе, на таком маленьком конти-
ненте, столько разных климатов и столько 
разных напитков и еды. Странно, заключил 
он, а я забрала два своих вкусных пирога, две 
буханки хлеба, забросила в корзинку на спи-
не и вместе с Баскетом, как обычно в зимнюю 
вечернюю пору, отправилась домой.

И по-прежнему январь 1944-го.
Кого ни спросишь, все едут в Париж, сме-

нить обстановку. Вроде и поездов нет, но все 
как-то ухитряются ими путешествовать. Мы 
живем поездами, гораздо больше ныне, ко-
гда поездов нет. В прежние автомобильные 
дни я и представить себе не могла, что бу-
ду клацать калиткой или ходить через пути, 
как люди, которых я часто видела из автомо-
биля, а теперь и сама так поступаю то и дело, 
с корзинкой за плечами, и мне нравится, по-
чему бы и нет.
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Существуют вроде махонькие вещи, ма-
ленькие, как дюйм на конце носа, я говорю 
о табаке. Я не курю, но Элис Токлас курит, она 
не может без курения, ей нужно, а если нет, ну, 
короче говоря, ей нужно, и все. Когда появи-
лись карточки, карточки на табак, их дава-
ли только мужчинам, правительство не под-
держивало женское курение, и что же делать, 
я договорилась с табачником, поскольку ни-
кто не спрашивал пол, будем просто ставить 
инициалы на карточках, и кто станет про-
верять, и так продолжалось целый год, ино-
гда выручали знакомые, и Элис Токлас не так 
уж и страдала от нехватки табака, но на сле-
дующий год ввели обычные именные карточ-
ки, инициалы не спасали, что нам оставалось 
делать, что она могла поделать, мы пытались 
так и эдак, но этого было недостаточно. Элис 
Токлас с огромным трудом переносила от-
сутствие сигарет, почему восемнадцатилетние 
мальчишки имели право на шоколад и сига-
реты, это же несправедливо, они либо слиш-
ком юные, чтобы курить, либо чересчур взрос-
лые, чтобы есть шоколад, нелогично, но мы 
как иностранцы не имели права протестовать, 
так или иначе, нам удавалось раздобывать 
время от времени сигареты, друзья привоз-
или из Швейцарии, в те времена можно бы-
ло съездить туда и вернуться, но этого не хва-
тало, совсем не хватало, а потом один наш 
приятель познакомился с сержантом фран-
цузской армии, тот продавал табачный паек, 
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свой и других солдат, и вскоре у Элис Токлас 
было достаточно курева, затем мы вторглись 
в Северную Африку, французскую армию рас-
пустили, сержант исчез, был тяжкий период, 
а потом появилась итальянская армия, откуда 
у итальянской армии столько сигарет, не имею 
представления, у немцев нет, что загадочно, но, 
так или иначе, у итальянцев было невиданное 
количество очень приятных маленьких сига-
рет, итальянцы охотно их продавали, все по-
купали, и курильщики вновь стали счастли-
вы. А затем внезапно бедолагам-итальянцам 
пришлось нас покинуть, и хотя у всех были 
какие-то запасы курева, все равно было недо-
статочно и что-то надо было делать. У нас тут 
всегда рос табак, климат тому способствовал, 
хотя трудно поверить, гористая местность, хо-
лодная зима и не такое уж жаркое лето, однако 
климат для табака подходил, и все стали выра-
щивать его у себя в огороде, у некоторых полу-
чался очень хороший табак для сигарет, они 
готовы были продать нам несколько фунтов, 
а я научилась делать самокрутки маленькой 
машинкой, какие купили все, и по необъясни-
мой причине недостатка в папиросной бума-
ге не было, все загадочно в этой войне, обык-
новенной бумаги нет, но хватает папиросной, 
и Элис Токлас снова счастлива. Так происхо-
дит тут, а в других районах Франции, где та-
бак не растет, люди не так счастливы.

Одна женщина только что рассказала мне 
историю своего внучатого племянника.
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Племянника отослали на работы в Герма-
нию, он был юн, еще рос, не очень здоров, и его 
отослали домой выздоравливать, а потом за-
явили, что он выздоровел и пускай вернется 
на работу, мать, отец, бабушка и двоюродная 
бабушка, да и он сам понимали, что так не го-
дится, и он уехал к бабушке, где и жил, до по-
ры до времени, всегда до поры до времени, 
его не трогали, никто не разыскивал и никто 
не донес, и хотя он был еще юн, стал курить, 
карточки, естественно, у него не было, он ведь 
прятался, поэтому двоюродная бабка, жившая 
в том регионе, где выращивали табак, пыта-
лась слать его внучатому племяннику, но ей 
не удавалось, если и посылала, он не получал, 
так у него и не было табака. Это лишение, ска-
зала его двоюродная бабка, хотя, добавила она, 
в свете всего остального не такое уж сущест-
венное, но все-таки лишение.

Сегодня я беседовала с женой мэра, урож-
денной швейцаркой, а дед ее чистокровный 
швейцарец. В войну все только и говорят 
о Швейцарии, в мирное время это просто стра-
на Швейцария, но в военное время она единст-
венная страна, в которой все уверены, абсо-
лютно все. Швейцарцы хороши во время войны, 
хороши для своего народа и в мирное время, 
но в войну Швейцария служит всем, потому 
что швейцарцы ко всему относятся серьезно 
и спокойно, всякое событие для них одинако-
во важно и все необходимое выполняется. По-
этому Швейцария особенно важна, когда в ней 
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нуждаются, а во время войны в ней нуждает-
ся каждый.

Жена мэра, напомню, швейцарка, рассказа-
ла мне о своем деде и показала его фотографию, 
и он на вид истинный швейцарец, ну, как Виль-
гельм Телль. Еще она говорила о натурализо-
ванных гражданах и что они, к сожалению, час-
то оказываются предателями. Это неизбежно, 
по ее словам, дед ее считал натурализацию глу-
постью, к примеру, говорил он, савояр остается 
савояром, как его ни натурализуй. В его время 
савояры были как нынешние немцы. Я думаю, 
он прав и натурализация чистейшей воды глу-
пость. Тот, кто не рожден в стране, кроме тех, 
кто в силу обстоятельств родился за границей, 
но от родителей из страны, тот, кто не родил-
ся в стране, по-настоящему ее не чувствует. 
Пусть они получают все привилегии прожи-
вания и работы в стране, но не становятся ее 
гражданами. Гражданство определяется пра-
вом рождения и таковым должно оставаться. 
Старый швейцарец прав, несомненно прав. 
Я прожила во Франции большую и лучшую 
часть своей жизни, люблю Францию и фран-
цузов, но я американка, и в конечном счете 
все сводится к тому, что я там родилась, ро-
дина есть родина, от этого никуда не деть-
ся, и лишь рожденные в стране сыновья и до-
чери должны быть ее гражданами, и точка. 
Старый швейцарец был несомненно прав то-
гда, прав и в наши дни. Так лучше для страны.
Определенно.
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Январь 1944 года, никто не верит в ско-
рое окончание войны. Все надеялись в 1943-м, 
в 1944-м дела пошли лучше, но меньше на-
дежды, что все однажды закончится, гораз-
до меньше.

Необъяснимые вещи происходят.
Если президент Соединенных Штатов дол-

жен быть рожден в Америке, абсолютно логич-
но, что и те, кто его выбирает, должны быть 
рождены в Америке, простая логика.

Владельца местной аптеки считают кол-
лаборационистом, то есть тем, кто сотрудни-
чает с немцами, здесь их было не так уж ма-
ло, теперь все меньше, но еще есть, и он один 
из них. Один немец хорошо о них сказал. Боль-
ше года назад, в начале 1942-го, он в Пари-
же разговаривал с группой французов, кото-
рые обратились к нему с просьбой об охране 
французских произведений искусства, и он 
тогда сказал, французы приятные люди, мне 
они нравятся, но они не обладают тремя не-
обходимыми качествами, только двумя. Они 
или честны и умны, или умны и сотрудни-
чают, или честны и сотрудничают, но я ни-
когда не встречал такого, что был бы чест-
ным, умным и сотрудничал, все рассмеялись, 
но это правда, не бывает так, чтобы честный, 
умный и сотрудничал. Вот и владелец апте-
ки был человеком честным, коллаборацио-
нистом, но не умным. Он уже получил гроб 
и другие знаки внимания, а на днях к нему 
домой с обыском заявились немцы. Он, ко-
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нечно, ужасно расстроился. По всей видимос-
ти, кто-то, чтобы его подразнить, анонимно 
сообщил германским властям, какую взрыв-
чатку аптекарь хранит у себя дома. Полиция 
всегда проверяет такие доносы и не знакома 
с местной политической атмосферой, поэто-
му пришла с проверкой и к аптекарю. Бедняга 
отправился с жалобой в местную жандарме-
рию, те, конечно, растрезвонили, и всех обу-
ял смех, все сочли шутку чрезвычайно забав-
ной, разыграли всех.

У нас тут какой-то сплошной Робин Гуд. Мо-
лодые люди спустились с гор и изъяли две тон-
ны масла с маслобойни, а на днях к всеобщей 
радости местного населения отобрали свинью 
весом в сто пятьдесят килограмм, было две ма-
ленькие, велели их откормить, тогда они забе-
рут одну, а другую оставят, свинью отобрали 
у местного обедневшего аристократа, которо-
го раньше поставили во главе местного коми-
тета по распределению продуктов, аристократ 
этот крайне непопулярен из-за своих полити-
ческих убеждений и потому что продукты он 
распределял только среди своих единомыш-
ленников, отобрали у него и автомобиль, посо-
ветовали ходить в церковь пешком, как и весь 
остальной мир, а поскольку у него не осталось 
продуктов и распределять нечего, автомобиль 
ему не нужен, забрали и запасы водки, восемь-
сот литров, и все говорят, что раз они всегда 
платят за продукты по государственной цене, 
ни у кого нет причин для жалоб. Все в востор-
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ге, люди с гор молоды, веселы, дисциплиниро-
ванны, у них есть деньги, предположительно, 
английское и американское золото, население 
довольно, естественно, помешать молодым лю-
дям никто не может, все считают это призна-
ком начала конца, конечно, за исключением 
коллаборационистов, те твердят, что эти лю-
ди бандиты и что же будет после войны? Хотя 
говорят, что война затянется навечно, на са-
мом деле думают, что конец близок, и он бли-
зок в конце января 1944 года.

Все немного странствуют, интересно знать, 
сколько они путешествовали в прежние вре-
мена.

Я разговаривала с двумя молодыми рабо-
чими, они шли за продуктами километров 
за двадцать, я за двенадцать, они шагали быст-
ро, я за ними поспевала, и они рассказали мне 
свою историю и историю своей семьи, точнее, 
один рассказал, второй просто шел рядом.

Он жил один, сам себе готовил еду. Ска-
зал, что хороший повар, даже работал в ресто-
ране, служил в армии, в Алжире, и получил 
отпуск, чтобы навестить семью во Франции, 
но в тот день, когда ему предстояло вернуть-
ся, в Африке высадились американцы, поэто-
му он здесь один-одинешенек. Его отец, прав-
да, родился в Италии, в Бергамо, и приехал 
во Францию на заработки, затем перевез и се-
мью, парню в то время было шесть лет, он тоже 
родился в Италии. Во время военной службы 
он видел замечательный кафедральный со-
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бор Альби87, знал, что собор прекрасен, хотя 
внутри не побывал, а теперь он одинок. У те-
бя есть сестры, братья? Я не знаю, где мои 
братья, а сестра замужем и живет в Италии, 
замужем за итальянцем, спросила я, нет, от-
ветил он, за американцем, из Южной Амери-
ки, поинтересовалась я, не знаю, ответил он, 
ничего не слышал о ней с тех пор, как умерла 
мать, я один, не женат, спросила я, нет, ска-
зал он, мне только двадцать восемь, а до три-
дцати не следует жениться, двоюродный брат 
моего отца разбогател в Америке, где, спроси-
ла я, этого я не знаю, ответил он, а потом мы 
распрощались и расстались.

Рабочий люд всегда мигрирует, как и 
в Средние века, они бродят по свету, пока 
не женятся, а кое-кто скитается и после же-
нитьбы. В ту войну у нас служил негр, ране-
ный солдат по имени Ганнибал, так он считал 
себя большим путешественником, посколь-
ку скитался по всему острову Стэтен-Айленд, 
здесь же, в Европе, путешествуют по всему 
континенту и часто, довольно часто заканчи-
вают жизнь в одиночестве. А сейчас, во вре-
мя войны, все столько скитаются, что как буд-
то на самом деле никуда не движутся, совсем.

Недавно по дороге разговорилась с одной 
женщиной, у нас обеих были корзины за пле-
чами, надеялись принести домой что-нибудь, 

87 Имеется в виду готический кафедральный собор 
Святой Цецилии в городке Альби, недалеко от Ту-
лузы.
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и она рассказала, что у нее два брата и отец, 
все трое сбежали из тюрьмы, перед отправ-
кой в Германию, она сказала, что одни семьи 
ужасно страдают, а другие нет, и так угод-
но судьбе. У нее самой пятеро детей, четыре 
дочери. Мы сошлись во мнении, что в этой 
стране так часто бывает. А потом мы косну-
лись странного обстоятельства, среди отно-
сительно немногих французов, убитых в эту 
войну, большую часть составляют сыновья 
вдов, чьи мужья убиты в прошлую войну. По-
чему, поинтересовалась я. Ну, сказала она, ве-
роятно, потому, что они отправились на вой-
ну с тяжелым сердцем в отличие от тех, чьи 
отцы в прошлую войну выжили. Может быть. 
А может, продолжала она, поскольку их вос-
питывали вдовы, дети вырастали избалован-
нее и не такими бойкими, как при отце и ма-
тери. Естественно, сказала она, мать не может 
по-настоящему командовать сыном, мать не-
избежно балует детей, она с ними все время 
и не может постоянно говорить нет, а в резуль-
тате вообще ни в чем им не отказывает. И кро-
ме того, если мать потеряла мужа на войне, ее 
слезы производят на маленького сына огром-
ное впечатление, и он нервничает, отправля-
ясь на войну. Действительно, очень большой 
процент относительно немногих убитых фран-
цузов составляют сыновья вдов, потерявших 
мужей на последней войне.

Сегодня вечером к нам заехал Франсис Ма-
лербе, которого отправили в Германию на ра-
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боты, он вернулся, очень интересно, январь 
1944-го. Он возвращался домой через Париж, 
а там все толкуют, что двадцатого января ожи-
дается высадка. Конечно, все предполагают, 
что она произойдет во Франции, и в то же са-
мое время до нас дошли слухи от человека, ко-
торый всегда осведомлен, чего ожидают нем-
цы, что высадка случится между шестнадцатым 
и двадцатым января сорок четвертого, а он все-
гда знает, что знают они, поэтому мы изрядно 
разволновались, и высадка произошла, только 
не во Франции, а в Италии. Хорошо пущенная 
дезинформация, не надо забывать, люди ведь 
знают, что произойдет, но до сих пор американ-
цам неплохо удавалось, из двух источников мы 
знали, что произойдет, точную дату и все такое, 
но не место. Мы довольны нашими соотечест-
венниками, хорошая партия в покер. Просто 
очень хорошо, и мы рады, пусть и дальше хо-
рошо играют в покер. Нам это по душе.

Однако это не все, что нам поведал Фран-
сис Малербе. Он рассказал, каково сейчас в Гер-
мании и каково французам, высланным туда 
на принудительные работы. Очень наглядно 
описал, сказал, что там, конечно, проблемы 
с питанием, нет жира, овощи всегда варят в во-
де, немецкие рабочие получают жир, а фран-
цузские нет, я спросила, там что, нет черно-
го рынка, нельзя что-нибудь раздобыть, есть, 
сказал он, и полно всего, но только среди ино-
странцев, не у немцев, где же и как иностран-
цы добывают продукты, спросила я, крадут, от-



260

ветил он, кто может сколько-нибудь украсть, 
потом продает или меняется с другими, вот 
и весь черный рынок, но, рассмеялся Фран-
сис Малербе, он не мал, мы спросили, каково 
настроение немцев, все еще убеждены в по-
беде, особенно молодежь, почему бы и нет, 
мир сотворен для молодых, пятнадцатилет-
ние мальчишки заставляют пожилых уступать 
им место в трамвае, естественно, они увере-
ны в победе, если занимаешь такую позицию 
в пятнадцать лет, конечно, выиграешь. В са-
мом деле, спросили мы, в самом деле, отве-
тил он, они вполне могут продержаться пол-
года, наверняка. Я был у немцев, так сказать, 
доверенным лицом, разбирал ссоры и улажи-
вал конфликты между рабочими, француза-
ми и немцами, и за это мне дали отпуск и раз-
решили свидание с братом. Мой брат четыре 
года был военнопленным, и за все это время 
я его, конечно, не видел, а тут повидался. Его 
привели двое солдат, наставили на него вин-
товки с примкнутыми штыками, я расстроил-
ся, заплакал, но он сурово сказал мне, держи 
себя в руках, не выказывай чувств, мы сиде-
ли за столом, говорили, сравнивали семейные 
фотографии, которые были у меня и у него, 
а надзиратель, который сидел с нами, внезап-
но сказал моему брату, он передал тебе фото-
графии, да как вы смеете, сказал мой брат, ме-
ня обвинять, извинитесь, я настаиваю, чтобы 
вы извинились, и надзиратель сказал, ладно, 
все в порядке, нет, сказал мой брат, посмотри-
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те на фотографии, пересчитайте и извинитесь, 
и ему пришлось извиниться. Я гордился своим 
братом. Эта история тронула нас, она была та-
кой реальной, такой естественной, как у Дю-
ма, и тем не менее, так произошло, произошло 
с молодым человеком, которого мы прекрас-
но знали и любили, затем Малербе продолжил 
свой рассказ, описал разные народы, с которы-
ми работал, и получилось очень живо, он ска-
зал, что интереснее всех русские, французы, 
сказал он, уживались с русскими гораздо луч-
ше, чем с прочими, исключая других францу-
зов, и они поражают храбростью, стойкостью 
воли и тем, как они запросто говорили, мы, ес-
тественно, надеемся оккупировать эту страну, 
и когда оккупируем, а так и произойдет, ма-
ло им не покажется. Он все говорил и говорил, 
а затем ему пришлось уехать, ему надлежа-
ло вернуться, а вернуться надо было, потому 
что его два брата, оба офицеры, заключенные, 
и если он не вернется, с ними могло произойти 
что угодно, поэтому он вернется. Мы надеем-
ся, он вернется и к нам, он нам очень, очень 
нравится. Такой приятный сосед.

В эти дни все получают весточки от сы-
новей и племянников, работающих в Герма-
нии, один парень был невелик ростом и слаб 
здоровьем, его нельзя было отправлять на ра-
боты, но отправили, отец его служил на ко-
рабле, а потом работал электриком в авторе-
монтной мастерской, мы его любили, а когда 
французы потерпели поражение, отец не мог 
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этому поверить и умер от шока, не смог пере-
нести, а его единственный сын пишет мате-
ри, дорогая мама, я голоден, никогда прежде 
не голодал, а теперь всегда голоден, так голо-
ден. Племянник другого нашего знакомого, 
интеллигентного инженера-конструктора, пи-
шет, что живет в столице, над ним тоскливое 
небо, холодное тоскливое небо, он немножко 
играет на скрипке и рисует, надеется на луч-
шее, хоть и не очень, поскольку многие из его 
соотечественников погибли под бомбежка-
ми, и так каждый день, каждый день похож 
на предыдущий.

Вчера я, как обычно, отправилась в свой 
двенадцатикилометровый поход за хлебом 
и пирогами, а по дороге встретила повозку, 
запряженную мулом, в которой сидели трое 
или четверо, и они пригласили меня к себе, 
а выдержит ли мул, спросила я, еще одного 
человека, почему нет, ответили они, и я села, 
и мне было очень удобно. Баскет, белый пу-
дель, ужасно огорчился, но в конце концов ре-
шил последовать за нами, так и трусил рядом, 
день выдался приятный, хотя стоял январь, 
и я сказала, вы, французы, умеете из всего из-
влечь радость, зато мы не так богаты, как аме-
риканцы, да, подтвердила я, однако вы делае-
те то, что делаете, до девяноста лет или до ста 
и жалуетесь, но каждый день довольно прия-
тен, что случается не во всякой стране, а они 
ответили, что, возможно, и так, но им бы хо-
телось быть богатыми, как американцы, мы 
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забрались на вершину холма, я пошла за хле-
бом и пирогами, а они поехали за мукой, при-
ятный день вышел.

Молодежь, приезжающая в отпуск из Гер-
мании, недоумевает, как любой француз, по по-
воду одного обстоятельства, почему немцы 
столь сентиментальны, будучи теми, кто они 
есть, почему они сентиментальны. Ни один 
француз не в состоянии понять.

Вчера на прогулке встретила случайно-
го знакомого, из местных, вообще говоря, он 
и его семья родственники наших очень ста-
рых друзей, у них тут есть дом, где они от-
дыхали всего несколько летних недель в го-
ду, а в сложившейся обстановке перебрались 
сюда насовсем. Отец крупный, веселого нрава 
человек, известный в городе, владеет недви-
жимостью, успешный бизнесмен, все время 
проводил здесь, в других местах и на Лазур-
ном берегу. Жена из Вашингтона, отец жены 
служит во французском посольстве, доволь-
но занятный человек, говорит, конечно, те-
перь мы живем здесь, зимой в деревне хоро-
шо, я раньше не знал, но тут хорошо, мягкий 
свет, как на английских пастелях, и любая еда 
есть, не правда ли, и я согласилась, что дейст-
вительно всего в достатке, и масло, и яйца, 
и мясо, и пироги, сыр, мне пришлось согла-
ситься, что у нас всё есть. Но почему именно 
сейчас, хотя год назад ничего не было, никто 
не в состоянии объяснить, но у нас всё есть, 
то ли потому, что численность оккупацион-
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ных войск непрерывно сокращается, то ли все 
знают, что становится лучше и лучше, как бы 
там ни было, это несомненно верно, и так по-
всюду во Франции, и никто толком не знает 
почему. На днях я встретила месье Лябади, 
он увидел Баскета и подождал нас, сам он был 
на велосипеде, а я на своих двоих, и мы оста-
новились поболтать. Мне показалось, у него 
необычная одежда, я подошла ближе и ска-
зала, какая необычная одежда, откуда она. 
А, сказал он, никогда не догадаетесь, гляньте 
на пуговицы, я взглянула и увидела большие 
пуговицы американской армии с орлом и щи-
том, красивые бронзовые пуговицы на шине-
ли цвета хаки, и я спросила, где, во имя все-
го святого, вы это раздобыли? А, сказал он, 
купил после той войны при распродаже аме-
риканских запасов и хранил здесь, в деревне, 
а теперь она очень пригодилась, мимо про-
шел немецкий патруль, но месье Лябади и бро-
вью не повел, знаете, сказал он, все хотят от-
купить у меня пуговицы, посмотрите, сказал 
он и их пересчитал, двенадцать штук, целое 
состояние, вот и сегодня мне предложили со-
рок франков за одну, но нет, оставлю себе, бу-
ду носить. Мы продолжили разговор, и я спро-
сила: вашему парню двадцать один, он уехал, 
боже упаси, ответил месье Лябади, он у ме-
ня путешествует, так и надо, либо спрятаться 
в каком-нибудь укромном месте и сидеть ти-
хонько, и никто вас не тронет, либо все время 
перемещаться, парень в разъездах, с моим биз-
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несом дел много, я посылаю сына их улажи-
вать, а коли все время путешествуешь по де-
лам, все документы должны быть в порядке, 
и они, конечно, в порядке, так что его никто 
не трогает, так и надо, сказал он, и прав, так 
и надо поступать. Мы продолжали разговор. 
Поговорили о войне, а как же иначе, раз идет 
война. Он сказал, что немцы не могут побе-
дить, и это вполне естественно, страна у них 
бедная, они ничего не понимают в еде и стряп-
не, а люди, не разбирающиеся в еде, победить 
не могут. Кажется, задумчиво прибавил он, 
что Францию всегда побеждают, но на самом 
деле страна, которая всегда все видит, может 
закрыть один глаз, а потом закрыть второй, 
открыв первый, такая страна наверняка вы-
берется из любой передряги, видите ли, про-
должал размышлять он, каждый должен поза-
ботиться о себе, быть смелым и энергичным 
и одновременно не упускать из виду свой биз-
нес, не обеднеть. Война, сказал он, неизбежно 
связана с деньгами, и когда двое хотят запо-
лучить одни и те же деньги или больше денег, 
приходится сражаться, а в наше время, когда 
все хотят потратить много денег, все хотят ав-
томобиль, и электричество в доме, и многое 
другое, ну, естественно, чем больше денег лю-
ди хотят потратить, тем больше людей будет 
убито на войне. Тот, кто тратит мало денег, тот 
на войне и убивает меньше, а кто хочет тратить 
больше, должен больше убивать, отправляясь 
на войну. И второй момент, если больше истра-
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тишь денег, твоих людей будет убито меньше, 
чем у противника, который и хотел бы истра-
тить больше денег, да их нет. Поэтому Аме-
рика потеряла меньше людей, чем Германия, 
и это, сказал он, вполне естественно. Тут мы 
заметили прохожего, которого знали оба, вот, 
сказал месье Лябади, он, бедняга, несчастный 
человек, женат, но не видит жены, она вечно 
отсутствует, заброшенный человек, он пожал 
плечами, и оба мы отправились своим путем.

Сегодня очередной день, как обычно 
во Франции ощущения все запутанней, те, 
кто прячется в горах, налетают и захватывают 
продукты прямо с поездов, не выработает ли 
это у них привычку к воровству и должно ли, 
все переживают, а еще нашлась одна женщи-
на, гостья, которая перессорилась со всеми 
в Кюлозе, а уезжая, сказала, что немцев на них 
нет, пусть бы пришли и плеткой их обуздали, 
и кто-то прокомментировал, мол, бездельни-
ца с деньгами, она вообще понимает, что с ней 
произойдет? Одно ясно, с каждым днем вой-
на все ближе и ближе к концу, но кто-нибудь 
здесь верит этому, определенно нет, все так 
мало верят, что, даже зная, мы толком и са-
ми не верим. Как выразилась одна женщина, 
что ж, раз мы приготовились постоянно жить 
в условиях войны, надо думать, война продол-
жится. Мы все так полагаем, и она продолжа-
ется 1 февраля 1944 года.

Только что рассказали, как двое парней 
с гор захватили двоих немцев и увели в горы 
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заложниками, теперь немцы даже покупать 
хлеб в лавку приходят вооруженными и все-
гда по меньшей мере вшестером, а один стоит 
снаружи на часах. Всех это смешит. Каждый 
круглый день рождения вселяет в мужчину 
страх, и в женщину тоже, и даже в детей88. Бе-
регитесь все.

Сегодня все слегка повеселели, несмотря 
даже на тусклый мрачный день.

Где тот мертвец из мертвецов, чей разум 
глух для нежных слов: «Вот милый край, стра-
на родная!»89

Ну да, вчера по швейцарскому радио пе-
редали, что американцы высадились на Мар-
шальских островах, которые до войны при-
надлежали Японии, и я была так счастлива. 
Была полночь, я была счастлива. Счастлива 
как американка и калифорнийка. Я пошла 
наверх, разбудила Элис Токлас и сказала, мы 
высадились, американцы высадились на Мар-
шальских островах, которые до войны принад-
лежали японцам, а Элис Токлас приоткрыла 
один глаз и ответила, что ж, значит, они втор-
глись, и тихо уснула. Разумеется, этого жела-
ет каждый, каждый хочет, чтобы американцы 
вторглись на острова, и когда это произойдет, 
все обрадуются, да, все кроме японцев, они 
не хотят, но их чувства не важны, их не берут 

88 3 февраля 1944 г. Гертруде Стайн исполнилось 70 лет.

89 Цитата из поэмы Вальтера Скотта «Песнь послед-
него менестреля» (The Lay of the Last Minstrel, 1805), 
песнь 6-я, пер. Т. Гнедич.
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в расчет, не берут. Это событие украсило день. 
В остальном не очень приятный день, немцы 
пытаются забирать на принудительные рабо-
ты совсем молодых ребят, всё моложе, но те 
в основном не едут, несомненно.

Сегодня объявили, дикторы объявили 
по радио, что Маршальские острова лишь 
промежуточный пункт на пути к Филиппи-
нам, сообщение навеяло воспоминания юнос-
ти, дни, когда американские солдаты готови-
лись плыть туда из Сан-Франциско. В ту пору 
они еще не сформировались, характер у них 
теперь потверже, в ту мировую войну он был 
тверже, чем в Испано-американскую, ныне мы 
их еще не видели, но слышали, они уже не та-
кие неподготовленные, как раньше, нацио-
нальная безопасность, несомненно, прочнее, 
мы надеемся скоро их увидеть, да, надеемся. 
Сегодня, в мой день рождения, третьего фев-
раля, мы были в Белле, и все ужасно расстро-
ены, потому что готовится операция по за-
хвату парней, укрывающихся в горах, а ведь 
там почти у всех сыновья, ужасно. Одна жен-
щина в Билиньине плача говорила мне, что 
мне делать, мой мальчик так любит вас, что я 
могу сделать, и что она может сделать с девят-
надцатилетним парнем, отправляться в Гер-
манию или нет, оставаться или нет, бежать 
или нет, кто может сказать? Кто? Единствен-
ное, что я смогла посоветовать, ничего не де-
лать, сейчас лучше всего ничего не делать, 
и в большинстве случаев такое решение ока-
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зывается удачным, ничего не делать, но он 
не ест, встает в четыре утра, работает, гово-
рит, если мне придется уехать, хочу успеть 
сделать для тебя как можно больше, о боже. 
У нашего бакалейщика, швейцарца, прият-
ного человека, три сына, он говорит, что ему 
перед войной не дали документы о натурали-
зации, сейчас они все подданные Швейцарии 
и в относительной безопасности, и все равно 
он сказал мне, американцы должны прийти, 
должны прийти поскорее и спасти ребят, спас-
ти ребят, да, спасти. Все несчастны и стыдят-
ся, потому что французы арестовывают фран-
цузов, таксист на днях рассказал мне, трое 
жандармов из патрульной службы, направ-
ляясь в горы, опоздали на поезд и попроси-
ли таксиста их отвезти. Тот спросил, это лич-
но для вас или по приказу, они ответили, нет 
никакого приказа, что ж, сказал таксист, ес-
ли я отвезу вас, тех, кто собирается стрелять 
в наших ребят, вам придется заплатить, они 
спросили сколько, я потребовал двойную пла-
ту, и они заплатили, эти свиньи, которые соби-
раются стрелять в наших ребят. Всем стыдно, 
все плачут, все слушают, что можно услышать, 
а поезда все идут, с немцами, которые не нем-
цы, с французами, которые не французы, о бо-
же, тут нет никакого XIX века и вряд ли есть 
XX-й, скорее ужасное Средневековье, и тут 
появляется Элис Токлас с шестью лимонами, 
казалось бы, что тут удивительного, но не-
сколько лет лимонов не было, при итальян-
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цах их еще можно было достать, но с тех пор, 
как они ушли, лимоны исчезли. Где, спросила 
я, ты их раздобыла, у бакалейщика, ответила 
она, а откуда они у него, он сказал, что завез 
их, поскольку в Тунисе была свадьба.

Что все это значит, не знает никто, разуме-
ется, никакой связи с Тунисом нет с тех пор, 
как там высадились американцы, и что бака-
лейщик имел в виду? Никто, конечно, никого 
не спрашивает, что тот имеет в виду.

Мы все сильнее волнуемся из-за амери-
канцев на Маршальских островах и на пути 
к Филиппинам, не устаем удивляться, как аме-
риканский радиоведущий может спокойно 
об этом говорить, ясно, что он не калифорниец, 
для нас же это страсть как интересно, Элис То-
клас помнит второго по рангу офицера в шта-
бе Лейхи90, который, возвращаясь из Манилы, 
захватил Гуам91. Американцам понравился 
остров, и они решили его захватить, а посколь-
ку до этого ничего не захватывали, не знали, 
как поступать, Лейхи решил, чтобы правиль-
но вступить во владение островом, следует 
публично зачитать конституцию, и во время 
декламации преамбулы две местные девицы, 

90 Адмирал флота Уильям Дениэл Лейхи (William 
Daniel Leahy, 1875–1959) – американский офицер, 
в начале своей карьеры принимавший участие в Ис-
пано-американской войне 1898 г.

91 Во время Испано-американской войны 21 июня 
1898 г. Соединенные Штаты без всякого сопротив-
ления захватили остров Гуам.
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влюбленные в Лейхи, затеяли драку прямо 
в первом ряду, и когда Лейхи дочитал, его под-
чиненный Спир стукнул его по плечу, указал 
на девушек и сказал: это из-за тебя. Для нас 
в маленьком французском городке, где идет 
война, все это очень живо. На ту войну пошел 
добровольцем юноша, Нед Хэнфорд, Элис То-
клас была с ним знакома, он стал денщиком 
генерала Кинга, который впоследствии пи-
сал романы о той войне, и в одном есть фраза 
«я бросил поводья ординарцу Неду Хэнфорду», 
что ж, в те времена каждый был героем и те-
перь каждый герой, но тогда не было и наме-
ка на печаль, а сейчас и здесь все довольно пе-
чально, вот здесь, вот здесь и сейчас. Печально, 
когда девятнадцати- и двадцатилетние ребя-
та должны принимать решение, отправлять-
ся ли в горы, оставаться ли дома и рисковать, 
ехать ли в Германию, ненавидеть ее и попасть 
под бомбежку, работая на врага своей страны, 
решать, решать, что следует делать, что мож-
но сделать, как ты поступишь, трудно самому 
принимать такие жизненные решения в во-
семнадцать или девятнадцать лет, каждый 
решает за себя, на войне проще, тебя призы-
вают, ты идешь, ты со всеми вместе, вокруг бо-
лее или менее сверстники, и даже если ранят, 
не так страшно, но нынче французские маль-
чишки должны решать сами за себя, хватит ли 
у них сил, есть ли знакомые, к которым можно 
направиться, доберутся ли до места, найдут ли 
приют, пропитание и все остальное, вдобавок, 
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зима, горы, найдет ли он там кого, и что слу-
чится, если он никуда не уйдет, трудно в де-
вятнадцать и двадцать принимать такие ре-
шения самому. Очень трудно.

Мы теперь в самой гуще, слухи, слухи, по-
рой они оказываются верны, запрещено ис-
пользование телефонов во всем районе, нельзя 
выехать без специального разрешения, сего-
дня мы узнали, что увезли нашего очень хо-
рошего друга, капитана жандармерии, у него 
очаровательная маленькая девочка с чудной 
кудряшкой на лбу и приятная красивая жена, 
его увезли, то ли ребята с гор, то ли немцы, 
никто толком не знает, мы ужасно расстрое-
ны, все в страхе, как бы кого не взяли залож-
ником, а если возьмут, о боже, если возьмут. 
То ли чтобы расправиться с горными парня-
ми, то ли мстят за убитого немецкого полков-
ника, то ли боятся высадки союзных войск, 
то ли ожидают вывода своих войск из Италии 
и размещения в нашем районе, то ли не зна-
ют, что делать, то ли дело движется к концу 
и конец должен быть как в театре, когда в фи-
нале пьесы наступает путаница и все вот-вот 
должно разрешиться, какова бы ни была при-
чина, нашего доброго и милого друга забра-
ли, и мы опечалены.

В XIX веке мы привыкли к постоянству. По-
стоянство было естественным, необходимым 
и непрерывным. Постоянство и прогресс были 
синонимами, кажется странным, но на самом 
деле вполне естественно. Если все постоянно, 
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веришь в прогресс, если нет, прогресс невозмо-
жен, и XIX век верил в прогресс и постоянство, 
постоянство и прогресс. А что теперь? Теперь 
ни того, ни другого. Англия и Германия, кото-
рые, как ни удивительно, принадлежат XIX ве-
ку больше, чем любой другой уголок земного 
шара, все еще надеются поверить в постоянст-
во и прогресс, прогресс и постоянство, но боль-
ше никто, и никто не интересуется, верят ли 
обе страны в прогресс и постоянство, никто.

В эти январские дни 1944-го здесь, в окрест-
ностях, словно вернулся январь 1940-го, нас 
терроризируют немцы, нет телефонов, мы слы-
шим разные истории и не знаем, правдивы ли 
они, не знаем, что происходит с нашими друзь-
ями в Белле, мы отрезаны от остального мира, 
за исключением событий в Кюлозе, с нами со-
бака, еды хватает, есть радио и электричество, 
все в порядке, но нас полностью изолировали, 
слухи обгоняют друг друга, впервые за два го-
да на дорогах появились автомашины с не-
мецкими офицерами, быстро-быстро мчатся 
мотоциклы с немцами, на станциях длинные 
составы с надписями «Италия» и «Мюнхен» 
и «Бреслау», и мы сбиты с толку, почему, поче-
му так треплют наш маленький и такой мир-
ный уголок Франции. В газетах пишут, что пло-
хо в Савойе, но на самом деле нет, у них есть 
телефон, их оставили в покое, а наш малень-
кий городок и еще один соседний окружены, 
важных людей увезли, и никто не знает по-
чему, никто не догадывается о причине, а те, 
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кто это сделал, естественно, не говорят, пото-
му никто и не знает. Почему? Никто не знает. 
Молодежь не находит себе места, собирается 
в стайки, смеется, их матери и отцы нервни-
чают, но молодые люди болтаются без дела, 
наблюдают за передвижением немцев, сме-
ются, смеются над ними, и вроде бы действи-
тельно ищут не их, а других, постарше, но по-
чему? Никто не знает почему. Никто не может 
выйти из Белле и войти, такой мирный горо-
док, здесь так долго стоял немецкий гарни-
зон, солдат обучали, никто их не трогал и они 
никого не трогали, а теперь город окружили, 
арестовали пятьдесят человек, и никто не зна-
ет почему, никто.

Как я уже говорила, все живут как в нача-
ле вторжения в 1940 году, но тогда было нача-
ло, длинное начало, очень длинная середина, 
сейчас все чувствуют, что конец, а французам 
давно известно, что раненый зверь всех опас-
нее, особенно когда его загнали в угол, зима 
была приятная и долгая, а сейчас идет снег, 
сумрачно, так и на душе у людей, за исклю-
чением молодых, эти гоняют туда-сюда на ве-
лосипедах, весь день на ногах, стоят и смеют-
ся, глядя на прохожих. У всех на душе кошки 
скребут, а им все равно, таково сегодня.

Таково сегодня. Вчера я навестила мэра 
нашего городка и его жену, и мы обо всем по-
говорили. Она, естественно, нервничает. Ни-
кто не знает, почему немцы окружают город, 
арестовывают мэра, иногда отпускают, ино-
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гда держат у себя. Понятно, жена нашего мэ-
ра беспокоится, мэр и сам немного волнуется, 
хотя виду не подает. Жена не скрывает трево-
ги. И немцы творят это в каждом близлежа-
щем городке, поступят ли так же здесь?

А вот и они. Наша соседка живет одиноко 
в маленьком домике, приятная женщина, ста-
рая дева, у нее много земли, много всего, вре-
менами она лицемерит, наша повариха зовет 
ее змеей, но в целом очень добрая и прият-
ная. Она зашла предупредить, что приходи-
ли немцы. Они постучали в дверь, она была 
еще не одета, поэтому спросила, в чем дело, 
и они ответили, немецкая армия, она, трясясь 
и дрожа от страха, открыла дверь, они спро-
сили, есть ли в доме мужчины, и она ответи-
ла нет, они спросили, честно, она ответила, да, 
честно, никаких мужчин, а там, и они указали 
на наш дом, есть мужчины, нет, только две да-
мы и две служанки, честно, да, честно, только 
четыре женщины, и они ушли. В тот день мы, 
естественно, никуда не выходили, но позд-
нее я видела, как она выглядывала всякий раз, 
когда солдаты поднимались по крутой доро-
ге вверх в горы или спускались, и я спросила, 
какие новости, а она ответила, я так боюсь, 
чего же, спросила Элис Токлас, вы выходите 
посмотреть, если так боитесь, а она ответи-
ла, потому и выхожу, что боюсь.

Позже пришел парень, который трижды 
в неделю заносит нам наверх дрова. Он очень 
печалился, его отца, итальянца, отправляют 
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в Германию, но, сказала я, он ведь старше со-
рока пяти, да, знаю, печально ответил он, отец 
долго жил во Франции, но все равно он италь-
янец, его забирают. Немцы все еще здесь, Ба-
скет где-то гуляет весь вечер, мы беспокоим-
ся, но надеемся, что он вернется. С солдатами 
никогда не знаешь, но они любят собак, а он 
очень красивый. Никто не знает, почему нем-
цы здесь и долго ли пробудут, в город нельзя 
войти и нельзя выйти, даже священнику, и ни-
кто не знает, почему, здесь ведь так спокойно. 
Конечно, много молодых парней, кого призыва-
ли и кто не уехал в Германию, но и всё, батюш-
ки, больше-то ничего. Конечно, те, кто ушел 
в горы, ведут себя как Робин Гуд, увезли вра-
ча, его жену и все их имущество, чтобы врач 
заботился о них, жена о нем, а имущество – 
чтоб в отместку никто не захватил. Они по-
старались выбрать врача, у которого нет де-
тей. Все говорят, что обстановка напоминает 
Средние века, мы зажаты между двумя вою-
ющими сторонами, те, что в горах, стреляют, 
если их не послушаться, немцы тоже стреля-
ют, если их не послушаться, каждая сторо-
на обвиняет нас, если мы послушались дру-
гую, но что нам остается? И, если вдуматься, 
что остается им? Так происходит и так про-
должается. И, боже мой, скольких поймали 
здесь и в Белле, мы не знаем, все что-то гово-
рят, но никто не знает.

Смешно, почему немцы ходят в камуфляж-
ных плащах, но не в камуфляжной форме, за-
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чем так? Впервые я заметила несколько дней 
назад, они ехали на велосипедах и напомни-
ли мне хор в оперном театре «Тиволи» в Сан-
Франциско, представление стоило двадцать 
пять центов, люди в средневековых одеяниях, 
как вот эти плащи, с металлическими бляха-
ми и крестами контрастных цветов. Боже мой. 
Было бы забавно, если бы не было так страшно 
и так печально, сейчас январь 1944-го.

Ma foi92, чересчур затянулось, вот что го-
ворят в народе. Все во Франции говорят ma 
foi, приятное средневековое выражение, что 
ни скажешь, в ответ услышишь ma foi, это мо-
жет означать да, или о черт, или нет, или ни-
чего. Нынче любой может сказать «чересчур 
затянулось», и ответ будет ma foi, что озна-
чает «это уж точно». В этой части света есть 
еще одно выражение, taisez-vous, или «и не го-
ворите», они вставляют его в разговор, бе-
седуют о чем-то и вдруг и не говорите, это 
относится не к ним, не к вам, а к событиям, 
о которых речь, иногда говорят taisez-vous, 
taisez-vous, и фраза продолжается, просто за-
мечательно, уж не знаю, почему так, скажут, 
например, война затянулась, немцы опять 
могут прийти, и не говорите, и не говорите, 
вы и вправду думаете, что они могут прий-
ти опять? Вот такие предложения создают-
ся этим выражением, и это замечательно.
Ma foi.

92 Сказать по чести, букв. «моя вера» (фр.).
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А сейчас снова заработал телефон, можно 
видеться с людьми, дороги открыты и свобод-
ны, немцы убрались из деревни, все вздохнули 
чуть свободнее, не совсем, но свободнее, хотя 
некоторые неприятности имели место, о боже. 
Каждый обозревает своих соседей и говорит 
о боже или ma foi, но всем полегчало. Никто 
не знает, в чем дело, разве что пытаются выяс-
нить, кто поставляет провиант парням в горы. 
Много странного, комендантский час с семи 
вечера вместо десяти, забрали двух мальчи-
шек, стрелявших из рогаток, один пытался 
бежать, в него стреляли, какой-то старик на-
пился, вышел в десять вечера, и его убили, сто-
яла очень плохая погода, снег с дождем, ветер, 
остальные сидели по домам, очень трудно убе-
дить французов, что опасно делать то, что им 
не велят, они любят делать то, что любят, и де-
лают. Как сказал мне один француз, во Фран-
ции гражданин всегда важнее полицейского, 
если только гражданин не преступник, лю-
бой гражданский важнее любого полицей-
ского. Это у каждого француза в крови, и по-
тому почти невозможно заставить их делать 
то, что им говорят. Странные вещи происхо-
дят, у одного малоприятного малого, уличен-
ного в коллаборационизме и даже получив-
шего гробик, какой посылали всем, немцы всё 
забрали, похоже, в давние времена его отец 
укрывал ворованный товар, что вполне объ-
яснимо, поскольку город всегда был важным 
железнодорожным узлом, маленький город, 
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но важный железнодорожный узел, его сын, 
возможно, и не укрывал ворованное, но тут 
и там хранил запрещенные товары, и среди 
всего добра старинные ружья времен то ли 
Революции, то ли Наполеона, собранные его 
отцом, кто-то донес, пришли немцы, сделали 
обыск, нашли ружья и, естественно, заодно 
реквизировали запасы мыла, металлическую 
посуду, вино и спирт, а хозяин этого добра от-
сутствовал, ему дали три дня для доброволь-
ной сдачи, но где он, знает ли, как он об этом 
узнает и как вообще он сам или кто иной может 
знать, почему к нему заявились немцы? Нам 
рассказали о пожилой паре, живущей в наших 
краях, брате и сестре, их отец, бывший желез-
нодорожный рабочий, когда-то украл драго-
ценные камни, пытался их продать в Женеве 
и получил пять лет тюрьмы, его сын и дочь, 
теперь довольно пожилые люди, так и оста-
лись одинокими и жили вместе, сын, несмот-
ря на все это, устроился работать на железной 
дороге и продолжает работать ночным сторо-
жем, а сестра после многих лет домашней ра-
боты по найму заработала себе язву желудка, 
эти и другие истории отвлекли нас от тревог 
и горестей одного из наших соседей, чей сын 
был убит при побеге. Сегодня все кончено, все 
пришли на похороны убитых, сегодня воскре-
сенье, светило солнце, снег покрыл землю, на-
род катался на лыжах и санках, мэр и его жена 
устали и не без оснований, в наши дни мало 
радости быть мэром. Мэру наконец удалось 
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убедить немцев, что в горах, которые за на-
ми, горные парни не скрываются, поскольку, 
как он объяснил, там нет воды. В прежние го-
ды, отправляясь туда на охоту, он всегда брал 
с собой флягу с водой, чтобы напоить собак, са-
ми собаки воду найти не могли, как там жить 
людям? Нет, невозможно, и наконец немцев 
убедили, и они ушли. Они ушли. И снова за-
работал телефон, по улицам снова ходят люди, 
а я могу выпустить Баскета, можно снова гу-
лять, снег начинает таять, сегодня понедель-
ник, февраль 1944 года.

Устали от зимы, устали от войны, люди на-
деются и молятся, чтоб она когда-нибудь за-
кончилась.

Я беседовала с мадам Галлэ, у нее неболь-
шая лавка, сама она родилась здесь, но боль-
шую часть жизни провела в Париже, она пари-
жанка, и это одно удовольствие. Пейзажи – это 
прекрасно, но хочется увидеть улицу, любую 
улицу. Однажды в Белле я навестила мадам Ша-
бу, ее дома не было, я устала и прилегла на ди-
ван, ее дом окнами выходит прямо на улицу, 
и напротив меня оказалась стена, просто сте-
на с окнами, что за отдохновение от деревьев 
и полей, помню, моя подруга, еще до войны 
1914 года, Дженет Сейн, говорила, что не пони-
мает, почему деревья, такие красивые в горо-
де, в сельской местности выглядят безобразно, 
и в каком-то смысле она определенно была пра-
ва, в каком-то смысле. Мадам Галлэ незаметно 
ухитряется добыть все, чего вы захотите, все 
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друг к другу заходят, приносят одно, взамен 
получают другое, нам дают что-нибудь, и мы 
что-нибудь даем, и всем достается по чуть-чуть 
необходимого, и жизнь продолжается. Мы 
страдаем от недостатка зубной нити, вроде бы 
мелкая деталь, что тут страдать, но мы страда-
ем и решили, как только американцы по доро-
ге из Италии пройдут мимо нашего дома, мы 
выйдем, остановим первую же зубную ско-
рую помощь и попросим зубную нить, Элис 
Токлас говорит, что у них не будет и вообще, 
придут ли они, а я отвечаю, да, у них найдет-
ся, и они придут. И это довольно приятно в хо-
лодный февральский день.

Итак, я беседовала с месье Галлэ, он участ-
вовал в войне 1914 года, конечно, все его сверст-
ники во Франции воевали, и мы, как ветера-
ны, делились друг с другом воспоминаниями 
о том, какими все тогда были добросердечны-
ми, о да, сказал он, французы в те дни были 
единым народом, и он рассказал, как все дели-
лись с товарищами, чем могли, а один бедный 
парень, получавший мало посылок из дома, 
уезжая в увольнительную, сказал товарищам, 
что, вернувшись, всех удивит, никто не обра-
тил внимания на его слова, но он действитель-
но вернулся с громадной индюшкой, которую 
его жена специально для них откармливала, 
ели все, и, сказал месье Галлэ, так обстояли 
дела в то время, французы были едины. А его 
жена добавила, вообще-то молодежь и ныне 
дружна, посмотри на ребят в горах, посмот-
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ри на тех, кого отправили на принудитель-
ные работы в Германию, они помогают друг 
другу, да, согласился месье Галлэ, но вспомни 
о тех, кто сидит дома и их осуждает. Конечно, 
разобщенность налицо, перепуганный сред-
ний класс опасается коммунизма, военные 
недовольны тем, что у них отняли и ликви-
дировали армию, религиозные старые девы 
и вдовы боятся, что в будущем ликвидируют 
религию, но мадам Галлэ утверждает, что мо-
лодое поколение так же едино, как poilus93 in 
1914–1918, и она права, они едины. Сегодня 
я встретила женщину, которая добиралась по-
ездом в Лион, а в двух санитарных вагонах ле-
жали раненые полицейские, которые сража-
лись в Верхней Савойе с горными парнями. 
Об этом говорили, и мы уже знали и сами, по-
тому что с гор возвращалась только половина 
полицейских специального назначения, они 
сказали, что добрая половина присоединилась 
в горным парням, а остальных горные парни 
осторожно ранили в ноги, чтобы те не смог-
ли участвовать в боевых действиях, но про-
должали получать жалованье, раны были та-
ковы, что не мешали в будущем зарабатывать 
на жизнь, только одному по ошибке простре-
лили руку, стреляли аккуратно, чтобы повре-
дить только ногу. Понятно, к милиции94 они 

93 Пехотинцы в годы Первой мировой войны (фр.).

94 Французская милиция как действующая военная 
сила существовала в 1943–1944 гг., после оккупации 
всей территории Франции немецкими войсками в 
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относились строже, ненавидели и готовы бы-
ли убить любого из них, ну, не совсем любого, 
и не все пострадали, все нормально, говори-
ли они и смеялись. Все-таки французы народ 
сплоченный, конечно, есть немцы, но это со-
всем другой разговор.

Я уже упоминала, что здесь все время стоя-
ли немцы, в Кюлозе убили двоих молодых лю-
дей при попытке к бегству и старика, который 
пьяным вышел на улицу после комендантско-
го часа, особенно всех задело то, что немцы 
оставили его лежать на улице до утра, на по-
хороны пришли все, и еще люди взбудоражи-
лись, когда неподалеку отсюда, на неболь-
шом островке на Роне, нашли труп женщины, 
а когда ее привезли, у нее обнаружили пулю 
в голове. Выяснилось, что она учительство-
вала в городке Сейсель, там немцы особен-
но часто стреляли, поскольку в городке все-
гда подкармливали горных парней, и когда 
в городок пришли немцы, эта женщина пере-
пугалась и хотела уехать, но директор шко-
лы ее не отпустил, сказав, что учитель тот же 
солдат, как врач, медсестра или мэр, учитель 
обязан оставаться на посту, что бы ни проис-
ходило, но она сказала, что ей надо к родным, 
и попыталась сесть на поезд, на станции ей 
не продали билет, она еще больше перепуга-
лась, переоделась в лыжный костюм и пешком 
пошла в соседний городок, чтобы сесть на по-

1943 г. и усиления в связи с этим движения Сопро-
тивления.
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езд там, а потом ее нашли мертвой на островке 
в Роне, где часто находят утопленников, с пу-
лей в голове.

Сейчас конец февраля, мы все притихли, 
погода зимняя, все спокойно, и придут ли аме-
риканцы, и откуда, и когда, и если придут, ско-
ро ли придут.

Сейчас, конечно, никак не раздобыть но-
вых книг, приходится перечитывать старые, 
у меня, к счастью, скопилось много детекти-
вов и приключений, и каждая книга ныне при-
обретает другой смысл, вот одна из реальных 
и важнейших черт войны, оживает география, 
и многие места, упоминаемые в книгах, стано-
вятся реальными, и это замечательно. Конеч-
но, снова и снова пугаться не всегда приятно, 
совсем нет, вчера вечером я узнала, что при-
маса Польши забрали прямо из Откомбского 
аббатства, боязно, всегда немного боишься, 
чуточку, сегодня вечером служанка сообщи-
ла что на кухне появились незнакомые люди 
и не спустится ли Элис Токлас с ними погово-
рить, кто такие, спросили мы, она ответила, 
незнакомцы забрели, а они оказались гражда-
нами Америки, братом и сестрой, некоторое 
время жили в деревне, оба родились в Америке 
от родителей-французов, которые вернулись 
в Марсель, один раз юношу уже спас швейцар-
ский консул, теперь его опять грозятся забрать, 
мы посоветовали сестре завтра же отправиться 
поездом в Лион к швейцарскому консулу, так 
она и поступит, и, как я уже говорила, все не-
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много настораживает, как и всякие истории, 
многие люди вызывают подозрения, доста-
точно сказано, вызывают подозрения, особен-
но если собака на них не лает, да, немного по-
баиваешься. Швейцарцы умеют успокаивать, 
по-настоящему, они только что вручили нам 
охранную грамоту95, жена мэра, швейцарка, 
успокаивает нас, мы часто сидим вместе и бе-
седуем, судьба высшего духовенства ее не бес-
покоит, она полагает, что оно больше интере-
суется дворцами, чем судьбами человеческими, 
а низшее духовенство более всего заботится 
о вине и пище, бедняки, по ее мнению, бедны, 
потому что много отдают церкви, так или ина-
че, таково ее мнение, она тоже немного бо-
ится, но успокаивает других. Вчера вечером 
местный булочник принес нам бобов и муки, 
пришел поздно, забарабанил в дверь кухни, та 
была заперта, кухарка перепугалась, прибежа-
ла с известием, что пришли немцы, нет, ска-
зала я, это, наверное, Боназ, булочник, я бы-
ла храброй, поскольку, конечно, знала, что он 
собирался прийти, служанки пошли откры-
вать дверь вдвоем, и горничная Жанна сказа-
ла, что обе трусили, их охватила дрожь в ко-
ленках, а булочник смеялся, он любит шутки 
и знал, что напугает девушек. Сегодня, в кон-
це февраля дела, кажется, пошли побыстрее, 
и прилетают птицы, все говорят, что никогда 

95 Passeport de Protection – документ на временное про-
живание во Франции, добытый друзьями Стайн 
в феврале 1944 г.
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не видели по весне столько птиц, включая пе-
репелок, видимо, бои спугнули птиц из Ита-
лии и Германии и поэтому их столько.

Кролик не в счет, без привычек живет, по-
этому мы предпочитаем кур. Вдобавок, куры 
кладут яйца, а это хорошая привычка.

Сегодня один человек сказал мне, охотни-
чьи собаки бесятся, потому что не охотятся, 
мы не можем охотиться, придет время, ска-
зала я, да, согласился он, этой осенью.

Приходит весна, 1 марта 1944 года, весна 
здесь, она еще не совсем пришла, но вот-вот, 
и в каждом поселяется надежда, все желают, 
чтобы все закончилось без вторжения во Фран-
цию, полагаю, все так чувствуют, освобожде-
ние – это хорошо, но приятней, если бы обо-
шлось без бомб и боев на территории Франции. 
Мадам Галлэ утверждает, что мы все эгоисты, 
ничего не можем с собой поделать, но в конеч-
ном итоге решать не нам, так что волновать-
ся не стоит, нужно только накупить побольше, 
и когда час наступит, у каждого хватит запа-
сов в кухонном шкафу, и даже бродячей собаке 
достанется косточка. Все возвращаются из Па-
рижа, то есть те, кто жил здесь прежде, вер-
нулись и рассказывают, что жизнь в Париже 
нормализуется, а еще говорят, что там мож-
но купить любые овощи, много чего можно 
купить и недорого. В деревне есть мясо, ры-
ба, яйца, масло, но нет овощей, они не появ-
ляются раньше июня, так или иначе францу-
зы противостоят трудностям, то есть ведут 
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обычную жизнь. Помню, Вирджил Томсон го-
ворил, французы по-настоящему ценят только 
долговечность, силу воли продолжать начатое, 
и в самом деле, человеку, в котором францу-
зы признают талант, они могут сделать лишь 
одно замечание, продолжай, как в истории 
с одним негром, в школах, как правило, учи-
тель вечно твердит продолжайте, не останав-
ливайтесь, и в военной школе преподаватель, 
войдя в класс, увидел среди студентов негра 
и удивленно сказал, да ты негр, да, ответил 
негр, ну, сказал учитель, продолжай, ины-
ми словами, продолжай им быть. Так и фран-
цузы продолжают свою обычную жизнь. Су-
пруги Топс рассказали на днях, что немецкие 
власти жалуются на Париж, по нему не ска-
жешь, что идет война, и это расхолаживает 
немецких солдат, приезжающих туда в уволь-
нительную. Префект Сены ответил, а что я мо-
гу сделать, что бы ни происходило, францу-
зы живут как обычно, так они и поступают, 
что ж мне делать, и что ни делай, они будут 
жить как обычно, они таковы, и вот почему 
французы всегда возрождаются из пепла, им 
так нравится, от этого их обычная жизнь ста-
новится интереснее.

Любопытно, как люди относятся к событи-
ям. К примеру, ребята с гор, их ли я встретила, 
возвращаясь с прогулки в горы сегодня попо-
лудни, оба усталые, мы поздоровались, ми-
нуя друг друга, нынче у каждого за плечами 
тяжелый мешок, это ни о чем не говорит, од-
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ни утверждают, что горные парни вернулись 
в наш район, другие говорят нет, одни утверж-
дают, что вернулись немцы, другие говорят нет, 
сейчас поздний вечер, близко к полуночи, пе-
ред сном опять послушаю последние новости. 
Любопытно, как разные страны начинают ра-
диовещание, жалко, что я не знаю больше ино-
странных языков, тогда узнала бы, кто как ве-
щает по радио. Англичане всегда начинают 
с фразы говорит Лондон или радиостанция 
Би-би-си, или заморская радиостанция, и это 
всегда привет из приятной домашней жизни, 
исключительно важный для любого англича-
нина и англичанки. Американцы произносят 
поэтично и с огоньком, говорит «Голос Амери-
ки», затем сдержанно и по-добрососедски до-
бавляют, одной из стран Объединенных На-
ций. «Голос Америки» обращается к вам через 
Атлантический океан. Радио Франции: фран-
цузы обращаются к французам, они всегда так 
начинают, бельгийцы объявляют просто и пря-
мо, радио Бельгии и следом национальный 
гимн, французы еще говорят Честь и Страна, 
а Швейцария объявляет очень ненавязчиво: 
студия Женевы, через мгновение радиовеща-
тельная станция в Берне передаст последние 
известия, Италия начинает так, да здравству-
ет Муссолини, да здравствует Италия, затем 
раздается птичий гомон, и начинается пере-
дача, а Германия так, говорит Германия, го-
ворит Германия, в последней войне, как я уже 
писала, у каждой страны был свой камуф-
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ляж, каждая страна отпечатывалась на сво-
ем камуфляже, но в этой войне жизнь нации 
дополняет и определяет заголовок новостей 
по радио. Нация сильнее любой из ее личнос-
тей, абсолютно, и потому нации должны про-
должать свой путь, обязательно должны про-
должать.

Весна, похоже, никак не может к нам про-
биться, мы грустим, уже середина марта, 
не видно ни весны, ни конца войны, но про-
ступающие на лугах валуны всегда роман-
тичны и становится похоже на парк, пусть 
и на склоне горы, романтичность ландшаф-
та утешительна, не знаю почему она утешает, 
но утешает, валуны большие, увитые плющом 
или заросшие карликовыми деревцами разбро-
саны по всему лугу и всегда утешительны. Дует 
ветер, ледяной ветер, холодно, весна не прихо-
дит, в народе говорят, что сезоны не сменяют 
друг друга как положено, потому что пушеч-
ная пальба меняет поведение облаков, сна-
чала изменилось поведение птиц, теперь об-
лаков, вне сомнения, бомбардировки многое 
меняют. День проходит за днем, время летит 
быстро, не успеешь привыкнуть к одному дню, 
а уже следующий, затем пятница, и мы слу-
шаем швейцарского комментатора, подводя-
щего итоги за неделю, не успеешь оглянуться, 
как неделя закончилась. Китайцы изобрели 
порох, никто, кажется, в этом не сомневается, 
а французы и американцы создали автомоби-
ли и научились летать, итальянцы изобрели 
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радио, никто не сомневается в этом. Сейчас 
никто не думает, какой век на дворе, просто 
любопытствуют, когда все кончится, просто 
любопытствуют. Несомненно.

Я только что прослушала отчет одного аме-
риканского генерала, он перечислял простые 
вещи, ради которых американцы сражаются, 
и первым делом он сказал, что если вы дома, 
никто не имеет права вторгаться к вам, запу-
гивать вас и делать, что заблагорассудится, 
по-моему, это поразительно, что американ-
ский генерал так просто понимает ужас ок-
купированной страны, тревогу в глазах моло-
дежи, тревогу в глазах матерей, отцов, сестер, 
братьев, жен, тревогу потому, что в любой мо-
мент их могут забрать, документы могут быть 
в полном порядке, и все равно, или могут быть 
не в порядке, и тогда тоже, соседи рассказали 
нам об одном молодом человеке, мы его хо-
рошо знали в Белле, а затем и здесь, он ходил 
в ближайший городок за хлебом, мать увеще-
вала его не ходить, а он отвечал, что его доку-
менты в порядке, однажды ушел и не вернулся, 
его выслали, мать даже не знает куда, и ведь 
его документы были в порядке, а вот поди ж 
ты, замечательно, что американский гене-
рал понимает, за что сражается любой амери-
канец, повсюду в мире люди, если не совер-
шают преступлений, должны спокойно жить 
в своих домах, спокойно заниматься своими 
делами, не бояться, не должно быть тревоги 
в глазах, нет. Я думаю, замечательно, что аме-
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риканский генерал так просто это понимает. 
Середина марта, пришла весна, а с ней и чу-
точка смелости, люди думают, что так про-
должаться не будет, война не будет длиться 
годами, они еще не надеются, трудно быть оп-
тимистом после тяжелых пяти лет, очень труд-
но, они еще не вполне надеются, живут своей 
жизнью, но думают, что, может быть, однаж-
ды война закончится. Сегодня воскресенье, 
и наша служанка Жанна, вообще-то не опти-
мистка, только что принесла новость, в Кю-
лозе говорят, что немцы отступают, где, спро-
сили мы, ну так в России же, сказала она, так 
говорят в Кюлозе, ну, конечно, сказали мы, 
ну да, в Кюлозе говорят, сказала она. Значит, 
в Кюлозе больше не полагают, что война бу-
дет длиться вечно, и на прогулке я заметила, 
что все заговорили о посеве зерновых, карто-
феля и прочего, конечно, когда французам на-
стает пора вскапывать землю и сажать овощи, 
они всегда взбадриваются, и сегодня как раз 
подходящий день, так что даже если бы в Кю-
лозе решили, что немцы из России не отсту-
пают, все равно был бы повод повеселеть, это 
для них естественно, поскольку пора огород-
ничать, это их обязанность.

Середина марта, и чудится, что почти на-
верняка однажды наступит конец зиме и вой-
не, войне и зиме. Нам нравятся поездки в Шам-
бери, всегда увидишь что-то или кого-то, все 
путешествуют, французы любят путешество-
вать в поездах туда-сюда, ждать на станциях, 
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у них так распространено. Позавчера мы жда-
ли поезда в Кюлозе и в толпе увидели чело-
века, и он, ну, наверняка он был американец, 
носить так шляпу может только американец, 
только у американца бывает такая пластика, 
и приплюснутый нос, как у некоторых амери-
канских мальчишек, лет двадцати пяти, вещ-
мешок за плечами, он никого не замечал, сто-
ял на краю платформы, с той стороны, откуда 
появляется поезд, и я сказала Элис Токлас, 
не обращай на него внимания, естественно, 
мы не хотели, чтобы кто-то обратил внимание 
на то, что заметили мы, но если кто из францу-
зов и заметил, что парень не француз, то виду 
не подал, он, вероятно, направлялся в Верхнюю 
Савойю, возможно, но мы постарались не за-
мечать, куда он ехал, но он несомненно был 
американец, и случилось это 10 марта 1944 го-
да на станции Кюлоз.

Нам было странно, и однако это так ес-
тественно, абсолютно естественно. Похоже 
на 1918 год, когда на юге Франции мы встре-
чали американских солдат в самоволке, и они 
обычно интересовались у нас, нет ли вблизи 
военного патруля, а мы отвечали, что здесь нет, 
поищите лучше в соседнем городке, но то бы-
ло смешно по сравнению с тем, что нынче, мы 
надеемся, он благополучно добрался до мес-
та назначения.

Каждый день встречаешь массу людей из са-
мых отдаленных уголков, а иногда не встре-
чаешь никого, но железнодорожные станции 
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и поезда для того и созданы, чтобы люди встре-
чались, так и происходит.

Весенний снег красивее зимнего. Первый 
настоящий день весны, говорю с увереннос-
тью. Весенний снег красивее зимнего. И да 
и нет. В эту весну определенно, зимнего снега 
и не было, снег лежит весенний, и все, ну, не все, 
но многие обретают надежду, весенний снег 
красивее зимнего.

В Кюлозе мне рассказали, что тут есть два 
начальника железнодорожной станции, один 
из них немец, потому что город хоть и малень-
кий, но очень важный перевалочный пункт, 
здесь пересаживаются на поезда в Италию 
и Швейцарию и Савойю и на юг, через город 
движутся и немецкие войска в большом коли-
честве, и поэтому нужен немецкий начальник 
станции. Сегодня, в середине марта 1944 года, 
он заявил железнодорожникам-французам, че-
рез три месяца Германия будет раздавлена, ка-
пут, и я в Германию не вернусь, останусь здесь 
и буду праздновать с французами, там празд-
новать нечего, да они и не умеют, а вы, фран-
цузы, умеете праздновать, останусь и буду 
праздновать вместе с вами, естественно, никто 
на эти слова не откликнулся, но было прият-
но, не что он останется праздновать, а что он 
считает, будто через три месяца у французов 
будет повод для праздника. Когда я переска-
зываю эту историю, каждый многозначитель-
но комментирует, будем надеяться. Надежда 
надеждой, мы так часто были уверены, но рус-
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ский паровой каток, который так и не пришел 
в движение в прошлую войну и вначале не по-
ходил на каток, и впрямь набирает силу. Мне 
приходится неустанно объяснять, что у амери-
канцев, хоть они и не захватили Рим, есть ави-
абазы, с которых они бомбят, а без этих бом-
бардировок русские не смогли бы развернуться 
в полную мощь, я теряю терпение, говорю, 
у вас, французов, старомодные представления 
о войне, в вашем представлении война – толь-
ко наземные сражения и захват территории, 
но мы, американцы, верим в уничтожение 
вражеского производственного потенциала. 
Да, да, верно, говорят они, однако им хочется, 
чтобы американцы захватили кое-что и про-
двигались быстрее, но я их убеждаю, что аме-
риканцы предпочитают длительную подготов-
ку, а когда действительно готовы, что-нибудь 
совершают, возьмите, к примеру, Тунис, гово-
рю я, вы тогда хныкали точно так же, они со-
гласны, но не верят, и мне понятно, пять лет 
огромный срок и для заключенных, и для тех, 
кто на свободе, одна женщина выразилась даже 
так, если союзники победят, не станут ли на-
ши пленники заложниками в Германии, чьи-
ми заложниками, возмутилась я, не знаю, от-
ветила она, просто интересно, станут ли они 
заложниками, нет, Америка будет настаивать 
на их немедленном освобождении, ну, это ес-
ли Америка так поступит, сказала она. Про-
цесс понимания всегда труден, но в конце дол-
гих пяти лет понимать становится все труднее, 
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это несомненно, и да и нет, весенний снег кра-
сивее зимнего, особенно в этом году, мы все 
так считаем.

А тут еще наша коза. Еды сейчас в достат-
ке, даже больше, чем нам нужно, всего предо-
статочно, масло, сыр, яйца, мясо, сахар, кро-
ме молока, для этого мы купили козу, и она 
у нас до сих пор, но козе нужны дети, чтобы 
и дальше давать молоко, мы ее как-то отвели 
к козлу, и через неделю у нее появятся козля-
та, и, разумеется, мы опросили всех, что нам 
делать, нам посоветовали сделать козе инъек-
цию раствора из липы, или мяты, или вербе-
новой настойки, или еще чего, такое лекарство 
употребляют сами французы, когда им нехо-
рошо, еще рекомендовали давать теплое ви-
но, либо козе, либо козлятам, а козу кормить 
хлебом с подсолнечным маслом и некой тра-
вой, кажется, и ей, и козленку, ужасная пута-
ница, одни говорили, что надо оставить козу 
в покое, сама родит, другие советовали при-
сутствовать при родах, но как мы можем при-
сутствовать, если не знаем, когда будут роды, 
а хлев от дома далеко, одни говорят, что мож-
но брать молоко сразу после родов, другие го-
ворят, нет, нельзя, сегодня я вывела козу погу-
лять, она несколько потяжелела, но бодра, так 
что мы надеемся на хороший исход. А между 
тем позавчера мне впервые попалась на глаза 
желтая бабочка, а сегодня первая белая, а завт-
ра, уверяют меня, день Святого Иосифа, пти-
цы начинают искать партнера для спаривания, 
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им надо решить про мужей и жен всего за два 
дня, после чего они не откладывая принима-
ются строить гнездо, стоял хороший солнеч-
ный день, наверное, они исправно устроили 
свои дела, но если нет, ну, мне никто не гово-
рит, что будет, если нет, во французской дере-
венской жизни не бывает никаких если нет, 
просто нет такого понятия.

Все слегка повеселели, кроме молодых пар-
ней и девушек, которых вновь забирают на ору-
жейные заводы, а куда, никто не знает, гово-
рят, во Франции, но так ли это, и все должны 
что-то решать, говорят, ой, много чего гово-
рят, волнуются о многом, в этой войне от-
сутствует логика, в том числе и логика войны, 
оставят ли пленных заложниками, когда и ес-
ли война закончится победой? Чьими залож-
никами, не выдерживаю я, так говорят, отве-
чают мне, так говорят. Вот что поразительно, 
все слушают радио, слушают целыми днями, 
потому что у каждого оно есть, а если нет, то-
гда есть у соседа, слушают передачи из раз-
ных стран, однако верят не тому, что слышат 
по радио, а городским слухам, слухи всегда 
убедительней, люди не верят газетам, не ве-
рят радио, но верят тому, что говорят друг 
другу, это вполне естественно, официальные 
источники врут, почему бы не верить слухам, 
вполне логично, поэтому люди верят, верят 
всем слухам, даже зная, что слухи эти не вер-
ны, у слухов, во всяком случае, есть шанс ока-
заться верными, в отличие от официальных со-
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общений, у тех нет никаких шансов оказаться 
верными, никаких.

По пятницам после обеда мы с друзья-
ми читаем Шекспира, уже прочли «Юлия Це-
заря» и «Макбета», сейчас читаем «Ричарда 
Третьего», и ужасает, что сейчас происходит 
то же самое, что описано Шекспиром, Мак-
бет видит привидения, разве люди не видят 
их сейчас, разве Муссолини не видит при-
видение своего зятя96, конечно, видит, лег-
ко убедиться, что он видит привидение сво-
его зятя, его последняя речь это доказывает, 
или возьмите, к примеру, королей у Шекспи-
ра, у них нет причин беспрестанно друг друга 
убивать, это не организованная война, когда 
люди встречаются в схватке, а сплошное наси-
лие, нет никакой цели, нет славы победы, пря-
мо как в «Генрихе VI», и «Ричарде III» и «Макбе-
те», ужасно, совершенно, совершенно ужасно,
именно так.

Долгая война, подобная нынешней, застав-
ляет понять, какое окружение ты на самом деле 
предпочитаешь, дом, козы, куры, собаки и слу-
чайные знакомые. Я обнаружила, что совсем 
не люблю цветочные сады или овощи, котов, 
коров и кроликов, от виноградников и холмов 

96 Зять Муссолини, бывший министр иностранных 
дел Галеаццо Чиано был казнен 11 января 1944 г., 
якобы за измену родине, а в действительности за 
то, что был одним из тех членов Большого фашист-
ского совета, кто в июле 1943 г. голосовал за отстра-
нение Муссолини от власти и возвращение полно-
мочий королю.
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устаешь, но дома, козы, куры, собаки и случай-
ные знакомые никогда не утомляют.

Дети играют в необычные игры, вчера я ви-
дела, как семилетняя девочка поставила двух 
малышек двух и трех лет под кусок листово-
го железа и сказала, теперь вы в безопаснос-
ти, и я с вами прощаюсь. Во что вы играете, 
спросила я, мы играем в abris, укрытия, отве-
тила она, и все.

Я разговаривала с Клод Малербе, она толь-
ко что вернулась от вдовы, чей муж внезап-
но умер, так случается, подтвердила она, в ту 
войну они были очень молоды, участвовали 
и в этой войне, но их убивает то, что Франция 
побеждена, это ест их поедом, я иногда говорю 
мужу, но ведь Франция побеждена, а он про-
сит, не говори так, неправда, я не могу этого 
слышать, но, продолжала Клод, это правда, од-
нако женщины не страдают так, как мужчины, 
мужчины ведь солдаты, а женщины нет, и они 
любят Францию, как и мы, женщины, а мы лю-
бим Францию, как мужчины, но, в конце кон-
цов, мы ведь не солдаты и не так восприни-
маем поражение, как они, кроме того, после 
каждого поражения женщинам прибавляет-
ся работы больше, чем мужчинам, женщины 
больше заняты после поражения, что естест-
венно, и у них меньше времени на страдания, 
да, сказала Клод, я все понимаю.

Временами все это не очень-то реально, 
а реально то, что делал раньше и делаешь 
сейчас, к примеру, я обычно не сидела в по-



299

ле и не следила, как ест моя коза, а сейчас си-
жу и слежу, и это реальность, реально лишь 
то, что делаешь сейчас или что делал прежде.

Забавно, что мужчины, якобы склонные 
к наукам, не в состоянии понять один из основ-
ных принципов физики, действие и противо-
действие равны по величине и противополож-
ны по направлению, если людей третировать, 
они становятся все сильнее, как говорят фран-
цузы, сахар притягивает пчел куда быстрее, 
чем уксус, или басня о ветре и солнце, кото-
рые заставляли путника снять пальто97, стран-
но, что это продолжается и по сию пору, лю-
дей преследуют, чтобы ослабить, но делают 
их сильнее, если людей не преследовать, они 
слабеют, размягчаются, естественно, если 
действие и противодействие равны и проти-
воположны, что остается делать, когда затя-
гивается мир, люди хотят войны, а когда они 
натерпелись войны, хотят мира, а что еще де-
лать, вот сейчас никто не знает толком, чего 
хочет, мир кажется почти таким же опасным, 
как и война, так случилось после прошлой вой-
ны, а война больше не опасна, она бесконечна 
и полна несчастий, полна несчастий и беско-
нечна, а мир, будет ли и мир бесконечен и по-
лон несчастий или просто полон несчастий, 
но не бесконечен, и все-таки люди, да, все-таки 
хотят мира, по крайней мере хотят, чтобы все 
было не так, как сейчас. Я недавно разговари-
вала с кем-то о еде, люди, естественно, часто 

97 Стайн ссылается на басню Эзопа «Ветер и Солнце».
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говорят том, что едят, а что нет, и мы говори-
ли о том, до чего трудно понять, как обстоит 
дело с едой в тех или иных местах, одни при-
езжают оттуда и говорят, что всего достаточ-
но, другие говорят, что ничего нет, поди раз-
берись. Да, с жаром сказали мне, например, 
одна женщина, наша соседка постоянно твер-
дила, что без труда добывает все, чего хочет-
ся, я, говорила она, могу достать даже цукаты, 
о боже, отвечали ей, но постепенно выясни-
лось, что у женщины этой совсем мало еды, 
а говорила она так не потому, что хотела об-
мануть других, а потому, что хотела убедить 
себя, и она верила в то, что говорила. В це-
лом во Франции больше людей сытых, чем го-
лодающих, но французы есть умеют и будут, 
если один способ добыть продукты исчезнет, 
они попробуют иной, но так или иначе раз-
добудут еду, таков их стиль жизни, им нужно 
есть, и для того, чтобы есть, нужно найти еду, 
и они ее находят, потерпят неудачу, попыта-
ются вновь, иногда добиваются успеха и с пер-
вого раза, но в итоге определенно достигают 
цели, добыть как можно больше, определен-
но, таков их стиль, который во время прежней 
войны они именовали системой D, débrouillez-
vous98, изыщи возможность.

Наша коза умерла, не успев родить. До-
машние животные часто погибают при родах, 
обескураживающий факт, случается часто, те-
перь вот случилось и с нашей козой, наш сосед 

98 Выкрутись (фр.).
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был около нее всю ночь, а другой сосед три ча-
са пытался извлечь мертвый плод, но оба по-
терпели неудачу, и вот что характерно, даже 
сейчас, когда оба работают на заводе и вдо-
бавок обязаны охранять железнодорожные 
пути, у французов это в крови, сделать все 
возможное, чтобы спасти жизнь домашне-
го животного, и не важно, чье оно, французы
таковы.

Теряешься, пытаясь разобраться в настро-
ениях людей, теряешься все больше. Было ли 
в истории, могло ли быть что-нибудь опаснее 
войны, которая подходит к концу, да ничего, 
я имею в виду последнюю войну, а не войну 
1914–1918 годов, которая была войной XIX ве-
ка, война с 1939-го до какого-то неизвестного 
года, несомненно, принадлежит веку XX, не-
сомненно.

Мне нравится, как в деревнях французы 
говорят о деревьях, весной деревья плачут, 
льют слезы, не говорят сок пошел, говорят де-
ревья плачут, так оно и есть, они плачут, исто-
чая капли, свежеобрезанная виноградная ло-
за тоже плачет, роняет каплю за каплей, я все 
твержу французам, что они не понимают во-
енную тактику двадцатого столетия, злюсь, 
говорю, в конце концов, если бы англо-амери-
канцы не взрывали всю инфраструктуру Гер-
мании и стран, которые на нее работают, рус-
ские по-прежнему были бы в излучине Днепра, 
а вас, французов, интересует только захват 
территорий, больше или меньше захватили, 
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нет, следует разрушить вражеские системы 
снабжения, враг должен умереть от истоще-
ния, можете вы это понять, и они отвечают 
да, но на самом деле не понимают, хотят бла-
гочинных сражений XVIII века, вот чего они 
хотят, даже не сражений XIX века, им пода-
вай сражения XVIII столетия, эти французам 
нравятся больше всех. Временами я думаю, 
был ли Канзас перед Гражданской войной та-
ким, как сегодня Франция, и в период револю-
ции, как его описал Фенимор Купер в романе 
«Шпион», все обвиняли друзей и врагов, все 
прятались в горах, патриоты и ложные патри-
оты, бандиты, представлявшиеся то реальны-
ми, то фальшивыми патриотами, взорванные 
поезда, а сейчас французы говорят, что это все 
сами немцы творят, дабы перессорить разо-
зленных французов, сегодня на станции сто-
ял целый эшелон жандармов, национальной 
полиции, со всевозможным вооружением, но-
выми автомобилями, что они будут делать, по-
езда ходят туда-сюда, никто не знает, что они 
будут делать, куда направляются, да знают ли 
они сами, очень вероятно, что никто не может 
это утверждать. Французы облюбовали поезда, 
все время ездят, даже если нет весьма серьез-
ных причин, просто надо двигаться, они любят 
ездить, любят оживленную атмосферу в поез-
дах и на станциях, им нравится регулярность 
и нерегулярность, приезжать и уезжать, ат-
мосфера дружелюбнее и поездка предсказу-
емее, чем в автомобилях, мало кто сожалеет 
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об отсутствии автомобилей, очень немногие, 
их это не волнует.

Спасибо, не надо, и так печально, малень-
кая девочка болела туберкулезом, родители 
ее любили, врач сказал, что больше ничего 
сделать не в силах, родители купили место 
на кладбище, а она стала поправляться и дви-
гаться, счастливые родители купили большое 
радио, чтобы ей было веселее, маленькое у нее 
уже было, а теперь они купили большое. Такие 
вещи случаются, когда все заняты возможным 
окончанием войны. Такое может случиться, 
потому что случается.

Сегодня на прогулке видела, как пятеро 
немцев чинили автомобиль, никто не обра-
щал внимания, все шли мимо, и ничего, та-
кое возможно, когда война как будто начинает 
заканчиваться, такое может случиться, пото-
му что случается. Весна, на дворе уже апрель, 
поют птицы, на траву перед домом сел ястреб, 
но нашел не цыпленка, а кость, оставленную 
собакой. Кажется, ястреб слегка расстроился, 
но, может, и нет. Апрель 1944 года, пасхаль-
ная неделя.

Известность, мы постоянно слышим, из-
вестность, разве не известность истинная при-
чина преследования, не так сложно понять, 
как кажется. В мире всегда жила страсть к из-
вестности, величайшая страсть к известнос-
ти, и те, кто преуспел в этом больше других, 
кто лучше умеет ее добиваться, очень часто 
подвергаются преследованиям, что вполне 
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естественно, в этом, по-моему, и кроется под-
линный корень преследования избранного 
народа, и особенно сейчас, поскольку извест-
ность есть процесс все более осознанный, тем, 
кто лучше всех умеют ее добиваться, завиду-
ют те, кто хотел бы сам обладать известнос-
тью, во всяком случае, так я думаю, возмож-
но, так оно и есть.

Очень интересно, но конец XIX века, как 
и XX век, осознали значимость известности 
как самоценности, известности ради извест-
ности, очень интересно.

11 апреля, вторник, после пасхального по-
недельника, все надеялись, что-нибудь про-
изойдет, и в каком-то смысле да, происходит, 
бомбардировки продолжаются, русские про-
двигаются, и все ждут, когда все случится, и мы 
все разговариваем, бродя в поисках яиц и шпи-
ната и выпечки и всего остального, найти мож-
но все, а я встретила соседа с сыном на велоси-
педе, спросила соседа, куда вы его везете, а он 
ответил, в горы, пусть там скот пасет, сколько 
ему, спросила я, девять, ответил он, у него есть 
еще два брата, они в бегах, там он будет сыт, 
я спросила, и он не против расстаться с семь-
ей, он смирился, ответил сосед, мальчик был 
круглолицый, белобрысый, маленький такой 
эльзасец, с чемоданчиком, и ему предстояло 
девять миль идти вверх по горной дороге. Се-
годня был пасхальный понедельник, то есть, 
вчера, у нас было полно гостей, все спрашива-
ли про американцев, поскольку Эйзенхауэру 
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предстоит некоторое время управлять Фран-
цией, естественно, они хотят знать об аме-
риканцах как можно больше, я рассказывала 
о солдатах в последнюю войну, и один гость 
сказал, да, я помню, мне тогда было девять лет, 
мой отец был врачом, мы жили напротив гос-
питаля в Виши, там были американцы, и один 
брал меня с собой на рыбалку, звал меня че-
рез день, и мы рыбачили, он не знал ни слова 
по-французски, а я не знал американский, мы 
ни слова друг другу не сказали, но два месяца 
он через день заходил за мной и брал на рыбал-
ку, ловил рыбу необычно, у него всегда с собой 
была бутылочка сливок, он вынимал кусочек 
ваты, обертывал им крючок, смачивал слив-
ками из бутылочки и бросал в воду, и, доба-
вил наш гость, рыба клевала, а спустя два ме-
сяца он уехал, мы так и не сказали друг другу 
ни слова, потому что он не знал французский, 
а я не знал американский. Этот гость пришел 
с дочерью, семилетней рыжей девочкой, и ко-
гда ей подали десерт на тарелке с нарисован-
ными фруктами, она воскликнула, ой, банан, 
я помню бананы, а мои младшие братья и сест-
ра не помнят, никогда их не видели, но я по-
мню, я ела банан и запомнила очень хорошо.

Пасхальная неделя окончилась, и ско-
ро что-нибудь произойдет, почти все забыли 
о немцах, люди имеют привычку забывать, 
но никто не забывает быстрее французов, и хо-
тя немцы еще здесь, о них почти забыли, и все 
разговоры только об американцах, о да, ска-
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зала наша кухарка, я буду им стряпать, аме-
риканцам, разве не так, мадам, говорит она 
мне, а я отвечаю, да, я надеюсь, я определен-
но очень надеюсь, да, продолжает она, ко-
гда придут, мы повсюду развесим флаги, да-
же на земле расстелем, и я приготовлю им 
ужин, мы все надеемся, мы очень искренне
надеемся.

С каждым днем этот час чуть ближе, и мы 
все безусловно и очень искренне надеемся, все 
мы надеемся совершенно определенно.

Помню, всегда интересовалась жизнью эми-
грантов, переселившихся в Англию из Фран-
ции после Французской революции, несмотря 
на трудности, они безмерно радовались полной 
перемене образа жизни, любая перемена луч-
ше, чем ничего, лучше, чем одно и то же, толь-
ко никто об этом не подозревает, отсюда и пер-
вопроходцы, впрочем, эти люди и так искали 
приключений и в любом случае что-то дела-
ли бы, но та война, которая кладет конец веку, 
превращает его в другой век, из-за такого рода 
войн немалая часть населения всегда мигри-
рует, и в каком-то смысле людям это нравится, 
русским после революции нравилось, но сейчас 
масштабы гораздо крупнее, все перемещают-
ся, на дорогах масса людей, они повсюду, и все 
не такое, как прежде, за исключением Америки, 
Англии и нескольких нейтральных стран все 
куда-то перемещаются и перемещаются. Сей-
час добавилось население Румынии и Венгрии, 
и миграция все гуще, вот что свидетельствует 
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о конце века, все меняется радикально, абсо-
лютно все, и это означает конец века. Сегодня 
пополудни я отправились в Сезерьё, довольно 
долгая прогулка, четырнадцать километров 
туда и назад, а на обратном пути устала, да-
ет о себе знать небольшой ревматизм в одном 
колене, где-то посреди всемирного катаклиз-
ма ревматизм неизбежен, но я не о том, мы ку-
пили очень хороший пирог, а хороший пирог 
всегда удовольствие, без сомнения удовольст-
вие. По дороге я обычно с кем-нибудь разго-
вариваю, люди иногда слезают с велосипеда 
и идут со мной, так поступила и одна пожилая 
женщина, мы поделились друг с другом исто-
риями наших семей, она замужем, детей нет, 
но с ней живет внучатый племянник, она хоте-
ла узнать все обо мне, поведала все о себе, рас-
сказала, что у нее гостила племянница из Бур-
га, мать этого самого внучатого племянника, 
что живет с ней, племянница только что ро-
дила и привезла с собой младенца, так вот эта 
племянница рассказала, что у них в Бурге в ро-
дильное отделение поступила женщина, кото-
рая родила шестерых щенят, не может быть, 
сказала я, может, сказала она, нечасто, но и не-
редко, видите ли, продолжала она, в такое вре-
мя женщины утешаются с собаками, конечно, 
щенки не выживают, их выставляют в музеях, 
но так случается, да нет, не может быть, сказа-
ла я, да, подтвердила она, в Бурге однажды та-
кое произошло с монахиней, а когда к ней при-
шел врач, собака его не подпускала. И что, это 
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в самом деле произошло, да, сказала она, та-
кое случается, вот и случилось.

Ну что ж, жизнь продолжается, мы недав-
но прочли «Ричарда III», и то, что там говорит-
ся, созвучно нашему времени, почему бы и нет, 
всё так же, коли страна поступает так же, и век 
поступает так же, и все становится так же, вот 
так запросто.

Нас предупреждают в который уж раз, 
что будет авианалет на железнодорожные стан-
ции, а мы живем около очень важного же-
лезнодорожного узла, следует нам опасаться 
или нет, мы пока не решили, нынче под вечер 
была воздушная тревога, но никто не обратил 
особого внимания, что легко объяснимо, по-
скольку ничего не произошло, но разговоры 
продолжались.

Наша кухарка поделилась с нами секре-
том, как лечить дизентерию, взбить белок яй-
ца в чашке с водой, останавливает понос мгно-
венно, ее сестра, у которой и впрямь бывали 
тяжелые колики, мигом спасалась, по сло-
вам Клотильды, именно таким образом. Она 
вычитала этот метод в старинной медицин-
ской книге, написанной Распаем99, в честь 
которого в Париже назван бульвар, я сказа-
ла, что хотелось бы взглянуть на эту книгу, 
невозможно, ответила она, книга в сундуке, 
сундуки старые, их много, пылятся в домике 

99 Франсуа Венсан Распай (François-Vincent Raspail, 
1794–1878) – французский деятель республиканско-
го и демократического движения, химик и медик.
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в моем родном городе, еще с 1918 года, исто-
рия моей жизни, она рассказала бы еще, но ее 
сестра Олимпия наверняка рассердилась бы, 
мы не знаем, почему, но знаем, что рассерди-
лась бы, поэтому и не уговаривали Клотильду 
продолжать. Булочник на три месяца закрыл 
пекарню, поскольку его старшая дочь начала 
продавать хлебные талоны, вместо того что-
бы отдать их мельнику, и сегодня, чтобы от-
влечься, булочник отправился искать сморч-
ки, лучшие весенние грибы, но принес только 
шесть, мы спросили, что сталось с остальны-
ми, ваша жена потушила их в сметане, нет, он 
пошел в лес, и внезапно собака отчаянно за-
выла, залаяла и вообще повела себя странно, 
Боназ решил, что там наверняка труп горно-
го парня, в тех местах встречаются замерзшие 
в снегу или убитые, он осторожно двинулся 
вперед, стараясь не всматриваться, но соба-
ка так взъярилась, что пришлось взглянуть, 
в чем дело, и он увидел дикого кабана, застряв-
шего в капкане, еще совсем недавно живо-
го, конечно, он бросил искать грибы, привел 
мясника, они вместе принесли кабана в мяс-
ницкую, то есть зарезали на месте, где на-
шли, и не хотим ли мы мяса. Нам нравится 
мясо дикого кабана, но тут я не уверена, луч-
ше не брать, и мы отказались, но нам хотелось 
грибов, может, он снова за ними пойдет, и он 
сказал, что да, но до сих пор не пошел.

Все волнуются по любому поводу, хотя ни-
кто не уверен, что есть повод волноваться. Се-
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годня, 19 апреля 1944 года, мы были в Белле, 
там много немецких солдат, и, кажется, люди 
внезапно возненавидели их гораздо сильнее 
прежнего, все вдруг возненавидели их гораз-
до сильнее, чем прежде. Так обстоит дело. Это 
происходит внезапно, просто так.

Слабого и жестокого ненавидят куда силь-
нее, чем сильного и жестокого, вполне естест-
венно, сейчас так и происходит, никто теперь 
не говорит о немцах, они всё еще сильны, и хо-
тя я не уверена, что они более жестоки, чем бы-
ли, поскольку они стали слабее, их ненавидят 
больше прежнего.

Мы слушаем сообщения о бомбежках 
не каждый день, не каждый, что естествен-
но, если ты сам объект бомбежки, это не так 
интересно, чем когда бомбят не тебя, всегда 
вспоминаю занятную историю про земле-
трясение в Сан-Франциско, одному молодо-
му человеку из группы подрывников пору-
чили динамитом взорвать несколько домов, 
чтобы остановить распространение пожара 
встречным огнем, парень был очень энер-
гичный, вдохновлен заданием, и что же, вне-
запно он сообразил, что подрывать предсто-
ит его собственный дом, и был потрясен. Вот 
примерно в таком состоянии и мы сейчас, 
в конце апреля, когда на нас насылают тыся-
чи бомбардировщиков. Мы были бодры, по-
ка бомбили Германию, но сейчас нет, должна 
отметить, мы не особо радовались и бомбеж-
кам Италии, но что поделаешь.
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Столько историй, столько историй и та-
кая неразбериха. Я недавно перечитывала 
«Шпиона» Фенимора Купера, и там, как позд-
нее и в Канзасе, всякий может оказаться вра-
гом, а может и не оказаться. Много ли парней 
в горах, никто толком не знает, вот что про-
изошло с нашим другом, капитаном жандар-
мерии, который всегда был к нам доброжелате-
лен, он говорит, что, несмотря на происшедшее 
с ним, не знает точно, много ли в горах парней. 
Стояла еще зима, много снега, горные парни 
поехали куда-то на грузовике и повстреча-
ли немецких солдат на автомобилях, завяза-
лась перестрелка, у обеих сторон были уби-
тые и раненые, в деревне так перепугались, 
что в поисках убежища попрятались в погре-
бах и не осмеливались выходить, и, услышав 
об этом, капитан приехал на автомобиле, что-
бы успокоить людей, вызвал из укрытий мэра 
и священника, те приступили к своим обязан-
ностям, занялись живыми и мертвыми, а сам 
он направился на почту звонить начальству 
в Бург, и тут в дверях возникли четверо гор-
ных парней с «томпсонами», у них у всех «томп-
соны», и они увели капитана с собой в горы, 
в снег, и первая ночь была ничего, но во вторую 
еще похолодало, они взбирались выше и выше, 
и в какой-то момент перестали обращать вни-
мания на пленника, и тот бежал, бежал, споты-
каясь, по снегу, много часов, пока не добрался 
до знакомой деревни, а оттуда домой в Белле, 
подхватил воспаление легких, лежал в посте-
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ли, пришли немцы забрать его в Германию, 
но он был так болен, что отправился в боль-
ницу, а сейчас о нем, кажется, позабыли, но, 
как бы там ни было, он получил повышение, 
пока не очень здоров, но особо не тревожится. 
Он говорит, что парни в горах не знают, что де-
лать, если бы они могли держаться подальше 
от немцев, но как жить, зимой в горах холодно, 
очень холодно. А сейчас конец апреля, и сего-
дня днем я услышала первый щебет соловья, 
они сначала щебечут днем, а потом начинают 
петь ночью. И, конечно, бомбардировки, не-
давний наш знакомый, молодой человек рас-
сказал, что фабрику его отца в Лилле только 
что разрушили, он сказал, я только что узнал, 
мать и отец спаслись, и добавил, чуть не стал 
сиротой. Никто не понимает, на что надеять-
ся, от чего расстраиваться, люди в замеша-
тельстве, и знать-то не стоит, что они думают, 
потому что они думают столько всего, столь-
ко всего и притом одновременно, достоверно 
одно, у французов ум не односторонний, это 
абсолютно ясно. Какое же у французов разно-
образие эмоций и убеждений, одновремен-
но и к тому же абсолютно противоположных, 
просто удивительно, но в одном противоре-
чии французы едины, с одной стороны, они 
хотят, чтобы пришли американцы и выгна-
ли немцев, с другой стороны, не хотят, чтобы 
американцы пришли, потому что, уничтожая 
немцев, они разрушат и Францию. Вполне ло-
гично. Кто-то только что зашел и рассказал, 
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что был в городе, где немцы казнили людей 
и вывесили плакат, подписанный немецким 
комендантом, там говорилось, что комендант 
сожалеет об этих ужасах, но казнь была необ-
ходима, поскольку гражданское население за-
вело привычку высмеивать немецких солдат, 
а так, разумеется, дело не пойдет, французы 
и сами отлично это понимают, и что остава-
лось делать оккупационным властям, поми-
мо того, что они сделали.

Поезда ходят реже и реже, и все равно лю-
ди ездят, конечно, все говорят, что пешком ку-
да безопасней, и так поступают многие, фран-
цузы привычные ходоки, им некуда деваться, 
когда случаются войны, надо ходить, да, гово-
рили они, когда Гитлер со всей его моторизо-
ванной армией не смог добраться до Москвы, 
а вот французы при Наполеоне туда добра-
лись, притом пешком, и всякий раз повторя-
ли, притом пешком. Так куда вернее, говорят 
они, и правы, пешком наверняка попадешь, 
куда хочешь, а иные способы, полагают фран-
цузы, не так надежны. Они больше доверяют 
своим ногам, чем другим средствам передви-
жения, в самом деле.

О боже, время от времени нам приходит-
ся садиться в поезд, просто поменять обста-
новку, то есть между делом и к дантисту на-
до, и прикупить книг на английском языке, 
уезжаем в Шамбери на целый день или в Экс-
ле-Бен, как вчера, например, но когда воз-
вращаешься, что-то увидев, это некая смена 
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обстановки, и от нее отчасти грустно. На стан-
ции мы заметили где-то тридцать юношей 
и девушек с чемоданами и плащами, нечас-
то доводится видеть такую картину, итальян-
цы и французы, угоняемые на работу в Герма-
нию, обычно их отправляют в пассажирских 
поездах, а на сей раз посадили в товарные 
вагоны, обычно так перевозят только солдат, 
любых солдат, и немецких тоже, как в послед-
нюю войну перевозили французские и аме-
риканские войска, печальная картина, они, 
парни и девушки, рассказали нам, что попа-
ли в облаву в Аннеси, и их отправляют не-
ведомо куда, была ли причина их забирать, 
возможно, куда их отправят, никто не имеет 
понятия, каждый день – просто другой день, 
ведь Поуп сказал, что надежда в нашем серд-
це, как звезда100, и сейчас ей самое время по-
явиться, самое время. В Эксе было тысяч де-
сять немецких солдат в госпиталях, все очень 
унылые, они ненастоящие, сказала одна жен-
щина, просто привидения, и она права, они, 
маршируя с песнями, были как привидения, 
унылые привидения, механические приви-
дения, чуднóе зрелище, но не будь они при-
видениями, получилось бы жутко, и надежде 
в сердце нелегко было бы засиять звездой, од-

100 Строчка из поэмы Александра Поупа «Опыт о че-
ловеке» (An Essay on Man, 1734): «Надежда в нашем 
сердце, как звезда; / Благословенье в будущем все-
гда, / На родину в томлении спеша, / Иную жизнь 
предчувствует душа» (пер. В. Микушевича).
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нако они привидения, и обычная жизнь про-
должается, как ей и надлежит.

Сегодня к вечеру я надолго отправилась гу-
лять в горы, стоял ясный день, и когда я уже 
спускалась с горы далеко за деревней, Баскет 
залаял на прохожего, я окликнула его, а когда 
подошла ближе, увидела, что он не из местных, 
костюм серого сукна, твердая шляпа с поля-
ми, плащ через руку, очень загорелый, свет-
ло-голубые глаза, крупный нос, я заметила об-
ручальное кольцо, на груди Орден почетного 
легиона и еще одна награда, которую не знаю, 
Баскет лаял, он не лает на местных, поскольку 
их знает, я сказала по-французски, он не куса-
ется, только лает, и незнакомец спросил, он ка-
ниш101, да, ответила я, хороший пёси́к, сказал 
он по-английски, а я сказала по-французски, 
нет, он не опасный, мне показалось, незнако-
мец подчеркнуто произнес ик, как это его ха-
рактеризует? Всегда нервничаешь при встре-
че с незнакомцами, никогда не знаешь, мы 
с Баскетом пошли дальше вниз, а незнако-
мец вверх, через некоторое время я оберну-
лась и посмотрела вверх, он же смотрел вниз, 
и, вернувшись домой, я спросила Элис Токлас, 
что она думает по этому поводу, но, естест-
венно, думать было не о чем, не стоит думать 
ни о чем, нет, не стоит.

Как возникает ветер, в долине Роны все-
гда дует ветер, мы живем в долине Роны, 

101 Пудель (фр.).
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всё еще в период красного месяца, где, хотя 
и очень тепло, может подморозить и попор-
тить кое-что, в этом лунном месяце дни трех 
святых102, или их только двое, святых снега 
и льда, и пока эти дни не пройдут, нельзя быть 
уверенным, и однако соловьи поют, ласточки 
прилетели, первоцвет зацвел, появились да-
же летучие мыши, уж они-то должны знать, 
но знают ли, и вдобавок все говорят, что в этом 
месяце произойдет высадка американских 
войск, и тому, кажется, есть некая причина, 
связанная с морем, но высадятся или нет, ни вы, 
ни я, никто не знает, вот единственно верное
утверждение.

Сегодня почти конец апреля, на Париж 
падают бомбы, Петен отважился поднять 
французский флаг на куполе мэрии Парижа 
и с триумфом въехал в Париж, видите, жен-
щина из Экса была права, оккупанты на са-
мом деле привидения, иначе как такое мог-
ло произойти? Немцы правы, обзывая Петена 
хитрым дедом, он определенно таков, страна 
о нем позабыла, столько событий куда важнее, 
и когда молодежь забирали, он казался таким 
пугающе беспомощным и как будто не инте-
ресовался, что тут можно сделать, но теперь 
интерес мало-помалу возвращается, ведь он 
просто так вошел в Париж, где поднят флаг, 
встретился с прохожими на улице и заявил, 

102 В христианской религии во вторую неделю мая 
отмечают день Ледяных Святых – св. Мамерта, 
св. Панкратия и св. Серватия.
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я возвращаюсь, конечно, он настоящий, а дру-
гие привидения. Вирджил Томсон говорил, 
что Франция может принять все, в чем зало-
жен витальный принцип долголетия, иными 
словами, они не любят, когда у них на руках 
кто-нибудь умирает, смерть должна быть проч-
ной, как и все остальное, все их великие люди, 
Жюль Ферри103, Клемансо и теперь Петен, все 
отличаются долголетием, они отчасти как ки-
тайцы, никуда не торопятся, других время 
убивает, а их нет, они упорствуют, в этом от-
ношении они как китайцы, они упорно продол-
жают жить, восстают из пепла и продолжают 
жить, появление Петена в Париже так чудесно, 
так просто, так естественно, абсолютно и не-
обыкновенно, все это вместе. Мы иногда се-
туем на французов, и это вполне естественно, 
нынче случается много странностей, но когда 
они поступают вот так, это похоже на второй 
Верден, сокрушительно и несравненно.

Сегодня собрали первые ландыши, что 
за прелесть, комната наполнена ароматом, 
несмотря на то, что ветер иногда ураганный, 
и мы в ожидании всего на свете.

Следующий день принес разочарование, 
Петену пришлось выступить про партизан 
и тому подобное, но, видимо, ему необходимо 
было успокоить немцев после того, что он со-

103 Жюль Ферри (Jules Ferry, 1832–1893) – известный 
французский политический деятель, проповедо-
вал секуляризм и ратовал за расширение колони-
альных владений.
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творил, независимо от его намерений, для всех 
это знак того, что немцы слабеют. Кюлоз стал 
центром сбора всех немцев из прилежащих го-
родков, они огородили станцию колючей про-
волокой и заминировали подходы, заигрыва-
ют или пытаются заигрывать с населением, 
уверяют, что ничего плохого в Кюлозе не де-
лали, всегда были любезны, на что народ го-
ворит возможно, но посмотрите, что творили 
другие немцы, а эти сваливают все на Гит-
лера, мол, это не мы, это все Гитлер, повесь-
те его, а не нас, но на сей раз, на сей раз всё 
по-другому, как однажды объяснил мне один 
крестьянин, таковы уж немцы, не их лиде-
ров надо винить, люди сами выбирают тех, 
кто поведет их туда, куда они не хотят, у них 
суицидальный инстинкт, сумерки богов, все-
гда движутся к саморазрушению, а когда оно 
случается, им не хватает ни гордости, ни сме-
лости, и потому, как тот же крестьянин объ-
яснил мне когда-то, он предпочитает, чтобы 
победили немцы, а не англичане, видите ли, 
говорил он мне, если победят немцы, мы все-
гда их перехитрим, а вот если выиграют ан-
гличане, я не уверен, французы предпочита-
ют, чтобы выиграли американцы или русские, 
потому что у этих полно своих забот и они 
не будут долго их беспокоить, так рассужда-
ют французы, и их позиция не лишена смысла.

Перед восходом всего темнее, по край-
ней мере, мы на это рассчитываем, нынче все 
в ужасной тревоге, сирены, самолеты, инте-
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ресно, как там дела в Лионе и Париже, не го-
лодают ли люди, интерес не праздный, дви-
жение поездов туда прекращено, всякое же 
может случится. Мы в деревне лучше обеспе-
чены едой, у нас ее предостаточно, и она разно-
образна, ешь сколько душе угодно, транспор-
та нет, избытки продуктов питания остаются 
там, где их произвели, а поля Франции, кото-
рые возделывают немногие старики, женщи-
ны и дети, дают совершенно необычайный 
урожай. Это чудо, которое не перестает меня 
изумлять, не очень-то здоровые отец и мать 
с очень старыми родителями и одним-дву-
мя детьми, и сколько продуктов питания они 
производят: зерновые, вино, бренди, карто-
фель, овощи, коровы и козы, масло и моло-
ко, свиньи и куры, утки и гуси, быки, а корм 
для всех животных и еда для себя, объем про-
дуктов, производимый одной семьей из пяти-
шести человек, работающих не так уж тяжело, 
правда, беспрерывно, но физически не ужасно 
тяжело, количество производимой ими пищи – 
бесконечное чудо, и у нас даже после четырех 
лет вражеской оккупации, отбирающей боль-
шую часть провизии, все еще есть, что есть, 
поразительно и продолжает поражать. Конеч-
но, у каждого есть огород, который в достат-
ке обеспечивает овощами и фруктами семью, 
а я еще забыла кроликов, каждый держит кро-
ликов для мяса, тоже поразительно. Мы за-
интригованы и ждем, мы говорим друг другу, 
конечно, не сегодня и не завтра, и когда я ска-
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зала так одному старику, он ответил, то есть 
война затянется еще на два года, ну нет, ска-
зала я, и он рассмеялся, в общем, сейчас 1 мая 
1944 года, и война определенно не затянется 
еще на два года, определенно нет, нет. Инте-
ресно, когда все произойдет, но лучше не ин-
тересоваться, а ждать, и мы ждем.

У нас две курицы, замечательно, каж-
дый день то одна, то другая откладывает яй-
ца, а иногда и обе, месяцами они вместе при-
носили по десять яиц в неделю, теперь одна 
высиживает цыплят, а я с детства с таким 
не сталкивалась, поначалу пришлось призвать 
на помощь соседа, он снимал курицу с яиц, 
чтобы она подкормилась, а сейчас я расхраб-
рилась и сама снимаю курицу и сажаю обрат-
но на яйца, похоже, курица должна всегда вы-
саживать тринадцать яиц, это удачнее всего, 
но у нас только одиннадцать яиц, нужно не-
четное количество, осталось десять, потому 
что одно курица раздавила, когда садилась, 
но никто не посоветовал забрать еще одно, 
чтобы получилось девять, мы надеемся, кури-
ца не заметит, что яиц десять, а не одиннад-
цать, и все вылупятся, и позднее мы их съе-
дим, а пока мы нашли, где прикупить яйца, 
я же говорю, транспорт не ходит, все продук-
ты остаются у сельчан, мы едим омлеты и бес-
покоимся о наших друзьях в Париже, у ко-
торых омлетов нет. С курами забавно, они 
так естественно остаются собой перед нами 
и друг перед другом, даже больше собак. Со-
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баки общительнее, не такие индивидуалисты, 
и примечательнее всего разница их отноше-
ния к тем, с кем они познакомились в гостях, 
и к тем, с кем близко общаются на дороге, все 
совершенно иначе, с собакой, встреченной до-
ма, они здороваются совсем не так, как даже 
с собакой, с которой постоянно сталкиваются 
на улице. В поведении собаки социальный ха-
рактер превалирует, меньше индивидуализ-
ма, но куры не таковы. Боже, благослови кур, 
яйца такие замечательные, я съела сегодня 
свежее яйцо, конечно, вдобавок к мясу, кар-
тошке, моркови и яблокам, так что мы не стра-
даем от отсутствия еды, но несчастные люди 
в больших городах, даже богатые, страдают, 
это плохо. Все в хорошем настроении, пото-
му что весна, 1 мая, все вышли на улицу, дети, 
даже малыши, Новая Франция, как называ-
ют их родители, с самодельными флажками 
из тряпок, и впереди, конечно, красная тряп-
ка, забавно, все довольны, ну еще бы, птицы 
поют, каждую ночь и каждый день над голо-
вами проносятся самолеты, но ко всему при-
выкаешь. А вот к тому, что уводят столько мо-
лодых людей, не привыкнешь, и каждый раз, 
когда узнаёшь, становится не по себе, одна 
женщина сегодня рассказала мне, что забра-
ли ее брата, говорят, будто он был в грузо-
вике с горными парнями, на самом деле нет, 
но кому-то понадобилось выдумать, что его 
там видели, парня забрали и упекли в тюрь-
му, в свое время в Билиньине, когда женщи-
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ны жаловались на невзгоды, я их утешала, за-
то сыновья и мужья с вами, а теперь их нет, 
взаправду нет, и это очень печально. Ничего 
нет горестнее для страны, чем когда забирают 
всех ее мужчин, не так страшно, когда забира-
ют в армию, они там солдаты, уходят и при-
ходят, то в отпуск, то по ранению или еще по-
чему, но когда их забирают вот так, конечно, 
большинство вернется домой, но, боже мой, 
это ужасно.

Все еще первое мая, и мы мало-помалу 
ждем событий каждый день.

В горной местности зима совершенно вне-
запно переходит в лето, все этому радуются, 
такое удовольствие, лето есть лето, даже в мае, 
и тем не менее вздыхают, если б мы только мог-
ли им насладиться, трудно поверить, что лето 
есть лето, когда везде и кругом боши. Долж-
на отметить, что в целом бомбардировки ве-
дутся весьма аккуратно, даже та, в Руане, где 
по ошибке разрушили кафедральный собор 
и префектуру в центре города, там нет заво-
дов и железнодорожных станций, случайно 
едва не убили любимую племянницу нашей 
бывшей женщины-мэра, и даже она, расска-
зывая об этом, воздержалась от осуждения, 
кое-кто злится, но большинство повторяют, 
что не сделаешь омлет, не разбив яиц, и при-
знают, что хорошо приготовленный омлет – 
еда весьма желательная, и действительно, ом-
лет хорош, особенно хорош омлет-сюрприз 
с целым желтком внутри, как готовит наша 
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кухарка, ладно, сегодня я прошла свои че-
тырнадцать километров, чтобы забрать торт, 
который печет для нас славный сельский пе-
карь, торты слоеные, божественно вкусные, он 
печет нам по торту на дни рождения104, а по-
верх пишет поздравление сахаром, он тепло 
пожал мне руку и сказал, очень скоро все за-
кончится, что закончится, спросила я, война, 
сказал он, а-а, сказала я, да, 15 мая высадятся 
во Франции, и все закончится к 14 июля, будет 
всенародный праздник, будет и международ-
ный, сколько звезд на вашем флаге, не знаю 
точно, сказала я, сколько их там сейчас, но на-
верняка много, а что, ну, сказал он, испеку 
вам чудный торт, вроде свадебного, по случаю 
счастливого дня, хочу украсить его флагами 
Америки и Франции, очень приятно, что он 
так уверен и уже беспокоится о количестве 
звезд на нашем флаге, я пришла домой, рас-
сказала Элис Токлас, и та тоже порадовалась. 
По дороге домой я встретила одного челове-
ка, беженца из Лотарингии, у него там был 
свой магазин, и он процветал, а здесь он по-
денщик, братья ему помогли, и он смог отпра-
вить двух дочерей в хорошие школы, потому 
что, в конце концов, в конце концов, один его 
брат проектировщик на железнодорожном за-
воде в Нуази-ле-Сек, их только что бомбили, все 
разрушено, второй брат бригадир на фабрике 
в Нанси, и фабрика тоже в руинах, а еще один 

104 Элис Бабетт Токлас родилась 30 апреля 1877 г.
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брат где-то в Алжире, но от него нет вестей, 
мы распрощались, и каждый пошел своей до-
рогой. Пока у нас на железнодорожной стан-
ции хозяйничают немцы, и один, который на-
деется, что после поражения Германии с ним 
обойдутся хорошо, поскольку он сам со все-
ми обходился любезно, теперь завел привыч-
ку приходить в наш парк отдыхать, ерунда ка-
кая-то, мы не знаем, как от него избавиться, 
он пытается быть дружелюбным, а мы нет, ко-
нечно, мы не хотим, не хотим и все тут. В ре-
зультате мы не забываем помнить, что немцы 
тут, их немного, но они всегда есть.

У нас очень приятные соседи, и у одного 
родилась девочка, пришлось назвать Мадлен, 
потому что на единственной, конечно, золо-
той брошке в семье было имя Мадлен, в на-
ши дни не купить брошку с именем ребенка, 
имя дают по той брошке, что есть. Мы очень
рады.

Через станцию проходит множество то-
варных поездов, идут целыми днями, и на ва-
гонах названия городов, видимо, откуда они 
приехали, на днях я видела целый состав с над-
писью «Бреслау», и «Кенигсберг», и «Люксем-
бург», и много польских и восточно-прусских 
городков, которые ныне мелькают в последних 
известиях, так странно, что эти вагоны здесь, 
далеко-далеко, как они сюда попали и поче-
му, ни я, ни кто другой не знает, но они здесь, 
странная война, они почему-то здесь. Война
странная.
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Сейчас до нас доносятся ужасные истории 
о преступлениях немцев против гражданско-
го населения, особенно против крестьян в гор-
ных районах, немцы что, стали хуже, чем бы-
ли, потому что заперты, как крысы в клетке, 
или они не хуже, да только люди предполага-
ют в них худшее, поскольку теперь надеются 
от них избавиться, трудно сказать, а может, 
это потому, что раньше их боялись и не обсуж-
дали, что происходило, ментальность в такие 
времена проста и естественна, совершенно 
удивительна, не поймешь, кто и как чувству-
ет, никак не узнать, разве что по чистой слу-
чайности, кто и во что верит, теперь все очень 
спокойно и все смешалось, каждый день при-
носит что-то новое, мелкие события, но они 
заполняют весь день. Каждый, кто хочет по-
мочь, помогает. Такие вот дела.

Скоро 15 мая, мы отчасти подавлены, рус-
ские не делают победоносных объявлений 
под артиллерийский салют, и мы удручены 
тем, что американцы не высадились, хотя дав-
но обещано, как раз сегодня сестра нашей ку-
харки, проводившая здесь отпуск, беспокои-
лась, как же ей путешествовать, раз предстоит 
высадка, и мы вдруг вспомнили, что год на-
зад было то же самое, она боялась дальне-
го путешествия из-за неминуемой высадки 
войск, и приуныли, ведь год назад мы тоже 
полагали, что высадка неминуема, тоскливо, 
но сегодня вечером русские опять бодро объ-
явили, что прорвали линию фронта в районе 
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Севастополя, так что, возможно, после столь-
ких угроз волк и в самом деле объявился, воз-
можно, ну да, возможно.

У нас в деревне теперь постояльцы, немцы, 
мне об этом подробно рассказал мэр, он гово-
рит, что их присутствие отнимает у него по-
следние силы, он несомненно устает, изнурен 
и утомлен, то и дело сложности, а тут еще бе-
женцы, и надо их где-то разместить, иногда 
выходит комично, правда, иногда и нет, он 
поведал мне длинную историю об одной се-
мье, для которой нужно было найти квартиру, 
квартиру нашли, семья предложила заплатить 
хозяйке вдвое больше того, что платят мест-
ные, и вдобавок, хотя это не принято, упла-
тила аванс, хозяйка встревожилась, обрадо-
валась, деньги взяла, но растерялась, однако 
сказала, что никогда не следует вмешиваться 
в чужие привычки, и все остались довольны. 
О боже, так оно и есть, боже мой.

Мы много говорим о послевоенном време-
ни, о будущей организации мира. У нас есть 
приятель, у него много разных идей, он круп-
ный промышленник в Лионе, электричест-
во, по его мнению, должно стать новым золо-
том, то-се, и вдруг прошлой ночью я внезапно 
и бесповоротно поняла, что вообще-то золо-
то обладает почти сакральными свойствами, 
поэтому оно и денежный стандарт, наверняка 
так. А причина в том, что золото – единствен-
ный бесполезный металл, оно годится лишь 
для украшений, его нельзя использовать в про-
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мышленности, в зубном протезировании ис-
пользовали, но перестали, потому что на деле 
оно не очень-то подходит, и даже немцы, кото-
рые способны из чего угодно извлечь пользу 
для войны, не могут найти применение золо-
ту в военной промышленности. Удивительно, 
что золото – единственный совершенно беспо-
лезный металл на свете, а значит, он облада-
ет мистическим свойством индифферентнос-
ти, это и сделало его денежным стандартом, 
и так будет всегда. Еще одно необычайное со-
впадение, как только его становится недоста-
точно, тут же обнаруживаются новые запасы 
в нужном количестве, дабы поддержать его 
стоимость. Как же золоту не быть стандартом. 
Именно оно и должно быть. Единственный ме-
талл, которому невозможно найти примене-
ние, должен стать мерой всех вещей, короче 
говоря, мистика – не полезность его, а полная 
бесполезность. Это необычайно и чрезвычай-
но утешительно, абсолютно утешительно и аб-
солютно необычайно.

У одной нашей курицы вот-вот вылупятся 
цыплята, одно яйцо оказалось с двойной скор-
лупой, никто прежде не видал яйца с двойной 
скорлупой, но верхняя разбилась, а внутрен-
няя осталась, и слышно, как шевелится цып-
ленок, приятно, когда есть курица с вывод-
ком цыплят, очень приятно в военное время, 
когда мы все в ожидании высадки. Те нем-
цы, что расквартированы у нас, рекомендуют 
не ходить в горы, поскольку, если объявят тре-
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вогу, возможен парашютный десант, и стре-
лять будут без разговоров каждого, кто ока-
жется вне дома, немцы очень нервничают 
из-за парашютистов и сейчас с нами очень 
вежливы, ну, они всегда были вежливы, здо-
ровались, но теперь, здороваясь, еще и сни-
мают шляпы, кругом рассказывают разные 
случаи, полно слухов и циркулируют разные 
даты высадки, разные даты окончания войны, 
и, к отвращению и удивлению местного на-
селения, немцы обзавелись двумя коровами, 
а также козами и поросятами, выводят их пас-
тись, сидят с ружьями за спиной, французы 
никак не могут усвоить, что немцы, кажется, 
боятся, уж так боятся местного населения, хо-
тя население безоружно и настроено миролю-
биво, но так уж сложилось, и так оно всегда. 
Одна женщина пасла козу не только у дороги, 
как все, но привела ее на луг, слышали, как она 
говорила, ешь, моя козочка, ешь хорошо, моя 
козочка, ешь без талонов, просто ешь, козоч-
ка, владельцы поля богатые, поэтому ешь хо-
рошо, козочка. Женщина эта очень религиоз-
ная и делает много хорошего.

Многие напуганы, кое-кто постоянно пла-
чет, но в основном французы живут по-преж-
нему, катаются на поездах, путешествуют ту-
да-сюда и толком ни о чем не задумываются, 
кроме того, где бы раздобыть еще еды. Мы все 
так живем, делаем, что делали, и никто даже 
внимания не обращает. По-настоящему сей-
час большая нужда в дожде, хорошо бы дож-
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дя побольше, земля сухая, дует сухой ветер, 
и сейчас это вместе с бомбардировками и вы-
садкой войск только и занимает умы людей. 
Курьезная история происходит с датами, в про-
шлый раз нам говорили, и информация, надо 
думать, обычно исходит от немцев, что ожида-
ется высадка войск во Франции, так полагали 
немцы, так полагали и мы, а оказалось, не со-
всем, высадка случилась в Неттуно, в Италии, 
но в обещанный день, вот и сейчас нам всем 
говорили, что высадка точно произойдет 10–
11 мая, но произошло генеральное наступле-
ние на итальянском фронте, странно, что да-
та точна, а событие нет. Это очень странно, 
что все знают всё, решительно все, но в каж-
дом таком слухе есть подвох, так было с само-
го начала, так, полагаю, и продолжится.

Сегодня, переходя железнодорожные пу-
ти, я заметила длинный состав, полностью 
заполненный солдатами, и на каждом товар-
ном вагоне флаг, который издалека походил 
на французский триколор, естественно, мне 
это показалось странным, но вблизи вместо 
красного, белого и голубого я увидела черный, 
белый и красный, непонятно, немцы обычно 
не вывешивали флагов, как ни удивительно, 
я только сейчас сообразила, что немецкие сол-
даты, которых мы видели, а повидали мы их, 
боже праведный, целую кучу, пеших, в авто-
мобилях, а в последние годы на железной до-
роге, но никогда, никогда, ни на мгновение 
ни один из них не выставлял флага, стран-
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но, странно и то, что я не замечала до сих пор, 
до 15 мая 1944 года, когда увидела немецкий 
флаг на каждом товарном вагоне с солдатами, 
поезд стоял на станции, и я спросила женщину 
на перекрестке, чей флаг, а, ответила она, это 
итальянцы, это флаг солдат, которые сражают-
ся за Гитлера, то есть флаг новой фашистской 
республики. У них хотя бы есть флаг, пусть да-
же у немцев нет.

Наверное, итальянцев везут во Францию 
сражаться, но итальянцы, ни один из них, 
из тех, кого мы видели, а повидали мы их не-
мало, никогда не рвались в бой, даже если вой-
на складывалась в их пользу, а уж теперь точно 
не горят желанием. Мы нетерпеливы, но пол-
ны надежд, и трое святых льда и снега верну-
ли холод в наши горы, говорят, что за польза 
от войны, когда она закончена, почему люди 
не могут себе уяснить, что война закончена, 
когда она закончена, она закончена.

Прямо сейчас люди забыли о войне 
из-за красной луны105. Апрельская луна, та, 
что после Пасхи, опасна для сельскохозяйст-
венных работ, потому что на нее приходятся 
трое святых льда и снега, и тогда же Успение, 
тоже опасное для урожая, потому что оно по-
среди святых льда и снега, а если на Успение 
идет дождь, жди дождливой погоды в период 
сенокоса и уборки зерновых. Мы впервые узна-
ли об этой ужасной луне, rouge, красной луне, 

105 Красная луна, лунное затмение – признак ненаст-
ной погоды.
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от Милдред Олдрич, она в последнюю войну 
жила в деревне, и мысли ее были заняты сель-
ским хозяйством, вот и мы живем в войну и то-
же интересуемся сельским хозяйством, и, увы, 
сегодня второй день святых льда и снега, все 
замерзло, Пасха запоздала, и потому красная 
луна появилась поздно, сейчас середина мая, 
виноград успел зазеленеть, картофель пустил 
ростки, но все, как говорят французы, «вы-
жжено», у них про замерзшее говорят «спек-
лось», и в самом деле, виноградники и карто-
фель издалека смотрятся так, будто по ним 
огонь прошелся. И, конечно, как они все го-
ворят, в обычное время это было бы серьез-
но, но не так серьезно, как сейчас, когда едят 
то, что вырастили, на склонах холмов мороз 
не так опасен, но в плодородной долине, бо-
же мой. Необычно, впрочем, как философски 
люди это воспринимают, они опечалены, ведь 
они так тяжко работали, но французы все ter-
rien106, как они себя называют, люди, которые 
думают о земле, работают на ней, заботят-
ся о земле и поэтому успешно противостоят 
невзгодам войны, они привыкли рассуждать 
в терминах фермерства, урожай постоянно 
под угрозой, пока не убран, так и война, посто-
янная опасность, всё в такой опасности, пока 
не окончится, как и урожай, и все это вполне 
естественно, и французы воспринимают не-
приятности по мере их поступления, оправ-
ляются от них и живут до следующего урожая.

106 Земледельцы, жители села (фр.).



332

Сегодня мне повстречалась женщина 
из Модана, беженка, чей дом разбомбили, она 
рассказала, что он еще стоит, хотя без крыши 
и без окон, возвращаться туда бессмысленно, 
поскольку стоит он около железнодорожно-
го тоннеля, ведущего к итальянской границе, 
и неизбежно еще не раз подвергнется бомбар-
дировке. У нее две козы и три черномордые ов-
цы, отец ее государственный служащий, и она, 
как все беженцы, уверяет, что ой, это бесплод-
ный край, ничего не растет, не то что у нас. Все 
беженцы твердо убеждены, что именно их род-
ной дом расположен в самом благоприятном 
районе Франции, где замечательное сельское 
хозяйство, а там, куда они сбежали, почва бед-
на, люди невежественны, а домашние живот-
ные голодают. Такое явление было совершен-
но справедливо для той войны, верно и сейчас, 
как верно и убеждение, что место, где живешь, 
единственно правильное, без такого убежде-
ния нет воли к жизни, без него всякий отка-
жется от борьбы, но если каждый убежден, 
что живет в земле обетованной, воля к жизни 
есть. Чуть позже две малышки-козочки гоня-
лись за моим Баскетом, и стоило больших хло-
пот от них избавиться, потому что мать-коза 
умерла, их воспитывала овца, они и приня-
ли Баскета за овечку и свою мать. Баскету это 
не польстило, он был очень раздражен.

Забавно, что все это время французско-
му населению удавалось игнорировать нем-
цев вокруг, молодое поколение даже взяло 
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за принцип не замечать немцев ни вообще 
в стране, ни у себя дома, теперь же, по мере 
того как немцы терпят поражение, да при-
том от французских войск, каждый готов осо-
знать их присутствие. Одна женщина сказа-
ла мне, германские солдаты уверяют, что они 
не немцы, а поляки, сербы или чехи, например, 
какая-то ерунда, все понятно, они надеются, 
что их пощадят, но должны же в германской 
армии быть немцы. Это верно, они смотрят за-
искивающе, когда другие говорят между собой. 
Мы с Баскетом стояли у окна и разговаривали 
с мальчиком и его тетей, мы смеялись, а мимо 
проходили трое немецких солдат, они хотели, 
чтобы их заметили, хотели показаться друже-
любными, но никто не обратил внимания, ко-
нечно, никто их не заметил, хотя мы ощущали 
их присутствие и знали, что они хотели казать-
ся дружелюбными, в прежние времена мы бы 
их и не видели, да и они не пожелали бы выра-
жать дружелюбие. Все меняется, даже немцы, 
и все не меняется, даже немцы. Мы немного 
нервничаем, немного обескуражены, кончит-
ся ли когда-нибудь война, немного обрадова-
ны очень приятными известиями из Италии, 
немного обеспокоены, потому что наши дру-
зья в Париже едва выживают, время от вре-
мени мы отсылаем им большой круг сыра, 
но лишь от случая к случаю, у них нет газа, 
нет электричества, дров и угля. Здесь, в дерев-
не, еды у нас вдосталь, даже больше, чем на-
до, случаются и курьезы, на днях кто-то про-
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дал нам фунт риса. Вы не представляете, какое 
это удовольствие, когда в супе есть рис, рань-
ше я была равнодушна к рису, но он стал ред-
костью и превратился в ангельскую манну, 
в пищу богов, чудесный рис. У итальянских 
солдат всегда был рис в супе, мы им завидо-
вали, а вот сейчас у нас в супе рис. У нас всего 
в избытке, масло и сыр, хлеб, белый хлеб, ры-
ба, мясо, овощи, и пироги, и мед, много всего, 
но, как я уже не раз говорила, из-за нехватки 
транспорта все, что производится в деревнях, 
там и остается, и у нас тут так. Совсем нежела-
тельно во время войны жить в городе, деревня 
самое подходящее место, но в остальном мы 
думаем о двух вещах, о рисе и апельсиновом 
варенье. Что ж, такова жизнь, и таковы вкусы.

Можете ли вы поверить, что после войны 
два превратится в три, я имею в виду, наро-
ды и пищу.

Безусловно, никто, ни единая душа не ду-
мает, будто эта война покончит со всеми вой-
нами. Нет, никто, нет, никто так не думает, 
думают только об окончании войны, никто 
не думает о будущем, нет, конечно, во всяком 
случае, о будущем без войн. Вначале надо по-
кончить с этой.

Сегодня вечером слушала по радиопри-
емнику передачу из Америки, на английском 
языке передавали сведения о дорогах и мес-
тах высадки, о лесах, где можно укрыться, 
о глубине рек, все равно как в театре на ро-
мантической драме, прямо как в молодости, 
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«Секретная служба», и «Алабама», и «Девуш-
ка, которую я оставил», и «Сегодня колокол 
не должен прозвонить», и «Шенандоа»107, это 
были истинные американские голоса, говорив-
шие по-американски из штаб-квартиры, а мы 
в сердце Франции, по соседству с сотней нем-
цев прямо в нашей деревне, с заграждениями 
из проволоки, с блокпостами вокруг железно-
дорожной станции, точно как в романе или те-
атре, скорее в театре, чем в романе, все вол-
нительно, придут ли они когда-нибудь, ну, так 
или иначе, я всегда была уверена, что высад-
ки не случится до тех пор, пока не возьмут 
Рим, я была уверена еще год с лишним тому 
назад и все больше и больше уверяюсь, пото-
му что это разумно, и к тому же есть ведь свя-
тая Одилия, а святая, которой было видение, 
наверняка разумна, и разумно ожидать вы-
садки в Северной Европе после падения Ри-
ма, а к тому же, святая Одилия предсказала, 
что взятие Рима не станет концом войны, а все-
го лишь началом конца, и это тоже разумно. 

107 «Секретная служба» (Secret Service, 1895) – пьеса аме-
риканского писателя Уильяма Жиллетта (William 
Hooker Gillette, 1853–1937). «Девушка, которую я оста-
вил» (The Girl I Left Behind Me Before, 1910) – роман 
американского писателя Веймара Миллса (Weymer 
Jay Mills, 1880–1938). «Сегодня колокол не должен 
прозвонить» (Curfew Must Not Ring Tonight, 1867) – 
поэма американской поэтессы Роуз Хартвик Торп 
(Rose Hartwick Thorpe, 1850–1939). «Шенандоа» (Oh 
Shenandoah, к. XVIII–н. XIX вв.) – американская на-
родная песня неизвестного происхождения; Шенан-
доа – индейское название реки в штате Виргиния.
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Разумно быть пророком, если видишь карти-
ну целиком и разумно, а разница в пятьсот лет 
не мешает быть разумным и последователь-
ным, пережить всеобъемлющее видение нор-
мально и естественно, каждый более-менее 
пророк, более-менее, более или менее, но свя-
тая Одилия абсолютный пророк, и Рим будет 
взят, а затем, спустя неделю-две случится вы-
садка, и мы слушаем передачи на американ-
ском английском с инструкциями, чего ожи-
дать и как поступать.

Все устали штопать, то есть, конечно, Элис 
Токлас, которая все штопает, штопает штопа-
ное и перештопывает заштопанную штопку, 
все устали от штопки, все и каждый.

Близится 1 июня, стоит полная луна, но бом-
бардировки, особенно самые массивные, проис-
ходят днем. Ужасно, когда слышишь о бомбар-
дировках в других местах, мало тебе известных, 
особых чувств не испытываешь, но в Шамбери 
ужасно, мы знаем Шамбери очень хорошо, час-
то там бываем, там все такие приятные, доб-
рожелательные и услужливые, недавно у нас 
обедал Рене Рёло, и тут прозвучал сигнал тре-
воги, мы, как обычно, не обратили внимания, 
никто не обращает внимания, затем отправи-
лись на такси в Белле, а Рене назад в Шамбери, 
и добравшись до Белле, мы узнали, что Шамбе-
ри не только бомбили, но там разнесло в щеп-
ки и сожгло лавки, куда мы всегда захажива-
ли, и красивую статую слона, и аркады, мы 
думали, как Рене туда едет, а его мать там од-
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на с мужем-инвалидом, какой ужас, конечно, 
бомбардировки нужны, потому что, ну, потому 
что нужны, но, боже мой, так близко и дорого, 
я имею в виду те места, которые часто и с удо-
вольствием посещаешь. Люди там отважные, 
конечно, жалуются, да и кто бы не жаловался, 
железнодорожник, с которым я беседовала се-
годня, был в Амберьё, когда станцию бомби-
ли, наверное, опасно, сказала я, нет, ответил 
он, бомбы всегда проникают в землю, а мы 
не в ее чреве, мы снаружи, чего ж бояться? У нас 
в парке есть бомбоубежище, дети и женщины 
должны там укрываться, но они, конечно, им 
пренебрегают, собирают маргаритки в поле, 
а женщины стоят рядом, сирена длится долго, 
один малыш сказал, а чего ж они кнопку не на-
жмут. Он, разумеется, уже научен. Вчера к нам 
пришел немецкий солдат и поинтересовался, 
нельзя ли германским солдатам укрываться 
в нашем погребе или в убежище, но Элис То-
клас сказала, нет, это только для женщин и де-
тей, обратитесь к мэру, тогда солдаты решили 
выкопать себе траншеи, но когда начали ко-
пать, под верхним слоем почвы обнаружили 
гранит, сегодня они сказали, что при воздуш-
ной тревоге будут просто приходить и сидеть 
в парке, а Элис Токлас предупредила, если так,
ведите себя тихо, и они согласились.

Позавчера на прогулке я услышала, как по-
зади меня кто-то насвистывает «Мадлон»108, 

108 «Мадлон» (La Madelon или Quand Madelon, 1914) – 
популярная французская песня времен Первой 
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которую пели марширующие молодые рекру-
ты в Первую мировую, и я сказала этому че-
ловеку, я признала в нем железнодорожника 
из Лиона, с которым часто беседовала в про-
шлом году, когда он появлялся в своем ого-
роде, и я ему сказала, вы поете «Мадлон», да, 
ответил он, скоро, через месяц, мы все ее за-
поем, через месяц она будет звучать повсю-
ду, вы, спросила я, так думаете, я не думаю, 
ответил он, я уверен. В общем, он рассказал, 
как в ту войну, как раз после Вердена, его, сем-
надцатилетнего, призвали в армию, и когда 
он и его малолетние товарищи по оружию от-
правились на фронт, арабские солдаты изде-
вались, мол, взгляните на семнадцатилеток, 
это ж не мужчины, еще детки, как пушки за-
грохочут, они запросятся к папе и маме. Удо-
вольствия мало, сказал он, меня сделали сани-
таром, потом взяли в плен, но испанский посол 
заступился, и меня отправили домой, а когда 
вернулся в армию, служил с американцами 
в Сен-Миеле, отличные ребята, отправлялись 
на марш с дымящейся трубкой во рту и с ружь-
ями за плечами, а не наперевес, немцы стреля-
ли, а американцы не отвечали, пока не заби-
рались наверх, отличные ребята, продолжал 
он, а как мы напились, когда объявили пере-
мирие, да и не только, болтали по-французски, 
по-немецки и по-английски, но всегда друг дру-
га понимали. Я сейчас представляю, как они 

мировой войны, слова Луи Буке, музыка Камилля
Робера.
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в Италии. А как немцы на станции, спросила 
я, прошлой осенью он рассказывал о них за-
бавные истории, как они теперь, как они те-
перь, переспросил он, теперь, если наступишь 
им на ногу, они извиняются.

Сегодня в который раз нам сообщили но-
вую дату окончания войны. Одна женщина 
лежала в больнице и как-то сказала врачу, 
без толку лечить мою соседку, она умрет нын-
че ночью, ерунда, ответил врач, она прекрас-
но себя чувствует, а я вам говорю, настаивала 
женщина, и действительно, больная соседка 
умерла, и так эта женщина не раз предсказы-
вала подобное, и в конце концов врач сказал: 
коль скоро вы ясновидящая, то есть обладае-
те дополнительным видением, скажите, ко-
гда кончится война. А, сказала она, это я мо-
гу предсказать только за день до своей смерти, 
и вот однажды она позвала врача и сказала, 
завтра я умру, так что сегодня могу сказать, 
когда кончится война, в пятницу, 13-го, это бу-
дет в июле, в пятницу, 13 июля, война закон-
чится, и на следующий день она умерла. Что ж, 
посмотрим. Впрочем, святая Одилия предска-
зала, что взятие Рима не будет концом войны, 
а началом конца, она определенно была пра-
ва, определенно была права и есть.

Один наш друг, промышленник в Лионе, 
раньше выпускал шелк, а ныне переключился 
на целлюлозу и стекловолокно для текстильной 
промышленности, и он говорит, что после вой-
ны королем тканей станет хлопок, все, заявил 
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он, мечтают о натуральном, никаких замени-
телей, все хотят настоящий хлопок, настоя-
щий кофе, настоящий шоколад. Хотят настоя-
щую горчицу, настоящее подсолнечное масло, 
настоящее сливочное, настоящий сахар, хотят 
натуральные продукты, а не эрзац, и они эти 
продукты получат, обязательно получат.

Одна из примечательных черт нынешней 
молодежи – они никогда не говорят о своем 
будущем, у нынешнего поколения нет буду-
щего, ни у одного из них, и потому, естест-
венно, они о нем и не думают. Поразительно, 
они не живут в настоящем, они просто жи-
вут, как могут, и ничего не планируют. Это 
необычайно, у целого поколения нет планов 
на будущее, ни у кого. Безусловно необычай-
но, но безусловно верно.

От войны к войне. Я выучилась водить ма-
шину в последнюю войну, и водила, и на ма-
шине въехала в эту войну, но не водила вот уже 
два года, а сегодня продала машину, и, глядя 
на машину, готовя ее к продаже, я как будто 
совершенно позабыла, для чего в ней некото-
рые устройства и кнопки, так и происходит 
от войны к войне, начнешь что-нибудь в од-
ну войну, потеряешь в следующую. От вой-
ны к войне.

Вот так, остается поблагодарить маши-
ну за то, что не доставляла беспокойства до, 
во время и после войны.

Воздушная сирена больше не работает, мо-
жет, износилась, здесь говорят, что ее выве-
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ли из строя, но кто, неведомо, немцы будут 
трубить и нас предупреждать, но если спишь, 
трубой разбудить невозможно, поэтому все 
и предпочитают такой способ, только и разго-
воров, что о бомбежках, никому они не нра-
вятся, и хорошо ли целятся – тема жарких 
споров, говорят, что зря они летают так высо-
ко, хотя нельзя не признать высокую точность 
попаданий, и однако, говорят, если б самоле-
ты летели низко, в округе случалось бы мень-
ше разрушений, противовоздушной обороны 
практически нет, почему бы не летать низко, 
некоторые утверждают, что бомбежки вообще 
не нужны, местное население будет недоволь-
но, а они любят американцев, но я сказала, вы, 
французы, знаете себя: забыть прошлое и ра-
доваться настоящему, да, отвечают они, но на-
ши города разрушены и жители пострадали, 
о боже, говорят они мне, вы что, не можете 
их остановить, увы, отвечаю я, мне так жаль, 
когда уничтожают любимые места и убивают 
французов, но что я могу поделать, ну что ж, 
говорят они, все это тянется долго, очень дол-
го, и даже мы, заядлые оптимисты, постепенно 
превращаемся в пессимистов, ведь так долго 
тянется. Одна женщина рассказала мне, что ее 
зять, государственный служащий на пенсии, 
даже теперь не тратит всех денег на еду, гово-
рит, что всегда хранит деньги на крайний слу-
чай, на черный день, и что, спросила его своя-
ченица возмущенно, ты чего, думаешь, может 
стать еще хуже, и он не ответил.



342

Сегодня в нашем городке состоялась кон-
фирмация ста шестидесяти детей, но епископ 
у нас не задержался, все-таки бомбят, вообще 
не стоит нигде задерживаться. У нас достаточно 
еды, кроме хлеба, что объясняется отсутствием 
транспорта, о боже, говорят французы, о боже, 
лучше б они высадились и сражались на земле, 
нам бы лучше так. Я уверена, говорю я, что че-
рез неделю после взятия Рима они высадятся. 
О боже, вздыхают они, но ведь святая Одилия 
сказала, взятие Рима еще не означает конец 
войны, а только начало конца, а нынче вече-
ром войска союзников подошли к Риму. Я про-
дала свой автомобиль другу, чей автомобиль 
разбило в Лионе на той неделе при бомбарди-
ровке, а друг работает в Красном Кресте, ему 
автомобиль необходим, жаль было расста-
ваться с автомобилем, но в будущем появит-
ся много других, стоит жара, мы в ожидании, 
да, в ожидании.

Сегодня взят Рим, сбывается предсказание 
святой Одилии, такая радость, такая радость, 
еще не конец, но начало конца, и это немно-
го отвлекает людей от бомбежек во Франции, 
от гибели гражданского населения, граждан-
ское население – это странно, ну, не совсем 
странно, это осталось с тех времен, когда в ар-
мии были не только профессиональные бой-
цы, но зачастую и наемники, поэтому разни-
ца между солдатами и местным населением 
была существенна, но только в Гражданской 
войне в Америке впервые перестали замечать 
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эту разницу, армия была народной, и когда 
Шерман совершил свой поход через всю Джор-
джию, он заявил, что война это ад, надобно 
разрушить закрома, благодаря которым дер-
жится враг, и это кратчайший путь к победе, 
в Европе армии гражданские по составу, вклю-
чают все население, все мужское население, 
и нет разницы между гражданскими и воен-
ными. Наша девочка-служанка в Билиньине, 
едва заходила речь о бомбежках в Германии, 
под которыми погибали женщины и дети, го-
ворила, но ведь каждая немка – это в итоге 
семь немецких солдат, другими словами, обез-
вредь змею в зачатке, но на самом деле, здесь 
очень мало кто так считает, им по-прежнему 
кажется, что гражданское население отдель-
но от военных, и поскольку люди крайне не-
довольны развитием событий, я не объясняю, 
что ситуация такая же, как в Гражданскую вой-
ну, что мы – те же закрома, то же вооружение, 
мы обеспечиваем врага материально, обеспе-
чиваем ему железнодорожные коммуникации, 
а американцы их разрушают, как во времена 
марша генерала Шермана к морю, когда повсю-
ду разбирали рельсы, только теперь рельсы 
бомбят, и в то же время, конечно, над немца-
ми насмехаются, при бомбежках они первы-
ми в поисках укрытия разбегаются по полям 
и холмам, храбрыми их не назовешь, о нет, эти 
птицы, наши гости, как их тут зовут, они бес-
штанные младенцы, совсем не храбрые. Забав-
но, но верно, они не храбрые, как другие муж-
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чины, это правда. Однако ночью пал Рим, все 
забыли о бомбежках, французам очень легко 
забыть и простить, простить и забыть, вот так 
запросто. Рим взят, а святая Одилия упреж-
дает, что это еще не конец, но начало конца.

Сегодня, гуляя с одной женщиной, мы по-
встречали немецких солдат, те заискиваю-
ще поздоровались, а мы, само собой, не отве-
тили, позднее я разговаривала с женой мэра 
около ее дома, по дороге прошел немецкий 
солдат, вежливо нам поклонился и поздоро-
вался, в чем дело, спросила я жену мэра, та-
кого раньше не замечалось, как думаете, им 
отдали приказ так себя вести, да нет, ответи-
ла она, нет, причина тому Рим.

Она рассказала мне случай. Ее муж, понят-
ное дело, вынужден был снабжать немцев всем, 
чего бы ни попросили, и нередко они просили 
то, в чем впоследствии не нуждались. Однаж-
ды им что-то потребовалось, и они попроси-
ли мэра вместе с ними поехать на поиски, и он 
ответил, да, конечно, как всегда вежливо, они 
заехали за ним в крытой машине, а жена мэ-
ра стояла у калитки, провожая, и офицер, со-
провождавший мэра, обратился к ней, мадам, 
плачьте, мы забираем вашего мужа. Нет, ска-
зала она, храбро сверкая глазами, я не буду 
плакать, но, сказал офицер, вы должны пла-
кать, мы ведь уводим вашего мужа. Нет, ска-
зала она, нет, не буду. И автомобиль умчался, 
а если бы я и заревела, сказала она, то не пе-
ред ними, но, сказала я, вы заплакали? Нет, 
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сказала она, потому что я им не поверила, му-
жа не было три часа, последний час оказался 
невыносим, но наконец я от калитки увидела, 
как муж появился из-за угла. Вздохнула с об-
легчением. Он ни словом не упомянул об этом 
разговоре, видимо, не слышал, что говорил мне 
офицер, а сама я, конечно, ничего не сказала. 
Но, спросила я, зачем же офицер так поступил, 
чтобы заставить меня плакать. Садизм, сказа-
ла я, да, сказала она, только бы почувствовать 
себя хозяевами.

Это было вчера. А сегодня произошла вы-
садка американских войск, о чем объявил Эй-
зенхауэр, он здесь, американцы здесь, только 
вчера некто продал нам десять пачек сигарет 
«Кэмел», о счастье, мы все поем «Слава, слава, 
аллилуйя!»109, ощущение прекрасное, все зво-
нят, поздравляют меня с днем рождения, хо-
тя сегодня и не мой день рождения, но мы все 
понимаем, что это значит. Я отвечаю, надеюсь, 
им всыпали по первое число, мы все надеем-
ся, сегодня и есть тот самый день.

Пока сегодня гуляла, побеседовала с девоч-
кой, на вид лет девяти, но на самом деле че-
тырнадцать, ее родители перебрались из Ри-
ма, прожили во Франции некоторое время, 
дети родились во Франции, девочка сказала, 
что они все небольшого роста, она так точно 
невысокая, мы говорили о еде, и она сказала, 

109 Имеется в виду «Боевой гимн Республики» (The 
Battle Hymn of the Republic, 1862), американская 
патриотическая песня.
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что ей хочется апельсин, я спросила, а банан, 
ты знаешь, что такое банан, да, сказала она, 
я ела бананы, но мои младшие братья и сест-
ры никогда их не видели, а кое-кто не помнит 
и апельсин, и она вздохнула, ну, рано или позд-
но, конечно, придет время, само собой, чело-
веку нужен хлеб, но апельсины, лимоны и ба-
наны тоже нужны.

Сегодня лишь третий день после высад-
ки, но какие перемены. Все в открытую на-
смехаются над немцами, девушки, высунув-
шись из окна, распевают «Марсельезу», все 
в деревне так счастливы, говорят, наш депар-
тамент, департамент Эн, освободят первым, 
за ним Савойю и Верхнюю Савойю, и в са-
мом деле, горные парни оживились, совер-
шенно отрезали Бург, крупнейший город в де-
партаменте, от других городов, прекращено 
движение на железной дороге, партизаны ох-
раняют железнодорожные пути, прервано те-
лефонное сообщение, оккупировали несколь-
ко важных соседних городков, и немногим 
оставшимся немцам крайне неуютно, у нас 
их около пятидесяти, им приказано сражать-
ся с горными парнями, но солдаты отказались, 
командир произнес пламенную речь, и им 
пришлось подчиниться, но поезда не ходили, 
пришлось реквизировать грузовики и автомо-
били у французов, и немцы отправились сра-
жаться, а я сидела у жены мэра, мы наблюдали, 
как они уходят, никакого сравнения с герман-
ской армией 1940 года, боже милостивый, да. 
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Нам только что рассказали, что когда немцы 
атаковали горных парней, те просто поднялись 
повыше в горы, временами они даже не ввязы-
ваются в открытый бой, просто сбрасывают 
сверху камни и дразнят, ку-ку, ку-ку, а фран-
цузы кукушками зовут тех, кто присвоил чу-
жое гнездо. Немцам не нравится, когда их об-
зывают кукушками, но что они могут сделать? 
Молодежь веселится, взрослые, естественно, 
тревожатся, но молодым весело.

На плечи мэров легла полная ответствен-
ность за их городки, все коммуникации на-
рушены, никакой связи с властями, мэры – 
единственная и высшая власть, а французские 
мэры, даже в самых малых городках, – люди 
способные. Наш мэр прекрасно о нас забо-
тится, ухитрился раздобыть муку, и это очень 
важно, французы не любят жить хлебом еди-
ным, но жить без хлеба они попросту не мо-
гут, картошка, говорят они, заполняет же-
лудок, но через час ты опять голоден, а хлеб 
по-настоящему сытен, поэтому хлеб у них дол-
жен быть, и пока наш мэр ухитряется его до-
бывать. Было бы замечательно, если бы наш 
департамент освободили от немцев первым, 
это возможно, местные горные парни доволь-
но активны, было бы отлично.

Канюк утащил одного за другим трех цы-
плят, история вполне естественная, обычно 
охотники каждый год отстреливали немало 
канюков, чтоб не воровали цыплят, теперь же, 
после трехлетнего запрета на охоту, канюков 



348

развелось видимо-невидимо, так и носятся 
в воздухе.

Много чего носится в воздухе, но больше 
всего слухов. Бывают довольно занятные прав-
дивые истории, горные парни на днях появи-
лись в Амберьё, один пришел на почту и вклю-
чил воздушную тревогу, население, включая 
немцев, в ожидании бомбежки разбежалось, 
а горные парни ворвались в железнодорожное 
депо, взорвали немало паровозов и скрылись 
до возвращения немцев. Последний слух – Бел-
ле в руках горных бойцов, одно очевидно, по-
езда через станцию не ходят, я сегодня там бы-
ла, никогда не видела настолько пустынных 
станций, только в молодости, когда пересек-
ла континент во время Пульмановской забас-
товки, но что тут поделать, вот уже в третий 
раз мы лишены телефонной связи, спасибо, 
что нам оставили электричество и радио, это 
хорошо. Сколько это продлится, нам неведо-
мо, но, так или иначе, высадка войск продол-
жается, и когда официальное французское 
радио сообщает, что немецкое руководство 
совершенно спокойно, мы знаем, что все на-
оборот, мы, однако, боимся, что в дом ворвут-
ся немецкие дезертиры, сегодня один явился, 
сказал, что разыскивает немецкую женщину, 
но мы расположены в предгорье, а не в горо-
де, поэтому объяснение, похоже, липовое. Бас-
кет лает и лает, будто свирепый пес, а не аг-
нец, да оно и к лучшему. Что-то происходит, 
то есть ничего не происходит, нет поездов, нет 
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почты, телефона, никто никуда не ходит, кро-
ме нескольких несчастливцев, одного я сего-
дня видела, немного чудной, в деревне целый 
день полуденное затишье, немцы лихорадоч-
но реквизируют огромные бревна для барри-
кад против горных парней, все ухмыляются, 
мол, сильно им это поможет, по общим оцен-
кам, немцев во всем департаменте тысячи три, 
а поскольку горные парни при каждой стычке 
убивают лишь нескольких, времени потребует-
ся изрядно, но с другой стороны, немцы зажа-
ты, передвигаться могут только вдоль дороги 
на отрезке километров в пятьдесят и вынужде-
ны возвращаться, молодежь собирается вмес-
те, полиция тоже, вчера, в воскресенье, нас 
навестил друг из Белле, все спокойно, разве 
что повсюду горные парни охраняют дороги, 
но парни очень вежливы, помогают толкать ма-
шину, если застряла, сейчас все очень вежли-
вы, мэр разъезжает на велосипеде по окрест-
ным деревням, собирая избыток продуктов 
для своих жителей, до сих пор ему прекрас-
но удается, серьезная проблема одна, если 
нужно доставить больного к хирургу на опе-
рацию, трудно найти транспорт, все такси-
сты вывели свои автомобили из строя, чтобы 
не обслуживать немцев, и боятся их ремонти-
ровать, даже чтобы перевозить французов, сей-
час первое воскресенье после высадки, и все 
ожидают, что к концу недели немцы уберут-
ся. И они уберутся, о да. Бог мой, люди счаст-
ливы, не немцы, а местные, даже коллабора-
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ционисты, как люди их именуют, почему бы 
и нет, они ведь сотрудничали, потому что бо-
ялись, боялись коммунизма и немцев, вдоба-
вок некоторым французам казалось, что нем-
цы чересчур сильны, но сейчас немцы слабы, 
и никто не говорит эту фразу, которая так нас 
раздражала, мол, они все еще сильны, и боль-
ше нет коллаборационистов, англо-американ-
цы доказали, что сильны, коллаборационисты 
меньше боятся коммунизма и совсем не боят-
ся немцев, совсем, веселье практически все-
общее, немножко настороженное, но полное. 
Кто-то рассказал мне, что в Бельгарде горные 
парни захватили немцев в плен и заставили 
работать, очищать картофельные кусты от ко-
лорадских жуков, это единственная сельско-
хозяйственная работа, которую одинаково не-
навидят все французские мужчины, женщины 
и дети, и горные парни надеются совершенно 
очистить посевы от вредителей руками плен-
ных немцев. Все в восторге, говорят, что кар-
тофель пришел из Америки, в последние годы 
оттуда же, похоже, пришел и картофельный 
вредитель, а теперь благодаря Америке здесь, 
вдали от Америки, удалось захватить в плен 
немцев, и пусть пленники целыми днями очи-
щают картофель от картофельных вредителей.

Взбудоражены ли мы, да, еще как, вокруг 
нас идут сражения, разговоры в деревне зву-
чат точь-в-точь как военные коммюнике югос-
лавов в первые дни их партизанской войны, 
только у нас есть, мы надеемся, одно огром-
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ное преимущество, немцы не могут получить 
подкрепление, потому что все железные доро-
ги перерезаны, все прочие дороги контроли-
руются горными парнями, к тому же нынче 
у немцев другие заботы, даже если б они и мог-
ли прислать подкрепление, чего они не могут. 
Весь день немцы носятся взад-вперед по го-
роду, реквизируя грузовики, увы, с француз-
скими водителями, они едут сначала в одну 
сторону, вскоре возвращаются, щетинятся 
ружьями, а недавно установили в деревне пуш-
ки, такие же, как и везде, мы в легком страхе 
пошли взглянуть, а потом в тот же день они 
убрали пушки, боя так и не случилось, немцев 
предупредили, что пока они где-то, у нас ору-
дуют горные парни, но парней не было, раз-
умеется, нет, это-то и изводит немцев, они по-
стоянно ищут горных парней там, где их нет, 
а когда не ожидают, внезапно на дороге взры-
вается грузовик с германским грузом, мы жи-
вем на высокогорье, и такие вещи легко осу-
ществимы, все ведь настроены против немцев 
и помогают их противникам, ужасно, должно 
быть, когда ты окружен, полностью окружен 
ненавистью, ужасно, по-настоящему ужасно. 
Один немец сказал нашему булочнику, кото-
рый в Первую мировую был в плену и немно-
го выучил немецкий, что деревенским лучше 
быть поосторожнее, сам-то он особо не об-
ращает внимания, когда дети обзывают его 
свиньей, но другие обращают, и могут выйти 
неприятности. Иногда в деревне мало немцев, 
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иногда много, но много или мало, все они из-
нурены, горные парни многих убивают или ра-
нят, из Экса примчались пять машин скорой 
помощи, немецкие, конечно, большие, забра-
ли раненых после вчерашнего сражения, а не-
мецкого капитана, который был здесь, только 
что поймали в Амберьё. Горные парни в горо-
дах не остаются, прячутся в предгорье, спус-
каются в город, только чтобы забаррикадиро-
вать все дороги, и возвращаются, беспрерывно 
мотаются вверх-вниз, перерезали все телефон-
ные и телеграфные линии, немцы не могут ко-
ординировать свои действия, а им ведь надо 
ездить по дорогам, на днях неподалеку от нас 
итальянец, спрятавшись в канаве на обочи-
не, застрелил двух проезжавших мотоцикли-
стов, выбрался из канавы и пошел себе дальше, 
как немцам отличить, кто есть кто, да никак, 
все это очень волнующе, никто не работает, 
разве что в огороде, потому что железнодо-
рожная станция и несколько местных фабрик 
остановились из-за отсутствия сырья, отсюда 
ничего нельзя отправить, здесь ничего нельзя 
получить, блокада весьма эффективна, немцы, 
которых постепенно отстреливают, толком ни-
чего не могут, разве что по чуть-чуть ездить 
взад-вперед, зря они не убрались, как только 
прервалась связь с Италией, после этого уже 
не было причин оставаться, но они народ мед-
лительный, ухитряются всё делать с опозда-
нием, спасибо небесам за это. Я-то думаю, они 
все-таки люди, но выглядят ужасно, и даже 
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в дни своего наивысшего успеха были чудо-
вищно мертвы и живы, скорее мертвы, чем жи-
вы, хоть и живы. Это не предубеждение, а факт.

Мы взбудоражены.
Возможно, департамент Эн первым пол-

ностью освободят от бошей. Было бы заме-
чательно.

Вокруг идут бои, сегодня после обеда мы 
с соседом сгребали сено и неподалеку послы-
шались пушечные выстрелы, никто, кажется, 
толком не понимает, что происходит, у мэра, 
обычно хорошо информированного, нет вре-
мени об этом думать, у него забота, как найти 
мяснику телят, чтобы тот наготовил мяса 
для сельчан, мы-то сами хорошо обеспече-
ны, нам приносят рыбу, замечательную ры-
бу, хорошую озерную рыбу, хлебный вопрос 
не так важен для меня и Элис Токлас, хлеба 
мы едим немного, но хлеб исключительно ва-
жен для французов, сколько бы ни употребля-
ли картофеля, через час-два они уже голодны, 
дороги к мукомольной мельнице завалены де-
ревьями, забаррикадированы либо немцами, 
либо горными парнями, и даже если бы мэр 
и достал пшеницы, как ее превратить муку, од-
нако остается Савойя, где необъяснимым об-
разом есть всё, нам недавно человек из Савойи 
дал килограмм замечательного свежего масла, 
и мэр надеется достать в Савойе муку, Савойя 
всегда богата продуктами, что бы ни происхо-
дило, там всегда можно раздобыть мясо, рыбу, 
домашнюю птицу, масло, сыр, мед, и да, мясо, 
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не знаю, откуда все берется, и однако же, а мы 
ведь через Рону от Савойи и потому непло-
хо обеспечены, даже если целиком отрезаны 
от остального мира, как оно и есть на самом 
деле. Сегодня впервые с высадки получили 
письма из Лиона от швейцарского консула, 
который здесь представляет интересы Аме-
рики, нас официально попросили заполнить 
документы, желаем ли мы репатриироваться 
или нет. Мысль приятная, не прошло и деся-
ти дней после высадки во Франции, а амери-
канские власти уже уверены, что вскорости 
смогут репатриировать всех американцев, на-
ходящихся в стране. Мы хихикали, ну и оп-
тимисты. Естественно, американские власти 
и не представляют себе, что такое жить в ок-
купированной стране, они просят указать ре-
лигию, собственность и ее стоимость, можно 
подумать, кто-нибудь осмелится заполнять 
такие бумаги, пока в стране немцы, которые 
при желании в состоянии их прочесть. Амери-
канские власти утверждают, что сообщить все 
это нужно срочно, но, думаю, все здешние аме-
риканцы решат так же, как и мы, лучше дер-
жаться в тени, пока немцы не уйдут естест-
венным порядком, подольше прикидываться 
баранами. Вот так.

Мы живем в подвешенном состоянии, 
без новостей, только по радио, газет нет, по-
ездов нет, нет почты, телефона, даже добрать-
ся до Белле невозможно, тут на семнадцать ки-
лометров, которые нас разделяют, двадцать 
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три баррикады. Мы живем замкнуто в сво-
ей деревне, немцы снуют туда-сюда, слышна 
канонада, некоторые деревни сожжены, и это 
все, что известно. Немцы угрожали ввести ко-
мендантский час с шести вечера и запретить 
гражданский транспорт на дорогах, включая 
велосипеды, но мэр объяснил немцам, что это 
невозможно, из-за жары нельзя выгонять скот 
на пастбище до половины шестого, невозмож-
но работать в поле до четырех, во Франции 
поля довольно далеко от дома, а сейчас время 
сенокоса, нужны телеги, так что немцы согла-
сились и установили комендантский час с де-
вяти вечера.

Реальна ли жизнь, всерьез ли жизнь, нет, 
я так не думаю, явно нет.

Нынешняя война странная, она ужасна, 
но превращает все вокруг в нереальное, в ре-
альную нереальность.

Наверное, одиноко было людям в Средние 
века, и вполне понятно, они, конечно, были за-
няты, добывая пропитание, но абсолютно от-
резаны от внешнего мира, и в нынешнюю вой-
ну с ее заблокированными дорогами отчасти 
одиноко, но наши друзья все-таки ухитрились 
пробраться к нам из Белле на повозке, запря-
женной пони, мы радовались встрече, и кроме 
того, они привезли нам денег, что тоже очень 
пригодилось, разъездной банковский служа-
щий обычно появлялся раз в неделю, но на сей 
раз не появился, а деньги в наше время насто-
ятельно необходимы.
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Сегодня американцы одержали очеред-
ную победу и собираются войти в Шербур, 
новость приятная. Конечно, в Средние века 
не было радио, у нас угрожали отнять радио-
приемники, но не отняли, а теперь уже поздно, 
я люблю слушать американские голоса. Сей-
час у нас тихо, никто не понимает, что проис-
ходит, но все спокойно, мы даже получили се-
годня письма из Лиона.

Хлеб и пирог, пирог и хлеб, что лучше, я ду-
маю, когда есть хорошее масло, хлеб лучше пи-
рога, но когда нет хлеба и масла, есть пирог, тут 
Мария-Антуанетта была совершенно права110.

Появились беженцы из Нормандии, друзья 
жены мэра, ушли из Нормандии семь дней на-
зад, пешком, и на велосипеде, и на поезде, семь 
дней добирались, их семеро, включая троих де-
тей, да мать вот-вот должна родить, по ночам 
останавливались, рыли окопы, чтобы укрыться 
от бомбежек, и рассказали, что железные доро-
ги на севере все перекрыты, повсюду разбро-
сана немецкая техника, немцы передвигаются 
проселками, поскольку крупные дороги непре-
рывно бомбят, похоже на, да ни на что не похо-
же, хотя это в некотором роде описал Уэллс111, 
никто ничего не говорит, разве что это надол-

110 По версии Жан-Жака Руссо, в ответ на жалобы 
крестьян на нехватку хлеба Мария-Антуанетта, 
жена короля Людовика XVI, якобы ответила: «Пусть 
тогда едят пироги».

111 Очевидно, имеется в виду роман Герберта Уэллса 
«Война миров» (The War of the Worlds, 1898).
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го, c’est longue, неизбежный, пожалуй, чело-
веческий вопль, а тем временем орлы уносят 
наших цыплят и утят, поскольку ружей нет 
и люди не могут стрелять в орлов, у нас было 
семь цыплят, осталось двое, несчастная кури-
ца кудахчет, аж поблекла, но что поделаешь, 
без толку кричать или блекнуть, раз никому 
не позволено отстреливать орлов. С другой 
стороны, пшеница, вино и картофель уроди-
лись, будет в достатке еды, если найдется кому 
есть, когда все закончится, беженцы из Нор-
мандии рассказали, что у них там можно бы-
ло купить килограмм масла за десять франков, 
но никто не покупает, кто-то вроде бы прода-
ет, но нет покупателей, и при этих словах мы, 
естественно, вздыхали, хотя сами не хотим 
оказаться там и его купить.

Сегодня комендантский час установили 
с шести вечера, все окна, выходящие на ули-
цу, надлежит затемнять с этого часа и до семи 
утра, жители недовольны, поскольку живот-
ных нельзя кормить в жару, а работа в полях 
продолжается с рассвета до заката, естествен-
но, народ волнуется, никто не знает, почему 
такие ограничения, но я думаю, немцы боят-
ся горных парней или парашютистов, однако 
в самом деле, если светлое время суток длит-
ся до десяти вечера, зачем вводить комендант-
ский час в шесть? Французы воспринимают 
ограничение просто, это все для того, чтобы 
досадить им. Они так воспринимают все не-
мецкие ограничения, дескать, это чтобы доса-
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дить, немцы думают, что они так издеваются 
над населением. О боже, французы постоян-
но твердят, если бы только союзники поторо-
пились. Их единственный вопль: торопитесь. 
Немцы верят в эффективность новых бомб, 
а французы нет, один немец рассказывал о них 
какому-то французу, и тот ответил, да вы ду-
раки, если верите, солдат-то мог бы и получ-
ше раскумекать, но немец не обиделся, про-
должил себе верить, или нет? В конце концов, 
умирающий хватается за соломинку. Фран-
цузское население лишь одно твердит о со-
юзниках, только бы они поторопились, хотя 
все признают, что за две недели после высад-
ки достигнуто многое. По деревням распро-
страняются слухи. В Белле полагают, что во-
круг сосредоточено много пушек, здесь нам 
твердят, мол, в Белле происходит бог знает 
что, но до сих пор это все только слухи, и по-
следний слух гласит, что маки, горные парни, 
захватили полковника, капитана и двух дам, 
с которыми военные прогуливались, и поэто-
му комендантский час теперь с шести вече-
ра. Эта засада может дорого обойтись, гово-
рит наша кухарка, почему бы не отправить 
их обратно, пользы от них все равно никакой, 
а мы пойдем очищать картофель от вредите-
лей. Что ж, такова жизнь в оккупации.

Я очищаю террасу от сорняков, когда по-
явятся американские солдаты, им будет на тер-
расе удобно, Элис Токлас думает, что терраса 
успеет зарасти снова, но я надеюсь, что нет, 
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во всяком случае, я привожу ее в порядок, а по-
скольку она выходит во двор, а не на дорогу, 
можно работать и после комендантского ча-
са, не выходя на улицу.

Все прошедшие годы у меня не было на-
ручных часов, часы на руке меня особо не ин-
тересовали, я люблю настольные, настенные, 
всегда их покупала, и еще авторучки, но на-
ручные часы какие-то скучные, я хотела знать 
время в доме, а на улице совсем неинтерес-
но следить, как течет время, в городах, осо-
бенно во Франции, на улицах полно часов, 
они, конечно, не показывают одно и то же вре-
мя, но это не так важно, некое время они по-
казывает, и если у тебя встреча, торопишь-
ся, потому что по одним часам опаздываешь, 
а потом замедляешься, потому что по дру-
гим часам приходишь раньше времени, сей-
час комендантский час в шесть, я наверняка 
могу оказаться где-нибудь в дороге, а они же 
чуть что стреляют, и я решила, если ты не до-
ма, удобно иметь наручные часы, и отправи-
лась в деревню, спросила у местной женщи-
ны-ювелира, есть ли в продаже наручные часы, 
она ответила, да, швейцарские, абсолютно но-
вые, спортивные, для мужчин и женщин, я ре-
шила, что они просто замечательные, гордо 
вернулась домой и теперь ношу их с необы-
чайной гордостью и удовольствием, вроде бы 
они показывают правильное время, и я прихо-
жу домой вовремя и не попадаю под немецкие
пули.
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Маки вновь начинают боевые действия, 
одно время было затишье, а сейчас опять, 
немцы забрали все автомобили, работающие 
на бензине, угрожают кое у кого изъять ра-
дио, но не для того, чтобы люди не слуша-
ли, немцам, кажется, до этого особого дела 
нет, а, видимо, для того, чтобы получать при-
казы по радио, когда перережут телефонную 
и телеграфную связь, что вот-вот произойдет. 
По всем признакам что-то произойдет, так го-
ворят все. А мэр тем временем успешно до-
бывает мясо и хлеб и вино и кукурузу и мас-
ло, все радуются, приходится часами стоять 
в очереди, зато потом что-нибудь достанет-
ся, это хорошо. Как они радуются куску хле-
ба. Еще как радуются. А я все очищаю террасу 
от травы, готовлюсь к приходу американской 
армии, мальчишка, который принес нам сего-
дня рыбу, сообщил, что своими глазами ви-
дел английского солдата, никто ему, конечно, 
не поверил, но было приятно слышать, маль-
чишка же стоял на своем.

У немцев брожение в умах, сегодня они ре-
шили сдвинуть комендантский час на десять 
вечера вместо шести, повесили объявление 
в мэрии, все были довольны, затем в полови-
не шестого они послали полицейского по го-
роду с сообщением, что передумали и вернули 
комендантский час на шесть, не прошло и по-
лучаса, как полицейского прислали вновь, ко-
мендантский час опять стал в десять, и так он 
и есть, во всяком случае, мы на это надеемся. 
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Но теперь у них так всё, передумывают, боятся 
собственной тени, трудно поверить, однако это 
правда, и теперь это уже знает каждый, пар-
тизанская война действует им на нервы, кля-
тые маки всякий раз придумывают что-то но-
вое, а нового немцы не любят, точнее говоря, 
не умеют.

Всколыхнуло меня упоминание по радио 
озера Тразимено, мы с братом еще студен-
тами колледжа однажды летом провели не-
сколько недель в пансионате в Перудже, пол-
но было молодежи, как-то раз мы отправились 
на озеро Тразимено, считалось, что на дне озе-
ра покоится целая армия, армия древнейших 
времен, естественно, с золотыми колесница-
ми, нам захотелось поплавать, парни наняли 
лодку с лодочником и отправились к одному 
концу островка посреди озера, а мы, девуш-
ки, ушли на другой берег и купались наги-
шом на озере Тразимено на закате, я плавала 
во многих озерах и океанах, но это озеро бы-
ло особенное, а теперь его упоминают каждый 
день. Как и Шербур, когда мой старший брат 
собирался в Париж, мы с братом [Лео] уже про-
жили там несколько лет, а старший брат нерв-
ничал в связи с переездом и не очень-то ве-
рил, что мы способны вовремя встретить его 
поезд из Шербура, и несколько месяцев мой 
старший брат в конце каждого письма делал 
приписку: от Шербура до Парижа шесть с по-
ловиной часов езды, шесть с половиной часов. 
Это стало семейной шуткой, и впоследствии 
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мы часто над этим смеялись, шесть с полови-
ной часов от Шербура до Парижа. Кажется, 
американцы в Шербуре, так и есть.

Все возбуждены, возбуждены до предела, 
вокруг взрывы, мы не знаем, что это, пушки ли, 
мосты ли взрывают, самолеты или просто гром, 
но шума много, каждый слышит и рассказыва-
ет разные истории, немцы в местных француз-
ских грузовиках, своих-то нет, мечутся туда-
сюда, и никто, похоже, не знает, куда и зачем. 
Вчера я выходила из дома и видела пятерых 
вооруженных немцев на велосипедах, за ни-
ми грузовик из Гренобля, в грузовике солда-
ты целились из mitraillettes, а за грузовиком 
местное такси с двумя офицерами высокого 
ранга, коих мы не привыкли здесь видеть, ку-
да направлялись, никто не знал, а они сами? 
Затем видела частный автомобиль, ехал в Экс, 
в нем сидел офицер, который здесь кварти-
ровал и не пользовался популярностью, в ма-
шине вместе с ним сидели два вооруженных 
солдата, за рулем был сам офицер, и когда ав-
томобиль занесло, один солдат выронил ору-
жие, оно выстрелило и убило офицера. Потом 
офицера хоронили в присутствии всего офи-
церского состава. Видела, как немецкий сол-
дат в поздний час работал в местной столяр-
ной мастерской, спросила столяра, что солдат 
тут делает, столяр объяснил, что дома у немца 
была столярная мастерская, у него работало 
шесть человек, немец сказал, что ему нечего 
делать и он хотел бы повозиться с инструмен-
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тами, а поскольку у меня не хватает людей, 
продолжил хозяин, я его и пустил, немец ска-
зал, что война его пообломала, и когда и если 
он вернется домой, ему там ничего не светит.

Да, жизнь странная, до сих пор лично мы 
не видели ни одного маки, вчера я долго гу-
ляла и по дороге обошла баррикаду, деревья 
срублены, телеграфные и телефонные провода 
валялись на земле, боя там не было, но похо-
дило на поле битвы, трудно сказать, кто маки, 
а кто нет, они все носят нарукавные повязки, 
но приходя навещать родных, а они все наве-
щают, прячут, естественно, повязки в карма-
ны, и кроме того, есть убежденные реакцио-
неры, они убеждены, что все маки террористы, 
у нас есть такие очаровательные соседи, и это 
меня беспокоит, если маки разозлятся, нашим 
соседям не поздоровится, а мы их очень лю-
бим, похоже на описание мародерских банд 
в «Шпионе» Купера, но тем-то, разумеется, 
и необычайна эта война, у нее исторические 
корни не в современной истории, а в доволь-
но давней, не в той, где армии действительно 
сражались, а как у нас сейчас. Наш мэр продол-
жает нас кормить, талонов больше нет, потому 
что нет контактов с властями, есть только мэр, 
нет полиции, но мы люди миролюбивые, нас 
очень хорошо снабжают, есть всё, кроме саха-
ра. У нас был даже лимон и апельсин, предна-
значались они для Швейцарии, но не дошли, 
мосты взрывают, никто не рискует их ремон-
тировать, чрезвычайно опасно, немцы пыта-
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лись на днях провести бронепоезд, но добрал-
ся ли он до цели, никто не знает.

Только что взорвали линию электропе-
редачи от нас к Шамбери, и теперь все хо-
дят пешком, ходят в Гренобль, ходят в Лион, 
даже дети лет трех или пяти шагают вместе 
со старшими, иногда им одалживают велоси-
педы, но дети временами с них падают, хотя 
и редко, чаще всего отчаянно цепляются за то, 
что впереди, и так люди передвигаются, ведь 
всем куда-то надо, а французы всегда изыщут 
способ передвижения, проявляя при этом чуде-
са изобретательности. Смерть Анрио112 от рук 
милиции или кого-то в них переодетого вызва-
ла ажиотаж, тому, кто не жил среди францу-
зов, не понять, как мучительно противоречи-
во в своем мнении население страны, а Анрио 
как никто настраивал французов против фран-
цузов, он был очень способным пропагандис-
том, использовал манеру и риторику не поли-
тика, а церковника, у него соответствующее 
образование, он умел взывать к слушателям, 
как на ривайвалистской проповеди, и делал 
это мастерски, он заворожил средние клас-
сы, им некуда было от него деться, что, спро-
сила я одного нашего приятеля, чья мать все-
гда слушала Анрио, как же твоя мать теперь 
будет, ой, ответил он, она скорбит, с недельку 
ее займут прощальные процедуры, но вот по-

112 Филипп Анрио (Philippe Henriot, 1889–1944) – фран-
цузский поэт, журналист, депутат-католик, ми-
нистр пропаганды в правительстве Виши.
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сле этого, боже милосердный, как же она бу-
дет потом? И так со многими из среднего клас-
са, хотя, конечно, подавляющее большинство 
французов рады его уходу, они задышали сво-
боднее, в правительстве никто не мог срав-
ниться с ним влиянием и авторитетом, никто. 
Вряд ли это понимали за пределами Франции, 
не думаю, что понимали.

Сейчас он мертв, и, помимо небольшой 
горстки его упертых сторонников, все доволь-
ны и вздохнули с облегчением, теперь мож-
но спокойно готовиться к окончанию войны, 
то есть к выводу немецких войск из Франции.

Одна наша приятельница хочет, чтобы ее 
научили, как сказать парашютисту, перед ко-
торым она захлопнет дверь, она хочет сказать 
ему по-английски через замочную скважину, 
мол, пожалуйста, взломайте дверь, ворвитесь 
силой, берите что хотите, вы тогда получите, 
что нужно, а немцы и правительство не смогут 
винить меня, как мне сказать это парашютис-
ту через замочную скважину? Остальное насе-
ление хочет выучить простую фразу мы рады 
видеть вас, некоторые учатся произносить сло-
ва правильно, все убеждены, что где-то в на-
шем районе высадился большой отряд канад-
ских парашютистов, они просто со дня на день 
ожидают прибытия английского генерала, се-
годня 1 июля, пора продвигаться. Кстати го-
воря, сорок с чем-то немцев, которые стоят 
у нас и уже не получают жалование, стано-
вятся все миролюбивее, просят работу, шата-
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ются без оружия, раньше и шагу не ступали 
без автомата за спиной и всегда по меньшей 
мере втроем, а сейчас бродят поодиночке и без-
оружные. Армия оккупантов, некогда победо-
носная, безусловно переменилась, бесцельно 
шатается в надежде, что кто-нибудь с ними 
заговорит и даст работу. И в самом деле похо-
же на истинное начало конца. Удушливость 
ситуации действует всем на нервы, но самая 
эгоистичная из женщин сегодня выпалила, 
пусть не будет ни хлеба, ни денег, ничего, то-
гда немцы уберутся, так и должно произойти. 
Поезда не ходят, и это здесь, в Кюлозе, где мы 
живем, на важнейшем железнодорожном узле, 
где расходятся дороги в Италию, Швейцарию, 
Савойю и Лион, но ни единого поезда, даже 
пустого, ни одного. Не удивительно, что нем-
цы кротки, они здесь и вынуждены оставать-
ся, пока за ними не придут маки.

Немцы постепенно убираются отсюда, по-
следняя группа эвакуируется из Артемара, пы-
таются продать фургоны, которые запрягали 
лошадьми, все немцы, что остались в нашей 
области, находятся здесь, в Кюлозе, человек 
сорок с небольшим, а когда они уедут, мы на-
деемся, что скоро, неприятностей не доставля-
ют, но, боже мой, какое наступит облегчение, 
когда они исчезнут, как здесь говорят, даже 
когда они ничего не делают, их присутствие – 
гнетущее бремя, так оно и есть.

Немцы все еще едят сосиски, как в старых 
анекдотах, гитлеровский режим не изменил 
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эту их привычку, они одалживают сосисоч-
ную машинку у пожилой женщины, которую 
все зовут старуха Мария, делятся с ней не-
взгодами, говорят, что скоро отправятся до-
мой, а солдат, который случайно застрелил 
адъютанта, с тех пор беспрерывно плачет, за-
перся и хотел покончить жизнь самоубийст-
вом, но офицеры заменили расстрел отправкой 
на русский фронт, и мы все смеялись, потому 
что пока он туда доберется, никакого русско-
го фронта уже не будет.

Пришла наша кухарка сказать, что маки 
на пути в Кюлоз, и их следует ожидать даже 
не со дня на день, а с минуты на минуту. Ин-
тересно. Сегодня 4 июля, и события бурно раз-
виваются.

4 июля, и на всех лицах широкая улыбка. 
Черные французские войска113 под командова-
нием армейских французских офицеров в вось-
ми километрах от нас, они высадились на па-
рашютах, немцы, до смерти перепуганные, 
спешно пакуются и выезжают, а все смотрят, 
смеются и не без причины. Счастливый день.

Сегодня я долго гуляла, и везде люди со-
бираются группками, обмениваются всевоз-
можными новостями, один видел канадцев, 
другой англичан, третий слышал по радио, 
что департамент Эн к 14 июля полностью осво-
бодят от немцев, четвертый видел черных сол-
дат, и тем не менее, еще доносится пушечная 

113 Солдаты африканских колоний, служившие во фран-
цузской армии.
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стрельба, кто-то слышал, будто один немец-
кий солдат говорил, что единственный путь 
покончить с войной – убить командиров, и ес-
ли призадуматься, за три недели были убиты 
или взяты в плен двадцать четыре немецких 
генерала, они что, так и поступают, правда?

Одно совершенно определенно, упоминать 
маки или горных парней дурной тон, о фран-
цузской армии надо говорить уважительно, 
за два дня слово «маки» перестало сущест-
вовать, исключительно Французская армия, 
с великой гордостью. Непонятные вещи про-
исходят, новый префект полиции рассказывал, 
что маки приговорили его к смерти, жена мэ-
ра сказала, что так он и напишет в своих ме-
муарах, а затем добавила задумчиво, пригово-
рен к смерти, да мы все приговорены к смерти.

Приятно иметь новую армию со старым 
именем или старую армию с новым именем, 
очень приятно.

Вчера были в Белле, население там возбуж-
дено до крайности, прошлой ночью в городе 
появились маки и увели субпрефекта вмес-
те с начальником полиции, прихватив тонну 
сахара из одной кондитерской, много других 
продуктов, все возбуждены и расстроены, мы 
приехали на такси вшестером, включая наше-
го мэра, тоже взволнованные, вернулись до-
мой, и в тот же вечер маки объявились вбли-
зи Кюлоза, немцы установили пушку и стали 
по ним стрелять, выстрелы раздавались в го-
рах весь день, мы собрались толпой, обмени-
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вались мнениями, и все говорили, что если 
маки придут, они принесут еду, но если ма-
ки придут и не одолеют немцев, тогда немцы 
возьмут заложников, подожгут фермы, о боже, 
так они хотят маки или не хотят маки, в горо-
де суматоха, сейчас там сто шестьдесят немцев, 
и уходить они не собираются, мы надеялись, 
они уйдут, все бы вздохнули с облегчением, 
они и сами не возражают уехать, но Гитлер 
предпочитает, чтобы все оставались на мес-
те, пока их не убьют, ему так нравится, и по-
тому даже эти немногочисленные солдаты 
будут здесь, пока их не убьют, ведь железные 
дороги выведены из строя, смысла оставаться 
нет, но им приказано. Многих убивают, когда 
их много, мало убивают, когда мало, но смысл 
в том, чтобы оставаться, пока не убьют. Так 
создается последний батальон, который за-
тем уничтожат, и мы все будем счастливы, да, 
очень счастливы.

Многое повидала я в эту войну, очень мно-
го, но никогда не видела бронепоезд, а сегодня, 
переходя пути, увидела, с паровозом, на кото-
ром как бы металлическая чайная баба, за па-
ровозом вагоны, заполненные мешками с пес-
ком и немцами, удивительно, по железной 
дороге добираться невозможно, все пути из-
уродованы, кроме участка до Шамбери, около 
девяти я вернулась домой обо всем рассказать, 
стояла летняя ночь, Баскет залаял, я выгля-
нула и увидела немецкого офицера и солдата, 
они объяснили по-французски, что им нуж-
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но помещение для сна, я поинтересовалась, 
есть ли у них документ от мэра, они обяза-
ны его иметь, он, как офицер старой закалки, 
объявил, что ему надо осмотреть дом, конечно, 
сказала я, войдите с заднего хода, вам откроют, 
я позвала служанок и велела им заняться нем-
цами, подумала, что с этим немцем американ-
ский акцент лучше скрывать, офицер тут же 
приступил к делу, сказал, что ему требуются 
две комнаты для офицеров и матрасы для шес-
ти человек, его не интересовал мой ответ, его 
не интересовало, что он доставляет дамам не-
удобства, служанки ответили, хорошо, госпо-
дин, и офицер ушел, а с его уходом солдаты 
стали приветливей, принесли матрасы, с ними 
были три собаки, мы всё заперли, как смогли, 
Баскета забрали на второй этаж и легли спать, 
в итоге в ту ночь у нас ночевало пятнадцать 
человек на шести матрасах и еще две собаки, 
третья осталась снаружи, а наутро, когда они 
ушли, мы не обнаружили моего зонтика, ока-
залось, его взял бедолага-итальянец, которого 
оставили на улице под дождем сторожить ло-
шадей, они забрали новую пару тапочек слу-
жанки, сломали замок и украли все персики, 
забрали с собой, неизвестно почему, может, 
по скверности характера, ключи от передней 
и задней двери, ушли, а третья собака с ними 
идти не пожелала и осталась, ныне в деревне 
около шестисот немцев, им вменяется сражать-
ся с маки, а сами они думали, что едут домой, 
шестнадцати- и семнадцатилетние парниш-
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ки, и то и дело кто-нибудь из них, оставаясь 
наедине со служанками, жаловался на тяготы 
жизни и как несчастна страна, где есть маки, 
а один сказал, русские подбираются к нашей 
стране, нам нужно вернуться к себе, в свою 
страну, защищать Берлин, придется оставить 
вас, французов, защищаться как сможете от ан-
гличан. Служанки просто слушали, но когда 
вошел другой немец, лицо рассказчика, ко-
торый все время всхлипывал, ожесточилось, 
как и у остальных, ох, вздыхали служанки, не-
счастные убийцы. Весь остаток дня мы слыша-
ли пальбу, и прошел слух, что маки заминиро-
вали дорогу, спустились и захватили немцев, 
как бы там ни было, больше мы их не виде-
ли, и произошло это только вчера. Все равно, 
сказал наш мэр, они совсем не те, что были, 
угрожали застрелить мэра соседней деревни 
за то, что не предупредил их о приходе в де-
ревню маки, но как я мог предупредить, спро-
сил несчастный мэр, если они заключили ме-
ня в тюрьму, четыре месяца назад они бы его 
не послушали, а сейчас выслушали и отпусти-
ли. Сегодня ходит слух, что они покидают эти 
места, и пусть летят, проклятые птицы, гово-
рят сельчане. До сих пор никто из нас не ви-
дел ни маки, ни канадцев, которые предпо-
ложительно с ними, но увидим, все говорят, 
что увидим. Люди волнуются, слегка расте-
ряны, но в отношении немцев едины, нем-
цы уйдут, просто уйдут, никого не интересу-
ет куда.
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А сейчас малоприятное описание того, 
как себя чувствует очень маленький процент 
французского населения, только что у меня 
произошла бурная ссора с нашими ближайши-
ми соседями, и я попробую рассказать, что они 
думают.

Забыла упомянуть, что эти немцы при-
ехали к нам на грузовиках, больших грузови-
ках, запряженных лошадьми, бензина у нем-
цев не было.

Об американской Гражданской войне Уин-
стон Черчилль написал роман «Кризис»114, 
про Сент-Луис, два старых друга, северянин 
и южанин, надвигалась Гражданская война, 
и они договорились при встрече не обсуж-
дать этот вопрос и, конечно же, у них не полу-
чалось. Таковы сейчас и французы, они резко 
расходятся во мнениях и не могут не обсуж-
дать войну. В прошлую войну был интересный 
случай. Наша приятельница Луиза Хейден так 
или иначе прошла всю войну, а потом, когда 
вернулась домой в Сиэтл, одна женщина ска-
зала ей, моя дорогая Луиза, ты ничего не зна-
ешь о подлинных невзгодах войны, ты в ней 
участвовала, ты была занята, ежеминутно в гу-
ще событий, а мы здесь по-настоящему боя-
лись и нервничали, мы не участвовали в вой-

114 «Кризис» (The Crisis, 1901) – исторический ро-
ман американского писателя Уинстона Черчилля 
(Winston Churchill, 1871–1947), описывающий собы-
тия первого периода Гражданской войны в штате 
Миссури.
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не, нам оставалось лишь страдать из-за нее. 
На сей раз в такой ситуации оказались фран-
цузы, им оставалось лишь бояться и нервни-
чать из-за войны, но они в ней не участвова-
ли, конечно, теперь-то участвуют, но с 1940-го 
по 1943-й, даже в начале 1944 года не участво-
вали, прошли через нервные потрясения, тре-
воги, страдания и лишения войны, но не вое-
вали, когда я услышала эту историю впервые, 
я подумала, смешно, и только, но теперь, когда 
я вместе с нацией, которая вот так страдает, 
я понимаю точку зрения женщины из Сиэтла.

Поскольку французы не воевали, у них бы-
ло полно времени и беспокоиться, и болтать, 
и внимать пропаганде, они уже не понима-
ют, во что верят, зато очень хорошо знают, 
во что не верят, меня на днях повеселил док-
тор Ленорман, превзошедший всех францу-
зов, он против русских, против англо-амери-
канцев, против Германии, против Де Голля, 
против правительства Виши, против Петена, 
против маки, против преследований, против 
коллаборационистов, против бомбежек, про-
тив милиции, против монархии, против ком-
мунистов, против всего. Все довольно сложно, 
большинство среднего класса против русских, 
то есть против коммунистов, а значит, и про-
тив англо-американцев, поскольку те союзни-
ки России, ненавидят немцев, но восхищаются 
ими, поскольку немцы дисциплинированны, 
а французы нет, во Франции никто не хочет 
подчиняться дисциплине, но все поневоле вос-
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хищаются теми, кто дисциплинирован, а нем-
цы несомненно таковы, кроме того, всегда при-
сутствует твердая уверенность, что от немцев, 
несмотря на их дисциплинированность и си-
лу, всегда можно избавиться, а вот удастся ли 
избавиться от русских и англо-американцев? 
В небольших городках, таких, как наш, взаим-
ная ненависть гораздо сильней, чем в крупных 
городах, где люди не встречаются друг с дру-
гом каждый день, и все, то есть антигерман-
цы, так злятся, что могут сказать прогерман-
ски настроенному человеку, ну и пусть твой 
сын, или муж, или брат пропадет пропадом 
в этой твоей Германии, которую ты так лю-
бишь, но я ненавижу немцев, отвечает дру-
гой, и ненавижу тебя, и они оба ненавидят ма-
ки, потому что после их появления приходят 
немцы, стреляют, жгут, крушат, и каждый не-
навидит каждого, и каждый поносит каждо-
го, и затем появляются маки, уносят с собой 
имущество, а временами уводят и людей, тех, 
кто служил в милиции, и тогда всех охваты-
вает страшное волнение, временами доходит 
до фанатизма, но теперь, когда мертв Анрио, 
который вечно подогревал их взаимную не-
нависть, а союзники несомненно побеждают, 
многие меняют мнение, немало тех, кто хра-
нит молчание, кое-кто изготовляет амери-
канские, английские и французские флаги 
ко дню победы, и сегодня 14 июля, крестья-
не готовятся вступить во французскую ар-
мию, вскоре французы предадутся чревоуго-
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дию, винопитию и обсуждению политических 
проблем и вновь станут единой французской 
нацией. Но бывали разные случаи, вне всяко-
го сомнения.

Сегодня 14 июля, в Белле выложили цвета-
ми красивую букву V в честь победы, вывеси-
ли американский, английский и французский 
флаги, флаги висели весь день, и даже в Сезе-
рьё, что в шести километрах отсюда, проде-
лали то же самое, здесь же, в Кюлозе, ничего 
подобного, у нас до сих пор сотня немецких 
солдат, но мы ходили друг к другу в гости, де-
лились надеждами на скорое освобождение, 
мы очень сильно надеемся.

Шокировало сегодняшнее сообщение о том, 
что японцы казнили пленных американских 
летчиков, вокруг происходит столько ужасно-
го, казалось бы, подобная новость не должна 
шокировать, и тем не менее, несомненно, твоя 
страна есть твоя страна, и кажется, что подоб-
ное зло так далеко от твоей страны. Необъ-
яснимо, мир так мал, но так безумен. Сегод-
ня мы вновь ждали, что в дом придут немцы, 
но они не пришли, они появляются, исчеза-
ют, шныряют вокруг точь-в-точь как муравьи, 
если воткнуть что-нибудь в муравейник, так 
и немцы, носятся точно так же. Единствен-
ная их человеческая черта – они любят свини-
ну, это их единственная человеческая черта.

То было вчера.
Я сидела в гостях у жены мэра, перед нами 

простиралась основная дорога в Кюлоз. Мимо 
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носились немецкие мотоциклисты с солдатами, 
затем наступило затишье, а затем появились 
сотни марширующих немецких солдат, стоял 
невыносимо жаркий день, в горах еще жар-
че, чем внизу, а солдаты были дети, не стар-
ше шестнадцати, кое-кому на вид не больше 
четырнадцати, и я ничего подобного не виде-
ла с тех пор, как в Чикаго наблюдала послед-
ний этап пешего марафона. Наша приятель-
ница Елена Женен, мексиканка, живет около 
Белле, и она видела, как немецкие войска вхо-
дили в Белле, и она говорила, я сказала своей 
дочери Жанне, посмотри, это не германская 
армия, это мексиканская армия времен мое-
го детства, тогда я не понимала, но понимаю 
сейчас, эти детские лица и изнуренные тела, 
измученные ноги и стариковские плечи, из-
редка мулы, навьюченные автоматами, кото-
рые явно не под силу этим мальчишкам, и кры-
тые фургоны, как те, что пересекали прерии, 
только поменьше, сельские телеги с тентами, 
нам позднее сказали, что в них везли боль-
ных и раненых, тащили их мулы, невероятно, 
еще около сотни солдат на женских велосипе-
дах, явно захваченных по дороге, невероят-
но, моторизованная немецкая армия 1940 года 
съежи лась до такого состояния, до старомод-
ной мексиканской армии, древнéй, чем на ри-
сунках армия времен Гражданской войны 
в США на марше. Возможно, заметила мадам 
Рей, жена мэра, они выбирают таких юных, 
потому что дети могут жечь дома, крушить 
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и уничтожать, не сознавая, что творят, а взрос-
лые люди, даже самые отъявленные негодяи, 
все-таки где-то проводят черту. Как ни по-
смотри, печальное зрелище, они воевали в го-
рах с горными парнями, те, конечно, от них 
ускользнули, немало убитых и раненых, и за-
тем немцы отыгрывались на местных, мстили 
безоружным, стреляли, сжигали дома, уводи-
ли скот, а с немцами брели, болтаясь на при-
вязи, коровы и телята, совершенно невероят-
но, чтобы в июле 1944 года германская армия 
могла так выглядеть, невероятно, трудно по-
верить глазам, а когда я пришла домой, надев 
на Бас кета поводок, по всему саду и дому уже 
разбрелись около сотни солдат, бедный Баскет 
так испугался, что не смог даже залаять, я за-
брала его к себе в спальню, он сидел там ти-
хо и дрожал, не мог поверить, что такое воз-
можно. Они ушли наутро, но Баскет с тех пор 
почти не лаял, сегодня я услышала, что они 
в нашей деревне застрелили собаку в одном 
доме, потому что она, по их словам, лаяла, 
большая черная собака, которую хозяин обо-
жал, возможно, Баскет уже никогда не будет 
лаять, я его уговариваю, а то негоже, чтобы 
собака молчала.

Германских войск во всей области осталось 
довольно мало, французы контролируют по-
езда, французы же патрулируют дороги, кото-
рые кое-где пролегают в ущельях, всех немцев 
в регионе лишь шестьдесят с чем-то остав-
шихся у нас в Кюлозе, железная дорога между 
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Кюлозом и Шамбери была открыта, но вчера 
ее заблокировали, а сегодня немцы зарезали 
своих трех последних свиней и корову, и по-
тому все считают, что немцы вскоре покинут 
город, они стали такие вежливые, одна жен-
щина рассказала мне, что к ней зашел немец-
кий солдат, хотел купить курицу, она сказа-
ла, что не может продать, так как мужа дома 
нет, но вы же знаете, сказал солдат, немецкие 
солдаты любят французов, о да, ответила жен-
щина, а все французы, прибавил он, любят не-
мецких солдат, о да, ответила женщина, и он 
ушел, немцы понимают, что попали в запад-
ню, не могут выбраться, а потому, если нет 
возможности требовать, они льстиво упра-
шивают, население, естественно, испытыва-
ет отвращение, сами французы восприняли 
свое поражение с высоко поднятой головой, 
они считали, что немцы сильны, но побежден-
ные немцы ведут себя так, что французов во-
ротит. В предыдущей войне немцев разбили 
уже на их территории, поэтому французы ни-
когда не видели немцев малодушными, те не-
многочисленные французы, которые прежде 
восхищались немцами в период их могущест-
ва, ныне ничего не могут сказать в их оправ-
дание, французы не любят людей, малодуш-
ных при поражении, не любят.

Что до еды, то мы ею вполне обеспечены, 
до больших городов продукты, увы, не доходят, 
немцев нет, чтобы их отбирать, и все остается 
здесь, так что еды у нас в избытке, за исклю-
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чением фруктов, здесь фрукты растут пло-
хо, раз или два грузовик отправлялся в Лион 
за фруктами, но последний грузовик захвати-
ли горные парни, остальное забрали немцы, 
так что фруктов у нас нет, зато полно масла, 
сыра, мяса, рыбы, овощей и картофеля, а те-
перь и хлеб есть, нельзя сказать, что мы стра-
даем, маловато сахара, но есть мед.

Позавчера нам объявили, что немцы, квар-
тировавшие в нашем городе, уходят, затем 
нам сказали, мы и сами знали, что они за-
резали своих трех свиней, корову и коз. Все 
оказалось правдой, нам сказали, что они ухо-
дят, и я сама видела их на дороге с машинами 
и mitrailleuse, нацеленным вперед, мальчиш-
ки в деревнях играют в немцев, понаделали 
деревянных автоматов, очень похожих на на-
стоящие, расположили вдоль дороги, некото-
рые, что я видела, похожи на обрезы в ганг-
стерских историях, их большое разнообразие, 
та сотня с небольшим солдат, что была у нас 
в деревне, сегодня ушла, оставив только же-
лезнодорожных рабочих-немцев и начальство 
станции. Они пришли попрощаться с мэром 
и его женой, те рассказали мне сегодня, ка-
питан через переводчика говорил вежливые 
слова, оба они, переводчик и капитан, надея-
лись через несколько месяцев после войны вер-
нуться в Кюлоз, удивительные люди, думают, 
что, потерпев поражение, смогут взять и вер-
нуться сюда туристами, переводчик добавил, 
что, по его мнению, война закончится к 1 сен-
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тября, и прибавил, что осталось только убить 
двоих. Не знаем, кого он имел в виду, Гитлера 
и Муссолини или Черчилля и Рузвельта, мы, 
разумеется, не спрашивали, а между тем де-
ревню охватило беспокойство, солдаты, уходя, 
предупредили, что они-то уходят, но на сме-
ну им придут злодеи-убийцы, и действитель-
но, те немцы, что стояли у нас, были довольно 
тихими и мирными людьми, а наша деревня 
на границе с владениями маки, и это ужасно 
тревожит, все какое-то странное. Вполне ес-
тественно. Враг, его новый отряд, еще не по-
явился, прошел слух, что предыдущий отряд 
уничтожили, не успел он далеко уйти, но это 
маловероятно. Ну так вот, после ухода солдат 
я прогулялась по местам, где они шли, обнару-
жила бумажные обертки, пакеты из-под немец-
кого табака, французские свечи и еще кое-что. 
Полфунта желтого американского фермерско-
го сыра, продается «Брайт и Компани», Чикаго, 
Илл., внизу надпись регулярно покупайте во-
енные облигации и марки, и другая надпись, 
естественный источник витаминов и рибоф-
лавина, о котором мы, естественно, не имеем 
понятия, он, видимо, появился позже, в наше 
время его в американском обиходе не было, 
но где, ах, где же германская армия раздобы-
ла этот сыр, невероятно, что он оказался у нас 
в саду, наверное, украли у Красного Креста, 
откуда же еще.

Приближается конец июля, и обстанов-
ка очень запутанная, нынче в Кюлозе нем-
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цев нет, кроме немногих на железнодорож-
ной станции, но по ту сторону реки, говорят, 
их чуть ли не тысяча, так ли это, неизвестно, 
но все утверждают так, и это несколько оза-
дачивает, чуть-чуть, а пока маки разъезжают 
по району, реквизируя автомашины, велоси-
педы, грузовики, и люди, оказавшись меж-
ду маки и немцами, боятся, в Белле события 
разворачиваются очень живо, немцев там нет, 
но есть настоящие и фальшивые маки, и люди 
напуганы довольно сильно, и хуже всего, ко-
нечно, когда маки приходят в деревню, затева-
ют сражение с немцами и уходят в горы, а нем-
цы поджигают деревню и убивают жителей, 
поэтому жители опасаются и маки, и немцев, 
в глуши сейчас все напуганы и не без причи-
ны, бомбежек больше не боятся, туда не идут 
поезда и нет смысла бомбить, вне сомнения, 
но много чем можно напугать человека, на-
пугать всех. Между тем мэр разыскивает му-
ку для хлеба, но, разумеется, машины, пере-
возящие муку, сюда не добираются, это вполне 
естественно, а тем временем в деревнях каж-
дый готов ее продать, очень запутано, очень.

Банкир рассказал, что Эн наш, а немцы 
вот-вот оставят обе Савойи, он обычно хоро-
шо осведомлен, собственно говоря, все ли-
нии связи отсюда в Италию и Лион, на север 
и в Гренобль разрушены, и вроде бы нет смыс-
ла держать здесь много германских войск, осо-
бенно когда в них есть огромная нужда в дру-
гих местах, разве чтобы не дать возможности 
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местным французским войскам организовать-
ся. Надо быть терпеливыми. Так мы советуем 
друг другу.

Наши две курицы откладывают по два яй-
ца в день, что хорошо для всех причастных, два 
цыпленка, особенно петушок, быстро растут, 
петуха взвешивают каждый день, и кухар-
ка говорит, что он предназначен для первого 
обеда, которым угостят первого американско-
го генерала, который окажется у нас. Сегодня 
я долго гуляла, и когда шла по деревне, меня 
остановила женщина и попросила зайти, у нее 
ко мне вопрос. Я вошла, она показала мне па-
кет, который ее муж нашел в поле, и спросила, 
что в нем. Это был пакет с плитками солодо-
вого молока, я так ей и сказала, а оно съедоб-
ное, спросила она, я сказала, да, оно для детей, 
у вас есть дети? Да, двое, ответила она, тогда, 
сказала я, съешьте одну сами, и, если оно хо-
рошее, дайте детям, очень полезно для детей, 
я посоветовала ей попробовать вначале самой, 
потому что опасалась, не положили ли немцы 
внутрь какую-нибудь пакость, чтобы отвратить 
местное население от американских подарков, 
а она сказала, знаете, столько странного про-
исходит сейчас, да, я попробую. Как необыч-
но, за несколько часов я обошла все дороги, где 
мне всегда встречались немцы, а сейчас нет, 
ни одного, ни единого, они за рекой, и толь-
ко что, в десять вечера, мы с Баскетом II под-
прыгнули, потому что раздались два больших 
взрыва, наверное, опять взорвали мосты. Вот 
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еще одна странность. Немцы больше не платят. 
Они обычно набирали в городе людей охранять 
вагоны, контейнеры и платили за эту работу, 
а последние месяцы не платят, больше не пла-
тят, хотя прежде регулярно платили, за постой, 
за поломки, за все, а теперь нет. То ли немец-
кие власти хотят сохранить французскую ва-
люту, какая осталась, то ли французское пра-
вительство больше им не перечисляет, то ли 
они понимают, что не удержат Францию, и за-
чем платить, раз все равно уходишь.

Ныне все по-другому, особенно заметно бы-
ло прошлой ночью, мы не закрывали ставни, 
сколько хотели, позднее я вышла с Баскетом 
и позвала его, а в последнее время я не выхо-
дила в сад после десяти и не звала Баскета, по-
тому что, естественно, не хотела привлекать 
к себе внимания, а ближе к полуночи я услы-
шала, как по улице шел человек и насвисты-
вал, вот это свобода – слышать, как человек на-
свистывает на улице в полночь. Такая тяжесть 
спала, не вся, потому что они еще там, за рекой, 
и могут вернуться, немцы могут вернуться, но, 
если учесть победы союзников, это маловеро-
ятно, да, маловероятно, прошедшей ночью раз-
дался большой взрыв, а сегодня слышна бы-
ла пушечная канонада, это все за рекой, где 
еще находится пара сотен немцев.

Сегодня банкир из Белле, что наведы-
вается сюда раз в неделю по делам, дал мне 
фотографию памятника солдатам, павшим 
в 1914–1918 годах, городские девочки сшили 
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американские и английские флаги, и 14 ию-
ля 1944 года украсили памятник, люди при-
ходили к нему весь день, и, несмотря на нем-
цев и полицию, флаги провисели до полудня.

Люди сильно взбудоражены, оказались 
между немцами, маки и макизанами, как зо-
вут ныне ложных маки. Понятно, отчасти пре-
ступность есть, банды занимаются грабежом, 
прикрываясь именем маки, внутренние силы 
безопасности, сформированные из настоящих 
маки, патрулируют регион для поддержания 
порядка, но и они реквизируют то, что необхо-
димо, автомашины, велосипеды, мотоциклы, 
шины, не обходится, конечно, без чрезмерно 
раздутых историй, достается всем, кто был 
связан с милицией при немцах, достается де-
вушкам, путавшимся с немцами, сильно ли до-
стается, как утверждают, нам неведомо, время 
от времени, нарушая армейскую дисциплину, 
появляются немецкие солдаты в поисках хле-
ба и другой провизии, полагающейся им в ар-
мии, и, как выражается мэр, то одни, то другие 
наставляют на тебя автомат, и ты, естествен-
но, отдаешь, что они хотят, а тем временем ре-
гулярно прилетают самолеты, но не бомбят, 
а снабжают внутренние силы охраны правопо-
рядка провизией, и мы ожидаем в нашем райо-
не большую битву, говорят, что планируется 
захват аэродрома в Амберьё. Появились люди 
из Парижа, приехали на велосипедах, говорят, 
боевой дух силен, но продуктов большая не-
хватка, если не могут найти велосипед, идут 
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пешком, французы должны двигаться, они 
просто не могут оставаться на одном месте, 
дороги всегда полны всякого движения.

Сегодня на прогулке я разговорилась с од-
ним стариком, он рассказал, что пополудни ви-
дел в небе много самолетов, все американские, 
снабжают маки боеприпасами, нам советуют 
не выходить из дома, но не тут-то было, все вы-
шли с биноклями, выглядывали звездно-поло-
сатых, да-да, добавил он задумчиво, опершись 
на лопату, а я на мою трость, да, мы надеемся 
на американцев, рассчитываем, что они вы-
тащат нас из нынешнего бедственного поло-
жения, мы всегда были друзьями, помогали 
им, когда они в нас нуждались, а они помога-
ли нам, когда в них нуждались мы, англича-
не хороши, но надеемся мы на Америку, она 
должна помочь нам сохранить колонии, конеч-
но, им понадобятся морские базы, и мы будем 
рады их предоставить. Единственное, что нас 
беспокоит, помогут ли они восстановить го-
рода, пострадавшие от бомбежек, например, 
Шамбери, приятный городок, тамошние жи-
тели – истинные республиканцы, да, сказала я, 
и такие пылкие патриоты, да, сказал он, мы 
всегда ими восхищались, таковы уж савояры, 
Шамбери был их столицей, теперь город раз-
рушен, добрая его часть, надо было бомбить 
станцию, а не сам город, понимаю, сказала я, 
неизбежные последствия войны, знаю, сказал 
он, но американцы должны отстроить Шам-
бери, скажем, за год–два его отстроят, а когда 
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достроят и мистер Рузвельт будет еще жив, он 
может пожаловать к нам в гости, посмотреть. 
Может, и пожалует, сказала я, и мы расстались.

Сегодня, 3 августа 1944 года, мы ездили 
в Белле, и я в тревоге высматривала маки. У нас 
до сих пор немцы, поэтому маки не появлялись. 
В Белле штаб-квартира маки, но их не было, 
к сожалению, все отправились на операцию, 
я видела только одного, и то издалека, в хаки, 
то есть рубашка, брюки и красный шнур через 
плечо, так что мы вернулись домой удовлетво-
ренными, видели маки, а в Белле нас с удив-
лением расспрашивали, правда ли, что у вас 
еще есть немцы, да, у нас на станции еще сорок 
с лишним немцев, железнодорожники и охран-
ники, мы их стыдимся, немцы остались толь-
ко у нас в Кюлозе, естественно, мы извиняемся 
и прибавляем, что это просто железнодорож-
ники, а не солдаты. Все меняется быстро, три 
месяца назад в Белле стоял гарнизон, тысячи 
немецких солдат, а сейчас ни одного, и люди 
в Белле разговаривают так, будто у них нико-
гда не было немцев, а только маки, а в Кюло-
зе немцы еще есть, срам один.

Странный народ эти немцы, сейчас аме-
риканцы гонят их по Бретани, а противовоз-
душной обороны нет, они летают над нашей 
глухоманью и бомбят маленькие деревушки, 
чтобы маки не получали боеприпасы и продо-
вольствие, которые скидывают на парашютах, 
и, конечно, немцы не попадают ни по маки, 
ни по поставкам, страдает только бедная де-
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ревушка, которая тут вообще ни при чем, по-
чему же они не используют самолеты там, где 
они определенно нужнее? Думаю, когда отда-
вали приказы, ситуация была другая, а сей-
час линии коммуникации нарушены, и они 
не могут получить новые инструкции. Наши 
немцы понемногу уходят, осталось меньше 
сотни во всем районе, но над головами кру-
жат самолеты, вдалеке слышны пушки, линии 
коммуникации взрывают что ни день, и ско-
ро, очень скоро они все-таки уйдут. А сейчас 
шпионская история, разгадки нет, но это шпи-
онская история.

Когда в нашем городе стояла пара сотен 
немцев, с ними был и переводчик, высокий 
смуглый человек в очках. Однажды он при-
шел к нам испросить разрешения солдатам 
прятаться у нас во время тревоги. Меня не бы-
ло, он долго разговаривал с Элис Токлас. Пре-
красно говорил по-французски, без отчетли-
вого акцента. Сказал, что, поскольку калитка 
была закрыта, он, как грабитель, перелез через 
забор, не можем ли мы дать ему ключ от ка-
литки. Элис Токлас ответила, что один ключ 
хранится в мэрии, можно взять там, но нет, 
он хотел иметь ключ в кармане, и Элис Ток-
лас дала ему ключ, и они оживленно побесе-
довали, и он ушел. Так больше и не вернулся. 
Мы встречали его в городе, тревога объявля-
лась не раз, но солдаты у нас не появлялись, 
да и ключ нам не отдали. Элис Токлас поведала 
мне о разговоре, когда я вернулась, она была 
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озадачена, по ее словам, переводчик не похо-
дил на немца ни внешне, ни манерами, ни сво-
им французским, а позже в деревне нам рас-
сказали, что он владел гостиницей в Париже, 
его жена до сих пор ею управляет, вот почему 
он так хорошо говорит по-французски, хотя 
и простой солдат.

Временами жена мэра упоминала, что пе-
реводчик обращался к ней с просьбами от име-
ни немцев, а когда немецкие войска пересе-
кали город, они никогда не общались с теми, 
кто здесь постоянно. Еще она говорила, что он 
всегда был вежлив и услужлив, этот перевод-
чик, старался все устраивать ко всеобщему 
удовольствию, согласился помочь мэру и раз-
решил таксисту доставить друзей мэра к не-
му домой, эти друзья приехали из Нормандии, 
как только там начались бои. Когда немцы 
уходили, переводчик с капитаном пришли по-
прощаться с мэром и его женой, капитан, сла-
бо владевший французским, сказал пару веж-
ливых фраз, а переводчик добавил, что война 
вскоре закончится, надо только убить двоих, 
и тогда конец, а потом прибавил, что через 
три месяца после войны приедет их навестить.

Они ушли, и спустя несколько дней, толь-
ко вчера, жена мэра закончила эту историю.

Она поинтересовалась, какое впечатление 
произвел на нас переводчик, я пересказала ей 
то, что мне сообщила Элис Токлас, а именно, 
что он не больно-то похож на немца и вроде бы 
джентльмен, что довольно странно для обыч-
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ного солдата. Да, сказала она, странно, он был 
обыкновенным солдатом и, как и все, стоял 
на часах, когда наступала его очередь, не знаю, 
столовался ли и спал ли он вместе с солдатами, 
но в остальном вел себя как обычный солдат, 
за исключением случаев, когда был при капи-
тане, тогда становилось очевидно, что коман-
дует переводчик, если капитан за ним посылал, 
а переводчик был занят, он не сразу подчинял-
ся, были и тысячи других признаков, свиде-
тельствующих о том, что переводчик чином 
выше. Я же рассказывала, продолжала она, 
как он устроил такси для наших друзей из Нор-
мандии, но не рассказала, что произошло по-
том. Я сидела в мэрии с приятелями, муж, же-
на, дети и мать, мы ждали мэра, и когда мэр 
появился с переводчиком, наш друг удивил-
ся, а переводчик на миг застыл, а потом во-
шел, ага, сказал мой друг, если не ошибаюсь, 
мы встречались в Нормандии, так и есть, от-
ветил переводчик, и вы, продолжил мой друг, 
доктор Фиш, вы там командовали, да, под-
твердил переводчик, и мой друг сказал, это 
я устроил, чтобы вы получали шоколад с мест-
ной шоколадной фабрики, да, вежливо отве-
тил переводчик, и на том разговор закончил-
ся, переводчик ушел, заказал такси для гостей, 
и больше никогда я их не видела.

Переводчик наведывался к нам по делам 
довольно часто, но после того случая стал за-
держиваться просто побеседовать, о той встре-
че не поминал, но стал откровеннее. Однажды 
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заметил, что знает, кто в городе маки, капи-
тан хотел их задержать, но переводчик ска-
зал, что не позволит, он восхищается этими 
людьми, истинными патриотами и отцами 
семейств. Однажды он попросил мэра о лич-
ной услуге, и мэр сказал, ну конечно, мэр дол-
жен был от своего лица официально написать 
в два города в Нормандии и запросить инфор-
мацию об одной даме, переводчик сказал, она 
моя жена, француженка, то есть мы не заре-
гистрированы, но она моя жена. Мэр написал, 
но до сих пор ответа нет. Уходя из города вмес-
те с остальными немцами, переводчик попро-
сил мэра, если вы когда-нибудь получите от-
вет, передайте его начальнику станции, он мне 
переправит. Ответа, конечно, так и не пришло. 
Несколько раз он упомянул, что он люксембур-
жец, выращивал лошадей и готовил их к со-
стязаниям на парижском ипподроме, ни сло-
вом не обмолвился про гостиницу в Париже 
и, как я уже говорила, обещал вернуться че-
рез три месяца после окончания войны и ска-
зал, что нужно убить только двоих, и тогда 
войне конец.

Досказав эту историю, жена мэра прибави-
ла, знаете, я думаю, он англичанин, его фран-
цузский временами напоминал ваш, казалось 
даже, будто это вы говорите, наверняка мы ни-
когда не узнаем, но история правдивая.

В соседней деревне женщина сшила себе 
блузку из парашюта, на котором сбросили груз, 
теперь все ей завидуют и хотят раздобыть пара-
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шютную материю, я бы ужасно хотела блузку 
из парашютной материи с американского са-
молета, один наш друг рассказал, что на днях 
ехал на велосипеде и его остановили маки, пат-
рулировавшие дороги, где нет немцев. Эти ре-
бята сидели в грузовике с американским фла-
гом и сказали, мы не такие, как другие маки, 
мы американские маки и действуем по пря-
мому приказу генерала Эйзенхауэра, видите, 
даже в такие времена французам непремен-
но надо шутить.

Смешно, очень смешно получается, когда 
наш мэр отправился в Бург, надеясь запастись 
мукой, для проезда грузовика с мукой надле-
жало получить разрешение немецких влас-
тей, а затем пропуск от маки, и мы шутили, 
что единственная власть, от которой не надо 
получать разрешение, – правительство в Виши, 
префект и его заместитель сбежали, остались 
только мэр, маки и немцы, это очень смешно, 
мэр по пути в Бург видел, что бронепоезд, ко-
торый мы заметили в Кюлозе, лежит себе мир-
но в горной речке подле железной дороги, ес-
тественно, до Лиона он так и не добрался.

Замечательно, что американцы преследу-
ют немцев по всей Франции, раньше все гово-
рили, только бы они поторопились, только бы 
поторопились, а сейчас шутят, мол, американ-
цы торопятся, еще как торопятся. Ведь свя-
тая Одилия сказала, что падение Рима ста-
нет не концом, но началом конца, и еще она 
предсказала, что магометанский лунный серп 
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и христианский крест мирно засияют вместе, 
и взгляните на Турцию, посмотрим, как го-
ворит англичанин-пропагандист из Берли-
на, посмотрим.

Приятно, что силы внутренней безопас-
ности Франции успешно помогают поддержи-
вать порядок, французы довольны, они тоже 
при деле, все довольны и веселы.

Поскольку хлеб – основа жизни, мы едим 
хлеб с маслом, да, да, мы едим хлеб с маслом.

Помню, в юности у меня была книга с ил-
люстрациями, на одной изображались готы 
и вандалы, как они разбрасывают и ломают 
все произведения искусства в Италии, помню, 
я ужасно переживала из-за такой разрухи, 
но однажды, совсем расстроившись из-за раз-
рушения еще более древних памятников в по-
гребенных городах, я вдруг сказала себе, в кон-
це концов, на свете существуют еще многие 
мили произведений искусства, на всю жизнь 
хватит даже тем, кто поистине интересуется 
искусством, чего ж расстраиваться. Но сейчас 
разрушают Флоренцию и Нормандию, амери-
канцы продвигаются к Парижу, сегодня подо-
шли к Шартру, очень странное чувство, очень 
странное, оккупация Франции казалась беско-
нечной, а теперь американские танки вблизи 
Шартра, боже мой, о боже мой, очень стран-
ное чувство.

Царит возбуждение, от ожидания мы вор-
чливы, но от неприятностей нас отвлекают 
местные происшествия, в районе все еще пять-
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десят с чем-то немцев, они напуганы, стара-
ются никуда особо не ходить, их видели в со-
седней деревне, где они покупали вино, маки 
об этом прослышали, примчались и застрели-
ли офицера и двух солдат, деревня, естествен-
но, напугана, маки уйдут, а немцы, конечно, 
побоятся прийти обратно, но у них завелась 
дьявольская привычка посылать в отместку 
пять–шесть самолетов из Амберьё, что около 
Бурга, и сбрасывать бомбы на деревню, три 
дня назад стерли с лица земли одну дерев-
ню, почти все население убито, и почти каж-
дый день над нами пролетают штук шесть не-
мецких самолетов, мы понятия не имеем, что 
они намерены сотворить, но наверняка что-то
ужасное.

Кроме того, интересна робингудовская 
деятельность маки. Позапрошлой ночью они 
появились в городе, посетили три главных 
магазина, чьи владельцы помогали немцам 
или поддерживали их, у одного забрали авто-
мобиль и пятьдесят тысяч франков, у другого 
все тайные запасы макарон и подсолнечного 
масла, а также двадцать пять тысяч франков, 
и теперь остальные, те, кто наживался на со-
трудничестве с немцами или был за них, ес-
тественно, в панике. Маки помогают деньгами 
тем, чьи дома немцы сожгли. Лозунг маки: дру-
зья немцев должны платить жертвам немцев. 
Есть еще владельцы магазинов, коих не раз-
берешь, то ли друзья, то ли враги оккупан-
тов, эти тоже напуганы, есть еще ворчливые 
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старики, которых пугает все, что бы ни де-
лала молодежь, поэтому они высказывались 
против маки и, естественно, беспокоятся, ну 
и наконец, обветшалые аристократы, эти все-
гда надеются, что новый режим даст им шанс 
возродиться, они-то поддерживали немцев 
яростнее всего, они и дряхлая буржуазия по-
лагают, будто всех, кроме них самих, надле-
жит строго воспитывать, с одной такой у ме-
ня вчера вечером вышла крупная ссора прямо 
на улице, и напоследок я заявила ей во весь 
голос, что ей не хватает сострадания, в аме-
риканском смысле, сострадания в мыслях, 
и все рассмеялись, потому что она не замече-
на в добрых делах, все, естественно, подума-
ли, что я об этом, но, конечно, они не правы. 
Есть еще одна странная группа, церковные 
мракобесы, эти целиком за немцев, француз-
ское духовенство в основном их не поддержи-
вает, абсолютно нет, но старики и старухи, ко-
торых во Франции именуют жабами в святой 
воде или мышами в ризнице, довольно стран-
но, если учесть, как немцы обращались с ка-
толиками в Германии, но все они за немцев. 
Как пацифисты в прошлую войну, они тоже все 
были за немцев. Я прежде не понимала, но те-
перь начинаю понимать. Все, что способству-
ет свободе и жизнерадостности, неприемле-
мо для тех, кто, используя слабость или силу, 
хочет подавить остальных, а немцы как есть 
немцы, сверхдисциплинированные из-за сво-
ей слабости и своей силы, стремятся подавить 
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свободу, поэтому те, кто приветствует подав-
ление свободы, поскольку свобода предпо-
лагает критику их действий, настроены про-
германски.

Забавно, очень забавно, что маки, захва-
тившие власть в Кюлозе, повсюду развесили 
приказы для населения от имени Четвертой 
республики, но при этом на станции несут 
службу двадцать пять немецких солдат, пе-
репуганные до смерти, как кролики, выходят 
со станции ненадолго, только чтобы купить 
продукты, и тут же возвращаются, за рекой 
есть немцы, от пятидесяти до двухсот, но ни-
кто, кажется, на них не обращает внимания, 
маки даже пока не озаботились их аресто-
вать, но обещают арестовать и приставить 
к работе. Мне нравится, что они выступают 
от имени Четвертой республики, французы 
обожают новые формы правления, они любят 
перемены, они, возможно, думали, что про-
должается Третья республика, а между ниче-
го не было, ни диктатуры, ни олигархии Виши, 
просто не было, но нет, был перерыв, Третья 
республика исчезла, и должна быть Четвер-
тая. Их столько было за последние сто сорок 
лет, кажется, я в этой книге уже их считала, 
три различные монархии, две империи, три 
республики, одна коммуна, одна олигархия 
и диктатура, а теперь у нас четвертая респуб-
лика, и все довольны. Люди веселы и бодры. 
Немецкий капитан, который ушел из Кюлоза 
со ста пятьюдесятью солдатами, уехал на так-
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си в Лион, и таксист, вернувшись, рассказал, 
что при расставании у капитана навернулись 
слезы, и он сказал, что в Кюлозе был счастлив, 
надеется вновь увидеть жену и детей, но сей-
час его отправляют в Нормандию, конечно, 
он плакал и полагал, что шофер-француз ему 
посочувствует. Странные люди, определенно
странные.

Элис Токлас только что начала печатать 
эту книгу, пока у нас были немцы, мы руко-
пись не печатали, почерк мой до того ужасен, 
что вряд ли хоть один немец сумел бы прочесть, 
но сейчас, они, правда, еще не ушли, но, как бы 
выразиться, уже не здесь, и можно оставлять 
окна открытыми, не гасить свет, боже мой, та-
кие, казалось бы, мелочи, но как много они зна-
чат, в самом деле. Немцы ушли из Флоренции, 
хорошая новость, и все рады, теперь амери-
канцев ожидают здесь к 15 августа. Французы 
любят назначать точные даты, это их подбад-
ривает, но, кажется, это скоро, говорят еще, 
что в нашем районе находится английский 
полковник и пятнадцать канадских офице-
ров, так ли это, иногда мы верим, иногда нет. 
Если они здесь, было бы приятно их увидеть.

Здесь есть еще сорок с лишним немцев, 
но в деревне они больше не появляются, по-
чему, спросила я мэра, он подмигнул и сказал, 
спят весь день, а ночью выставляют охрану, 
боятся, сказала я, как кролики, сказал он. Все 
радуются, что самоуверенные немцы трусли-
вы, как кролики, все рады.
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Хотя немцы еще здесь, маки взяли на себя 
заботу по обеспечению нашего городка продо-
вольствием, как и везде в районе, распределя-
ют больше масла и сыра, чем раньше. Изымают 
все молочные продукты, запасенные для нем-
цев. Посмотрите, взволнованно сказала ку-
харка, масло завернуто в фольгу, о, его гото-
вили для этих грязных бошей, этих чертовых 
птиц, а теперь оно у нас, скорее, мадам, иди-
те, попробуйте. Она хранит фольгу как свя-
щенный сувенир, первый трофей. Ага, сказа-
ла она, они заставляли нас плакать с 1940-го, 
а теперь сами плачут. Трудно, конечно, с ле-
карствами, даже у немцев их немного, так 
что маки не могут их отбить, все возвраща-
ются к старым рецептам из лекарственных 
трав. Постоянно советуются со стариками, 
помнят ли, как лечились в молодости, от си-
няков и ушибов размельченная дикая вербе-
на, для дезинфекции и уменьшения опухоли 
лепестки белой лилии, настоянные на водке, 
и ножные ванны из отвара плюща.

Уж не знаю как, но начинают возвращать-
ся французские рабочие из Германии. Как им 
это удалось, они не рассказывают, но за по-
следнее время вернулись трое. Они описыва-
ют Германию, какова она сейчас.

А сегодня мы особенно возбуждены, пото-
му что союзники высадились на юге Франции, 
а мы как раз у них на пути к северу, это вооду-
шевляет. Одна женщина только что рассказа-
ла, что выделила две комнаты, и хотя сейчас 
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праздник Успения, она немедля взялась на-
водить там порядок, готовясь к приходу аме-
риканских солдат, все хотят выучить англий-
ский язык, и побыстрее.

Как я уже говорила, вернулись некоторые 
рабочие, насильно угнанные в Германию, неве-
домо, как французы ухитряются, но они всегда 
прибредают назад, и, похоже, без особого тру-
да, решают вернуться домой и возвращаются.

Германию они описывают странно. Они 
утверждают, что гражданское население всё 
еще тупо верит в победу, тут ничего не изме-
нилось, но армия полностью деморализована, 
а солдаты утешаются, стреляя в своих офице-
ров, кажется, сам Гитлер приказал солдатам 
стрелять в любого офицера или солдата, ко-
торый высказывается против правительст-
ва, и, говорят французы, естественно, если 
солдат чем недоволен, самое милое дело при-
стрелить офицера, а потом заявить, что тот 
выступал против правительства, и вместо на-
казания получить благодарность. Более того, 
германская армия начинает бунтовать, так 
утверждают эти французские парни, но пока 
гражданское население верит в победу, Гер-
мания не капитулирует. Особый ужас вселя-
ла во французов жестокость немцев к русским, 
к мужчинам и к женщинам, немцы до того 
их боятся, что не знают пределов жестокос-
ти, так это объясняют французы.

Все напоминает мне один день в Париже, 
у нас ужинало много людей, было это году 
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в 1935-м, обсуждали нацизм и Гитлера, и я ска-
зала, что Гитлер намеревается уничтожить Гер-
манию, потому что он австриец, австрийцы 
в душе своей так Германию ненавидят, пусть 
и неосознанно, что готовы при возможности ее 
уничтожить, а Гитлер может и уничтожит. Все 
сочли, что я пытаюсь показаться умной, но со-
всем нет, это правда, будь Гитлер немцем, он бы 
не смог разрушать Германию, как сейчас, похо-
же на Наполеона, Наполеон итальянец, и, само 
собой, ему было безразлично, сколько францу-
зов погибнет. Тот же самый суд Соломона, зов 
крови, но совершенно удивительно, как ино-
странное чудовище чарует нацию, которую 
разрушает, на что неспособно чудовище, взра-
щенное в родном доме. И Гитлер совершенно 
спокойно дожидается, пока в сражение вступит 
последний батальон и победит или погибнет, 
предположительно погибнет, но он воспитал 
их так, потому что он чужестранец, а не не-
мец, и это оборотная сторона истории о про-
роке, который не признан в своем отечестве.

В наши дни никто не опасается смерти 
из страха попасть в рай или ад, но со смер-
тью прекращается жизнь, а жизнь интерес-
на, и для Гитлера тоже, так зачем останавли-
ваться?

Разбросанные повсюду небольшие отря-
ды немцев по-прежнему разбросаны, наши 
ушли только вчера, ненавязчиво, насколько 
способны к этому немцы, но они ведь и не сол-
даты, в основном железнодорожники, а те не-
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сколько солдат-охранников, что с ними остава-
лись, – несчастные образцы рода человеческого, 
жертвы, как говорится, русского ревматизма, 
сейчас они соединились с теми, кто за рекой, 
пятьсот человек покинули было Экс-ле-Бен, 
но на гóре населению вернулись, маки отре-
зали все средства связи, и они вернулись. Ма-
ки обещают вымести их отсюда и, полагаю, 
так и сделают. Мы теперь часто встречаем 
маки, они разъезжают на огромных грузови-
ках, в камуфляже, один я сегодня видела в го-
родке, где по случаю покупаю пирог, и когда 
увидела грузовик, у меня защемило сердце, 
неужто немцы вернулись, но нет, на капоте 
весело развевался маленький триколор, гру-
зовик размалеван крестами Лотарингии, все 
весело и празднично, совсем не как при нем-
цах. Сегодня я узнала, что главой нашего ре-
гиона назначен капитан Буве, приятный че-
ловек, в самые мрачные дни войны зимними 
вечерами мы вели с ним длинные беседы меж-
ду Белле и Билиньином, радовались битве 
за Лондон, радовались вступлению русских 
в войну, радовались тому, что радуешься, ко-
нечно, я знать не знала, что он связан с маки, 
пока немцы не ушли из Белле, они пытались 
поймать его и его зятя, но тем удалось спря-
таться, в горах это не трудно, и их не поймали, 
он отставной армейский офицер, химик-под-
рывник, неудивительно, что он успешно под-
рывал железные дороги и мосты, а сейчас все 
знают, кем он был, и это приятно.
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Когда видишь, как изолированные подраз-
деления германской армии, перестав побеж-
дать, превращаются в перепуганных кроли-
ков, начинаешь понимать, почему у Германии 
не могло быть колоний, немцы опасаются 
чего-то, даже когда в основном побеждают, 
надо пожить под немецкой оккупацией, чтобы 
это понять, а если ты всегда готов испугаться, 
естественно, ты не в состоянии навязать свою 
волю примитивным расам. Они не рисковали 
перемещаться без оружия, пока их не соберет-
ся толпа, и так было даже до появления маки. 
Истинная правда, как же им стать доминирую-
щей расой, ну как? Все теперь бодры, мастерят 
флажки для встречи союзников, даже кресть-
яне в разгар уборочной страды, их жены на-
ходят время мастерить флаги. Замечательно, 
просто замечательно, можно не закрывать ок-
на, все в приподнятом настроении. Несчаст-
ные жители Экс-ле-Бен заполучили обратно 
пятьсот немцев, плохо, но хорошо, что они 
не смогли сбежать, жители Экса это понима-
ют, и не беда ненадолго заполучить их опять. 
Все мужчины, молодые и старые, хотят быть 
причастными, все готовы сразиться с немца-
ми, завидуют тем, кто присоединился к ма-
ки раньше, французские войска высадились 
на юге, и теперь, о, как все хотят быть с ними.

Сегодня утром еще до восхода солнца нас 
разбудили автоматные очереди и винтовоч-
ные выстрелы, но длились они недолго, похо-
же, две группы маки не договорились и ата-
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ка не удалась, однако по всей Савойе немцы 
сдаются, и те, что по другую сторону реки, то-
же выразили желание сдаться, наверное, так 
и сделают, и у нас наступит мир при маки 
до прихода американцев, с появлением пер-
вого американского танка книга закончит-
ся, а он появится тут, несомненно, пройдет 
неделя-другая, пессимисты говорят, три не-
дели, но никто не ожидает, что потребуется 
месяц, войска союзников в тридцати километ-
рах от Парижа, ответственный момент, ми-
лый Париж, мы видели, как ты избежал нем-
цев в 1914 году, а сейчас 1944-й.

Сегодня мы оказались в компании насто-
ящего живого маки, ехали в такси до Кюлоза, 
он к нам подсел, и мы обрадовались, загоре-
лый и умелый, на плече триколор, мы амери-
канцы, сказали мы, да, мы знаем, сказал он, 
мы с уважением пожали руки, поздравили 
друг друга, у маки он в чине капитана, сидел 
в тюрьме в Германии, сбежал два года назад, 
вернулся к своей работе в речной порт, при-
соединился к маки и с тех пор работал с ними, 
мы все остались довольны знакомством, нын-
че довольны все, трудно вообразить, до чего 
странно видеть у всех улыбки, а улыбаются все.

Маки удивительно хороши, конечно, сей-
час они вооружены, численностью более-менее 
превосходят немцев, которых атакуют, и кро-
ме того, уверены в победе, а когда они только 
начинали подрывать немецкую транспортную 
систему, они были практически не вооружены, 
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малочисленны, их нередко выдавали сограж-
дане, и все-таки им удавалось приводить в не-
годность железнодорожные пути, блокировать 
тоннели, взрывать мосты, вдобавок ко всем 
их трудностям добавлялась забота получать 
грузы, сбрасываемые с самолетов, и не по-
пасться, и прятаться, и изготовлять боеприпа-
сы, и все под носом у многочисленных охран-
ников в полностью оккупированной стране, 
бедные маки, зачастую голодные и холодные, 
многие соотечественники их не поддержива-
ли, похоже на Вэлли-Фордж, только без генера-
ла Джорджа Вашингтона115, и каждой группи-
ровке самой приходилось обеспечивать себя 
пропитанием, действовать по своему усмотре-
нию и поддерживать боевой дух. Мы, кто жил 
среди вас, приветствуем вас.

Вчера я гуляла вечером, и когда шла по де-
ревне, из тишины ночи донеслись тихие голоса, 
мадам, а вы не боитесь комендантского часа?

Впрочем, мальчишки, прежде игравшие 
в маки секретно и в тайных заброшенных 
уголках, ныне играют в открытую на улицах, 
на плечах у них красно-бело-голубые ленты, 
на головах отцовские военные каски, в руках 
деревянные автоматы, у мальчишек спраши-
вают, что будете делать, если немцы вернут-
ся. Нет, не вернутся.

115 Вэлли-Фордж (Valley Forge) – городок в Пенсильва-
нии, где располагался военный лагерь Американ-
ской континентальной армии зимой 1777–1778 гг. 
во время американской Войны за независимость.
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Все в ожидании, говорят, все происходит 
молниеносно, как в кино. Они напрочь забы-
ли, как хныкали и говорили, только бы союз-
ники поторопились. Кроме того, они обеспе-
чены едой гораздо лучше, увы, не в больших 
городах, но в малых да, маки устанавлива-
ют свои правила, сегодня объявили, что пра-
вительство Виши больше не функционирует 
и теперь представляют власть они, и с помо-
щью мэра они будут снабжать население и сле-
дить за порядком. Мы уже получили дополни-
тельное масло, вино и сыр, теперь, когда маки 
здесь, жители вовсю толкуют о дополнитель-
ном белом хлебе и сардинах, но это совершен-
но преждевременно, как бы там ни было, ны-
не всем командуют маки, развешивают указы 
в мэрии, посылают в деревню глашатая с рупо-
ром, и глашатай объявляет, что нам надлежит 
делать, и все довольны, нам говорят по-фран-
цузски, понятно, непринужденно, и все, кто хо-
чет, может собираться вместе и обсуждать но-
вости. Я шла по улице и услышала, как один 
мужчина говорил, да, вот до войны 1914-го, 
ну да, теперь они опять могут болтать о том, 
что было до войны 1914-го, сегодня 14 августа, 
наступает середина августа, месяц будет мир-
ный, как сейчас.

Как хорошо быть свободным, боже мой, 
а сейчас у нас случилось маленькое сражение, 
и вот что произошло. Немцы оставили Кюлоз 
и собрались на той стороне реки в Вионе, сотни 
две или три. С неделю тому назад маки реши-
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ли отвоевать мост и немцев прогнать с места, 
но возникла проблема с координацией взаимо-
действия, все маки должны были спуститься 
с гор, но произошла ошибка. Убили двух нем-
цев на мосту, но немцы не двинулись. Вчера 
среди бела дня они на вершине холма устано-
вили пушку и обстреляли мост, а прежде им 
пришлось отогнать мальчишек, купавшихся 
в заводях Роны, еще там оказались две женщи-
ны, они слегка ранены, затем маки атаковали 
мост, вышла впечатляющая схватка, шесть ма-
ки против восьми немцев, двоих немцев уби-
ли, остальные бежали, в это время из Лиона 
налетели немецкие самолеты, но не помогли 
своим товарищам по оружию, оказавшимся 
в беде, продолжили путь в направлении Гер-
мании, и больше мы их не видели. И вскорос-
ти немцы в спешке покинули свой лагерь. Ма-
ки водрузили на мосту флаг и послали к мэру 
гонца, чтобы тот сообщил глашатаю, мост в ру-
ках маки и никому не рекомендуется его пе-
ресекать, наступила ночь, маки со всех сто-
рон атаковали спасавшихся бегством немцев 
и убили от пятидесяти до восьмидесяти чело-
век, застрявших в болотах, племянник наше-
го булочника убил пятерых, сын мясника чет-
верых, немцы пытались бежать в Экс-ле-Бен, 
но их отбросил назад другой отряд маки, все 
это напоминало известную процедуру по уни-
чтожению кроликов116, стояла жара, немцы, за-

116 В США практиковалось уничтожение расплодив-
шихся кроликов: люди, пешком или на лошадях, 
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стрявшие в болоте, оказались в бедственном 
положении, одни пытались сдаться, другие 
отстреливались, и маки убили всех, каждо-
го, а затем вернулись, все были довольны ис-
ходом, маки велели всем вывесить флаги, мы 
кинулись раздобывать флаги, владелец мага-
зина, известный коллаборационист, раскопал 
на складе изрядно французских, английских 
и американских флагов, нам достался один, 
очень хороший, а мэру маки вручили боль-
шой красивый американский флаг, и его вмес-
те с французским вывесили у входа в мэрию, 
мы были тронуты, жена мэра учила всех детей 
отдавать честь флагу и говорить vive la France 
et honneur aux maquis117. Удивительно, но мно-
гие маленькие дети ни разу не видели флага, 
у немцев флагов не было, французские флаги 
были, конечно, запрещены, и дети подходили 
и робко щупали флаги, никогда их не видели. 
Что творится в городе, все высыпали на ули-
цу, поют «Марсельезу», все так раскованны, 
невозможно объяснить тем, кто не был в не-
мецкой оккупации, каково это, в Кюлозе бы-
ло легче всего, тут большинство населения за-
нято на железнодорожной станции, и немцы 
не хотели настраивать их против себя, и все 
равно оккупация была как удушающее облако, 
невозможно нормально дышать, еды хватало, 

загоняли кроликов на огороженную проволочным 
забором территорию и там забивали палками на-
смерть.

117 Да здравствует Франция и слава маки (фр.).
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немцы нас не трогали, но постоянно давила тя-
жесть, а теперь все чувствуют себя естественно, 
хорошо, плохо, но естественно, таков был наш 
местный бой, все маки собрались на мосту, они 
полагают, что немцы не вернутся, но они на-
стороже, сейчас, например, послышались вы-
стрелы, но вскоре затихли, вероятно, ложная 
тревога, мы любим маки, honneur aux maquis.

Говорят, что шестеро раненых и якобы уби-
тых немцев ускользнули в горы, маки их время 
от времени ищут, но пока не нашли и реши-
ли, что беглецы, по всей вероятности, мерт-
вы и больше не появятся. Радостно смотреть 
на станцию, здание блокпоста, которое по-
строили немцы, уже снесено, исчезла и колю-
чая проволока, дети играют там, где боши так 
важно стояли с винтовками, готовые пристре-
лить кого угодно. Железнодорожники трудят-
ся без перерыва, ремонтируя и приводя в по-
рядок пути, чтобы восстановилось движение 
поездов, как только Франция станет свободной, 
ну, она свободна, но не вся, в Лионе и Шамбери, 
двух основных городах, маки еще ведут бои 
с немцами, но скоро, уже с уверенностью мож-
но говорить скоро, Франция будет свободной.

Все довольны, что маки захватили Виши, 
хорошая шутка, une bonne blague à la Française118, 
не союзники захватили Виши, а маки, все так 
довольны шуткой, что позабыли свою нена-
висть к правительству, французы и впрямь sans 

118 Хорошая шутка на французский манер (фр.).
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rancune119, они не помнят вражды, это их сла-
бость, но это и их сила, и шутка, например, 
что маки захватили Виши и правительство 
разбежалось, всех очень веселит. Стоит сушь 
и жара, ужасная сушь и жара, но сельчане зна-
ют, что такая погода хороша для воюющих, 
и мирятся с этим, хотя овощи сохнут, кресть-
яне говорят tant pis, ну и ладно, зато мы сво-
бодны. Сейчас опять распределяют вино, мас-
ло и сыр, чего ж беспокоиться?

По радио объявили, что американцы в Гре-
нобле, всего в восьмидесяти километрах от нас, 
и нигде никакого сопротивления, о, только бы 
они появились здесь. Мы должны их увидеть. 
Но туда не добраться.

А сегодня в половине первого голос по ра-
дио объявил, внимание, внимание, внима-
ние, французский голос, от волнения преры-
ваясь, объявил, что Париж освобожден. Слава, 
аллилуйя, Париж свободен, подумать только, 
не прошло и трех месяцев после высадки, а Па-
риж свободен. Все эти дни я не осмеливалась 
упоминать предсказание святой Одилии, она 
предсказала, что Париж не сожгут, что город 
спасет преданность его жителей, так и случи-
лось, да здравствует Франция. Не могу описать, 
как мы счастливы, осталось дождаться прихо-
да в Кюлоз американцев, и, думаю, с войной 
будет покончено, да, я так думаю.

Сегодняшний вечер напомнил мне празд-
нование 4 июля в юности, в долине Сан-Хоакин, 

119 Незлопамятны (фр.).
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было так же жарко, и сегодня, в честь освобож-
дения Парижа, мы возложили цветы к памят-
нику солдатам, памятник уже украшен фла-
гами, маки прошли маршем по главной улице 
Кюлоза, а затем все встали по стойке смир-
но и запели «Марсельезу», любопытно было 
узнать, кто из Кюлоза был бойцом маки, была 
и другая группа, связанная с маки, но не участ-
вовавшая в боевых действиях. Мне нравится 
и их называть маки, потому что таковыми они 
и были, рисковали каждую минуту, получали 
оружие, укрывали его, доставляли маки, сабо-
тировали, а ведь все это время значительная 
часть населения не верила в маки, и вот они, 
рабочие, станционные служащие, чиновни-
ки, портные, парикмахеры, да кого ни возьми, 
никто, естественно, не знал, кроме них самих, 
кое-кто, похоже, очень устал, но, боже мой, все 
были счастливы, у всех на плечах флаги, а не-
которые девушки, бог знает, как им это удалось, 
пришли в платьях, целиком сшитых из трех-
цветных лент, Париж освободили в полдень, 
и к восьми вечера вся Франция украшала па-
мятники солдатам венками, потому что такой 
памятник, само собой, есть в каждой деревне, 
honneur aux maquis, по слухам, американцы 
в Экс-ле-Бен, всего в двадцати пяти километ-
рах, нам не терпится их увидеть, даже немнож-
ко сильнее, чем прочим жителям, что само 
по себе говорит о многом. В местном магази-
не мы нашли ленты с цветами американско-
го флага, раздали детям, как в войну 1914–1918, 
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когда в нее вступили американцы, интересно 
знать, уж не с тех ли времен ленты, ведь неза-
чем хранить их в местном сельском магазине, 
vive la France, vive l’Amerique, vive les alliés, vive 
Paris120, такой восхитительный день. Ах да, 
забыла, я, естественно, хотела, чтобы Баскет 
тоже участвовал в параде, взяла его к парик-
махеру и попросила, не подстрижете ли его, 
чтобы он выглядел элегантно, а то некраси-
во, придут американцы, Париж освобожден, 
и единственный пудель в Кюлозе, чьи хозяе-
ва американцы, неэлегантен, и пока все мы, 
включая Баскета, покрывались пóтом, пуделю 
подрезали коготки, побрили лапы и морду, он 
стал элегантным и в таком виде принял учас-
тие в вечернем празднестве, малыши крича-
ли, Баскет, Баскет, иди сюда, Баскет, они так 
красиво это говорят, а потом взревели трубы, 
и, естественно, напугали Баскета, он кинул-
ся было бежать, но я привязала его к себе ко-
сынкой, не так уж элегантно, но мы все равно 
гордились собой.

Устали сегодня после вчерашнего, так 
взволнованы, так счастливы, измучены, гу-
ляем, пожимаем всем руки и совершенно из-
мучены.

Так прошел вчерашний очень счастливый 
день, а сегодня в Париже снова уличные бои, 
в дорогом сердцу Париже, но святая Одилия 

120 Да здравствует Франция, да здравствует Америка, 
да здравствуют союзники, да здравствует Париж 
(фр.).
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предсказала, что все будет в порядке, и хотя 
тревога нас не оставляет, в общем, чтобы нас 
отвлечь, что ли, раздался взрыв, пока я прини-
мала ванну, дом затрясся, я вылезла из ванны, 
и раздался другой взрыв, дом опять тряхнуло, 
долину заволокло дымом, пытались взорвать 
мосты через Рону, кухарка причитала, люди 
ринулись смотреть, мы видели, что железнодо-
рожный мост цел и невредим, а что с маки, ко-
торые его охраняли, говорили, что никто не по-
страдал, что это боши, вынужденные оставить 
Францию, направлялись домой и мститель-
но сбросили бомбы, мы видели в воздухе две 
эскадрильи, сейчас они исчезли, опасаюсь, 
не американские ли самолеты бомбили, но ни-
кто ничего плохого об американцах и не по-
думает, может, и не американцы, сегодня мы 
не так счастливы, как вчера, но сегодня есть 
сегодня, и больше добавить нечего.

А сегодня Париж полностью освобожден, 
это и предсказала святая Одилия.

Святая Одилия предсказала, что события 
пойдут своим чередом, наступит худшая из всех 
войн, с неба прольется огненный дождь, на-
ступят мороз и жара, реки переполнятся кро-
вью, и наконец, враг будет побеждать, все ста-
нут вопрошать, как он может быть так силен, 
все станут умолять, дайте нам мир, но затем 
грянет схватка с горой, и под горой несомнен-
но подразумевалась Москва, потому что даже 
во времена святой Одилии из-за обилия собо-
ров и церквей она именовалась Святой Горой, 
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и действительно, именно там, под Москвой, 
враг получил свой первый урок, затем Одилия 
предсказала, что будут сражения на улицах свя-
того города, падет Рим, но это станет не кон-
цом, но началом конца (так и случилось), и Па-
риж, оказавшись в большой опасности, будет 
спасен благодаря святости его святых женщин, 
Святой Женевьевы121, сейчас он спасен благо-
даря героизму его мужчин и женщин, мы так 
счастливы, honneur aux maquis.

Как приятно выйти на деревенскую пло-
щадь в воскресенье вечером, там полно маки 
в приятных шортах и рубашках хаки, на пле-
чах триколор, маки оживленно переговари-
ваются с девушками, все улыбаются, а ведь 
лишь десять дней назад все прятались по до-
мам, по площади разгуливали немцы, все-
го десять дней назад, ну и неделя, никто еще 
по-настоящему не привык, и однако трудно 
поверить, что так было не всегда, теперь в го-
роде расположились сто пятьдесят бойцов ма-
ки, и это большая радость.

Вчера я гуляла, разразилась жуткая гроза, 
я зашла в придорожное кафе, там сидели двое 
мужчин, на груди эмблемы F. F. I.122, я сказа-

121 Святая Женевьева Парижская – святая, почитаемая 
в православной и католической церквях, покрови-
тельница Парижа.

122 Силы внутренней безопасности Франции (Forces 
Françaises de l’Intérieur), организация борцов Со-
противления, маки, на последнем этапе Второй 
мировой войны.
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ла здравствуйте, мы оба, я и Баскет, вымокли 
до нитки, мужчины ответили здравствуйте, 
но с акцентом, мы перекинулись несколькими 
словами, и я распознала их акцент, испанцы, 
я сказала, что я американка, мы торжествен-
но обменялись рукопожатием и разговорились, 
один был типичным интеллектуалом из Бар-
селоны, напомнил мне Сабартеса, друга Пи-
кассо, он и его товарищ вместе с двумястами 
пятьюдесятью испанскими беженцами два 
года бок о бок с маки сражались с немцами, 
раз уж мы, сказали они, не можем сражать-
ся за свободу в нашей стране, мы сражаемся 
за свободу, где можем, они этим занимались 
уже десять лет, знали про Хемингуэя, а когда 
я упомянула, что знакома с Пикассо, они под-
нялись и торжественно пожали мне руку снова. 
Я поинтересовалась, откуда они пришли, они 
ответили, из Аннеси, я спросила, вы, должно 
быть, встречались с моими соотечественника-
ми, да, ответили они, журналистка их интер-
вьюировала, спросила, что вы, испанцы, тут 
делаете, а когда они ответили, сказала, что ра-
да их встретить и что они герои. Оба направ-
лялись в Артемар навестить своих жен, беже-
нок, а затем собирались вернуться в Аннеси. 
Если увидите эту журналистку, попросила я, 
передайте, что я хочу ее видеть, я назвала свое 
имя, они не запомнят, но все равно, приятно 
послать словечко. Это дразняще-мучительно, 
американцы вокруг, порой всего в двадцати 
километрах, а мы их не видим, как же хочется 



414

их увидеть, послать хотя бы словечко в Амери-
ку и узнать последние новости. Сегодня я пы-
талась разузнать об американцах и поплати-
лась, меня всю искусали комары. Я отправилась 
к Пон-де-ля-Луа, единственному уцелевшему 
мосту через Рону, его, как ни странно, не раз-
рушили ни в 1940-м, ни сейчас. Это на том мос-
ту состоялся наш небольшой бой, и туда же 
на днях сбросили бомбы, или это было толь-
ко вчера? Я поговорила с маки, охранявшим 
мост, среди них был знакомый юноша из Се-
зерьё, и мне сказали, что по мосту проезжа-
ла автомашина с американскими офицерами, 
вечером я сообщила Элис Токлас, и она сказа-
ла, что возьмет с собой напечатанный матери-
ал и будет дожидаться американцев, но когда 
я рассказала про комаров, она сникла, один же-
лезнодорожник, тоже бывший на мосту, ска-
зал, что пришел приказ в три дня отремонти-
ровать рельсы между Шамбери и Кюлозом, 
потому что они нужны американцам, и обе-
щал, как только получит сигнал о первом по-
езде с американцами, будь то днем или ночью, 
все бросить и прийти меня предупредить. До-
рогие американцы, как мы хотим их видеть.

Удивительно радостно слышать вечера-
ми голоса играющих детей, очень долго они 
играли втихомолку, боялись играть на ули-
цах или тротуарах, но теперь они свободны, 
и взрослые снисходительно улыбаются, и вдруг 
слышится детский голос, паф, паф, паф, конеч-
но, стреляют из автомата по бошам, теперь 
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все называют немцев бошами, все непринуж-
денны, раскованны, кроме тех, разумеется, 
кто наживался, сотрудничая с немцами, эти, 
естественно, нервничают. Маки, конечно, не-
много мстят, французы народ не мститель-
ный, но немцы ведь и в самом деле твори-
ли чудовищное в горных районах, и понятно, 
что горные парни, задержав в Аннеси эсесовцев, 
заставили их пройти через весь город с подня-
тыми руками, а затем отвезли в горы, и никто 
не знает, что с ними сталось, молодые ребята, 
видевшие, как немцы сжигали фермы вместе 
с мужчинами, женщинами, детьми и домаш-
ним скотом, захватив немца в плен, не могут 
не поддать им под зад как следует. Но фран-
цузы не мстительны и как только почувству-
ют свою силу, от мстительности избавятся.

Вчера заходил наш друг месье Годе, он со-
бирается в Швейцарию, у него там дела, и мы 
надеемся, что он сможет послать телеграмму 
в Америку от нашего имени и передать всем 
нашим друзьям, что с нами все в порядке, он 
едет на велосипеде, с разрешением от F. F. I., 
и как только доберется до Сен-Жюльен, как мы 
всегда ездили в Швейцарию, по его мнению, 
проблем уже не будет. Будет приятно узнать 
новости из Америки, когда он вернется. Мы 
попросили его привезти с собой журналиста 
или журналистку, а то и обоих, замечательно, 
если он выполнит нашу просьбу. Люди гово-
рят, что время от времени замечали проезжав-
шие американские автомобили с офицерами, 
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но мне они не попадались, а, разумеется, ви-
деть значит верить, потому что у этого наро-
да мыслями управляет желание, но они при-
дут, благослови их бог.

Я встретила сегодня месье Буртена, чья 
дочь учится в университете Гренобля, она 
вечно убеждала отца, когда он беспокоился 
о ее студенческой деятельности, мой дорогой 
отец, ты не понимаешь, это наша война, не ва-
ша, и сейчас, когда F. F. I. покрыла себя славой, 
она сказала ему, видишь, мы были правы, ко-
нечно, люди вашего возраста менее доверчи-
вы, чем мы, но на сей раз мы оказались правы, 
оставшись верными нашим принципам, взгля-
ни на результаты, они великолепны, ответил 
отец, да, сказала дочь, как ты понимаешь, это 
была работенка не для ветеранов.

Потом я разговаривала в Кюлозе с моло-
дым человеком, которого часто видела в Белле, 
где он служил в первом батальоне альпийских 
стрелков, до того как батальон расформиро-
вали с упразднением южной зоны. С тех пор 
я его не видела. Естественно, я спросила, участ-
вовал ли он в Сопротивлении. Он ответил, 
что по состоянию здоровья, из-за болезни лег-
ких сам не смог, но практически все его одно-
полчане, кроме офицеров, были в Сопротив-
лении, это движение не для офицеров, сказал 
он, офицеры действующей регулярной армии 
в основном не обладают такой ментальнос-
тью, чтобы стать маки. Да, сказала я, все ар-
мейские офицеры-патриоты, которых знаю я, 
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смогли добраться до Африки, присоединить-
ся к регулярным частям, да, сказал он, им не-
доставало качеств, присущих маки, отставные 
офицеры, да, большинство участвовало в Со-
противлении, все было, сказал он, удивитель-
но секретно, вы, возможно, не знаете, что один 
из лидеров парижских маки три месяца скры-
вался в Кюлозе, нет, сказала я, не знала, а вы 
знали, нет, нет, сказал он, я близко знаком с его 
сестрой, но она об этом не упоминала, сколь-
ко ему лет, спросила я, года двадцать четыре, 
ответил он, немцы напали на его след, дво-
их из отряда арестовали, но остальные лиде-
ры ускользнули, двое захваченных, несмотря 
на ужасные пытки, не выдали своих товари-
щей, через три месяца они узнали, что немцы 
потеряли их след, вернулись и возобновили ра-
боту, а сейчас, когда все закончилось, сестра 
мне рассказала. И откуда, спросила я, бралось 
оружие, которое было у парижан, о, рассмеял-
ся он, в основном хранилось еще с сорокового, 
да быть не может, сказала я, да, сказал он, уве-
ряю вас. Что ж, honneur aux maquis, не устаешь 
это повторять, приятно принадлежать двум 
странам, которыми можно гордиться, у меня 
это Америка и Франция.

Сегодня вся деревня взбудоражена, взбу-
доражена до невозможности, бреют наголо де-
вушек, друживших с немцами во время окку-
пации, называется прическа 1944 года, ужасно, 
поскольку стригли публично, сегодня. Иначе 
как Средневековьем не назовешь, часто это 
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повторяю, весьма интересно и логично, не-
сомненно.

И кстати, история об одной еврейке, пари-
жанке, хорошо известной в Париже. Она и ее 
семья, когда начались гонения на евреев в Па-
риже, укрылась в Шамбери. Позднее, когда уже 
не было южной зоны, всем евреям надлежа-
ло иметь соответствующую отметку в удосто-
верениях личности и продуктовых карточках, 
и она отправилась в префектуру за отметкой, 
а сотрудник, к которому она обратилась, по-
смотрел на нее строго и сказал, мадам, у вас 
есть доказательства того, что вы – еврейка, нет, 
сказала она, а раз у вас нет доказательств, за-
чем вы меня беспокоите, нет, позвольте, ска-
зала она, нет, сказал он, пока не сможете до-
казать, что вы еврейка, мне нет до вас дела, 
до свиданья, и она ушла. Она-то и рассказала 
эту историю. Большинство французских чи-
новников были таковы, правда.

Все твердят, что через Кюлоз проезжают 
американские офицеры, их можно отличить, 
говорят все, по большим шляпам. Американ-
ские офицеры разве носят большие шляпы, 
о да, уверяют очевидцы. В самом деле, задума-
лась я, или это просто застрявшая у населения 
идея о ковбоях. Возможно, так и есть, мы с та-
ким пылом предвкушаем, как увидим сами.

Что за день, самый счастливый день из всех 
дней, я всегда говорила, что закончу эту книгу, 
едва в Кюлозе появится первый американец, 
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и сегодня, о счастливый день, вчера и сегодня, 
1 сентября 1944 года. Шестеро побывали у нас 
в доме, двое остались ночевать, трое из Кюло-
за, трое из Белле. О счастливый день, вот и все, 
что я могу сказать, какой счастливый день.

Вот как это произошло. Мы ездим в Белле 
примерно раз в месяц, за покупками, в банк, 
по всяким делам, и вчера, в четверг, настала по-
ра, мы отправились в Белле на такси, доехали 
до города, и когда я вышла из такси, несколь-
ко человек сообщили мне, американцы здесь. 
Я слышала это так часто, что даже перестала 
надеяться и ответила, да ерунда, нет, правда, 
сказали они, и тут подбежал сын часовщика, 
он был самым непоколебимым и яростным 
сторонником союзников даже в чернейшие 
дни оккупации, и сказал, американцы здесь. 
В самом деле, спросила я, да, ответил он, лад-
но, сказала я, веди меня к ним, хорошо, ска-
зал он, они в гостинице, мы со всех ног поспе-
шили туда, и когда добрались, меня пытались 
не пустить, но мы ответили, никоим образом, 
и ворвались в гостиницу. Увидев владельца гос-
тиницы, я спросила, это правда, что здесь аме-
риканцы, да, ответил он, пойдемте, и я пошла 
за ним, а за мной, задыхаясь и ужасно волну-
ясь, бежали Элис Токлас и Баскет, мы зашли 
в комнату, где было полно маки и мэр Белле, 
и я громко произнесла, есть тут американцы, 
и трое поднялись, и это были американцы, 
боже, благослови их, мы были так счастливы. 
Мы пожали друг другу руки, похлопали друг 
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друга по плечам, сели, я рассказала, кто мы 
такие, а они, оказывается, нас знали, я все-
гда принимаю как само собой разумеющееся, 
что люди меня узнают, но при этом в послед-
ний момент как бы сомневаюсь, но они зна-
ли, конечно, знали, лейтенант Уолтер И. Олсон, 
120-й инженерный полк и рядовые Эдвард Лэн-
дри и Уолтер Хартц из эскадрильи «Буревест-
ник», и как же мы болтали, и как мы по добро-
му американскому обычаю похлопывали друг 
друга, и я выспрашивала, откуда они пришли, 
и куда направляются, и где родились. В Пер-
вую мировую нам тоже повстречались первые 
американские солдаты, было приятно, но ниче-
го похожего на эту встречу, за два года ни еди-
ной весточки из Америки, и вот они здесь, аж 
трое. Потом мы пошли посмотреть на их джип, 
я думала, он гораздо меньше, а джип оказал-
ся довольно большой, и они спросили, не хо-
чу ли я покататься, а я ответила, еще как хо-
чу, и мы все забрались в машину, и вот я еду 
в американском военном автомобиле, а за ру-
лем американский солдат. Всеобщий восторг.

Затем мы попрощались, надеясь встре-
титься вновь, мы отправились по магазинам, 
и вдруг все пришли в возбуждение, появились 
армейские грузовики с солдатами, но не амери-
канскими, то была французская армия на аме-
риканских грузовиках, они были счастливые, 
и мы тоже, счастливые и усталые, а затем мы 
увидели двоих, похожих на американцев, в от-
дельном автомобиле, я подошла и спросила, 
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вы американцы, и они ответили, так точно, 
и тут я уже была уверена и произнесла, я Гер-
труда Стайн, не хотите ли переночевать у нас? 
Да, ответили они, решив, что война несколь-
ко часов сможет обойтись и без них, и потому 
согласились, Элис Токлас села рядом с води-
телем, я с полковником, какой удивительный 
момент, мы все приехали к нам домой, дерев-
ня бушевала, все хотели пожать руку полков-
нику, и наконец мы, счастливые, добрались 
домой. У нас в доме появились первые амери-
канцы, невозможно поверить, что еще три не-
дели тому назад здесь в деревне хозяйничали 
немцы, удивительно. Подполковник Уильям 
О. Перри из штаба 47-й пехотной дивизии и ря-
довой Джон Шмальц, удивительно, вот и все, 
что я могу сказать, и я сказала, будете спать 
на кроватях, где полтора месяца назад спали 
немецкие офицеры, удивительно, боже мой, 
чистое чудо.

Мы проговорили весь вечер, они привнес-
ли Америку в наш дом, всю до мелочей, они 
из Колорадо, прекрасный Колорадо, я не знаю 
Колорадо, но так я ощущала, прекрасный Ко-
лорадо, а потом все устали, они угостили нас 
замечательными американскими продукта-
ми, мы были счастливы, абсолютно, поистине 
счастливы и ужасно устали от эмоций. Наутро 
за завтраком мы еще поговорили, обнялись, 
расцеловались, и они уехали. Едва мы сели обе-
дать, вошли еще четыре американца, на этот 
раз военные корреспонденты, и оказалось, 
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что мы еще не исчерпали эмоций, как и спо-
собности разговаривать, и как же мы болта-
ли, и их родные места звучали музыкой в моих 
ушах, Балтимор, и столица Вашингтон, и Де-
тройт, и Чикаго, всё музыка для меня, назва-
ния таких далеких, далеких городов, где они 
родились. Они попросили меня в следующее 
воскресенье съездить с ними в Вуарон и вы-
ступить по радио, и я поеду, и война оконче-
на, и это безусловно последняя война, кото-
рую надо запомнить.
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но, и я о них напишу. Поезд отходил, а они все 
кричали, прощай, Герти, встретимся в Амери-
ке, заедем к тебе на обратном пути, увидимся 
в Калифорнии, а один сказал, придется оста-
новиться в Нью-Йорке.

Так прекрасно и ужасно гордиться, и дру-
жить, и общаться с солдатами двух американ-
ских армий во Франции, разделенных всего 
двадцатью семью годами. Это удивительно, 
а если б я смогла прожить еще двадцать семь 
лет, увидела бы их опять. Да нет, вряд ли, раз-
ве что еще где-нибудь, но не здесь.

Когда американцы появились у нас, они 
были как бы парами, офицер и сопровождав-
ший его солдат-шофер. Они были товарища-
ми, товарищами и шоферами, шоферами и то-
варищами. Французская революция объявила 
свободу, равенство, братство, они так говорят, 
а мы так живем, благослови нас бог.

Конечно, шофер полковника гордится чуть 
больше, чем шофер лейтенанта или капита-
на, но только чуть-чуть. Первым был подпол-
ковник Перри из Колорадо, он ехал со мной 

Эпилог
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из Белле на такси, а мисс Токлас с Джейком 
на джипе, его звали не Джейк, но он, пока си-
дел и ждал в джипе, раздавал, как кинозвезда, 
автографы французам, сгрудившимся вокруг 
него, и подполковник звал его Джейк.

Так вот, мисс Токлас спросила, был ли вто-
рой американец такой же солдат, как и Джейк, 
это были наши первые американцы, и мы 
не знали, как различать ранги, на вид они 
все одинаковые, особенно с застегнутыми ки-
телями, и мисс Токлас спросила шофера, и тот 
с видимым удовлетворением ответил, а, он 
подполковник.

Впоследствии у нас побывало много офи-
церов, и наконец в Экс-ле-Бен я встретила 
трех майоров. Я сказала, ну хорошо, но у нас 
уже перебывали все, от второго лейтенанта 
до полковника, и по несколько представите-
лей каждого ранга, а теперь я хочу генерала. 
Майоры, то есть один майор ответил, пожа-
луй, я смогу привести генерала. Подойдет вам 
генерал Пэтч? Подойдет ли, переспросила я, 
ну, наверное, подойдет. Напишите ему запи-
ску, сказал он, я уверен, он откликнется. Он 
дал мне старую открытку, я уже дала ему авто-
граф на французской банкноте, тяжело писать 
на французских бумажных деньгах, но я при-
училась и написала записку генералу Пэт-
чу и, разумеется, все решили, что это шут-
ка, но вышло не так. Спустя дней десять у нас 
появился личный секретарь генерала Пэтча 
с очень приятным шофером, родом из Аркан-
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заса, который скромно сказал, что обычно воз-
ит этого генерала, и они доставили мне очаро-
вательное письмо от генерала с уведомлением, 
что скоро он будет у нас на обед из курицы, 
который я ему пообещала. Секретарь пред-
упредил, что генерал приедет недели через 
две. Когда подошло время, разгорелось тяже-
лое сражение в Вогезах, генеральская ставка 
уехала из нашего района, и мы все еще ждем, 
но он обязательно приедет, сказал, что при-
едет, и приедет.

Постепенно радость и возбуждение от то-
го, что к нам прибыли американцы, взаправ-
ду прибыли американцы, понемногу улеглось, 
и я стала замечать, что американцы стали 
разговорчивее, чем прежде. Американские 
мужчины в те далекие дни, в прежние дни, 
вступали в разговор неохотно. Прекрасно по-
мню, как в ту войну наблюдала в гостини-
це за четырьмя-пятью американцами, они 
сидели за столом, и один назойливо бубнил 
свой монолог о том, что он сделал и не сделал, 
а остальные сурово и безмолвно ели и пили. 
И видела, как группы солдат стояли на углу 
или где-нибудь сидели, проходили минуты 
и часы, и никто из них не произносил ни сло-
ва, затем один вставал и уходил, остальные то-
же вставали и уходили, и на этом все. Нет, эта 
армия была другой, эта армия общалась, она 
разговаривала и слушала, и у каждого из них 
находилось что сказать, нет, эта армия не по-
ходила на прежнюю. Люди не меняются, нет, 
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не меняются, когда я после тридцатилетнего 
отсутствия посетила Америку, меня спраши-
вали, изменились ли американцы, а я отвеча-
ла, нет, куда им меняться, они могут только 
быть американцами, и вообще, с любым из них 
я могла бы учиться в школе, они точно такие, 
как те, с кем я ходила в школу, они и сейчас ис-
тые американцы, только разговорчивее и ин-
тересные собеседники. Прежние американцы 
всегда рассказывали истории и больше ниче-
го не говорили, а нынешние не рассказывают 
истории, они беседуют, и то, что они говорят, 
интересно, и то, что они слышат, интересно 
им, и это отличает их, не совсем отличает, бо-
же благослови, они те же и не совсем те же.

Тогда мы это не обсуждали. Нам надо бы-
ло многое рассказать, им надо было расска-
зать многое, некогда тратить время, беседуя 
о манере беседы. Мы всякий раз спрашивали, 
из какого они штата и чем занимались до вой-
ны. Один рассказал, что родился прямо на ип-
подроме, а работал в ночном клубе. Другой 
был чемпионом штата Миссисипи по голь-
фу, но мы в первую очередь хотели слышать, 
как они произносят названия штатов, где ро-
дились, и других штатов, где жили.

После каждой войны, было только две та-
ких, но я не думаю, что достаточно сказать по-
сле той войны, нет, я имею в виду, что такое 
ощущение после каждой войны, так вот, после 
каждой войны, когда я говорю и слушаю сол-
дат, больше всего мой слух ласкают названия 
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штатов Америки. Это музыка, поэзия, не на-
до перечислять все, достаточно назвать один, 
два, три, четыре или пять штатов, и вы пойме-
те, как они складываются в музыку и поэзию.

После той войны я хотела написать длин-
ную книгу или поэму, так и не написала ни той, 
ни другой, но хотела, о том, чем Канзас отли-
чается от Айовы, Айова от Иллинойса, Илли-
нойс от Огайо, Миссисипи от Луизианы, Луи-
зиана от Теннеси, Теннеси от Кентукки, и все 
остальные друг от друга, было бы замечатель-
но, потому что все они решительно отличаются 
от других, включая соседей. И подумать толь-
ко, очертания штатов, как разлинованные, ни-
каких естественных границ, гор или рек, гра-
ницы просто вычерчены линейкой, прямые 
линии и углы, и все равно у каждого штата 
свой характер, свой акцент, как у провинций 
во Франции, таких древних. Довольно быст-
ро отличаешь один штат от другого, они все 
одинаково американские и все различные, обе 
Дакоты, и Вайоминг, и Техас, и Оклахома. Вы-
бирайте на вкус, мне все нравятся.

В конце концов, каждый подобен своей 
земле, климату, горам, рекам и океанам, ве-
тру, дождю и снегу, льду и жаре, влажности, 
так уж устроено, и отсюда привычки в пище, 
напитках, поступках, образе мысли, хитрос-
ти, и хотя демаркационные линии просто на-
рисованы по линейке, то, что внутри прямых 
углов, отлично от того, что вовне, это знает 
каждый американец.
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Не пойму почему, но особенно меня тронул 
Арканзас, сейчас меня все американское тро-
гает по-особому. Есть что-то в этой истории 
про родимую землю, от нее нельзя отрешить-
ся, в мирное время, живя за границей, этого 
толком не замечаешь, но во время войны, ко-
гда ты одинок, совершенно отрезан от своей 
страны, ты понимаешь, твоя родина есть твоя 
родина, истинно так.

Когда закончилась оживленная сумато-
ха с джипами, офицерами и шоферами, мы 
на некоторое время успокоились и размышля-
ли, уехали ли военные, увидим ли мы их сно-
ва, а затем Кюлоз, хотя и небольшой город, 
но крупный железнодорожный центр, начал 
принимать воинские эшелоны с солдатами, 
а мы – солдат.

Поезда с войсками, проходя через станцию, 
направлялись на фронт.

Я возвращалась домой с прогулки, и один 
боец F. F. I. сказал мне, на станции, на запас-
ном пути, стоит поезд с вашими соотечествен-
никами, вам, наверное, приятно будет с ними 
повидаться, спасибо, ответила я, конечно, при-
ятно, и быстро направилась к поезду. Солда-
ты разгуливали по перрону, стояли группами, 
и я подошла к первой же, сказала привет, они 
ответили, привет, я сказала, я американка, они 
рассмеялись, мы тоже, и как вас сюда занесло, 
я рассказала, как пережила войну здесь, а они 
спросили, есть ли зимой в здешних горах снег, 
была еще одна большая группа солдат, я на-
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звалась, думая, что, возможно, кто-то слышал 
обо мне, таких оказалось много, меня окружи-
ли, мы говорили и говорили. Я впервые встре-
тилась с самыми что ни на есть настоящими 
пехотинцами, так они представились. Мы за-
теяли разговор о штатах, а они хотели узнать, 
как нам жилось при немцах, я рассказывала, 
им было интересно, они перечислили места, 
где бывали, высказались про тех, кого встре-
чали, затем попросили автографов на день-
гах, и один, поляк, самый расточительный, 
дал мне стофранковую банкноту расписать-
ся, странно, что таким транжирой оказался 
именно поляк, возможно, он все равно соби-
рался их истратить, а один солдат рассказал, 
что они знают обо мне, потому что изучают 
мои стихи наряду с другой американской поэ-
зией в государственных школах, это польсти-
ло мне невообразимо, а затем мы расстались.

Я ушла, размышляя, да, они американские 
юноши, но полны достоинства, ни малейшего 
провинциализма, характерного для предыду-
щей американской армии, они говорили и слу-
шали, в них сквозила уверенность, уверенность 
в себе, никаких сомнений или неопределен-
ностей, они не собирались ничего объяснять. 
Та армия уясняла себе и объясняла другим все 
и вся, а нынешние солдаты не объясняли, они 
просто беседовали.

Через станцию проходило все больше эше-
лонов, мы приносили яблоки солдатам, бесе-
довали с ними, а они с нами, и я все сильнее 
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поражалась, до чего они иные, они понимали, 
где находятся, чем занимаются и почему, да, 
они вели себя достойно, никто из них не на-
пивался, ни капельки, и это просто замеча-
тельно, что они такие.

Предыдущая американская армия обыч-
но спрашивала, почему французы строят за-
боры вокруг домов, чего они боятся, что они 
прячут. Почему они сидят здесь и копаются 
в этой земле, хотя кругом полно земли получ-
ше. Эта армия таких вопросов не задает, сол-
даты считают, что у каждого свои привыч-
ки и образ жизни, одни принимаешь, другие 
не нравятся, но они совершенно логичны с точ-
ки зрения их обладателей. Это существенная 
перемена в мировоззрении американцев, они 
любознательны, наблюдательны, привычны 
к различным образам жизни и бытия, инте-
ресуются, но не критикуют, такова новая ар-
мия. Это замечательно.

Однажды в дождливый день на станции 
я увидела трех американских солдат и спро-
сила, привет, что вы тут делаете, да просто 
приехали на несколько дней. Я рассмеялась. 
В самоволку, спросила я, или теперь это на-
зывается по-другому, нет, ответили они, на-
зывается все так же. И что, спросила я, буде-
те делать, да просто побудем тут несколько 
дней, сказали они. Пойдемте со мной, сказа-
ла я, даже если вы в самоволке, вас угостят 
чаем и печеньем, идемте. Они пришли. Один 
из Детройта, один, что пониже, из Теннеси, 
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а самый высокий и молодой из Нью-Джерси. 
Мы поговорили, мне что-то напомнило старую 
армию, и их самоволка, и желание остаться 
тут на несколько дней. Они пришли со мной, 
и мы побеседовали. Им было интересно, Тен-
неси честно признался, что устал таскать де-
сятидюймовые снаряды, сыт ими по горло. 
Двое других, похоже, просто устали, не мог-
ли объяснить, от чего, просто устали. Мы раз-
говорились и постепенно я начала понимать, 
что люди с Юга, похоже, довольно часто сиро-
теют в детстве, мужчины из Теннеси и Аркан-
заса становились сиротами очень рано, рос-
ли в больших семьях, и по мере роста семьи 
превращались в сирот, и еще я поняла, что те-
перь полно чисто американских семей, где 
много братьев и сестер. В прошлой армии се-
мьи в семь–одиннадцать человек встречались 
редко, а сейчас это, похоже, вполне нормаль-
но. Я имею в виду не эмигрантские, а местные, 
чисто американские семьи. Очень интересно. 
И тут разница между старой и новой армией 
стала настолько очевидной, что я начала рас-
спрашивать об этом самих американских сол-
дат. Тем временем, трое солдат в самоволке, 
приехав в деревню, уехали, потом опять при-
ехали и наконец уехали. Перед уходом наве-
стили нас, сказали, что приятно было позна-
комиться, но куда направляются, не сказали.

На станции появилось пятеро из военной 
полиции, надзирали за сохранностью грузов 
на поездах во время остановки, чтобы ничего 
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не украли, мы подружились, и с ними я впер-
вые обсуждала различия между армиями, ны-
нешней и прежней. Почему так произошло?

Мы знаем, что мы другие, сказали они, от-
куда, спросила я. Из того, что слышали о старой 
армии, мы поняли, что сами совсем другие, ска-
зали они, это несомненно, сказала я, вы особо 
не пьете, сказала я, не пьем, сказали они, мы 
копим деньги, не хотим возвращаться домой 
без денег, хотим привезти с собой хотя бы ты-
сячу долларов, чтобы осмотреться и выбрать, 
чем заняться. (Даже те трое, что были в само-
волке, про деньги рассуждали так же.) Прежде, 
объясняла я, считалось, что по мере взросления 
американские мужчины не становятся интерес-
нее, они становятся скучнее. Во время лекци-
онного тура по американским университетам 
в 1935 году я говорила, сейчас вас много чего 
интересует, но что будет через пять лет, когда 
вы начнете работать, будет ли вас что-нибудь 
интересовать или вы станете просто скучны-
ми? Да, сказал один солдат, правильно, но, ви-
дите ли, Депрессия показала, что работа – это 
еще не все, у большинства-то работы не бы-
ло, а если и была, то не та, какой хотелось бы, 
студенты колледжа дороги рыли, занимались 
чем попало, и так мы догадались, что можно 
и нужно интересоваться чем угодно, коли ра-
боты может не быть, а если есть, тогда не та, 
какая могла бы быть. Это, подтвердили они, 
сильно повлияло, они все так сказали, это не-
сомненно повлияло очень сильно.
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Да, сказал самый молодой, даже дети 
во время Депрессии думали так же. И все со-
гласились, что Депрессия тут сыграла замет-
ную роль.

Но кое-чем нынешняя и предыдущая ар-
мии схожи, великодушием, приветливостью 
и особенно добротой к детям.

Они все милые, добрые и заботливые люди, 
они внимательны к вашим нуждам, старают-
ся сделать приятное, они поступали так в ста-
рой армии, поступают так и сейчас.

Когда люди из военной полиции устроили 
свое житье-бытье в железнодорожном ваго-
не, я часто их навещала, а как-то раз в городе 
одна мать обратилась ко мне с просьбой, мол, 
ее девятилетняя дочь каждый день молится, 
чтобы встретиться с американским солда-
том, до сих ей это не удавалось, и мать боит-
ся, что дочь потеряет веру в молитву. Я сказала, 
что возьму ее дочь к американским солдатам, 
и взяла. Само собой, солдаты вели себя при-
ветливо, каждый придумал, что ей подарить, 
конфеты, жевательную резинку, один отдал 
ей свой армейский знак, который они носят 
на пилотках, другой – образок, который бла-
гословил и вручил американским солдатам 
Римский Папа. Девочка была счастлива, спела 
солдатам старые французские песни, «При све-
те луны», «Добрый король Дагобер», «На мос-
ту Авиньона».

По дороге домой я предупредила девочку, 
жевательную резинку жуй, но будь осторож-
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на, не проглоти. Ну да, я знаю, сказала девоч-
ка. Откуда ты знаешь, спросила я, а, во вре-
мя другой войны моя мама была маленькая, 
и американские солдаты дали ей жевательную 
резинку, и всю эту войну мама нам об этом рас-
сказывала, и тут девочка благоговейно вздох-
нула, а теперь у меня тоже есть.

Все больше американцев поселяются 
на станции в Кюлозе, на сей раз железнодо-
рожники, эта картина стала привычной для них 
и для нас. И все постоянно спрашивали, как нам 
удалось спастись от немцев, и постепенно 
от этих расспросов и вести о том, что в авгус-
те в мою парижскую квартиру наведывалось 
гестапо, у меня развился, так сказать, посмерт-
ный страх. Я сильно испугалась. Все время, по-
ка здесь были немцы, мы каждый день стара-
лись выжить и особо не пугались, разве только 
изредка что-то случалось, но сейчас из-за рас-
спросов американских солдат и слухов о том, 
что случилось с другими, мы, конечно, и рань-
ше знали кое-что, но теперь появилось вре-
мя прочувствовать, и я сильно перепугалась, 
сейчас, когда ничего опасного не предвиде-
лось и целая американская армия отгоражи-
вала меня от опасности. Так бывает с людьми.

Как я уже говорила, мы стали привыкать 
к тому, что здесь американцы, а они – к тому, 
что они здесь.

В первые дни, когда американская ар-
мия проезжала в своих джипах и грузови-
ках, американцы мне говорили, они к нам 
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никак не привыкнут, мы тут уже больше не-
дели, а они по-прежнему впадают в эйфорию, 
будто никогда прежде нас не видели. Вы не по-
нимаете, втолковывала я им, видя вас, они 
всякий раз заново понимают, что это не сон, 
а явь, что немцы исчезли навсегда, а вы здесь, 
вы здесь, а немцев нет. Каждый раз ваше по-
явление есть очередное доказательство того, 
что все реально, взаправду реально, что нем-
цы воистину целиком и полностью ушли, уш-
ли, ушли.

Даже сейчас, когда присутствие американ-
цев стало столь привычным, порой верится 
с трудом. Да, конечно, они и в самом деле здесь.

Сегодня вечером повстречала монахиню 
из Экс-ле-Бен, пришедшую навестить мест-
ных сестер, была когда-то в монастыре в Кон-
нектикуте. Знаете, сказала она, видела сейчас 
американских солдат на площади, и мне прямо 
надо было с ними поговорить, вот просто надо.

И мы все такие, нам надо, и все тут.
Ну что ж, были еще американцы, и мы, ес-

тественно, много разговаривали, и однажды 
к нам зашли Эрнест Хамфри из Теннеси и наш 
французский друг, француз хорошо знал аме-
риканскую армию 1917 года, и его тоже пора-
зило, с каким достоинством держат себя ны-
нешние солдаты и как они ведут беседу. Он 
расспрашивал Хамфри об отношении амери-
канцев к Франции, о французской сельской 
жизни, о французских девушках и об амери-
канских мужчинах, а когда Хамфри ушел, мой 
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друг заметил, они теперь совсем другие, с ни-
ми так легко беседовать, с прошлой армией 
легко было ладить, а с этой легко беседовать, 
и поскольку умение вести беседу, по мнению 
французов, наивысший аспект цивилизации, 
его слова много значили.

Может, это заслуга кино, спросил француз, 
может, это оно выработало у молодых амери-
канцев такие светские качества, на нашу-то 
молодежь оно повлияло мало, добавил он.

Я многих расспрашивала, подолгу говори-
ла, все соглашались, что большую роль сыгра-
ла Депрессия, все сидели по домам, поскольку 
денег не было и пойти было некуда, но кое-кто 
настаивал, что служба в армии до начала вой-
ны тоже повлияла, она как бы всех отрезвила, 
внушила им, что означает быть готовым. Одни 
говорили, что велика роль радио, оно вырабо-
тало привычку впитывать информацию, а ра-
диовикторины заставили их понять, что нет 
пользы от невежества, а кое-кто утверждал, 
что сильно помогли кроссворды.

Вывод следующий, американские мужчи-
ны наконец-то заинтересовались сами, стали 
интересными и общительными собеседни-
ками, и это чертовски интересно наблюдать 
и слышать. Мы, естественно, часто обмени-
вались книгами, у меня книги разнообразны, 
а они дали мне несколько, и две мне ужасно 
понравились, «Вот ваша война» Эрни Пайла 
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и «Командировка в Бретань» Хелен Макиннес123, 
одну дали проезжавшие солдаты на станции, 
другую железнодорожники в Шамбери, дом на-
бит книгами на английском, которые я по воз-
можности покупала во время войны, и всяки-
ми другими книгами, интересно, что солдаты 
подустали от детективов, я-то люблю их боль-
ше всего на свете, но это потому, что я гораз-
до старше, а они любят вестерны, приклю-
чения и длиннющие американские романы. 
Английскую литературу не любят, говорят, 
не могут в нее вникнуть. Еще они дали мне 
книгу «Охотники за головами на Соломоно-
вых островах»124, которую прочли все. В про-
шлую войну наши знакомые толком не чита-
ли, но и тогда мне дали «Тропинку одинокой 
сосны»125. Вне сомнений Депрессия на многое 

123 «Вот ваша война» (Here Is Your War, 1943) амери-
канского журналиста Эрнста Пайла (Ernest Taylor 
«Ernie» Pyle, 1900–1945) – публицистическая книга 
об американских солдатах в североафриканской 
кампании. «Командировка в Бретань» (Assignment 
in Brittany, 1942) шотландско-американской писа-
тельницы Хелен Макиннес (Helen Clark MacInnes, 
1907–1985) – шпионский роман о событиях Второй 
мировой во Франции, в 1943 г. был экранизирован 
американским режиссером Джеком Конвеем.

124 «Охотники за головами на Соломоновых островах» 
(Headhunting in the Solomon Islands: Around the Cor-
al Sea, 1942) – книга американской художницы-пор-
третистки Кэролайн Майтингер (Caroline Mytinger, 
1897–1980) о ее поездке на Соломоновы острова 
в 1926–1930 гг.

125 «Тропинка одинокой сосны» (The Trail Of The Lone-
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повлияла, на многое.
Меня попросили выступить в Лионе 

по французскому радио. Там на улицах я ви-
дела много американцев, однако меня вози-
ли в машине, и я не могла с ними пообщаться, 
но как-то вечером пошла гулять и поблизости 
около школы увидела большую группу амери-
канцев. Естественно, о, так естественно, мы 
разговорились, они были рады познакомить-
ся, я тоже, было их человек тридцать, мы мно-
го чего друг другу рассказали. Один, бывший 
школьный учитель из Северной Каролины, 
проводил меня домой, и нам обоим было очень 
интересно друг с другом. Он сказал, что я пра-
ва касательно различий между двумя арми-
ями, он и сам заметил еще до того, как уехал 
из дома, а теперь убедился. Мы договорились 
встретиться вновь, но во время войны всегда 
трудно встречаться вновь, зачастую вообще 
невозможно. Я надеюсь, мы встретимся вновь.

Конечно, следует помнить, что многие сол-
даты, фактически большинство, уже почти два 
года оторваны от дома. Это долго, очень долго.

Когда я вернулась из Лиона, американ-
цы в Кюлозе спрашивали, что я там говори-
ла, и я отвечала, мол, объяснила французским 
слушателям, что представляют собой амери-
канцы, ну и что же они собой представляют, 
спросили американцы, и вот что я им расска-
зала, я им рассказала то же, что говорила в Ли-

some Pine, 1908) – роман-вестерн американского пи-
сателя Джона Фокса (John Fox Jr., 1862–1919).
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оне. Им показалось интересно.
Для начала я сказала, что Америка самая 

старая страна в мире, потому что она первой 
вошла в XX век. Ее день рождения приходит-
ся на двадцатый век, когда остальные стра-
ны жили либо в XIX веке, либо столетиями 
раньше, а теперь все они, за исключением 
Германии, пытаются войти в XX век, поэтому 
с точки зрения XX века Америка старейшая 
страна, поскольку вошла в XX век в восьмиде-
сятых годах XIX-го, когда остальные страны 
еще и представления не имели о том, каков 
будет XX век. И каков же открытый Америкой 
XX век? XX век обнаружил, что самые деше-
вые вещи надо изготовлять из лучшего мате-
риала. XIX век считал, что лучший материал 
пригоден только для изготовления дорогих 
предметов, а дешевые вещи надо изготовлять 
из дешевого материала. Американцы сообра-
зили, что если хочешь выпускать вещи мас-
сово и продавать дешево, их надо изготов-
лять из лучшего материала, иначе не удастся 
выпускать их быстро, то есть серийно, пото-
му что дешевый материал не выдержит мас-
сового производства. Америка начала жить 
двадцатым веком в 1880-х, когда Форд и дру-
гие промышленники наладили конвейерное 
производство.

Итак, сейчас Америка старейшая страна 
в мире, потому что ее день рождения XX сто-
летия пришелся на 80-е годы XIX-го, задолго 
до того как день рождения XX века пережили 
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другие страны.
Об Америке надо помнить одну вещь, ей 

пришлось не без труда доказывать свою аме-
риканскую самобытность, с чем не сталкива-
лась ни одна другая нация.

В конечном счете, всяк таков, какова его 
земля и воздух. Всяк таков, как небо над го-
ловой, высокое ли, низкое. Всяк таков, как ве-
тер или безветрие. Так складывается народ, 
его внешность, его мышление, его проница-
тельность и глупость, его пища и питие, а так-
же язык.

Мне очень понравилось, как высказался 
один солдат, побывавший в Англии. Он ска-
зал: мы не очень ладили с англичанами, пока 
до тех не дошло наконец, что мы не двоюрод-
ные братья, а иностранцы, и как только до них 
дошло, все неувязки исчезли.

Проблема заключается или заключалась 
в том, что когда Америка стала сама собой, 
все или почти все умели читать и писать, по-
этому самостоятельный язык не развился, 
как в других странах, где латинский приспо-
собился к местным условиям, во Франции, 
Италии, Испании, в саксонских странах Анг-
лии и Германии, в славянских странах и так 
далее, в Америке, где каждый умел читать 
и писать, язык не адаптировался, как в стра-
нах, где в период формирования языка чи-
тать и писать не умел никто, язык не изме-
нился, он оставался английским еще долго 
после того, как у американцев сложились свой 
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характер, свои привычки, чувства, радости 
и горести, не имеющие ничего общего с Анг-
лией.

Лишь единственным путем американцы 
могли изменить свой язык, выбирая слова, 
которые нравились им больше других, и рас-
ставляя их не так, как англичане, смещая язык, 
и теперь, когда процесс завершился, мы ис-
пользуем английские слова, но выражают они 
совершенно иное.

Да, в этом смысле американцы изменились, 
я помню американцев в той войне, у них был 
свой язык, но они пока им не овладели, дети 
Депрессии, как называет себя это поколение, 
начинали овладевать языком, но то еще бы-
ла борьба, а теперь борьба окончена, и у аме-
риканского рядового есть свой язык, о нем 
больше не надо беспокоиться, они властвуют 
над языком, и, властвуя над языком, который 
отныне принадлежит им одним, они покончи-
ли с отрочеством и стали мужами.

Когда в 1934 году я посетила Америку, ме-
ня спрашивали, считаю ли я, что американ-
цы изменились. Я ответила, нет, куда им ме-
няться, разве стать еще больше американцами. 
Нет, я вполне могла учиться в школе с любым
из них.

Но все равно, вот куда они изменились, они 
стали бóльшими американцами, сплошь аме-
риканцами, американский рядовой демонст-
рирует и сознает это, храни его господь.
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и большей части Франции, произошло в авгус-
те–сентябре 1944 года. Удивительное чувство – 
освобождение.

На несколько месяцев мы так увлеклись 
своим волнением и освобождением, что и 
не помышляли о Париже. Да, в чернейшие 
дни оккупации я тосковала по Парижу, гово-
рила, что скучаю по парижским набережным 
и жареной курице, по жареной курице и набе-
режным. Сейчас я каждый день хожу по набе-
режным Парижа, а недавно приятель пригла-
сил нас в ресторан и угостил жареной курицей, 
зря, наверное, но мы съели целую курицу. Бас-
кету, белому пуделю, достались кости. Наше 
освобождение таким образом закончилось, 
мы в Париже.

Итак, два месяца, почти три месяца в Кю-
лозе нас так переполняло ощущение свободы 
и мы столько разговаривали с людьми, пере-
живавшими то же самое, что почти забыли 

126 Это дополнение Стайн подготовила для издания 
книги лондонским издательством B. T. Batsford, Ltd, 
1945.

Мы возвращаемся в Париж127
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о возвращении в Париж, а потом задумались, 
не вернуться ли, и принялись писать знакомым, 
спрашивать, выживем ли мы, если вернемся. 
Одни ответили да, другие ответили нет. Одни 
писали, что нет света, нет продуктов, нет газа, 
кругом темень и тоска, другие – что атмосфера 
приятная, правда, нет продуктов, но хватает 
газа и света, третьи – что хватает и продуктов, 
и всего остального, и наконец, нам написали, 
что в августе 1944 года в нашей квартире по-
бывали гестаповцы, в каком состоянии квар-
тира, никто не хотел говорить, и нас охвати-
ла паника. Было от чего паниковать.

Всю войну меня не покидало суеверие, 
я не хотела, чтобы мне напоминали о париж-
ской квартире, о том, что в ней, казалось, так 
спокойней, и наконец нам написали, что квар-
тира в целости, только ужасно грязная, а потом 
кто-то договорился с приятным русским эми-
грантом, который прежде убирал нашу квар-
тиру, когда мы возвращались из Билиньина, 
и запирал, когда мы уезжали, он, по-видимому, 
сумел пережить бурное время и начал приво-
дить нашу квартиру в порядок, через три не-
дели она будет в отличном состоянии, как все-
гда, и тогда мы решились вернуться в середине 
декабря. Было холодно, половодье, пришлось 
заказать фургон и такси, работающие на дре-
весном угле, и надо было паковаться, а мы 
не знали, забирать ли накопленное за пять лет 
или все раздать, и в итоге решили взять почти 
все, так и сделали, и удачно.
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Мы должны были уехать в такси первы-
ми, то есть в полночь, а фургон позже, то есть 
на заре, так мы и сделали.

В полночь мы покинули наше деревенское 
жилище, для нас война закончилась, мы были 
на пути в Париж, признáем ли его, каков он?

Военных действий в середине декабре уже 
не было, но были паводки, и нам выпало пер-
вое неодолимое препятствие, по обычной до-
роге в Бург не проехать, поэтому водитель ре-
шил ехать в Нотевиль, через горный перевал, 
а затем уж без хлопот катить в Бург. Была ночь, 
мы взбирались выше и выше, но вскоре на зем-
ле появился снег, водитель вылез из машины, 
машина двигалась, а водитель бежал за ней, 
пританцовывая, и толкал. Это было странно, 
и нам было странно, а затем автомобиль оста-
новился, толкать дальше стало бессмысленно, 
водитель сказал, что даст задний ход, и я испу-
галась, вылезла из машины и пошла пешком, 
но остальные, не привычные водить автомо-
биль, не испугались, и водитель дал задний 
ход в снегу, в полуночной темноте. Это было 
странно, мир страннее войны. Уже в Париже 
я опрашивала многих водителей-американцев, 
поехали бы они задним ходом три километра 
по извилистой дороге, ночью, по снегу, и они 
отвечали, что предпочли бы обойтись. По край-
ней мере, мы вернулись туда, откуда начали, 
и решили направиться в Лион, дорогу окутал 
туман, тоже было странно, все было странно, 
и странно, что мы не спали и не бодрствова-
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ли. Я подбадривала себя запасами из амери-
канского солдатского пайка. Рацион вполне 
надежный – галеты, сахар, конфета со вкусом 
лимона, – очень утешительно.

Время от времени шины, а это были эр-
зац-шины, и езда задом по снегу им на поль-
зу не пошла, так вот, каждый час или два они 
лопались, у водителя был только допотопный 
домкрат, путешествие все затягивалось, и по-
ка мы добрались до Фонтенбло, снова насту-
пила ночь.

Было некое таинство в путешествии по до-
рогам, которыми я сама так часто ездила; впол-
не естественные дороги, все, как ни удивитель-
но, в целости, все участки и повороты, которые 
я так хорошо помнила, вот только теперь меня 
везло такси на древесном угле, а подкрепля-
лась я солдатскими пайками. Вот и вся разница.

Время шло к ночи, мы всё приближались 
и уже засыпали, когда нас остановили. Трое 
бойцов F. F. I. без оружия и одна женщина 
с винтовкой за спиной. Мы к такому не при-
выкли. Они попросили документы у водите-
ля и, удостоверившись, что бумаги в поряд-
ке, обратились ко мне. Я американка, сказала 
я. «Ну, – ответили они, – тут есть и немцы». 
«Но не мы», – возмутилась я и протянула свои 
документы. «Ладно», – сказал проверяющий 
и заглянул на заднее сиденье, где расположи-
лась Элис Токлас и девочка-служанка, кото-
рую мы взяли с собой из деревни. Мисс Токлас 
с достоинством сказала, что она американка, 
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и указала на служанку. Девочка проснулась 
и сказала: «Месье, я из савояров». «Ах вот оно 
что, – сказал он. – А все эти узлы?». «А, – сказа-
ла я, – это мясо, масло, яйца. Не трогайте их, 
они тщательно упакованы. Нам этого хватит 
в Париже на неделю». «А эта большая штукови-
на?» – спросил он. «А это, – решительно отвеча-
ла мисс Токлас, – картина Пикассо, не трогай-
те ее!». «Поздравляю», – сказал F. F. I. и взмахом 
руки нас пропустил.

Вскоре показались ворота Парижа, вза-
правду ли? Да, это они, те же, что и прежде, 
и я разволновалась и сказала водителю, ку-
да ехать, но ошиблась, естественно, и мы сво-
рачивали туда, сворачивали сюда, пока я на-
конец не увидела статую Бельфорского льва 
и бульвар Распай, тут уж мы не могли спутать, 
это наверняка Париж, стояла темень, но мы 
все-таки выбрались на рю Кристин, и вылез-
ли из машины, и вошли в квартиру. Да, она 
осталась прежней, еще красивее, но прежней.

Все картины были на месте, вся квартира 
тоже, везде чистота и красота. Не успели мы 
осмотреться, как набежали люди, консьерж-
ка, муж прачки с нижнего этажа, секретарша 
нашего домовладельца, переплетчик, все при-
бежали поздороваться и наперебой рассказы-
вали о том, как приходили гестаповцы; на две-
ри еще осталась их печать.

Я не хотела знать, знать страшно, но я долж-
на была узнать, и оказалось интересно. Как бы 
там ни было, квартиру не трогали, она в таком 
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районе и у нее такой подъезд, что не заподо-
зришь приличную квартиру, и расположена 
она не на рю де Флёрюс, упомянутой в «Авто-
биографии Элис Б. Токлас», но каким-то обра-
зом в августе 1944 года гестапо о ней дозналось. 
Вломились сюда. Секретарша домовладель-
ца, у которого внизу переплетная мастерская, 
услышала шаги наверху. Она заподозрила, 
что это гестапо, но проверять не пошла, а по-
звонила в отделение французской полиции 
и сообщила, что в дом влезли грабители. Яви-
лись двадцать французских полицейских, и все 
поднялись в квартиру посмотреть. И впрямь 
оказалось гестапо. Французские полицейские 
попросили у них документы, и документы ока-
зались не в порядке. Гестапо не имело право 
вторгаться в квартиру, и полиция, расхрабрив-
шаяся в августе 1944 года, велела им убирать-
ся, и они ушли, помахав моей фотографией 
и пообещав меня найти. Ключи от квартиры 
они прихватили с собой, на что никто не об-
ратил внимания, и назавтра в полдень, пока 
никого не было, вернулись, забрали постель-
ное белье, одежду, туфли и кухонную утварь, 
тарелки, покрывала и подушки, но не тронули 
ни картин, ни мебели, ничего, как ни стран-
но, не сломали, а затем секретарша вызвала 
слесаря поменять замок, и все.

На этом история закончилась, очень страш-
но, но квартира была прелестна, все сокрови-
ща на месте, и мы отправились спать, доволь-
но-таки напуганные, еще сонные, не ощущая 
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ни холода, ни жары, еле теплые, но в целом 
очень довольные.

Назавтра было завтра, и я начала со слов: 
«Сколько дней в неделе». Так приятно.

Я гуляла и гуляла с Баскетом, моей собач-
кой, я по-прежнему гуляю, моя собачка и я. 
Первым делом, не считая самого чуда Пари-
жа, меня поразило множество собак, многие 
крупные и не очень молодые. Я принялась 
всех об этом расспрашивать. Здесь, как и в де-
ревне, я вступаю в разговор с каждым, тако-
ва одна из приятных особенностей Парижа. 
Мы говорили о собаках, и мне все объясни-
ли – так или иначе, люди продолжали держать 
собак, иногда рестораны делились остатка-
ми, иногда мясник подбрасывал кости, а ес-
ли ваша собака любимица соседей по улице, 
можно было выставить корзинку, и жите-
ли отдавали объедки, так или иначе, собаку 
сохраняли. Я все гуляла и гуляла и продол-
жаю гулять, Париж так хорош. Уже дважды 
я возвращалась к нему, спасенному и пре-
красному. Накануне прошлой войны мы бы-
ли в Лондоне, вернулись в Париж в 1914 го-
ду, вернулись лунной ночью, и он предстал 
нам, прекрасный и спасенный, и на сей раз, 
хоть здесь и побывали немцы, он прекрасен
и спасен.

Нас в нетерпении ожидал Пикассо. Он по-
явился наутро после нашего возвращения, 
и мы были очень тронуты, обнялись и все твер-
дили: «Чудеса, чудеса», – все сокровища нашей 
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юности, картины, рисунки, предметы обихо-
да, всё на месте.

Я уже заподозрила, что пережитый кош-
мар был дурным сном, это все неправда, мы 
просто уехали на лето и вернулись. Каждая 
лавочка на месте, и хозяева те же, грязные 
лавки остались грязными, а те, что до войны 
были чистыми, по-прежнему чистые, на мес-
те все антикварные лавки, а в них тот же то-
вар, потому что каждая лавка торгует специ-
фической разновидностью антиквариата; всё 
на месте и, по-моему, чуть ли не с тем же ас-
сортиментом. Чудеса, да и только.

Я все гуляла и гуляла, и меня все больше 
поражала архитектура, сильнее, чем прежде; 
она перестала быть фоном, превратилась в ре-
альность. Я поняла, что архитектура создана 
для тех, кто ходит пешком, вот для кого тво-
рят архитектуру. Всё вокруг, включая набе-
режные Сены, было прекрасно.

Встречались и странности; странные лю-
ди эти немцы. Они снесли одни статуи, а дру-
гие не тронули, оставили, как ни удивитель-
но, бронзовую статую Лафайета, подаренную 
американскими школьниками, оставили гро-
мадную статую короля Альбера со всеми над-
писями касательно прежней войны и, что са-
мое необычное, не тронули резную надпись 
на арке с лошадьми наверху в Тюильри: «Ко-
гда раздался глас победителя Аустерлица, Гер-
манская империя умерла». Определенно стран-
ные люди эти немцы.
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И еще солдаты, что вечно бродят, бродят 
по улицам города, выкидывая разные фокусы. 
На днях я видела, как один солдат разгляды-
вал отражение Лувра в стеклянной витрине. 
Он уверял, что так ему лучше видно. Я с ни-
ми разговариваю, мне кажется, им это в охот-
ку, мне-то точно. Вначале я немного колеба-
лась, но понапрасну, у всех полно свободного 
времени; ну конечно, если приходится столь-
ко гулять, у тебя наверняка полно свободно-
го времени. Итак, мы в Париже, да, мы верну-
лись. Как часто Париж спасали, как часто. Да, 
я гуляю по Парижу, мы все гуляем по Парижу 
с утра до ночи, и по ночам тоже. Каждый гуля-
ет по Парижу, и это очень приятно. Сколько ра-
достных дней в неделе? Очень много, по счас-
тью, очень много.
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Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. То-
клас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать исто-
рию моей жизни». «Автобиография каждого» вышла 
в 1937 году и прежде не переводилась на русский 
язык. Стайн подробно рассказывает о своей юнос-
ти, об отношениях с братом. Но особенно ее волнует 
трансформация собственной личности, случивша-
яся после выхода «Автобиографии Элис Б. Токлас». 
Детально описана поездка в США, перемены, про-
исшедшие с Америкой за тридцатилетнее отсутст-
вие Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн заклю-
чает словами: «Быть может, я – это не я, даже если 
меня не укусит собака моя, но, так или иначе, мне
нравится то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».

Барон Корво

ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ МНЕ ТОТО

Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860–1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте ка-
налов, гондол и юных гондольеров.
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ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почтовых 
открытках в украшенных цветами номерах отелей. 
Его передвижения по миру были непредсказуемыми. 
«Завтра отправляюсь на Гаити. Говорят, президент 
там Настоящий Душка!» – сообщала телеграмма, 
которую получил от него приятель. На торжествен-
ном ужине, устроенном в его честь, патологически 
пугливый писатель решился проглотить лишь одну 
горошину. Он почитал слово «отдохновенный» и все 
книги, которые ему нравились, называл отдохновен-
ными. В серии Creme de la Creme впервые по-русски: 
два романа Рональда Фирбенка и Фирбенкиана – 
воспоминания друзей писателя о его причудах.

Франсуа Сантен

УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920-
2010) рассказывает запутанную историю казнен-
ного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому 
Жене посвятил поэму «Смертник», и палача Ана-
толя Дейблера, внезапно скончавшегося по дороге 
на казнь Пилоржа.

Издательство «Kolonna Publications/
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МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странными 
персонажами, меняющими имена и предстающими 
в образах юного девственника, пылкого любовника, 
жертвы землетрясения или ученика, провожающего 
великого философа до могилы? Наверняка не ска-
жешь, поскольку на страницах книги есть и три жен-
ских портрета: консьержки Мэме Нибар, которую 
преследуют невероятные несчастья, лукавой дирек-
трисы музея восковых фигур и молоденькой сосед-
ки, бросающей игру на пианино. В этой книге Гибер 
говорит без утайки, рассказывает всё о себе и дру-
гих, то, о чем все думают и чего говорить не следует, 
и порой это даже больше, чем чистая правда.

Жиль Себан

ДОМОДОССОЛА.

САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ

В итальянском городе Домодоссоле веcной 1967 го-
да Жан Жене пытался покончить с собой в гости-
ничном номере. 12 февраля 2007 года моего юного 
любовника арестовали без документов и посади-
ли в тюрьму в Нидерландах. Два этих события со-
единились в сознании и стали меня преследовать.
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КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979. В это 
время он погружается в глубочайший психоло-
гический кризис. Центральная тема «Книги» – 
проституция – больше не привязывается к месту 
и времени, а пронизывает все континенты и эпохи. 
Гийота вводит телесные реакции в саму структу-
ру языка, где трансформации подвергается лекси-
ка, синтаксис, грамматика, пунктуация, спряже-
ния глаголов. Литературный опыт Гийота близок 
к творчеству Антонена Арто, мечтавшего о том, 
чтобы поэтический язык был «чем-то средним 
между жестом и мыслью», «речью, запечатлен-
ной до ее словесного оформления».

Габриэль Витткоп

ВЕЧНЫЙ АЛЬМАНАХ ГАРПИЙ

Гарпии вездесущи и всегда настороже, так что нам 
от них не ускользнуть. Они стары, как небо, и ста-
ры, как смерть. Гарпии – образ пожирающей Ма-
тери, космического существа, которое глотает 
и извергает в одном вечном двойном движении. 
Поэтому они родственны бородатым сиренам, бо-
гиням-змеям, изрыгающим большие реки, божест-
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едите печень гарпии, вы скоро умрете.

Эркюлин Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».

Петер Надаш

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

Петер Надаш (р. 1942) – прозаик, драматург, эссеист, 
широко известный за пределами Венгрии. В по-
следние годы неоднократно фигурировал в числе 
основных претендентов на Нобелевскую премию 
по литературе. Роман «Книга воспоминаний» вы-
шел в 1986 году после битвы с цензурой. «Величай-
шим романом современности и одной из самых 
великих книг XX века» назвала его Сьюзен Зонтаг.
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В ПОГОНЕ ЗА ЧЕРНЫМИ РАДУГАМИ

Знаменитый английский поэт реконструирует 
последние годы жизни Антонена Арто. В книге 
переплетаются монологи самого Арто, его пси-
хиатра Гастона Фердьера, жены Генри Миллера 
Джун и нимфоманки Дениз, которую Арто встре-
тил в психиатрической больнице Родез в годы Вто-
рой мировой войны. Пятый персонаж романа, пи-
сательница Анаис Нин, повторяет историю своих 
увлечений, рассказанную в исповеди «Инцест».

Юлия Кисина

УЛЫБКА ТОПОРА

Москва – город будущего. Мерцающие хвосты 
черных комет, уходящие в небо – это знаменитые 
нефтяные фонтаны. По черным каналам плава-
ют атомные субмарины и электрические гондо-
лы. Жители этого города ходят, отсасывая у себя 
на ходу с легкостью индийских йогов. В небоскре-
бы и тротуары вмонтированы настоящие брилли-
анты. Вместо Кремля – огромный бублик Большой 
Православной Мечети. Так представляет себе Рос-
сию будущего Юля Кисина. А перед вами ее кни-
га о прошлом, которое агрессивно и хищно вреза-
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457ется в наше культурное тело, разрушая иллюзии 
о правдоподобии лучшей жизни.

Герард Реве

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.

Джослин Брук

ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. Его 
однополчане носят знак обнаженного меча на пред-
плечье. Но началась ли война или это темные ир-
рациональные силы испытывают рассудок героя?
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