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Не так давно, проходя по оживленной будапештской 
улице Барток Бела, что с юга огибает гору Геллерт, на 
которой перед старинной цитаделью высится монумент 
Освобождения — видная на много километров вокруг 
фигура женщины с пальмовой ветвью в руках,— я вышел 
к набережной Дуная. И остановился, слегка удивленный, 
увидев в скверике перед собой березы — старые, уже 
согбенные, посаженные, как видно, назад лет сорок, 
если не более. В Будапеште берез мне еще не доводилось 
видывать, а эти были так похожи на наши, русские. 
И теплом пахнуло по сердцу: березы эти — словно привет 
с родимой стороны.

Легкий ветерок с Дуная покачивал печально поник
шие ветви и шевелил листву — но шелеста не было слышно 
из-за уличного шума.

Подойдя поближе, я разглядел, что березы склоняют 
ветви к невысокому, белого мрамора памятнику, в под
ножии которого, из щелей меж плитами облицовки, 
тянутся крохотные молодые березки с тонкими, еще не 
побелевшими коричневыми стволиками.

Вырезанные в мраморе буквы гласили: «Здесь похоро
нены павшие смертью храбрых в боях за свободу и неза
висимость... 2 Украинский фронт. Январь 1945 г. г. Буда
пешт» и ниже — скорбный перечень имен. Очевидно, 
здесь, неподалеку от горы Геллерт, погребены наши 
воины, погибшие при штурме ее — одной из последних 
твердынь гитлеровцев, еще пытавшихся удержать город.

Подобных памятников в Будапеште немало — и по 
всей Венгрии тоже. Да и не только в Венгрии. Во многих 
странах Европы, от Норвегии до Югославии, на братских 
солдатских-могилах, увенчанных пятиконечной звездой, 
обозначены русские, украинские, казахские, грузинские 
имена — имена сынов всех народов нашего необъятного 
Отечества.

Идет уже пятое десятилетие со дня нашей Великой



Победы... Известен парадокс памяти: большое видится 
на расстояньи. Чем далее уносит нас неостановимый 
поток времени от дней, когда завершали мы свой освобо
дительный поход, тем ярче видятся нам эти дни и тем 
глубже осознаем значимость свершавшегося тогда для 
судеб человечества.

Как и любой участник того похода, я счастлив, что, 
оставив позади границы Родины, полностью уже очищен
ной от захватчиков, несли мы народам сопредельных 
стран избавление от ужасов и тягот войны, надежду на 
более светлую жизнь. Стрелковый полк, в котором мне 
довелось воевать, одним из первых шагнул на запад за 
нашу государственную границу, с боями прошел по 
четырем странам — Румынии, Венгрии, Чехословакии, 
Австрии. Мы, пехота, имели завидное преимущество: 
первыми, напрямую, сходились с врагом, а в освобож
даемых селах и городах нас первых встречали люди, 
которым мы несли мир. Это былое наше преимущество 
дает мне возможность рассказать о друзьях-однополчанах, 
о нашем содружестве с антифашистами стран, через 
которые пролегли наши боевые дороги и где мне посчаст
ливилось побывать и позже, уже в послевоенные годы.

Не гонясь за широкомасштабным, «всеохватным» 
освещением событий, рассказывая в этой книге лишь о 
виденном и пережитом мною и моими фронтовыми това
рищами, хотел бы, чтобы читатель нашими глазами увидел 
то трудное и прекрасное время, когда за рубежом родной 
земли выполняли мы свой интернациональный долг, в 
сознании которого были воспитаны издавна.



Г л а в а  1

Старый Бедраж

Сегодня и тогда.— Надпись на камне.— Самые 
первые.— Жив солдат.— По знакомой дороге

Не утерпело сердце — попросили остановить машину 
и вышли. Скорее снова ступить на эту землю, пройти 
по ней! Память торопит...

Под ногами мягко подается, еле слышно шелестя, 
молодая, еще невысокая трава... Ее ковром нежно-зеленых 
и чуть голубоватых тонов заткано все необъятное поле. 
С каждым шагом просторнее открывается оно. Дальний 
край поля чуть приподнят, поэтому горизонт вначале 
кажется совсем близким, но по мере того как идем, 
отодвигается все более. Вот мы уже на перевале. Поле 
перед нами едва заметно покато уходит вниз, туда,, где 
далеко-далеко, в дрожащей дымке нагретого солнцем 
воздуха, блестит узкая полоска водной глади. Ну конечно 
же, это — Прут, его излучина. Кажется, именно здесь 
мы и шли тогда — только не по шелковой майской 
травке, как сейчас, а по непроворотной грязи ранней 
весенней распутицы, по раскисшей пашне, в которой вязли 
наши солдатские сапоги. Шли ранним утром — солнце еще 
только подымалось позади нас, освещая нам путь—на 
запад, к границе. А сейчас оно высоко над головой — 
полдень! Слышно, как где-то в пронизанной его светом 
вышине рассыпает свои трели жаворонок, словно невиди
мый хрустальный колокольчик звенит и звенит в небесной 
синеве, сзывая на праздник весны. И не только весны. 
Сегодня — девятое мая. Мы — я и мои однополчане — 
гости этого праздника. А хозяева ждут нас там, впереди. 
Издалека заметны белые парадные пионерские рубашки 
с алыми хвостиками галстуков, яркие платья женщин, 
золотом отблескивают трубы пока что молчащего оркест
ра. Сотни людей собрались на этом зеленом поле. В неплот
ной их массе все время происходит какое-то движение, 
она словно колышется, то и дело выбегают ребятишки, 
и так же молниеносно, как выбежали, вновь исчезают 
среди собравшихся.

Вот и мы, и люди, ожидающие нас, сблизились.



Уже хорошо видны обращенные к нам лица — детские, 
женские и мужские разных возрастов, с радушием и 
любопытством смотрящие на нас.

И как-то неожиданно, заставив вздрогнуть, взмывает 
голос оркестровой меди, грозово зовут трубы:

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,
Идет война народная,
Священная война...

Нет, не диссонансом празднику звучит эта песня 
великой тревоги и поныне до боли сжимающая сердце. 
Ведь когда в июне сорок первого впервые прозвучала 
она перед уходившими на фронт, уже зачиналась наша 
Победа, рожденная в сорок пятом и породившая затем 
свои песни.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!..

Требовательно громыхает медь оркестра, и мы, только 
что шедшие разрозненной кучкой, шагавшие кто как, 
невольно подтягиваемся, кажется, уже и в ногу шагаем, 
как когда-то в строю полка. Все уже поседевшие, погруз
невшие под тяжестью пережитого и прожитого. Но высоко 
подняты наши головы, сверкают под щедрым майским 
солнцем наши боевые ордена и медали, кажется, в эти 
полные волнения минуты и прежние силы вернулись.

Сегодня, сейчас, для нас — не просто очередной, 
ежегодный праздник. В эти минуты мы возвращаемся 
в самые, может быть, знаменательные дни на нашем 
долгом фронтовом пути. Да, пожалуй, в самые знамена
тельные. Именно в этом месте наша дивизия, очищая 
родную землю от вражеских полчищ, первой вышла на 
государственную границу. Возвращаемся не только мы, 
ветераны... Вместе с нами идут вдовы наших товарищей, 
наши дети, внуки — уже третье поколение вступило в 
жизнь после конца войны.

Навстречу нам бегут девчушки и мальчишки с октяб- 
рятскими значками на груди, весьма взволнованные и 
польщенные порученной им миссией, в руках у них пыш
ные букеты — еще май, но здешняя благодатная земля 
уже обильна цветами.

Цветы Молдавии... С волнением беру из рук малышки



с пышными белыми бантами на голове букет больших 
оранжевых и алых тюльпанов. Не успеваю сказать ей 
спасибо — она стремглав убегает. Две девушки, одетые 
в народный молдавский праздничный наряд — белые 
кофты с узорами и цветами, вышитыми красным и чер
ным, с яркими лентами в волосах, черноглазые, смуглые, 
улыбаясь, подносят нам на расшитом полотенце большой, 
с затейливым плетеньем поверху, хлеб, увенчанный 
солонкой. Каждый из нас — таков обычай гастеприим- 
ства — отщипывает от хлеба кусочек и ест. А люди, 
встречающие нас, приветливо улыбаясь, расступаются, 
мы идем словно живым коридором, и теперь нам видно 
то, что издали, заслоненное собравшимися, мы сразу не 
смогли разглядеть. Впереди, на зеленой траве — огром
ный, в два человеческих роста высотой, серый ноздрева
тый камень. По сторонам его, замерев, стоят два погра
ничника с автоматами в руках — почетный караул. Камень 
здесь не испокон века — на здешних полях такие не 
лежат; привезен откуда-то.

Останавливаемся перед камнем. На нем мраморная 
доска с надписью:

НА ЭТОМ МЕСТЕ 26 МАРТА 1944 ГОДА 
СОВЕТСКИЕ ВОИНЫ 

202 СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ 
КОМДИВА ПОЛКОВНИКА ХОХЛОВА И. М. 

ПЕРВЫМИ ВЫШ ЛИ
НА ГОСУДАРСТВЕННУЮ  ГРАНИЦУ СССР 

РЕКУ ПРУТ 
ЧЕСТЬ И СЛАВА

СОВЕТСКИМ ВОИНАМ-ОСВОБОДИТЕЛЯМ 
ОТ БЛАГОДАРНЫХ ПОТОМКОВ

Кладу врученные мне цветы к подножию камня. 
Это же делают и мои товарищи. Смолкает слышавшийся 
до этого негромкий говор сотен голосов вокруг нас — 
люди сдвинулись, притихли. Начинается торжественный 
митинг...

А меня неудержимо влечет на берег, памятный берег.
...И вот я на широкой сельской улице — посередине 

добела накатанная машинами колея, по сторонам — широ
кими полосами еще не опаленная южным жарким солнцем 
ярко-зеленая трава. Село Старый Бедраж... На улице 
никого — наверное, все там, на празднике, у Камня. 
Не видно людей и во дворах, за аккуратными оградами



из штакетника, за узорными, кованными из железных 
прутьев калитками. Окутанные белым цветом, видны из-за 
оград яблони и вишни, за их по-весеннему пышным, 
словно кружевным, нарядом проглядывают дома — осле
пительно белые, с цветными орнаментами желтые, 
зеленые, голубые — добротные, под шиферными или 
железными крышами. В сорок четвертом, когда мы впер
вые пришли сюда, Старый Бедраж был таким же, как 
и другие молдавские села на нашем пути: корявые плетни, 
хаты с подслеповатыми окошками, словно нахохлившиеся 
под неказистыми соломенными или камышовыми кры
шами. А сейчас — ни одной такой крыши не отыщет 
взгляд.

Но как найти место, где мы форсировали Прут? Пом
нится, когда входили в село, правее была церковь, от 
нее мы свернули влево, к прибрежной улице. Да вот 
она церковь! Сколько лет прошло, а я узнал ее — деревян
ная, почерневшая от времени, с двумя главками. Примет
ный ориентир!

От церкви, помнится, если к реке — надо свернуть. 
Поглядывая между усадьбами, ищу: где же река? Так 
и иду. Нахожу проулок, он-то наверняка выведет меня 
к ней. В недоумении останавливаюсь: за домами зеленеет 
высокая поросль лозы, меж ее листвой поблескивает 
вода. Прут! Но он течет словно бы в другом месте, 
подальше от домов... Прохожу еще немного в сторону 
реки. Но до воды дойти не могу — путь преградил лозняк. 
А тогда его не было, прямо к реке тянулись огороды. 
Сейчас к ней и не подойти... А так хочется постоять у самой 
кромки воды, вспомнить тот вечер, темный вечер двадцать 
шестого марта, когда мы начинали переправляться на 
румынскую сторону. Там, за рекой, вплотную к ней, тоже, 
как и в Старом Бедраже, в гуще садов белели во тьме 
хаты под серыми соломенными крышами, торчали колодез
ные журавли. Сейчас противоположный берег пуст, ника
ких строений... Лишь чуть подальше, где большие прямо
угольники тронутых первой зеленью полей полого поды
маются к горизонту, маячит на склоне небольшая дере
вянная церквушка с крестом на невысокой остренькой 
колоколенке.

Почему так неузнаваемо изменилась вся местность? 
Или память подводит меня?

Нет, память не обманула. Она вывела меня туда, 
куда я и стремился. Позже мне расскажут: за послевоен
ные годы нами совместно с Румынской Народной Респуб-
8



Ликой на реке Прут построены плотины, образовано 
большое водохранилище для нужд орошения. Поскольку 
в результате этого уровень воды в пограничной реке 
поднялся, прибрежные селения, частично, там, где угро
жало затопление, пришлось перенести выше. Румынское 
село, что стояло напротив Старого Бедража, передвинули 
в другое место, но Старый Бедраж не поменял «место
жительства» — пришлось переселить жителей только 
одной, прибрежной улицы.

Но я-то этого еще не знал и, выйдя на улицу, что 
тянется вдоль реки, мучительно старался вспомнить, где 
же хата, на чердаке которой, войдя в Старый Бедраж, 
мы устроили свой наблюдательный пункт? Та хата была 
на самом берегу.

Помню, в утренний час, когда уже взошло солнце, 
поднялся по приставленной к лазу на чердак скрипучей, 
сколоченной из жердей лестнице. На чердаке навалом 
лежала запасенная, видно с осени, кукуруза — пришлось 
идти по ней, твердые, янтарной желтизны початки хрустко 
перекатывались под ногами, было трудно ступать, нога 
скользила. В плотной, слежавшейся соломе меж стропи
лами я проковырял небольшое отверстие, осторожно — 
ведь и с вражеской стороны, из-за реки, за нами наверняка 
наблюдают — глянул. Медленно текущая мутная, желто
ватая вода, невысокий глинистый обрыв противополож
ного берега, ни души на нем, за серыми, такими же, как 

' и здесь, в Старом Бедраже, плетнями, во дворах и садах — 
ни малейших признаков жизни. Но я знал — стоит мне 
неосторожно обнаружить себя, как возьмут на прицел: 
противник, пожалуй, даже более насторожен, чем мы: 
время от времени с его стороны прилетает снаряд и рвет
ся где-то во дворах: видно, врагу померещилось что-то 
подозрительное. А может быть, он покидывает снаряды 
бесприцельно, просто чтобы нас попугать, себя подбодрить. 
Ведь знает: не остановимся мы, дойдя до границы, 
война идет без полумер, или — или...

До этого мне не раз доводилось наблюдать за позиция
ми противника, рассматривать его передний край на 
противоположной стороне «ничейной» полосы. Но в Ста
ром Бедраже тогда, с чердака, я смотрел на вражескую 
сторону с особенным чувством: ведь «ничейной полосой» 
стала уже граница. Граница моего государства. Как и 
все мои товарищи, я был преисполнен гордым удовлетво
рением: мы вышли к той черте, из-за которой война 
ринулась на нашу землю и за которую теперь мы изгоняем



врага. Мы дошли! Дошли самыми первыми — ведь пока 
что не было известий, что где-либо еще наши войска 
достигли такого заветного рубежа. Рубежа, к которому 
стремились три долгих года. И подумалось: сколько еще 
нам идти? Где пролягут последние дороги войны? Не 
одумается ли враг, убедившись, что ничего не добился, 
не запросит ли мира? Но тут же я посмеялся над собствен
ной наивностью: да разве возможен мир с таким врагом, 
как фашизм?

...Медленно тянулся тот день, первый на пограничном 
рубеже. Мы стояли на месте, заняв позиции по берегу, 
и уже пошли разговоры: приказ переходить границу не 
отдан, наше правительство договаривается с румынским 
о перемирии.

Впоследствии окажется, что в своих догадках мы были 
близки к истине, хотя опережали ход событий.

Если не считать изредка прилетавших с закордонной 
стороны снарядов, день прошел спокойно, и это еще более 
укрепило нас в нашем предположении.

Но к вечеру поступил приказ: с наступлением темноты 
форсировать Прут и занять плацдарм на противополож
ном берегу.

...Синевато-серая безлунная ночь. Не слышно даже 
малейшего дуновения ветерка, веточка не шелохнется 
в прибрежных кустах. Сумрачен, молчалив противопо
ложный берег — словно вымерло там все, будто и нет 
войны. Идя друг за другом, цепочкой, мы уже спустились 
крутой узкой тропой к самой кромке воды. Сонно журчит 
она, омывая невысокий берег. В густой тьме видно всего 
лишь на несколько шагов, но все же необходима осторож
ность: а если с того берега бросят ракету? Стараемся 
не маячить в рост, выйдя к воде, согнувшись, присели. 
Во мраке едва прорисовываются силуэты тех, с кем 
должны плыть на тот берег: солдаты полковой роты 
автоматчиков. В плащ-палатках их фигуры необычно 
широки, почти бесформенны. Кто-то шепчет:

— Курнуть бы...
— Он тебе прикурит, с того берега...
— Разговорчики!— негромко, но властно обрывает 

мимолетную беседу командирский голос.
Еле слышный всплеск весла, прошуршало днище о 

песок — вернулась лодка, уходившая на румынский 
берег с бойцами группы первого броска. Судя по тому, 
что почти не слышалось стрельбы, только изредка доно
сился звук разрыва, высадиться в темноте удалось без
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особого труда. А может быть, противник по каким-то 
соображениям отступил и только изредка постреливает 
из орудий?

Стараясь не произвести ни малейшего шума, усажи
ваемся в лодку — небольшой дощаник. На дне, под ногами 
колышется вода. Набиваемся тесно, вплотную друг к 
другу. Откуда-то слева, из-за реки, доносится, приглушен
ная расстоянием длинная пулеметная очередь. Кто в 
кого стреляет? Рядом со мной — мой ординарец и связ
ной Ваня Губин, совсем мальчишка, в куцем ватничке, 
с автоматом, который при его маленьком росте выглядит 
несоразмерно большим. Автоматчики откидывают полы 
плащ-палаток, поудобнее прилаживают оружие, чтоб 
было под руками — кто знает, вдруг придется вести 
огонь еще на плаву. Все возможно...

Лодка заполнена, все уселись. Скамеек нет, сидеть при
ходится на корточках, держась за холодные, шершавые 
бортовые доски. Все молчат.

Поплыли!
Глуховато, осторожно плюхают весла, поплескивает 

волна в борт. Еще днем мы рассмотрели, что река 
не очень широка. Но сейчас, когда оставшийся позади 
берег скрылся во тьме, а противоположный еще не виден, 
путь кажется бесконечно долгим...

Но вот впереди темнота словно бы резко сгустилась 
понизу.

Берег!
Дощаник, с разгона вздрогнув, утыкается носом 

в береговую кромку.
Шелестят плащ-палатки, всплескивает под ногами вода 

в дощанике — автоматчики молча, быстро выбираются 
на берег. Оступаясь в податливой, рыхлой глине невысоко
го обрыва, и я карабкаюсь вверх. Чернеют впереди 
расплывчатые на фоне ночного неба силуэты крыш и еще 
неодетых листвой деревьев.

Пробегаем дворами, огородами, садами — прибрежная 
часть села уже в наших руках. Судя по всему, противник 
не проявил в обороне особого упорства. Боевой дух 
румынских солдат невысок — знаем это от пленных, 
бывших у нас раньше. Что им высокопарные призывы — 
«за короля, за Великую Румынию». Им бы домой поскорее. 
Но могут их погнать и в контратаки... Теперь надо успеть 
закрепиться на захваченном плацдарме, пока противник 
еще не пытается сбросить нас с него.

Вот и противоположная реке окраина села. Останавли
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ваемся. Слышатся приглушенные голоса, мягкие удары 
лопат о сырую землю — поблизости окапываются солда
ты, которые высадились первыми. Прибывших со мной 
автоматчиков уводит поджидавший их лейтенант — они 
сейчас тоже займут свое место в боевых порядках. А я 
разыскиваю командира роты бронебойщиков старшего 
лейтенанта Овсянникова — он со своими людьми уже 
на этом берегу, нужно расставить его грозные пищали 
так, чтобы, если противник бросит на нас танки, их на 
любом направлении могли бы встретить бронебойщики.

Овсянников сам находит меня. Присев, прикрываем 
полой его плащ-палатки мой планшет с картой, осторож
но светя фонариком, смотрим, где лучше выбрать позиции 
для противотанковых ружей, потом начинаем осуществ
лять это «в натуре» — идем туда, где окапываются стрел
ки. А Ваньку я посылаю разыскать командира самого 
дальнего, правофлангового батальона и передать ему, 
чтобы забрал выделенные ему расчеты противотанковых 
ружей.

Мы с Овсянниковым идем не пригибаясь, не таясь — 
уже убедились, что тьма густа, противник нас не видит. 
Останавливаемся, чтобы прикинуть, где же поставить 
бронебойки еще? Вдруг чувствую, как в левой ноге, 
повыше колена, словно током дернуло. И лишь через 
долю секунды до слуха доносится резкий хлопок недале
кого разрыва. Боли в ноге еще нет. Овсянников, не пони
мая, что я ранен, с удивлением смотрит, почему я покач
нулся. Но вот приходит боль. Ноге горячо. Трудно стоять. 
Я опускаюсь на землю. Овсянников встревоженно накло
няется надо мной:

— Задело?
— Вроде...— Пытаюсь подняться, но нога — как 

чужая.
— Санинструктор!— зовет Овсянников.
И вот меня ведут под руки в ближнюю хату, кладут 

на пол, на солому. Там уже лежат двое или трое раненых. 
При свете стоящей на столе коптилки санинструктор — 
решительного вида девушка в ватнике с кобурой на поясе 
и в сдвинутой на затылок шапке, из-под которой выбились 
черные волосы,— вытащив из висящей у нее на плече 
толстой сумки с красным крестом ножницы, нещадно 
режет штанину моих ватных брюк, подает мне малень
кий шершавый кусочек металла.

— Ваш осколочек! Прошел навылет, в подкладке 
застрял. Возьмите на память!
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Такой маленький кусочек железа... Прячу осколок в 
карман гимнастерки. Сестра тем временем, усердно бинтуя 
рану, говорит:

— Сейчас эвакуируем вас!
— Жаль, за границей недолго пробыл!— вздыхаю я. 

Мне действительно жаль. Спрашиваю:
— Ранение серьезное?
— Сквозное... Но кость, по-моему, не задета,— отве

чает сестра.— А мягкие ткани быстро заживут. Месяца 
два в госпитале, не больше.

— За это время наши далеко уйдут.
— Догоните!
— Вашими устами бы да мед пить, сестрица!
Перевязка закончена. Вскинув на плечо ремень сумки,

сестра уходит.
— А мне,— подает голос лежащий рядом раненый 

солдат уже в годах, с густыми черными усами,— мне уж 
не воевать боле. И не работать. Руку, гад, наперечь 
перешиб. Да еще — правую! А у меня — трое. Кто их 
кормить будет?..

Невтерпеж солдату, хочется излить душевную боль, 
хоть кому-нибудь. Телесную-то боль, наверное, перетерпеть 
ему легче...

Рядом с этим раненым — еще двое: один — совсем 
молоденький парнишка, накрыт шинелью. Не видно, куда 
ранен, но понятно: тяжело. Молчит, страдальчески сжав 
губы, закрыв глаза. Возле него — солдат чуть постарше, 
лет двадцати, в одном сапоге, вместо другого накручен 
бинт. Похоже, его рана, как и моя, пока не очень болит. 
Повернувшись к парнишке, бойким говорком, плутовски 
подмигивая, утешает того:

— Ты счастливый! Жив остался, и в госпитале теперь 
долго будешь кантоваться, как на курорте! Позавидо
вать можно!

— Чему?— с трудом шевеля губами, тихо отвечает 
парнишка.— Это я тебе завидую, что не шибко тебя...

— Ну, нашлись друг другу завистники!— вмешивается 
в разговор усатый солдат,— Завидуйте тем, кто на своих 
ногах, с оружием...

— Это точно! Неплохо бы дальше в заграницу 
топать!— перебивает бойкий солдат.— Поглядеть, какой 
там народ. Здесь-то попрятались все.

— Верно!— подтверждает пожилой.— Словно вы
мерли. Эвакуировали их, что ли?

— Нет, в одной хате наткнулись мы!— со смешком
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вспоминает бойкий солдат.— На старушенцию в черном 
платочке, божий одуванчик. Говорю ей: «Здравствуй, 
бабуся!» А она вся скукожилась, губы трясутся, крестит
ся, глядит на меня как на черта и шепчет: «Дракуль, 
дракуль!» — бога, что ли, призывает?

— Бога? «Дракуль» по-ихнему — черт.
— Откуда знаешь?
— У нас во взводе молдаванин есть. Он так ругается. 

А молдавский язык с румынским схож. «Дракуль» — 
это черт, точно.

— Пусть черт, путь бог. Я шапку снял и перекрестился 
три раза!

— Ты верующий?
— Да ну! Старушку спешил успокоить. А то еще богу 

душу отдаст.
— Не отдала?
— Нет. Отдышалась. Запугали их фашисты нами...
Возвращается сестра.
— Лодка пришла!— показывает на парнишку и пожи

лого: — Сначала — их, ранения тяжелые. А потом вас.
Санитары уносят обоих. Потом забирают и раненого 

в ногу. Какое-то время я лежу в хате один. Гляжу на 
тянущийся вверх тоненький острый огонек коптилки, 
размышляю: два месяца в госпитале — это, конечно, 
не плохо. Отосплюсь в тепле да в чистоте —■ кто об этом 
на передовой не мечтает? Но полк-то уйдет далеко... 
К тому же, пока лечусь, на мою должность могут назначить 
другого. Не может она долго пустовать — первому 
помначштаба всегда дел невпроворот, даже когда боев нет. 
Станут ли меня ждать?..

Скрип отворяемой двери прерывает мои беспокойные 
мысли. Нагибая под притолокой голову — он высокого 
роста,— входит майор Сохин — как всегда, подтянутый, 
в аккуратном, подобранном по фигуре, ватнике. На худо
щавом, чуть рябоватом лице — свойственная ему сдержан
ная улыбка:

— А я тебя ищу! Сказали — стукнуло тебя.
-— Стукнуло... В самое неподходящее время.
—■ Ранение — оно всегда не вовремя.— Сохин накло

няется ко мне: — Ну ничего, заживет. Вылечишься — 
прямым ходом в полк. Ждать будем.

— Будете?
— А как же? Не сомневайся. Ну, бывай! А я пойду. 

Дела!
Смотрю ему вслед. «Ждать будем». Слову Сохина
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можно верить. Конечно, не все зависит от него. Но — 
многое...

Сохин — мой начальник. Когда прежний начштаба, 
Берестов, стал командиром полка, на его место назначили 
Сохина, бывшего до этого вторым, после меня, помнач- 
штаба — по разведке. Этим назначением я нисколько не 
был обижен — у Сохина фронтовой опыт весомее, в полку 
он дольше моего, и наград у него больше. Став моим 
начальником, он ничуть не занесся. Мы дружим по-преж
нему, как дружили еще с боев на Курской дуге, когда 
я только принимал боевое крещение.

Входят два пожилых солдата, у одного из них за 
спиной карабин, второй вооружен лишь большим глиня
ным кувшином.

— Санитары мы!— рекомендуется один из солдат.— 
А это,— он протягивает мне кувшин,— вам прислано. 
Попейте на дорожку, чтоб помене болело!

Хочу спросить: «Кем прислано? Не Сохиным ли?» 
Но кувшин уже у меня в руках. Делаю глоток-другой. 
Прохладное, некрепкое виноградное вино, наверное, 
откуда-то из здешних погребов. Приятная слабость и 
теплота разливаются по всему телу, кажется, и боль 
утихает. Пытаюсь встать. Но раненая нога приобрела 
какую-то невероятную тяжесть, чуть шевельнешь — 
боль ударяет, словно током.

— Да мы потащим!— говорят санитары. Зовут еще 
кого-то.

И вот я уже лежу на плащ-палатке, заменяющей носил
ки, меня несут по улице, через темный сад, спускают 
к воде, грузят на тот дощаник. Прощай, Румыния! Нет, 
только до свиданья!..

Та ночь на двадцать седьмое марта сорок четвертого 
года и мое «плаванье» через Прут за границу и обратно 
живо припомнились мне, когда я, постаревший на четыре 
десятка лет, ходил по улице Старого Бедража, пытаясь 
найти место переправы. Да так и не нашел...

Вернулся к Камню. Там еще продолжался праздник. 
Толпились празднично одетые люди, звучали песни, у 
накрытых белыми скатертями столов женщины с лентами 
в волосах, радушно улыбаясь, угощали моих однополчан 
молдавским вином, оно рубиново светилось сквозь стекло 
бокалов, словно вобрав в себя майское солнце.

Меня окликнули — звал Виталий Дмитриевич Бере
стов, бывший мой командир полка. Заметно располневший, 
в просторном черном костюме и светлой летней шляпе —
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как мало походил он сейчас на нашего «батю», каким 
мы знали его когда-то. Что поделаешь — годы. Всех 
нас они изменили необратимо... Рядом с Берестовым 
стоял тоже плотного сложения человек, почти в таком 
же темном костюме и в такой же летней шляпе.

— Познакомься!— Берестов показал на него.— Ропот 
Василий Александрович, знатный бригадир. А еще — 
солдат нашего полка.— Берестов смущенно улыбнулся: — 
Я на него похоронку написал, в сорок четвертом, а он, 
оказывается, живой! Чего на фронте не случалось! Сам 
знаешь...

— Похоронку до сих пор храню!— Ропот вытащил 
бумажник, из него — сложенный листок, развернул. 
Я глянул — действительно извещение о гибели в бою, 
какие обычно посылали родным или в военкомат. И под
писи — Берестова и Сохина. Командира и начштаба, 
как положено.

— В районной газете сегодня прочитал,— объяснил 
Ропот,— что к нам ветераны на праздник прибыли. 
Фамилии названы... Читаю, глазам не верю: Берестов 
Виталий Дмитриевич. Да это же наш командир! И так 
захотелось повидаться! А в газете написано, что сюда 
поедете. Ну, схватил я похоронку — ив машину!

— А живете далеко?
— Не очень. Тоже на границе. Село Буздюжаны, 

колхоз «Россия». Я Виталия Дмитриевича в гости пригла
шаю. И вас!

— Ну что же, спасибо.
И вот мы — в видавшем виды колхозном «газике». 

Пыльная дорога то плавно опускается, то некруто взбе
гает в гору. Слева от нас уносятся назад ограды, за ними 
зеленеют окутанные белым цветеньем деревья, меж кото
рыми проглядывают светлые, с разрисованными карни
зами дома, временами вдали за ними ослепительно взблес
кивает, словно лежит в той стороне огромное зеркало,— 
это Прут. Подпертый плотинами, он местами довольно 
широк. А правее нашего пути величаво проплывают 
уходящие за горизонт поля, подернутые первой зеленью 
или темные после недавней обработки, местами на них 
видны тракторы с культиваторами. Радостно глазу: поля 
ухоженные, запущенной земли не видно ни клочка.

— А вот и наши Буздюжаны!— показывает Василий 
Александрович.

Въезжаем в улицу. На крыше первого же дома 
в гнезде, устроенном на укрепленном для этого колесе,
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стоит аист. Уже не первый, какого видим в здешних 
местах. Эту птицу здесь любят, считается, что она приносит 
счастье, люди рады, если на крыше их дома вьют гнезда 
аисты.

Пробежав по улице еще, машина останавливается.
— Мой дом! Прошу, гости дорогие!— приглашает 

Ропот.— Знакомьтесь, моя хозяйка!— он показывает 
на женщину в темном платочке, встретившую нас у 
калитки.— Проходите, проходите! Посмотрите, как живем.

Небольшой, покрытый молодой травкой дворик, на нем 
нет никаких хозяйственных принадлежностей и приспо
соблений, все это — на заднем дворе, отделенном от 
переднего дощатой оградой.

Василий Александрович показывает нам свои владе
ния: добротный дом с высоким крылечком в одном краю 
двора и строение размером поменьше — кухня, в другом.

— Теперь мы тут только вдвоем с женой,— говорит 
наш хозяин, подымаясь с нами по ступенькам крыльца.— 
Дочь, она у меня учительница, физику преподает, живет 
своей семьей, у нее мальчик и девочка, так что внуками 
мы уже богаты. Сын — тоже не с нами, он в воздушно- 
десантных войсках служил, радиотехник, теперь в райцент
ре работает и заочно в институте учится. Заходите!— 
он открывает дверь.

Мы входим в дом. Как непохож он на те молдаван
ские хаты, какие видели мы, придя в эти места весной 
сорок четвертого! Тогда — подслеповатые оконца, земля
ные полы, грубо сработанные столы и лавки, а единствен
ный источник освещения — крохотная, «экономическая» 
лампочка — дорог был для крестьянина керосин. Сейчас 
мы увидели добротные, хорошо прокрашенные полы, 
отличную, магазинного приобретения, мебель, люстру на 
потолке, большой телевизор в углу, а во всю стену — 
великолепный ковер с крупными яркими цветами, харак
терными для ковров молдавской работы.

— Красиво!— восхитились мы.
— Работа жены,— в голосе Ропота слышалось явное 

удовольствие.— У нас многие женщины вышивают ковры. 
Зимой, когда на полях работы нет. Чтобы такой ковер 
сделать, не один месяц уходит.

Мы залюбовались ковром: это не просто ремесленная 
поделка. Сработано с душой, с подлинным художествен
ным вкусом — словно огромный цветник, нежась под 
щедрым солнцем, раскинулся по всей стене, превращая 
внутренность дома в сад.
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Но хозяин уже звал нас:
— Прошу к столу! Жена уже приготовила.
Мы вернулись во двор. Прямо на траве, под большой 

цветущей яблоней, стоял просторный стол, застланный 
белой скатертью. На нем было тесно от мисок и блюд 
с разнообразным угощением, стоял большой расписной 
кувшин, посверкивали граненые стаканы. Мы уселись 
вокруг стола, хозяйка захлопотала, предлагая нам жаре
ную курицу, сыр, какие-то особенные, крученые пирожки 
и всяческую другую снедь. Хозяин наполнил стаканы из 
кувшина:

— За вас! Это ж вы принесли нам свободу.
— За победу!— ответили мы.
Лицо Ропота сделалось задумчивым:
— Сравнить только! Кто я сейчас и кем был, пока 

Красная Армия не пришла!— Его губы тронула улыбка.— 
Теперь уже и не верится, как жил до этого...

— А как, Василий Александрович?
— Да не скажешь, что хорошо. Мальчишкой был — 

жили мы при румынских боярах бедно, как и многие у 
нас в Буздюжанах. На хозяев спину гнули. В сороковом 
вернули наш край из Румынии в Советский Союз. Но мы 
и вздохнуть не успели — война! Повернулось все на 
старое. Даже еще хуже стало. Ну, а потом стали мы 
ждать: фронт с востока на запад пошел, вернется Совет
ская власть! А пока батрачил я у местного богатея. Пла
тил он мало. Да и неаккуратно. Иногда по нескольку 
месяцев ни леи не давал. Леи — это румынские деньги. 
В сорок четвертом, весной — восемнадцати мне еще не 
было — задолжал он мне аж за четыре месяца. А слух 
уже шел: Красная Армия близко. Я у хозяина заработан
ное прошу, а он все отнекивается: успеешь, дескать. 
А настойчивее потребовать — я робел. Но тут уж, когда 
мимо нас румыны отступать начали, отец с матерью 
стали мне твердить: «Иди, требуй с хозяина! А то убежит
с румынами!» Набрался я храбрости, пошел. Утром дело 
было...

Василий Александрович рассмеялся:
— И подумать не мог, как наш разговор с хозяином 

закончится.
— Заплатил, что ли?
— Да. Но как!.. Вошел я к нему, остановился на 

пороге, шапку снял. А он — спиной к окну сидит, возле 
стола. Прошу: «Рассчитайтесь!» Несмело попросил,— 
что я? Парнишка-батрачок. А хозяин — он толстый был,
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усатый, как глянет на меня, как рявкнет: «Сколько, 
говорит, тебе надо? Заплачу! Вот продам кожи... А сейчас 
денег нет!» Я ему снова: «Очень прошу — заплатите, 
а то, если придут русские...» Он — как вскинется на меня: 
«Ты что сказал?! За такие слова — в жандармерию! 
Здесь советским не бывать». А я ему: «Да они — вот уж!» 
Я-то в окно ненароком увидел то, чего ему еще не видно 
было: идут по улице четыре красноармейца — в ватниках, 
в шапках, с автоматами. Наверное, передовая разведка. 
Показываю хозяину: «Гляньте в окно!» Он обернулся 
и обомлел. Усы обвисли, красный стал, будто помидор. 
А красноармейцы уже во двор заходят. Дом моего хозяина 
приметный был, богатый, они в него и заглянули первым 
делом. Уже, слышно, в сенях! Входят, поздоровались — 
один из них по-молдавски говорил. Спрашивает: «Кто 
хозяин?» А хозяин мой словно онемел. Я показываю: 
вот он. «А ты — кто?» — «Работник»,— «О чем у вас 
разговор?» — «Денег заработанных не платит».— «А где 
у него деньги лежат?» Я знаю — в ящике стола, пока
зываю: «Вот». Тогда солдат хозяину: «Доставай деньги, 
а то сам возьму!» Хозяин и так и так— но куда девать
ся?— вынул деньги. Солдат командует: «Отсчитай,
сколько положено, и плати!» Отсчитал хозяин денежки. 
Только я их не получил. Солдат спохватился: «Леи теперь 
здесь ходить не будут, что с них толку?» И спрашивает 
меня: «У тебя корова есть?» — «Нету».— «А овцы?» — 
«Тоже нет».— «А где у твоего хозяина скотина стоит, 
знаешь?» — «Еще бы! Я сам за нею хожу».— «По
шли!»

Вышли мы во двор, хозяин за нами, чуть не плачет. 
А солдаты на него ноль внимания. Говорят мне: «Выби
рай корову любую и овец и гони домой!» Я растерялся: 
да как же, хозяйское! А солдат мне: «Теперь вернулся 
закон Советской власти! Бери, бери, не стесняйся, 
заработал!» Выбрал я корову, овец четырех и — со двора! 
Пригоняю скотину домой, а мать с отцом в один голос: 
«Отведи обратно, чужое ведь, отведи, а то натерпишься 
беды!» Но я уже осмелел, не соглашаюсь: «Теперь старая 
власть кончилась, а новая — наша, нас не обидит!» 
...Запомнил я тех солдат, что первыми в наше село явились. 
В тот же день и другие пришли. Дорогу к границе расспра
шивали. Я вызвался их проводить прямым путем. Они 
шутили: «Пойдем, парень, с нами, в Румынию, Гитлера 
и Антонеску добивать!» Но надо же через военкомат... 
По возрасту-то я уже подходил для призыва: семнадцать
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лет и десять месяцев исполнилось, а призывали тогда 
с семнадцати лет и восьми месяцев.

— А когда в наш полк попали?
— Призвали в июле, когда фронт уже под Яссами 

стоял. Думал — сразу и меня туда. Но — сначала в Балту, 
это возле Одессы, в запасной полк. А на фронт только 
в середине ноября отправили — эшелоном в Венгрию, 
до города Дебрецена, а дальше — походным порядком, 
до Мишкольца. Это уже в начале декабря Мишкольц 
наши взяли. Там, на окраине города, походная баня 
была устроена, в палатках. Мороз стоял. Но ничего, 
помылись. Получили оружие, боеприпасы. Меня пулемет
чиком определили — в шестьсот сорок пятый полк.

— Было такое дело!— вспомнил Берестов.— Получали 
мы после Мишкольца пополнение. Молдаван тоже немало 
пришло.

— Ну, и я в их числе,— Ропот продолжил свой рас
сказ.— Там, за Мишкольцем, увидел я в первый раз — 
возле дороги лошади убитые валяются, немцы, еще не 
убранные. С непривычки не по себе стало: ну, думаю, 
вот она какая, война! Да скоро привык — свой первый 
бой принял на третий день после того, как в пулеметный 
расчет зачислили.

—• Это, должно быть, уже в Чехословакии?— уточнил 
Берестов.

— Там... Почему помню? Перед тем как в Чехослова
кию входить, нам объяснили: вступаем в дружескую 
страну, с жителями — только по-хорошему!..

Да как свое боевое крещение не помнить? Как сейчас 
вижу — горы, лесом покрытые,— говорили, Татрами назы
ваются, все от снега бело, впереди на горе, на лесной 
опушке оборона немецкая, а нам — ее прорывать...— 
Лицо Ропота, пожилого уже человека, преобразилось 
мгновенно, словно помолодело. Велика сила памяти — 
в какие-то моменты способна она и в молодость нас 
вернуть...

— Пошли мы вперед по снегу,— продолжал рассказы
вать Василий Александрович,— пулеметы тащили: наш 
«максим» и трофейный немецкий — мы его к делу приспо
собили. Со стрелками вровень шли, не отставали, чтобы 
огнем поддержать. Сперва вроде и не страшно было. 
Я же еще не обстрелянный был, не понимал толком, 
что такое опасность. А опасность—вот она: слева— 
немецкие пулеметы по нам, четыре пулемета. Тут я первый 
раз услышал, как пули над головой свистят. Боязно,
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конечно. Но когда при деле — не так страшно. Поставили 
мы пулеметы, бьем ответно длинными очередями. Тут наш 
батальон в атаку поднялся. «Пулеметчики, не отставай!» 
А по колено в снегу идти трудно — пулеметы же тащим. 
Как начала немецкая артиллерия садить! Снег из белого 
черным стал от копоти. Не удалось с первого раза немцев 
с обороны сбить. Но потом все же вперед мы пошли. Дней 
семь минуло — привык к боевой обстановке. Пулемет 
трофейный освоил. Да недолго повоевал: ранило. Это 
уже дальше, в горах. Туман стоял — ничего не видать. 
Я у пулемета наготове лежал: вдруг немцы под прикры
тием тумана пойдут на нас? А они, похоже, нашего наступ
ления боялись: снаряды покидывали. Разорвался один 
поблизости — осколки над головой — вжж! Но дело уже 
привычное. Вдруг товарищ мне говорит: «Слушай, у тебя 
на обмотке — кровь!» А я в первую минуту и не почувст
вовал, что ранен. Оказывается, в правую ногу, осколок! 
Так и отвоевался. А уж как на меня похоронку выписали — 
не знаю. Да в бою всякое может быть, не сразу разберешь, 
кто жив, кто убит, кто ранен. Вот так и получилось — 
был на передовой совсем немного.

— Сколько?
— Недели три. Под новый сорок пятый год — в госпи

тале уже лежал. Только в конце апреля выписали. Ду
мал — снова на передовую. Да не успел: Победа! Какая 
радость была! Да вы сами испытали.

— После Победы — домой?
— Э, нет!— рассмеялся Василий Александрович.— 

Служил еще долго, как солдатский котелок. До пятьдесят 
первого года. Но не жалею о тех годах. Не тот я уже был 
робкий парнишка, как в сорок четвертом. В партию 
приняли. Очень благодарен судьбе, что армейскую школу 
прошел. Это ведь — на всю жизнь.

— После армии домой вернулись?
— А куда ж? Здесь, в Буздюжанах, все мои корни... 

Когда вернулся — у нас уже колхоз был, с сорок седьмого 
года. «Россией» назвали — ведь новая жизнь из России 
к нам пришла! Стал в колхозе работать—на любое 
дело с охотой. Женился, в пятьдесят четвертом новый дом 
построил — надо же, семья! Потом из рядовых на руко
водство выдвинули — вот уж сколько лет на полеводческой 
бригаде. В передовых она числится.

— А как насчет заработка?
— У нас все колхозники хорошо зарабатывают. А что 

касается меня... В среднем в месяц выходит больше двух
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сот, а если год по урожаю удачный, то еще и премиальные 
бывают — до шести месячных окладов.

— Солидно!
— А что ж? По труду... Этот год должен удачным 

быть: пшеница, кукуруза, табак — все хорошо в рост 
идет... Ну, а вдобавок к заработку — ведь на селе живем — 
продукты все свои: у меня, как у всех, приусадебный 
участок, четверть гектара, значит, фрукты, овощи, карто
фель. А еще — овец два десятка, кролики, куры... Да 
когда я мальчишкой в работниках у хозяина был, мне 
и присниться не могло, что такой жизни дождусь. Конечно, 
работать приходится много. Ведь не за одного себя 
отвечаешь — и за людей. За день устаю, ноги гудят, 
сердце о себе напоминает. Как-никак — скоро шестьдесят. 
Но ничего, еще поработаю...

Долго длился наш разговор с однополчанином, с 
которым прежде и не встречались. Но встретились 
теперь — и словно всегда держалась меж нами связь, 
нерушимая меж теми, кто воевал в одном полку.

Василий Александрович и его жена уговаривали 
нас посидеть еще, отведать всего, что наставлено на 
столе. Но хорошо в гостях, а пора и честь знать. Уже 
вечерело, когда мы, поблагодарив хозяев, поднялись из- 
за стола,— пора, пора, уже закатные тени тянутся через 
двор.

Хозяева проводили нас до машины.
— Приезжайте еще! Всегда будем рады!
Машина тронулась.
— Ну вот, повидался с солдатом...— задумчиво 

сказал Берестов.— Через сорок лет встретился,— и доба
вил: — И как это все же получилось, что похоронку 
на него послали? Да ладно... Помнишь, на фронте примета 
такая была, шутка, конечно,— на кого похоронка послана, 
того уже не убьют. Вот и остался жив солдат.

Мы отъехали уже довольно далеко. Я оглянулся: 
возле ворот все еще стояли, глядя нам вслед, Ропот 
и его жена.

...Бежит, бежит навстречу в слабеющем предзакатном 
свете степная дорога, все удаляемся мы от такой памят
ной нам границы. Возвращаемся в районный центр 
Единцы, откуда приехали сюда. Быстро темнеет, сирене
вые тени, которые отбрасывают придорожные деревья и 
столбы поперек нашего пути, густеют, становятся синими. 
Вот они уже сливаются, земля окутывается легкой дым
кой прозрачных майских сумерек, у встречающихся нам 
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машин уже зажжены фары. Вечер... А мне вспоминается 
утро, весеннее утро, когда я ехал по этой же дороге и в этом 
же направлении. Только не на легковой машине, а на 
обозной повозке, предназначенной для отправки раненых. 
Неторопливо катили повозку две неказистые лошадки, 
которых не спеша погонял степенных лет солдат-ездовой. 
Рядом со мной лежал раненный тоже в ногу солдат-из 
взвода разведки, Сашка Самохвалов, распрекрасно 
известный мне своим арапистым характером, который 
разведчику, может быть, и на пользу. Тут же лежала 
и женщина, немолодая крестьянка из Старого Бедража — 
ей осколками вражеского снаряда, посланного из-за 
Прута, перебило ноги. И еще был с нами молодой парень 
в. румынской солдатской форме — грубого сукна мундире 
защитного цвета и в такого же цвета обмотках. Он лежал 
молчаливо, полузакрыв глаза,— видно, было ему нелегко. 
От всеведающего Сашки я уже знал историю этого солда
та: сам он молдаванин, из этих мест. Поскольку они 
в сорок первом были оккупированы и включены в состав 
Румынии, его мобилизовали в румынскую армию. А когда 
она, отступая, дошла до Прута, парень не захотел уходить 
с родной земли. Улучив момент, он побежал от румынских 
позиций в нашу сторону. Это заметил унтер-офицер, 
закричал: «Стой, стой!» Но солдат продолжал бежать. 
Тогда унтер выпустил ему вслед очередь из автомата,— 
и парень, сраженный несколькими пулями в спину, упал 
уже в нашем расположении. Его подобрали, перевязали, 
доставили в медпункт.

Вот в такой компании ехал я в наш дивизионный 
медсанбат, расположенный в одном из сел по дороге к 
Единцам.

Был со мной тогда еще один спутник. Вернее, появил
ся — я заметил его не сразу. Вскоре после того как мы 
отъехали от Старого Бедража, я увидел, что нашу повозку 
догоняет всадник: маленького росточка солдат с автома
том и вещмешком за плечами. Да это же мой ординарец, 
Ванька Губин. Ночью меня увезли раньше, чем он вернулся 
из батальона.

Ванька догнал повозку, поравнялся с нею. Его круглая 
физиономия, напоминающая розовый мяч с глазами, 
сияла.

— Товарищ старший лейтенант! — воскликнул он, 
поравняв коня с повозкой.— А я вас немножко не застал. 
Я — с вами! Я бы сразу поехал, да надо было в тылы 
завернуть!
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— Ты даешь!— я встревожился: — Да как же из полка 
уехал? За дезертира посчитают!

— Не посчитают! Я с разрешения!
— Кто тебе его дал?
— Комбат! Я ему сказал, что вас провожать поеду, 

он сказал — поезжай!
Я изумился:
— Ну и хитрец! «Я сказал, он сказал»!
По штату Ванька числился в третьем батальоне и 

состоял связным от него при штабе полка. Но по
скольку существовал приказ офицерам по передовой 
ходить только в сопровождении солдата, Ванька, которого 
я давно приметил среди связных как одного из самых 
шустрых и сообразительных, стал «по совместительству» 
моим постоянным спутником при выходах на передовую. 
Постепенно обязанность опекать меня он стал считать 
своей основной, хотя обязанности связного продолжал 
выполнять исправно. Конечно, его заявление, что он поедет 
провожать меня, командир батальона мог воспринять как 
само собой разумеющееся. Но все же...

— Поезжай-ка ты, брат, обратно!— решительно 
заявил я.

— Да как же я вас оставлю! — жалостливо восклик
нул мой верный оруженосец.— И никакой я не дезертир! 
Медсанбат — он же нашей дивизии!

— Ты, Иван, я вижу — дипломат! Но поворачивай 
все же обратно, а то неприятностей наживешь. Да и про 
меня что скажут? Уехал в госпиталь и ординарца забрал?

— Не скажут! Я в госпиталь с вами не поеду, я — 
только в медсанбат!.. Разрешите, товарищ старший 
лейтенант!

— А если наши дальше пойдут, да еще по заграни
це — как догонять будешь?

— Так приказ — окапываться! Значит — не пойдут 
пока! Я узнавал!..

— В Ставке Верховного Главнокомандования? А если 
пойдут?

— Я же на коне! Догоню! Ну, разрешите...
В голосе его было столько мольбы, что я не устоял:
— Шут с тобой, оставайся!
От радости Ванька даже привстал на стременах, 

физиономия его еще более округлилась от широчайшей 
улыбки.

— Я — вперед, разузнаю!
«Чего тебе узнавать? Привезут меня в медсанбат 
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да положат»,— хотел я остановить Губина. Но не успел. 
Он ударил пятками по бокам коня, взмахнул поводом:

— Но, пошел!
Ванька уже гнал, обуреваемый жаждой деятельности. 

Было видно, как на его спине подпрыгивает под стать 
бегу коня туго набитый вещевой мешок. Чем это Иван 
запасся?

Он вернулся, когда впереди показалось село, в котором, 
как нам было известно, разместился дивизионный 
медико-санитарный батальон.

— В медсанбате мест не хватает!— сообщил Ванька.— 
Только тяжелых кладут, кого оперировать. Остальных — 
к молдаванам по хатам! Я уже нашел, договорился!

Предводительствуемые Иваном, мы подъехали к одно
этажному зданию сельской школы с флагом красного 
креста над крыльцом: здесь — медсанбат.

Раненого солдата-молдаванина и женщину с перебиты
ми ногами положили на носилки и унесли. А нас с Сашкой 
определили на подысканную Ванькой напротив медсанбата 
квартиру, обещав, что делать перевязки будут приходить 
туда.

Опираясь на Ивана, я вошел в дом. Сашке помог 
идти ездовой. Еще у калитки нас встретило все хозяйское 
семейство: сам хозяин, лет сорока, в накинутом на плечи 
кожушке, его жена, тонкий нос и большие темные глаза 
которой придавали ее лицу несколько иконописные черты, 
и двое сынишек — погодков лет девяти-десяти, выбежав
ших на улицу, несмотря на то что земля еще холодна, 
босиком. Хозяева смотрели на нас не только с любопыт
ством, но и приветливо, хотя, конечно, представляли, что 
мы основательно потесним их: нам они отвели единствен
ную в доме жилую комнату, а сами разместились в кух
не — боковушке. Даже весьма беззастенчивый Сашка, 
поглядев на это, запротестовал:

— Нехай они хоть пацанов своих с нами оставят!— 
И, когда с ворохом подушек и овчин пришла хозяйка, 
чтобы устроить нам постели, он изложил ей свое предло
жение при помощи смеси слов русских и молдавских, 
каких уже успел нахвататься. Однако хозяйка энергично 
запротестовала и поспешно, видимо желая показать, что 
вопрос обсуждению не подлежит, стала нам стелить — 
мне на кровати в углу, а Сашке на лавке под окном. Ванька 
же заявил:

— А я на полу спать буду!— Я отвык на кровати, 
еще свалюсь!
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Я рад был добраться до постели — растревоженная 
в пути по грязной дороге, когда повозка то дергалась, то 
качалась, рана болела все сильнее, кажется, начала 
подниматься температура. Улегся и неугомонный Саш
ка — и его донимала пробитая осколком нога.

Иван уже пристроил где-то на подворье своего коня, 
притащил в комнату туго набитый мешок и автомат, 
с которым, как настоящий солдат, ни на минуту не разлу
чался.

— Чем ты «сидор» набил? — поинтересовался я.
— Чем?.. В медсанбате-то, поди, не знай как кор

мят!
Ванька деловито поставил мешок на лавку, развязал. 

Из него вывалились уже знакомые мне плоские картон
ные коробки с немецкими надписями, обозначающими, 
что это — пасхальные подарки. По назначению они до 
солдат фюрера не дошли — эшелон с подарками был 
пущен партизанами под откос возле Днестра, в том месте, 
где мы форсировали его несколько дней назад, когда шли 
к границе. В каждой коробке лежала пачка сигарет, 
печенье, леденцы, мармелад, плитка эрзац-шоколада. 
Этих сладких трофеев наши запасливые воины в вещмешки 
и на повозки набрали множество, употребить все — еще 
не успели, вот Ванька и разжился.

Вошла хозяйка, выдвинула из угла колченогий столик, 
застелила домотканой пестрой скатеркой, разложила 
ложки, вышла.

— Ухаживает, как за своими!— с удовлетворением 
отметил Сашка. Я сказал на это:

— А мы для них и есть свои!
— Они нам рады!— добавил Ванька.— При оккупан

тах худо им было. Я ищу на дворе, где коня поставить, 
хозяин мне стойло пустое показывает: лошадь у него 
была, фашисты забрали, когда драпали.

— Так ты свою отдай!— посоветовал Сашка.
— Конь за мной числится.
— Подумаешь! Что, ты себе трофейного не достанешь?
— Я бы отдал. Да на чем своих догонять буду?
— На попутных.
Ванька подумал. Качнул круглой головой:
— Не. Не могу.
— Жмотничаешь!— ухмыльнулся Сашка.-- Да я 

бы на твоем месте!..— Как видно, любые трудности Сашка 
привык устранять просто.

Вернулась хозяйка, неся прихваченную полотенцем
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глубокую миску, поставила ее на стол, с улыбкой показала 
на нее, приглашая завтракать.

Ванька схватил несколько коробок, сунул их хозяйке. 
Она, смущенно поблагодарив, прижав Ванькины дары 
к груди, вышла.

— Пацанам понесла!— прокомментировал Сашка.— 
Пусть посластятся!

Возвратилась хозяйка с большим глиняным кувшином. 
Сашка оживился:

— Никак, выпивка?
К его разочарованию, кувшин оказался с молоком. 

Сашка заглянул в миску, понюхал:
— Мамалыга! Это здесь в обычае, а нам пища непри

вычная...— однако взял ложку. Ковырнул ею в миске, 
отложил: — Нет... Лучше молочка попью. Вот хлебуш
ка бы...

— Хлеба у них нет, я спрашивал,— сказал Ванька,— 
говорят, всю пшеницу румыны забрали. Обождите!— Он 
вытащил из своего необъятного вещмешка слегка при
мятый котелок, быстро вышел.

Через несколько минут вернулся, неся уже два котелка, 
из них шел парок, под локтем у Ваньки был зажат кирпич 
хлеба армейской выпечки.

— В медсанбате кухня завтрак раздает!— сообщил 
Ванька.— Я на вас взял! Заправимся!

— Заправляйтесь!— сказал я.— А я полежу. Есть 
не хочется, нога болит!

— Как можно не есть!— ужаснулся Иван.— Пища — 
первое лекарство! Да вы хоть немножечко! А после 
завтрака я в медсанбат сбегаю, врача либо сестру приведу!

— Уговорил,— приподнялся я.— Дай-ка ложку!
...Вот так и зажили мы втроем. Угощали хозяев,

хозяева — нас. Мальчишки, вначале нас стеснявшиеся, 
все чаще заглядывали к нам. Мать пыталась изгонять их, 
чтобы не беспокоили, но, ободряемые нашими приглаше
ниями, ребята заходили все чаще. Их любопытство прив
лекали мой бинокль и особенно Ванькин автомат. Идя 
навстречу их желанию, Ванька, надумав однажды почи
стить свой «пэпэша», пригласил мальчишек принять 
участие в этой процедуре и даже дал им подержать 
разряженное оружие,— восторгу мальчишек не было 
предела.

Насколько нам удавалось преодолеть «языковой 
барьер», мы расспрашивали мальчишек, учатся ли они? 
И узнали, что школа уже два месяца как закрыта —
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сначала ее заняли под какой-то румынский штаб, а сейчас 
в ней наши раненые,— но учитель сказал ребятам, что 
раненых на днях вывезут и занятия возобновятся, только 
учить уже будут не как при румынской власти. Я поинте
ресовался: по каким учебникам учили? Ребята принесли 
затрепанный букварь. Я полистал его, по мере возмож
ности стараясь понять текст. Портрет короля Михая — 
молодого, но уже с несколько одутловатым лицом, сухое, 
злое лицо его матери — королевы Елены. Картинки: 
въезд румын в Одессу, румыны несут знамя... Хотя я и 
не мог прочесть написанного — мои познания в румын
ском, да и в молдавском языках были минимальны,— 
мне все же удалось разобрать, что этот букварь издан 
специально для школьников оккупированной территории, 
с целью, так сказать, воспитания верноподданнических 
чувств.

В первый же день нашего квартирования в гостепри
имном молдаванском семействе Иван раздобыл мне и 
Сашке палки-посошки. С их помощью можно было кое-как 
передвигаться. На следующий же день с помощью Ваньки 
и хозяина мы перебрались через улицу в медсанбат; 
приходивший к нам еще в первый день врач велел явиться 
на операцию, сказав, что надо сделать разрезы, чтобы 
раны лучше очищались. Сашка сразу же воспротивился, 
заявив, что резать себя не даст, нога и так заживет. Я 
пошел на операцию смиренно, приготовившись к возмож
ным страданиям. Но страданий никаких не произошло. 
Сделали укол, нога одеревенела, когда резали — только 
слышал, как хрустит под скальпелем мое мороженое 
мясо. Боль пришла позже, когда я уже лежал на своей 
постели. Но вскоре утихла.

Ванька не покидал меня. Только раза два, оседлав 
конягу, он уезжал ненадолго в полк, беспокоился: а вдруг 
полк уйдет? Возвращаясь, привозил приветы и новости. 
Впрочем, новостей было немного: на передовой затишье, 
полк стоит в обороне на том же рубеже, за Прутом. 
А другие полки дивизии даже отошли почему-то обратно 
за Прут. А мы-то думали, когда перешли границу, что 
без остановки рванем дальше, в глубь Румынии!

Почему стоим? Было непонятно. Скрыт за этим какой- 
то особый замысел нашего высшего командования? Или — 
пауза, как это бывает перед новым наступлением?

Ванька, компетентный во всех новостях, уверял:
— Говорят—Михай мира запросил! Испугался, что 

все его королевство займем.
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Впрочем, Ванька давал информацию и совсем проти
воположную.

Однажды он сообщил:
— К хозяевам старик сосед приходил. Он по-русски — 

как мы! Так он сказал мне — румыны, когда отсюда 
отступали, обещали: «На пасху вернемся!» Будто ихний 
маршал Антонеску так объявил.

— Кишка тонка у Антонески, чтобы назад нас спих
нуть!— отреагировал на эту информацию Сашка.— Обож
ди, скоро 'двинут наши дальше в Румынию, придется 
тебе, Вань, на своем лошаке галопом догонять.

Но непохоже было, что наступление продолжится 
в ближайшие дни. Обычно перед его началом усиливается 
движение — подвозят боеприпасы, подтягивается артил
лерия... Окна хаты, в которой мы лежали, выходили 
на проезжую дорогу, ведущую к передовой. Но на улице 
не было заметно почти никакого движения — только 
изредка по тягучей грязи проползали обозные повозки, 
посланные за продовольствием.

То, что затишье длится так долго, казалось странным. 
Из нашей армейской газеты под названием «Мужество», 
которую Ванька иногда привозил из полка или раздобывал 
другими путями, я узнавал, читая сводки Совинформбюро, 
что войска нашего Второго Украинского фронта продол
жают наступать недалеко от нас, в Молдавии, продвигаясь 
к румынской границе, что соседние фронты — Первый и 
Третий Украинские — тоже наступают — бои идут и под 
Одессой, и в Карпатах... Почему на нашем участке фронта, 
где мы первыми вышли за рубеж, наступление приоста
новилось?

Никто из нас, конечно, не мог тогда знать: в те дни 
командование Второго Украинского фронта придерживало 
наступление, поскольку наше правительство хотело пред
ложить правительству Румынии перемирие. Перемирие на 
условиях: Румыния порвет с гитлеровцами и повернет 
свое оружие против них, возвратит Молдавию в состав 
СССР, вернет всех военнопленных и угнанных, обеспечит 
нашим войскам свободу продвижения через Румынию для 
борьбы с гитлеровскими войсками, а наше правительство 
поможет Румынии вернуть Трансильванию — область, 
перед войной переданную Венгрии в поощрение за то, 
что та будет воевать на стороне фашистской Германии.

Неизвестно, конечно, нам было и то, что румынское 
правительство, будучи еще крепко пристегнуто к военной 
колеснице Гитлера, отмолчится, не ответит на советское
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предложение и наши войска возобновят наступление 
в глубь румынской территории. Но это будет уже тогда, 
когда наше житье в хате напротив медсанбата закон
чится.

Первым покинул наше жилье Сашка — у него воспа
лилась рана, и, несмотря на его бурные протесты, сани
тары утащили его в санбат. А на следующий день утром 
Ванька, вместе с завтраком, принес новость:

— Отправляют вас сегодня!
Одевшись по-походному — в шинель, с полевой сумкой 

и пистолетом в кобуре на поясе, распрощавшись с хозяй
ским семейством — провожать меня оно вышло в полном 
составе,— поддерживаемый Ванькой и опираясь на палку, 
вышел на улицу. Возле ворот стояла длинная бричка, 
запряженная парой волов и щедро застеленная соломой. 
На соломе уже лежало несколько раненых. Таких бричек 
вдоль улицы стояло несколько — целый обоз. Из ближних 
хат выводили и размещали на бричках раненых — все 
более или менее ходячих. Тяжелораненых, как мне сказал 
Ванька, отправили раньше, на санитарных машинах,— 
увезли, оказывается, уже и Сашку. Жаль, не попро
щались...

Взобравшись на бричку, я улегся там на соломе. 
Ванька сунул мне под бок тугой вещмешок:

— На дорожку вам! Сало там. И конфеты...— Лицо 
его погрустнело. Да и мне стало грустно.

— Я сейчас!— воскликнул Ванька и убежал. Через 
три-четыре минуты он появился вновь — уже верхом 
на коне, с автоматом за плечами. Подъехал к бричке.

— Я, товарищ старший лейтенант, провожу вас 
и в полк поеду.

— Давно пора, Иван! Передай там всем привет, 
скажи: как выпишут — вернусь. Никуда, кроме как в 
полк...

— Будьте покойны, все передам.
Бричка тронулась медленно, волы никакой другой 

скорости, кроме «первой», не имеют.
Некоторое время Ванька шагом ехал рядом. Потом 

сказал:
— Ну, до свиданья. Поправляйтесь!
— Счастливо, Ваня!
Он остановил коня. Бричка медленно проплыла мимо. 

Я оглянулся — все еще стоит коняга, держа на себе 
маленького, грустно ссутулившегося всадника в куцем 
ватнике. Иван, мой верный Иван...
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Мы отъехали уже довольно далеко, а Ванька все 
стоял на месте, смотрел мне вслед. Но вот тронул поводья, 
повернул коня, потрусил рысцой. Все удаляется, удаляет
ся, вот уже совсем маленькими видятся фигуры всадника 
и лошади издалека. Сейчас их скроет поворот улицы...

Вдруг Ванька остановился, круто повернул коня. 
Скачет обратно, вслед нашему обозу... Вот уже подъез
жает ко мне, что-то держа в вытянутой руке.

— Что ты, Иван?
— Мыла хорошего забыл вам передать! Туалетного! 

И ножички бритвенные! Немецкие! Держите!
Меж перекладинами брички он просунул маленький 

сверток в газетной бумаге и тотчас же, круто развернув 
коня, поскакал обратно. Я едва успел взглянуть ему 
вслед — и вот его уже не видать... Оборвалась последняя 
ниточка, еще связывавшая меня с моим полком, со всем 
тем, что таким близким и дорогим стало за многие месяцы 
фронтовой жизни. Теперь без меня пойдут дальше, по 
новым солдатским дорогам. Удастся ли вернуться? Не 
зашлют ли, когда выпишут, куда-нибудь в другую часть? 
Ведь это все равно что из родной попасть, пусть даже 
в хорошую, но все же чужую семью...

Г л а в а 2
Ко второй границе

Наши наступают.— Юзвик.— Неспокойная ночь.—
Локотенент Дрибка.— «Трайясса армата рошие».— 

Снова в полку

Наш медлительный поезд, составленный из разномаст
ных трофейных вагонов, которые немцы стащили едва ли 
не со всех стран Европы, наконец подползает к станции 
Бельцы. Быстро выгружаются солдаты пополнения и 
строятся на перроне, еще налегке, без оружия,— его 
они получат по прибытии в части. Не задерживаясь, 
выходим и мы, выписанные из госпиталей. Наш багаж 
невелик, далеко не у каждого вещмешок или шинель. 
У меня — лишь полевая сумка. В ней все мое имущество: 
бритва, компас, фонарик, пара запасных подворотничков 
да бережно хранимые письма из дома. И еще — на поясе 
кобура с пистолетом. Поступив в госпиталь, я не сдал его, 
как полагалось,— с оружием на обратном пути надежнее.
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Гурьбой — нас десятка полтора, выходим на шоссе, 
к развилке. От полотна дороги пышет жаром — августов
ское солнце печет нещадно. Краснощекая регулировщица 
в лихо сдвинутой на ухо пилотке чрезвычайно серьезно, 
почти сердито, четко манипулирует флажками, указывая 
путь несущимся мимо мощным грузовикам — они идут на 
Яссы. Этот большой румынский город уже взят нами.

Просим регулировщицу посадить нас на попутные. 
За выполнение этой просьбы она берется с рвением: 
останавливает машины, на каждую взбирается по три- 
четыре моих спутника. Под конец нас остается двое: 
я и «ровесник» мне по званию, но не по возрасту, старший 
лейтенант Кострюков. Мы познакомились еще в вагоне. 
Кострюкову двадцать один год, он моложе меня на десять 
лет. Но фронтовой стаж у него не меньше моего. Он 
весьма общителен, и еще в поезде, пока тот тащился от 
Могилев-Подольского, где мы лечились, правда, в разных 
госпиталях, Кострюков с охотой изложил мне свою недлин
ную, но насыщенную событиями биографию. Он ■— из 
Заславля, городка возле Минска, десятилетку окончил 
весной сорок первого. Когда началась война, прибавив 
год к своим семнадцати — иначе не взяли бы,— вступил 
в истребительный отряд. В стычке с диверсантами получил 
пулю в ногу, был эвакуирован в тыл. Когда вылечился — 
послали в военное училище. Через полгода стал лейтенан
том, на фронте командовал взводом, ротой, второй раз 
ранен — в ту же ногу!— и вот теперь — снова на фронт. 
На груди Кострюкова единственная пока награда — 
орден Красной Звезды.

•— Меня ко второму ордену представили,— с гор
достью сообщил он мне, как только мы познакомились,-— 
да не успели вручить из-за ранения. Но вернусь в полк — 
сразу получу! Это точно, мне дружки написали — ждет 
тебя «Александр Невский»! Ждет, князь!

Известно — на передовой ордена запросто не дают, 
значит, Кострюков — офицер стоящий. Мне он понравил
ся с первого разговора. Вид у него, правда, форсистый: 
усы, довольно нелепые на его совсем еще юношеском 
лице, широченные галифе, вместо положенной фронто
викам пилотки фуражка — тыловая, с красным околышем, 
сшитая у местного портного, пока был в госпитале, и 
носит он ее, надвинув на лоб, наверное, чтобы выглядеть 
мужественней. Но все это не такая уж беда, издержки 
молодости. На мое замечание, что такая фуражка — 
отличная мишень для немецкого снайпера, усмехнулся:
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— Боялся я фрицев! Пусть они меня боятся!
Но я уверен — на передовой Кострюков фанфаронить 

не станет. Просто сейчас, пока мы еще в тылу, ему хочется 
малость покрасоваться — хотя бы перед регулировщицей, 
с которой он уже успел, при всей ее занятости, полюбез
ничать.

Но вот машина для нас остановлена.
Быстро забрасываемся в кузов нетерпеливо дрожащего 

грузовика на ящики со снарядами.
— Спасибо, дорогуша!— кричит Кострюков регули

ровщице и на прощание получает ее улыбку.
Машина срывается с места...
Кое-как разместившись на ящиках, мчимся по накатан

ной до блеска ленте шоссе в веренице машин.
Четыре дня назад, двадцатого августа, после затишья, 

длившегося с весны, двинулся, наконец, и наш Второй 
Украинский фронт. Все предыдущие месяцы, жадно зна
комясь со сводками Совинформбюро, мы с надеждой ждали, 
когда же в них прозвучит название нашего фронта. 
Но изо дня в день повторялись названия других. Четвер
тый Украинский в мае полностью освободил Крым. В июне 
двинулись Ленинградский и Карельский. В полный ход 
развернулось мощное наступление Прибалтийского и трех 
Белорусских фронтов. Даже союзники в июне открыли, 
наконец, второй фронт, высадившись во Франции. А наш 
Второй Украинский все стоял и стоял... С одной стороны, 
это было вроде бы обидно: ведь другие фронты наступают. 
Но, с другой стороны, мы, госпитальные жители, были 
спокойны: пока фронт стоит — проще после выписки 
добраться до своей части.

Но когда мы узнали, что наш фронт с двадцатого 
августа пошел вперед, спокойствие мгновенно вытеснила 
тревога. Ладно, кому еще долго лечиться,— тут ничего 
не поделаешь. Ну, а мы, ходячие, выздоравливающие? 
Где потом искать свою часть?

А сводки Совинформбюро меж тем сообщали: войска 
нашего фронта прорвали оборону противника под Яссами, 
продвигаются дальше, перешел в наступление и сосед, 
Третий Украинский.

Каждое утро на дверях госпитальной столовой появ
лялся листок с написанной от руки сводкой Совинформ
бюро, иногда — с опозданием, и мы, нетерпеливо ждавшие, 
когда же его вывесят, перечитывали по нескольку раз: 
каждый старался угадать, где примерно может теперь 
находиться его часть?
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Нет, оставаться в госпитале у нас уже не хватало 
терпения! Мы, несколько «однопалатников», поспешили 
к госпитальному начальству, стали просить: «Выпишите 
нас! Мы уже почти здоровы!» — но в ответ услышали 
категорическое: «Когда надо, тогда и выпишем!
С незакрытыми ранами не выписываем!»

Мы ушли огорченные. Что делать? Хоть беги из госпи
таля. Но как без документов?

Однако вечером того же дня мы ободрились: прошел 
слух, что госпиталь готовится к передислокации — вперед, 
за наступающими войсками. Кто уже побывал в прифрон
товых госпиталях, знал: при передислокации в госпитале 
раненых не оставляют: кого долечивать — отправляют 
в тыл, многих ходячих — выписывают, врачи в таких 
случаях становятся значительно покладистее.

Прикинув это, я разработал план действий. Дело в том, 
что моя сквозная рана выше колена с одной стороны ноги 
зажила совсем, но с другой — еще не закрылась, и поэтому 
я носил бинт, изредка ходил на перевязки, хотя рана 
была уже совсем крохотной. Когда на следующий день 
нас вызвали на медосмотр, чтобы определить, кого куда, 
я потихоньку снял повязку. Подошла моя очередь. Врач 
заглянул в карточку:

— Сквозное ранение мягких тканей? Покажите рану!
Я представил для обозрения ногу — но той стороной,

где рана уже закрылась.
— А повязка?— спросил врач.
— Свалилась! Все засохло, вот и свалилась!
— Давно?
— Дня три.
— Чего же не показались?—нахмурился врач.— 

Выписали бы уже. Вижу, рады в госпитале подзадержать
ся!— Он передал сестре мою карточку:

— На выписку!
Как на крыльях выпорхнул я в коридор, полный востор

га и удивления! Мне удалось отвлечь внимание врача, 
он не посмотрел там, где рана еще сочится. Как хорошо, 
что он торопился — раненых было много.

Найдя укромный уголок, снова намотал снятый 
бинт — не дай бог, рана воспалится по дороге, куда 
тогда буду годен? Снова в госпиталь? Ну уж нет! Моего 
возвращения ждут в полку — мне прислал письмо Сохин: 
«На должность твою пока никого не назначаем, возвра
щайся скорее, приезжай прямо й полк». Правда, направле
ние, полученное при выписке из госпиталя, обязывает
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сначала явиться в отдел кадров фронта. Но там могут 
поступить со мною по своему усмотрению: направят в 
офицерский резерв, где будешь болтаться неизвестно 
сколько на положении рядового, или, что того хуже,— 
пошлют в другую часть, а оттуда в свой родной полк уже 
не выбраться. Нет уж, лучше не рисковать, ехать прямо 
туда!

Так же решил и Кострюков. Прости нас бог и отдел 
кадров за нарушение установленного порядка!

Нетерпеливо глядим вперед. По дороге, навстречу нам, 
бегут и бегут грузовики — одни пустые, за грузами 
для фронта, в кузовах других — навалом, доверху стре
ляные снарядные гильзы,— сколько же выпущено снаря
дов по немцам, когда началось наше наступление! А вот 
промелькнула мимо, во встречном потоке, зеленая крытая 
машина с красным крестом на борту — везет раненых 
в тыл.

— Приходилось тебе в такой карете прокатиться?— 
спрашивает Кострюков.

— А как же? Из госпиталя в госпиталь. Но больше 
не хотел бы.

— Да и я не мечтаю... Посмотри,, сколько же!— 
показывает Кострюков. Вслед за санитарной машиной 
проходят грузовики, тесно заполненные солдатами. Они 
без оружия, некоторые — только в нательных рубахах, 
сидят в кузовах низко, над бортами одни головы видны, 
белеют повязки. Раненые... Одна машина, другая, третья... 
А сколько осталось на поле боя?

«...Овладел высотой 192,0. Противник беспрерывно 
контратакует. Отражаем ожесточенные контратаки. 
Боеприпасы на исходе. Прошу прислать подкрепление. 
К-р 4 роты ст. л-т Сиваков».

Пройдут годы, и слова этого наспех написанного 
донесения, доставленного связным, которому удалось 
пробиться сквозь яростный огонь и доставить его в штаб 
нашего полка, станут достоянием истории: моим одно
полчанам, сражавшимся за эту высоту, будет посвящено 
несколько строк в объемистом научном труде «Освобож
дение Юго-Западной Европы». А тогда кто думал, что 
происшедшее на этой высоте, находящейся в Румынии, 
в тридцати километрах от Ясс, близ села Ербичаны, 
будет увековечено? Но в памяти однополчан это осталось 
накрепко. Вот что рассказывает бывший командир нашего 
полка Виталий Дмитриевич Берестов.

«Это было в первый день наступления. Рота Сивакова
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выбила противника с высоты 192,0. Тот сразу же бросил 
свою пехоту в атаку, чтобы вернуть эту важную, господ
ствующую над местностью высоту. Без промедления 
я послал на высоту подмогу — две группы бойцов во 
главе с командирами рот старшим лейтенантом Дуенко 
и лейтенантом Черновым, послал и бронебойщиков, на 
случай, если враг на штурм высоты бросит еще и танки. 
Силы защитников высоты утроились. Но, хотя ее опален
ные склоны были уже усеяны трупами вражеских солдат, 
противник гнал своих пехотинцев все в новые атаки. 
Восьмая атака. Защитников высоты, еще способных 
сражаться, остается все меньше. А послать к ним подкреп
ление — нет возможности: все подступы к высоте перекры
ты вражеским огнем. Девятая атака! С высоты по атакую
щим уже не стреляют, не бросают гранат — боеприпасы 
кончились. Но что это? Издали можно рассмотреть: 
защитники высоты выбегают навстречу врагам, уже почти 
достигшим вершины. Пошли врукопашную! Не осталось 
ни патрона, ни гранаты...

Противник вернул себе высоту. Но ненадолго. Вскоре 
его удалось выбить оттуда. Когда наши взошли на высоту, 
то увидели там дочерна обгоревшие тела ее защитников.

, Разъяренные беспримерной стойкостью, фашисты облили 
их бензином — может быть, еще живых, бессильных от 
ран. Удалось опознать тела Сивакова, Дуенко, Чернова, 
некоторых других».

Никто не забыт, ничто не забыто... Посмертно орде
ном Отечественной войны 1-й степени награжден Сиваков, 
присвоено звание Героев Советского Союза Дуенко и 
Чернову, их имена носят улицы в молдавских селах, за 
освобождение которых весной сорок четвертого они отдали 
жизнь.

Высота 192,0... Один из неисчислимых примеров того, 
каких неизмеримо скорбных потерь стоило сокрушить 
оборону врага на пути нашего наступления. Оборону, 
которую он начал укреплять еще с весны, когда мы 
перешли румынскую границу. Противник резонно опасал
ся, что именно здесь последует главный на Восточном 
фронте наш удар, что мы не упустим возможности лишить 
Германию румынской нефти и выйти кратчайшим путем 
на Балканы. Сама конфигурация линии фронта предраспо
лагала к этому: она представляла дугу, правый край 
которой нависал над группой армий врага «Южная 
Украина» с севера, над румынским городом Яссы, а левый 
упирался в Черное море на Днестровском лимане. Словно
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две руки, правая — Второй Украинский фронт, левая — 
Третий, были заведены в замахе для единого удара — 
на Плоешти и Бухарест. Серединой эта дуга охватывала 
еще не освобожденный Кишинев. Подобно этому год назад 
к началу битвы на Курской дуге полукружие нашего 
фронта охватывало Орел, еще занятый врагом. Но тогда 
гитлеровцы намеревались наступать, а не обороняться. 
Теперь же наученные за прошедший год горьким опытом 
поражения не только на Курской дуге, но и в Крыму, 
и на Украине близ Корсунь-Шевченковского и совсем 
недавно в Белоруссии они приложили много усилий, 
чтобы создать перед войсками Второго и Третьего Украин
ских фронтов неодолимые преграды. Мало того — весной 
и в начале лета противник на ряде участков фронта, в част
ности — перед Яссами, нанес несколько сильных ударов, 
чтобы сбить наши части с господствующих над местностью 
высот, и это ему в какой-то мере удалось.

На прочность своих линий обороны Гитлер и его румын
ский прислужник маршал Антонеску возлагали большие 
надежды. И небезосновательно: перед войсками Второго 
Украинского фронта лежало четыре вражеских оборони
тельных полосы.

Командование противника было уверено: русские, 
начав наступать, завязнут в многослойной обороне, понеся 
огромные потери.

Вопреки ожиданиям противника наше большое наступ
ление началось не на юге, а в Белоруссии, 23 июня. С пер
вого же дня оно пошло так стремительно, что вскоре обри
совалась угроза: вот-вот советские войска выйдут на под
ступы к границе Германии — к Восточной Пруссии. 
Встревоженный этим, Гитлер приказал срочно перебросить 
туда несколько немецких дивизий из Румынии. 13 июля, 
в самый разгар нашего наступления в Белоруссии, нача
лось наступление и в районе Львова — в направлении 
к Польше, ждущей освободителей. В это же время пошли 
вперед наши войска в Прибалтике. А на юге немецкая 
разведка не находила и признаков подготовки русских 
к наступлению. Внешне спокойным казалось все и в самой 
Румынии. 24 июля, назначая генерал-полковника Фрисне- 
ра командующим группой армий «Южная Украина», 
Гитлер, напутствуя его, сказал: «Относительно полити
ческого положения в Румынии можете быть совершенно 
спокойны. Маршал Антонеску искренне предан мне. 
И румынский народ, и румынская армия идут за ним 
сплоченно, как один человек». Знать бы считавшему себя
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провидцем фюреру, чем взорвется в скором времени все 
это кажущееся спокойствие и на фронте, и в румынском 
тылу! Знать бы ему, с каким размахом идет подготовка 
к нашему наступлению!

В те дни каждые сутки наши войска на юге получали 
по шестьсот вагонов, груженных всем, что нужно для 
наступления. Шестьсот Вагонов — это сотни, тысячи тонн 
снарядов и горючего, запчастей и продовольствия — всего, 
что давал своей армии наш героический тыл, не знавший 
отдыха, работавший с неимоверным напряжением сил. 
Выгружались танки. Прибывали пополнения. Под маски
ровочными сетями и под сенью рощ становились на огне
вые позиции сотни артиллерийских и минометных батарей, 
через реки, которые предстояло форсировать, строились 
мосты, их настил клали так, чтобы его покрывала вода 
и мосты оставались бы невидимы для вражеской авиараз
ведки. Она неизменно докладывала, что у русских никаких 
перемен не замечается. Да и не могло быть замечено: 
вся подготовка к наступлению шла по ночам. В темноте 
выдвигались к исходным позициям войска, подтягивались 
танки, а когда наступал рассвет, все замирало, маскиро
валось, пряталось в укрытия и траншеи — их было вырыто 
в общей сложности свыше семи тысяч километров на 
фронте протяженностью около шестисот километров.

Противник так и не узнал до начала наступления, 
какие огромные силы были стянуты, чтобы обеспечить 
успех. На направлении главного удара число наших артил
лерийских стволов доходило до двухсот сорока на кило
метр фронта, танки были сосредоточены так, чтобы 
действовать большими группами — до пятидесяти машин 
на узком участке.

Но самую главную силу составляли люди. Наше пре
имущество заключалось не только в том, что мы превос
ходили противника количеством дивизий. Солдаты сорок 
четвертого года... Кто были они? Опытные воины, много
кратно закаленные в боях, в тяжелом ратном труде 
прошедшие сотни и тысячи километров от Москвы, Сталин
града и Курска, от Кавказа и Крыма. Недавно призванные, 
на себе познавшие весь ужас фашистской оккупации, 
горевшие ненавистью к захватчикам. Освобожденные из 
плена, жаждавшие восстановить свою воинскую честь и 
отомстить врагу за все понесенные унижения. И совсем 
юные, только что со школьной скамьи, которым не испол
нилось и восемнадцати. И пожилые, уже имеющие внуков. 
Молодые, воюющие с первых дней войны, и люди в годах,
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только что ставшие бойцами. Сыновья всех народов нашей 
страны. Коммунисты, комсомольцы и беспартийные. 
Неверующие и верующие. Передовики производства 
и освобожденные из заключения. Дипломированные 
специалисты и малограмотные. Люди самых, разных судеб 
и характеров. Но всех объединяло главное: желание 
окончательно вышвырнуть врага с родной земли, разгро
мить его, приблизить конец войны. «Мы пойдем не просто 
в наступление, как бывало,— разъясняли солдатам полит
работники,— мы будем воевать уже на чужой земле. 
Помните, мы — не завоеватели, а освободители. Румын
ский трудовой народ не виноват, что его правители в угоду 
Гитлеру двинули свою армию против нас. Народ Румынии 
хочет, чтобы война для него как можно скорее окончилась, 
и мы ему в этом поможем».

До начала наступления оставались считанные дни. 
Но замысел его так и оставался для врага неразгаданным. 
15 августа, за пять дней до того, как- оно началось, 
в бюллетене оценок положения на Востоке, который 
вели в ОКВ — главном командовании германской 
армии,— было записано: «Наступательная операция
крупного масштаба... против группы армий «Южная 
Украина» продолжает быть маловероятной».

Но «маловероятное» было уже предопределено плана
ми нашего Верховного Главнокомандования. В шесть 
часов десять минут утра двадцатого августа слитный 
гром четырех тысяч орудий, минометов и реактивных 
установок взорвал утреннюю тишину. Карающая артил
лерийская гроза длилась полтора часа. За эти полтора 
часа на противника обрушилось несколько эшелонов 
снарядов. Удар артиллерии завершила авиация. Небо 
над немецкими и румынскими позициями почернело от 
дыма. В ужасе вжимались в землю те, кто еще уцелел. 
Многие румынские солдаты в передовых окопах не выдер
живали — бросали оружие и, подняв руки, бежали к 
нашим позициям, видя в этом единственную возможность 
спастись.

Вслед за артподготовкой поднялась в атаку наша 
пехота. Пошли танки. Ошеломленный огнем артиллерии 
и бомбежкой, противник сначала не смог оказать сколько- 
нибудь значительного противодействия. Уже к одинна
дцати часам утра войска 27-й армии, наступавшей с севера 
в направлении Ясс, форсировали реку Бахлуй, болоти
стый берег которой был серьезной преградой, захватили 
целыми мосты, по ним ринулись наши танки. Опомнив
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шийся противник бросил навстречу самое отборное 
соединение румынской армии— 1-ю танковую дивизию 
«Великая Румыния». Бросил и другие силы. Но это не 
остановило лавины наступающих. Уже к концу дня войска 
Второго Украинского прорвали оборону противника по 
фронту шириной свыше тридцати километров и в глубину 
на шестнадцать. Успешно наступал и Третий Украинский. 
Войска двух фронтов, словно две мощные руки, смертным 
объятьем охватили целую группу немецких и румынских 
войск между Яссами и Кишиневом. В числе окруженных 
оказалась и шестая немецкая армия, сформированная 
после гибели шестой армии в Сталинграде и получившая 
ее номер,— новой шестой армии пришлось повто
рить судьбу своей предшественницы — погибнуть в петле 
окружения.

Уже через много лет после войны Фриснер в книге 
воспоминаний «Проигранные сражения» попытается 
объяснить поражение своей группы армий тем, что его 
подвели румынские войска, оказавшиеся не очень стой
кими,— вопреки тем успокоительным словам, которые 
он слышал при своем назначении от Гитлера. По Фриснеру, 
выходит, что, если бы фронт на юге держали одни немцы, 
наше наступление удалось бы остановить. Но разве дело 
было только в румынских солдатах, не проявивших 
рвения в бесцельной для них войне? На Курской дуге, 
в Белоруссии и в Прибалтике нашим войскам противо
стояли только немецкие, а их оборона была сломлена. 
Желая соблюсти реноме, Фриснер не захотел признать 
истинных причин поражения армий, которыми он командо
вал. Главная причина в том, что наши войска были 
сильнее и оружием и духом. Но много значило и то, что 
гитлеровский генеральный штаб и сам Фриснер, как 
командующий, не разгадали замысла советского коман
дования, не сумели определить времени удара двух наших 
фронтов, а когда он свершился, Фриснер потерял управ
ление войсками, рассеченными этим ударом...

В те жаркие дни не задумывались мы — не до того 
было,— что все, чему мы были если не участниками, 
так свидетелями, если не свидетелями, так современника
ми, станет достоянием истории. Одна у нас была дума, 
одна забота — исполнить свое солдатское дело да дожить 
до победы. Необозримо далеки были мы от того, чтобы 
представить: через годы и годы, когда отстоится в глубокой 
чаше минувшего громокипящее время войны и о ней 
будут написаны исследования и воспоминания, с трепетом
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сердечным станем мы вчитываться в них, в старые сводки 
Совинформбюро, всматриваться в карты и схемы былых 
сражений, с ностальгическим чувством причастности 
отыскивая знакомые дороги и города, о которых можно 
бы сказать: «и мы там были». А пока...

Шоссе летит навстречу. Вот наш грузовик прогромыхал 
по доскам понтонного моста. По сторонам его блещет 
под солнцем водная гладь, это Прут. Остался у въезда 
на мост полосатый столб с доской, на которой наскоро 
сделана надпись: «СССР».

Прут! Пять месяцев со дня, вернее, с ночи, как я 
впервые пересек его на лодке с автоматчиками. Когда 
теперь вернусь к этому рубежу? Когда кончится война?.. 
И вернусь ли?

До свиданья, река-граница!
Мост позади. Мы уже в Румынии. Справа и слева 

от дороги стеной стоит кукуруза, вперемешку с ней набе
гают, проносятся мимо синеватые полосы виноградников, 
мелькают белеющие в темной зелени садов домики при
дорожных деревень.

В одной из них наша машина вдруг выходит из общего 
потока, сворачивает в переулок. Пробежав меж невысо
кими глинобитными белеными оградами, останавливается. 
Водитель распахивает дверь кабины:

— Постоим минут несколько.
Мы спрыгиваем на землю.
— Сомлел я, вторые сутки не сплю.— Откинувшись 

к спинке сиденья, водитель надвигает пилотку на глаза.
А мы, чтобы укрыться в какую-нибудь тень, идем 

во двор, к хате под серой камышовой крышей. Навстречу 
нам выходит хозяин — к нашему удивлению, не румын. 
Настоящий русский дед: благообразный, седобородый, с во
лосами длинными, как носили в старину, в белой рубахе 
домотканого холста с красными ластовцами под мышками 
и в холщовых же портах, босой.

— Во, старикан какой старорежимный!— шепчет мне 
изумленный Кострюков.

Старик степенно кланяется:
— Здравствуйте, люди добрые!— и смотрит выжи

дающе.
Неужели мы — первые из наших, завернувшие к нему? 

Возможно. Усадьба-то в стороне.
— Дедушка!— восклицает Кострюков.— Вы давно 

здесь живете?
— Искони! Прадеды наши тут жили.
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— Да как же они в Румынию попали?
— Вера — одна, православная.— Пожалуйте, господа 

военные...
— Господа!..— усмехается Кострюков.— Нет у нас 

господ с семнадцатого года.
Заходим в хату. В ней чисто, просторно, прохладно. 

Лавки по стенам. Некрашеный дощатый, тщательно 
выскобленный стол в углу. Над ним — темные лики 
святых на иконах древнего письма. Все как в давние 
времена. Словно и не проносится неподалеку на шоссе 
поток машин, гул которых еле слышно докатывается 
сюда, будто и нет войны для этой хаты с древними иконами 
в углу, для этого старика, словно сошедшего с картин 
старых русских художников. Припоминаю прочитанное 
когда-то: сюда, за Прут, от преследований царской 
власти уходили некогда казаки, уходили староверы, 
селились кучно, общинами, храня свой стародавний 
обычай жизни.

— Водички бы...— прошу я вошедшего вслед за нами 
хозяина.

Он, молча кивнув, неторопливо выходит. Мы с Кост- 
рюковым садимся к столу. Кострюков вытаскивает бле
стящий трофейный портсигар.

— Спрячь!— поспешно говорю я.
— А что?— не понимает он.
■— Хозяин-то, наверное, старовер, а для них табак — 

дьявольское зелье.
— Вот еще!— пренебрежительно хмыкает мой спут

ник, но портсигар убирает.
— Выйдем — покуришь!— утешаю я.
Возвращается старик с запотевшим глиняным кувши

ном, полным воды, и двумя глиняными же кружками, 
ставит на стол. Мы жадно пьем — вода колодезная, 
почти ледяная, аж зубы ломит. Но хочется пить, еще и еще.

— Покурить охота, выйдем!— шепчет мне Кострюков.
Выходим в прилегающий к хате тенистый сад. Кострю

ков вытаскивает портсигар, но, видя, что старик после
довал за нами — прячет. Но тут его взгляд падает на 
сливовое дерево, отягощенное плодами,— синевато-сизы
ми, крупными, продолговатыми сливами густо усыпаны 
ветви, некоторые даже согнулись.

— Можно, дед?— соблюдает деликатность Кострюков.
—■ Угощайтесь,— степенно отвечает наш хозяин,—

нынче хороший урожай бог дал!
Срываем сливы, пробуем — прохладная сладость
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приятно освежает. Хозяин смотрит на нас — я чувствую, 
хочет спросить о чем-то. Видимо, по моему взгляду 
угадав, что я жду вопроса, спрашивает не без робости:

— Правда ли, что под новую власть, к России отой
дем и запрет положат на веру нашу?

Не удерживаюсь, чтобы не рассмеяться.
— Кто наплел?
— Объявление было. От властей.
— Вранье!— с жаром говорю я.— Живите, как хотите. 

Наше дело — врага изгнать. А верующие и у нас свободно 
молятся...

Автомобильный гудок прерывает нашу беседу. Наскоро 
попрощавшись с дедом, спешим к машине с пилотками, 
полными слив.

— Поехали!— говорит водитель.— Оклемался я
маленько...

Но по его покрасневшим от бессонницы глазам видно, 
как мало дали ему минуты, которые он позволил себе 
для отдыха. Отоспаться бы ему... Но наступление не ждет.

И вот снова несется наша машина по раскаленной 
дороге. Навстречу ведут пленных. Сопровождаемые 
немногочисленными солдатами-конвоирами, они тесной 
толпой бредут по обочине. Едем-едем, а их колонна все 
еще тянется навстречу — их тысячи. Осоловевшие от 
жары, в расстегнутых мундирах, а то и вовсе без них, 
в нижних рубашках, а некоторые лишь в трусах, с обна
женными головами или в пилотках, либо в помятой 
фельдмютце — полевой шапке с козырьком, иные попросту 
с носовым платком на голове.

— Во — курортники!— смеется Коетрюков.
А я вспоминаю картинку, виденную однажды в брошен

ном немцами журнале: степная дорога и тысячи наших 
пленных, бредущих под конвоем. Сорок первый год... 
Сейчас вершится возмездие. Вершится здесь и на других 
фронтах.

Сколько же немецких солдат взято в плен? Проплелась 
навстречу одна колонна, вскоре показывается другая... 
А вот пленным дали привал: на широком ярко-зеленом 
лугу, покрывая его пятнами цвета плесени — таков цвет 
немецкого обмундирования,— лежит, сидит арийское 
воинство. Трава словно заляпана вяло пошевеливающейся 
зеленовато-серой массой. Поближе к дороге эта масса 
шевелится более активно, многие немцы на ногах, а в самой 
середине ее происходит бурление, словно в небольшой 
точке все кипит, всплескивает,— видны мотающиеся
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головы, руки, взмахивающие котелками. Там колодец. 
Пока привал, пленные спешат напиться. Но к колодцу 
пробиться не просто, он — в кольце жаждущих. Конвой 
не вмешивается — наверное, надеется на немецкую 
организованность. Но в плену она, видимо, не срабаты
вает, особенно при,такой жаре и жажде.

Километр за километром отлетают назад. По сторонам 
все та же чуть всхолмленная степь, расчерченная на 
золотисто-желтоватые полосы созревающих хлебов, 
темноватые массивы кукурузы, бурые, с сизым отливом 
прямоугольники виноградников. Та же, да не та. На 
обочинах шоссе, в кюветах и в поле поблизости все чаще 
встречаются разбитые, а то и обгоревшие немецкие 
грузовики и обозные фуры, возле них — чудовищно 
вздувшиеся от жары трупы лошадей, все гуще зияют 
поблизости дороги воронки — темные язвы на плодонося
щей земле. Все заметнее на полях изрезавшие их зигза
гообразные шрамы траншей и ходов сообщения, в некото
рых местах поле словно великаньим плугом вспахано— 
глыбы земли, далеко вскинутые взрывом, лежат на траве, 
в больших воронках — в каждой можно упрятать пару 
грузовиков, на дне поблескивает: взрывы подняли землю 
до подпочвенных вод. По всей видимости, здесь, где так 
много траншей, окопов и воронок, проходила полоса 
обороны противника. Полоса, которую взломали за каких- 
нибудь три-четыре дня.

С нетерпением вглядываемся вперед: скоро должны 
показаться Яссы. Уже меньше по сторонам возделанных 
полей, больше садов, белеют в их зелени дома.

Город на лету открывается как-то внезапно: редеют 
сады, плотнее, один к другому дома, вот они уже вытя
гиваются улицей.

Центр города. Площадь с каким-то памятником по
средине, большое здание с колоннами и старинными пуш
ками перед ним.

Машина останавливается. Сходим, благодарим води
теля, он уезжает. Везет снаряды в свою дивизию. Мы с 
Кострюковым условились, что, добравшись до Ясс, сойдем, 
чтобы уточнить, куда ехать дальше,— в Яссах наверняка 
должна быть наша комендатура.

Площадь и прилегающие к ней улицы полны оживле
ния — беспрерывно проезжают военные грузовики, много 
прохожих. На тротуарах поблескивает битое оконное 
стекло, стоит на мостовой, накренившись, без одного 
колеса, брошенная немцами крытая пароконная фура,
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валяются ошметки обмундирования, белеют разбросан
ные какие-то бланки. Витрины магазинов наглухо закры
ты гофрированными железными ставнями или разбиты, 
возле валяются пустые, раздавленные картонные коробки. 
Но коммерция уже воспряла: примостившись на подо
коннике магазина, где напрочь высажено витринное 
стекло, два смуглых небритых негоцианта в одинаковых 
примятых шляпах ведут оживленную торговлю, но чем — 
сразу не поймешь: вокруг них толпится наш военный люд. 
Спрашиваем одного из вышедших из толчеи — молодого 
лейтенанта, с любопытством вертящего в руках какой-то 
пузырек.

— Что за товар там завлекательный?
— Одеколон из остатков, что немцы не разграбили!— 

улыбается лейтенант.— Дрянь одеколон.
— Зачем же покупать?
— Так деньги все равно девать некуда, а здесь наши 

рубли берут... Хотите?— Лейтенант протягивает нам фла
кон.

— Спасибо!— Кострюков берет, но тотчас же возвра
щает его.— Нет, не надо! На передовой будет не до 
духов.

— Вы туда? А нас пока здесь оставляют.
— Тылы, что ли?— В голосе Кострюкова я улавли

ваю нотки превосходства.
— Связь!— весомо отвечает лейтенант.
— Последнюю сводку не знаете? А то мы в пути — 

ни радио, ни газет.
— Могу просветить!— Лейтенант заметно рад возмож

ности проявить свою осведомленность.— Наши взяли Ки
шинев, окружили возле него фашистов. Румыния перешла 
на нашу сторону! Будет воевать вместе с нами.

— Вот это здорово!— восклицаю я. Кострюков в во
сторге выкинул вперед сжатый кулак с оттопыренным 
большим пальцем:

— Новость — на большой! Удружил, лейтенант!
— Могу еще одну подкинуть!— тоном раздающего по

дарки произносит польщенный связист:— Французы осво
бодили Париж!

— Спасибо за известия! — благодарю я.— Вот если 
вдобавок скажете, где комендатура, будет совсем хо
рошо.

— Так это близко!— Лейтенант показывает:— Вон 
там, за углом, белый дом. Мы туда только что линию 
тянули. Увидите —машины стоят.
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Распрощавшись со связистом, спешим в коменда
туру.

Мы взволнованы новостью: Румыния — с нами! Четыре 
дня нашего наступления — и она повернулась на сто 
восемьдесят градусов. А как же король Михай, как же 
румынский правитель, маршал Антонеску? Они так верно 
служили Гитлеру, что казалось — останутся с ним до 
конца. Неужто сразу поумнели от одного нашего удара?

Тогда мы не знали многого, что стало известно позже.
В Румынии уже давно, а особенно — после Сталинграда, 
не только в народе и среди солдат, но и в высших слоях 
общества, даже в правящей верхушке, зрело недоволь
ство войной, продолжение которой не сулило стране ни
чего, кроме новых, еще более тяжких потерь. Коммуни
стическая партия Румынии давно боролась за выход из 
войны и обретала все более широкую поддержку. Союз
никами коммунистов в этой борьбе стали другие демокра
тические партии. Как ни трудно было коммунистам дей
ствовать в условиях жесточайших преследований, они 
сумели объединить оппозиционные силы и возглавить их, 
приобрели союзников даже в генералитете. Когда на 
третий день нашего наступления вблизи Ясс и Кишинева 
стало очевидным, что, прорвав фронт и взяв в кольцо 
крупную группировку противника, наши войска открыли 
себе дорогу в глубь Румынии, король Михай, видя, что . 
дело плохо, нашел в себе достаточно благоразумия, чтобы 
спасти то, что еще мог спасти — свою власть. Когда к нему 
в ночь с двадцать второго на двадцать третье августа 
пришли представители руководства сил, требовавших раз
рыва Румынии с Германией, он вынужден был согласиться 
на это и заявил, что принимает полученное еще в апреле 
предложение Советского правител’ьства о перемирии. Ру
мынской армии отдан приказ повернуть оружие против 
-немцев. Верного слугу гитлеровцев — главнокомандую
щего Антонеску арестовали.

Но обо всем этом мы прочтем в газетах позже. А пока 
у меня с Кострюковым первейшая забота — найти комен
датуру и узнать, в каком направлении каждому из нас 
держать дальнейший путь.

Но вот указанный нам лейтенантом-связистом белый 
особняк с колоннами у входа и лепкой по фасаду. Перед 
ним на мостовой орудуют метлами господа в изысканных 
костюмах и дамы с модными прическами, в темных очках 
от солнца. У всех метущих нарукавные повязки — почему- 
то белые с красными крестами.
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— Как в кино!— ошеломленно восклицает Кострюков.
— Что — как в кино?— не понимаю я.
— В кино я видал, как у нас в восемнадцатом году 

буржуев к труду привлекали. Это, поди, буржуи здеш
ние?

— Не знаю. Скорее всего, просто санитарная бригада 
по очистке улиц — видишь повязки? Может, они — добро
вольно?

■— Станет буржуазия добровольно работать! Наши 
заставили!

— Ты что — не знаешь заявление нашего прави
тельства? В Румынии своих порядков мы не вводим.

— Знаю. Ну, значит, добровольно метут.
Двери комендатуры широко распахнуты, возле них 

скучает молоденький солдат с автоматом — часовой. Спра
шиваем, можно ли видеть коменданта.

— Проходите!— показывает часовой.— Только что 
сюда вселились.

Просторный вестибюль с мраморными статуями в про
стенках меж окнами. Большой зал с хрустальными люст
рами под потолком, в углу — камин с причудливой 
бронзовой решеткой. В беспорядке, словно поспешно 
сбежавшись в стайку, стоят обитые светлым шелком 
стулья с гнутыми позолоченными ножками. В углу — 
стол с такими же ножками, на нем — полевой телефон 
в зеленом деревянном ящичке, возле — затурканного 
вида потный капитан в сдвинутой набок фуражке с кем-то 
яростно спорит по телефону. Наконец, капитан кладет 
трубку и обращает внимание на нас. Как выясняется, 
он — не комендант, а один из его помощников. Выслу
шав нас, улыбается:

— Я сам из двадцать седьмой. Да вот после госпиталя 
сюда воткнули. Вы где лечились? Возле Могилев-Подоль- 
ского? Э, нет, я — в других местах... А ехать — на юг, 
на Фокшаны. Ну счастливо вам. Идите на шоссе, к 
рынку, попутную найдете.

Рынок находим довольно быстро. Но чтобы выйти на 
шоссе, надо пересечь его весь. Прилавки под открытым 
небом представляют собою великолепный натюрморт, в 
котором преобладают яркие, контрастные цвета. Чего 
только здесь нет! Красные, желтые, зеленые перцы, 
фиолетовые, синие баклажаны, оранжевые абрикосы, 
полосатые арбузы и дыни, яблоки, груши, разнооб
разная зелень. Продавщицы —• черноволосые, смуглые, 
в ярких открытых платьях, звонко зазывают покупа
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телей — но тех меньше, чем предлагающих товар. Кое- 
где в пестрой рыночной толпе нет-нет да мелькнет цвет 
нашего армейского обмундирования.

Пройдя рынок насквозь, видим другие его ворота. Они 
выводят на шоссе. По нему непрерывными вереницами 
бегут грузовики. Некоторые притормаживают возле 
рынка — у водонапорной колонки, чтобы долить воды в 
радиатор. Да и трудно удержаться от соблазна осве
житься, к примеру, арбузом.

Вот остановилась целая колонна крытых грузовиков. 
Но что за странная форма на солдатах, сошедших с этих 
машин? Сероватые куртки с матерчатыми погонами, 
такого же цвета пилотки не нашего фасона, с пятико
нечными звездами, вырезанными из коричневой кожи. Го
ворят эти солдаты меж собой на каком-то непонятном 
языке, правда, немного похожем на наш.

— Что за иностранцы?— загорается любопытством 
Кострюков.— Подойдем, спросим! Может, нам с ними по 
пути?

Подходим, здороваемся. Нам приветливо отвечают на 
русском языке, хотя и не очень правильном. Это — юго
славы, и форма — югославской народной армии. Союзни
ки! Оказывается, в Советском Союзе сформирована 
югославская бригада, она действует вместе с войсками 
нашего фронта, на этих грузовиках везут для бригады 
снаряды. Откуда же взялись югославы у нас? По-разно
му,— объясняет один из наших собеседников,— этот — 
показывает на товарища — вырос в России, куда его 
отец попал пленным еще в первую мировую, потом 
воевал в Красной Армии да так и остался у нас; есть 
сыновья политэмигрантов, а есть и такие, что сумели 
добраться до советской земли после захвата их ро
дины фашистами. Все верят: скоро увидят свою милую 
Югославию, вместе с русскими будут гнать из нее захват
чиков. Они приглашают нас на свои машины. Но их 
маршрут, оказывается, не вполне совпадает с нашим.

— Счастливо!— говорим югославам.— Желаем вам 
скорее увидеть родину!

Они тоже желают нам доброго пути.
Потолкавшись еще возле рынка и поспрашивав во

дителей, мы, наконец, находим машину, на которой 
можем «подброситься» довольно далеко, и забираемся в 
кузов — в нем тюки и коробки с медикаментами.

Снова навстречу бежит дорога, широкая, прямая, ас
фальтированная, «Страда национале» — «Национальная
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трасса», как прочли мы на указателе при выезде из Ясс. 
И опять тянутся навстречу нескончаемые колонны плен
ных, пробегают грузовики, в которых под охраной одного- 
двух автоматчиков тесно сидят немецкие офицеры,— 
в отличие от солдат, их пешком не ведут. Судя по обилию 
пленных, окруженная между Яссами и Кишиневом вра
жеская группировка доживает последние дни.

Чем дальше едем, тем чаще встречаем следы разгрома 
врага. То мелькнет в кювете скособоченная немецкая 
пушка с утолщением на конце ствола, то раскрошенная 
вдребезги обозная повозка, а вот в стороне, меж высо
кими стеблями кукурузы, чернеет обгоревший немецкий 
танк — таился ли он там в засаде или, уже подбитый, 
пытался уйти, да не успел, сгорел.

Мелькают по сторонам белые домики деревень, сел, 
городков. Непривычно видеть, когда проезжаем через 
центр попутного городка, множество лепящихся к трассе 
магазинов, магазинчиков, лавчонок с непомерно больши
ми вывесками, на которых обязательно обозначена 
фамилия владельца, бросаются в глаза желтые бензо
колонки с фирменными обозначениями «Шелл» или 
«Ромыно-Американа». Неужели американские нефтяные 
компании сохранили свои позиции в Румынии и во время 
войны?

Изредка наша машина, как и впереди идущие, замед
ляет бег, сворачивает с трассы — там, где впереди тор
чат вздыбленные фермы моста, который немцы успели 
взорвать, ■ отступая. Трепещет под колесами временный 
деревянный настил, проложенный нашими саперами 
рядом с мостом. Перебираемся не быстро, машин на 
переправе много. Но вот мы уже на той стороне...

Едем с редкими остановками — долить воды в ра
диатор, наскоро перекусить. Доедаем остатки полу
ченного на дорогу госпитального пайка, угощаем во
дителя, а он нас угощает купленными на ясском рынке 
арбузами и неугрызаемыми трофейными галетами — 
что-то вроде смеси фанеры и муки.

«Текучи» — промелькнул дорожный указатель сбоку 
дороги. Еще один город на пути... Вот и его проехали 
почти весь. Но на выезде, у развилки, машина вдруг 
тормозит. Шофер выглядывает из кабины:

— Вам — прямо. А мне — влево. Бывайте...
Что делать? Надо искать новую попутную. Выходим 

за развилку на нужную нам дорогу. Мимо пробегают 
грузовики. Но, несмотря на наши отчаянные призывы, не
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останавливаются. Наконец одна затормозила. Высунулся 
шофер, крикнул:

— Одного возьму в кабину. А в кузове у меня под за
вязку!

— Спасибо! Нам только вместе!— ответили мы, не 
сговариваясь.

Однако что же делать? Сесть не удается, а дело уже к 
вечеру...

— Погляди туда!— вдруг показал Кострюков в сторо
ну от дороги. Я увидел просторное ровное поле с широкими 
бетонными полосами, на которых кое-где топырятся 
исковерканные самолеты с черными крестами на крыльях и 
зияют широкие кратеры воронок. Оставленный немцами 
аэродром. На краю поля, возле длинного «расстеклен- 
ного» бомбежкой ангара с полукруглой крышей стоит 
несколько крытых грузовиков. А возле, на траве, вокруг 
расстеленной плащ-палатки тесным кружком сидят сол
даты — определенно водители этих машин. Чуть в сто
ронке от них помаргивает огонек небольшого костерка.

— Пойдем к ним!— предлагает Кострюков.— Может, 
подвезут?

Подходим, спрашиваем. Увы, наши надежды не оправ
дываются.

— Вам с нами не по пути,— отвечают шоферы.— 
Мы — в тыл за боеприпасами,— и приглашают:— Са
дитесь с нами горяченького похлебать.

Кто-то приносит от костра эмалированное 
белое, причерненное копотью ведро, над ним вьется 
парок, и запах только что сваренного борща дразнит 
наш аппетит.

Нам с Кострюковым наливают в один котелок, наде
ляют ложками, и воцаряется молчание — уж больно хо
рош борщ. Но мне не терпится узнать, сколько еще при
дется нам ехать, чтобы догнать своих. Спрашиваю, не 
известно ли шоферам что-либо о двадцать седьмой армии, 
в которую входит моя дивизия?

От приятного удивления чуть не роняю ложку в борщ, 
когда слышу:

— А мы сами из двадцать седьмой, автобатальон.
— Под Фокшанами сейчас ваши. Позавчера туда сна

ряды возили. Отсюда километров сорок.
Всего сорок километров! Не могу сдержать не

терпения:
— Найти попутную — сегодня бы догнали!
— Может, Фокшаны уже взяли?— говорит один из
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шоферов.— А правда, что там еще Суворов с румынами 
воевал?

— Нес румынами, а с турками! — поправляю я.— Тог
да Румыния была захвачена турками.

— Как сейчас — немцами?
— Не совсем. Румыны теперь свое государство имеют. 

А тогда над ними турки властвовали.
— Ну, и Гитлер над Румынией властвовал. Куда 

хотел, туда и гнал руманешти, как своих.
— Теперь они из-под него вывернулись с нашей 

помощью,— замечает другой шофер,— против нас воевать 
перестали. Я слышал — наши их уже теперь в плен не 
берут и оружие им оставляют. Вчера их генерал к нам 
в штаб заявился, со всей свитой. На машинах. Я на 
заправке как раз стоял. И румынские машины — разре
шили им заправиться — подъехали. Я там потолковал 
с одним, пока бак заливали. Этот румынский шоферюга 
в Одессе чуть не два года прослужил, пока оккупантов 
оттуда не выперли. По-нашему малость балакать научил
ся. Так говорит: его генерал приехал в наш штаб дого
вариваться, как вместе против немцев воевать. А сам 
шофер этот — из Плоешти. Рабочий класс. Он в Одессе-то 
научился нашим выраженьям, так кроет — ив маршала 
Антонеску, и в королеву маму Елену. И в короля!

— Король-то, видать, сообразил, что к чему, если 
приказал своим войну против нас прекратить,— встав
ляет свое слово в разговор Кострюков.

— Приперло, вот и приказал!— смеются шоферы. 
А рассказывавший про румынского генерала добавляет:

— Тот шофер-руманешти рассказывал: в Буха
ресте — восстание. Рабочие оружие взяли.

Под разговор мы незаметно управляемся с борщом. 
Кто-то из шоферов принес на десерт полное ведро ви
нограда, только что собранного,— виноградник, оказы
вается, рядом с аэродромом. Виноград крупный, сизо
фиолетовый, прохладный, несмотря на то что солнце пек
ло целый день.

Поблагодарив шоферов, вновь выходим на шоссе — 
голосовать. Внимая нашим призывам, некоторые ма
шины останавливаются, но, как на грех, все идут не туда, 
куда нам нужно. А уже начинает темнеть.

— Знаешь что,— предлагаю я,— переночуем здесь, а 
с утра пораньше начнем ловить.

Медленно идем улицей, приглядываясь, в какой бы 
дом зайти.
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Громкий разговор привлекает наше внимание. Нав
стречу, оживленно жестикулируя и громко споря о чем-то, 
идут несколько мужчин, одетых в неказистые пиджаки 
и рабочие куртки. У каждого повыше локтя — красная 
повязка, а в руке — увесистая трость.

Наверное, какая-то только что созданная обществен
ная бригада порядка. А что, если спросить о ночлеге у 
них?

Бригада встречает нас приветливыми улыбками.
Мы почти не понимаем этих людей, они нас. Но 

невообразимо на каком наречии — пожалуй, близком к 
тому, на котором, как гласит Библия, безуспешно пыта
лись объясниться некогда строители вавилонской башни, 
мы все же объясняемся с носителями повязок. Это и в са
мом деле нечто вроде милиции, созданной из рабочего 
актива в помощь нашей комендатуре для наблюдения за 
порядком и для помощи нашим военнослужащим. Нас 
поняли! Люди с красными повязками, оживленно пе
реговариваясь, ведут нас куда-то по улице. Вот они 
остановились перед высокой стеклянной дверью какого-то 
особняка. Старший из наших покровителей долго роет
ся в кармане, наконец находит ключ и отпирает дверь. 
Входим. Высокие окна уже почти темны, но все же можно 
разглядеть внутреннее убранство дома: лепные карнизы, 
отсвечивающие золотом обои, замысловатый паркет. Но 
на нем — лишь черепки разбитой посуды, какие-то бумаж
ки, обрывки веревок — и никакой мебели: то ли спрятали 
ее где-то хозяейа, то ли успели вывезти, удирая с немцами.

Нет, нам это помещение не подходит. Говорим об этом 
нашим попечителям. Они извиняются: оказывается, не 
поняли нас, полагали, что мы ищем помещение для целой 
команды. Когда выясняется, что ночлег нужен только нам 
двоим, один из провожатых, легко прихрамывающий, 
начинает оживленно говорить, показывая то на себя, то на 
нас. Понятно: приглашает переночевать. Мы соглашаемся, 
он ведет нас.

Вот и его дом, одноэтажный и невеликий, как и 
большинство на этой отнюдь не аристократической ули
це. Хозяин показывает свои владения. В одной половине 
дома — жилье, в другой — мастерская. Из объяснений хо
зяина, которые он для понятности сопровождает выра
зительными жестами, мы с трудом понимаем: он — 
по специальности портной, до войны работал в мастерской 
готового платья. Но когда началась война, подорожали 
ткани, мало стало заказчиков: многим из них уже не тре
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бовались костюмы, их призвали в армию и обеспечили 
казенной одеждой. В мастерской стало мало работы, 
владелец уволил многих, в том числе и нашего хозяина. 
И тогда он — в армию его не взяли по причине хромоты — 
решил, изучив сложившуюся конъюнктуру, переквалифи
цироваться на горшечника: на глиняную посуду спрос 
в военное время увеличился — металлической в продаже 
почти не стало, да и подорожала она. Всем семейством 
теперь наш хозяин лепит кувшины, горшки, миски. Во 
дворе дома у него оборудована печь для обжига — он 
показывает нам сБое «предприятие». Но все оно едва-едва 
позволяет сводить концы с концами. Вот теперь, если 
кончится война, может быть, полегче станет жить про
стому человеку.

Хозяин приглашает нас поужинать. Уже темно, элект
ричества в доме нет, тускло светит крохотная керосиновая 
лампешка. Семейство — жена, двое сыновей-мальчишек и 
дочка-девица уже поужинали. Они сидят в сторонке, 
с любопытством поглядывают на необычных гостей. Стол 
накрыт только для нас. На нем — мамалыга, вареные по
чатки кукурузы, кувшин молока, миска с крупно наре
занными помидорами, присыпанными какой-то накрошен
ной зеленью. Хлеба нет. Хозяин объясняет, что с хлебом 
стало очень туго, говорят, его весь забрали немцы. Он 
весьма темпераментно ругает Антонеску и королеву за 
то, что подчинили Румынию Гитлеру.

— А король Михай?— спрашиваю я.— Разве он ни в 
чем не виноват?

К моему удивлению, хозяин сразу понял мой вопрос 
и отвечает с жаром. Смысл ответа таков: королева хитрая, 
старого короля сжила, а Михай молодой, глупый, что она 
ему велела, то и подписывал. Вот увидела, что на немцев 
надежды больше нет, велела ему мир с русскими под
писать. За то черти ее в аду меньше мучить будут. А вот 
кому от чертей больше достанется, так это маршалу Ан
тонеску. Он больше всех виноват, что Румыния с Гитле
ром связалась,— тут голос хозяина дрогнул, и он сказал, 
что его старший сын, девятнадцати лет,— он показал на 
фотографию в черной рамке на стене — был угнан на 
войну и погиб в Крыму.

На глазах хозяина выступили слезы. Мы сочувствуем 
ему. А он пытается улыбаться, просит нас есть, не стес
няться. Но наша сдержанность за столом объясняется 
отнюдь не нашей застенчивостью: к мамалыге мы не приу
чены, помидоры зверски наперчены, молоко — кислое.
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— От такого ужина в животе может революционное 
брожение произойти,— потихоньку говорит мне Кострю- 
ков. Но отказаться нельзя — хозяин обидится: он же так 
старается нас угостить!

После ужина гостеприимный румын предоставляет нам 
широкую супружескую кровать, успокаивая нас тем, что 
он с женой распрекрасно устроится где-то в пристройке. 
Ну что же, если гостеприимство доходит до таких пре
делов...

Когда мы укладываемся, Кострюков вполголоса спра
шивает:

— А что, хозяин и в самом деле рад нас приветить? 
Все они здесь лебезят, потому как мы победители. Красные 
повязки понадевали...

— Но это же рабочий народ.
— Ну, наш хозяин — нетрудовой элемент! Производ

ство содержит.
— Какое производство! Своей семьей работает.
— Но посуду продает на рынке. Частный торговец!
— Ладно, хватит тебе классовую ненависть проявлять! 

Спать пора!
— Я не ненависть — бдительность проявляю!
— Проявил — и спи!
Этим наша дискуссия заканчивается.
Сбрасываем сапоги, полевые сумки. А оружие — 

Кострюков тоже ухитрился в госпитале сохранить писто
лет — кладем под подушки: мало ли что? Чужая сто
рона...

...Солнечный луч, проникший сквозь спущенные жа
люзи, щекочет глаза. Надо ехать! Наскоро позавтракав 
и поблагодарив хозяев, выходим на улицу. Мы идем к 
центру — там больше шансов найти попутную.

Наш ориентир — церковь. Высокую церковную главу 
замечаем сразу, выйдя на тротуар,— она маячит над 
крышами. А вот и церковь — одновременно похожая на 
православный храм, на костел и немножко на мечеть, 
но вместе с тем имеющая своеобразный стиль: узкие 
окна на круглой колокольне, уступом идут вокруг и вверх, 
и это создает впечатление, что колокольня ввинчивается 
в облака, символ вечности...

Однако нам не до отвлеченных размышлений. Изло
вить бы машину, идущую на Фокшаны. Но как узнать — 
там ли наши дивизии? Не исключено, что они изменили 
направление.
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На перекрестке — столб, с множеством дощечек-указок 
с условными названиями соединений и частей — в помощь 
тем, кто нагоняет. Ищем свои указки. Но не находим. 
Что мудреного, могли и не успеть оставить, наступление 
идет быстро...

На перекрестке — еще несколько таких же, как и мы, 
искателей попутных машин. Может быть, кто-нибудь из 
них знает, в каком направлении нам двигаться дальше? 
Вступаем с ними в разговор. Все наши собеседники 
единодушны:

— На Фокшаны надо ехать. Их уже взяли.
Фокшаны... Что ж, последуем по этому суворовскому 

пути.
Потолкавшись на перекрестке, находим, наконец, по

путную машину. Умещаемся с еще несколькими попутчи
ками в кузове на мешках с крупой. И вот уже позади 
ненадолго приютивший нас город Текучи.

Шофер жмет «на полную катушку».
Несмотря на то что ветер движения овевает наши 

лица — жарко, очень хочется пить... А мы едем, едем... 
Но вот машина останавливается. Распахивается дверь 
кабины, шофер бежит к придорожному винограднику. 
Следуем его примеру. Срываем тяжелые, тугие кисти, 
чуть припудренные дорожной пылью и, набрав полные пи
лотки, роняя из них на бегу переспелые виноградины спе
шим обратно к машине. Снова мелькают мимо невы
сокие белые километровые столбики. По обочине шоссе 
бредут в одиночку или небольшими кучками люди. До 
черноты заросшие лица, вороты холщовых рубах от жары 
расстегнуты, за плечами тощие котомки, на ногах посто
лы — подобие лаптей. Возвращаются по домам угнанные 
в свое время на оборонительные работы, которые, как 
видно, продолжались до недавних дней. Работы эти оказа
лись бесполезными, наша армия преодолела все укрепле
ния, которые на ее пути так старательно возводил 
противник. Кое на ком из идущих навстречу можно 
увидеть и желтоватый румынский мундир. Некоторые из 
румынских солдат, решив, что войне конец, направились 
по домам. Но таких мало.

Догоняем длинную колонну грузовиков, наполненных 
солдатами, и долго тянемся почти впритык за концевой 
машиной — обгон на оживленной трассе воспрещен. При
глядываюсь к солдатам, сидящим в кузове машины, что 
впереди нашей. На них обмундирование, мною еще не 
виданное: не гимнастерки, а мундиры на манер румынских,
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только сшитые из того же «хабе», что и наша летняя 
обмундировка, пилотки тоже непохожи на наши, вместо 
звездочек на них большие медные кокарды с латинскими 
литерами «ТУ», на левых рукавах — трехцветные нашив
ки: красный, желтый, синий — цвета румынского флага. 
Да и сами солдаты все смуглые, чернявые, типичные ру
мынские лица. Мы уже слышали, что где-то в нашем тылу 
формируются добровольческие румынские части из солдат 
и офицеров, попавших в плен под Сталинградом. Теперь 
эти части, наверное, вводят в дело. По оживленным лицам 
румын видно, как рады они возвращению на родину, 
до нас доносятся дружные солдатские голоса, поющие 
песню. Слов не разобрать — поют на родном языке. Но 
мотив, мотив — «Катюши»! Полюбилась она нашим новым 
союзникам, только что переставшим быть нашими врагами. 
Позже нам станет известно, что означают литеры «ТУ» 
на кокардах солдат: дивизия имени Тудора Владимиреску, 
некогда поднявшего свой народ против угнетателей — 
турок. Колонна впереди свернула, мы набираем скорость. 
Уже остались позади Фокшаны — мы их проехали без 
остановки, ведь ясно: коль они взяты, то моя и Кострю- 
кова дивизии идут дальше.

Справа и впереди все отчетливее выступают подер
нутые синеватой дымкой дали, просторные пологие воз
вышенности, на их склонах все заметнее вертикальные 
черточки. Скоро уже можно разглядеть — это нефтяные 
вышки, сначала одиночные, потом — по нескольку вместе, 
а затем — уже целые скопления вышек. Вот они уже 
хорошо видны, возле них невысокие постройки и огромные 
светлые цилиндры нефтебаков — и на'высотах и на скло
нах, повсюду. Район Плоешти. Отсюда шло горючее для 
немецких танков, самолетов, автомашин — того, чем дви
жется война. Теперь Гитлер лишен своей главной неф
тяной базы.

На выжженной солнцем земле меж вышек, местами — 
совсем близко от дороги видны развалины вывороченной 
земли, зияют большущие — можно спрятать целый дом — 
воронки, временами местность этими кратерами напоми
нает лунный пейзаж. Следы недавних бомбежек. Вспо
минается, как радостно было в самые первые дни войны 
узнать из сводки Совинформбюро, что наши бомбардиров
щики совершили налет на Плоешти, нефтепромыслы 
горят. Тогда, на третий или на четвертый день войны мы 
еще верили, что враг будет быстро отброшен, и война 
перекинется на его территорию — так верили мы с довоен
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ных времен, когда смотрели такие фильмы, как «Если 
завтра война», или читали повести и рассказы, а порой 
и серьезные статьи, внушавшие, что стоит фашизму пой
ти на нас, как вспыхнет чуть ли не мировая революция и 
мы победоносно двинем на запад освободительным похо
дом. Мировой революции не случилось. Но освободи
тельный поход уже идет. Только начался он не сразу, а 
спустя долгие и тяжелые три года войны.

Въезжаем в небольшой городок, сбавляем скорость — 
впереди снова колонна грузовиков. Площадь, развилка 
дорог, на ней — столб с множеством указателей. Проез
жаем мимо. Кострюков вдруг срывается с места, колотит 
кулаком по крыше кабины.

— Что ты?
— Вон она,— показывает на столб с указателями,— 

наша указка! Вон, направо!
А наша машина держит путь прямо. Шофер тор

мозит.
— Спасибо! Приехал!— кричит Кострюков и выпрыги

вает из кузова. Следую за ним: а вдруг и мне уже не 
попутно ехать этой машиной? Надо свериться, узнать...

— Вон она, родненькая!— ликует Кострюков, подходя 
к столбу с указателями.— Видишь, моя дивизия: «Хо
пер-2». А твоей нету?

Внимательно вглядываюсь в указатели.
Нет, не нахожу. Куда же ехать? Большинство машин 

идет на Плоешти. Но, может, мне и дальше по пути с 
Кострюковым?

— Давай поспрошаем,— предлагает он.— Верно, ко
мендатура есть, штаб или тылы какие-нибудь... Вон про
вода.

Действительно, по забору протянут черный телефонный 
провод. Он приводит нас к дому, возле которого стоят 
несколько грузовых и легковых машин, а у крыльца — 
часовой. Просим его позвать кого-нибудь из офицеров. 
Выходит старший лейтенант. Показываем ему свои госпи
тальные справки и удостоверения. С чрезвычайной 
бдительностью, придирчиво, что особо свойственно 
тыловикам, он всматривается в наши документы. На
конец, показывает:

— Вот рядом дом. Там штабные. Может, знают. У них 
справьтесь.

Мы с Кострюковым не только из разных дивизий, но 
и армии у нас разные — у меня 27-я, у него — 53-я. А мы 
уже слышали, что поток наступления наших войск после
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Фокшан раздваивается: одни соединения идут на Плоеш
ти, другие — на Бухарест.

Через несколько минут, побывав в указанном нам доме, 
мы даже взгрустнули: выяснилось, что наши пути расхо
дятся: мне — на Плоешти, Кострюкову — левее. За недол
гое наше совместное путешествие мы успели сдружиться. 
Но что поделаешь!

И вот мы на площади. Теперь «голосовать» уже 
врозь... Крепко жмем друг другу руки и направляемся 
в разные ее стороны. «Голосуем» и время от времени 
посматриваем друг на друга: кому удастся уехать рань
ше? Вот я вижу, возле Кострюкова остановился проез
жавший грузовик. Он поспешно вскидывается в кузов 
и уже оттуда, привстав, машет мне. Едва успеваю поднять 
руку в ответ, как машина срывается с места, вот уже и 
не разглядишь ее в потоке других машин. Прощай, Кост- 
рюков. Сколько таких недолгих спутников было и будет... 
Но он, наверное, запомнится надолго. '

Стою, «голосую». Мимо, не тормозя, проносятся за
пыленные грузовики, вереницей катят обозные повозки. 
Наполняя все вокруг грохотом и лязгом, прошла колон
на мощных самоходных пушек — выдвигается вперед ре
зерв главного командования.

Как же уехать? Не пойти ли в центр, там, на перекрест
ке, должны быть регулировщики.

— Товарищ старший лейтенант!— вдруг слышу моло
дой радостный голос.— Оборачиваюсь. Приплюснутая, с 
фасонисто сдавленной по краям звездочкой пилотка, 
рыжеватый чуб из-под нее, веснушки на носу, зна
комый острый взгляд...

— Юзвик?
— Так точно, я!
Широко улыбаясь, подбегает сержант Юзвик, ор

динарец моего приятеля, капитана Зернова, командира 
второго батальона нашего полка. Спрашиваю:

— Откуда здесь?
— Из госпиталя! Помните, еще весной меня ранило. 

А вы тоже из госпиталя?
— Да. Попутную ловлю.
— Давайте со мной!

■ — Ты на машине?
— В две лошадиных силы. Повозку трофейную по 

дороге раздобыл.
— Ну, ты дока!— восхищаюсь я. Мне хорошо 

известны «организаторские» способности Юзвика — бла
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годаря им Зернов и взял его в ординарцы. В марте, на 
пути к румынской границе, Юзвика ранило, и его приш
лось отправить в госпиталь. Зернов очень сокрушался, 
что лишился такого разбитного ординарца. Вот обрадует- 
ся-то! Спрашиваю не без сомнения:

•— Сколько же мы будем ехать на твоих лошадках? 
На машине быстрее...

— Зато на лошадях — вернее!— уверяет Юзвик.— 
Вы вот сколько времени голосуете, проедете сколько-то — 
опять голосовать. А тут будем себе ехать да ехать...

Пожалуй, он прав. Это сейчас еще, по шоссе, можно 
догонять на машинах. Но матушка-пехота ходит больше 
не по гладким дорогам, а то и совсем без дорог, так что 
чем дальше, тем меньше надежд на попутные машины. 
Решено, еду с Юзвиком!

И вот я уже в повозке. Юзвик погоняет лошадей, 
они бегут резво. Мы едем вдоль обочины, машины обго
няют нас, хорошо, что от них нет пыли — шоссе устлано 
бетонными плитами.

— Вот уже и город Плоешти!— показывает Юзвик.
Еще несколько минут, и мы въезжаем в окраинную

улицу. Мы уже знаем, что еще до начала нашего наступле
ния на Плоешти обрушивала массированные удары авиа
ция союзников. Она била не по отдельным целям — по 
площадям. Досталось не только нефтепромыслам. Нам 
видны расхлестанные бомбежками жилые дома и произ
водственные здания — сорванные крыши, перекоре
женные стропила, осевшие стены в трещинах и разломах, 
а сплошь и рядом на месте разбомбленных домов — лишь 
груды мусора. Щебень, кровавое крошево кирпича, бурые 
осыпи черепицы. Сколько едем — по сторонам дороги 
разрушения, разрушения... Торчат скрученные бомбежкой 
балки металлических конструкций, топырится смятое 
взрывной волной, сжеванное огнем листовое железо 
гигантских нефтехранилищ, выжженными глазницами 
зияют пустые окна, громоздятся закопченные руины, 
а местами уже и не понять, что было на месте кирпича и 
камня, лежащих навалом, высокими, в два-три этажа, 
бесформенными курганами, на вершинах некоторых 
из них уже пробивается травка — видимо, здесь бомбили 
давно.

Плоешти проезжаем, не останавливаясь.
На выезде из города две дороги: одна, по которой 

льется бурный поток машин, ведет через железнодорожный 
переезд. Другая — вправо, параллельно железной дороге,
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поуже, немощеная. По ней военных машин и повозок дви
жется меньше.

По какой ехать?
— Вправо! — уверенно говорит Юзвик.— Я наших 

спрашивал. Впереди город Брашов, за горами. Не заплу
таемся, у меня и карта есть!

Я восхищаюсь:
— Да ты запасливый! А где раздобыл?
— Там же, где и повозку. Валялось у дороги всякое 

немецкое барахло.
Не выпуская вожжей, покопавшись в повозке, подает 

мне карту — немецкую, один километр в сантиметре. 
На ней есть и Брашов. Он севернее Плоешти — километ
ров сто или чуть меньше, дорога к нему действительно ле
жит через горы. Рассматриваю на карте тоненькие ни
точки дорог, говорю Юзвику:

— Если все время возле железной дороги 
держаться — далековато получится. А что, если чуть пра
вее взять? Там тоже дорога. Покороче будет.

Юзвик сомневается:
— А не ошибемся?
— Карта точная.
— Хорошо, вы в ней понимаете. А я смотрел, смотрел, 

да и засунул ее от греха. Решил, лучше спрашивать 
почаще. Язык, говорят, до Киева доведет.

— Только Киев на месте стоит, а полк — движется. 
Могут маршрут изменить...— задумываюсь я.— Ну, ниче
го, отыщем!

Сворачиваем вправо, куда движутся и другие повозки 
и машины, но на этой дороге их значительно меньше, 
чем на той, по которой мы ехали только что. Видимо, основ
ная волна нашего наступления идет от Плоешти на запад, 
а не здесь.

...Тогда, поглощенный лишь одной заботой — поско
рее догнать полк, я, лишенный возможности пред
ставить всю картину нашего наступления в Румынии в те 
дни, конечно, и вообразить не мог, каков его размах. 
Видно, уж так устроен человек: значимость великих со
бытий, в которых волею судьбы ему суждено так или 
иначе участвовать, он, занятый своими, заполняющими 
все его существо сиюминутными делами и заботами, 
сразу, во всей полноте, осмыслить не в состоянии. Даже 
если ход событий ему известен. Осмысление приходит 
позже, когда время, отодвинув события, как бы расши
ряет масштабы нашей памяти.
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Сейчас, через много лет, возвращаясь к тем дням 
жаркого августа сорок четвертого, я гляжу на карту, на 
которой запечатлены этапы этого наступления. Стрелы, 
обозначающие направления ударов наших войск, стре
мительно прочеркивают всю территорию Румынии, огибая 
снизу, с юга, дугу Карпат, лежащих посредине страны, 
и выходят к западной ее границе — к Болгарии, Югосла
вии, Венгрии.

Всего несколько дней понадобилось нашим войскам, 
чтобы очистить от врага восточную часть Румынии, дойти 
до Бухареста. Лишь около месяца — чтобы пройти всю 
Румынию и достичь ее западных границ. Это — около 
семисот пятидесяти километров. Значит, наши войска 
проходили — не только маршем, а и с боями — в среднем 
по двадцать пять километров в сутки. Конечно, такому 
быстрому продвижению способствовало то, что румынская 
армия не только перестала быть союзной гитлеровцам, 
но и повернула оружие против них. Но сам этот поворот 
был следствием разгрома Ясско-Кишиневской группировки 
противника. Разгрома, осуществленного молниеносно, за 
четыре дня, одновременным, с севера и с юго-востока, 
ударом двух наших фронтов, Первого и Второго Украин
ских, ударом не только мощным, но и мастерским,— 
успех его был обусловлен сосредоточением и синхрон
ным взаимодействием всех сил — пехоты, артиллерии, 
авиации, танков, безусловным перевесом в них над про
тивником — Родина дала армии все для разгрома врага. 
Перед началом нашего наступления противник имел 
на румынском участке фронта девятьсот тысяч солдат и 
офицеров, мы — миллион двести пятьдесят тысяч, артил
лерийских стволов — семь тысяч шестьсот, мы — шест
надцать тысяч, танков и самоходок — четыреста, мы — 
одну тысячу восемьсот семьдесят, самолетов — восемьсот 
десять, мы — две тысячи двести. Наше превосходство в си
лах составляло по числу солдат и офицеров — в 1,3 раза, 
по танкам — в 4,2, по артиллерии — в 2,1, по авиации —• 
в 2,7 раза.

На западном фронте союзники, высадившись в июне 
во Франции и со всей основательностью закрепившись 
на занятых плацдармах, 25 июля начали фронтальное 
наступление в направлении Парижа, имея численный 
перевес над немцами в людях — в 2,5 раза, в танках — 
в 2,7 раза, в авиации -г- двадцатидвухкратное превосход
ство! Успеху наступления союзников благоприятствовало и 
и то, что в тылу немецких войск активно действовали
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многочисленные отряды патриотов-антифашистов. И все 
же англо-американским войскам, потребовался целый 
месяц, чтобы преодолеть двести километров до Парижа, 
который к их приходу был уже освобожден восставшим 
населением.

Двести километров за месяц на западе и семьсот 
пятьдесят на востоке...

Не все на войне измеряется и определяется числом. 
Какими цифрами можно подсчитать дух войск, их волю к 
победе? А именно это решает многое. Война множество 
раз дала тому весомые примеры. Вот один из них:

Немецкая и румынская армии, штурмуя Севастополь, 
имели численный перевес над защитниками города. Но 
чтобы взять его, осаждающим потребовалось двести 
пятьдесят дней. А наши войска освободили Севастополь 
от захватчиков всего лишь за пять дней,— сила оружия 
была помножена на высокий боевой порыв. Так было во 
многих других больших и малых сражениях, так было и 
там, где наши войска завершали освобождение Украины и 
Молдавии, шли на помощь народам, жаждавшим сбросить 
фашистское ярмо,— в том числе и румынскому.

Наших солдат, взламывавших оборону врага под 
Яссами и Кишиневом, шедших дальше через Румынию, 
вдохновляли и победы, незадолго перед тем одержанные 
нашей армией на других участках фронта: «котел», устро
енный врагу между Яссами и Кишиневом, был логическим 
продолжением серии «котлов» в летнем наступлении в 
Белоруссии — под Витебском и Минском, под Бобруйском 
и возле Бреста...

Но это сейчас, через многие годы, можно предаться 
таким размышлениям. А в тот день...

Бойко катила наша бричка по накатанной тысячами 
колес колее. Лихо сдвинув набекрень пилотку, потря
хивал вожжами Юзвик, погонял лошадей. Бежали по сто
ронам навстречу пожелтевшие от нещадного солнца 
поля, пологие холмы, чем дальше, тем более высокие, 
местами поросшие лесом, и все нетерпеливее дума
лось: еще немного, может быть, два-три часа, и догоним 
своих.

Но наши-то тоже, как видно, не стояли на месте...
...Спадает жара. Солнце на безоблачном небе, словно 

устав светить и греть, все быстрее скатывается влево и 
вниз, куда-то за дальние холмы — и теперь, когда на них 
пали закатные тени, они кажутся исполинскими застыв
шими синеватыми волнами.
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— Кони устали!— говорит Юзвик.— Надо где-то но
чевать. Вон, впереди, село. Туда, что ли?

— Давай!— соглашаюсь я.— Может быть, там кто-то 
из наших есть? Вместе бы лучше.

Въезжаем в сельскую улицу. Как-то неожиданно 
быстро стемнело. Всматриваемся. За невысокими 
оградами во дворах нигде не видно ни повозок военных, 
ни машин. Улица безлюдна. Окна хат темны.

— Скоро все село проедем,— беспокоится Юзвик.— 
Не в поле же ночевать?..

— Сворачивай к любой хате!
Остановив лошадей у беленой глинобитной ограды, 

Юзвик спрыгивает с повозки:
— Посидите пока. Разведку произведу,— и скрывается 

за дощатой калиткой. Через пару минут слышу за ка
литкой голоса. Выходят Юзвик и сухощавый человек 
в длинной белой холщовой рубахе, босой. Юзвик пока
зывает на него:

— Вот, договорился с хозяином!
Отворяются скрипя невысокие жердевые ворота. Заез

жаем во двор. Юзвик распрягает лошадей. Хозяин суетит
ся возле, оживленно говоря что-то. Ни мы по-румынски, 
ни он по-русски не знаем и слова. Однако как-то понимаем 
друг друга. Особенно преуспевает в этом Юзвик, уже 
поднаторевший за дорогу в общении с местным насе
лением. В основном он объясняется словом «давай!» 
и соответствующими жестами.

— В хате не будем ночевать,— предлагает Юзвик.— 
У хозяина ребятни — семеро по лавкам. И без нас тесно. 
Но тут еще есть,— Юзвик показывает в дальний угол 
двора, где белеют стены небольшого строения под со
ломенной крышей,— летняя хатка вроде. Там располо
жимся.

В хатку так в хатку. Входим вместе с хозяином. Он 
зажигает крохотную лампешку, одна половина ее стекла 
окрашена красным. Такая лампочка экономна. В Румынии, 
богатой нефтью, керосин для крестьянина дорог.

В скудном свете лампочки виден весь небогатый 
«интерьер»: две широкие деревянные кровати, покрытые 
пестрым рядном, сбитый из досок стол посредине, лавка 
под небольшим окном, белые стены, на них возле кроватей 
прибиты домотканые коврики, обмазанный глиной пол. 
Бедно, но опрятно...

Пока не теряющий времени Юзвик наполовину 
на пальцах, наполовину на словах договаривается с
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хозяином насчет ужина, в дверях показываются, робко 
заглядывая: женщина средних лет, в наброшенном на 
голову черном платке, видимо хозяйка, мальчишка лет 
пятнадцати — тянет шею, таращит глаза, за ним виден 
седой, с волосами почти до плеч, старик с трубкой в руке, 
сзади еще чьи-то любопытные глаза. Наше появление — 
событие для всего семейства.

Хозяин, закончив переговоры с Юзвиком, уходит, вслед 
исчезают и все, кто толпился у порога.

— Хороший народ!— улыбается Юзвик. Очень даже 
довольны, что фронт дальше ушел. Немцев ругают. 
Мою задачу поняли — сейчас ужин организуют. Пойду по
содействую...

Юзвик уходит и вскоре возвращается с хозяином и 
хозяйкой. Стол быстро заполняется яствами: яичница 
на большой черной сковороде, брынза, молоко в вы
соком глиняном кувшине, деревянное блюдо с крупными, 
алыми помидорами, пышный пшеничный хлеб, розовое, 
нарезанное ломтями сало, расписные миски, запол
ненные виноградными гроздьями и сливами. В завершение 
всего хозяин приносит большой жбан, заткнутый ку
курузным початком. Юзвик торжественно ставит его на 
стол:

— Вином со своего виноградника хозяин угощает! 
Да слабенькое. Они его вместо кваса пьют, даже детишки...

Мы приглашаем за стол хозяина и хозяйку, но она 
смущенно ускользает, а хозяин, не присаживаясь к столу, 
выпивает с нами по кружке вина и уходит.

— Стесняются...— улыбается ему вслед Юзвик.— 
Пережиток капитализма в сознании людей. Со своим 
офицером за стол сесть не посмел бы, вот и с вами — 
тоже. Привыкли при господах жить. Ну, да ничего. Я уже 
им разъяснил, что мы не господа. Давайте ужинать!

Призыву Юзвика следую немедленно: проголодался, да 
и стол выглядит аппетитно.

В самый разгар ужина в дверях вдруг возникает 
тщедушный малорослый человек в затрепанном полоса
том пиджачке, в сбитой набок шляпе. Из-под нее торчат 
черные взъерошенные кудри. Человечек останавливается 
на пороге, заискивающе улыбается, начинает быстро гово
рить, обращаясь то ко мне, то к Юзвику на смеси русских 
и румынских слов, понять его можно, хотя русские 
слова он безбожно коверкает. Из его объяснений мы 
улавливаем, что он здешний парикмахер, раньше жил в 
Бессарабии, в Аккермане, где много русских. Он объяс-
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няет: в селе был богатый торговец, убежал с немцами. 
Остался магазин, полный товаров. Можно ли эти товары 
конфисковать?

— То есть как конфисковать?
— Разобрать по домам,— поясняет Юзвик слова 

парикмахера.
Я не задумываюсь над ответом:
— Нам-то что? Пусть как хотят, так и делают.
Обрадованный парикмахер, взмахнув шляпой, кла

няется и мгновенно исчезает. Меня охватывает сомне
ние:

— Мы же на разграбление благословили!
Но Юзвик невозмутим:
— Везде объявления висят, на нашем и на румын

ском,— мы в здешние внутренние дела не вмешиваемся. 
Есть у них свои власти, пусть и следят за порядком. 
А этого хозяина, считаю, правильно — надо раскулачить, 
раз он к фашистам подался. Другие лавочники не бегут же.

— Ладно, давай спать!— прекращаю я дискуссию, 
прикручиваю огонек в лампочке, сдергиваю сапоги и укла
дываюсь на одной из кроватей, на всякий случай сдви
нув кобуру с пистолетом по ремню на живот поближе 
к руке. Сон наваливается мгновенно. Но по фронтовой 
привычке, так и не изжитой в госпитале, сплю чутко. 
Сквозь сон слышу: проскрипели ворота. К чему бы это? 
Встаю, подхожу к окну. Двор залит призрачным голубым 
светом луны. От ворот, тяжело ступая, движется человек 
с большим мешком на спине. Вот он исчез в глубине 
двора. Но вскоре возвращается — уже без мешка, трусцой 
спешит к воротам. Понятно! Наш хозяин, не теряя вре
мени, принимает участие в «конфискации» товара сбе
жавшего торговца. Пусть его! Нас-это не касается. Но где 
же Юзвик? Кровать, на которой он должен бы спать, 
пуста. Куда подевался? Может быть, пошел к лошадям? 
Натягиваю сапоги, выхожу во двор, под навес, где стоит 
наша повозка с привязанными к ней лошадьми, они 
тихонько похрустывают заданным им кормом. Но Юзвика 
нет.

Возвращаюсь в хаТку. Уже не до сна. Но все же 
ложусь — что еще могу предпринять? Незаметно дремота 
одолевает меня. Сквозь нее слышу, как осторожно 
входит Юзвик, тихо пробирается к своей постели. По
дымаюсь:

—- Где был?
— Да тут...
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— Экспроприацией распоряжался?— догадываюсь 
я.— Кто тебе разрешил? Сам же говорил — не вмешивать
ся в румынские дела! С тобой, пожалуй, не оберешься 
беды...

— Да попросили...— смущенно объясняет Юзвик.—■ 
Чтоб поприсутствовал... Они же робеют. Да обойдется! 
Жаловаться никто не станет. Торгаш-то — удул!

— Ладно! Ложись спать. Утром, пораньше, едем от 
греха подальше. И чтобы ты тут больше власть из себя 
не изображал, а вел себя как положено.

— Будьте спокойны, товарищ старший лейтенант.
— С тобой успокоишься... Вот заберут в комендатуру.
— Ее тут еще нету. А пока появится, мы далеко будем.
Утром довольно рано меня будит Юзвик:
— Пожалуйте бриться!
Действительно, в комнате — наш знакомый парик

махер. Он уже раскладывает на краю стола, засте
ленного белой тряпицей, свой брадобрейный инструмен
тарий, взбивает кисточкой пену в миске. Я сажусь на стул. 
Начинается бритье. Юзвик в это время вместе с хозяйкой 
накрывает стол к завтраку. Чувствую, наш парикмахер 
встревожен, кажется, хочет о чем-то спросить, но, видно, 
не решается.

Не дождавшись, спрашиваю сам:
— Что случилось?
Он мнется, наконец, кое-как объясняет: кто-то из 

крестьян высказал опасение, что, когда кончится война и 
русские уйдут из Румынии, торговец вернется и подаст в 
суд на всех, кто брал его товар, и в первую очередь 
на него, как на зачинщика этого дележа. Тогда тюрьмы 
не миновать... Возможно ли такое? И добавляет: это не 
только его тревога, общая. Мне становится жаль испу
ганного брадобрея. Успокаиваю:

— Если ваш торгаш убежал с немцами, то уж не 
вернется. И все будет решаться так, как решит народ.

— О, мульцумеск, спасибо!— восклицает парикмахер, 
делая последние движения бритвой по моим щекам, и 
меня охватывает испуг: не порежет ли от радости? Но 
все кончается благополучно. Парикмахер торопливо 
собирает свои принадлежности и, продолжая рассыпать
ся в благодарностях, уходит.

— Давайте есть да поедем!— торопит Юзвик. Завтрак 
на столе еще более обильный, чем ужин. Мы быстро 
управляемся с угощением,— впрочем, со всем управиться 
невозможно. Юзвик уходит запрягать. Я выхожу следом
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и останавливаюсь в удивлении: во дворе полно народа: 
кроме хозяйского семейства, еще крестьяне, крестьянки, 
ребятишки, снующие меж ними. Внимание всех обращено 
на Юзвика, который запрягает лошадей, вернее, даже не 
на него, а сначала на парикмахера, все того о чем-то спра
шивают, а он, в свою очередь, спрашивает Юзвика.

— Вот хорошо, что вы уже здесь!— обрадовался он.— 
А то я один здесь, как справочное бюро. Теперь уж вы да
вайте!

Вопросы, которые задают обступившие нас люди и ко
торые едва успевает с грехом пополам переводить наш 
добровольный толмач — самые разнообразные и неожи
данные: будут ли делить помещичью землю? Обязательно 
ли вступать в колхоз? Станут ли отправлять на вос
становительные работы в Россию и можно ли будет отку
питься? Скоро ли кончится война и вернутся домой 
мобилизованные?

Старательно, не спеша, чтобы каждое мое слово было 
переведено как можно точнее, отвечаю. А вопросы не 
прекращаются...

Наконец, взбираюсь на повозку. Юзвик уже сидит с 
вожжами в руках. Мы трогаемся. Кое-кто из провожаю
щих приподнимает шляпы, некоторые даже кланяются, на 
что мой спутник реагирует весьма неодобрительно:

— Мы что им, господа?— И все не может сдержать 
удивления:— Вот чудной народ! А вопросики-то за
дают, а?

— Ничего удивительного. Сколько их тут нами пугали! 
Откуда им правду знать? Из наших по этой дороге, на
верное, еще мало" кто проезжал. Все по шоссе жмут.

— Ну и пусть жмут... Но, милые!— подгоняет Юзвик 
лошадей.— Зато здесь машин опасаться не надо. И короче, 
вы по карте мерили. Может, еще короче можно?

— Посмотрим... Достаю из планшетки верно служа
щую нам трофейную карту, прикидываю. Действительно, 
возможен более краткий путь — по боковой дороге. Впере
ди городок, доедем до него и свернем на проселок, срежем 
расстояние.

Вот и городок, центр. Как и во всех таких городках — 
лавчонки, магазинчики с непомерно большими вывесками, 
церковь с куполом луковкой, как у нас на Руси, прима- 
рия — местонахождение городской власти, отмеченное 
пышным гербом над дверьми и жестяным трехцветным 
флажком — «триколором» на высоком шесте. Возле при- 
марии на посту — полицейский в коричневом мундире 
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с красным стоячим воротником, в огромной клеенчатой 
фуражке с королевской короной. Спросить, где поворот па 
нужную дорогу?

Заметив, что мы подъезжаем к нему, полицейский 
срывается с места, вытягивается «во фрунт», отдает честь, 
по его. лицу видно — готов вылезти из кожи, но исполнить 
любое наше желание. С таким подобострастием встречаем
ся по дороге уже не впервые. Претит оно. Этот полицейский 
чин, наверное, еще недавно тянулся перед немецкими офи
церами так же, если не больше, как тянется сейчас перед 
нами... А вот рядом с полицейским остановился какой-то 
господин в светлой шляпе, с «бабочкой» на шее. И тоже 
смотрит угодливо, с любезнейшей улыбкой. От души она? 
Вот в селе, где ночевали сегодня, мы видели искренне 
приветливые, простые крестьянские лица.

Пока расспрашиваем полицейского на неимоверной 
помеси русского, немецкого и румынского языков, возле 
нас, кроме господина с «бабочкой», останавливаются еще 
несколько любопытных: как видно, наш брат здесь еще 
в невидаль. Все включаются в наш разговор с полицей
ским, оживленно перебивая друг друга, дают советы. По
жалуй, не одно желание угодить, а и расположение к нам 
движет этими людьми. Ведь с нашим появлением связаны 
их надежды на скорый конец войны.

Городок позади, дорога ведет долиной, меж лесистых 
склонов. Иногда за деревьями виднеются белые строения 
под черепичными крышами, непохожие на крестьянские 
дома. Над одним из таких строений, более крупном, за
мечаю на флагштоке белое полотнище с красным крестом. 
Не госпиталь ли румынский? Весьма кстати. Уже давно 
пора сделать перевязку — рана намокла, тревожит, как 
бы не разболелась...

— Сворачивай!— командую Юзвику.
Подъезжаем к госпиталю, входим в вестибюль. И я уже 

смущен переполохом, вызванным нашим появлением: в 
вестибюле — все бело от врачебных халатов, меня под 
руки ведут в операционную, кладут на стол, в несколько 
рук разбинтовывают потемневшую набухшую повязку, 
тучный черноусый врач, довольно сносно говорящий по- 
русски — наверное, долго побыл на нашей земле,— вни
мательнейшим образом осматривает рану, любезно пред
лагает полежать в госпитале, с сожалением качает 
головой, когда я отказываюсь, затем дает команду, и 
несколько хлопотливых рук начинают обрабатывать мою 
рану — смачивают тампонами, пудрят какими-то по
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рошками, бинтуют... надо мной хлопочет не меньше 
пяти человек. Я смущен таким шикарным обслужи
ванием: в госпитале, где я лечился, очередную перевязку 
делала всего одна медсестра, ни на какой операционный 
стол я не ложился, просто садился на табурет. 1

Когда, поблагодарив столь старательных медиков, вы
хожу в вестибюль, смущаюсь еще более: в ряд, навы
тяжку, стоят белые халаты, «едят» меня глазами, тол
стяк врач, осматривавший меня, провожает до повозки, 
желает скорейшего выздоровления. Юзвик, сидящий на 
передке, с интересом наблюдает всю эту торжественную 
церемонию. Когда отъезжаем, говорит:

— Вот это я понимаю. Почет и уважение!
•— Да ну их! Разлетелись, как перед генералом!
— Ничего, пусть чувствуют!— смеется Юзвик.
...Уже вечереет, но солнце еще палит, Не спасает и

тень деревьев, тянущихся по сторонам дороги. Наша 
бричка тарахтит колесами по ухабистому каменистому 
проселку. Он разбит колесами пушек, автомашин, обозных 
повозок. Не далее как вчера-позавчера по нему прошли 
части нашей дивизии. Об этом мы, как только свернули 
на проселок, узнали от шоферов нескольких встречных 
машин, идущих за боеприпасами и продовольствием: 
дивизия, свернув с шоссе, идет на север, в горы, в направ
лении Трансильвании. Наши передовые части, наверное, 
уже вступили в нее. Вопрос о Трансильвании волнует 
многих румын, с которыми нам, хотя и мешал «языковый 
барьер», все же удавалось побеседовать во время оста
новок на пути: эта приграничная область, населенная и 
румынами и венграми,— предмет постоянного раздора 
между их странами. После первой мировой войны Антанта 
отторгла ее от Венгрии и присоединила к Румынии, но 
в начале второй мировой Гитлер и Муссолини вернули 
Трансильванию Венгрии — в порядке поощрения за вступ
ление в войну на их стороне, Румынии же были обещаны 
земли на востоке, включая Одессу. Войдет ли Трансильва- 
ния снова в состав Румынии или останется венгерской? 
Этот вопрос занимает многих, у кого в Трансильвании либо 
родственники, либо хозяйственные интересы. Высказы
ваются разные предположения, как решится трансильван
ский вопрос. Один местный политик в беседе с нами 
предложил: пусть Трансильвании станет самостоятель
ным государством, и тогда прекратится вечный спор о 
ней.

Нагоняем идущего по проселку черноволосого юношу
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в аккуратном темном костюме, с пачкой тетрадок и книжек 
в руке, перевязанной бечевкой. Он смотрит на нас с 
любопытством. Назвав село, которое должно быть впе
реди, спрашиваем: правильно ли едем? Он говорит, что 
идет в это же село.

— Так садись, подвезем!— приглашаю я.—А ты доро
гу покажешь.

Паренек с удовольствием забирается на повозку. Зна
комимся. Наш попутчик — учащийся одного из последних 
классов лицея — средней школы. Зовут его Константином. 
Он был дома, в деревне, где живет его отец — учитель 
начальной школы. А сейчас идет в лицей: скоро должны 
начаться занятия, и он весь учебный год будет жить в 
том селе. Константин довольно сносно владеет немецким, 
и поэтому весь наш дальнейший разговор ведется в ос
новном по-немецки. Его очень беспокоит вопрос: что ему 
делать по окончании лицея? Можно устроиться в при
казчики. Но в приказчики идти не хочется. Отец прочит 
его на богословский факультет. Но ему больше нравится 
юридический: быть адвокатом все-таки интереснее, чем 
попом. Но чтобы учиться в университете, нужны деньги, 
а сейчас, при такой дороговизне, его семья едва сводит 
концы с концами. Я рассказываю Константину, что, когда 
учился в вузе, не только не платил за учебу, но еще и по
лучал стипендию, как все мои товарищи.

— Неужели по окончании курса не нужно возвращать 
всю полученную стипендию?— удивляется он.— У нас то
же некоторые студенты получают стипендии, но потом 
несколько лет должны выплачивать их.

Константин жадно расспрашивает нас. Все удивляет
его.

— Я хочу быстрее изучить русский язык, чтобы лучше 
знать правду о Советском Союзе,— говорит он и, уточняя, 
немедленно начинает вписывать в тетрадку наиболее хо
довые русские слова. Ему приходится записывать каждое 
слово на трех языках: русском, румынском и немецком, 
так как смысл русского слова я могу объяснить ему только 
на немецком языке. Записывая, он не перестает инте
ресоваться, как живется у нас молодежи, верно ли, что 
у нас не существует никаких сословных и имуществен
ных ограничений.

— А нельзя ли поехать учиться в Советский Союз?— 
спрашивает Константин.— Если нужно, я вступлю в комсо
мол!

Приходится объяснить ему, ч+о поехать в Советский 
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Союз не так просто. Мне нравится этот экспансивный па
рень, с такой жадностью хватающийся за все новое, 
что он узнает от нас.

Впереди показывается деревня.
— Оставайся ночевать с нами,— говорю я, когда по

возка сворачивает к крайнему двору. Уже смеркается, и 
дальше мы сегодня не поедем. А Константину до села, 
где находится его лицей, еще километров десять. Втроем 
мы заходим в дом.

Хозяева — пожилая крестьянская чета — приветливо 
встречают нас. Всей компанией садимся за стол. Не 
успеваем вплотную заняться ужином, как появляется 
пожилой, плотного сложения, человек в элегантном сером 
костюме.

— Господа, разрешите представиться!— на чистейшем 
русском языке говорит он.— Инженер-лесомелиоратор 
Василий Федорович Елисеев, сотрудник министерства 
агрикультуры, из Бухареста.

— Русский?
— Да, самый настоящий русский человек. Прошу 

извинить мою навязчивость, но мне так хотелось уви
деть соотечественников, что я осмелился прийти к вам 
без приглашения.

Любопытно, что это за «соотечественник»? Зовем его 
к столу.

■— Как же вы попали в Румынию? Эмигрант?
— О, нет!— отвечает он.— Я уроженец Бессарабии. 

Когда она в восемнадцатом году была занята румынами, 
мои родители стали румынскими подданными, а впослед
ствии переехали жить в Бухарест.

— Как же вы оказались здесь, в глухой деревне? 
На даче?

— О, нет! Правительственные учреждения, в том 
числе и наше министерство, выехали из Бухареста, как 
только начались бомбежки, и рассредоточены теперь по 
всей стране — для безопасности.

Как и Константина, нашего собеседника интересует 
все, что мы можем ему рассказать о России.

— Скажите, господа, правда ли, что в СССР сейчас 
разрешено свободно молиться? И всех ли религий это 
касается?

Неужто этот образованный человек одурачен так же, 
как и тот деревенский дед? Спешу разъяснить:

— Да у нас и не запрещалось никогда.
— Разве? А в здешних газетах писали, что только в
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войну были разрешены богослужения в церквах, да и 
то от священнослужителей требовали подписку, что 
они будут молиться о победе большевиков, а текст 
молитвы был разослан по церквам из Москвы.

Посмеявшись, разъясняем нашему собеседнику истин
ное положение вещей. Он задает еще множество вопро
сов — о том, как заключаются и расторгаются браки, о 
праве на личную собственность в СССР, и так далее. 
Из года в год он мог читать в газетах только чудовищно 
лживые измышления о нашей стране.

— Вы знаете,— доверительно говорит он,— я раньше 
часто потихоньку слушал советское радио, догадывался, 
что у вас там не все так, как пишут здешние газеты, 
но твердой уверенности не было. А вот сейчас я верю — 
вы говорите правду.

Мы в свою очередь расспрашиваем нашего гостя, 
как живется в Румынии интеллигенции, в частности людям 
его круга.

— Экономически трудновато,— говорит он.— Прихо
дится сводить концы с концами. Особенно дорога квар
тирная плата: чем ближе к центру, тем дороже.— 
Его интересует, как обстоит в этом отношении дело у нас 
в стране. Мы рассказываем. Он удивлен. Еще более удив
ляется, узнав, что у нас вопрос о приданом не имеет 
значения.

— Здесь не так,— говорит он.— Из-за приданого 
часто даже сильные привязанности не завершаются бра
ком. Да и замуж за вас родители не отдадут дочь до тех 
пор, пока вы не обеспечите себя соответствующим обра
зом. Вот я, несмотря на солидную квалификацию, смог 
жениться только уже в весьма зрелых летах.

Рассказывая о нравах румынского общества, наш 
гость не может удержаться от жалоб на взяточничество, 
укоренившееся везде и всюду. Ни одного дела не разре
шить без взятки. Взятки берут все — от министра до швей
цара.

— На гербе румынского королевства,— говорит он,— 
есть девиз: «Нигиль зине део» — «Ничего без бога» — 
это девиз выбит на каждой монете. Но есть и другой, 
негласный девиз: «ничего без взятки» — девиз чинов
ников.

Расспрашиваем, есть ли в Румынии белоэмигранты 
и каковы их настроения.

— Эмигрантов много,— слышим в ответ,— Среди них 
немало элементов, до сих пор враждебных Советской
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России. Они надеялись, что немцы вернут им все. Один 
наш сослуживец, уже старик, оставил службу в министер
стве и устроился интендантским чиновником в воинскую 
часть, отправлявшуюся на русский фронт. Он надеялся 
побыстрее прибрать к рукам принадлежавшее ему ранее 
имение на Украине. Недавно этот «помещик» вернулся в 
сильнейшем разочаровании. Кое-кто из эмигрантов пошел 
служить немцам. Но, надо сказать, те не особенно до
веряли им: все-таки — русские. Но многие, очень многие 
давно уже перестроились и искренне хотят русской победы.

— А не желают ли вернуться в Россию?
— Старики, пожалуй, нет. Слишком уж непрйвычен 

для них ваш уклад. Но молодежь? Молодежь, пожалуй, 
да. Здесь она без будущего.

Беседа с «соотечественником» затянулась далеко 
за полночь. Прощаясь, он пригласил нас навестить его 
в Бухаресте, дал адрес: страда Ангелеску, 26. Этот адрес 
почему-то запомнился мне...

Раннее утро. Роса еще блестит на придорожной траве. 
Дорога все извилистее. Впереди встают поросшие лесом 
горы, за ними синеют далекие хребты — это Трансильва- 
ния. Густой, нетронутый топором буковый и сосновый лес 
зеленой стеной стоит по сторонам пути. Под копытами 
лошадей, под колесами телеги все чаще и чаще скре
жещут камни. Звонкие говорливые ручьи бегут по цвет
ной мозаике каменистого дна, то подходя вплотную к 
проселку, то уходя в чащу. В лощинах, по дну которых 
то и дело ведет дорога, шум ручьев особенно звонок, 
он заполняет все вокруг, и кажется, что сам лес звенит 
мелодично и бесконечно.

Въезжаем в горы. Солнце взобралось уже высоко. 
Кругом все сверкает ослепительной, какой-то светящейся 
зеленью. Уже начало припекать, и с каменистой, тряской 
дороги нас все сильнее манит синеватая прохладная тень 
вековых буков, манит к изумительно вкусной, пронзитель
но-холодной воде ручья, которую хочется пить и пить без
отрывно, пока не заледенеет во рту.

— Есть же красивые места на свете!— восклицает 
Юзвик.— Как у нас на Алтае!— Алтай для него высший 
критерий природной красоты. И его можно понять. Бывал 
я в Горном Алтае. Действительно — красота!

Кажется, ничто кругом не напоминает о том, что в мире 
идет война. На дороге ни обломков, ни брошенных машин.
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Здесь, по трудной горной дороге, немцы не отходили: 
по шоссе удирать было удобнее. Но наши стрелковые 
части, не обремененные транспортом, прошли здесь, 
по более трудному, но кратчайшему пути.

Долго колея ведет нас вдоль узкой речушки, бойко 
бегущей между обрывистыми каменистыми берегами. По
том, расставшись с речушкой, она сворачивает куда-то 
в лес, проселок выводит нас в широкую зеленую долину, 
лежащую между крутыми высокими склонами, густо 
поросшими лесом. В лощине на ярко-зеленом фоне белы
ми, красными, желтыми пятнами выделяются непохожие 
один на другой, каждый своеобразной архитектуры, двух
этажные дома. Они живописно разбросаны по долине, 
как чьи-то забытые на траве игрушки. Это —■ Теляжин, 
излюбленное место летнего времяпровождения румынской 
знати.

Въехав в Теляжин, внимательно смотрим по сторонам: 
не видно ли наших? Вчера головные подразделения про
ходили Теляжин, как сообщил нам шофер встречного гру
зовика — уже из нашей дивизии!— ехавшего порожним 
в тыл.

За узорной чугунной оградой одной из вилл видны 
распряженные кони, повозки, возле них ездовые. Не наш 
ли полковой обоз? Увы, нет.

Мы на своей повозке могли бы ехать быстрее обре
мененных грузом обозников, но, поговорив с ними, решаем 
ехать вместе: дальше в одиночку, говорят, не совсем безо
пасно. Оказывается, в лесу бродят одичалые, голодные 
немцы, отбившиеся от своих отступающих частей.

Распрягаем повозку, пускаем лошадей попастись на 
лужайке перед домом, а сами идем осматривать его. 
Видно, хозяин не предполагал, что в укрытый среди 
гор, лежащий в стороне от больших дорог Теляжин 
придут русские. Кто же хозяин? В просторном кабинете 
на стене над массивным толстоногим, слоноподобным сто
лом висит фотография в золоченой раме: тучный, свино
мордый человек с широкими усами и маленькими, но 
пронзительными, как шилья, глазками сидит среди таких 
же свиномордых господ, одетых, как и он, в богато рас
шитые узорами темные жилеты, белые, с затейливой 
вышивкой рубашки, белые же, в обтяжку, брюки, высокие 
лакированные сапоги — так одеваются в румынской 
деревне богатеи.

— Наверное, хозяин и есть!— показывает Юзвик. И 
точно: повыше этой фотографии висит портрет того
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же свиномордого человека, затянутого в пышный мундир 
с эполетами, с целой коллекцией орденов и медалей на 
груди.

— Ликвидировать как класс!— решает Юзвик, и порт
рет летит из окна.

Часа через два, накормив лошадей, снова пускаемся 
в путь, уже вместе с обозниками. Дорога все глубже 
уводит в горы, все теснее, словно сжимая ее с обеих 
сторон, подступает к ней лес. Над головами нависают 
серые, крутые, поросшие зеленоватым мхом скалы. Тем
неет. Нагоняем обоз какой-то нашей части, пристраиваем
ся ему в хвост: дорога узка, справа — пропасть, слева — 
скала, обогнать невозможно.

Возле деревянного мостика, перекинутого через шум
ную горную речку, под откосом в высокой траве стоит, 
накренясь, брошенная немцами пушка. Может быть, 
много лет будет она торчать здесь, на глухой горной 
речке, как память, что и этих безлюдных мест не мино
вала война.

Незаметно проходит день. Смеркается. Повозки дви
жутся медленнее. Вот и совсем темно. Лошади идут 
осторожнее: оступиться и полететь в пропасть очень легко. 
То там, то здесь на дороге вспыхивает белый свет карман
ного фонарика, выхватывая из непроглядной тьмы на 
несколько секунд косматые стволы деревьев, невидимые 
во мраке вершины, словно сливающиеся с неразличимым 
от земли небом, фигуры лошадей, людей и повозки. 
Вспыхнет фонарик, погаснет, и снова впереди густая тьма, 
кое-где проколотая красноватой точкой горящей папиросы. 
Фыркают лошади, глухо, настороженно постукивают по 
корням и камням колеса. Путь ведет круто под гору, и 
кажется, не будет конца этому малоприятному, тревожно
му спуску...

Уже в глухой ночной час наконец съезжаем в долину. 
Преодолен большой перевал. Теперь до самых Тран
сильванских Альп будет лежать ровная дорога.

Переночевав в деревенском доме на берегу неугомонно
шумливой речки, рано утром снова собираемся в путь, 
теперь уже одни. Пока Юзвик запрягает лошадей, выхожу 
поглядеть на местность. В розоватом рассвете передо 
мной лежит зеленая долина, прорезанная узким руслом 
реки, текущей меж обрывистых, но невысоких берегов. 
Неподалеку — мельница, возле нее дымит румынская 
походная кухня, толпятся солдаты в касках французского 
образца: когда-то румынская армия снабжалась францу
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зами, потом — немцами, и поэтому в одних частях румын
ские солдаты похожи на французов, в других — на немцев. 
Но есть и своя, румынская каска, вытянутая вверх на
подобие средневекового шлема.

Под навесом, за столом, вынесенным из дома, румын
ский капитан с орденскими ленточками на кителе что-то 
пишет. Подхожу, здороваюсь. Капитан довольно хорошо 
владеет русским языком — научился за войну в России. Не 
первый такой знаток на нашем пути...

Спрашиваю:
— Вы уже начали воевать с немцами?
— А как же!— отвечает капитан.— Уже третий день 

проводим операцию по ликвидации их большой группы. 
Эта группа хотела горами уйти в Венгрию, в обход Бра- 
шова, уже занятого советскими войсками. Вчера закон
чили операцию. Вот пишу донесение. Мы откружили'немцев 
в лесу, и они сдались. Мне было поручено отправлять их 
в тыл. Я отправил две тысячи пленных солдат, восемь
десят офицеров, четырех полковников и одного гене
рала.

— Каково настроение ваших солдат?
— Хорошее. Война всем надоела, а выход из нее 

один — общими силами, скорее добить Гитлера.
Попрощавшись с капитаном, продолжаем путь. По сто

ронам дороги то тут, то там лежат трупы в немецких 
мундирах — следы операции, о которой рассказывал ру
мынский капитан.

На опушке леса возле развилки дороги нам встречают
ся несколько румынских солдат с молодым офицером во 
главе. Останавливаемся расспросить: в какую сторону от 
развилки вернее ехать?

— Локотенент Корнель Дрибка! — рекомендуется 
офицер. И этот, оказывается, по-нашему понимает.

Закуриваем, затеваем беседу.
— Я много разговаривал с русскими, когда был у 

вас,— сообщает Дрибка.— Я не совсем румын. Мой отец 
был чех. Я до войны был адвокат. Но не хочу быть им. 
Честному человеку адвокатом у нас быть трудно. Хочу 
работать в сельском хозяйстве. Но только как у вас, я 
видел —- вы имели на поле много машин. Я хочу, чтоб был 
размах. Как у вас. Вы не знаете, я не смогу поехать в 
Советский Союз, пожить, научиться, как работать с маши
нами? Я видел у вас комбайн, трактор, молотилка. Не 
могу, нет? Но, можеть быть, у нас будут такие хозяйства, 
как в России? Это наше дело? Так очень многие хотят,
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чтобы у нас было, как у вас.—Дрибка помолчал,, и тихо, 
но твердо сказал:— Я думаю — у нас будет так!

Прощаясь с нами, Дрибка просит меня принять на 
память от него бинокль.

— Возьмите,— уговаривает он,— мне будет очень 
приятно знать, что вы имеете мой подарок.

Я молчу в нерешительности: брать или не брать? 
Но лейтенант настойчив. Он протягивает мне бинокль:

— Пожалуйста, возьмите! Это ваш! Ваш! — подчерки
вает он, придавая этому слову как бы особое значение.

Ну что ж...
Благодарю, беру бинокль и прощаюсь с симпатичным 

лейтенантом. Юзвик с повозкой уже ждет меня. Мы тро
гаемся. Рассматриваю полученный подарок. Да это же 
действительно наш бинокль, ленинградского завода! Кому 
из наших командиров принадлежал он прежде, чем стал 
трофеем румынского «локотенента» где-нибудь в сорок 
первом? С убитого, поди, снял? Ладно. Есть справед
ливость на свете. Был бинокль нашим, стал нашим опять. 
Пусть останется у меня памятью о неизвестном мне 
первом его владельце, командире или политруке...

Этот бинокль станет потом моим неразлучным спут
ником до самого конца войны,

А теперь, уже много лет, он висит на стене возле 
моего письменного стола — вот он, этот бинокль, стоит 
только поднять взгляд.

Дорога, дорога... Мы уже перевалили Карпаты, сто
роной, боковым проселком проехали Брашов...

Навстречу нам медленно идет старик — длинные седые 
волосы, серебристая щетина на щеках и подбородке. Он 
бос. Дочерна загорелая костистая грудь видна в широко 
распахнутом вороте холщовой рубахи. В руке от несет косу.

— Буна зива!— поравнявшись с нами, восклицает 
старик и, подымая руку, просит, чтобы мы остановились. 
Наверное, раньше, увидев едущего навстречу — не то что 
немецкого, а даже своего, румынского,— офицера, он 
едва ли набрался бы храбрости остановить его.

Вынув из кармана трубку и выворачивая кисет, старик 
объясняет: нет табака.

— Тутун! Тутун!— Он тычет пальцем в свою пустую 
трубку. Понятно: просит закурить. В Румынии насчет та
бака простому люду трудно. В стране существует табач
ная монополия. Сеять табак крестьянам запрещено. Они 
могут его купить только втридорога в лавках.

Старик набивает трубку махоркой из кисета запасливо
7 7



го Юзвика. Долго благодарит нас и, когда мы наконец отъ
езжаем от него, кричит вслед нам, подняв кулак по рот- 
фронтовски: откуда он успел узнать это приветствие?

— Трайясса Армата Рошие!— Да здравствует Крас
ная Армия!

Уже ложатся синие сумерки, когда мы нагоняем ша
гом плетущийся обоз.

— Объезжай!— говорю я Юзвику.— Да посмотрим — 
может быть, это уже нашего полка?

Едва заезжаем обок повозок, как с одной из них меня 
окликают:

■— Товарищ старший лейтенант!
— Литвинов!— восклицаю обрадованно. Да, это усач 

Литвинов, степенный ездовой повозки комендантского 
взвода! На ней издавна хранится все мое имущество, без 
труда вместившееся в солдатском вещевом мешке. Часто на 
марше, когда обстановка позволяла, я забирался 
к Литвинову на повозку — передохнуть. Словом, она нечто 
вроде моего походного дома. И я пересаживаюсь на нее, 
сказав Юзвику:

— А ты ищи свой батальон. Спасибо за компанию!
— И вам спасибо! Дельно мы с вами проехали,— улы

бается Юзвик.— Н-но, залетные!— И вот его повозка уже 
тарахтит в обгон обозной колонны, скрывается впереди, 
в густеющей темноте.

Мне хочется спросить Литвинова, все ли мои сослу
живцы на своих местах, может быть, кого-то уже и нет? 
Комендантский взвод всегда при штабе, Литвинов должен 
быть в курсе. Но я не успеваю задать ему своих вопросов.

— Письма к вам приходили,— говорит Литвинов,— 
пока вы в госпитале лежали. Так я складывал. Вот,— 
он извлекает откуда-то из передка нетолстую пачку 
конвертов, заботливо перевязанных бечевкой, и передает 
мне.

Письма! Как дороги были они нам на фронте! Каждое 
бережно хранилось, перечитывалось по многу раз... Почти 
месяц проделывало тогда оно путь к адресату. Все письма, 
пришедшие на мое имя после того, как меня увезли в 
госпиталь, Литвинов сберег. А из госпиталя я сообщал 
домой, чтобы ответы мне посылали в полк — надеялся, 
что быстро выпишусь. Но выписка откладывалась. Вот и 
накопились они...

Я держал пачку, было радостно и досадно: так хочется 
их все поскорее прочесть, а уже темно. Светить фонари
ком? Нельзя, на дороге надо соблюдать светомаскировку.
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Что же, пока расспрошу Литвинова о новостях... Но впере
ди идущие повозки вдруг начинают сворачивать куда-то 
вправо, вот и остановились.

— Привал, однако!— говорит Литвинов.— Кони-то за 
день приустали...

— Литвинов!— слышится из темноты.— Это кто у 
тебя на повозке едет?

— Не узнаешь?— отзываюсь я, узнав по голосу лей
тенанта Андросова, командира комендантского взвода.

— Ты?— изумляется Андросов, подойдя.— Ну, с выз
доровлением! Начальство тебя давно поджидает. А пуще 
того — Ванька твой, Губин. Стосковался, можно сказать. 
То и дело заявляется, про тебя спрашивает.

— А, Ванька?!— улыбаюсь я.— Где он теперь?
— В роте автоматчиков, пока тебя нет.
— А Берестов, Сохин?
— Впереди. Да где сейчас в темноте искать? И не 

к спеху. Не бой ведь. Пока только едем да едем — немца 
никак догнать не можем. Переночуешь у нас, а утром ■ 
явишься. Лады?

Я соглашаюсь. Что мне еще остается?
Повозки,свернув с дороги, останавливаются неподале

ку от ограды, смутно различимой в темноте.
— Усадьба какая-то,— говорит Андросов.— Да ну ее! 

На свежем воздухе переспим. А пока — поужинаем.
Все вокруг дышит миром и покоем, словно мы не на 

фронте. Хрупают кормом распряженные лошади, негромко 
переговариваются ездовые. Литвинов принес с комен
дантской кухни два котелка, расстелил на земле плащ- 
палатку, выложил ложки, нарезал хлеб. Не торопясь 
едим жаркую, густую, невпроворот, пшенную кашу, обиль
но сдобренную лярдом — топленым салом. Андросов рас
сказывает мне полковые новости, как может, вводит меня 
в обстановку.

Слушаю, а сам думаю о том, что поскорее бы поужи
нать да как-нибудь исхитриться заглянуть в письма.

Но вот каша съедена, чай выпит, информация Андро
сова выслушана до конца. Ну, теперь можно...

Влезаю на повозку, забираюсь под брезент, которым 
она накрыта, вытаскиваю фонарик и, осторожно посве
чивая им, разворачиваю первый заветный листочек...

На рассвете меня будит пробравшийся под брезент 
холодок. Наш обоз просыпается, усатые, солидные ездо
вые подымаются с возов, умываются у колодца, ведут на 
водопой лошадей. Скоро тронемся в путь.
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Пока ездовые собираются в дорогу, иду, любопытства 
ради, посмотреть усадьбу, возле которой мы провели 
ночь. Это — сельскохозяйственная ферма, принадле
жавшая какому-то помещику. На ферме ни души — ни 
хозяев, ни слуг. Яркий, со вкусом подобранный цвет
ник всеми красками играет перед фасадом дома. Длинны
ми рядами тянутся оранжереи. За ними темнеет большой 
фруктовый сад.

Зайдя в сад и едва успев нацелиться взглядом на 
особенно привлекательную, отягощенную спелыми, блестя
щими от росы сливами ветвь, вдруг слышу чей-то встре
воженный голос. В чем дело? Бегу к повозкам. Ездовые 
суетятся возле них, хватая карабины и автоматы. Литви
нов торопливо объясняет мне:

— Пошел наш один в кукурузу коня искать — 
конь ушел, а там — немцы. Целая куча! Стреляли в 
него. Прибежал: «Тревога!»

Раздумывать некогда. Оставив трех ездовых охранять 
обоз, командую остальным:

— За мной!
Мы бежим по кукурузному полю. Рядом со мной Андро

сов. Старается от нас не отставать и Литвинов.
Впереди — стена высоких стеблей. Где-то там немцы. 

Выпустив на ходу несколько очередей из автоматов, вбе
гаем в кукурузу. Шершавые листья больно бьют по 
лицу. Толстые стебли преграждают нам путь, но мы бежим, 
продираясь меж ними. Немцев в кукурузе не видно. Но 
они сейчас были здесь! Об этом говорят свежепримя
тые листья, брошенные тряпки, обгрызанный початок, 
окурки сигарет.

Пробежав через кукурузу, видим, как далеко впереди, 
по направлению к чуть виднеющейся опушке леса, через 
скошенное пшеничное поле бегут, все удаляясь от нас, 
немцы. Их десятка три. Иногда кто-нибудь из них оста
навливается, и тогда слышно, как где-то между нами 
зло свистит пуля. Бежать трудно: ноги вязнут в рыхлой 
земле, часто приходится перепрыгивать через ороситель
ные канавы, то тут, то там перерезающие поле. Мы с 
Андросовым, догнавшим меня, вырываемся вперед осталь
ных. На бегу оглянувшись, вижу, что сзади остается все 
меньше и меньше людей: старички ездовые быстро выды
хаются в этом кроссе по пересеченной местности. Вот и 
Литвинова уже нет рядом. Но немцев нельзя упустить! 
Мы продолжаем преследовать. Расстояние между нами и 
немцами сокращается. То с нашей, то с их стороны слы
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шится хлесткий винтовочный выстрел или сухой треск 
автоматной очереди. Мы настигаем! Уже видны грязно
зеленые мундиры, спины, согнутые в торопливом беге. 
Немцы изо всех сил стараются' дотянуть до опушки: спа
сительный лес уже совсем близко. Я торопливо огляды
ваюсь. За нами бегут уже только три бойца, один из них, 
видя, что немцы уже у опушки, остановился, припал на 
колено, взбросил к плечу автомат.

— Не стрелять!— кричу я.— Живьем возьмем.
Немцы вбегают в лес и скрываются за стволами.
Мы с Андросовым спешим вслед, не останавливаясь.

Вот мы уже меж деревьями. Где враг? Из каждого куста, 
в любую секунду можно ждать выстрела. К нам подбе
гает солдат с автоматом, слышно, как, хрустя по кустам, 
приближаются приотставшие двое.

— Давай!
Не дожидаясь отставших, мы устремляемся в чащу, с 

размаха перепрыгиваем через топкий заросший ручеек, 
продираемся сквозь кусты, и перед нами внезапно словно 
распахивается поляна. На ней мечутся немцы: они слыша
ли нас и не знают, что делать.

— Хенде хох!— кричим мы с Андросовым, размахивая
пистолетами. £

— Не стрелять! Не стрелять! Никс шиссен!— кричу 
я.— Ваффен хинлеген!

Немцы — они не знают, что нас только пятеро,— 
бросают оружие на траву и подымают руки. Выстраиваем 
пленных в шеренгу, забираем винтовки, пистолеты, штыки 
в ножнах, гранаты. Тяжело дыша, немцы тревожными 
взглядами следят за каждым движением моей руки, в ко
торой я держу пистолет, идя вдоль шеренги.

Объясняю, что все они останутся живы. Пересчитываем 
пленных. Их тридцать два, в том числе два фельдфебеля. 
Двое ранены. Одному пуля слегка задела предплечье, 
другой — серьезно: прострелена нога, идти не может.

— Кто санитар? Перевязать!— приказываю немцам.
Из шеренги выходит пожилой солдат с толстой сани

тарной сумкой на боку и делает перевязку.
— Возьмите и несите!— говорю пленным, показав на 

раненного в ногу. Но никто из них не трогается с места, 
чтоб поднять своего товарища. Раненый — совсем юный, 
лет семнадцати, в глазах его — боль и страх — лежит на 
траве, с тоской и надеждой глядя на своих не очень-то 
сердобольных «камрадов». Где оно, хваленое немецкое 
«солдатское братство»?
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Еще раз предлагаю немцам взять раненого. Но ни 
один не делает и шагу. Кое-как удается заставить их 
нести его.

Выстроив пленных в колонну по двое, мы, пятеро, 
ведем их обратно, туда, где остался наш обоз. Выйдя из 
леса, делаем привал возле первой же оросительной канавы. 
Пленные, черпая воду котелками и флягами, а то и просто 
припадая к ней, долго и много пьют, все еще не в силах 
отдышаться от почти четырехкилометрового бега.

Кончив привал, идем дальше. По пути расспрашиваю 
немцев, откуда они? Толстый, багроволицый фельдфебель 
с серебряными галунами на обшлагах и воротнике объяс
няет:

— Мы принадлежали к группе зенитной артиллерии, 
располагавшейся в районе Плоешти. Когда начали отсту
пать по большому шоссе, нас настигли русские танки. Наш 
дивизион свернул, спасаясь от них, на горную дорогу, 
но везти пушки в гору машинами стало тяжело, и мы 
бросили их. Потом кончилось горючее. Мы бросили маши
ны и пошли пешком. Мы хотели пройти через горы в 
Венгрию, но могли идти только ночью, полями: по всем 
дорогам уже двигались русские. У нас вышли продукты, 
и вот уже несколько дней, как мы питаемся одной куку
рузой. К румынам в деревни не заходили, так как боялись, 
что они выдадут нас русским. Вчера заночевали здесь в 
кукурузе, а сегодня утром ваш солдат обнаружил нас.

— Почему вы стали стрелять в него?
— Мы боялись, что он сообщит, где мы.
Поговорив еще немного, фельдфебель признался в

том, что их группа собиралась напасть на какой-нибудь 
наш малочисленный обоз или одинокую повозку, чтобы 
раздобыть продовольствие. Так что вовремя мы эту компа
нию обезвредили.

Назад идем почти час. Около повозок нас ждут скон
фуженные старички ездовые, отставшие на бегу. Они об
радованно встречают нас. Литвинов говорит смущенно:

— Сердце зашлось. Уж извините...
Заводим пленных в большую яму, каких много около 

усадьбы, ставим часового.
Я заметил, что немцы спускались в яму с панически 

испуганными лицами. Догадался: они думают, что мы их 
сейчас расстреляем, как они расстреливали наших пленных 
бойцов. Вспомнился в эту минуту фотоснимок, который 
когда-то давно увидел в найденном немецком журнале и 
запомнил на всю жизнь: яма, в ней красноармей
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цы — полураздетые, с поднятыми руками, предсмертный 
ужас в глазах,— кто-то из гитлеровцев спокойно щелкнул 
затвором фотоаппарата на секунду раньше, чем щелкнули 
затворы автоматов... Подхожу к краю ямы и говорю 
громко;

■— Все останутся живы! Все пойдут в лагерь! После 
войны — домой!

После моих слов немцы повеселели.
■ Через полчаса я и Андросов сели на переднюю повоз

ку и поехали догонять полк. Позади серо-зеленой вере
ницей потянулись пленные.

Справа от шоссе, у мостика через небольшую, но го
ворливую речушку, стоит красно-бело-зеленый полосатый 
столб, увенчанный венгерским гербом: корона святого 
Стефана с крестом набекрень, под нею — щит, разделен
ный вертикально надвое: в правом поле — шестиконеч
ный крест с короной, стоящий на трехглавом холме, в 
левом — горизонтальные красные и белые полосы. С обеих 
сторон герба изображены два ангела в белых одеждах, 
поддерживающие его.

Здесь, у столба, кончается румынская территория 
и начинается венгерская. Но старая граница проходит 
значительно дальше. Эта граница установлена после 
того, К&к Гитлер отдал Трансильванию Венгрии. У мости
ка — несколько отброшенных в сторону сваренных из 
рельсов противотанковых «ежей», на железных кольях два 
ряда колючей проволоки тянутся вдоль речки — следы 
напрасных попыток сдержать наше наступление. По дре
безжащим, расшатанным доскам мостика переезжаем 
речку. Мы — в Трансильвании.

Въезжаем в улицу села — она начинается сразу от 
речки-границы. Андросов показывает на стоящую у до
роги большую машину с открытым верхом. Возле нее — 
несколько офицеров и солдат:

— Наша штабная!
Соскакиваю с повозки, на ходу поправляя пилотку, 

быстро иду к машине. Радостно колотится сердце: на
конец-то, наконец!

Возле машины стоит, щурясь от солнца, командир пол
ка Виталий Дмитриевич Берестов, невысокий, плот
ненький, в свободно сидящей на нем гимнастерке, рядом — 
начштаба Сохин — длинный, костистый, в щеголеватом 
кителе, сшитом в талию, через плечо на узком ремешке
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низко, почти до колена, висит планшетка. Возле машины 
другие штабные офицеры, солдаты-связные. А в машине 
важным барином сидит радист, возле него — голубоватый 
ящик рации.

Стараясь держаться молодцевато, подхожу к Бересто
ву, отдаю честь. Докладываю о своем прибытии и о 
захваченных нами немцах. Берестов смеется:

— Ну, ты даешь! Из госпиталя со взводом пленных 
явился.

— А мы и одного взять не успеваем,— добавляет Со- 
хин со свойственной ему скупой улыбкой.— Больно быстро 
отступать стали фрицы.

— Ну, хватит по госпиталям загорать, вступай в 
должность!— все еще улыбаясь, говорит Берестов.— 
Садись в машину!

Но едва я успеваю сделать к машине шаг-другой, 
как слышу сзади:

— Товстарлайнт! Товстарлайнт!— И вижу: ко мне, са
погами взбивая пыль, бежит мой незабвенный Иван, 
в полном походном снаряжении: за плечами «сидор», 
на поясе — лопатка, фляжка, сумки с гранатами и пат
ронными дисками, на плечевом ремне — автомат.

— Приехали!— подбежав, восклицает Иван. Круглое 
лицо его, залитое потом, сияет, пилотка съехала на 
затылок, держится чудом.

— Приехали! .
— Как видишь! А я про тебя в госпитале не раз 

вспоминал.
— Так и я ж вас! А вы меня к себе обратно возьмете?
— Непременно! Оставайся пока в роте, потом все ула

дим.
Я иду к машине, меня шумно приветствуют сидящие 

в ней мои давние сослуживцы. Забираюсь в кузов.
Берестов, любитель править, сам садится за руль, и 

мы катим по шоссе, обгоняя обозные повозки, тяжелые 
минометы на колесном ходу, пушки-сорокапятки, под
прыгивающие на выбоинах дороги, пропыленные колонны 
пехоты. Гимнастерки солдат белы от многих дождей, вет
ров и солнца, на спинах темны от пота.

Часа полтора мы едем по равнине. Возле небольшого 
домика железнодорожного разъезда останавливаемся — 
пока разведка, уже действующая впереди, не сообщит 
последние данные о противнике.

Выходим из машины, отряхиваясь от пыли. Колон
на полка, подойдя к разъезду, останавливается тоже.
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Кухни сворачивают с дороги в кукурузу, и возле них 
быстро выстраиваются очереди бойцов. Наш штабной 
повар Мишка — так почему-то зовут его все, хотя он имеет 
от роду сорок лет с гаком,— расстилает под тенистым 
придорожным кленом большую пеструю скатерть. Пока 
Мишка расставляет посуду, подходим к зданию разъезда. 
Стены его исписаны немецкими и нашими указателями. 
Рядом с «Кгйцег-Ппкз» мирно уживается наше «Петра- 
ченко — прямо». В здании — хаос: перевернутая, поло
манная мебель, разбросанные служебные бумаги, оборван
ный телефон, на полу — смятый железный фонарь'с раз
битыми стеклами. А ведь когда-нибудь здесь пойдут поезда 
на Вену, Будапешт...

Неведомо было нам тогда, что ровно через год, в 
августе победного сорок пятого, отвоевавшись уже и возв
ращаясь походным порядком на Родину, снова пройдем 
мы теперь в обратном направлении, через этот же разъезд. 
Но тогда все здесь будет уже по-другому, по-мирному, ни
какого разорения, все на своих местах, и перед зданием 
разъезда будет стоять, с любопытством поглядывая на 
проходящую мимо колонну, в ожидании очередного поезда 
дежурный с жезлом в руке, в форменной куртке с начи
щенными пуговицами и в высоком кепи, украшенном бле
стящей железнодорожной эмблемой — крылатым колесом.

Недолгий наш путь по равнине окончен. Дорога подни
мается. в гору, и снова вокруг нас — крутые склоны, 
поросшие дремучим лесом, звонкие горные ручьи, посвер
кивающие в густой сочной зелени. Когда машина, преодо
лев подъем и перевалив самую высокую точку дороги, 
устремляется вниз, перед нами разворачивается необъят
ная панорама Трансильванских гор. Отсюда, с высоты, 
видно на много километров окрест: зеленые склоны, подер
нутые дымкой альпийские луга, поблескивающие сереб
ром речки, что бегут по долинам, вьется беловатой лентой 
дорога, пробиваясь меж холмами, далекие голубоватые 
снежные вершины почти сливаются с небом, напоенным 
солнечным светом.

У поворота нашу машину останавливает конный раз
ведчик. Он ждет нас здесь с донесением. Командир раз
ведвзвода старшина Бессмертный сообщает, что противни
ка впереди близко нет, три придорожных деревни он уже 
разведал и движется дальше.

Въезжаем в деревню. На всех домах, воротах и з-а-
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борах — белые флаги. Каждый хозяин вывесил несколько, 
на флаги пошли полотенца, скатерти, наволочки. Эта де
ревня населена венграми, и они спешат заявить о своем 
миролюбии. За калитками и заборами стоят жители и 
наблюдают за нашим движением. Мужчин почти не вид
но, попрятались. На виду — лишь женщины, старики и 
дети. Встречают нас молча, оглядывая сторожко и подоз
рительно: наверное, боятся, что, как только в Трансиль- 
вании восстановится румынское управление, мадьярскому 
населению станет плохо. Нет, уж коли мы пришли — ни
какому народу плохо не будет.

По-другому встречают нас в следующей деревне, на
селенной румынами: под властью венгерского королев
ства трансильванским румынам жилось несладко. Они 
рады нашему приходу, рады, что их угнетению положен 
конец. Вся деревня расцвечена красными и румынскими 
трехцветными флагами, у многих мужчин на рукавах — 
красные повязки. Каждый крестьянин вынес на улицу, 
к воротам своего дома, какое-нибудь угощение для наших 
бойцов: яблоки, кувшин вина, булку хлеба или просто 
свежей воды, чтоб солдату было чем смочить пересох
шее горло. Босоногие черноволосые женщины в ярких 
платках и расшитых фартуках подбегают к бойцам, на 
ходу протягивают им свои дары. Уже почти все насе
ление с поразительной для нас быстротой успело выучить 
по-русски «Здравствуй, товарищ!», и это приветствие 
слышится повсюду. Бегут рядом с колонной ребятиш
ки, пронзительно крича: «Здравствуй, товарищ!» Не спеша 
говорят «Здравствуй, товарищ!» степенные плугари 
(плугар — по-румынски крестьянин), снимая широко
полые соломенные шляпы.

Притормозив у ворот одного дома, чтобы напиться во
ды, мы разговорились с хозяином. Переводчиком нам слу
жит один из наших связных, молдаванин.

— У нас теперь будет румынская власть? — с надеж
дой спрашивает хозяин.

— А какая же еще?— отвечаю я вопросом на вопрос.
Наш переводчик достает монетку, протягивает хозяину:
— Возьми на память. Поди, забыл, какие румынские 

деньги бывают?
Зажав монету в широкой заскорузлой ладони, крестья

нин хватает солдата за руку, тянется к ней губами. 
Солдат смущенно вырывает руку. Всем нам неловко. Но 
ведь не за монету хотел этот человек отблагодарить!
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Перед рассветом полк сосредоточивается в небольшом 
румынском городке Ернут, расположенном у широкой 
реки Муреш. На противоположном высоком обрывистом 
берегу — немцы. Дальше они, кажется, не хотят отступать. 
С крутого берега весь городок виден как на ладони, 
поэтому на улицах — ни души. Кажется, Ернут вымер, 
на улицах не видно даже собак. Но если приглядеться — 
город полон кипучей жизнью. В каждом дворе, скрытно 
меж зданиями и деревьями, расположились бойцы, стоят 
повозки, пушки, полевые кухни. В глубоком подвале боль
шого двухэтажного здания школы расположился наш пол
ковой штаб. Невесть где раздобытая громадная, в руку 
толщиной, горит над картой начальника штаба свеча. 
Красным карандашом нанесена на карте наша задача: 
по сосредоточении в Ернуте полк должен выйти восточнее 
его и занять исходное положение по берегу реки для 
наступления. Нам приказано ждать, пока подойдет вся 
наша артиллерия.

Пробираясь вдоль заборов и стен домов, иду к церкви, 
стоящей неподалеку. Там — наблюдательный пункт на
шего командира полка.

Возле церкви, с той ее стороны, которая не видна 
противнику, в ограде толпится народ: ординарцы, по
сыльные, телефонисты, пасутся верховые лошади, 
стоит чей-то мотоцикл.

Захожу в церковь. Она светла и пуста. У входа, перед 
гипсовой статуей богородицы, одиноко горит оплывшая 
большая свеча, горит, вероятно, оченщдавно, еще с ночи. 
Сейчас полдень, церковь залита светом, но никто свечу не 
гасит. Забыли, наверное... На одной из скамеек для 
молящихся — в румынских церквах скамьи, как в косте
лах,— валяются дочерна заношенные серые носки — 
такие носят немецкие солдаты. До нашего прихода здесь 
был наблюдательный пункт противника.

В алтаре все разбросано, перевернуто, шитый золотом 
малиновый бархатный покров с престола сорван, смят, 
валяется на полу. Святители со стен укоризненно смотрят 
на этот беспорядок. Тихий старик в длинном черном пид
жаке, наверное церковный сторож, подбирает разбросан
ную утварь. Когда я подхожу к нему, он, показав взглядом 
вокруг, говорит:

— Герман!
В углу алтаря как попало свалены в кучу толстые 

церковные книги. Поднимаю одну. Славянская вязь, ста
ринная, шероховатая бумага. До сравнительно недавнего
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времени богослужение в румынских церквах велось на 
древнеславянском языке.

По крутой деревянной лесенке поднимаюсь на коло
кольню, где находится наблюдательный пункт. Там только 
двое: Берестов, смотрящий в бинокль, и радист. Отсюда 
в узкое сводчатое окно видно километров на двадцать. 
Залитая солнечным светом долина реки кажется без
людной, спокойной. О том, что идет война, напоми
нают только изредка взлетающие далеко на желтом фоне 
кукурузных и пшеничных полей беззвучные черные и 
белые дымки разрывов. Всегда удивляет ложная тишина, 
ложное безлюдье поля сраженья.

Гулкий удар обрушился на колокольню. Стена затряс
лась мелкой дрожью. Снаряд угодил чуть пониже окна, 
через которое мы наблюдали. Противник нащупал 
наш НП.

— Все — вниз!— командует Берестов. Радист подхва
тывает свой ящик. Скатываемся по лестнице и укрываемся 
в небольшом притворе, где в углу свалены ломаные под
свечники.

Второй удар! Куски штукатурки градом летят на нас, по 
полу стучат обломки кирпичей. Снаряд ударил в стену 
притвора, где мы укрылись. Но нам повезло; церковная 
стена солидной толщины, снаряд не пробил ее. Прижав
шись к углу, ждем следующего, но все тихо. Тонкая 
пыль, взлетевшая при взрыве, подымается к высокому 
церковному своду, мягко поблескивая в узком луче 
солнца, падающем сверху, из окна купола.

Снова идем наверх, через пустынную церковь. Гулко 
отдаются наши шаги по каменному полу. Хрустит под но
гой отлетевшая при взрыве штукатурка. Перед статуей 
богородицы по-прежнему горит одинокая свеча.

Поднявшись по лестнице, выглядываю в боковое окно 
вниз. У церкви уже — ни души. Всех ординарцев после 
первого же снаряда как ветром сдуло. На траве боком, вы
тянув ноги, лежит убитая лошадь, у стены, невидный 
сверху, стонет раненый...

Берестов снова берется за бинокль, но через минуту- 
другую колокольня вновь сотрясается от удара — где-то 
внизу.

— Нет,— говорит Берестов,— этот энпэ для нас неуют
ный. Теперь не даст проклятый покоя. Надо какой-то 
другой чердак поискать.

Спускаемся, переходим в подвал. Меня подзывает Со- 
хин: из штадива только что получен приказ'— полку



выдвигаться на исходное положение вдоль реки западнее 
Ернута. Это трудная задача: весь город и дороги возле 
него находятся под наблюдением и огнем противника. 
По каждой повозке или машине, стоит ей показаться, 
немцы открывают беглый артиллерийский огонь.

Но приказ есть приказ. Посылаю связных во все под
разделения. Через несколько минут наша пехота, маски
руясь в тени зданий и садов, мелкими группами выходит 
из Ернута. Пехоте — легче: она может идти напрямик, не 
показываясь на глаза противнику. Но повозки, минометы 
и пушки могут ехать только открыто, по дороге.

Передав распоряжение всем подразделениям, выхожу 
из подвала. Штабной люд тянется за мной: командный 
пункт переходит на новое место. Во дворе несколько 
минут ждем, пока связисты отключат линию.

— До свидания, товарищ старший лейтенант!— вдруг 
слышу я голос Юзвика.

— Ты откуда взялся?
— Комбат с донесением присылал. Да вот неловко 

получилось — царапнуло малость, осколком. В сан
часть иду.

— Ну, лечись скорее, да возвращайся!
— Ну что ж, пойду... Прямо анекдот — только от 

медицины, и опять в ее же руки.
Позже я узнал, что в этот же день Юзвик был убит 

случайным снарядом, залетевшим во двор, где распола
галась санчасть... И хотя принято считать, что на фронте, 
шагая рядом со смертью, привыкают к потерям,— это 
не так. Гибель каждого, особенно человека, которого 
ты знал, отдается острой болью, оставляет рубец на 
сердце — как после инфаркта... А наше недолгое путе
шествие на повозке сблизило меня с этим славным не
унывающим пареньком с Алтая.

Повозка, на которую я вспрыгнул, галопом летит по 
улице, вздымая густую белую пыль. Где-то сзади, 
совсем недалеко, дважды грохает, осколки с воем проно
сятся поверху — противник заметил наше движение.

Пригнув головы, мчимся. Разрывы бухают все чаще. 
Иногда в лицо ударяет едкий запах горелого пороха.

Ездовые нахлестывают лошадей. Грохоча колесами по 
выбитой каменистой колее, повозки и пушки проскакивают 
обстреливаемый участок и въезжают под тень деревьев, 
растущих вдоль пути перед железнодорожным переездом. 
Здесь можно ехать тише: противник не видит. Но впереди 
открытое поле — там нужно проскочить галопом. Схожу с
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повозки, сажусь в придорожный кювет. Надо самому 
проследить за тем, чтобы все повозки и пушки, подъехав 
сюда, за деревья, затем как можно быстрее проскочили 
переезд. Буду регулировать.

Но что-то долго не подъезжают... Слышу, как сзади, 
на дороге, грохают разрывы. Наконец показывается 
летящая во весь опор упряжка с пушкой-сорокапяткой, 
за ней — повозка, другая... Взмахиваю рукой — они 
останавливаются под прикрытием деревьев.

— В чем дело?— окликаю я.— Почему задержались?
— Да там бахча!— отвечает с передка сорокапятки 

ездовой — совсем еще мальчишка, улыбается: — Остано
вились арбузов поднабрать. А он — как даст!

— Задело кого?
— Нет. Вот арбузов взять не успели.
— Давай!— командую я. Упряжка срывается с места.
Каждые две-три минуты через переезд во весь карь

ер проносится повозка или пушка. Почти беспрерыв
но рвутся поблизости снаряды. Один из них падает прямо 
меж рельсов, разбрасывая щебень. Я лежу в кювете. 
Слышно, как, шипя и свистя, оскалки с глухим, булькаю
щим звуком вонзаются в мягкую землю.

Над головой раздается короткое сильное шипение. 
«Наш!» — мелькает в голове. Да, это наш. Когда над 
головой прошипело — значит, снаряд разорвется около 
тебя. Успеваю пригнуть голову. Тяжелые комья земли 
барабанят по плечам, в ухо будто бухнули чем-то тя
желым, но мягким, словно с размаха подушкой ударили. 
Чувствую, что оглох, в теле какая-то странная, но быстро
преходящая легкость: про это состояние солдаты говорят: 
«Душа на место становится».

Последняя повозка проскочила переезд. Потерь у нас, 
как это ни странно, почти нет — легко ранены двое сол
дат да одна лошадь.

Теперь можно двигаться более безопасно. Густая по
садка вдоль дороги скрывает нас от противника.

...Полк вышел на указанное исходное положение. 
Пехота уже лежит, окопавшись по кукурузному полю 
лицом к реке, которую мы, наверное, будем форсировать. 
Левее по берегу, в кукурузе, мелькают желтоватые мун
диры: рядом с нами окапывается румынская часть — 
будем наступать вместе.

Ищу командира полка, чтобы доложить ему о выпол
нении приказания. Вместе со встретившимся мне майором 
Шаповаловым, начальником артиллерии нашего полка,
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долго бродим по крутым склонам виноградников, по сли
вовым садам, разыскивая полковой наблюдательный 
пункт. Наконец, какой-то связист дает нам «нитку» — 
телефонный провод, идущий на НП. По «нитке» проби
раемся через измятое кукурузное поле, по заболоченному 
лугу, через рассыпавшийся каменный забор, обходим 
несколько раз свежие воронки и, наконец, находим 
Берестова. Он сидит за железнодорожной насыпью и по
глядывает в бинокль.

— Ну, чего лазите? Садитесь!— в своем обычном, доб
родушно-ворчливом тоне говорит он. Спрашивает меня:

— Всех привел?
— Всех,
— А теперь давай тащи автоматчиков на левый 

фланг, а то у нас там в обороне дыра.
Он показывает на небольшой домик с красной крышей, 

стоящий поблизости разрушенного моста. В районе этого 
домика будет КГ1 полка.

Сделав все, что нужно, мы с Шаповаловым отправ
ляемся обратно. На этот раз наш путь значительно короче: 
идем напрямик. На нашем пути речка — приток реки Му- 
реш, на берегу которой сейчас окапывается наша пехота. 
Через речку протянут канат, на канате — небольшой 
бревенчатый плот. Но плот на том берегу, а Шаповалов 
плавать не умеет. Быстро раздеваюсь и плыву через реч
ку — она не особенно широка, метров шестьдесят-семь
десят. Вот я уже у цели. Сталкиваю плот на воду, прыгаю 
на него и, перебирая руками канат, веду плот обратно — 
не оставлять же Шаповалова. Он ждет, держа мое обмун
дирование в руках. В это время к нему подходят несколько 
связистов с катушками и аппаратами, и тотчас же две ми
ны лопаются на берегу чуть повыше их, потом — где-то 
в кустах и вслед за этим хлестко ударяют по воде. Прыгаю 
с плота и, толкая его рукой, продолжаю плыть. Шапова
лов и связисты залегли в прибрежных кустах. Только я, го
лый как Адам, доступен всем осколкам посредине реки.

Мины еще и еще рвутся вокруг. По воде противно шле
пают осколки.

Берег! Стремглав бросаюсь в кусты. Однако обстрел 
уже затих. Забрав одежду в охапку, спешу на плот и 
одеваюсь. Тем временем связисты и Шаповалов, присев 
на случай нового обстрела, гонят плот по канату...

Недолго нам пришлось воевать возле Ернута. Вражес
кая артиллерия целый день била по дороге и далеко в сто
роны от нее — по всем возможным путям нашего про
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движения, видимо, в надежде задержать его. Противник, 
как видно, не собирался стать в прочную оборону, рас
считывал лишь на арьергардный бой. Когда стемнело, 
высланная вперед разведка сообщила, что немцы отходят. 
Поступил приказ преследовать их, не отрываться от от
ступающего врага. В уже сгустившейся темноте по дороге 
вдоль реки пошла пехота, двинулись сотни людей и пово
зок. И не только наших — по той же дороге идет и дей
ствующая рядом румынская дивизия. Ее обозы не спу
таешь в темноте с нашими: у нас просто пароконные 
повозки, у румын — высокие крытые фуры. Перед выхо
дом на марш подчиненный мне Петька Барсуков, именую
щий себя «писарем оперативной части» — в шутку его на
зывают «оперписарем»,— раздал офицерам новые листы 
карты—до города Клужа, главного города Северной 
Трансильвании, по-венгерски — Колошвар. От Ернута до 
Клужа, если мерить по прямой, километров шестьдесят 
на северо-восток. Значит, идти нам в этом направле
нии — на то и карты выданы. Но маршрут определен 
пока лишь километров на двадцать. А дальше — куда? 
Еще неизвестно... Но что загадывать? Наше дело — впе
ред!

Г л а в а 3

Трансильванская осень

Турень.— Ночная проверка.— Пополнение.— Гор
дая.— Высота 668.— Под Адамом и Евой.— Идем на 
________________________Клуж______________________

Под ногами хлюпает опоенная многодневными дождя
ми земля. Набухшая плащ-палатка кажется непомерно 
тяжелой. Под шинелью непривычно тесно от необмятого 
ватника, в шапке — жарковато: еще не зима, ни по кален
дарю, ни по погоде. Но у интендантов свой отсчет: а 
вдруг похолодает?

Дожди, дожди... Их клянут все, а особенно на перед
нем крае: попробуй безотлучно находиться в окопе, когда 
на тебе все, от сапог до шапки, отсырело и нечего мечтать 
о том, чтобы обсушиться.

Пасмурно. В небе ни просвета. Ладно, хоть дождик, 
нудно капавший всю ночь, утих.

Я возвращаюсь с левого фланга наших позиций —
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там уточнял, как будем взаимодействовать с соседями, 
когда продолжим наступление'. Собственно, мы и не прек
ращали его ■— с августа от Ясс и Кишинева наш Второй 
Украинский фронт вот уже больше месяца движется без 
остановки. Недели две как перевалили Карпаты. Никогда 
не забыть, как шли горными перевалами сквозь облака, 
долинами певучих горных рек и через мрачные теснины, 
меж серых скал. Теперь перед нами — просторная равни
на, Северная Трансильвания. Область вековечных споров 
между Венгрией и Румынией: кому она должна принад
лежать? Исстари венгры и румыны живут здесь вперемеш
ку. В местах, где мы идем — километрах в тридцати южнее 
Клужа, главного города Трансильвании,— деревни и села 
в большинстве носят румынские названия.

Уже несколько дней пытаемся овладеть большим селе
нием Турень — на пути к шоссе, ведущему на Клуж. 
Но заметного успеха пока нет: противник обороняется 
упорно. Досадно — ведь западнее, возле румынского горо
да Арада, наши войска уже перешли венгерскую границу, 
движутся в направлении Будапешта. Завидно. Нам до Бу
дапешта — вдвое дальше. И наступаем мы не на запад, а 
на север.

Тропа выводит меня в кукурузное поле. Теснятся по 
сторонам высокие, в рост человека, стебли, уже давно 
лишенные початков, безвольно повисли продолговатые бу
рые листья, похожие на искривленные ржавые кинжалы. 
Они все сильнее вздрагивают от вновь начавшегося дождя. 
Ливень! Поблизости — минометчики. Пережду у них!

Вот и батарея. Косо задранные стволы, прикрытые 
брезентовыми колпаками — надульниками, торчат из-под 
кукурузных стеблей, набросанных на них для маскировки. 
Едва подхожу, меня окликают. Словно из-под земли вы
совывается голова в натянутой до ушей пилотке. Только 
сейчас заметил, что голова выглянула из укрытия — 
щели, над которой растянута плащ-палатка.

Спускаюсь в щель. В ней тесно — минометчики спа
саются здесь от дождя.

— Ну, ты успел!— белозубо улыбается командир 
батареи капитан Халиуллин, смуглый, темнобровый, как 
всегда, гладковыбритый, в странной здесь, на передовой, 
щеголеватой шинели с ясными пуговицами.

— А мы вроде политинформацию проводим,— говорит 
он.— Почту принесли. Вот Самарин,— он показывает на 
немолодого мешковатого сержанта,— решил нам почи
тать, как его семейство живет. В Омске.

9 3



— Так мы с вами — земляки-сибиряки?— спрашиваю 
Самарина.

— Нет, я из Киришей — это под Ленинградом. Моих 
сначала в Краснодар эвакуировали, но немец и туда 
дошел. Тогда их — в Омск. Дважды эвакуирован
ные...

— Продолжай, Самарин!
Но Самарин, поглядывая на меня, молчит, развер

нутый листок письма белеет в его темных крупных пальцах.
— Не стесняйся!— подбадривает Халиуллин.— Свой 

человек пришел!
—...А с первого числа на новую работу поставили,— 

продолжает Самарин.— Заготовки подтаскивать. Работа 
тяжелая, мужская. Но зато карточка — первая катего
рия, восемьсот граммов хлеба. А больше по карточкам 
почти ничего. Васе и Леночке по триста дают. Васе в школе 
дополнительно дают стакан компоту и хлеба пятьдесят. 
Так он компот выпьет, а хлеб ей несет. Как только утерпит! 
А еще что придумал. Попросил, чтобы яичко одно на база
ре купила. Пообещал всех нас тем одним яйцом накормить. 
Купила с получки — яйцо пятнадцать рублей. Принес 
Вася ракушек, на озере насобирал. Расколупали их, на 
сковородке поджарили, получился ■— как яичный белок. 
А яйцо разболтали, на сковородку побрызгали, яичница 
на вид и на вкус...

— Молодцы твои!..— восклицает один из слушате
лей.— Яичницу изобрели.

— Голодуха — она заставит...— хмурится Самарин.— 
Это не то что в старину господа с жиру бесились, улиток 
живьем глотали.

— Устриц!— поправляет Халиуллин.— Да ты читай, 
читай, Митрий Федосеевич!

Самарин продолжает:
— А теперь иногда делаем такое дополнительное 

питание. О нас не беспокойся. Проживем. Писала я к нам 
в Кириши два раза, тете Поле. Ответа нет. То ли успела 
после нас эвакуироваться невесть куда, то ли под нем
цами осталась да случилось с ней что. Я хотела у нее уз
нать про нашу квартиру. Может, сгорела? Или чужие 
живут? Из эвакуации кое-кто уже домой уехал. Но я 
без тебя не поеду. Вернешься, тогда. Вася по карте смот
рел, далеко вы за границей. Только в каком месте — 
не понять...

Ну, а дальше поклоны и приветы,— Самарин бережно 
складывает листок письма.
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— Надо этот опыт, насчет яичницы, в тылу везде 
перенять!— слышится шутливый голос.

— Надо войну скорее кончать!— жестко бросает Сама
рин.— Спрашивает меня:— На что Гитлер надеется, това
рищ старший лейтенант? Уже и второй фронт открыт, и мы 
вон куда дошли, ведь ему дело ясное, коль не дурак,— 
побьем! А он, настырный, все одно воюет.

— Надеется на последнего союзника.
— На Венгрию? Да сколько в ней народа? Большой 

армии она не сдюжит выставить.
— Разве только в армии дело? Читали в газетах? 

В Венгрии много немецких военных заводов, Германия 
берет там горючее, хлеб... А где еще брать? Раньше Ру
мыния давала.

— Да, худо теперь у Адольфа со снабжением,— 
усмехается Самарин.— Без заправки — как воевать?

— Не в одной заправке дело!—замечает Халиуллин.— 
Айв стратегии! Верно?

— Верно!— подтверждаю я.— Будь карта крупномас
штабная, можно бы показать... Но попробуем без карты. 
Мы сейчас на север наступаем. Если дальше, по Венгрии 
к Чехословакии двигаться, выйдем во фланг немецким 
войскам, которые прикрывают путь на Берлин. Левее 
нас — наши нацеливаются уже на Будапешт, а от него ■— 
прямая дорога на Вену и дальше — немцам во фланг, уже 
южнее Берлина. Вот такая стратегия. Потерять Венг
р и ю —  Гитлеру почти саму Германию потерять. Он это 
понимает.

— Но почему венгерские правители не сообразят, что 
им лучше с нами на мир пойти, как Румыния?— спраши
вает Самарин.— Неужто Гитлер их так прижал?

— Видимо, прижал,— отвечаю и прислушиваюсь: 
дробная музыка дождя, бившего по расстеленной над на
ми плащ-палатке, стихает. Мне, однако, пора...

— Спасибо!— провожает меня Халиуллин.— Помог 
нам вроде политинформации с ходу провести.

— С него она началась,— показываю на Самарина.
— Больно долго почта идет...— посетовал Самарин.— 

Допреж побыстрее приходила.
— Тогда мы на своей земле воевали, а теперь рас

стояние от нее вон как удлинилось. А скоро и еще уве
личится.

— Дай-то бог!— невесело усмехается Самарин.— А то 
мокнем здесь который день... А правда, товарищ старший 
лейтенант,— что против нашего полка не одни немцы, а и 
вен?ры стоят?
V ’
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— Есть венгерская пехота.
— Немцам дружки, чтоб им...
Уже идя полем, пряча в капюшон плащ-палатки лицо 

от брызг ослабевшего, но еще не прекратившегося дождя, 
я мыслями еще в разговоре с минометчиками. «Дружки, 
чтоб им!..» — сказал Самарин. Но такие ли уж «дружки»? 
Мне еще не довелось говорить ни с одним пленным венг
ром, я только в бинокль видел на поле боя впереди желто
ватые венгерские шинели. Знаю, венгры упорны в обороне. 
Но слышал — или читал в газете?— что среди венгерских 
солдат и даже офицеров многие хотят, чтобы война прекра
тилась раньше, чем все ее беды будут перенесены на 
землю их родины.

Откуда мне было знать тогда, что такие настроения 
есть не только в венгерской армии, но и в правящей ее 
верхушке. Тогда еще оставалось в пределах тайны, что в 
первых числах сентября — в те дни мы, уже взяв Брашов, 
шли дальше,— правительство Венгрии, встревоженное на
шим наступлением, предъявило Гитлеру нечто вроде ульти
матума, правда, изложенного в довольно просительной 
форме: или в Венгрию будет срочно переброшено не ме
нее пяти танковых дивизий, чтобы остановить русских, 
или же венгерское правительство вынуждено будет пойти 
на перемирие с русскими.

Гитлер внял просьбе, танки послал. Но не на фронт. 
Он приказал держать их вблизи Будапешта: венгерскому 
правительству уже не доверял и, наверное, намеревался, 
если Венгрия решит выйти из войны, повторить то, что 
сделал, когда из его упряжки вышла Италия,— оккупи
ровать страну, сбросившую ярмо послушания.

Придет время, и мы узнаем, что германское командова
ние в своих планах отнюдь не ограничивалось лишь тем, 
чтобы остановить нас на пути в Венгрию. В директиве 
немецкой группе армий «Юг» от тридцатого сентября сорок 
четвертого года говорилось: удерживая карпатский выс
туп, подготовить наступательную операцию, в ходе которой 
из района Дебрецена — города в ста восьмидесяти ки
лометрах восточнее Будапешта — нанести удар по совет
ским войскам, уже вышедшим к венгерской границе, 
сначала по левому крылу Второго Украинского фронта, а 
затем — по правому, южнее Клужа — на том участке 
фронта, где действовала и наша дивизия. Противник на
деялся, что этими двумя ударами отбросит нас за Южные 
Карпаты, пройденные нами еще в августе, и достигнет, 
как гласила директива, «такого рубежа, который мог бытьГ“*",
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в течение зимы удержан незначительными силами». 
Гитлер еще надеялся, если ему удастся удержать фронт 
на юго-востоке до весны, повернуть ход войны в свою 
пользу. На чем он строил свои расчеты? На том, что сумеет 
собрать силы для победоносного окончания войны. Едва 
ли. Никакие самые точные подсчеты, на которые всегда 
так уповал германский генеральный штаб с его пристрас
тием к старому прусскому «арифметическому» мышлению, 
не могли дать к тому оснований. А вот на то, что, может 
быть, удастся сдержать русских до поры, пока из Италии 
и Франции подоспеют в придунайские страны войска 
западных держав, гитлеровская верхушка, пожалуй, име
ла основания надеяться. Не в те ли дни осени сорок четвер
того года затевался тайный торг между «элитарной» бан
дой Гитлера и нашими тогдашними союзниками? Торг, 
о котором станет известно лишь через несколько месяцев, 
ранней весной сорок пятого, когда уже будет завершаться 
освобождение Венгрии. Не в обеспечение ли этого торга 
предпринимал Гитлер усилия, чтобы остановить нас перед 
границами Венгрии осенью сорок четвертого? Для этого он 
не жалел ни солдат, ни машин.

Обычно с наступлением темноты поле боя затихает: не 
видно ориентиров и целей. Прекращаем стрелять мы, за
молкает и противник — разве что осветительную ракету 
бросит.

Но сегодня совсем не так. Уже почти ничего не разгля
деть в поле, а прерывистый, кажущийся временами совсем 
близким, зловещий гул немецких танков не смолкает — 
он доносится с левого фланга полка, со стороны позиций 
второго батальона. В той же стороне уже плотную тем
ноту прорезают, прижимаясь к земле, огнистые прочерки 
трасс снарядов и пуль, взметываются, силясь хоть на миг 
раздвинуть тьму, широкие белые всполохи осветительных 
снарядов, временами мелькают багровые либо желтоватые 
вспышки осколочно-фугасных. А вот потянулось над полем 
перемешанное с дымом тусклое пламя. То пригибаясь, 
то вздымаясь, колеблясь волнообразно, оно растворяется 
во тьме, но восполняется в своем истоке вновь и вновь. 
Что горит? Танк или скирда соломы?

Еще ночью мы получили приказ: с рассветом —
наступать. И пошли. Но продвинуться за день почти не 
удалось: пулеметы противника клали нашу пехоту при 
каждой попытке подняться. А на второй батальон, когда
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начало темнеть, двинулись танки. До этого их перед нами 
не было.

Отсюда, с поросшей редкими кустиками пологой высот
ки, где находится наш наблюдательный пункт, еще не
давно было видно, что происходит перед позициями вто
рого батальона. Сейчас же только по огням и звукам 
боя можно приблизительно представить, как он протекает.

Я сижу в наскоро вырытом узком окопчике. Здесь 
командир полка, его радисты. Лишних людей на НП Берес
тов не терпит.

Возле меня — телефон. Моя обязанность сейчас — 
быть в курсе обстановки в каждом из трех батальонов и, 
если она меняется, незамедлительно докладывать коман
диру полка или начальнику штаба. Все наши атаки се
годня противник отбил. Активен он только перед фронтом 
второго батальона, которым командует капитан Зернов, 
самый молодой из комбатов. Известная тактика немцев: 
сосредоточить силы на одном участке и там добиваться 
успеха. Но перед фронтом батальона Зернова противник 
ведет себя несколько странно: то начинает усиленно ата
ковать, то вдруг сам откатывается, без видимой необходи
мости оставляя занятые позиции.

Пока идет бой, стараюсь не докучать комбату вопроса
ми: не до разговоров ему.

Но вот по мере того как сгущается тьма, стихает 
слегка приглушенная расстоянием стрельба, гаснут сует
ливо пронзавшие сумрак росчерки трасс, уже не слышно 
и танков.

Звоню Зернову:
— Как у тебя?
— Угомонился немец... Танки ушли — артиллеристы 

отогнали.
Намереваюсь расспросить, не изменились ли боевые 

порядки батальона, каковы потери,— это надо для итого
вого суточного донесения о действиях всего полка. Но 
меня прерывает подошедший Сохин:

— С каким батальоном говоришь?
— Со вторым.
— Ты у других комбатов по телефону узнай, а к Зер

нову сходи. Уточни, как к ночи оборона построена. Выбо
рочно проверь бдительность на переднем крае, не спят ли 
с устатку? Давай!

...И вот я у Зернова, на батальонном командном 
пункте, а проще сказать — в приспособленном для этого 
Погребке, вырытом в пологом склоне на винограднике.
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В таких погребках хозяева хранят винные бочки, лопаты, 
мотыги.

В погребке по-фронтовому уютно: сидим с Зерновым 
на натасканной сюда соломе, опираясь спинами о бочки. 
На одной из них — коптилка, ее розоватый свет едва до
стигает потолка, когда-то беленного, но давно потемнев
шего, с лохмами паутины по углам. В этом тусклова
том свете более взрослым выглядит лицо Зернова — еще 
юношеское, ему всего двадцать четыре,— лицо, на котором 
выделяются очень подвижные глаза и полноватые, но 
весьма энергичного рисунка губы.

Воюет Зернов с первого года войны, начав рядовым. 
А сейчас — капитан, три ордена, и ранений у него тоже 
три — по поводу чего, если к слову, он любит задать 
самому себе риторический вопрос: «что к чему приравни
вается: ранения к орденам или ордена к ранениям?» Зер
нов известен своей решительностью и находчивостью, под
час' они граничат даже с дерзостью.

Между мной и Зерновым на соломе сложенная вчетве
ро плащ-палатка, на ней — фляга, кружка, котелок с го
рячей пшенкой, вспоротая банка рыбных консервов, да 
еще красный от натертого перца кус здешнего сала, и в 
стеклянной банке маринованные огурцы — это «дополни
тельное питание» где-то добыл, хотя поблизости жилья не 
видно, расторопный новый зерновский ординарец.

Зернов внешне спокоен, старательно угощает меня, но я 
вижу: бой, только что умолкший, еще живет в нем.

— Нет, только подумай, как они ловчили меня пере
хитрить!— вдруг восклицает он.

— О чем ты?
— Да о том! Я какой приказ получил? Наступать! 

У Радченко, командира батареи, попросил: «Дай огонька, 
роты подыму, и вперед!» А немцы будто на соревнование 
со мной пошли — из окопов высыпали и — на нас. Да 
густо, цепь за цепью. Раз такое дело — не стал я своих 
подымать. Передал на батарею: берите прицел ближе, 
бейте! Радченко не заставил долго ждать — дал огонька! 
Посыпали немцы обратно. Ага, думаю, момент подходя
щий, прямо на их плечах — и мы в их окопах. Командую: 
«Вперед!» Поднялись мои роты. А немцы бегут. Уже и 
свои окопы перескочили, дальше чешут. Батальон уже 
нейтралку почти всю прошел. Забеспокоился: батарея 
отстанет. Передаю Радченко: «Снимайся с огневых, дви
гай следом!»

Ну и лопух я оказался!— вдруг признается Зернов, 
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обычно не очень-то склонный к самокритике.— Из-за вы
сотки, за которую немцы уже умотали,— танки! А весь 
батальон — перед ними как на ладошке. Что делать? 
К своим окопам обратно? Танки в спину расстреляют, пока 
добежишь. Залегли мои, в землю втерлись.

— А батарея?
— Снималась уже она... Но я успел предупредить! 

Встали пушкари мои милые на новые огневые в открытую, 
где пришлось, и — по танкам прямой наводкой. Те — 
назад! Правда, немного погодя — снова высовывались. 
Да ты знаешь...

— Знаю. Переживали за вас... Командир полка хотел 
еще одной батареей вас поддержать. Но с закрытых 
позиций по танкам бить— пустое дело. Ведь только вам 
они видны.

— До поры до времени. Пока светло было, они еще 
остерегались, на рожон не лезли, маневрировали. Мы тем 
временем в свои окопы вернулись. А как стемнело — 
танки напролом поперли. Хоть и не любит немец ночью 
воевать. Прут напрямик! А как ночью в танк попадешь? 
Хорошо, у Радченко осветительные снаряды нашлись. 
Так он сначала — осветительным, потом — бронебойным 
или фугасным. Тут уж не мимо. Как вмажут «тигру» — 
картина!

— Видел я эту картину. Красиво...
— Издали. А ты отсюда бы посмотрел. Боялся я, 

прорвутся через нас, гады. Они по нам хлестали — с хода. 
Но отвалились. А только совсем не ушли. С час назад слыш
но было — моторы урчат. Как бы снова не сунулись. Рад
ченко орудия держит со снарядом в стволе. На передовой 
бронебойщики наготове. У каждого солдата противотанко
вая граната под рукой. Хочешь лично убедиться? Валяй! 
Но сперва поужинаем.

Закончив ужинать, вместе с Зерновым выхожу из 
погреба. Зябко. Лицо холодит дождь не дождь, изморось 
не изморось, туман не туман — водяная пыль. Кругом 
черно. Где небо, где земля? Тихо.

— Вот тебе связной,— показывает Зернов на солдата, 
шагнувшего к нам из тьмы,— проводит в роту. Оттуда — 
комроты своего провожатого даст до соседней. Таким 
манером во всех ротах побываешь. На обратном пути 
зайдешь?

— Обязательно!
— Я и сам с тобой пошел бы, да не рискую отлучать

ся т— вдруг немец опять полезет?
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Молчаливый солдат, шагая впереди, ведет меня полем, 
затянутым ночным туманом. Волглая трава путается в 
ногах. Но вот мы и в роте. В узком, ничем не прикрытом 
окопчике нас встречает ее командир — старший лейтенант 
Скорняков. Мы с ним ровесники, наши послужные списки 
почти одинаковы: оба кончили училища военного времени, 
начинали с командиров взводов, побывали в госпиталях. 
Скорняков — прирожденный строевик, любит командовать 
и ко мне относится с некоторым сожалением, поскольку у 
меня в прямом подчинении только связные, писарь да мой 
оруженосец Ванька.

Обычно на передовой не очень рады проверяющим: 
они обязательно найдут недостатки и что-нибудь да заста
вят переделывать. Но Скорняков моим приходом ничуть не 
огорчен. Даже в темноте видно, что он улыбается.

— Ко времени ты пришел! Я ведь сам собираюсь пойти 
посмотреть, не спят ли мои орлы боевые... Обожди только, 
докурю,— а то как бы на огонек пулю не приманить.

— Постреливает немец?
— Пока нет. Но береженого и бог...
До позиции роты — шагов полутораста. Спускаемся в 

траншею. Она неглубока, края ее бесформенны — земля 
здесь рыхлая-, не держит стенки, отчего траншея скорее 
напоминает заплывшую канаву.

— Надо бы углубить, да очень уж люди устали,— гово
рит Скорняков.— Пусть немного поспят.

— Сколько отсюда до немцев?
— Метров триста...
— Пройдем, посмотрим, все ли как надо.
— Солдат спит, служба идет!— вспоминает Скорняков 

старинную армейскую присказку.
— Идет ли?
— А как же? Наблюдатели смотрят.
Медленно, разговаривая только шепотом — ночью 

слышно далеко,— проходим по траншее. Солдаты спят, 
завернувшись в плащ-палатки, прижав к себе автоматы 
или карабины. Каменный сон, которому не в силах поме
шать ни холод, ни сырость — не каждому удалось побли
зости найти, чтобы подстелить под себя, клок соломы 
или несколько кукурузных стеблей. Хорошо, что нет дож
дя. Но если бы и дождь... Солдат способен спать в любых 
условиях, спать про запас — ведь не каждую ночь это 
удается.

Наблюдатели — их немного — действительно бодрст
вуют. Всматриваются вперед, в темное поле.
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— Не слышно немца?— спрашивает Скорняков одного 
из наблюдателей.

— Сейчас нет,— отвечает тот. Лица в темноте не раз
глядеть, но по голосу судя — солдат в годах.— А с полчаса 
назад вроде мотор гуркотил. Но далеко где-то за ихней 
передовой.

— Танки?— сразу насторожился Скорняков.
— А кто его знает. Прогуркотело разок, и все. Непохо

же, что танк, у него от гусеницы звук с дребезгом. А это, 
скорее, машина что-то на передовую привозила.

— Смотри, не проморгай, Криницын!
— Будьте спокойны, товарищ старший лейтенант! 

Ежели что, то враз, как приказано, сигнал тревоги — 
две короткие очереди вверх!

— Ну, ну!— удовлетворенно говорит Скорняков.— 
Дело знаешь!

Шагаем по траншее дальше, стараясь не тревожить 
спящих. Скорняков рассказывает шепотом:

— На таких, как Криницын, вся рота держится. Зака
ленный! Три ранения! Семья у него в Витебске осталась. 
Мучается, никак узнать не может, что с нею? А уж давно 
Витебск освобожден... Зол на немцев — до предела! В 
августе, под Яссами, пленные были, приказал ему их в тыл 
отвести, он взмолился: «Другому кому прикажите, не могу 
я их живьем видеть!» А вообще — рассудительный, ника
кой дурости не позволит.

— Хорошо солдата знаешь! Всех так?
— Если бы... Разве успеешь? Дадут пополнение, а 

после первого же боя — опять пополняться...
Скорняков резко останавливается. Со свирепостью в 

голосе, но шепотом восклицает:
— Не сукин ли сын!
Объект гнева Скорнякова — малого росточка солдат. 

Уши шапки завязаны под подбородком, уткнув нос в под
нятый ворот ватника, свернувшись калачиком и припав 
набок, он безмятежно, спит, набросив плащ-палатку. 
Сморился, не совладал со сном. Рядом, на дне траншеи, 
лежит автомат, видимо, выпал из рук.

— Наблюдателем поставлен!— возмущается Скорня
ков — Разгильдяй!

Скорняков тихонько берет автомат солдата, прячет по
зади себя, натягивает капюшон плащ-палатки пониже, 
чтобы нельзя было разглядеть его лица, нагибается к 
спящему, молча трогает его за плечо. Солдат открывает 
глаза не сразу. Смотрит недоуменно: кто его будит, зачем?
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А Скорняков нагибается еще ниже, говорит шепотом, 
стараясь изменить голос и произношение:

— Ти знайш, кто ми?
— А кто?— сонным голосом, приоткрывая глаза, спра

шивает солдат. Теперь видно его лицо. Он совсем юн.
— Тихо сидеть!— предупреждает Скорняков.— Теперь 

ти наш плен. Ми есть германский разведка.
Солдат ошалело взглядывает на Скорнякова, сует руку 

туда, где должен быть его автомат, но автомата нет... 
Вскочив, солдат с размаха бьет Скорнякова по скуле, во 
всю силу кричит;

— Немцы!!— и пытается выскочить из окопа — назад. 
Скорняков успевает ухватить его за ворот ватника.

— Стой!— Это он восклицает уже своим голосом.
Неподалеку слышатся тревожные голоса:
— Тревога!
— Немца поймали?
Два-три солдата, с автоматами наготове, подбегают к 

нам.
— Тихо! Отставить!— командует Скорняков.
Все смолкают. Скорняков уже отпустил ворот солда

та, тот обалдело, испуганными мальчишескими глазами 
смотрит на командира, теперь-то он узнал, кто перед 
ним.

— Ви... виноват, товарищ старший лейтенант!— лепе
чет он.— Я... я не...

— Виноват, что заснул на посту!— обрывает Скор
няков.— За это под трибунал! Ты же мог врага на позицию 
пропустить!

— Я больше не буду!— совсем по-школьному лепечет 
юный солдат, вытягиваясь. А глазами шарит по сторонам: 
где же автомат?

— Тебя же и в самом деле, появись немецкая разведка, 
увели бы! Как сонного телка!.. В трибунал тебя! В штраф
ную роту!..

Подходит лейтенант, командир взвода.
— Ваш?— спрашивает Скорняков, показывая на про

винившегося.
— Мой...—Лейтенант явно сконфужен.
— Ваш! Ваш разгильдяй! На посту спал, оружие по

терял! За такое знаете куда?
— Товарищ старший лейтенант,— в голосе солдата 

слезы.— Не надо под трибунал!
— Ладно!— Скорняков внезапно сменяет гнев на ми

лость.— Не отдам. Пока! В бою оправдаешь?
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— Так точно, оправдаю,— обрадованно лепечет 
обескураженный юный воин,— да я...

— Да ты!— снова хмурится Скорняков.— Ты мне вре
зал — чуть скулу не своротил! Ну ладно... За то, что спал 
на посту — позор тебе! И предупреждаю — до первого 
замечания! А за то, что находчивость проявил да тревогу 
поднял — хвалю. Молодец!

Разглядев, наконец, прислоненный к стенке траншеи 
автомат, солдат быстро хватает его, вытягивается, чека
нит:

— Служу Советскому Союзу!
— Тише ты!— останавливает его Скорняков.— Какой 

горластый! Немец услышит!— и поворачивается ко мне: — 
Пошли дальше.

Часа через два, проверив бдительность на переднем 
крае в остальных ротах — на этот раз уже без каких- 
либо казусов, и зайдя снова к Зернову, возвращаюсь в 
сопровождении молчаливого связного на КП полка. 
Темень, тишина... Вдруг до моих ушей доносится приглу
шенный расстоянием, но четкий голос, раздельно выгова
ривающий какие-то слова. Расстояние не позволяет разоб
рать их, но угадываю: говорят не по-русски. Но и не по- 
немецки. Да это же наша звуковка — громкоговорящая 
установка. Ведет передачу для венгерских солдат. На
против нашего полка сегодня немцы, а где-то напротив 
наших соседей, наверное, венгры. Вот для них и передача. 
Вспоминаю: летом прошлого года на Курской дуге мы 
также по ночам агитировали немцев, чтобы они сдавались 
в плен. Но вещали в самодельные жестяные рупоры, малая 
«мощность» которых вынуждала выбираться с ними за на
ши передовые окопы, поближе к противнику. Теперь веща
ние ведут только МГУ — мощные громкоговорящие уста
новки, слышимые на километры вокруг.

На ходу прислушиваюсь. Да, передача идет, видимо, на 
венгерском языке, немецкий я бы понял. Венгерских слов 
не знаю еще ни одного. Однако догадываюсь, о чем гово
рит звуковка. Скорее всего, о том, что венгерским солдатам 
пора перестать класть головы за Гитлера, который пора
ботил их родину. Из газет помню: еще в марте, когда мы 
подошли к румынской границе, Гитлер ввел в Венгрию 
одиннадцать дивизий и фактически оккупировал ее. До сих 
пор трудно понять: как же так? Венгрия — союзник Герма
нии, венгерские войска действуют против нас вместе с не
мецкими, а гитлеровцы ведут себя в Венгрии как в завое
ванной стране? Может быть, с самого начала войны вен-
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. герское правительство действовало только под нажимом 
Гитлера?

Но известно — об этом тоже было в газетах,— правя
щие круги Венгрии давно вынашивали мысль расширить ее 
пределы в первую очередь — за счет Польши и Чехослова
кии. А уж когда Гитлер и Муссолини перед войной вынуди
ли Румынию передать Венгрии Северную Трансильванию, 
совсем взыграло сердце венгерских националистов. Они 
возмечтали о великовенгерском государстве, и венгер
ская армия вместе с немецкой двинулась на восток. 
Сейчас же, когда фронт подступает к границе, те, кто 
громогласно призывал венгров к восточному походу, на
верное, потихоньку ищут возможности выпутаться из вой
ны. Но пойдет ли Венгрия по пути Румынии?

Погруженный в размышления, я, оказывается, уже 
проделал весь обратный путь.

Штабной народ разбрелся по вырытым на склонах 
высоты окопчикам-щелям. Темень непроглядная, бесшум
но сыплет мелкий дождик, даже не дождик, скорее — 
туман. В одной из щелей отыскиваю давно поджидающего 
меня Барсукова. Накрывшись плащ-палаткой, при свете 
фонарика, который я держу, Петька, поглядывая на мою 
карту с отметками, вычерчивает на четвертушке бумаги 
схему боевых порядков полка по состоянию на конец 
сегодняшнего дня — ее со связным отправляю в штаб 
дивизии.

...Пока тихо, можно и отдохнуть.
Петька, оказывается, проявил заботу о своем началь

стве:
— Рядом я щель присмотрел,— говорит он.— Свобод

ная оказалась. Кукурузы постелил, а то от земли сыро.
— Спасибо, Петя!— спрыгиваю в щель, завернувшись 

в плащ-палатку, укладываюсь на жестких стеблях. В из
головье неразлучный мой ночной спутник — полевой теле
фон. Хорошо бы ни разу ему не позвонить. Но случиться 
может всякое. Спокойный сон не гарантирован.

С головой накрываюсь плащ-палаткой. Об нее еле 
слышно шуршат редкие капли дождя. Под этот вкрадчи
вый звук засыпаю.

...Что-то холодное скользнуло в рукав. Вода! Глухо, 
но энергично, даже как-то торопливо бормочет дождь, 
сквозь это бормотанье слышно, как, журча и булькая, с 
краев щели в нее льется вода. Вскакиваю. Подхватываю 
телефон и плащ-палатку, опершись локтем об осклизлый, 
оползающий край щели, вываливаюсь наверх. Одной
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рукой набрасываю на голову капюшон плащ-палатки, 
другой прижимаю к груди коробку телефонного аппарата 
с тянущимся от нее проводом. Куда деваться? В темноте 
неподалеку от себя слышу встревоженные голоса — дождь 
хлещет лютее, вода потоком плывет по склону, заливая 
наши укрытия. Сижу на корточках, безуспешно подтыкая 
под себя топыристые, отвердевшие от влаги полы плащ- 
палатки. Ко мне вплотную подсаживается Барсуков, дер
жа железный ящичек — лоток от немецких мин, который 
он приспособил для хранения карт и всей своей оператив
ной канцелярии. Сыро, зябко. Мы с Петькой прижима
емся боками друг к другу — так теплее. Петька взды
хает:

— Лучше бы на марше такую погоду, на ходу грелись 
бы...

— При таком дождище — везде хуже!
Зуммерит телефон. Ну, вот... Хватаю трубку. Звонит 

из роты полковых минометов Халиуллин:
— Танки с тыла!
— Ты не ошибся?— Мне мгновенно становится жар

ко.— Чьи танки? Наши или...
— А кто их ведает...-— Несколько секунд в трубке 

молчание. Наверное, Халиуллин прислушивается. Но вот 
снова его голос:

— Точно, со стороны наших тылов идут! А у меня 
только противотанковые гранаты...

—■ Сейчас примем меры. Предупредим артиллерис
тов...— спешу хоть чем-нибудь успокоить встревоженного 
командира минометчиков.

— Посиди у аппарата!— говорю Петьке.— Я — к Бе
рестову.

Нахожу Берестова поблизости — и его, как всех, выг
нала из щели вода, он сидит, накрывшись плащ-палаткой, 
разговаривает по телефону. Когда я подбегаю, он кладет 
трубку.

Выпаливаю новость, только что услышанную от Ха- 
лиуллина.

— Ну и что?— Берестов невозмутим, каким часто 
остается даже в самый напряженный момент.— Распрек
расно, что идут! Это наши танки. С утра будут поддер
живать соседа. А может, и нас. Так что успокой Халиул- 
лина.

...Утро приходит туманное, все вокруг в беловатой 
дымке, особенно плотной снизу. Трудно разглядеть грань 
между нею и небом — таким же белесым. Кажется, весь

106



воздух в вышине заполнен туманом, и не угадать, высоко 
ли поднялось солнце? При такой видимости воевать 
трудно — не видно ни ориентиров, ни целей, даже ближ
них. Но тем не менее на высотку, на наблюдательный 
пункт, ушли уже и командир полка, и те, кому положено 
быть с ним.

Щели, в которых ютились мы с вечера, все залиты 
дождевой водой, она стоит там примерно по колено. 
В случае обстрела, конечно, этим не придется смущаться: 
хочешь жить — прыгнешь и в воду. Но сейчас пока тихо, 
и мы, кто как мог, устроились наверху. Я сижу на натаскан
ных связными с ближнего поля кукурузных стеблях — 
хоть и сырые они, но все же не мокрая земля. Срочных 
дел, пока затишье, нет. Неизвестно, сколько оно еще про
длится. Приказ о возобновлении наступления из штадива 
пока не поступил. Странно: ведь ночью подошли танки. 
Если соседи пойдут с ними вперед, мы едва ли останемся 
на месте.

Только что привезли газеты. Что нового на фронтах? 
Ого! Наши продолжают наступать почти на всех направ
лениях. Заняли острова Даго и Эзель, это на Балтийском 
море, кажется, неподалеку от Риги, продвигаются в Югос
лавии. А вот и про наш Второй Украинский: наступление в 
Северной Трансильвании: «севернее и северо-западнее 
румынского города Арад наши войска перешли румыно
венгерскую границу!» А я надеялся — наша дивизия 
перейдет ее первой. Жаль, не успела...

— Привет!— окликает меня знакомый, с легкой хри
потцой голос. Ко мне подсаживается Голобородько — 
капитан, начальник нашей полковой канцелярии, а по 
штатному расписанию, как официально именуется его 
должность,— ПНШ-4, то есть четвертый помощник на
чальника штаба полка. Обычно он со своими писарями 
и повозкой, загруженной личными делами и книгами уче
та, обретается в тылах, ведя документацию. Работы у него 
всегда много: представления к наградам, извещения о по
гибших, оформление на очередные звания, распределение 
пополнения, перемещения с должности на должность, 
из подразделения в подразделение... Кое-кто из строевиков 
смотрит на всю эту канцелярскую деятельность свысока: 
сидят, перьями скребут. Но есть такие, кто и завидует: от 
передовой далеко. Однако завидовать нашим канцеля
ристам особенно нечего. И не каждый из боевых подраз
делений согласился бы поменяться с ними местом, хотя, 
конечно, в полковой канцелярии — официально она
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именуется «строевой частью» — безопаснее, чем на пере
довой или даже на КП полка. В любых условиях — и если 
в полку все «на колесах», и в самой трудной обстановке — 
вся необходимая документация должна быть отработана 
точно и вовремя, даже если идет самый напряженный 
бой. Голобородько в установленный срок явится с доку
ментами на подпись Берестову, где бы тот ни находился, с 
тем чтобы бумаги были отправлены без задержки. Вот и 
сейчас явился — с дежурной папкой в руках. Его розово
щекое, широкоскулое лицо, слегка прищуренные глаза 
под светлыми бровями свидетельствуют об очень хорошем 
настроении. Спрашиваю:

— Что сияешь? От Берестова — представления под
писывал?

— Точно! От радости.— Голобородько даже потряс 
легонько папку с документами.

— А отложил много?
— Ни одного!
— Неужели?
•— Надо уметь представлять! Чтоб и подвиг был изло

жен, и через край не хватить! А то комбаты, бывает, такое 
напишут, что хоть каждого подряд на Героя представляй. 
Пересочинять приходится.

— Без промаха бьешь?
— Какое!— вздыхает Голобородько.— Это сегодня ко

мандир добрый. А то, случается, и заворачивает! Особен
но, когда в бою успеха нет.

— Как вчера, например.
— Знаю... Но я Берестову хорошую новость при

вез.
— Какую?
— Пополнение подходит.
Голобородько взглядывает на часы.
— Вот это в самый раз!— радуюсь я.— Убыль боль

шая. Жду...
— Да,— Голобородько кладет ладонь на папку,— 

сколько похоронных придется посылать. Вот они... Сколько 
слез в этих корочках...— и, обратив внимание на газету 
в моей руке, спрашивает:

— Сводку прочитал?
— Да, а что?
— Как — что? Шяуляй взяли!
— Ну и что? Мало ли теперь городов берут? Шяуляй — 

это, кажется, в Прибалтике?
— Кажется!—даже с обидой повторил Голобородь-

108



ко.— Тебе только кажется, а нам очень даже хорошо 
помнится.

— Кому это — нам?
— Кто с начала войны в полку... Под Шяуляем мы 

первый бой приняли.
Мне немного стыдно: в полку я уже давно, а о том, как 

полк воевал раньше, осведомлен мало: старослужащие об 
этом не очень охочи рассказывать, да и мало их осталось, 
перемалывает война людей, «кого в наркомздрав, кого — 
в наркомзем»,— есть такая невеселая фронтовая шутка.

— Наша дивизия тогда совсем новорожденной была,— 
вспоминает Голобородько,— только в марте сорок первого 
ее сформировали. Как мотострелковую. Даже танковый 
полк имела. Потом уж его Черняховскому отдали. Началь
ником штаба у нас Батицкий был, Павел Федорович. 
Потом его из дивизии куда-то на повышение выдвинули. 
Умнейшая голова, далеко пойдет!

— Ты что, знал его хорошо?
— Да я тогда сержантом был. Врать не буду — не 

общался с Батицким...
— А как воевать начали — помнишь?
— Еще бы! Вечером восемнадцатого июня, уже после 

ужина вдруг — общее построение! Читают приказ: в двад
цать три ноль-ноль выступить походным порядком, 
в полном боевом! Учения, что ли? Вышли в лес, постояли 
немного — новый приказ: идти форсированным маршем и 
занять оборону западнее города Шяуляй. Тут сердце ек
нуло. Хоть и слышали — немцы на границе!— но все еще 
надежду имели: может быть, только учения? Но вот узна
ли: в нашем расположении поймали двух немецких шпио
нов, при них ракеты. Тут уж знаешь, как на сердце заскреб
ло: война!

— А думал тогда, что такой долгой окажется?
— Аты?— вопросом на вопрос отвечает Голобородько.
Теперь-то мне смешна наша довоенная наивность!

Помнится, еще в мирное время мне довелось прочесть 
книгу о том, как пойдет вторая мировая война, если ее 
развяжут империалисты. Автора ее я, судя по фамилии, 
посчитал англичанином,— лишь после войны узнал, что 
это наш писатель. В своей книге он утверждал, что 
фашизм, напав на нас, неминуемо быстро погибнет под 
одновременными ударами с фронта и с тыла. Не сбылось 
пророчество... И все же, вопреки трагическим обстоятель
ствам первых месяцев войны, не просто вера, а убежден
ность в победе была незыблема.
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— И не мечтал тогда,— вспоминает Голобородько,— 
что до этой заграницы дойдем. Я как считал, когда уже 
война началась? Ответим мощным ударом, отбросим фа
шистов от границы, они больше и не полезут... Даже и не 
очень верил, что нашей дивизии воевать придется. 
Мы же во втором эшелоне оборону занимали, впереди 
нас еще одна дивизия на самой границе стояла. В первый 
день мы только слушали, как- впереди бой идет. А на 
второй — настал и наш черед... Окопы у нас были уже на 
полную глубину, все наготове... Кто уцелел от дивизии 
впереди, через наши позиции отходят, рассказывают: 
танков у немцев полно, давят..-. А тут и сами видим — 
танки идут,— Голобородько помолчал — наверное, встал 
перед его глазами тот давний день.— Держали мы немцев, 
сколько сил хватило. Потом с боями отходили. Сколько 
наших там в земле — ив Литве, и под Ригой, и под 
Старой Руссой — осталось... У нас книга учета безвозврат
ных потерь ведется. Тысячи записаны. И не меньше поло
вины — те, что в сорок первом... Хотел бы я после войны в 
тех местах, где начинали, побывать. Радвилшкис, Кель
ме, Шяуляй...— припоминает Голобородько.— Это — ме
ня!— вдруг прерывает он свою речь, рывком встает.

К нам торопливой походкой идет совсем молоденький 
младший лейтенант. Судя по всему — только что прислан. 
Шинель на нем новенькая, погоны хотя и суконные, поле
вые, но лежат еще ровно, не примяты, как у фронтовиков, 
ко орым приходится спать в шинели. Новенький! На его 
лице, румяном, с легким пушком на месте усов,— напря
женно-старательное выражение. Подойдя к нам, он со 
строевой лихостью, видно недавно отработанной в училище 
и еще не утраченной во фронтовой обстановке, где козы
рять приходится редко, останавливается, припечатывая 
каблук к каблуку, вскидывает ладонь к виску и, обращаясь 
к Голобородько, четко рапортует:

— Товарищ капитан! Пополнение в составе ста пяти
десяти трех человек приведено!

— Списки?
— Вот.— Лейтенант вытаскивает из-за борта шинели 

две школьные тетрадки, сложенные вдвое.
— Сейчас будем распределять.
Голобородько и лейтенант идут к стоящей невдалеке 

разлохмаченной скирде соломы.

Интересно взглянуть, кого нам прислали?
Захожу вслед за Голобородько и лейтенантом за
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скирду, где, расположившись кто как на соломе, ждут 
вновь прибывшие.

Удивление охватывает меня: обычно пополнение
прибывает обмундированным добротно. А эти — в стран
ных серых одинаковых балахонах, обуты кто во что, мно
гие — с непокрытыми головами. Заметив мое удивление, 
Голобородько поясняет:

— Бывшие пленные. Они не в немецких, в румынских 
лагерях были, потому и одежка такая. После проверки 
всех, кто врагу не служил и к строю годен, сразу к нам. 
Обмундирование еще везут.

— Может быть, и для вас взвод скомплектуется?— 
показываю лейтенанту на пополнение.— Ведь скучно в 
резерве без должности томиться.

— Не знаю...— Розовое лицо лейтенанта еще более 
порозовело.— Можно ли им доверять? Ведь из плена...

— А это у нас не первые оттуда. Они там такого натер
пелись...

Несколько офицеров и старшин, присланных за попол
нением из батальонов, обступают Голобородько. Он 
раскрывает списки, и начинается распределение. А тем 
временем к вновь прибывшим подходят любопытствующие, 
из тех, кто на КП полка сейчас свободен от дел, расспра
шивают, где воевали, как попали в плен, откуда родом,— 
каждому хочется найти земляков. Вновь прибывшие тоже 
интересуются земляками, допытываются, не будет ли 
им утеснений за то, что находились в плену, удивляются и 
радуются, что станут служить полноправными солдатами, 
а не в качестве штрафных. В плену их запугивали: возвра
та на родину иначе, как за решетку, им нет. Вместе, кучкой, 
держатся несколько молодых женщин, в отличие от других 
пленных — не в одинаковых балахонах, а кто в чем — 
в простеньких пальтишках, в заношенных деревенских 
жакетах, в неказистых, явно с чужого плеча, стареньких 
плащах. Почему они так одеты, Голобородько мне уже 
объяснил: девушки из лагерей были розданы в работницы 
богатым хозяевам, те и «приодели». С этими недавними 
полонянками любопытные мои однополчане разговари
вают меньше — не хотят приставать с расспросами: видно, 
что девушки очень насторожены, взволнованы. Чем? 
Может быть, их как-то успокоить? Подхожу, спраши
ваю:

— Вы, наверное, медсестрами были?
— Были...— отвечает одна из них, в синем пальто и се

рой вязаной шапочке.— Нас по специальности назначат?
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— Конечно!— отвечаю уверенно.— В роты, в батареи, 
а может, и не на самую передовую — в санчасть.

— А мы передовой не боимся,— отвечает моя собе
седница.

— Искупить спешите?— слышится надтреснутый, хри
пловатый голос. Оказывается, рядом со мной стоит только 
что подошедший капитан,— тощий, втянутые щеки, лицо 
нервное, словно сплетено из сухих жил. Он не из нашего 
полка — из штаба дивизии, но иногда у нас появляется — 
в качестве проверяющего или с какими-то отдельными по
ручениями. Дело имеет он обычно с командиром полка. 
Вот и сейчас появился. Я и не заметил, как он подошел.

— Да! Вам искупить надо!— продолжает капитан, об
ращаясь к девушке в синем пальто.— Надо!..

— Что нам искупать?— вспыхивает девушка.— Мы 
попали в плен, как все...

— Все, да не все!— наставительно поднимает палец 
капитан.— Вы — женщина. И, конечно, не могли не знать, 
что будет с вами, когда попадете в руки фашистов.

Лицо девушки вспыхивает. Я шепчу капитану:
— Зачем вы так?..
— А вы что, заступник?— окидывает он меня ледя

ным взглядом и еще более жестким тоном спрашивает 
девушку:— Почему вы предпочли услужать фашистам, а 
не покончили с собой, когда видели, что плен — неизбе
жен? Жизнь пожалели!

— Я не услужала!—тихо говорит девушка.--Не 
услужала! А жизнь... Я еще докажу!

— Что вы можете доказать!— язвительно усмехается 
капитан.— Вы уже доказали...

— Как вы можете!— шепчет девушка побелевшими 
губами. В ее голосе — слезы. Дотрагиваюсь до локтя ка
питана:

— Послушайте...
Капитан отдергивает локоть, бросает на меня сердитый 

и вместе с тем, как мне кажется, растерянный взгляд. 
Что-то сказав себе вполголоса, быстро уходит.

Обидел девушку и ушел... Гипертрофия бдительности! 
Непонятна его резкость. Возможно, у него какие-то очень 
личные причины? По-разному на войне переплетаются 
судьбы... Но все-таки... Спешу утешить ее:

— Не расстраивайтесь! Ну, погорячился капитан!
— Как же он мог, как мог?— шепчет девушка. По ее 

щеке медленно сползает слеза.— Я докажу, все равно до
кажу!
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— Да не надо вам ничего доказывать! Все у вас пойдет 
хорошо!— хочу сказать ей, но не успеваю. Раздается 
команда:

— В две шеренги — становись!
Девушка в синем пальто и ее подруги теряются в 

пришедшей в движение массе людей в серых балахонах. 
А мне все еще обидно за нее. И так нелегко ей, как и каж
дому, кто вернулся из плена. Девушке — вдвойне тяжело. 
А тут этот капитан...

Ну, да ничего. Мы-то вернувшихся из плена прини
маем в свои ряды по-доброму. Будут вместе с нами вое
вать, до конца исполнят солдатский долг. Кто и в чем после 
этого сможет их попрекнуть?

В ту пору нам в голову и прийти не могло, что после 
войны многим из бывших в плену придется немало претер
петь и отметка «был в плену» долго еще будет ставить их 
за особую черту — постараются об этом единомышленники 
того болезненно бдительного капитана...

На следующий день с утра мы возобновили наступле
ние. Начало его застало меня вблизи переднего края в 
третьем батальоне, на НП комбата капитана Яковлева. 
Когда поверху просвистели мины, летевшие сзади, с зак
рытых позиций, и там, где окопы немцев, впереди заклу
бился черный дым разрывов, батальон поднялся в атаку.

С НП нам отчетливо видно, как солдаты, выйдя из 
окопов, неровной цепью быстро по серому полю с бурыми 
клочьями прошлогодней травы идут на сближение с про
тивником. Среди них, одетых в ватники и шинели, выде
ляются неуклюжие серые балахоны — не всех недавних 
пленных успели переобмундировать, но главное — оружие 
подвезли на всех.

Цепь идет быстро. Видимо, противник подавлен 
артподготовкой, потому и не открывает огня. Но вот в 
цепи упал один наш солдат, второй, серая шинель сли
вается с серым полем — словно и нет человека.

— А, черт!— выругался Яковлев.— Пулеметы ожи
ли!— Крикнул телефонисту:— Командира батареи!

Цепь тем временем убыстрила движение, стремясь как 
можно скорее преодолеть пространство, оставшееся до 
окопов противника. Но залегла. Позади на серовато-бу
ром поле остались лежать четыре срезанных пулеметом 
солдата. Один слабо шевелился — не то звал на помощь, 
не то пытался ползти. Другие были неподвижны.
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— Скоро ты мне батарею дашь?— нетерпеливо повер
нулся Яковлев к телефонисту.

— Связь повреждена!.. Сейчас восстановят...
— Быстрее!
— С ума сошла!— вдруг приподнялся комбат.— Куда 

ее несет, в полный рост! Убьют!
По открытому полю, не пригибаясь, из залегшей цепи 

быстро бегом двигалась фигурка в синем. Девушка, из 
пополнения!

Фигурка в синем пальто добежала до раненого, при
пала к нему.

— Молодец, Аня!— вырвалось у комбата.
— Уже успел познакомиться?
Яковлев настороженно-обидчиво глянул на меня, и мне 

стало стыдно за мои так некстати сказанные слова. Я 
поспешил поправиться:

— Я тоже с ней знаком.
Телефонист подал Яковлеву трубку, и тот натужно 

закричал в нее:
■— Подави! Подави мне тот растреклятый пулемет! 

Сколько же он роту держать будет?
Но пулемет, слышно, все еще бьет длинными очере

дями... А девушка в синем вскочила, побежала к другому 
неподвижно лежащему солдату. На боку в такт бегу то 
взлетает, то опускается толстая санитарная сумка.

Над нашими головами, летя откуда-то сзади, с посвис
том пронеслось несколько мин. И тотчас же впереди, на 
краю кукурузного поля, где торчат редкие, сломанные и 
накренившиеся будылья, там, откуда бьет пулемет, кучно 
вспучились черные клубы дыма.

— Так его!— Комбат привстал.— Пошла, рота, пошла, 
родимая!

В лежавшей цепи действительно началось движение,— 
сначала один, другой, потом все разом поднялись солдаты, 
бежали туда, где растягиваясь по земле, плыл, редея, го
нимый несильным ветром черный дым.

А девушка в синем пальто лежала неподвижно, не 
добежав несколько шагов до упавшего солдата.

Через полчаса батальон занял передовые окопы против
ника.

Яковлев решил перенести свой КП тоже вперед. Я 
отправился с ним — уточнить, где батальон сомкнет флан
ги с соседями. Шли мы по уже непростреливаемому 
полю — во весь рост. Навстречу брели раненые. Тех, кто 
не мог идти, вели под руки или несли на плащ-палатках,
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на шинелях, убитых пока никто не трогал — за ними при
дут похоронщики. Тела в серых шинелях или в защитного 
цвета ватниках почти сливались с землей, на которой 
лежали. Только одно — в ярко-синем пальто — выделя
лось на фоне тусклых красок предзимья. Мы подошли к 
убитой. Она лежала чуть боком, припав щекой к земле. 
Ноги в грубых шерстяных чулках и больших солдатских 
сапогах — их она получить успела — были напряженно 
согнуты, словно она готовилась снова вскочить, бежать 
перевязывать. Лицо ее еще не охватила синеватая блед
ность, характерная для тех, чья смерть связана с потерей 
крови, губы ее были упрямо сжаты, брови круто изогнуты, 
как два черных крыла в полете. Весь облик ее говорил: 
смерть застала ее в мгновение, когда решала она для себя 
какую-то важную задачу.

— Вот так...— промолвил комбат, когда мы останови
лись возле тела девушки.— В первом же бою... Не 
убереглась. А ведь знала, что в рост под пулями не ходят,— 
с сорок второго на фронте. Не могла не знать.

— Она о себе рассказывала?
— Спрашивал, как прислали ее. И сам был не рад.
— Что так?
— Обиделась. «Меня уж сколько раз допрашивали».
— Не с обиды ли под пули кинулась?..— Я рассказал 

о покоробившем меня эпизоде с заезжим капитаном.
— Не понимаю, почему, если из плена — так уж и по

дозрительны,— пожал плечами комбат.— Это с любым 
могло случиться. Им после плена оружие доверили — 
что может быть выше этого?

— Как у вас новенькие в бою?
— Да ведь ты сам видел — рота дружно в атаку шла. 

Вот и суди. Там каждый пятый — из вчерашнего попол
нения.

Каждый пятый... И девушка в синем пальто в их чис
ле... Сколько лет прошло, а все она перед моими глазами. 
Гордая...

Когда прихожу на место, где еще недавно находился 
командный пункт полка, застаю там только двух связистов, 
сматывающих провод. Они переносят оборудование на но
вое место, вперед. Я отправляюсь вместе с ними: дорогу 
знают.

Уже вечереет, хотя определить, насколько низко опус
тилось солнце и скоро ли оно скроется, нельзя из-за 
пасмури. Все небо затянуто беловатыми облаками, слив

115



шимися воедино,— словно плотная ватная пелена, сквозь 
которую не пробиться лучам предзакатного солнца, закры
ла весь небосвод. Окрест стоит тишина — только изредка 
где-то в стороне лениво потрескивают пулеметы. По звуку 
определяю: немецкие. Противник постреливает наугад, 
боясь, что мы продолжим наступление. А наши — молчат: 
осваиваются на новых рубежах.

Вслед за связистами, один из которых тащит на спине 
тяжелую катушку с проводом, другой — перекинутый на 
ремне через плечо телефонный аппарат, иду по тропе, 
все более круто забирающей вверх. Высоту, на которую 
мы поднимаемся, отбили у противника только что. Высота 
668— так она значится на оперативной карте в моей план
шетке. Наша пехота сейчас чуть впереди.

...Вот и вершина — каменистая, поросшая лишь ре
денькой, давно увядшей травой.

— В рост не ходите! Демаскируете!..— раздается ис
пуганный окрик. Я пригибаюсь, сажусь на землю, чтобы 
осмотреться. Повсюду валяются комья земли и расколотые 
камни,— поработала наша артиллерия. Кое-где темнеют 
воронки, неровные и неглубокие, как обычно в каменистой 
почве. Меж ними, прорезая вершину, вьется, с крутыми 
изгибами, траншея — неглубокая, полузасыпанная разры
вами. В ней и рядом застывшие в самых причудливых 
позах тела. Эту высоту обороняла венгерская часть. 
Несмотря на то что стоят холода, наши солдаты уже в 
зимнем — убитые, все до одного, только в мундирах — 
желтоватых, с большими карманами и зелеными пехот
ными петлицами на отложных воротниках. Их лица 
спокойны, мертвенная, с синевой их белизна свидетельст
вует, что после смерти прошли уже часы. Так и есть: 
наши взяли высоту еще в первой половине дня. Не знаю 
почему, но с каким-то странным самому себе любопыт
ством — да любопытство ли это?— гляжу на эти белые 
лица. Немало пришлось мне за время войны видеть убитых 
немцев, и никогда мой взгляд не задерживался на них: 
чего их разглядывать? Немец, гитлеровец, фашист, насиль
ник и разбойник пришел на нашу землю, нашел свою 
пулю или осколок — так ему и надо, не мы его, так он нас. 
А вот эти мадьяры... Довелись мне увидеть их на нашей 
земле — ведь воевали же они и там против нас — навер
няка не стал бы искать разницы между нами и ими. 
Почему же здесь гляжу как-то иначе? Может быть, пото
му, что все эти убитые — как на подбор молодые, есть и 
совсем юные, с чистыми лицами, наверное, последних на
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боров, когда метла мобилизации добирается почти до 
мальчишек?

Уж не жаль ли мне их, таких юных? Но видывал же 
убитых немецких солдат — тоже совсем молодых — и, 
конечно, не жалел... Да немцы — что? Всю войну любой, 
кто в немецком мундире, для нас — заклятый враг, не
зависимо ни от чего. Безусловно, враг, вломившийся на 
нашу землю, для нас всегда был только врагом, какой бы 
армии мундир на нем ни был: немецкой, румынской или 
венгерской. Врагом, о котором мы знали: он пришел к нам 
грабить и убивать! Да, офицеры пропаганды и военные 
священники, газеты и радио, всякого рода вожди нации и 
фюреры твердили ему о высокой миссии его, как спасителя 
европейской цивилизации от варваров — большевиков, 
внушали, что в России он должен защищать свое бого- 
хранимое отечество и якобы лишь для этого он и пришел на 
нашу землю. Но меньше всего — знаю это из разговоров 
с пленными немцами, венгров мы еще не брали,— меньше 
всего думали они о своей «исторической миссии», а больше 
о том, как уцелеть на войне да чем бог даст поживиться. 
Впрочем, попадались и убежденные нацисты, чаще из 
молодых. Но вот эти мадьярские парни, что лежат на этой 
высоте? Они не оставили ее даже тогда, когда наша артил
лерия сосредоточила на ней огонь и почти всю землю 
здесь перевернула. Что побуждало их держаться так стой
ко? Только ли вдолбленное им унтерами понимание дис
циплины? Или — и внушенный им ложный страх, что без
божники коммунисты, если их не остановить, поработят 
Венгрию? Понимали ли они, кем она в действительности 
уже порабощена, а кто несет ей свободу? Видел я расклеен
ный фашистскими пропагандистами плакат: огромная 
когтистая звериная лапа, меченная пятиконечной звездой, 
вздымается из тьмы, а’ей противостоит венгерский солдат, 
за спиной которого благословляющий Иисус. А на деле
то — не Иисус, а эсэс! И не звериная лапа, а рука помощи.

Но солдаты, оборонявшие эту высоту, выполняли свои 
обязанности так, как им внушили... Когда вслед за огневым 
валом артиллерии наши пехотинцы ворвались на высоту, 
несколько уцелевших там солдат встретили их огнем и гра
натами, которых было запасено здесь много. Вот они ва
ляются целыми россыпями, гранаты, не похожие на при
вычные нам немецкие: эти — продолговатые, рубчатые, 
черные с красными поперечными полосками, на каждом 
конце гранаты — винтовая нарезка, позволяющая свинчи
вать их в любой длины «палку» и бросать мгновенно по
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нескольку штук — сколько силы в руках хватит. Взрыв 
свинченных гранат по мощности не уступит взрыву снаря
да. Катились такие «палки» по склону навстречу нашим 
пехотинцам, взбиравшимся на вершину по крутой тропе, по 
которой только что поднялись мы. Катились и взрывались... 
Стоила нашей солдатской крови высота 668. Спасибо артил
леристам, а то бы этой крови было пролито неизмеримо 
больше.

Высота уже обжита. В полуразбитом снарядами окопе, 
на дне которого поблескивают стреляные гильзы, устрои
лись радисты, растянув над собой пеструю трофейную 
плащ-палатку и прижав камнями ее концы на краях 
траншеи. Телефонные линии пока еще не протянуты, ра
дисты сейчас в полковой связи — главные козыри: только 
с их помощью можно сообщаться с батальонами и со шта
бом дивизии. Из-под плащ-палатки доносится флегматич
ный, с оттенками важности занимаемого положения, ба
совитый голос радиста Михеева, взывающего в эфир:

— «Лафет», «Лафет», я — «Кобра»! «Лафет», «Ла
фет», я — «Кобра»!..

Но «Лафет», как видно, затерялся где-то в эфире и не 
отвечает настойчивой «Кобре». Неподалеку от рации в 
окопе вижу Берестова. Он ворчливо говорит сидящему 
рядом командиру приданного артиллерийского дивизиона 
капитану Телуху:

— Я объясняю, а он — свое: не сбавляйте темп, 
сосед впереди вас! Да не впереди сосед! Что, не знаю, где 
он? Зачем мне такую бодрость вливать? Чтобы я полез, 
а противник с незащищенного фланга морду нам набил 
бы? Нет уж!.. Сам как-нибудь соображу!..

Догадываюсь, по поводу чего изливает душу наш 
командир Телуху, с которым они давние друзья: видимо, 
кто-то «сверху», как бывает, нажимает, а осторожный 
Берестов не торопится. Именно за осмотрительность любим 
мы своего командира полка. Не стремится он пустить пыль 
в глаза, его осторожность — не трусость, не боязнь не
удачи, а прежде всего стремление избежать бесполезных 
потерь. Принимая решение, он старается все взвесить, 
просчитать все варианты,— этим, а вовсе не потому, что у 
него нерешительный характер, объяснима его медлитель
ность. Ну что же, пусть Берестов изольет душу Телуху. 
Осторожно, стараясь не привлечь к себе внимания, прохо
жу мимо. Поблизости нахожу Сохина, делаю ему краткий 
доклад об обстановке в батальоне, спрашиваю, остается ли 
прежней задача — наступать?
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— Остается!— подтверждает Сохин.— Но день уже к 
концу. На случай атак противника — продолжим закреп
ляться, ночь на подготовку, так что придется тебе по по
зициям опять походить, а с рассветом мы — «вперед на 
запад».

Сказав это, Сохин подносит к глазам висящий на груди 
бинокль, внимательно рассматривает что-то на вражеской 
стороне.— Не затеет ли противник, пока светло, контрата
ки?— говорит он в раздумье.— Ведь хочет же вернуть 
себе те метры, что мы забрали?

«Те метры...» За весь день по фронту полка мы про
двинулись где метров на триста, а где и того меньше. Толь
ко здесь, в районе высоты 668,— более значительно.

Отсюда, с вершины, видны очень далеко неровные по
ля вперемешку с пологими высотами. Но все высоты явно 
ниже нашей. Отсюда можно разглядеть и наш передний 
край, и ближние позиции противника. Вернее, хорошо 
видны места, где эти позиции расположены. Сами же по
зиции рассмотреть трудно: все зарыто в землю, старатель
но замаскировано, и только темные пятна воронок сви
детельствуют, что перед нами — поле боя. Местами земля 
испятнана воронками густо, словно оспенными язвами. 
Война — инфекционная болезнь Земли...

Быстро нарастающий звук авиационного мотора за
ставляет вскинуть голову.

— Немец!
— Фока!— слышу встревоженные голоса... «Фока» — 

это немецкий бомбардировщик «фокке-вульф». Рев мотора 
уже оглушает. Не нас ли хочет бомбить? Но нет, нет,— 
нелепо посылать бомбардировщик, чтобы высыпать тонны 
бомб на полковой наблюдательный пункт, где всего-то 
несколько человек. Ну, а вдруг — вмажет?

— Да это свой! Румын!
Бомбардировщик — с длинным и тонким фюзеляжем, 

с узкими крыльями проносится всего метрах в ста в стороне 
от нас, на уровне высоты, где мы находимся. Успеваю 
разглядеть на крыльях не черные кресты, как у немецких 
самолетов, а сине-желто-красные круги — румынский 
опознавательный знак. Когда Румыния была союзником 
Германии, та поставляла ей самолеты. А вот теперь на 
этих самолетах румынские летчики воюют против немцев... 
Но что это? Резкий, со звоном, моторный вой. Мимо нас, 
вслед бомбардировщику, проносится «мессершмитт» — 
так хорошо нам знакомой марки немецкий истребитель. 
Гонится за бомбардировщиком. Тот спешит уйти, летит
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уже ниже нашей высоты, почти на бреющем, прижимаясь к 
земле. «Мессер» заходит в хвост. В моторном гуле не 
расслышать стрельбы. Но видно, как, пролетев еще немно
го следом за бомбардировщиком, «мессер» круто отво
рачивает, быстро уходит ввысь. А бомбардировщик, 
пронесшись впритирку к земле, врезается в нее. Ждем, что 
он вспыхнет, но, к нашему удивлению, нет ни дыма, ни 
огня. Только подскакивает и тотчас же падает, разбиваясь 
на куски, отломившееся крыло.

Сколько раз за войну приходилось видеть воздушный 
бой, но всегда мы видели его снизу. Сейчас впервые дове
лось наблюдать его сверху.

Резко зуммерит только что поставленный возле Сохина 
телефон. Он берет трубку. Послушав и бросив в ответ:

— Действуйте. Поможем,— говорит мне:— Началось! 
Хорошо, что наши на новых рубежах окопаться успели. 
Не стал немец дожидаться — сам в атаку попер! На все 
наши батальоны разом.

— С танками?
— Пока без... Будь здесь пока, можешь понадобиться.
Беру бинокль и навожу его на реденький, по-осен

нему прозрачный лесочек, серым клинышком вытянутый 
в нашу сторону — за этим леском, невидимое отсюда, се
ление Турень, к которому мы уже давно стараемся про
биться. Ближе других к Турени батальон Зернова. Его, 
наверное, в первую очередь и начал атаковать противник. 
Каково там положение?

По-осеннему быстро темнеет.
Стекла бинокля кажутся все более мутными, словно 

запотевают, и я в досаде отвожу его от глаз в надежде, что 
без него будет видно лучше. Но серовато-синий сумрак 
окутывает всю округу, уже не разглядеть лесочка, перед 
которым лежит батальон Зернова. А из лесочка, укрываясь 
им, и атакует противник. В той стороне струятся, рас
ходясь веерами, разноцветные летучие огоньки пулевых 
трасс, доносится едва слышный перестук очередей.

Снова зуммерит телефон. Сохин берет трубку:
— Какой квадрат? Какой квадрат на карте? Так, гля

жу... Танки? Три?.. Подожди маленько!.. Дадим, будь 
спокоен! Да не беспокойся, Зернов, дадим!

И уже слышно, как Телух говорит расисту — у артил
леристов своя рация:

— Вызывай «Астру» и «Тюльпан»!— И шутит:— Пре
поднесем цветочки!

Минута-другая — и там, где лесочек уже совсем утонул
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в серых сумерках, мелькают багровые вспышки далеких 
разрывов. Перемежаясь с ними, вкривь и вкось прочерчи
вая темноту, проносятся тусклые, призрачные огоньки 
трассирующих пуль, а над ними, всколыхнув сумрак, 
всплывают в мутное небо зеленоватые, малиновые, белые 
отсветы немецких ракет.

— Вот это бой!— восклицает Берестов.— Настоящий 
ночной бой!

— Ия, привыкший к тому, что наш командир даже в 
самой напряженной обстановке умеет казаться невозмути
мым, удивляюсь, улавливая в его словах нотки азарта.

Феерия боя постепенно меркнет. Только изредка вдале
ке вспарывают сгустившуюся темноту огненные шилья пу
левых трасс. Но вот и они гаснут, словно растворяются в 
ночи. Раза два еще доносится глуховатый звук пушечного 
выстрела, и — воцаряется тишина.

— Антракт!— говорит Берестов, выждав еще немно
го. ■— Хоть и стали немцы по ночам воевать, но не очень их 
на это хватает. Обождем и мы...— Он поворачивается к 
Сохину:— Посылай за передний край разведку! Чтобы к 
утру, нет, к полуночи знать, где что у противника. И 
батальоны пусть разведку ведут, каждый перед своим 
фронтом. Ну, да сам знаешь!..

Пала на землю ночь, смолкла стрельба. Кончился бой, 
началась работа. Дело есть каждому: солдатам — уг
лублять окопы или рыть новые, чистить оружие, чтобы 
завтра в бою не подвело; офицерам — уточнить, кто убит, 
кто ранен, кто остался в строю, расставить наблюдателей 
и дежурных пулеметчиков, распорядиться, в какой очеред
ности кому ночью можно поспать; медикам — собрать, 
обработать и эвакуировать раненых, а их сегодня, как всег
да в наступлении, много; снабженцам — накормить всех 
на переднем крае горячей пищей и пополнить боеприпасы. 
Но особо беспокойно — штабным. Они должны получить 
данные о том, что было, обобщить их, осмыслить и довести 
все это до сведения своего «верха», должны предвидеть, 
что может произойти и как надо действовать, если это 
действительно случится. Все, кроме штаба, живут в одном 
времени — в настоящем, штаб должен жить не только 
настоящим, но и прошедшим, и будущим, причем пред
ставить в нем не только свои вероятные действия, но и 
действия врага.

Сохин звонит попеременно комбатам — ставит им 
задачу на утро, я рассылаю связных — они должны сего
дня же доставить донесения, из них я сделаю сводное и
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отправлю в штаб дивизии — на это уйдет еще немало 
времени. Но, может быть, удастся и поспать.

Все кругом уже одето черной, непроницаемой тьмой. 
Только изредка в той стороне, где передовая, ее прочер
тит огненная ниточка одинокой пулевой трассы или на 
несколько секунд колыхнется бледный свет немецкой ра
кеты и тотчас же опадет, словно придавленный тяжким, 
непробиваемым мраком. Оставаться на полковом наблю
дательном пункте сейчас — бессмысленно: все равно отсю
да ничего не увидишь. Ушел Берестов вместе с радистами. 
Ушел Телух. Уходим и все мы. На НП останутся только, 
на всякий случай, кто-либо из штабных офицеров да при 
нем — наблюдатель из разведчиков и дежурный телефо
нист. Нет опасений, что под покровом ночи враг может 
вновь овладеть высотой: перед нею — позиции батальона.

Ощупывая ногами невидимую во тьме уже знакомую 
тропу, осторожно спускаемся по ней.

Великое это счастье на фронте — когда на ночь имеешь 
крышу над головой. Счастье это особенно велико, если 
стоит такое мокропогодье, как сейчас. Вот снова, невиди
мый в темноте, бесшумный моросит дождик,— его ощу
щаешь и лицом и руками. Прошлую ночь мы провели под 
дождем. Но сейчас есть где от него укрыться в результате 
сегодняшних передвижений: позади наших позиций теперь 
есть безлюдная деревушка — крохотная из пяти-шести хат. 
Сюда от высоты 668 ходьбы несколько минут. В соответ
ствии с приказом Берестова здесь и обосновался времен
но весь штабной народ: связисты, автоматчики охраны и, 
конечно, моя «опергруппа», в которую, кроме меня, входят 
связные и мой персональный писарь Петр Барсуков,— 
он чертит схемы боевых порядков и своим каллиграфи
ческим, поистине писарским почерком пишет боевые прика
зы по полку, донесения и разные оперативные распоряже
ния, начинающиеся словами «командир полка прика
зал...». Эти распоряжения, когда начштаба поблизости нет, 
я обычно подписываю за него. В опергруппу также входит, 
хотя он формально подчинен помначштаба по разведке, и 
переводчик, старшина Калиновкер. Поскольку Калиновкер 
весьма солидного возраста — ему за пятьдесят, его я 
произвел в командиры над всеми связными, большинство 
из которых — шустрые парнишки, солдаты их зовут «са
пожками». Эти парнишки годны ему не то что в сыновья, 
а, пожалуй, и во внуки. Мои командирские полномочия
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не ограничиваются «опергруппой». Когда необходимо, я 
замегцаю начальника штаба полка, а если возникнет опас
ность столкновения с противником, я должен возглавить 
оборону командного пункта силами связных, телефонис
тов, автоматчиков охраны.

Все постройки в деревушке, не только жилые дома, но и 
сараи и кладовушки, набиты до отказа: ведь с нами еще 
полковой резерв — рота автоматчиков и рота противотан
ковых ружей. Но моей группе выделена отдельная хата — 
как-никак мы — оперативная часть. В эту хату мы и за
ходим.

Внутри она похожа на многие из тех крестьянских 
домов, в которых нам не раз доводилось побывать. Беленые 
стены, огромная печь с лежанкой, темные иконы в углу, 
среди них, так сказать, на равных правах, изображе
ние Адама и Евы. В ряд вдоль стены под потолком рас
писные глиняные тарелки, на окнах вышитые черными и 
красными нитками короткие занавески, у стен грубо 
сколоченные, но любовно украшенные резьбой стулья и 
скамейки. Все в целости, даже посуда в стеклянном 
шкафчике у печи на месте. Удивительно, как эту деревень
ку бой обошел стороной, да и противник, отступая, видно, 
не успел побывать в ней, а то уж непременно оставил 
бы следы пребывания, вряд ли что в этой хате осталось бы 
нетронутым.

Связные, вернувшись из батальонов, затопили печку, 
для светомаскировки завесили окна плащ-палатками. Я 
сижу за столом, под «Адамом и Евой», при свете разыс
канной в доме маленькой керосиновой лампочки. Положив 
возле себя доставленные связными донесения, пишу свод
ное, за сутки, по всему полку. Барсуков, сосредоточен
но выпятив толстые губы и нахмурив брови, делает 
запись в журнал боевых действий полка.

Кроме нас двоих, в хате набралось довольно много 
народа. Возле печки грудятся связные: кто сушит портян
ки, кто просто греется. Зашел по пути перенести с моей 
карты на свою обозначения переднего края командир взво
да разведки старшина Прокофий Бессмертный, со своими 
орлами отправляющийся в поиск. Просто так заглянул, 
перекинуться словечком, офицер связи из штадива, лей
тенант Корнилов, приезжавший с пакетом к командиру 
полка. Он еще совсем юн, розовощек и пока что без каких- 
либо признаков растительности на лице. Корнилов вообще- 
то из нашего полка, по штату — командир никогда на деле 
не существовавшего взвода огнеметчиков. Поскольку он
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командир без войска, его и назначили офицером связи. 
Должность это довольно независимая и, можно сказать, 
даже привлекательная: вот тебе конь верховой, а то и 
мотоцикл трофейный — разъезжай, причем имеешь дело 
не ниже, чем с командиром полка, и отвечаешь только 
за себя, никого в подчинении. Но Корнилов своей завид
ной должностью тяготится и мечтает вернуться в полк, вот 
только никак не может осуществить эти мечты. Берестов 
не хочет вместо безработного огнеметчика отдавать более 
нужного строевого офицера.

В нашу «оперативную» хату то и дело кто-нибудь вхо
дит. Вот явился начальник химической службы полка ка
питан Ларионов — малорослый, со всегда несколько сон
ным выражением пухлощекого лица. Кое-кто завидует Ла
рионову: делать ему нечего, кроме как отвечать за возимые 
где-то в обозе противогазы и прочее химическое имущест
во, которое, слава богу, за всю войну еще ни разу не 
понадобилось. Сегодня Ларионову очередь ночью дежу
рить на полковом НП, там, на высоте 668, откуда мы 
только что пришли. Лишь ради таких дежурств Ларионов 
и является из тылов. Завернул к нам обсушиться и обо
греться побывавший на передовой полковой комсорг лей
тенант Слабышев. На его веснушчатом лице — как все
гда, задорно-удивленное выражение. Свою работу он 
любит, но, осознавая нехватку эрудиции, предпочитает 
действовать не столько убеждением, сколько личным при
мером. Беседы проводить, митинговать — он не мастак, но 
на марше обязательно подхватит вещмешок или миномет
ную плиту у ослабевшего, а в бою пристроится к пулемету 
или вбежит в залегшую под огнем атакующую цепь, чтобы 
поднять ее: «Комсомольцы, за мной!» Солдаты его любят: 
«не балаболка».

Окинув взглядом стены, Слабышев внимательно рас
сматривает иконы в углу и с возмущением спрашивает:

— А почему здесь похабщина висит? Во дают ино
странцы!

— Какая похабщина?— не сразу понял я.
— Да вот!— показывает Слабышев на Адама и Еву.
— Это прародители рода человеческого!— терпеливо 

разъясняю я.— Их католическая церковь почитает. Даже 
имена дает в их честь. А ты — «похабщина»! Глядя на них, 
верующие молятся.

— Да ну!— хохочет Слабышев.— На эту даму?.. Да 
совсем не молиться захочется!

А я только сейчас внимательно всматриваюсь в пра
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родителей. Что-то очень знакомое... Да ведь это репро
дукция с известной картины Дюрера. Приспособлена в 
качестве иконы...

— Спасибо, возьмите!— возвращает Бессмертный
карту.

Прежде чем уложить ее в планшетку, задерживаюсь 
взглядом: ход сегодняшнего боя запечатлен на ней в 
условных обозначениях. Боя трудного, который еще надо 
довести до конца... Красная линия, обозначающая наш 
передний край, за день подвинулась еще ближе к шоссе и 
к стоящему на нашем пути селению Турень. Как медленно 
мы идем вперед! Будь у нас побольше артиллерии да хотя 
бы несколько танков — сбили бы противника с обороны. 
Но что делать? Танки и артиллерия, наверное, нужнее 
где-то на другом участке фронта.

Синяя ниточка на карте — крохотная речушка Соме- 
шу-Мик. «Мик» по-румынски и значит — «маленькая». 
Но от дождей она «располнела» и стала серьезной пре
градой на нашем пути. Был мост, но он взорван. Развед
чики нашли броды. Но установили: каждый под прицелом 
пулеметов с противоположного берега. Попробуй, пе
рейди!

Завтрашний день, не исключено, будет потруднее 
минувшего. Но, может быть, на какое-то короткое время 
отрешиться от тревоги об этом?

В хате становится тише, вслед за Бессмертным ушли 
Корнилов и Слабышев, в сопровождении связного отпра
вился на НП Ларионов и уже позвонил оттуда: благопо
лучно добрался, «противник себя не проявляет».

Кажется, неотложных дел пока нет... Прошу Барсу
кова:

— Петя, сходи разузнай, почтальон был? Газеты бы 
посмотреть.

Через минуту-другую Барсуков возвращается с пачкой 
газет, и я углубляюсь в них. Тихий час, каждый может 
заняться каким-нибудь неспешным делом. Но большинство 
предпочитает поспать — ведь в следующую ночь, может 
быть, не выкроится времени для сна нисколечко. Спят 
вповалку на соломе на полу, спят, уложившись поперек, 
на широченной деревянной, ничем не застеленной кровати. 
Но не все. Двое «сапожков» тихо возятся возле печки: 
раздобыв где-то муки и масла, пекут на большущей черной 
сковородке оладьи, которые тут же мгновенно съедают. 
Пристроившись на углу стола, мой ординарец, Ванька Гу
бин, наклонив круглую как шар, серебристо отсвечиваю
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щую короткостриженую голову, сосредоточенно выпятив 
пухлые губы, ковыряется перочинным ножиком в больших 
карманных часах явно трофейного происхождения — 
раньше я их у Ивана не видел. Чинить часы — его лю
бимое занятие в свободное время. Оторвавшись от газеты, 
говорю ему:

— Сломай сразу, чего маешься!
— Не, сначала починю!— не соглашается Иван.— 

Интересно!
— Ты бы лучше сапоги чинил, не терял квалифика

ций!— Из весьма короткой биографии Ивана мне извест
но, что, устав от наук, он, едва дотянув до шестого класса, 
оставил школу и поступил учеником в мастерскую по ре
монту обуви,— оттуда и призван в прошлом году. Ваньке 
уже восемнадцать, но еще совсем мальчишеское лицо, 
оттопыренные уши и маленький росток создают впечатле
ние, что ему — не больше шестнадцати.

— Что — сапоги!— ответствует Ванька.— Кончится 
война — на часового мастера учиться пойду. Это не то, 
что гвозди в подметки загонять! Сиди в белом халате со 
стеклышком в глазу — красота!.. А пока здесь попракти
куюсь.

— Ну, ковыряй!— снисходительно говорю я и снова 
погружаюсь в чтение. У меня в руках газета нашей два
дцать седьмой армии с очень нравящимся мне названием — 
«Мужество». Она выходит ежедневно, но к нам попадает не 
каждый день — не всегда полевая почта успевает вовремя 
доставить ее в передовые части. Поэтому сейчас передо 
мной — несколько номеров. Меня, как всегда, прежде все
го интересуют сводки Совинформбюро. Есть они и в цент
ральных газетах, которые тоже лежат передо мной. Но 
эти газеты добираются до нас примерно через неделю 
после выхода, известия в них уже староватые, а в «Му
жестве» новости посвежее. Вот последняя: наши совместно 
с чехословацким корпусом — им командует генерал со зна
менательной фамилией Свобода — перешли Карпаты 
через Дуклинский перевал, вступили на землю Словакии! 
Наконец-то! Мы надеялись, что это произойдет раньше: 
ведь еще в первых числах сентября, месяц назад, началось 
наше наступление в Карпатах, чтобы помочь словацким 
повстанцам. Они к тому времени освободили уже обшир
ный район, но на них были брошены эсэсовские дивизии, 
а на пути наших войск и чехословацкого корпуса гитле
ровское командование выставило мощный заслон. Этот 
заслон не удалось быстро сломить, восстание эсэсовские
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танки раздавили... Но теперь, как написано в газете, кара
телей гонят из Словакии. Уже не эсэсовские, наши и, 
наверное, чехословацкие танки идут по ее земле... 
Вот рады, поди, солдаты корпуса Свободы, что дошли до 
своей родины! Вспомнилось: год назад, в конце октября, 
вот в такую же стылую пору, шли мы походным порядком 
по украинским шляхам к Днепру. Радостно было сердцу: 
мы — на киевском направлении, это нам суждено участ
вовать в освобождении матери городов русских... Но что 
там за оживление в голове колонны у перекрестка, к 
которому она подходит? Веселые восклицания, кто-то вы
бегает из рядов — к столбу, обильно оперенному стрелами- 
указками. А! Теперь видно: возле столба солдат — «маяк», 
какой выставляется обычно на развилке или перекрестке, 
чтобы указывать правильное направление. Ничего особен
ного, что «маяк». Но как необычно он выглядит! Высочен
ный, богатырского вида. Автомат у него наш, а обмунди
рование? Не нашего фасона пилотка, вместо алой звездоч
ки на ней сбоку какой-то значок, двубортная шинель тоже 
не нашего покроя. «Маяка» обступили, расспрашивают, а 
он, на голову возвышаясь над всеми, улыбается, охотно 
отвечает на расспросы на языке, похожем на наш или ук
раинский, повторяет для ясности: «Чехословенско! Чехо- 
словенско!» Это был первый чехословацкий солдат, кото
рого мы увидели.

Как рады мы были узнать, что по той же дороге на 
запад идут и сформированные у нас чехословацкие части, 
идут к границам своей родины. И вот теперь — они 
дошли...

Просматриваю сводки дальше. И на других фронтах 
наши дела хороши — везде наступаем: в Югославии, в 
Прибалтике и здесь, в Венгрии. Но в перечне взятых наши
ми войсками населенных пунктов не найти ни одного 
названия из тех, что есть на листах оперативной карты, 
которой мы пользуемся сейчас.

Наше направление — второстепенное? Но победа на 
главном направлении невозможна, если она не поддержа
на на остальных...

Телефонный звонок прерывает мои размышления. 
Звонит из штаба дивизии знакомый мне офицер оператив
ного отдела:

— Послушай!— восклицает он.— Что там у вас за чу
дик на энпэ дежурит? Я позвонил туда напрямую, спросил, 
как противник себя ведет, так знаешь, что мне этот чудик 
ответил? «Особенного ничего, только снайперы стре
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ляют — головы нельзя поднять». Какие к черту снайперы, 
если ночь темная, хоть глаз коли!

— Химик у нас там дежурит,— объясняю Я,— он на 
передовой редко бывает, вот и кажется ему...

— Надо докладывать не о том, что кажется, а о том, 
что есть. Вразуми его.

— Вразумлю.
Звоню Ларионову на НИ и «инструктирую» его в 

довольно крутых выражениях. Потом обзваниваю ба
тальоны,— собственно, это я и собирался сделать, но 
позже.

На передовой действительно тихо. Так что нечего и 
докладывать в штаб дивизии. И я возвращаюсь к газетам. 
В хате почти все устроились на отдых. Ванька доломал 
очередные часы и забрался на печь, угомонились, нате
шившись оладьями, «сапожки». Бодрствую только я да 
часовой у крыльца — слышно, как он прохаживается, по- 
чавкивает под его ногами грязь. Такая стоит тишина.

Передо мной все еще «Мужество» — я ведь успел про
честь только первую страницу. Вообще-то в этой газете 
бывают интересные материалы, не только сводки да замет
ки об отличившихся в боях. Печатают в ней и рассказы, и 
юморески всякие, и даже стихи. Вот они-то меня особен
но интересуют. Ведь при моей солидной — по штату 
майорской!— должности я нёт-нет да и принимаюсь риф
мовать строчки — хочется хотя бы самому себе высказать, 
что меня волнует. Делаю это я в глубокой тайне, чтобы о 
моих поэтических упражнениях никто в полку не догадал
ся. Пишу в тихие часы — или глубокой ночью, когда все 
спят, или днем в укромном месте — уйдя в пустой окоп 
либо в противотанковый ров, или куда-нибудь в кусты. 
Мне нравилось складывать строки на марше,- шагая в 
колонне, а лучше — ночью, когда колонна молчалива и я 
среди людей, идущих со мной бок о бок,— как бы наедине 
с собой. Стихи писал и раньше, с юных лет, не очень 
скрывая эту свою в те поры неистребимую, можно сказать, 
страсть. Даже публиковал кое-какие свои творения — 
в масштабах стенной, многотиражной' а максимум — 
районной или городской газеты. Но чем взрослее становил
ся, тем меньше стремился обнародовать свои вирши — 
наверное, если не понимал, то уже чувствовал, что настоя
щего, профессионального поэта из меня не получится. 
Но с потребностью изливать свои чувства в рифмованных 
строках, пусть не предназначенных ни для кого, кроме 
себя, бороться не стал — ведь это было для меня как бы
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концентратом всех переживаний, чем-то вроде лирического 
дневника, рассчитанного на то, чтобы запечатлеть, так 
сказать, «в живом образе» свои наблюдения, впечатле
ния, переживания, хотелось зафиксировать их для воспо
минаний в будущем. В общем, это мыслилось как процесс, 
подобный процессу изготовления коллекций бабочек: 
ловить наиболее ярких, накалывать на булавки, засуши
вать и помещать в коробке, чтобы они навсегда сохраня
ли такой вид, в каком были пойманы. Роль коробки явля
ла тщательно и секретно хранимая тетрадка с плодами 
моих поэтических упражнений. Впрочем, надо признать
ся, что честолюбивая мысль о возможности опубликовать 
что-либо из написанного все-таки копошилась где-то в глу
бине моего сознания, и когда мне в «Мужестве», газете, 
которую чаще других доводилось держать в руках, встре
чались стихи не именитых авторов, а наших, армейских, 
я прикидывал: а ведь могли бы напечатать и мое! Но, 
избави бог, мысль о том, чтобы послать в газету взятое 
что-либо из заветной тетради, мне и в голову не при
ходила. Содержимое этой тетради оставалось моей глу
бочайшей тайной. Единственным человеком, посвященным 
в эту тайну, был мой приятель Гриша Костюковский, стар
ший лейтенант, командир приданного нашему полку теле
фонного взвода, обеспечивавшего связь со штабом диви
зии. Гриша тоже был не чужд изящной словесности, и в 
часы затишья, если позволяла обстановка, мы с ним уеди
нялись где-нибудь, чтобы отвести душу в разговорах о 
несиюминутном, и я представлял ему на суд свои поэтичес
кие попытки. К ним он относился без особого восторга, но 
в меру снисходительно: что удивительного в том, что я 
занимаюсь такого рода упражнениями? Явление это, раз
глагольствовал Гриша, возрастное,— в армии наверняка 
есть множество лейтенантов и даже, может быть, капи
танов, а то, гляди, и майоров, пишущих стихи не только 
тайком, но и посылающих их в дивизионные или армей
ские газеты,— кое-кто из этих стихотворцев даже об
ретает возможность погордиться, что его излияния опуб
ликованы, но это еще не значит, что данный лейтенант 
или капитан станет поэтом: пройдет время — и забудет 
он про свои стихотворные потуги, основным стимулом 
которых, как правило, были грусть-тоска о той, что оста
лась в далеком тылу, да фронтовые ощущения.

...Продолжаю просматривать «Мужество». Ага, вот и в 
этом номере есть стихи, даже несколько, газета нас, чита
телей, балует. О! Что я вижу! Под одним из стихотворе
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ний подпись: «капитан В. Досекин». Уж не тот ли Володя 
Досекин, с которым мы учились в пединституте, на литфа
ке? Закончили институт перед войной, пути наши разош
лись. А в студенческие времена мы общались довольно 
тесно, как говорится, «рыбак рыбака видел...», пописывали 
стихи, печатали их в нашей факультетской стенгазете и в 
машинописном институтском журнале «Молодость». Воло
де я в ту пору немножко, «белой завистью», завидовал: 
он к тому времени публиковался уже и в большой, город
ской газете, а наш местный композитор на его слова напи
сал песню, и она даже была издана отдельным букле- 
тиком — «цена 5 коп».

Конечно же, то, что читаю я в номере «Мужества» — 
стихи Володи Досекина, того самого^ Но если они напе
чатаны в этой газете, значит, Володя воюет где-то недале
ко, в какой-то дивизии, входящей в нашу, двадцать 
седьмую армию! Вот бы установить с ним связь! Но как 
узнать номер его полевой почты? Да очень просто! 
Ведь в редакции определенно знают адрес Володи, как 
всякого своего автора. Напишу письмо ему, пошлю в ре
дакцию с просьбой переслать Досекину, а мне — сообщить 
его адрес.

Отличный план! Надо осуществить его немедленно, 
пока обстановка позволяет!

Тут же начинаю писать письмо Врлоде. В числе све
дений о себе сообщаю и о том, что не изменил своему 
влечению времен нашего студенчества — пишу стихи, 
но никуда не посылаю. А закончив письмо, на отдельном 
листке написал: «Дорогая редакция! В вашей газете я 
прочел стихи моего старого товарища, капитана В. Досе
кина, с которым потерял связь. Очень прошу переслать 
ему мое письмо, а мне — сообщить номер его полевой поч
ты».

Мог ли я предвидеть, что эта просьба многое предопре
делит и изменит в моей судьбе? Пройдет неделя-другая, 
и я получу из редакции «Мужества» ответ. В нем прочту: 
«К сожалению, не можем выполнить вашу просьбу, так как 
капитан Досекин из состава нашей армии выбыл по ране
нию. Из Вашего письма Досекину нам стало известно, 
что Вы пишете стихи, но никуда не посылаете. Не стесняй
тесь, присылайте нам. Если что-нибудь окажется подходя
щим — напечатаем. Капитан С. Смирнов».

Пройдет зима, наступит весна, кончится война. Поход
ным порядком мы двинемся обратно на Родину, с длитель
ными, на несколько дней, а то и недель, остановками, во
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время которых станем заниматься тем, чем положено 
заниматься военным людям в мирное время: упражнения
ми с оружием, изучением уставов, строевой подготовкой — 
после фронтовой вольницы это казалось особенно скучным, 
и недаром говаривали тогда: «Кончилась война — нача
лась военная служба». В один из дней, когда я был погло
щен составлением расписания занятий, ко мне подошел 
незнакомый, высокого роста капитан, отрекомендовался:

— Смирнов, из редакции «Мужества». Что же вы ни
чего нам так и не прислали?— мягко упрекнул он меня и 
спросил:— Может быть, теперь что-нибудь дадите?

Засмущавшись, я сунул ему свою заветную тетрадь, 
пробормотав: «Берите, если вам что понравится!» — и убе
жал, сославшись на неотложные дела. Вернулся часа через 
два. Смирнова уже не было. А на столе лежала моя 
тетрадка и его записка: «Кое-что из Вашей тетради ^ 
выписал. Постараемся опубликовать». А еще через не
сколько дней к нам в полк пришел номер «Мужества», где 
на «Литературной странице» было напечатано мое стихот
ворение! Как я ни отпирался, но все же пришлось при
знаться перед однополчанами в своем авторстве. А еще 
через некоторое время, в августе, когда мы продолжали 
путь на Родину, уже где-то в Румынии, Смирнов появился 
вновь. Он сообщил мне, что решением Военного совета 
нашей армии создается бригада для создания песен каж
дого полка и каждой дивизии, в бригаду включаются те, 
кто может написать слова или музыку. На время работы 
бригады все, зачисленные в нее, освобождаются от испол
нения своих обязанностей по должности. Смирнов пред
ложил мне войти в состав этой «песенной бригады». 
Я без раздумий согласился: интереснее сочинять песни, чем 
расписания занятий. Вскоре поступил приказ о моем 
откомандировании в распоряжение редакции, а точнее — 
в распоряжение Смирнова, и я покинул полк, не предпо
лагая, что больше уже не вернусь в него. С того времени, 
как я стал членом «песенной бригады», и началась моя 
«специализация» на новом и желанном для меня поприще: 
редакция «Мужества», в которой я остался и после того, 
как песни были сочинены, затем — газета Дунайской фло
тилии, потом уже Москва, издательство Военно-полити
ческой академии, редакция художественной литературы 
Воениздата, и почти все — с доброй и легкой руки Сергея 
Сергеевича Смирнова, ставшего позже писателем, полу
чившим широкую известность и любовь народную после 
его книги о героях Брестской крепости. Сколько раз и по
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том, когда уже появлялись мои книги, помогал он мне идти 
по далеко не гладкой писательской дороге! С того далекого 
дня лета сорок пятого года, когда мы увиделись впервые, 
мы дружили много лет, до его последних-дней...

А та фронтовая тетрадь и до сих пор цела, я храню ее, 
как память о том незабываемом времени. Поэтом я не стал, 
но старые фронтовые стихи были далеким подступом к 
прозе, которая стала впоследствии родом моего литератур
ного оружия. Некоторые из них я, став работать в «Му
жестве», опубликовал там и в других военных газетах. В 
большей части они остались неопубликованными. Иногда 
я заглядываю в потертую тетрадку, которую проносил в 
полевой сумке до самого конца войны. Вот и сейчас, когда 
пишу эти записки, хочется, временами, раскрыть эту 
тетрадь и вновь и вновь перечитать уже полузабытые 
строки, написанные осенью сорок четвертого, вот хотя бы 
эти:

За синим оконным квадратом 
Высокие звезды стоят.
В углу на соломе солдаты 
Вповалку усталые спят.
Вдали над передним краем 
В мерцаньи ракет небосклон.
Вот-вот зазвенит телефон —
Бессонная ночь штабная...

...В тот вечер, написав письма Досекину и в редакцию, 
я, подложив под голову полевую сумку и шапку, лег на 
широкую деревянную лавку у стены возле стола, на
крывшись шинелью. Сапог, как и все, снимать не стал — 
мало ли что? Всякое возможно. Самое противное — это 
беспокоящий огонь, когда через каждые минут десять па
дает снаряд и каждый раз в другом месте — чтобы мы не 
спали, выматывались в непрестанном напряжении, ожидая 
попадания. Поэтому вблизи переднего края мы предпочи
таем проводить ночь не в населенном пункте: но, может 
быть, несколько хат, в которых мы расположились, про
тивник не сочтет объектом для обстрела? Что гадать?! 
Лучше постараться побыстрее уснуть.

Обычно после боевого дня, наполненного заботами, 
улегшись, я сразу проваливался в сон. Но на этот, раз 
долго не спалось. То, что я нашел в газете фамилию 
Досекина, взбудоражило меня. Память повлекла в пред
военные годы, в милый сердцу город, мой родной Томск, 
к белому зданию нашего института, что стоит возле ста
ринной березовой рощи, огражденной темным от времени
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дощатым забором, так она и называется — Институтская 
роща. В этой роще готовились к экзаменам, объяснялись в 
любви, спорили до хрипоты о самых высоких материях,— 
была роща для нас и аудиторией для самоподготовки, и 
исповедальней. А мы, такие сочинители, как Досекин и я, 
читали друг другу только что рожденные строки, с тре
петом ожидая, каков будет приговор. Как хотелось бы, 
когда кончится война, если останусь жив, вновь войти в 
белое здание института, пройтись по его коридорам, загля
дывая в высокие двери знакомых аудиторий, побродить 
по такой милой сердцу роще, по узким аллеям и про
топтанным многими поколениями студентов тропкам 
между высокими серебристыми березами...

Так, идя заветной рощей, я и вошел в сон, и в нем про
должал брести меж берез, склонявших ко мне ветви, оде
тые свежей весенней листвой, сквозь которую голубело 
полуденное майское небо. Тогда еще неведомо было мне, 
что в трудную военную зиму, когда так не хватало в городе 
топлива, заветная роща была вырублена на дрова.

...За прикрытым плащ-палаткой окном стоит глухая, 
непроглядная осенняя ночь, лежат прорезанные окопами, 
мокрые от непрестанных дождей трансильванские поля, и 
совсем близко враг, и неизвестно, какую неожиданность 
может в самые ближайшие если не минуты, так часы 
подкинуть нам война, и как всегда, в любую такую же 
ночь близ переднего края не могло быть никакой уверен
ности, что каждый из нас доживет до рассвета...

Меня разбудили тогда, когда я спал уже без всяких 
сновидений, каменным солдатским сном. Открыв глаза, не 
сразу сообразил, кто же стоит передо мною. Двое в желто
ватых венгерских шинелях, но на голове у одного кепка, у 
другого — наша солдатская шапка, оба с карабинами в 
руках. А между ними двое в мадьярских военных кепи с 
большими козырьками, но в серых хламидах — в таких 
пришло к нам пополнение из лагерей. Один из них совсем 
молод, другой — постарше, с дочерна заросшим ли
цом.

Начинаю понимать, кто есть кто, лишь после того, как 
один из тех, кто в венгерской шинели, показывает на двоих 
в серых хламидах и говорит:

— Мадьяры это! Мы их в плен взяли!
Так вот что! Эти двое с карабинами — из недавнего 

пополнения. Забрали у пленных добротные шинели, а им 
отдали свои лагерные халаты.

— Вы не очень-то в этих шинелях на передовой щего
133



ляйте! А то кто-нибудь из наших издали примет за чужих и 
пальнет!

— Да ведь холодно в лапсердаках этих,— отвечает 
один из бойцов.— Им-то что?— показывает на пленных.— 
В тыл, в тепло пойдут. А нам в окопах? А так — по 
справедливости. Когда мы в сорок первом в плен попали, 
они с нас шинели сразу сняли, дали лапсердаки эти. 
А теперь — мы обратно поменялись. Выдаст нам старшина 
законные шинели — эти скинем. Кому охота в чужой 
обмундировке ходить?

— Ладно!— соглашаюсь.— Пока поносите трофеи. А 
как этих,— показываю на пленных,— взять удалось?

— Да как?— отвечает один из бойцов.— Весь день они 
по нам, чуть голову подыми, из пулемета садили. Приме
тили мы, откуда бьет. А как стемнело, командир взвода 
нас послал, впятером, трех старых бойцов да вот меня с 
ним,— показал он на товарища.— Втихаря, к тому пулеме
ту. Дождик по кукурузе шумит, они нас и не услышали. 
Навалились разом. Одного без шума пришибли, а этих 
двоих — взяли. Да они сами руки подняли! Похоже, вое
вать не дюже охочи. Ну, а потом лейтенант нам велел: 
отведите в штаб и возвращайтесь.

— Хорошо. Погрейтесь малость, вон у печки, и шагай
те к себе в подразделение.

— Расписку лейтенант велел взять.
— Расписку?— Я удивлен: обычно в таких случаях 

обходимся без расписки.— Зачем она вам?
— Не нам, лейтенанту!— Боец доверительно улы

бается:— Он ведь побоялся, как бы мы на этих ненависть 
к фашизму не проявили. Знает, как из нас в их лагерях 
дух выжимали.

— Но ведь не эти окопники выжимали?
— Не эти. Эти что? Солдаты подневольные... Да мы 

понимаем, не сомневайтесь! Уж если не пришибли их, пока 
они рук не подняли, то теперь— чего ж. Пусть у нас в 
плену повкалывают!

— Ну, вот и договорились. Петька!— зову я Барсуко
ва.— Напиши им расписку!

Нехотя слезает с печки заспанный Барсуков, садится 
к столу. Покопавшись в коробочке с карандашами, на
чинает писать. А я посылаю одного из связных за перевод
чиком. Прежде чем отправим пленных в штадив, хорошо 
бы допросить их самим.

Появление двух солдат с пленными вызвало некоторое 
оживление среди народонаселения нашей хаты — правда,
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не всех, некоторые так и остались в крепких объятиях 
солдатского Морфея. Но многие поднялись: любопытно, 
первые венгерские солдаты у нас в плену.

Погревшись немного у печки и получив расписку, сол
даты, приведшие пленных, уходят. Тем временем появляет
ся переводчик.

Наш полковой переводчик Моисей Соломонович Ка- 
линовкер — личность примечательная. Прежде всего — 
своим внешним видом. Ему уже за пятьдесят, людей такого 
возраста в полку почти нет — разве где-нибудь в обозе 
сыщется ездовой, ровесник Калиновкеру. Густые черные 
усы, такие же черные косматые брови и шевелюра, и 
только виски забелены сединой. В дополнение ко всей 
этой черноте и обмундирование Калиновкеру попалось не 
защитного цвета, как всем, а почему-то черное: черный 
ватник, такие же брюки — только шапка общеармейская, 
серая. Калиновкер мешковат, сутуловат, медлителен, 
но со всей этой медлительностью контрастируют его 
глаза: пытливые, слегка ироничные, и всегда, даже если 
он смеется, в них проглядывает печаль. Для печали 
оснований более чем достаточно: в Ленинграде, где еще в 
двадцатых годах, окончив университет, он преподавал в 
школах математику, в блокаду от голода вымерла вся его 
семья. Сам он уцелел лишь потому, что летом сорок пер
вого, уйдя в ополчение, в Ленинград более не вернулся. 
Были у него родственники еще на Украине, в Тульчине. 
Но когда в марте этого года мы, наступая, проходили через 
Тульчин, Калиновкер лично убедился, что всех его тульчин- 
ских родичей уничтожили фашисты.

Калиновкера с его знанием немецкого языка я отыскал 
осенью прошлого года в минометной роте, где он был 
рядовым расчета. Возведя его в давно вакантную долж
ность полкового переводчика, на которой по штату должен 
быть офицер, мы не имели возможности дать Калиновкеру 
офицерское звание, и командир полка своей властью 
присвоил ему самое высокое звание, какое он был вправе 
присваивать,— звание старшины. Калиновкер был не 
честолюбив и полученным званием был вполне доволен, 
тем более что денежное довольствие и обмундирование он 
получал, как по должности положено, офицерские.

Калиновкер был у нас в полку самым образованным 
человеком: кроме немецкого, он знал еще французский и 
немного английский, разбирался в латыни, а когда прохо
дили через Румынию — успел овладеть румынским, сво
бодно говорил по-украински. Итого шестью языками вла
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дел наш многомудрый переводчик. Вот только по его клас
сификации седьмым языком он не владел и не хотел его 
осваивать. Седьмым языком Калиновкер называл тот осо
бый разговорный язык, которым легко владеет значитель
ная часть мужской половины русского народа, ухитряю
щаяся при помощи одного непечатного глагола и двух-трех 
непечатных же существительных передать суть любой 
информации и выразить самые сильные эмоции, особенно 
во фронтовой обстановке. А вот восьмой язык — венгер
ский Калиновкер хотя и хотел освоить, но в короткий срок 
никак не мог: ключом к этому языку, отправной точкой для 
его изучения, не мог служить ни один из языков, которыми 
наш переводчик владел, поскольку венгерский язык своими 
корнями резко от них отличается. Предвидя, что нам при
дется иметь дело с венгерской армией и, наверное, по
бывать в Венгрии, Калиновкер усиленно готовился к это
му — заучивал венгерские слова по раздобытым им слова
рям и разговорникам, но сокрушался, что успехи его в 
этом весьма невелики. До сегодняшнего дня нам венгров 
в плен брать не случалось — лишь иногда с поля боя 
приносили ему найденные на убитых венгерские документы 
или письма и газеты, подобранные в окопах, и Калинов
кер тренировался на них в переводе. Но вот сейчас пред 
ним предстали два натуральных венгерских солдата, и ему 
предстоит первый экзамен. Видно, что Калиновкер заметно 
волнуется.

Я приглашаю его сесть рядом со собой за стол, он 
выкладывает перед собой разговорник и словарь и с таким 
видом, как будто собирается броситься в холодную воду, 
готовится задать венграм первый вопрос. Но я останав
ливаю его:

— Может быть, кто-либо из них понимает по-немецки? 
Ведь немецкий в Венгрии довольно распространен... Не 
дожидаясь согласия Калиновкера, спрашиваю пленных:

— Шпрехен зи дойч?
— Нинч, нинч!— дружно твердят оба, их глаза блестят 

испугом.— Мадьяр! Мадьяр!—тычут они себя в грудь, а 
один из них выхватывает из-за ворота мундира блестящий 
крестик на шнурке и показывает нам — клянется, что гово
рит правду. Видно, они очень боятся, что мы их принимаем 
за немцев. Кое-как, не столько словами, сколько жестами, 
успокаиваем их, и Калиновкер, запинаясь на каждом сло
ве, с тягучими паузами, начинает допрос.

Пленные отвечают охотно. Тот, что постарше, немного, 
совсем чуточку, знает по-русски — воевал на Украине,
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пробыл там около года, и это помогает ему объясняться 
с переводчиком,— их разговор идет на невероятной смеси 
венгерского, русского, украинского языков. Но как ни ста
рается Калиновкер, задавая один и тот же вопрос на 
разные лады, пленный понимает его не очень, да если и 
усваивает, что от него хотят, полноценного ответа дать 
не может: он и его товарищ — рядовые, все время в око
пах, и больше, чем о своей роте, почти ничего сообщить 
не могут. Тем не менее Калиновкеру удается выяснить, 
что часть, к которой принадлежат эти пленные, пополнен
ная почти необученными новобранцами, три дня назад 
сменила на позициях против нас немецкую. Но где-то 
неподалеку позади есть немцы с танками и самоход
ками — то ли резерв, то ли заслон на случай, если 
венгерские солдаты побегут. Прошел слух, что нёмецкие 
полевые жандармы уже застрелили одного венгерского 
солдата, посчитав его дезертиром.

— Заканчивайте! — говорю переводчику.— Что с них 
возьмешь...— И прошу:— Спросите-ка, охотно ли воюют?

Калиновкер задает вопрос.
— Нинч, нинч! — восклицает чернобородый, но затем 

добавляет еще что-то. В тоне его слышится и сожаление, 
и какая-то убежденность.

— Он говорит,— переводит Калиновкер,— что воевать 
против русских сразу не хотел. Что, будучи в России, 
убедился — русские такие же люди, а то, что там многие 
не верят в бога — так какое дело ему до этого? Он так и 
не понял, зачем венгерским солдатам нужно быть в Рос
сии? Причины войны — высокая политика, не его ума 
дело. Он был только рад, когда после ужасных боев на 
Украине, в которых погибло много солдат, остатки его 
полка эшелоном отправили на родину для пополнения. 
Но потом ему снова пришлось вернуться на фронт. Среди 
солдат было такое мнение, что русские, выгнав немцев из 
своей страны, дальше не пойдут, а немцы, видя, что война 
проиграна, согласятся на мир. Но вот Красная Армия уже 
на пороге Венгрии, и теперь солдатам говорят: «Вы долж
ны защищать землю отцов, веру, свои семьи. Ведь 
если русские придут в Венгрию, они будут мстить за все, 
что претерпели, когда война шла на их земле!» Есть еще 
солдаты, которые верят в это, упорно обороняются, не 
помышляют о сдаче в плен. Но все солдаты хотели бы, 
чтобы война как можно скорее кончилась. И лучше 
всего — раньше, чем Красная Армия дойдет до венгерской 
границы...
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— Однако вы преуспели! — изумился я, выслушав в 
изложении Калиновкера ответ — да не ответ, а целую речь 
пленного.— И не думал, что вам так удастся разговорить 
этого чернобородого.

— Я и сам не полагал,— разделил мое изумление 
Калиновкер.— Все-таки, как видите, я делаю успехи в этом 
труднейшем языке! Но нет, нет, небольшие! Он,— показал 
Калиновкер на чернобородого пленного,— понимает меня 
лишь, когда я одно и то же спрошу его два, а то и три раза. 
О, язык! Да лучше бы я десять немцев допросил, чем 
одного венгра!

— Сочувствую вам! Но объясните им напоследок — мы 
пойдем не только до венгерской границы, пойдем до 
самого конца, растолкуйте: нам не Венгрия нужна, бог с 
нею, а чтобы фашизм ниоткуда на нас больше не полез!

Калиновкер начинает старательно, повторяя по нес
кольку раз, втолковывать пленным суть моих слов. Те 
слушают напряженно, стоя навытяжку, как и все время, 
хотя им никто такой команды не давал. Выждав, пока 
переводчик кончит, чернобородый дрогнувшим голосом 
спрашивает о чем-то. Калиновкер переспрашивает, потом, 
рассмеявшись, говорит мне:

— Он просит направить его в лагерь не в Иркутск, 
а в Ташкент.

— Откуда такая осведомленность?
Калиновкер переводит. Пленный отвечает довольно 

пространно: в первую мировую его отец был в лагере 
военнопленных в Иркутске, там очень холодно. А дядя — 
в ташкентском лагере. Там нет холодной зимы.

— К сожалению, это не в нашей с вами компетен
ции. Пусть подают заявление в следующих инстанциях! 
Уведите их и утром отправьте в штаб дивизии!

Калиновкер выводит пленных, на ходу толкуя им мой 
ответ. А я прошу узел связи полка соединить меня с развед
отделом штадива — о пленных и об их показаниях надо 
сообщить незамедлительно.

Едва успеваю закончить разговор, как звонят с пере
довой: на стороне противника слышен шум моторов, 
предположительно — танки. Срочно предупредить артил
леристов! И доложить начальнику штаба, хотя и не хоте
лось бы его будить: может быть, не танки, а машины из 
тылов что-нибудь подвозят к позициям? Надо уточнить.

Пожалуй, сегодня спать уже не придется...
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Мы уже привыкли к беспрестанной пасмури, и чудом 
кажется незамутненное чистое небо. За ночь куда-то ушли 
все тучи, лужи, бывшие серыми, блестят, как зеркала, и 
даже бурая, давно помертвевшая трава посверкивает зо
лотыми искорками там, где солнце дробится на ней в 
капельках воды. Все окрест словно расширилось, разда
лось в стороны. Еще вчера воздух был затуманен, 
мало что можно было рассмотреть вдали. А сейчас видно 
далеко-далеко, до самой черты горизонта, к которой 
тянется равнина, с пологими высотами и неглубокими, 
но протяженными ложбинами. На ней то тут, то там вре
менами появляются темные и белые бесформенные комоч
ки, быстро исчезающие — разрывы, идет бой.

Мы продолжаем наступать — нам добавили артилле
рии, где-то слева, за флангом полка, действуют наши тан
ки — иногда даже можно в бинокль разглядеть их — тем
ные пятнышки движутся по освещенному солнцем бледно- 
желтому покатому склону вниз в сторону противника.

Уже третий день мы медленно, но безостановочно прод
вигаемся. Вражескую оборону приходится буквально 
прогрызать: успех на одном участке отнюдь не означает, 
что на соседнем противник начнет отходить тотчас же. 
Цель нашего наступления все та же: селение Турень. До 
него наша пехота вчера пробилась, достигла даже окраин
ной улицы. Но противник, подбросив резервы, начал 
обходной маневр, и одновременно пошел в лобовую атаку 
пехотой и танками. Создавалась угроза окружения, силы 
были неравны — пришлось из Турени уйти. И все-таки, 
все-таки — мы продвигаемся! Уже позади высота 668 — 
НП командира полка только что перемещен вперед, вслед 
за наступающей пехотой — на небольшую высотку. Но 
сейчас, в ясный день, с нее можно видеть, наверное, не ху
же, чем во вчерашнюю пасмурь с высоты 668.

Наша «опергруппа» еще не снялась с места: ждем 
команды. А пока, приготовившись, стоим и сидим на пус
тых ящиках от снарядов у ворот усадьбы, в которой 
располагались ночью. Телефонисты уже вынесли аппарат 
из хаты, загодя смотали, сколько было можно, провод.

Рядом пролегает дорога от передовой в тыл — разби
тая колесами и копытами, с глубокими колеями, напол
ненными стоячей водой. По ней, медленно проворачивая 
в густой грязи колеса, тащатся повозки, вплотную, один 
к одному, заполненные ранеными. На некоторых шинели 
после перевязки — внакидку, белеют нательные рубахи, 
бинты в розовых и бурых пятнах. Многие лежат, не в силах
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поднять головы. Везут только «тяжелых». А те, кто может 
идти, бредут по обочине.

Возле нас останавливаются два «ходячих» — у одного 
забинтована шея, у другого шинель одета только в один 
рукав — повязка мешает. Оба средних лет, похоже — 
приятели, и держатся с той независимостью, которая 
отличает солдата, уже свободного от службы. Спраши
вают, нет ли закурить,— свой табачок был, да весь вышел.

Даем закурить, они присаживаются на ящики.
В это время мимо нас медленно проходит солдат с 

перевязанной головой в лагерном балахоне, но в новенькой 
шапке и сапогах, да и под балахоном заметно — одет в 
новое ватное обмундирование, только шинели недостает.

— Вот повезло! — показывает на проходящего ра
ненный в шею.— Не успел сызнова начать воевать — а 
уж отвоевался! А я вот — без продыха четвертый год 
на фронте, и ранения четыре. Подлечусь, сызнова туда 
же...

— А ты им не завидуй! — миролюбиво говорит това
рищ, раненный в руку.— Кладут их много: подзабыли, как 
применяться, да и терпенья не всякому хватает. Вскочит — 
его и срубило...— При этих словах вспыхивает в моих 
глазах воспоминание: девушка в синем пальто...

— А так — ничего вояки,— заканчивает солдат.
— Ну, это еще какой как! — не соглашается его 

товарищ.— Не видел ты, что ли? Со мной рядом попался 
один такой: залег и лежит, как мешок с дерьмом. Я ему 
сказал: будешь пузом к земле прилипать да ждать, 
пока снова в плен заберут,— так я тебе сам трибунал 
устрою! Поднялся... Разный это народ!

Закрутив цигарки себе и обезрученному товарищу, сол
дат с перевязанной шеей зятягивается всласть, смакует 
дым, его лицо приобретает расслабленное выражение,— 
может быть, только в эту минуту почувствовал он, как 
спало в нем напряжение боя, даже голос стал более 
спокойным, чем был только что.

— Трудно эту Турень растреклятую взять! — в раз
думье говорит он.— Артиллерия наша бьет, бьет, вроде уж 
совсем его заглушит, а поднимемся — режет из пулеметов, 
а то еще минами начнет садить — спасу нет. Да еще 
самоходки выпустит. Видели мы: вышла самоходка, а 
возле нас сорокапятка на прямой наводке стояла. Сорока- 
пятка только и успела один раз пальнуть. А самоходка 
по ней как даст — та пушечка и ноги врозь... Да что там! 
Стоит нам Турень кровушки. Особо жалко лейтенанта
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нашего, командира взвода — убили. Хороший командир 
был. Может, слыхали,— Заводский Матвей Никифорович?

— Не слыхал...
Я несколько смущен: он, наверное, не из нашего полка?
— Что ж, что не из вашего... Офицер известный, может, 

на всю дивизию! Еще с Румынии... В газетке про него 
было! Под Яссами чей взвод в тыл врагу зашел, в траншею 
к нему первым ворвался? Наш, лейтенанта Заводского! 
И здесь — под Туренью. Слыхали, как наш взвод на тан
ках к шоссе пробился? Попрыгали мы с них, круговую 
заняли и держались, пока наши не подошли. Слыхали?

— Нет...
— Ну, еще все узнают! А сегодня,— солдат вздохнул 

и сделал большую затяжку,— сегодня первыми мы на 
позицию к немцам ворвались! И надо же — в тот самый 
момент нашего лейтенанта наповал! А меня вот тем же 
разом, чуть не в самое горло,— показал он на свою повяз
ку. Его товарищ все молчал, не вставляя в разговор ни 
слова, и только болезненно морщился, придерживая здоро
вой рукой раненую. Солдат же с перевязанной шеей все 
никак не мог выговориться, не хотелось прерывать его. 
Наоборот, пусть видит — мы слушаем его отнюдь не равно
душно.

А солдат продолжал рассказывать:
— Вся Турень — она на буграх, заборы длинные, ка

менные, дома с толстыми стенами, сады густые — вле
тишь в нее, попробуй угадай, где он засел, тебя поджи
дает! Продвинемся немного, дома два или три,— все 
прочесывать надо! И на каждом шагу! У нас мало — 
разве быстро прочешешь? Да и не всех на это дело мож
но — кому-то надо и оборону держать. Займем сколько — 
а по нам и сзади, и с боков стреляют. Не поймешь, где 
свои, где немцы. Мы вот с ним,— показал солдат на това
рища,— от своих малость отбились,— там же дворы, 
проулки... Сунулись туда-сюда — а везде немцы.

— Немцы или венгры?
— Были сперва венгры. А потом — сплошные фрицы. 

Ну, а нам двоим — куда деваться? Углядели сарай — 
туда! Но ведь и в него могут фрицы сунуться. Мы — на 
чердак, то есть на сеновал, там, над сараем. Выглянули 
в окошко: немцы •— вот они, кругом! А наших и не слышно 
даже. Решили мы до ночи ждать, чтоб потом потихоньку 
уйти. Не вышло — гитлерюки к вечеру возле самого сарая 
устроились, два миномета поставили. Что делать? Одно 
нам осталось: своих дожидаться. Придут же они когда-
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нибудь? Он-то,— показал рассказчик на товарища,— 
сомневался, что придут. А я — на своем: ждать! Дожда
лись...

— Сколько же ждали?
— До утра. Утром слышим — опять стрельба разго

релась. Все ближе. А те минометчики куда-то делись. 
Спустились мы с сеновала да потихоньку вдоль стеночки, 
вдоль стеночки туда, где стреляют. Видим — суетятся 
фрицы, перебегают. Присели мы за ограду да как врежем 
из двух автоматов! А тут и наши. Ну, далее уж со всеми 
вместе по Турени. И лейтенанта на наших глазах свалило. 
Останься он живой, наверное, к наградам бы нас предста
вил...

— Да будет тебе! — внезапно подал голос его молча
ливый напарник.— Одни мы с тобой в Турени этой воевали, 
что ли? Пойдем-ка своим путем! Пора! А то рука шибче 
разболелась...

Раненые встают и выходят на дорогу. А меня зовет 
телефонист: значит, есть приказ.

Приказ переходить действительно есть, но уже в Ту- 
рень, половина ее — прочно в наших руках.

...Без дороги, прямиком через помятое танками поле 
с остатками жнивья, в котором гусеницами продавлены 
широкие рубчатые борозды, местами заполненные водой, 
мимо чудовищно раздувшихся трупов лошадей, мимо 
разбитых повозок и заплывающих жидкой грязью воронок, 
переступая через разбросанные повсюду снарядные стре
ляные гильзы, еще сохранившие свой первоначально 
золотистый цвет, мы идем в Турень. Стрельбы впереди поч
ти не слышно, только изредка прозвучит далекая, едва уло
вимая отрывистая пулеметная очередь да иной раз блед
ным светлячком пронесется навстречу, на излете, трас
сирующая пуля, а то и целый пучок их — но летят они 
высоко и опасения не вызывают.

Проходим, обгоняя, мимо расчета артиллеристов, кото
рые, незлобиво переругиваясь, выкатывают из неглубо
кого круглого орудийного окопа длинноствольную семи
десятипятимиллиметровую пушку, на щите и стволе кото
рой еще болтаются остатки маскировки — разлохмачен
ные кукурузные стебли,— артиллерия тоже переходит 
вперед.

Поле кончилось. Идем через кладбище, оно в густо 
заросшей шиповником роще. Кладбище все исковыряно 
снарядами — свалены и побиты осколками каменные 
надгробья и памятники, на могилах лежат обломанные
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обстрелом черные ветви и целиком стволы — некоторые 
деревья силой взрывов вырваны с корнем. И мертвым 
нет от войны покоя... Особенно сильный бой на кладбище 
был в первый день, когда наши ворвались в Турень, 
а затем вынуждены были отойти. Не один наш солдат 
из атакующих пал здесь под готовый могильный крест...

Вот мы уже и в самой Турени. Узкие, кривые улочки, 
зажатые с обеих сторон глинобитными белеными оградами, 
хранят многочисленные следы только что притихшего 
боя. Местами путь нам преграждают сброшенные артил
лерийским огнем балки стропил, обломки рассыпавшихся 
стен и оград, под ногами хрустит раскрошенная черепица. 
Все вокруг выглядит так, будто по домам, дворам, садам 
долго и неумолимо хлестал гигантский бич. Диссонан
сом всему этому выглядят чудом удержавшиеся кое-где 
на ветвях яблоки, но большинство их сбито. Одно из них 
замечаю у себя под ногами. Оно такое румяное, блестя
щее, что, кажется, к нему и не может пристать грязь, 
на которую оно упало. В этой же грязи стоит ножная 
швейная машина,— словно хотела убежать, завязла тон
кими ажурными ногами и остановилась, выбившись из сил. 
Где та хозяйка, которая тащила ее, возможно, под 
обстрелом, но тащила,— свою, вероятно, самую большую 
ценность? А вот и немец убитый,— посреди улицы раски
нул руки, в глазных впадинах скопилась дождевая вода. 
Странно выглядят на черной грязи иссиня белые ступни 
разутых ног. Рядом валяются наши кирзовые сапоги, на 
одном напрочь, только на каблуке держится, оторвана 
подошва — вероятно, осколком срезана. Надо же солдату 
в чем-то дальше воевать, пока старшина новые вы
даст.

Тянет гарью и трупным запахом — солнце пригревает, 
и запахи ощущаются явственнее.

...Через полчаса после того, как мы обосновались на 
новом месте, я выхожу в батальоны для уточнения обста
новки. Так получается, что и на этот раз мой путь 
сначала лежит во второй батальон, к Зернову. Меня 
ведет связной, только что побывавший там. Он рассказал, 
что КП батальона находится в доме возле реки, которая 
делит селение на две части: та, которая до речки — в 
наших руках, а что за нею — еще предстоит взять.

— Вы осторожненько идите, вдоль стеночек,— предуп
реждает связной, когда мы уже приближаемся к цели.— 
Осторожненько! А то еще приметит с той стороны.

Предупреждение не излишне: в просветах межд>
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строениями уже угадывается спуск к реке — там темнеют 
прибрежные заросли. КП батальона — в доме, который 
выходит прямо на реку и отстоит от нее всего на какие- 
нибудь двести шагов. Комбат второго, как мне давно 
известно, не любит отрываться от своих боевых подразде
лений и командный, а вместе с тем и наблюдательный 
пункт устраивает обычно как можно ближе к передовым 
позициям.

Но вот и нужный нам дом. Через пролом в полуразбитой 
ограде входим во двор, укрытый домом от глаз против
ника. Во дворе, вплотную к стене дома, стоит пустая 
двуконная повозка. Выпряженные, но в сбруе, лошади 
жуют кукурузное зерно, насыпанное в стоящий в задке по
возки элегантный, желтой кожи большой чемодан без 
крышки. Возле лошадей на ящике с немецкими надпися
ми сидит усатый дядька — ездовой, несмотря на солнечный 
день, в глубоко, на самые уши, натянутой шапке, с подня
тым воротником шинели и сосредоточенно покуривает. 
Спрашиваю его:

— Комбат здесь?
— Здесь!
Но мне не терпится — хочется самому увидеть перед

ний край противника. Осторожно выглядываю из-за угла 
дома. Сквозь кустарник просверкивает речушка — она не 
широка, метров десять, не более, противоположный берег 
травянистый, невысокий, но крутой, должно быть где-то 
там, близко к воде, передовые посты противника...

Зернова нахожу в подвале. Там полумрак, стоит 
кисловатый запах вина. Подвал освещен лишь из вытяну
того горизонтально узенького окошка, похожего на амбра
зуру. Под ним на попа поставлена большая винная бочка, 
на ней — мягкий стул, на стуле — солдат-наблюдатель с 
биноклем в руках, внимательно смотрит наружу. Почти 
весь подвал заполнен винными бочками. В промежутке 
между ними на соломе сидит Зернов, разговаривает с кем- 
то по телефону. Судя по начальственному тону — с одним 
из командиров своих рот. Заметив меня, бросает напосле
док в трубку:

— Из чего мостик делать? Сами соображайте! О готов
ности доложить к восемнадцати!

— Как дела? — спрашиваю, присаживаясь рядом.
— Дела будут, когда стемнеет. Пущу потихоньку 

через речку десятка полтора автоматчиков, пройдут 
подальше, наделают шума, вроде обошли немцев, а мы 
все под этот шум — туда!
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Прием, который собирается применить Зернов — не 
его изобретение. Впервые так действовал Сохин, когда был 
помначштаба по разведке, еще на Курской дуге. С тех 
пор этот прием применяли у нас в полку несколько 
раз.

Я говорю о цели моего прихода.
— Уточнить обстановку? — Зернов встает с соломы.— 

Лучше быстро увидеть, чем долго рассказывать. Пойдем 
покажу, где что у нас, а где что — у заклятых. Подни
мемся к окошку!

Солдат-наблюдатель уступает нам свое место.
— Удобнее было бы с чердака,— говорит Зернов,— 

оттуда обзор больше. Да только там с крыши почти всю 
черепицу обстрелом сдуло, сразу приметит фриц, и пона
блюдать не успеешь.

Бинокль приближает противоположную, за речкой, 
сторону селения. Как всегда, когда смотришь на вражес
кий передний край, местность кажется безлюдной — 
никакого движения возле белых одноэтажных домов, в 
садах и на узких улочках. Издали — вполне мирное на 
вид селение — только на нескольких крышах осыпана 
черепица, торчат обнаженные стропила.

— Передний край у них не по самому берегу — чуть 
повыше,— говорит Зернов.— Сейчас не разглядишь. Но 
когда бой — по вспышкам видно. Вот, смотри,— он пока
зывает мне ориентиры. Затем мы спускаемся с бочки, 
я сверяю свою карту с картой Зернова, наношу обозна
чения позиций его батальона и позиций противника. По
добное мне надлежит проделать и в соседнем батальоне — 
все это нужно для подготовки полка к дальнейшему нас
туплению.

Когда, закончив свое дело, собираюсь уходить, Зернов 
говорит со свойственной ему, но иногда подводящей его, 
самоуверенностью:

— С утра можешь со своей братией сюда переби
раться. Сдам вам этот особняк под штаб-квартиру. А я, 
как ночь наступит, на ту сторону уйду, ежели со стороны 
начальства возражений не будет, чтоб я Турень оконча
тельно взял.

— Дай боже нашему теляти волка съесть! — шучу я.— 
Всей дивизией сколько за Турень воюем, а ты один за 
одну ночь?

— А знаешь, как Петр Первый сказал? «И небывае- 
мое бывает»! — восклицает Зернов.— Так что ты меня 
не расхолаживай.
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— «И небываемое бывает» — это Петр на медали 
велел выбить,— уточняю я.— За победу над Гангутом.. 
И я тебя не расхолаживаю, а желаю успеха. И персо
нальной награды «За взятие Турени». С надписью на 
обратной стороне — как на петровской медали.

— Нет уж,— улыбается Зернов, по-своему переосмыс
ливая мои слова.— С обратной стороны — это втык от 
командования получить, за невыполнение задачи. Так что 
обратной стороны ты мне не желай.

Весь день в разрезанной надвое Турени — ни бой, ни 
затишье. Временами противник постреливает из пулеме
тов, бросает мины — бьет, главным образом, по прибреж
ным кустам, он явно опасается, что мы попытаемся перейти 
речку. Наши на огонь почти не отвечают: зачем тратить 
боеприпасы, если приказа продолжать наступление пока 
нет? Но почему нет? В этом — какой-то расчет командо
вания? А где-то, несколькими километрами правее нас, 
бьет и бьет артиллерия. Нам известно — там продвигает
ся соседняя дивизия, усиленная танками, имея задачу 
зайти противнику, обороняющему Турень, во фланг.

Темнеет. Опускается ночь. Проходит час, другой... 
И наконец команда: вперед!

Предусмотрено, что наступать начнем без артил
лерийской подготовки, под прикрытием темноты, чтобы 
застать противника врасплох. Первым идет батальон 
Зернова — его план принят. Затем вступают в дело два 
других батальона.

Одновременно с нашим наступают соседние полки, 
общее направление — через Турень к шоссе, чтобы к утру 
взять, наконец, в свои руки этот ключ к Клужу.

Чтобы не отстать от батальонов, когда они пойдут 
вперед, мы решаем подтянуть управление полком ближе 
к ним.

Я привожу свою группу к уже знакомому дому — 
к обещанной мне Зерновым «штаб-квартире», и во дворе 
сразу же сталкиваюсь с ним. Зернов в боевом походном 
виде: плащ-палатка за плечами, на поясе — две гранаты, 
в руках — автомат.

— Выполняешь свой план?
— Кой черт! — Он явно раздосадован.— Обвели нас 

фрицы! Втихую ушли!
— Ну и прекрасно! Тебе что, хотелось непременно с 

боем всю Турень взять? Будь доволен — мы здесь в
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противника вцепились, а это соседям помогло — обошли 
они немца, вот он и драпанул. Радуйся.

— Да я радуюсь...—■ Но в голосе Зернова не чувст
вуется веселья. Зная его характер, нетрудно догадаться: 
он-то мечтал, что его похвалят за хитрый маневр, 
и вдруг...

Мне захотелось как-то утешить его: кладу руку ему на 
плечо:

— А все же награду «За взятие Турени» ты заслу
жил. Только без надписи на обратной стороне.

— Ну и ладно! — улыбается Зернов.— Не за награды 
воюем!

...Всю ночь, далеко позади оставив Турень, шли мы 
в темноте по напоенным влагой полям, перебирались через 
неширокие, но бурные, текущие откуда-то с гор ручьи и 
наполненные стылой водой оросительные канавы, переша
гивали, местами, через оставленные противником окопы. 
Когда ночное небо посветлело, увидели впереди силуэты 
крыш. Сверились по карте — да, это Клуж. Выслали 
вперед разведку: не встал ли противник в оборону на 
окраине города?

Через полчаса разведчики дали знать: путь свободен.
Клуж — наш, это точно! Противник оставил его! Неда

ром столько дней бились мы на подступах к нему.
...Походной колонной идем по главной улице Клужа.
По сторонам ее — трех-четырехэтажные дома старин

ной постройки, многие — с вывесками магазинов. Витрины 
наглухо затянуты гофрированными железными шторами, 
но двери некоторых магазинов выломаны, возле — ва
ляются растоптанные коробки, тряпье, блестит битое стек
ло — драпая, «защитники европейской цивилизации» 
пограбили напоследок. По тротуарам пробегают, перекли
каясь, мальчишки, растрепанные, возбужденные женщи
ны, немногословные, но суетливые мужчины. Не обращая 
особого внимания на нас, тащат короба с какими-то 
товарами, ботинки, кожи, большие бутыли неизвестно с 
какими жидкостями, скомканные швейные изделия — 
пользуются, пока не появилась наша комендатура или 
местные власти не навели порядок.

Наша колонна — впереди рота автоматчиков, за нею 
батальоны — идет серединой улицы. Мимо, в обгон, гро
мыхая колесами, дробно цокая копытами по асфальту, 
на рысях проходят орудийные упряжки, обозные повозки,
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кухни: бесстрашные тыловики, почуяв, что продвижение 
беспрепятственно, не боятся и вперед пехоты проскочить. 
Останавливаюсь, чтобы окинуть глазом: все ли в колонне 
в порядке? Серым, колыхающимся потоком, сноровистым 
солдатским шагом проходят мимо стрелковые роты, за ни
ми, с весомым своим вооружением, бронебойщики, мино
метчики.

Площадь. Проходим мимо памятника — вознесенной 
на высокий пьедестал конной статуи какого-то средневеко
вого властителя. Отягощенный чугунными латами, держа 
руку на позеленевшем за долгие годы мече, он невозмути
мо обозревает незрячими глазами всю уличную суету. На 
темном пьедестале белеет размашистая, только что сделан
ная мелом надпись: «Сидорчук — прямо!»

Резкий грохот. Еще! Еще! С дробным стукотком 
летит с крыш черепица. Чей-то отчаянный крик...

Немецкая артиллерия бьет по улице. Поток людей и 
повозок убыстряется — колеса стучат торопливее, взахлеб, 
частой дробью бьют копыта, пехота прибавляет шаг, 
кто навьючен не очень, переходит на бег.

Но остались позади нарядные улицы центра. Смолк 
грохот разрывов, вот уже и окраина. Одноэтажные 
аккуратные домики, сады... Клуж позади.

Проскакав вдоль обочины, останавливаю коня. Мимо 
несется поток повозок. На каждой — по нескольку сол
дат. Еще с августа повелось, когда рывком шли через Ру
мынию: чтобы успеть за противником, усаживаем пехоту 
на повозки. Выигрываем не только в скорости: сберегают
ся силы для боя.

Шелестят колеса по густой от первых холодов грязи, 
дробно-звучно чавкает она под копытами. На повозках — 
знакомые лица: вот проехал первый батальон, второй... 
Следом поспешают артиллерийские упряжки. Никто не 
отстал. Торопя коня, скачу в голову колонны. Но что 
это? Повозки впереди замедляют бег, с них прыгают 
солдаты, а повозки, круто разворачиваясь, на рысях 
уходят назад.

...Спешенная пехота уже рассыпалась цепью в стороны 
от дороги, полем еще зеленым, несмотря на холода. Рас
ставшись с конем и взяв связных, иду следом. Впереди, 
поперек дорожной колеи — видимо, разворачивались 
спешно — стоит гаубица, задрав ствол. Как она сюда 
успела? Возле суетится расчет. Пушка оглушительно ряв
кает, едкая гарь ударяет нам в нос.



— Эге, да тут стреляют! — догоняет нас старший 
врач полка капитан Крадожон. Спешит, конечно, обеспе
чить эвакуацию раненых.

Нам навстречу медленно идут двое в шинелях, один 
поддерживает другого, тот шагает с трудом, волоча ногу. 
Да это замполит полка майор Миронович! А с ним — 
комсорг Слабышев. Крадожон быстрым шагом опере
жает нас. Он и Слабышев опускают майора наземь. 
Суховатое лицо того напряжено, тонкие губы стиснуты, 
видно: сдерживает боль и досаду.

— Куда? — спрашиваю Слабышева.
— В ногу! Шли в батальон, а тут как рванет! У меня 

и сейчас в голове звон. А майору — осколок. Был пакет —- 
перевязал я его...

Крадожон ощупывает повязку под коленом замполита:
— Давайте сюда повозку!
Слабышев срывается с места.
— Ну вот,— слабо улыбается Миронович,— вы — впе

ред, а я — назад.
Жаль замполита. Знаю его еще с Курской дуги. Холод

новат, неулыбчив, а к себе располагает. Наверное, тем, 
что в трудный час, когда нервы у всех на пределе, не 
суетится, сдержан, от него исходит чувство уверенности. 
Видывал его в бою не раз...

Спешу утешить его:
— Вы еще нас догоните.
— С такой-то ногой?..— морщится Миронович.
— После госпиталя!
— Да ладно! Иди воюй! — Впервые Миронович назвал 

меня на «ты».
Спереди доносятся резкие хлопки мин, долгой оче

редью зашелся пулемет — наш или немецкий? Еще мину- 
ту-другую назад была видна цепь нашей пехоты, уходя
щая вперед. Сейчас поле выглядит безлюдным — пехота 
залегла. Похоже, наше продвижение с ходу закончи
лось. Не придется ли снова «прогрызать» оборону против
ника? И чьи части сейчас против нас — венгерские или 
немецкие?

В реденьком кустарнике справа от дороги, где бегу
щий по склону ручеек прорыл узкую извилистую промоин
ку, догоняю командира полка, вместе с радистами он 
вдоль ручейка поднимается по склону — на свой новый 
НП. Мне он говорит:

— Располагайся со своими ниже по склону.
Через некоторое время, дождавшись, когда телефонис
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ты протянут связь к батальонам, поднимаюсь на гребень 
высоты. Саперы там успели вырыть и замаскировать 
нарубленными ветками небольшой окоп для командира 
полка и его радистов. А рядом, чуть позади, на скорую 
руку выкопали себе щель-укрытие наблюдатели нашей 
полковой артиллерии.

Отсюда хорошо видно далеко вперед: широкое зелено
вато-серое поле, на противоположном краю которого, 
километрах в двух от нас, темнеет полоска деревьев, 
сквозь нее проглядывают белые стены одноэтажных дере
венских построек. Уже известно, против нас здесь — нем
цы. Еще сегодня, уходя от Клужа, они отступали. Но, как 
видно, успели закрепиться. Перед деревней в поле вспу
хают клубочки дыма, издали кажущиеся крошечными: 
бьет наша артиллерия, помогая наступающей пехоте. 
Отсюда, с высоты, видно: поднимется солдат — его фигу
ра кажется темным пятнышком — ив тот же миг сникает, 
сливается с землей. Вот снова... Сначала поднялись один- 
два солдата, потом — несколько, вот уже поднялась вся 
цепь. Вдруг перед нею, поперек поля, пробегают цепочкой 
посверкивающие огоньки. Бьет немецкая автоматическая 
пушка, наверное — зенитка, приспособленная стрелять по 
наземным целям. Снаряды вылетают, почти с пулемет
ной скоростью, не дай бог угодить под ее очередь.

Снова залегла цепь нашей пехоты. Продвинуться 
с хода — не удается. Досадно... Но боевую задачу выпол
нять надо. На поле, чуть ближе окраины деревни, взле
тают дымки разрывов, издали они кажутся крохотными — 
бьет наша артиллерия. И видно, как встает залегшая 
пехота.

Но встречный огонь противника силен. И лишь на 
правом фланге, где наступает батальон капитана Яков
лева, удается несколько продвинуться.

Дело идет к вечеру. Все яснее становится: до наступ
ления темноты сбить противника с его рубежа не удастся. 
Следует приказ: закрепляться там, куда сумели дойти. 
Мы прекращаем огонь. Смолкает и противник.

...Тишина. Облака, обложившие небо, поредели, слабый 
свет закатного солнца окрасил все в блекло-желтоватые 
тона, они быстро становятся все более тусклыми, надви
гается сумеречь, затягивая серым пологом поле прерван
ного боя. Антракт на театре военных действий — на 
малой сцене нашего полка.
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— Мишка едет! — слышится возглас. Действительно, 
со стороны тыла неспешно приближается всадник на белой 
лошади. За его спиной — мешок, на боках — бидоны, 
фляги, судки. С горячим обедом Мишка в любой обста
новке всегда поспевает вовремя. Говорят, Мишка по специ
альности вовсе не повар, но когда попал на фронт, наз
вался им, чтобы не попасть на передовую, был назначен 
на поварскую должность и только тогда начал учиться 
готовить, и, надо сказать, борясь за свою жизнь, изрядно 
в этом преуспел.

Мишка останавливает коня внизу, в кустах, возле 
ручейка, прогремев своим кухонным- снаряжением, 
слезает с седла и, поднявшись чуть поближе к нам, 
расстилает на траве плащ-палатку, выполняющую роль 
скатерти, расставляет миски, кружки, раскладывает 
ложки:

— Обедать!
Спустившись по склону, рассаживаемся вокруг плащ- 

палатки все, кроме майора Шаповалова, начальника 
артиллерии полка: он только что заснул, как в воду канул, 
поблизости на траве, с головой укрывшись плащ-палат
кой. Мы пытаемся будить его, но безуспешно.

•— Не трогайте! — говорит Берестов.— Уморился он.
Шаповалов действительно уморился: после того как мы 

вышли из Клужа, всю ночь провозился возле разрушен
ного немцами моста, руководя переправой батарей, ну, 
а днем, на марше, было не до сна. Потом начался бой.

Мишка открывает бидон, берется за поварешку, 
разносится аппетитный запах горячего борща.

С шипением пронзая воздух, над нами проносится 
снаряд. Разрыв! Где-то позади нас. Второй снаряд. Он 
рвется, шагов на пятьдесят не долетев до нас, на склоне. 
Осколки пропарывают воздух, на плащ-палатку с посудой 
шмякаются, рассыпаясь, влажные черные комья земли.

Стремглав сбегаем по склону, прыгаем в промоину, 
образованную ручейком.

Еще разрыв, еще... Кисловато пахнет сгоревшей взрыв
чаткой.

Но вот, наконец, стихло...
— Скорей, скорей! — испуганно кричит Мишка.
Спешим к нему. В его руке судорожно зажато ском

канное полотенце, на нем проступают красные пятна. 
Ранен в руку? Нет, Мишка прижимает полотенце к бидону, 
отчаянно взывает:

— Скорее! Пробило! Борщ течет!
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— Ты, Мишка, прямо герой на боевом посту! — шутим 
мы, рассаживаясь вокруг плащ-палатки.— Ни шагу от 
борща! Своим телом пробоину зажимал! Тебя следует 
представить к ордену Большой Поварешки!

— Ладно уж!..— вполне серьезно и даже, кажется, 
с обидой отвечает Мишка.— Я на орден не претендую. 
Мне бы хоть медаль какую махонькую. А то приду с войны, 
а на груди пусто.

— Не горюй! — утешаем мы.— Еще получишь.
Мишка разливает дымящийся борщ по мискам. Спра

шивает, показывая на Шаповалова,— того не пробудил и 
обстрел:

— А майор?
— Наливай!
Все-таки расталкиваем Шаповалова.
— А, что? — смотрит он с недоумением.— Кажется, 

стреляли?
Мы шутим:
— Тебе приснилось!
Ночь опускается как-то внезапно. Вот уже и в десятке 

шагов трудно разглядеть что-либо — к темноте добавился 
туман.

Кому у нас с наступлением темноты отдых, а кому — 
самая работа. Мне поручено проверить, как построена 
оборона в третьем батальоне, у капитана Яковлева. Вместе 
с ним проходим от позиции к позиции. Яковлев плотен, 
даже слегка полноват, но не грузен, походка его легка, 
хотя и несколько медлительна. Чуть сдвинута на лоб чер
ная кубанка. Ватник туго облегает его крупное тело, как 
влита планшетка на боку, от всей фигуры комбата веет 
уверенностью, обстоятельностью. К проверкам он 
относится совершенно равнодушно, не старается показать 
что-либо в более приглядном виде — как есть, так и 
есть.

Подходим к окопу, в котором стоит наготове станко
вый пулемет. Возле него горбится солдат в низко нахло
бученной шапке, смотрит в поле, куда нацелен его «мак
сим».

— Он у нас сегодня знаменит,— показывает Яковлев 
на пулеметчика, говорит ему:— Расскажи товарищу стар
шему лейтенанту.

Пулеметчик поворачивается к нам:
— А чего рассказывать?
В темноте не разглядеть его лица, но по тембру голоса 

и потому, как он с легкой протяжкой выговаривает слова,
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можно определить, что лет ему уже немало и что он 
откуда-то из северных краев — может быть, архангельский 
или вологодский.

— Давай! — настаивает Яковлев.— Нечего скромни
чать!

— Но и хвалиться-то — на кой?— В голосе солдата 
искреннее недоумение.

— А все-таки...— прошу я.
— Да что...— нехотя начинает пулеметчик.— Содит 

и содит станкач ихний по нам. И мы по нему. А никак 
не укоротим. Попросился у комвзвода. Противотанковую 
взял. Где бегом, от кустика к кустику, где ползком, 
и вот он! Метнул лежа, оглушило чуть. Но станкач — 
кувырком, и всему расчету — капут. Один только руки 
вскинул: «Я свой, свой! Меня заставили!» «Свой», а ши
нель немецкая. Не стерпел я, дал по нему... Будь немец — 
живым бы взял.

Вот и весь рассказ. Послушать солдата — очень просто 
все — и скорый его суд над предателем.

— К награде представляю! — показывает на пулемет
чика Яковлев.— Герой!

— Вы скажете, товарищ капитан! — сдержанно усме
хается солдат. И в словах, и в тоне его угадывается 
характер: как видно, он не из тех, кто, отличившись, спе
шит взрастить в лучах собственной славы как можно 
более весомые плоды.

Наша задержка была недолгой. На другой день нам 
удалось сбить противника с его позиций. Не дешево нам 
это далось: когда входим в только что взятую нами дерев
ню, у ворот кладбища, мимо которого мы идем, похорон
щики в несколько лопат копают братскую могилу. Не дано 
нам времени остановиться, отдать однополчанам послед
ний долг. Их похоронят без нас, без речей и без прощаль
ных залпов. Проходя мимо, мы только бросаем взгляд 
на их последний окоп.

Противник продолжает отступать, стараясь оторваться 
от нас. Мы идем следом. Уже недалека граница Венгрии, 
я смотрел по карте: остается меньше шестидесяти кило
метров. Но военная судьба переменчива: эти километры 
можно одолеть за два дня, а если натолкнемся на упорную 
вражескую оборону, то можем застрять и надолго. Не 
исключено и то, что нас в любой момент повернут на другое 
направление... Одно движение карандаша по карте где-
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то в высшем штабе — и наша судьба круто изменится. 
Так и случается — нам дают новый маршрут. Но кругом 
все та же трансильванская степь — унылая, серая.• Кое- 
где она прорезана прямыми линиями оросительных канав, 
уходящих куда-то к затянутому пасмурной дымкой гори
зонту. Почти не на чем остановиться взгляду. Однообра
зие равнины прерывают лишь длинные побуревшие скирды 
соломы да в стороне виднеются иногда плетневые ограды 
и продолговатые крыши скотных дворов. Длинношеими 
оцепеневшими птицами торчат кое-где, на местах водо
поев, колодезные журавли. Безлюдье, безлюдье... Селения 
редки и невелики — деревеньки, иногда — отдельные 
усадьбы. Жители смотрят на нас спокойно: здесь уже 
проходили наши, так что человек в серой шинели и со 
звездочкой на шапке не вызывает удивления. Примерно 
в том же направлении, что и мы, движутся румынские 
части. Случается, в каком-нибудь селении мы останав
ливаемся на привал одновременно с ними, и тогда общи
тельные румыны быстро устанавливают контакт с нашими 
солдатами, главным образом — на коммерческой основе. 
Денежное содержание мы получаем в румынских леях, но 
девать эти деньги в походной жизни некуда. Зная об 
этом, предприимчивые союзники предлагают для продажи 
всякую мелочь: авторучки, бритвы, фонарики, главным 
образом, трофейного происхождения, а особенно — часы 
самых разнообразных марок, иной раз предлагаются, без 
всякого стеснения, часы и нашего, советского производст
ва. Но предложение явно превышает спрос, любителей 
коммерции среди наших находится не так уж много. Да 
и что солдату надо? Он — на всем готовом, если и прице
нивается к товару, то больше из любопытства.

...День, второй все продолжается марш. Стараемся 
предугадать: куда же нас? В резерв? На другой участок 
фронта? Из сводок нашей армейской газеты «Мужество», 
номера которой догоняют нас на ходу, мы знаем, что 
наступление идет широким фронтом: в Югославии наши, 
югославские и болгарские войска теснят немцев, бои идут 
под Белградом, развивается наступление в Прибалтике, 
уже освобождена Рига, в Заполярье наши взяли Пет- 
само, да и здесь, в Северной Трансильвании, наступление 
не ослабевает. Скоро ли наступит и наш черед?

Но пока что — только идем... И наконец, пересекаем 
венгерскую границу — прежнюю, что существовала до 
того, как Гитлер и Муссолини отдали Северную Трансиль- 
ванию Венгрии. Теперь эта граница будет восстановлена.
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Г л а в а  4

Диош ь-Дьор

В горном лесу.— Окружение.— Отважная санрота.— 
Кольцо разорвано.— Встреча на «Буме».— Старый 

_____________________ замок_____________________

Еще не прибеленный снегом, обнаженно-прозрачный 
лес уже погружен в зимний сон. Не шелохнется ветка, 
не подаст голос птица. В этом безмолвии любой звук 
разносится далеко окрест. Зная это, идем молча. Если 
поглядеть на нас со стороны, наверное, мы похожи на 
серые призраки, бесшумно скользящие меж черными 
стволами.

Прошло часа три, как наш авангард натолкнулся на 
боевое охранение противника. По сигналу ракеты бата
льоны с хода развернулись и вышли к его переднему 
краю. Тишину разорвала, вперехлест, множимая лесным 
эхо, трескотня пулеметных и автоматных очередей.

Бой был недолгим, но упорным. Нам удалось заста
вить противника отступить, он откатился куда-то в чащу, 
оставив неглубокие окопы, наскоро вырытые меж деревья
ми. Но в любой момент можно вновь натолкнуться на 
него. Поэтому и держимся настороже.

Довольно часто на нашем пути встречаются крутые 
склоны,— по ним карабкаемся, оскользаясь на сырой, 
слегка уже примороженной листве, ухватываясь за кусты, 
за ветви деревьев. А вниз по склону — даем волю ногам, 
сбегаем, лавируя меж стволами.

Но вот лощинки, овражки, высотки остались позади. 
Теперь идем ровным, негустым буковым лесом. Впереди 
за деревьями проглянул ряд бетонных столбов, меж 
ними натянута проволочная сеть, за нею — штабелями 
темные ящики с фабричной маркировкой. Снаряды... 
Поодаль горбятся длинные, покрытые жухлой травой 
погреба с черными железными дверями под массивным 
бетонным козырьком. Тут же столб с четырехскатной 
крышей — «гриб» для часового.

Подойдя вплотную к сетчатому забору, разгляды
ваем:

— Сколько снарядов!
— Откуда они тут?
— Наверное, из Мишкольца. Говорят, там большие 

военные заводы.
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— Склад здесь, верно, на случай бомбежки запря
тан.

— Как это немец нам оставил — не вывез, не подор
вал?

— Не успел...
Снова шагаем через безмолвный, сумрачный лес.
Мы спешим как можно скорее выйти к Диошь-Дьору, 

западному предместью города Мишкольца, не дожидаясь, 
пока за нами подтянутся тылы. Главное — вперед, таков 
приказ. Батареи, повозки с боеприпасами, кухни — все, 
что не может пройти лесом, движется проселочной доро
гой, лежащей чуть в стороне от нашего маршрута, а 
мы — напрямик через лес.

Направление, указанное нам, наводит на догадку: 
замысел командования — частью сил отсечь с запада не
мецкие войска, удерживающие Мишкольц, центр военной 
промышленности, арсенал Венгрии. Вероятно, поэтому мы 
идем к Диошь-Дьору — через него лежит путь из Миш
кольца на запад и южнее, к Будапешту. Если посмот
реть на карту, шоссе Мишкольц — Будапешт по нашему 
маршруту лишь в нескольких километрах впереди.

Продираемся сквозь колючий кустарник, карабкаемся 
и скатываемся по склонам, они все круче, переходим 
через ручьи — к зиме притихшие, почти беззвучные, зава
ленные черной мертвой листвой.

Кончается короткий ноябрьский день, когда мы, 
спустившись по лесистому склону, выходим, наконец, к 
шоссе Мишкольц — Будапешт. Широкая серая лента 
бетона пустынна. Уже сгущаются сумерки.

Смутно белеют впереди стены вразброд стоящих одно
этажных домов, горбятся крыши, уже почти неразличи
мые на фоне темного неба,— Диошь-Дьор, его западная 
окраина. Наша разведка уже там. Обнаружит ли против
ника? Вероятно, что-то о нем могли бы сообщить жители. 
Но их не слышно, не видно. Нет ли кого-нибудь в ближнем 
из домов? Но дом темен, двери нараспашку! Посвечивая 
фонариком, заходим. Небогатая обстановка, видимо, жи
вет здесь простая рабочая семья. Здесь до нас побывали ' 
недобрые гости: все раскидано, разворочено. Белой, в 
бурых пятнах, змеей вьется по замусоренному полу окро
вавленный бинт, на столе — жестянки из-под немец
ких консервов. Небольшое зеркало в простенке меж 
окнами вдребезги разбито ударом в самую середину. 
Немцы...

Звук пулеметной очереди, звук неблизкий, но отчетли
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вый в вечерней тишине. Выбегаем из дома. Чей пулемет? 
Где?

Через несколько минут выясняется: немецкая пехота — 
на соседней улице, от противника нас отделяет только 
полоска садов и огородов.

...Ночь проходит беспокойно: временами вспыхивает 
перестрелка: нам кажется, что противник затевает ночную 
атаку, немцам, наверное, кажется то же. Каковы силы про
тивника перед нами, что у нас на флангах? С соседними 
полками связи еще нет. Не вернулась и разведка. Мы 
ждем ее в пустом, без хозяев, доме, занятом нами под 
командный пункт полка. Мерцает на голом столе где-то 
раздобытая кривая, оплывшая свечка.

Уже за полночь входит Бессмертный — высокий, строй
ный, в чуть сдвинутой на ухо «неуставной» шапке-кубан
ке, в ватнике, сидящем щеголевато, на поясе — пцстолет, 
на груди — фонарик, на плечевом ремне — автомат. Его 
лицо — худощавое, с волевыми складками, даже слегка 
жестковатое, кажется, не выражает ничего. Обычная его 
сдержанность читается во всем — ив прямой линии тонких 
губ, и в несколько суровом взгляде — эта сдержанность и 
сосредоточенность делают Прокофия на вид старше его 
двадцати восьми лет. Вероятно, эти врожденные качества 
укрепились у него еще в те времена, когда он в своих 
родных местах, под Хабаровском, чуть ли не с детских 
лет охотничал в тайге, учился терпеливо выслеживать 
зверя, теперь эти навыки пригодились ему — выискивать 
зверя двуногого, серо-зеленого, меченного орлом со свасти
кой. Сведениям, добытым Бессмертным, всегда можно 
верить без сомнения. Что он разузнал сейчас?

Не спеша вытащив из-за пазухи ватника сложен
ную «гармошкой», слегка помятую карту, Бессмертный, 
подсев к Берестову, сидящему за столом, показывает на 
ней:

— Немцы вот здесь и вот здесь. А левее, за нашим 
флангом, их подвижные группы. Вот отсюда слышали шум 
танков. Недолговременный.

— Много танков? — спрашивает Берестов.
— Судя по звуку — три-четыре. Шум приближался, 

потом затих.
— Похоже, мы вклинились в немецкую оборону,— 

хмурится Берестов.— И наш полк, и соседи. Клин...— 
произносит он в раздумье,— штука обоюдоострая. Ну, 
спасибо,— возвращает он карту Бессмертному,— отды
хай пока.
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Разведчик уходит. Вижу, как все сосредоточеннее 
сдвигает брови Берестов и печать тревоги явственно прос
тупает на его лице, обычно невозмутимом.

— Очень возможно,— говорит он подсевшему к нему 
Сухину,— немец станет нас атаковать. А чем отобьемся? 
Артиллерия по дорогам пока доберется... Вот что,— 
голос его твердеет:— Предупредить батальоны — рассчи
тывать только на себя. Штабу — проверить готовность к 
отражению атак.

И вот я уже шагаю вслед за связным в непрогляд
ной темноте через сады и огороды в третий батальон.

В батальоне меня встречает мой давний приятель Фек
лин, «дважды старший», как любит шутливо именовать 
он себя: старший лейтенант по званию и «адъютант 
старший» по должности — тогда еще не было должности 
начальника штаба батальона. Вдвоем проходим передним 
краем. Солдаты пристроились кто за каменной оградой 
двора, кто у стены сарая. Те, кому досталась позиция 
на открытом месте, на краю сада или в огороде, окопались, 
но наскоро, слегка.

— Надо бы поглубже! — замечаю Феклину.
— Надо,— соглашается он.— Но знаешь, привык сол

дат за последнее время, что подолгу на одном месте не 
стоим.

— Раз на раз не приходится. Обстановку я тебе объяс
нил? Готовьтесь...

Возвратившись на КП, докладываю Сохину о результа
тах проверки, спрашиваю:

— Новости есть?
— Есть. Противник действительно нависает с флан

гов. И намерен нам здесь устроить Сталинград.
— Откуда известно?
— От немецкого ефрейтора. Его венгерские парти

заны, здешние, поймали, передали нам. Сейчас он уже 
в штадиве.

— Наша артиллерия не подошла?
— На подходе. Должна к утру успеть.
Увы, к утру наших батарей мы не дождались. Дожда

лись другого. Едва посветлело, как предрассветную тиши
ну нарушил орудийный гром — немецкая артиллерия 
открыла огонь по той части Диошь-Дьора, которую мы 
заняли накануне. Под прикрытием этого огня, перебегая 
дворами, садами, проулками, пошла на нас немецкая 
пехота.

В самом начале боя мы оставили дом, приютивший
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нас на ночь, перешли ближе к батальонам, к стоявшему 
на отшибе домику с черепичной крышей. Туда перенесли 
и телефонную связь.

...Не смолкая бьют немецкие пушки. Серое светлеющее 
небо над нами прочеркивают желтые, белые, багровые 
огни пулевых трасс. Сквозь звуки стрельбы все отчетливее 
слышен тяжкий, утробно-металлический гул: танки. От 
Мишкольца идут. Значит — немецкие. А кроме бронебоек 
и гранат у нас только одна батарея артдивизиона. Когда 
же подойдут остальные?

...После недолгого, но напряженного боя с поднявшейся 
в атаку пехотой немцев, когда их танки, ворвавшиеся в 
поселок, слышны уже за ближними домами, мы начинаем 
отход. Это единственное разумное решение, и командир 
полка принимает его без колебаний. В поселке нам не 
удержаться,— слишком велик у противника перевес в силе. 
Досадно, обидно — ведь мы уже привыкли только насту
пать. Но обстоятельства сильнее наших желаний.

Отходим в сторону леса, по глубокой выемке, меж ее 
травянистых склонов, в них местами торчат из земли 
серые скалы. Успеваем пройти немного. Впереди, шагах в 
двадцати, чуть повыше наших голов, на сером камне 
придорожной скалы мелькают голубоватые искры,— их 
высекают немецкие Пули, летящие нам вдогонку. По 
расселине меж скал сворачиваем с дороги, карабкаем
ся вверх. Вот мы и в лесу. Впереди — уже знакомая нам 
сетчатая ограда склада боеприпасов. Сворачиваем в гущу 
леса. Меж черными стволами — под ними нет ни кустар
ника, ни подлеска — мелькают серые шинели, батальоны 
занимают оборону фронтом к оставленному нами Диошь- 
Дьору. Но лес есть лес. Противник может незаметно 
выйти нам в тыл и на фланги. Поэтому заворачиваем их, 
высылаем разведку, связываемся по радио со штадивом — 
торопимся уточнить обстановку. Но нигде это не дается так 
трудно, как в горном лесу.

Проходит два-три часа в полной еще неопределенности. 
Возвращается разведка — связь с соседними полками 
установлена. Они тоже вынуждены были отойти от Диошь- 
Дьора. Теперь ясно, что произошло. Пока наш и соседние 
полки отбивали в Диошь-Дьоре атаки противника, он 
другими силами сумел скрытно, лесом, зайти с флангов, 
и все три стрелковых полка дивизии оказались в глубо
ком «мешке». Немцы постараются обязательно «завязать» 
его, взять нас в полное окружение. Только быстрым 
маневром можно сбить эти их расчеты.

159



...В безмолвии шагают солдаты, держась плотнее друг 
к другу, чтобы не потеряться меж деревьями. Лес все 
гористее, круче склоны, под ними — густой цепкий кустар
ник, ждем не дождемся, когда путь пойдет вновь чистым 
лесом. Сейчас поднимаемся по склону, поросшему тонень
кими деревцами и жиденькими кустиками. Он крут, того 
и гляди — загремишь под гору.

Останавливаюсь проследить за движением. Проходят 
цепочкой, в затылок друг другу, стрелки. Пулеметчики 
тащат свои «максимы» разобранными, кто катки, кто 
ствол,— на колесах пулемет лесом не провезешь. Следом 
движется единственная успевшая догнать нас батарея 
длинноствольных противотанковых семидесятишестимил- 
лиметровок. Они то и дело кренятся, съезжают набок, 
батарейцы поддерживают их, но это дается им с трудом,— 
вот-вот какое-нибудь орудие завалится. Лошади уже почти 
обессилели: нелегко тащить поперек склона передок и ору
дие по корневищам и кустам.

— Адов путь! — жалуется мне, остановившись на миг, 
лейтенант-артиллерист.—■ Дайте в помощь пехоту!

— Сейчас! — В душе упрекаю себя: как же сразу не 
догадался?

Спотыкаясь на корневищах, догоняю стрелков, спра
шиваю на ходу:

— Где командир роты?
Но командир роты, давно знакомый мне старший лей

тенант, мой ровесник, уже сам спешит навстречу.
— Поможем! Рота, слушай мою команду! Взять ло

паты! Командиры взводов, расставить людей!
И вот пехотинцы, вытянувшись в цепочку на пути бата

реи, начинают долбить пронизанную корнями, нашпиго
ванную камнем почву склона, подрезая его так, чтобы 
колеса пушки шли на одном уровне.

Время не позволяет задерживаться, подкопают чуть- 
чуть— и айда дальше! Пушки кренятся, тянут за сбрую 
лошадей, те натужно упираются, копыта и колеса сколь
зят вниз по слою рыхлой листвы, удержать орудия удается 
с трудом.

Стукоток автоматных очередей, чуть приглушенный 
расстоянием. Где это? Впереди? Слева, выше по склону? 
Эхо выстрелов, множась, как всегда, в лесу, перекаты
вается из стороны в сторону, и уже кажется — стреляют 
всюду. Но в конце концов определяю — стрельба где-то 
впереди, чуть'левее.

Высоко в кронах деревьев резко щелкает — залетают
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пули. Бегу в голову колонны, там могу сейчас понадо
биться. Слышу команду:

— К бою! Развернись влево!
Солдаты сбрасывают с плеч ремни автоматов, караб

каются вверх по склону, на ходу рассыпаясь в цепь. Над 
головой хрястнула перебитая пулей ветвь, с посвистом 
пронеслась автоматная очередь — стреляют слева, сверху. 
Но вот, перебивая звуки вражеской стрельбы, застучали 
вперебой наши автоматы.

Оглядываюсь. Солдаты, выделенные в помощь артил
леристам, еще быстрее орудуют лопатами. Сейчас послать 
бы противнику несколько снарядов. Но на таком крутом 
склоне орудия не установить...

Перестрелка смолкает так же внезапно, как вспыхнула. 
Возвращаются стрелки. Движение продолжается.

Дойдя до головы колонны, узнаю: наш дозор столк
нулся с группой немцев, после короткой перестрелки те 
скрылись в чаще.

Почему они не приняли боя? Это была только раз
ведка?

Часа через два, уже под вечер, с трудом протащив за 
собой нашу единственную батарею, выходим в ровный, 
редкий, полупрозрачный лес. И сразу же нас начинают 
обстреливать справа и слева вражеские пулеметы, вдале
ке меж стволами перебегают немецкие автоматчики, стре
ляя с хода. На огонь отвечаем огнем. Он останавливает 
немцев. Но и нам хода нет, при малейшей попытке возоб
новить движение пулеметы противника, спрятанные за де
ревьями, начинают оголтело стрелять, лес наполняется 
треском ветвей, сбиваемых пулями,— у немцев патронов 
вдоволь. А у нас — приказ вести огонь только по видимой 
цели: пополняться боеприпасами пока неоткуда. Уже есть 
раненые. Те, кто еще стоит на ногах и способен держать 
оружие, не уходят с передовой. Раненных тяжело — несут 
на шинелях, плащ-палатках, кого можно — ведут под 
руки — на пункт санроты, он развернут в лощинке, 
неподалеку от линии огня. Но куда раненых эвакуировать 
потом? Свободен ли еще путь в тыл? Выяснить это посланы 
разведчики. Если путь свободен, они приведут обозы и 
артиллерию. Но, может быть, наоборот — поступит при
каз: пока не поздно, всем стрелковым полкам выходить 
из «мешка»?

Темнеет. Звуки боя постепенно стихают. Вот и совсем 
смолкли — что толку стрелять в темноту?

Возвращаются разведчики, посланные навстречу
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артиллеристам и обозникам. Разведчики приносят нера
достную весть: дорога в наши тылы противником перере
зана.

...Кромешная темь. Даже в нескольких шагах не раз
глядеть ствола дерева. Я уже наладился идти в первый 
батальон — уточнить рубежи и проследить за подго
товкой к завтрашнему бою. Но решил задержаться хотя 
бы на несколько минут: Берестов ведет разговор по рации 
с комдивом, не прояснится ли в результате его наше 
положение?

Я присоединился к Сохину, он устроился на повален
ном, уже вросшем в землю стволе старого дерева, непо
далеку от Берестова, который на расстеленной плащ- 
палатке сидит возле рации. Берестов говорит в трубку 
негромко, слов не разобрать. Но по тону его можно дога
даться, что разговор идет о чем-то весьма огорчительном. 
Нам кажется, что разговор длится долго, нестерпимо 
долго.

Но вот Берестов отдает радисту трубку, поднимается. 
Голос его звучит глухо:

— Мы окружены. Все стрелковые полки. Штаб диви
зии, артиллерия, тылы остались по ту сторону кольца.

Помолчав, добавляет:
— Будем пробиваться вместе с соседями. Возглавить 

поручено Дахновскому.
Полковник Дахновский — заместитель комдива по 

артиллерии. Мы все его знаем — храбр, порывист, нетер
пелив. В нашем полку он появлялся не раз в самые острые 
моменты боя, выручал, перенацеливая артиллерию туда, 
где она нужнее. Единственный из командования дивизии 
он по случайности оказался с нами в окружении. Но чем 
он может помочь сейчас, когда почти вся дивизионная 
артиллерия — за кольцом окружения? Впрочем, она может 
поддержать нас и оттуда — дальности огня должно хва
тить.

— Наше дело пока — плотная оборона. Чтоб нигде ни 
щелочки,— говорит Берестов.— Действуйте!

Сохин отводит меня в сторону:
— Я батальонами займусь. А ты возьми людей из 

роты автоматчиков, и пусть они встанут в оборону, вот 
в этом направлении,— показывает он в темноту.— 
Прикроют фланги.

...Двадцать автоматчиков под командой младшего 
лейтенанта и я. Младший лейтенант на вид — совсем юнец. 
Спрашиваю:
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■— Давно на фронте?
— Четвертый день. И сразу — в окружение попал. 

Вот уж не думал, что такое возможно.
— На войне все возможно. Главное — не теряться.
— Я стараюсь...
Шагаем в плотной тьме. Автоматы наготове — ночь, 

лес, противник может возникнуть в любую минуту. По 
моим расчетам, мы уже должны дойти до стыка позиций 
батальона. Или еще не дошли? А не промахнем ли в 
темноте мимо своих?

— Правильно идем? — тревожно шепчет младший 
лейтенант.

■— В общем — да...— Не признаюсь в своем сомнении, 
но беру чуть правее. А на сердце растет, растет тревога: 
не сбились ли? Так ведь запросто можно прямо на против
ника напороться.

— Кто идет? — слышится совсем близкий, откуда-то 
снизу, негромкий оклик.

Шепотом отзываемся, подходим. В темноте едва разли
чимы внизу, перед ногами, солдатская шапка, ствол 
ручного пулемета над тщательно присыпанным черной 
листвой бруствером маленького, на одного, окопа. Обра
дованный, спрашиваю:

— Левее есть кто из ваших?
■— Нету, я самый крайний,— полушепотом отвечает 

немолодой голос.
— Противника слышно?
— Молчит... А правда — окружил он нас?
— Правда.
— Третий раз у него в окружении... В сорок первом 

был, в прошлом году тоже, и вот на тебе — опять. Да 
выйдем, поди?

•— Выйдем..
— Ия так разумею. Теперь мы наступаем. А это — 

совсем другой коленкор.
Распрощавшись с пулеметчиком, продолжаем путь. 

Кажется, идем верно... Довольно долго, стараясь ступать 
беззвучно, ходим непроницаемо темным лесом в простран
стве, разделяющем фланги двух соседних батальонов. 
Не хочется думать, что, хрустни ветка под ногой — и на 
этот слабый, но далеко слышный в ночном безмолвии 
звук враг отзовется пулеметной очередью. Но ощущение 
близкой опасности живет, кажется, независимо от созна
ния. Впрочем, когда занят делом, это ощущение ослабе
вает порой до полного забвения о нем.
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Размещаем автоматчиков по двое — чтоб могли попе
ременно бодрствовать и отдыхать, пару от пары метрах в 
двадцати, тогда, в случае необходимости, поддержат друг 
друга огнем.

Хотя младший лейтенант и старается казаться быва
лым, ко всему привычным фронтовиком, я вижу, как 
неуверенно ступает он в темноте, то и дело оглядывается,— 
побаивается, не потеряется ли кто из его солдат?

Резкая, до искр в глазах, боль в ноге. Едва удер
живаюсь от вскрика.

— Что с вами? — встревоженно спрашивает младший 
лейтенант.

— Да ничего...— Не хочу объяснять, что в темноте 
наткнулся ногой на какой-то корень, разбередил все еще не 
зажившую рану.

Но вот все автоматчики расставлены по местам. Про
щаясь с младшим лейтенантом, крепко жму ему руку:

— До встречи! Не проморгаете немца?
— Как можно? Да скорее — пулю в лоб!
Внезапная горячность этого скромного на вид паренька

удивляет меня. И — радует: честь для него —■ превыше 
всего! Полушутя говорю ему:

•— Надеюсь — пуля для врага сбережется, лоб — для 
себя.

Ночь на КП полка — в наскоро вырытых щелях, 
с набросанными на дно ветками, — проводим почти без 
сна и тревожно, холод пробирается -под шинели и 
ватники. Как не позавидовать медикам: они единствен
ные сейчас под крышей: для санроты, вернее — ее пере
довой группы, возглавляемой самим Крадожоном, отыска
ли в лощине неподалеку небольшой хуторок,— санроту 
мы всегда стараемся устроить получше.

...По-зимнему медленное утро. Трудно понять, взошло 
ли солнце. Сквозь черную сеть ветвей проглядывает 
сверху лишь сплошная серая пасмурь. По-прежнему тихо. 
Поглядываю на стоящую возле меня, на дне щели, короб
ку телефона — связь на передовую протянута еще ночью. 
Оттуда только что сообщили: вдалеке перед позициями 
в лесу замечено движение небольших групп немецкой 
пехоты. Противник стягивает силы против нас? Или это 
перегруппировка другого рода?

Из раздумья меня выводит быстрый, нарастающий 
шелест листвы под шагами. Кто-то спешит ко мне. А, наш
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главный эскулап Крадожон! Отмахнув полу шинели, он 
садится рядом с моей щелью. На его лице — худоща
вом, с чуть заметными рябинками на щеках — печать 
крайней озабоченности, и от этого начсан выглядит зна
чительно старше своих двадцати пяти лет.

— Что делать? — спрашивает Крадожон.— Повозки, 
которые вчера отправил с ранеными, так и не вернулись. 
Туда-то они успели, а вот обратно... А у меня осталось де
сять тяжелораненых. Наверное, и новые поступят. Эвакуи
ровать, как видно, не смогу. А противник близко. Тут же 
лес, овраги — вдруг просочится к санроте? Мы-то сможем 
уйти. А раненые? Дайте хоть какое-нибудь прикры
тие!

■— Людей в обрез, все в обороне. Но для санроты — 
выкроим! Пойдемте, распоряжусь!

— Вот спасибо!
Через несколько минут Крадожон уводит с собой семь 

автоматчиков — их пришлось снять с передовой. А по 
сторонам, за деревьями, разгорается перестрелка. Очереди 
короткие, отрывистые — это наши. Берегут патроны, под- 
воза-то нет. Очереди длинные, не скупые — это немцы. У 
них патронов хватает.

Стрельба глухими перекатами идет по лесу — ее мно
жит эхо, и уже кажется, что бой идет со всех сторон. 
Да почти так оно и есть: небольшими, но многими 
группами автоматчиков противник атакует нас с разных 
направлений. Он не только в лоб пытается прорваться 
через наши позиции, но и старается просочиться овра
гами, лощинами, которых так много в здешнем лесу... 
Тревожно... Особенно — за санроту. Семерка автоматчи
ков — вот и все ее прикрытие. Если немцы прорвутся 
к санроте? Что предпринять?

Подбегает связной:
— К командиру полка!
Оказывается, Берестов встревожен тем же.
— Посылай разведчиков,— распорядился он,— пусть 

отыщут для санроты овражек побезопаснее.
Нахожу Бессмертного.
— Выделю четырех! — мгновенно решает он.— 

Больше не могу: и мои поставлены в оборону.
— А кого старшим?
— Трижды сержанта Федько.
— Больше некого?
— А чем он плох?
— Да ладно...— Я соглашаюсь.
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Разведчик Федько известен всему полку своей ли
хостью. За отвагу в поиске его не только награждали, 
но и производили в сержанты. Однако за производством 
вскоре следовало разжалованье по причине какого- 
нибудь «художества» в пору, Когда разведчики отдыхали. 
Но Федько проявлял себя в деле, ему возвращались 
сержантские лычки — и снова им утрачивались. И так 
повторялось трижды.

— Будьте спокойны! — заверил Федько, когда я поста
вил ему задачу.— Санроту в обиду не дадим! Разыщем 
уютный уголок, куда фрицы и нос не сунут!

— «Не хвались, идучи на рать»,— напомнил я ему,— 
знаешь такую пословицу?

— Слыхал! Да вы не сомневайтесь. Федько еще 
никогда не подводил!

— Ну, ну...— только и оставалось сказать мне.
Разведчики ушли, скрылись за деревьями. А меня жда

ли уже другие дела.
...Каждую минуту быть в курсе обстановки, прини

мать донесения, передавать приказания и проверять, 
выполнены ли они,— все эти дела в разгар боя занимают 
меня полностью, как и каждого его обязанности на команд
ном пункте. Все непрерывно набегающие одна на другую 
заботы не могут заглушить мысль, которая все время точит 
меня: «а что в санроте?» Но об этом я узнаю лишь позже, 
когда стихнет бой и минует нависшая над нашими ране
ными и медиками опасность. А еще позже, через годы, вер
нется к этому полному тревог дню в своих воспомина
ниях бывший начальник санитарной службы нашего полка 
Борис Кузьмич Крадожон, ныне опытнейший хирург в го
роде Готвальдове, что близ Харькова. Вот что вспомнится 
ему.

...Серый рассвет медленно вползает в подслеповатые 
оконца хатки, в которой наспех разместилась походная 
операционная. Уже блеклыми кажутся язычки огня за 
стеклом керосиновых ламп и фонарей «летучая мышь», 
при свете которых идет работа на трех покрытых просты
нями столах. На них — раненые, недавно поступившие,— 
дорогу в санроту с передовой знают еще со вчерашнего 
дня.

Под операционную отведена единственная комната не
большого крестьянского дома. А в кухне и в сенях, на 
наспех набросанной соломе лежат и сидят раненые, ожи
дающие своей очереди в операционную либо, кто уже 
прошел через нее, отправки в тыл. Они еще не знают, что
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отправлять их некуда... Во дворе растянута большая 
палатка — для легкораненых.

Над одним из столов сосредоточенно согнулся со 
скальпелем в руке Крадожон: на столе солдат с пере
битой пулей ключицей. Нужно прочистить рану, остано
вить кровотечение. Крови солдат, пока доставили в сан- 
роту, потерял много, хотя на передовой повязку ему нало
жили сразу. Наверное, придется сделать переливание 
крови. А где ее взять? Забота об этом не дает покоя: 
запас консервированной крови кончился давно, одна 
надежда — на доноров. Их не станешь искать на сторо
не — не до того. Доноры — свои: медсестры Маша Мар
кина, Зоя Смоленцева, Изида Кузнецова. Кровь дают 
и санитар Иванов, и парикмахер Маркович, и другие. 
Полагается брать у доноров не более половины литра 
крови в месяц. Но каждый из них давно уже сдал свою 
норму. Приходится брать вторично. Вот у соседнего 
стола, на котором лежит раненый, потерявший много 
крови,— Маша. Уже засучила рукав гимнастерки. Сей
час у нее шприцем возьмут кровь и сразу же введут ра
неному. Примитивный способ переливания. Но другого 
способа сейчас не применишь. Хватит ли крови сегодня? 
Придется, наверное, брать и брать. Но у Маши больше, 
пожалуй, нельзя, ослабеет. Да и у Изиды. А что происхо
дит на передовой? Сюда, в операционную, почти не доходят 
звуки боя. Только изредка чуть слышится приглушенный 
расстоянием стрекоток пулеметной очереди. Где против
ник? Приближается ли?

—- Товарищ капитан! — над самым ухом шепот.
Крадожон задержал' руку со скальпелем, обернулся: 

за его плечом только что вошедший старшина санроты 
Горшков. Скальпель дрогнул в руке: случилось что-то 
необычное, если старшина позволил себе войти в опера
ционную, когда там идет работа, есть строгий порядок: во 
время операций ничто не должно отвлекать врачей. 
Это прекрасно знает Горшков. Крадожон бросил взгляд в 
сторону соседних столов: нет, никто не заметил внезап
ного появления старшины, все заняты делом.

— Что случилось? — Крадожон отвел Горшкова в сто
рону от стола.

— Немцы! — взволнованно шепнул старшина.
— Идут на нас?
— Пока — мимо. Но в любую минуту могут нас обна

ружить.
— Тихо! — резко шепнул Крадожон,— Выйдем на ми
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нутку! — И подумал: «Не со страха ли у старшины глаза 
велики?» Когда вышли, позвал военфельдшера Цыбулю, 
тот был с легкоранеными в палатке.

— Слушаю, товарищ капитан! — подлетел Цыбуля, на 
ходу поправляя шапку, лихо сдвинутую на затылок. 
«Молод, ловок,— глянул на него Крадожон,— ему бы не 
фельдшером, а в разведке».

— Как можно скорее проверьте, где в действитель
ности противник? Идет ли на нас? И разведайте — 
остался ли свободный проход в сторону капэ полка, 
по оврагу, на случай, если раненых придется эвакуиро
вать туда.

— Есть! — Цыбуля круто повернулся, побежал.
— Пока — никому ни слова! — предупредил Крадо

жон старшину.— Чтоб паника не началась.
Вернулся в операционную, снова взялся за скаль

пель.
Закончив операцию, Крадожон потихоньку позвал 

командира санитарной роты капитана Зайцева и вышел 
с ним во двор. Стараясь сдержать волнение, сообщил 
ему, какая опасность надвигается на санроту.

— Автоматчиков нам прислали маловато,— сказал 
Крадожон.— Ставьте в оборону всех, кто свободен — 
санитаров, ездовых.

Передовая группа санроты становилась боевым под
разделением.

Оружия и патронов нашлось в достатке: многие ра
неные не расстались с автоматом или карабином. Медикам 
не положено иметь оружия. Но сейчас они готовы принять 
бой, защитить раненых.

«Скоро ли вернется Цыбуля? Ему немало надо обе
жать, обойти...»

Крадожон тревожно прислушивается к процеженным 
через лесную чащу отрывистым то смолкающим, то вновь 
доносящимся автоматным очередям. Где враг?

— Товарищ капитан! — подбегает запыхавшийся Цы
буля.— Разведал! Тут близко овраг, по нему уйдем дальше 
в лес! Я покажу!

«Рискованно...— подумал Крадожон.— Но ничего не 
остается, как рисковать».

— А немцы?
— Перебегают за деревьями. Еще не близко. А нап

равление — сюда!..
— Ясно! — не дослушал Крадожон.— Решают мину

ты. Поведете вы. Автоматчиков — вперед!
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— Разобрать палатку! Тяжелых — на нее! Изида, 
Маша! — позвал он Кузнецову и Маркину.— Вы — с 
легкоранеными, следом за автоматчиками.

И вот начался рискованный «исход» с гостеприим
ного хутора. Ходячие раненые, кое-кто с оружием, бредут, 
поддерживая друг друга. Наиболее слабых ведут Изида 
и Маша. «Сами едва держатся на ногах,— с жалостью 
посмотрел на них Крадожон.— А сколько крови сегодня 
отдали...»

Но главная забота — вынести лежачих...
— Дружнее, дружнее! — воскликнул он и ухватился за 

край разостланной на земле палатки. На ней в ряд лежат* 
раненные наиболее тяжело, совсем обессиленные. Палат
ку тянет весь медицинский персонал — врачи, сестры, 
санитары, впряжена в палатку и единственная сохра
нившаяся лошадь — та, что возит кухню санроты.

Нелегкий это путь — не по гладкой дороге прихо
дится волочить палатку, по дну каменистого, заросшего 
кустами оврага. Прошли немного — откуда-то ударила 
автоматная очередь. На счастье, прошла над головами. 
Слышно, как наверху оврага открыли ответный огонь 
прикрывающие переход автоматчики. И снова — свист 
вражеских пуль.

— Пропали мы! — крикнул кто-то из лежащих на 
палатке.

— Спокойно! — продолжая вместе со всеми тянуть па
латку, спешит пресечь панику Крадожон. Быстрее, как 
можно быстрее уходить из-под обстрела, пока семерка 
автоматчиков, ведя огонь с хода, еще сдерживает 
врага.

Еще немного, еще!..
О, как же тяжко тащить меж пружинистых кустов 

по корневищам тяжеленную палатку!
Овраг разветвляется. Куда свернуть?
— Вправо! — наугад решает Крадожон.
Овраг извилист. Уже за первым поворотом не слыш

но посвиста пуль поверху: поворот укрыл от вражеских 
глаз. Но дальше, дальше по оврагу! Наконец Крадожон 
делает знак остановиться.

Тихо. Лишь хриплое дыхание тянущих палатку да 
негромко, сдерживая себя, постанывает кто-то из ране
ных. Всем им нелегко дался «переезд волоком» по овраж
ному неудобью. Выбились из сил раненые, идущие пеш
ком.

— Дальше пока не пойдем! — объявил Крадожон,—
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Неизвестно, что впереди. Сначала свяжемся со штабом 
полка. Медперсоналу, пока стоим, оказать помощь ране
ным!

Но и без этого распоряжения врачи и сестры знали — 
у многих их подопечных после такой дороги раны растре
вожены — надо одному бинт подмотать, другому — укол, 
третьему — наложенную шину поправить.

В овраге, над которым с обеих сторон черной стеной 
стоят деревья, меж голых кустов, на листве, давно почер
невшей и подсушенной холодами, под хмурым серым 
небом вместо крыши продолжил свою работу передо
вой отряд санроты. На случай появления противника 
Крадожон выставил сторожевые посты в дополне
ние к семерым автоматчикам — вооружившихся санита
ров. Он только что собрался послать кого-нибудь, может 
быть — расторопного Цыбулю, отыскать командный 
пункт полка и выяснить, в какое более безопасное место 
можно перейти, как вдруг увидел прямо перед собой 
всем в полку известного разведчика Федько — ватник, 
несмотря на холод, на груди расстегнут, сбита шапка на 
затылок. Рядом с Федько еще трое из полкового взвода 
разведки.

— А мы вас ищем, ищем, товарищ капитан! — воск
ликнул Федько.— Нас командир полка послал!

— Немцы близко есть? — первым долгом спросил Кра
дожон.

— Везде шастают. Только они нас не видят, а мы их — 
видим! — Федько улыбнулся.— Мы тут тропку разыска
ли в лесу — под самым носом у немцев пройти можно, 
если аккуратненько. Этой тропкой и раненых выведем 
в самую чащу, где поспокойней.

— Вот хорошо! Сейчас подымаю всех!
— Всех сразу нельзя! — предупредил Федько.— Боль

шую компанию как бы немцы не засекли! Маленькими 
группочками — проведем. Человека по три, четыре...

— А как же с тяжелоранеными быть? Их же только 
нести можно... Или волоком, на палатке, как сюда 
тащили...

— Рисково... Ведь по тропочке как? След в след. 
А тащить... На носилках, на руках по очереди.

— Ладно! — согласился Крадожон,— Для пробы сна
чала отправим ходячих. Сопровождающими будут мед
сестры.

— Давайте! — живо откликнулся Федько.— Я ваших 
сестричек знаю, боевые!
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— Изида! Маша! — позвал Крадожон испытанных 
своих помощниц.— Вам новое боевое задание!

...И вот тронулась дальше из оврага вереница: впере
ди — разведчики с Федько во главе, затем — две мед
сестры с ранеными, способными идти, по сторонам — 
автоматчики.

«Пройдут ли? — тревожно смотрел вслед Крадожон. 
Он шел замыкающим.— На Федько можно положиться, 
выведет... Но разве предусмотришь все?..»

Сердце Крадожона словно оборвалось, когда он услы
шал, как впереди, разом, будто хлынувший ливень, посы
пались автоматные очереди. Бросился вперед. Но пока 
бежал, стрельба стихла.

— Дали фрицам жизни! — услышал он веселый голос 
Федько.

Зоркий разведчик и его товарищи заметили немцев, 
пробегавших лесом, раньше, чем те успели увидеть их. 
Одиннадцать автоматов ударили одновременно. Застигну
тых врасплох немцев словно ветром сдуло.

— У меня, хоть и молод был, прибавилось седых 
волос, пока дождался вести, что Федько раненых провел 
благополучно,— вспоминает, спустя годы, Борис Кузьмич 
Крадожон.— Минуты считал, когда стемнеет, чтобы с 
тяжелоранеными следом отправиться. Удалось и это — 
немцы, хотя и близко были, нас не обнаружили. Спасибо 
Федько и автоматчикам — оторвались мы от врага. Тяже
лый был день. Мы с Марией, сколько лет ни прошло, 
все помним его.

«Мы с Марией...»— может быть, тогда, в окружении, 
в полном опасностей лесу под Мишкольцем зародилось 
и окрепло чувство, которое позже еще прочнее фронто
вого братства соединило их жизни. После войны вместе 
растили детей, вместе работали в больнице. Ход вре
мени безжалостен — не стало Маши. Но она по-преж
нему жива — в сердце Бориса Кузьмича, в нашей памя
ти — боевая фронтовая наша сестра. Жива, наверное, в 
благодарной памяти многих бывших солдат, жизнь кото
рых она отстояла — в разные дни, в разных боях — ив 
те дни ноября сорок четвертого, в лесу под Мйшколь- 
цем.

Те дни... Пока не прорвано кольцо окружения, несколь
ко раз приходится передовому отряду санроты менять 
место, уходить от опасности и одновременно обрабатывать 
раненых, все прибывающих,— бой в лесу продолжается, 
подвижной, полный превратностей,— он затихает с наступ
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лением темйоты и вновь разгорается с рассветом.
Противник по-прежнему не предпринимает больших 

фронтальных атак — все больше норовит скрытно, лесом, 
отдельными группами автоматчиков проскользнуть меж 
нашими позициями, на возможных путях нашего прорыва 
к своим, за кольцо окружения и упрочить это кольцо.

...За полночь, а у нас, на командном пункте полка, 
почти никто не спит. Притаясь за стволами деревьев, 
внимательно вслушиваются в ночную тишину автомат
чики охраны: не зашелестит ли листва, не подкрады
вается ли враг? Не до сна, конечно, ни Берестову, ни 
Сохину, ни командиру приданного нам дивизиона арт
полка капитану Телуху: втроем они составляют как бы наш 
«военный совет». Они и сейчас сидят вместе в скороспе
лом блиндажике Берестова — это просто неглубокий окоп, 
перекрытый несколькими стволами валежника, поверх ко
торых натянута палатка. Внутри темно, только в дальнем 
углу зеленым кошачьим глазком тускло светит контроль
ная лампочка рации. Ждем возвращения из очередного по
иска Бессмертного с его молодцами. А пока между Берес
товым, Сохиным и Телухом идет неторопливый разговор. 
Все трое они как-то удивительно подошли друг к другу 
по характеру: не любят решать сгоряча, сдержанны, 
немногословны.

— Я так полагаю,— медленно отвешивает слова Бе
рестов,— у немца кишка тонка еще, чтобы с нами разде
латься.— Создает видимость активности, но понимает — 
толку от этого мало. Нажмет, когда силы подтянет.

— Подтянет ли? — сомневается Сохин.— Одной пехо
той действует, больше-то в лесу — чем?

— Однако ж выпер он нас из Диошь-Дьора,— напо
минает Берестов.— И не только пехотой. Артиллерией, 
танками.

— А что я мог сделать одной батареей,— вставляет 
свое слово Телух.— К тому же ночью, среди строений. 
Вслепую по танкам стрелять?

— Ладно, что уж о прошлом,— Берестов бросает 
взгляд на часы:— Скоро Бессмертный вернется, будем 
соображать, что делать, доложим командованию...

— Может, получим приказ выходить скрытно, ночью, 
как в прошлом году под Житомиром? — предполагает 
Сохин.

— Мы-то выйдем, а как с его батареей? — показывает 
Берестов на Телуха.— И вообще, я такую думку имею — 
придется нам держаться здесь, оттягивать немца на себя
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до поры, пока он сам не побежит. Нажмут на него — 
где-нибудь поблизости. Должны нажать. Мишкольц 
непременно надо взять. Это город для немцев важный.

— Точно! — добавляет Сохин.— Пока в Диошь-Дьоре 
стояли, успел наш переводчик с хозяином дома погово
рить. Тот в Мишкольце работает, на заводе. Рассказы
вал — эшелонами оттуда снаряды гонят.

— Значит, будет немец Мишкольц держать, как мы 
Тулу держали. Такого снабжения лишиться...— Берес
тов поправляет себя:— Нет, не как Тулу, конечно. Ее-то 
весь рабочий класс оборонял. А здесь?

— Партизаны, которые нам немецкого ефрейтора 
привели,— вспоминает Сохин,— с того же завода рабо
чие.

Шуршит плащ-палатка, закрывающая вход, из-за нее 
показывается Бессмертный.

— Входи, входи! •— зовет Берестов.— Что нового при
нес?

— Есть новое...— Бессмертный втискивается меж на
ми, зажигает фонарик, что висит у него на пуговице ват
ника, достает карту, показывает: — Вот здесь и здесь— 
немцы. Сплошной линии позиций нет. Но есть огневая 
связь: вот тут и тут, на флангах — пулеметы.

Сохин спрашивает:
— А ночью можно пройти?
— Мы-то прошли,— отвечает Бессмертный.— Так ведь 

мы — ниже травы.
— А если осторожненько?
— Хочешь вывести полк из окружения, как в прошлом 

году, тихой сапой? — улыбается Берестов.
— А почему бы нет?
— Инициатива твоя понятна. Но еще неизвестно, 

каков нам будет приказ. Может, в том и назначение 
наше здесь в кольце — на себя противника оттягивать, 
пока другие дивизии на Мишкольц наступают? Будут 
иметь успех — немец от нас сам побежит, своих 
догонять. Такой план может быть у командования?

— Вполне,— соглашается Сохин.— Будь я коман
дующим фронтом — так бы и замыслил.

— Нам с тобой только этой должности не хватает...
— Ну, разведка, что еще у противника высмот

рел?
— А вот,— показывает Бессмертный на карте,— 

интересная вещь. Вышли за немецкую передовую, слы
шим — вроде какая-то большая машина шумит. Пригляде
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лись, а там в лесу — электростанция. Вот в этом квадра
те. Работает на полный ход.

— Но на карте электростанция не обозначена! — за
мечает Берестов.— А впрочем... Наверное, построили не
давно, уже в войну, в глухом месте, чтобы разбомбить 
было трудно.

— А теперь и бомбить не следует,— вставляет свое 
слово Телух.— Немцам здесь больше не хозяйничать.

— А еще — бронетранспортеры! — добавляет Бес
смертный.— При электростанции площадка асфальтиро
ванная, двор большой. Там и стоят.

— Много?
— С десяток. А может — и больше.
— Немцы есть возле?
— Есть.
— Вот бы ударить! — глаза Берестова загорелись.— 

Да нечем. У Телуха снаряды наперечет...
— А где бронетранспортеры? — придвинулся к Бес

смертному Телух.— Место точно обозначили? Покажите- 
ка!

— Так, так...— вглядываясь в карту, Телух стал при
кидывать: — Одиннадцать километров, а предельная даль
ность — одиннадцать и восемь десятых. Еле-еле, но натя
гивает. А знаете? — приподнял он брови, лицо освети
лось улыбкой.— Можно ведь, можно их накрыть!

— Каким образом? — не понял Берестов.— Сам же 
говоришь — ни одного снаряда без крайности не израсхо
дуешь.

— На батарее, что с нами,— точно, не израсходую. 
Но не о ней речь. А о тех батареях, которые к нам подойти 
не успели — остались за кольцом. Снарядов у них в 
достатке, радиосвязь с ними держу.

— Не промажут? — усомнился Берестов.— Все-таки 
одиннадцать километров.

— Рассчитаем! Наши бьют точно.
— Что ж, давай! Благословляю!
— Тогда — як своим радистам! — поднялся Телух.
Через час по бронетранспортерам был открыт огонь.

Мы, естественно, не слышали ни выстрелов, ни полета 
снарядов, ни даже разрывов — слишком велико было 
расстояние. Но вскоре стало известно — несколькими 
залпами далекая батарея дивизиона Телуха, стреляя, 
можно сказать, с ювелирной точностью, поразила броне
транспортеры во дворе электростанции, причем сама стан
ция снарядами не была задета.
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Еще один день. Ничто пока не изменилось в нашем 
положении. Немцы притихли. Чего-то выжидают? За
тишье. Мы ждем — не возобновят ли они атаки? Ждем 
напряженно.

, Это напряжение в какой-то мере помогает преодоле
вать чувство голода, меньше думается о еде. Ее у нас 
почти нет. Все наше обозное хозяйство, даже кухни, 
осталось за кольцом окружения. Не разживешься здесь, 
в лесу, и по «бабушкину аттестату»—- поблизости нет 
доступного нам населенного пункта, где можно раздобыть 
продовольствие. Единственный «источник» питания — ве
щевые мешки тех солдат, что позапасливее. Но и этот 
«источник» почти иссяк. Еще день-два, и начнется настоя
щий голод. У нас на командном пункте полка положение 
ничуть не лучше. Наш кормилец повар Мишка со всем 
своим хозяйством остался в тылах, по ту сторону кольца. 
Моих товарищей подкармливают, невесть какими путями 
добывая что-то из еды, их изворотливые ординарцы. Но 
мой попечитель Ванька, на марше посланный с распоря
жением в тылы, там и остался, когда нас отрезали. Да еще 
неизвестно, смог бы он, при всей его изворотливости, 
здесь, в лесу, раздобыть какое-нибудь пропитание? 
Но со мной делятся своими скудными запасами связные: 
кусок черствого хлеба, а то и шматочек сала, припасен
ного по пути сюда. Жуем всухомятку, не запивая даже 
кипятком: костры разводить опасно, противник может за
метить дым или отсвет пламени и обстрелять. Поэтому 
довольствуемся водой из крохотного ручейка в овражке 
неподалеку. Связные при мне, «сапожки», шустрые пар
нишки, прикомандированные из разных подразделений, 
давно сдружились, делятся друг с другом едой, какая 
у кого найдется, никто не ест в одиночку, втихомолку. 
Вот и сейчас они, пока никому не надо бежать с распо
ряжениями, собравшись, выложили в «общий фонд» свои 
еще несъеденные запасы: зачерствевший кусок хлебного 
«кирпича», несколько завалявшихся у кого-то в вещевом 
мешке, обтершихся кусочков сахара, небогатую россыпь 
искрошившихся галет и даже такую роскошь, как домаш
нюю колбасу, добытую, видимо, раньше в каком-нибудь 
покинутом доме. Правда, колбасы этой — крохотный, 
длиной не более чем в палец, остаток, и ее тщательно 
нарезают тончайшими, почти прозрачными ломтиками, 
чтобы каждому досталось по одному. Все сидят тесным 
кружком, только один, по фамилии Гоменюк, уселся в 
стороне, отвернувшись. Спрашиваю связных:
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— Что это он?
— Стесняется,— слышу в ответ.— У него ничего нет.
— Что ж не поделитесь?
— Предлагали. Да он не хочет.
Мне жаль парнишку. Зову его. Нехотя подходит. 

Спрашиваю:
— Решил голодной смертью умереть?
— Нет... Но как я чужое возьму?
— Здесь все свои и всё — свое. Будь у тебя — поде

лился бы с товарищами?
— Да чего ты, Гоменюк! — вмешивается в разговор 

Кваша, единственный из связных в солидном возрасте, 
занятый в данный момент сообща порученным ему ще
петильным делом — дележкой продовольствия.— Бери! — 
и подвигает тому его долю. Гоменюк краснеет, берет 
стесненно, словно кто-то удерживает его за руку, отойдя 
подальше, садится спиной ко всем и принимается за 
еду. Старается есть не спеша, но, не в силах сдержаться, 
жует торопливо, чуть ли не давясь, я вижу, пошевеливают
ся в такт движению челюстей его оттопыренные уши. Гоме- 
нюк призван недавно, он откуда-то с Украины, сейчас ему 
семнадцать с небольшим — значит, когда в их места 
пришли немцы, ему было лет четырнадцать. Почти три 
года прожил под властью оккупантов... Не поэтому ли 
так робок? Связным его прислали незадолго до того, как 
мы попали в окружение. Я сразу заметил — новичок 
теряется, робеет, но, как можно было понять, не от природ
ной трусости, а от непривычки. Однажды ночью я его 
отправил в батальон, отнести комбату таблицу сигналов 
на завтрашний бой. Обратно Гоменюк должен был доста
вить донесение. Его долго не было. Я позвонил в батальон, 
узнал, что он оттуда ушел давно. Наконец он появился. 
Я спросил: «Где пропадал?» — «Заблудился в кукуру
зе!» — «А донесение?» — «Испугался, что к немцам по
паду, съел! В книжках читал — едят, чтобы врагу не 
досталось».— «А ты что, немцев увидел?» — «Нет. Но 
как увижу — сжевать не успею...» — «Иди в батальон и 
принеси новое!» Гоменюк ушел. Я позвонил комбату, чтобы 
написал донесение вторично. «На фанере напишу! — 
рассмеялся комбат.— На фанере, чтобы не разгрыз!»

После этого случая я решил вернуть Гоменюка в 
батальон, а вместо него взять связного более растороп
ного. Но поразмыслив, оставил: парень хотя и не очень 
ловок, но находчив, надо же — догадался донесение 
съесть. И как после этого он переменился! Выйдем к
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своим — попрошу комбата представить его к медали: 
позавчера под сильным огнем Гоменюк прорвался в ба
тальон, когда с тем не было никакой другой связи, и 
своевременно передал приказ о перемене позиций. А с виду 
такой робкий.

...Сегодня девятнадцатое ноября. У нас дома, навер
ное, уже выпал добротный, наш родимый русский снег, 
первый, еще не сердитый морозец пощипывает щеки. А в 
прошлом году под Житомиром, где мы в это же время, 
вырвавшись вперед, оторвались от других дивизий и тоже 
оказались в окружении, стояла примерно такая же погода, 
как сейчас — сухая, прохладная. И тоже обступал нас 
лес — только не черные, с голыми ветвями, дубы, буки, 
грабы, как тут, а желтовато-коричневые, с зелеными 
кронами сосны. В этот день ровно год назад мы уже выр
вались из окружения и снова пошли на запад.

А сегодня... Лесную тишину неожиданно для противни
ка нарушил суровый посвист летящих снарядов, отдаваясь 
в чаще многократным эхо, до нас донеслись звуки дале
ких разрывов. Не зря, пока мы в окружении, наши развед
чики каждую ночь ходили в поиск, уточняя расположение 
позиций противника. По данным разведки Телух подго
товил целеуказания и передал их по радио в штаб диви
зии. Несколько батарей с внешней стороны кольца сдела
ли сотни выстрелов. Это своего рода салют в честь 
Дня артиллерии: он установлен в этом году, отмечается 
впервые. Девятнадцатое ноября... Не случайная дата — 
в этот день ударом сотен наших батарей начался разгром 
фашистских войск под Сталинградом, Сейчас в окружении 
мы. Но разве можно сравнивать? В нем только стрел
ковые полки одной нашей дивизии, артиллеристы проби
вают нам дорогу. Ни большого, ни малого «Сталинграда» 
для нас у врага не получится!

Приказ — вперед! Вперед, пока противник еще не 
опомнился от огня нашей артиллерии...

— Быстро собирай своих! — говорит мне Сохин.— 
Батальоны уже пошли!

Плотной цепочкой идем меж деревьев. Откуда-то 
спереди доносятся редкие, разнобойные пулеметные оче
реди. Постепенно они смолкают. Что это означает? Немцы 
откатились? Или мы вынуждены остановиться? Удалось ли 
разорвать вражеское кольцо?

Увы, как выясняется через час-другой, наши надежды 
оправдались не полностью. Да, после удара нашей артил
лерии противника потеснили, продвинулись по лесу на нес
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колько километров. Но перед нами встали новые вражеские 
заслоны. Крепко держатся немцы за Мишкольц, свой глав
ный арсенал в Венгрии.

После того как батальоны закрепились на рубежах, на 
которые удалось выйти, перешел на новое место и наш 
командный пункт — теперь он уже не в гуще леса, а в 
глубокой лощине. По дну ее тянется узкоколейка, на 
рельсах — вереница пустых высокобортных платформ, 
рыжих от железной руды. По сторонам лощины чернеют 
входы в многочисленные штольни, руда из них давно 
выбрана. В штольнях — женщины, старики, дети с узлами, 
чемоданами, перинами. Они покинули дома, когда начались 
бои, и переселились сюда. Наш приход не только не испу
гал их, но даже обрадовал: значит, скоро можно будет из 
этих сырых пещер вернуться в дома.

Не впервые за месяцы, что идем по чужой земле, видим 
мы жителей, ищущих спасения от бед войны. Всегда 
сочувствуем им — ведь мы не завоеватели, а освободители. 
Но к людям, ютящимся здесь в пещерах, относимся с 
особым сочувствием: это — семьи мишкольских рабочих, 
наших союзников. Таких, к примеру, как партизаны, 
что поймали «языка» — немецкого ефрейтора.

Мы разместились в безлюдной штольне, а туда, где 
ютятся жители, стараемся не заходить. Правда, кое-кого 
из солдат их желудки, несытые уже который день, все же 
подбивают попытаться раздобыть хоть какую-то еду у оби
тателей пещер, однако это делается без «силового» воз
действия.

В штольне, которую заняли мы, множество неизвестно 
кем оставленных вещей. По ним можно догадаться, кто 
прятался здесь и исчез, испугавшись нашего прихода: 
элегантные чемоданы, громаднющие, неизвестно как дота
щенные сюда кофры, набитые дорогим бельем и изыскан
ной одеждой, ковры, верблюжьи одеяла.

В штольне сыро, на полу лужи, на коричневато-черных 
стенах, носящих следы работы кайла, на высоком бугрис
том потолке поблескивают потеки грунтовых вод. Неуютно, 
зато безопасно. Располагаемся на брошенном имуществе, 
находим даже несколько сколоченных из досок топчанов, 
они застелены перинами, накрыты добротными шерстяны
ми пледами — с комфортом устраивалось здесь переждать 
опасность какое-то богатое семейство. Связные, телефо
нисты, автоматчики охраны — словом, все, кто свободен, 
пускаются в усиленные поиски продовольствия. Увы, ниче
го не находится. Солдаты удивляются:
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— Неужто буржуи всю еду с собой прихватили?
— Вдруг из дальнего конца пещеры слышится восхи

щенное:
— Сюда, сюда! Консервов полно!
Действительно, весь угол пещеры завален крохотными,

размером примерно с четверть стакана, баночками с изоб
ражением белого гуся. Немедленно начинается массовая 
«дегустация». Слышатся восторженные возгласы:.

— Вкуснота!
— Наверное, такое только богачи ели.
Действительно — вкуснота: паштет из гусиной печени,

деликатес. Опорожненные баночки, позвякивая, катятся 
по щербатому каменному полу. Откуда столько гусиной 
печенки? Со склада или из собственного магазина? 
Но кроме этого изысканного деликатеса другого съестного 
в пещере не обнаруживается. Приходится есть без хлеба.

— Нашего армейского хотя бы с полбуханочки на 
всех! — мечтают мои «сапожки». Но где взять? Мы еще в 
окружении.

Дело, однако, идет к тому, что из окружения скоро 
выйдем. Не успев обосноваться в пещере, мы ее остав
ляем: батальоны снова двинулись вперед. Противник отхо
дит. Отходит медленно, огрызаясь огнем. Он еще держит 
нас в кольце, но, видно по всему, сил на это у него остает
ся все меньше. Вероятно, вершится то, на что мы рас
считывали: пока мы оттягивали противника на себя и он 
тешил себя надеждой устроить нам Сталинград, наши 
поднажали где-то поблизости, у Мишкольца.

Продвигаемся все той же лощиной, вдоль узкоколейки, 
на север, к уже знакомому Диошь-Дьору. До него кило
метров пятнадцать. Идя вперед, держим в арьергарде 
группу автоматчиков — на случай, если противник ударит 
нам с тыла. Все может случиться.

Склоны по сторонам, покрытые реденьким кустарником 
с торчащими меж ним бурыми камнями — выходами руды 
на поверхность,— круто подымаются к плотному сосно
вому лесу. Батальоны идут сторонами лощины, чуть впе
реди нас. Левее нашего полка должен двигаться сосед
ний.

— Давай к Зернову,— говорит мне Сохин.— Просле
ди, чтобы была огневая связь с левым соседом.

Взяв связным ' Гоменюка, отправляюсь. На душе ста
новится спокойнее. Ведь впереди, в соприкосновении с 
противником, изменения обстановки, даже признаки их, 
видишь воочию.
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Вот я уже в батальоне. Зернов с минуты на минуту 
ждет возвращения своих разведчиков, которых послал на 
левый фланг искать соседний полк, наступающий вровень 
с нами. А пока мы с ним идем вслед за солдатами, держа
щими автоматы и карабины на изготовку. Высокост
вольный сосняк поверху прозрачен, но меж деревьями, 
невысоко, лежит белесый туман, дальние стволы, нижняя 
часть которых затянута туманом, словно повисли в воз
духе. Где там противник, далеко ли, близко?

— Послушай, ты поближе к высокому начальству, 
не слыхал — отчего это здесь немец, сперва такой напо
ристый, свой немецкий энтузиазм потерял? — спрашивает 
Зернов.

Ответить не успеваю. Спереди доносится длинная 
автоматная очередь. Солдаты, не дожидаясь команды, 
разбегаются вправо-влево в цепь.

— Ложись! — командует Зернов.
Его команду повторяют несколько голосов. Цепь 

залегла. Сам комбат только зашел за ствол дерева. 
Присоединяюсь к нему. Пристально всматриваемся впе
ред, в гущу леса. Но за дымкой тумана не разглядеть 
ничего, кроме сосен.

— Передай! — приказывает Зернов связному, присев
шему на колено возле нас.— Без команды не стрелять!

Связной срывается с места.
— А то еще пальнут по своим! — высказывает опа

сение Зернов.— У меня головной дозор должен вернуться.
Впереди, меж стволами, мелькнуло что-то, вот уже 

можно разглядеть — пригибаясь, к нам бегут двое.
— Мои! — улыбается Зернов.— Шустрые ребята.
И вот «шустрые ребята» — два совсем молоденьких 

солдата, запыхавшихся от бега, предстают перед своим 
комбатом. Один из них выпаливает:

— Товарищ капитан! Впереди — немцы!..
— И без того понял! — обрывает Зернов.— Не по 

сорокам стреляли. Толком докладывай — идут или в обо
роне? И сколько их?

— Как сосчитать? Сюда идут. Впереди разведка, 
человек пять. Мы их заметили — и как приказано, ходу 
назад. А они нас увидали, как дадут очередь.

— Ладно. Валяйте обратно в роту!
— Подождать фрицев да врезать им? — вслух раз

мышляет Зернов.— А если они тоже залегли? Так и будем 
лежать нос к носу? Мне продвигаться приказано.

— Как же решаешь?
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— Подожду маленько. Слева еще неизвестно что. 
Хорошо, если сосед, а как — немцы?

— Осторожен ты стал,— говорю я не в упрек — в 
похвалу Зернову: раньше он частенько бывал слишком 
скор на решения.

— Так лес — он осторожности научит. Не видно же ни 
черта. Хуже нет воевать, когда противника не видишь.

Проходит минут двадцать. Пока они томительно мед
ленно текут, на лице Зернова все более проступает нетер
пение: густые черные брови сдвигаются, полные, выпуклые 
губы нервно подрагивают, словно их обладатель.с трудом 
сдерживает рвущиеся с них слова команды. Вдруг он 
чуть не подскакивает:

— Вот они, гадюки! — шепчет возбужденно.— Гляди, 
гляди!..

Впереди, меж стволами, мелькнул темный силуэт, 
двигающийся в нашу сторону, рядом и за ним — еще, 
еще. Немцы!.. Идут медленно, от сосны к сосне, прячась 
за стволами, сливаясь с ними. Темные призраки, возни
кающие из сероватой утренней дымки.

— Молодцы мои! — шепчет Зернов.— Подпускают 
поближе...

Немцам до нас — шагов двести, может быть — меньше. 
Уже различимы пятнистые куртки с капюшонами, черные 
автоматы, изготовленные к стрельбе.

— Пора? — шепчу Зернову.
— Мои сами знают,— не оборачиваясь, шепотом отве

чает он.— Сейчас...
Натянутую как тугая пружина тишину рвут, отдава

ясь толчками в уши, очереди автоматов. Сливаются в одну, 
дробятся. Длинной строчкой заявил о себе ручной пу
лемет. Пятнистые куртки впереди враз исчезли из поля 
зрения — немцы залегли, слились с землей, усыпанной 
листвой, с пнями, основаниями древесных стволов.

Над нами щелкнули сшибленные пулями ветки. Зернов 
на миг обернулся ко мне, азартно, черным огоньком 
сверкнули его глаза, бросил пару слов ожидавшему 
поблизости связному, тот, пригибаясь, резво побежал 
вправо, тотчас же Зернов подозвал второго связного, 
он рванул влево.

— Решаешь атаковать? — спросил я.
— Решил! — бросил Зернов.— Чего выжидать?
— А левый фланг? Разведчики-то не вернулись...
— Важен момент! Ошарашить немца! Мои станка- 

чи на флангах ударят для поддержки — и с богом!
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Длинные гулкие очереди батальонных «максимов» 
справа и слева перекрывают всю остальную стрельбу. 
Залегшие впереди нас солдаты вскакивают, пробежав, сно
ва бросаются на землю, быстро отползают — откатывают
ся в сторону на несколько шагов, стреляют, прикрывая 
огнем товарищей, которые только что прикрывали их, и 
снова поднимаются, рывком обгоняя залегших — слитны, 
непрерывны, огонь и движение. Все дальше перебеж
ками... Но не захлебнется ли наша атака? Уже есть 
потери: впереди, в примятой, серой траве тяжело воро
чается солдат, пытается ползти. А неподалеку от него тор
чит вещмешок над неподвижной спиной. Этот уже не 
встанет.

Но что это? Пули над нами свистят реже, все преры- 
вистее стукоток автоматных очередей. Немцы отходят? 
Атака удалась?

Уже не потрескивают поверху сбитые пулями ветви. 
Тыркнули вдогонку немцам еще две-три скупые очереди. 
С толстой сумкой на боку пробежала перед нами девушка- 
санинструктор, мелькают из-под шинели круглые коленки 
над широкими голенищами кирзачей. К раненым спешит... 
Большие ли потери понес батальон?

— Пошли и мы! — предлагает Зернов.— Догоним 
мою пехоту.

«Моя», «мое»— очень уж любит он эти словечки, 
словно батальон — его собственность. И все же нравится 
мне Зернов. Тем, что решительность, доходящая порой до 
лихости, даже нахальства, сочетается в нем с предусмот
рительностью, которая, впрочем, никогда не доходит до 
грани трусливости. Вот сейчас — он энергично двинул 
батальон в атаку, но не погнался очертя голову за отсту
пившим противником.

— Прощупаю обстановку впереди и на флангах,— 
сказал он,— тогда, благословясь, вперед!

Дождавшись возвращения разведчиков Зернова и‘вы
полнив данное мне Сохиным поручение, возвращаюсь к 
себе на командный пункт. Вслед за батальонами он пере
местился все вдоль той же узкоколейки, уже далеко 
позади остались вместительные пещеры.

За день мы километра на три продвинулись всем полком 
на север, в направлении Диошь-Дьора. Немцы еще дер
жат нас в кольце, но уже не атакуют, лишь стремятся 
сковать нас огнем, когда мы пытаемся сбить их заслоны. 
Но чем сбивать? У нас почти не осталось боеприпасов. 
Приходится беречь каждый патрон.
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...Еще одна ночь в лесу. Мерзнем. Погреться бы у 
костра! Но огня разжигать нельзя — противник близко. 
Мы готовимся к последнему рывку через его заслоны. 
В число подразделений, которые пойдут первыми, назначе
на и рота автоматчиков. Она уже выдвинута на исходное 
положение. Мне поручено проверить ее готовность, и я уже 
сделал это. Вместе с командиром роты мы обошли ее всю. 
А сейчас- присели передохнуть.

Обходя роту, я надеялся увидеть младшего лейтенанта, 
с которым в одну из прошлых ночей расставлял авто
матчиков на стыке флангов батальонов. Запомнился мне 
этот парнишка с его категоричным «лучше пулю в лоб!». 
Но сейчас я его что-то не встретил. Спрашиваю о нем 
командира роты.

— Вчера срезало,— отвечает он.— Похоронили уже. 
Тут, в лесу... Считанные дни повоевал,— и добавляет: — 
Старательный был парнишка, честный. Выйдем из окруже
ния — матери его напишу. Как думаете, скоро вый
дем?

— Должны.
— Теперь для немцев это окружение — как в том анек

доте.
— В каком?
— Да про охотника: «Иди сюда, я медведя поймал».— 

«Тащи его сюда».— «Да он не пущает».
Я слушаю, но вполуха. Мысли мои — о том парнишке, 

младшем лейтенанте. На войне привыкаешь к таким 
известиям. Но вот его почему-то жаль, очень жаль...

...И снова серое зябкое утро. Команда — вперед! Мы 
идем, готовые к бою. Лес перед нами молчалив.

Но что это?
Слева меж деревьями показались какие-то люди. Нем

цы? Или наши? Издали не разглядишь. Приближаются 
быстрым шагом. Их немного, с десяток. Но за ними, 
кажется, идут еще...

Теперь-то уже видно: на головах.— серые армейские 
ушанки. Конечно, наши! Идут к нам! Впереди всех прытко 
шагает, сбиваясь на бег, кто-то маленький. Ватник 
оттопыривается на груди, а на поясе, там, где положено 
быть сумкам для боеприпасов,— два котелка с закрытыми 
крышками, за плечом на бегу болтается автомат, шапка 
на затылке, круглое лицо раскраснелось...

Мой Ванька! Всех обогнал!..
В людях, спешащих за ним, узнаю наших полковых 

начальников: связи — капитана Г оленка, продснабже
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ния — капитана Скалина, артснабжения — старшего 
лейтенанта Артемьева и еще нескольких офицеров тыловых 
служб с их ординарцами и связными. Понятно — все 
эти начальники, волею судьбы оказавшиеся за кольцом 
окружения и томившиеся от сознания своей полной невоз
можности обеспечивать воюющие подразделения, спешат 
к командиру полка за указаниями на этот счет.

Ванька подбегает ко мне, глаза его излучают восторг 
рвения:

— Товстарлайнт! Я вам покушать принес! Вот, котлет 
нажарил! — Он хлопает ладошкой по котелкам на животе, 
сует руку за пазуху:— А тут курочка! Хлеб — здесь! — 
Он тянет за лямку вещмешок из-за спины.— Присядьте, 
я вас покормлю!

— Меня покормишь, а они — голодные останутся? — 
показываю на идущих за мной связных.

— Так продукты уже везут! И кухни... Вон, сам Ока
лин во главе! Да вы присядьте!

— Некогда, Ваня. Но котлетку дай! Смерть как есть 
хочется.

Ванька срывает крышку с котелка, на ходу сую туда 
руку, захватываю сразу пару еще теплых котлет, пока
зываю Ваньке на связных:

— Ты ребят угости! Они меня кормили.
— Ладно...— Без особого энтузиазма Ванька откры

вает и второй котелок, приглашает связных: — Берите, 
«сапожки»! Только по одной! — и засовывает под ватник 
поглубже сверток с курицей.

Не только аппетит, но и настроение у нас у всех 
превосходное: соединились со своими! Противник отходит 
на север, к Мишкольцу. Правда, не просто отходит, а 
огрызается: то ударит длинной очередью из пулемета, 
поставленного в засаде где-нибудь на лесной опушке, то 
шквально обстреляет из минометов, спрятанных на не вид
ной нам позиции. Но теперь к нам присоединились артил
леристы и минометчики. Они помогают сбить врага, и мы 
продолжаем движение.

Сгущаются сумерки, когда входим в прилепившееся 
к лесу селение, почти следом за отступающими немцами. 
Жители еще не выбрались из погребов и подвалов, где 
они прятались от обстрела. От них узнаем, что немцы 
ушли полчаса назад. Ну что ж, в таком случае дальше 
вперед! Но вдруг — приказ: остановиться. Противник 
занял оборону на лесистых высотах за селом. Наступле
ние продолжим утром. А за ночь надо дать солдатам
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посменно поспать в тепле, благо есть где. Сколько дней 
не видели крыши над головой.

Уже поздно вечером, сопровождаемый Иваном, возвра
щаюсь с передовой. Она близко, на огородах, и, как только 
мы входим на улицу, я отпускаю Ивана:

— Готовь ужин, скоро приду!
Меня догоняет Бессмертный с четырьмя разведчика

ми — они возвращаются из поиска, в который отправи
лись сразу же, как только полк вступил в селение. Бес
смертному было поручено выяснить обстановку на левом 
фланге и установить связь с румынской дивизией, которая, 
по данным штадива, должна подойти туда и в дальней
шем взаимодействовать с нами.

— Отыскали румын? — спрашиваю я Прокофия.
— Отыскал! Вровень с нами наступают. И вот чудный 

случай — старый знакомый встретился.
— Кто же?
— Майор Поп.
— Поп в майорском звании?
— Нет, это фамилия такая. Еще в августе, под Яссами, 

стал мне известен.
•— Встречались?
— Не совсем. Ходили мы в поиск к румынской 

передовой. Захватили двух «языков», пулеметчиков вместе 
с пулеметом. На допросе показали: командир батальона 
у них — майор Поп. Я и запомнил фамилию — больно 
чудная. А сейчас пришли мы к румынам, ведут они к своему 
командиру, он представляется: майор Поп. Ну, я и вспом
нил сразу!

— Не обижается уже, что вы у него пулеметный 
расчет уволокли?

— Нет... Что обижаться? Теперь мы — союзники. 
Угостил меня цуйкой — «Салют армата рошие!», а я ему: 
«Салют армата Романия». Зажигалками обменялись на 
память о встрече.

— Хорошо что под Яссами тогда не встретились. А то 
бы не такими зажигалками обменялись.

— Это точно! — смеется Прокофий.— А знаете? Поп 
этот меня в гости звал, как война кончится, к себе, в город 
Алба-Юлия.

— Меня тоже пригласили, в Бухарест,— вспоминаю я.
— Да ну их! — усмехается Бессмертный.— Как 

война кончится, если фрицы не уступают, я прямым биле
том до станции Хабаровск!

— Соскучился?
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— Страсть...
Вместе заходим в дом, где находятся командир полка 

и начальник штаба. Бессмертный докладывает о результа
тах поиска.

— Ну что ж,— говорит Берестов,— повоюем во взаи
модействии с майором Попом, или, как вернее: Попом? 
Итак, задача на завтра...

К себе возвращаюсь уже совсем поздно.
— Ужин давно принес, разогреваю, разогреваю, 

сколько можно? — с недовольством показывает Иван на 
котелок на плите.

Доносится глуховатый звук разрыва. Привычно на 
слух определяю: снаряд упал недалеко, за несколько домов 
от нас. Случайный?

— Покушайте, товстарлайнт! — ставит Ванька коте
лок на стол. Принимаюсь за еду, и снова звук разрыва, 
на этот раз — с другой стороны. А, стоит ли обращать 
внимание! Новый разрыв — уже совсем близко. Заснув
шие на полу «сапожки» обеспокоенно подымают головы.

— Спите, ребята! — говорю им.— И спокойно, немцу 
назло. Он нарочно по снарядику куда попало пошвыри
вает, чтобы мы не заснули.

Покончив с ужином, укладываюсь на широкой лавке 
возле стены. Молчит стоящий в изголовье телефон, свя
зывающий с передовой,— там пока без перемен. Едва 
успеваю закрыть глаза, как снова где-то бухает разрыв. 
Следующий снаряд упадет подальше. Или? Скверная 
штука, этот беспокоящий огонь. Рассчитан на то, чтобы 
нервы выматывать,— по снаряду через каждые несколько 
минут, и всякий раз в новое место. Сидят немецкие артил
леристы возле дежурного орудия, пальнут, покурят, чуть 
прицел изменят и снова пальнут. Где гарантия, что очеред
ным снарядом не врежет по нашему дому? Вот опять гро
мыхнуло... Буду считать разрывы, чтобы заснуть скорее. 
Накроет, так уж лучше во сне, без тягостных ожиданий... 
Интересная лотерея. А ведь кто-то из наших проиграет 
в этой лотерее! Но будем надеяться на выигрыш. Как 
всегда надеемся, когда воюем. Без этой надежды и жить 
нельзя. Очередного разрыва я уже не слышу — сплю.

...Ранним утром, сбив противника с высоток за селом, 
снова продвигаемся в направлении Мишкольца. Через 
лес, под гору, по лениво шелестящей под ногами листве, 
высушенной холодами. И вот видим: внизу, меж стволами, 
проступают бурые черепичные крыши.

Диошь-Дьор. Пригород Мишкольца Диошь-Дьор! Мы
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вернулись к нему! На карте Диошь-Дьор узкой и длинной, 
в несколько километров, полосой вытянут с запада на 
восток вдоль подножия гор, подступающих к нему вплот
ную с юга, откуда мы идем. Восточной окраиной Диошь- 
Дьор примыкает к Мишкольцу.

Склон уходит вниз все круче. Ноги сами несут с него. 
Узеньким проулком, меж двумя невысокими оградами, 
сложенными из камней, выходим в улицу, мощенную 
щебенкой. Вот мы и в Диошь-Дьоре! Только на этот 
раз не там, откуда нам пришлось под натиском против
ника отойти, а восточнее. Батальоны выходят на рубеж, по 
верху продолговатой лесистой высоты, что тянется дальше, 
к западной окраине Диошь-Дьора. Командный пункт 
полка расположим в самом селении.

Плавный изгиб улицы, невысокие, по плечо человеку, 
беленые ограды, одноэтажные узкие дома, вытянутые в 
глубь дворов. Ни души возле них. Впрочем, еще только 
светает, и вошли мы бесшумно.

Сворачиваем к ближнему дому.
Не успеваем подойти, к калитке — из нее навстречу 

нам выбегает человек. В брезентовой рабочей одежде 
мужчина лет тридцати. Я помню и сейчас, через много 
лет, его лицо — обтянутые кожей скулы, густые темные 
брови, глубокие черные глаза, в них и волнение, и ра
дость. Оборачиваясь и показывая на свой дом, торопясь 
говорит нам что-то. Что говорит — не понять, премудрого 
Калиновкера поблизости нет. Одно очевидно: этот человек 
зовет нас к себе в дом. И мы входим.

Первое, что бросается в глаза — накрытый, как для 
желанных гостей, стол, на нем глиняные бокалы, тарел
ки с какой-то едой, нарезанный крупными ломтями хлеб, 
посредине — большой, зеленого стекла, кувшин, оплетен
ный соломой, заполненный светлым вином.

Останавливаемся в некоторой нерешительности: еще 
затемно, часа полтора назад, полевая кухня накормила 
нас горячим, есть не хочется, да и не собирались мы рас
сиживаться в попавшемся по пути доме — надо побыстрее 
обустраиваться на новом КП, связываться с батальо
нами... Но хозяин так настойчив, так радушен... 
Заметив, что мы медлим сесть за стол, он хватает ложку, 
зачерпывает из одной из тарелок и кладет себе в рот. Мы 
смеемся; жестами объясняем ему: да мы не боимся, что 
еда отравлена, мы доверяем ему, рабочему человеку! 
Убедившись, что он понял нас, садимся за стол: ладно, 
пусть это будет наш второй завтрак! Хозяин берется за
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кувшин, Начинает наполнять бокалы. А я посылаю одного 
из связных за Калиновкером: не все же время жестами 
объясняться с хозяином?

Калиновкер является тотчас — оказывается, он сам 
ищет нас. Усаживаем его рядом с хозяином, и разговор 
с ним сразу же идет обоюдно более понятный. Узнаем, 
что хозяин работает в Мишкольце, на металлургическом 
заводе. Почти все его соседи трудятся там же. На немцев 
они работать не хотят, давно ждут, когда мы их прогоним.

Вдруг наш хозяин срывается с места, спешит в угол 
комнаты, где стоит комод, на котором небольшая гипсо
вая фигура богородицы, зеркальце на подставке и букетик 
искусственных цветов в простенькой керамической вазоч
ке. Он поспешно выдвигает ящик комода, роется в нем, 
достает небольшую фотографию, показывает нам, тыча в 
нее пальцем, что-то возбужденно говорит. На фотогра
фии — мужчина средних лет, со слегка закрученными уса
ми, в мундире с медалью на груди.

— Что он хочет сказать? — спрашиваю Калиновкера, 
тот несколько теряется:

— Он говорит очень быстро, я не успеваю понять...
— Так переспросите!
Калиновкер вслушивается, переспрашивает, наконец 

объясняет, показывая на фотографию:
— Это его отец. Сфотографировался в первую мировую 

войну. До нее был шахтером. Сейчас его уже нет в живых. 
А когда в девятнадцатом году в Венгрии была советская 
власть, он добровольно вступил в Красную Армию. Потом 
рассказывал сыну, что тогда он и его товарищи ждали —' 
на помощь, через Карпаты с востока придет из России 
Красная Армия. Не дождались. Но теперь она пришла! 
Он рад, что свершилась надежда отца! Рассказывает, 
во многих семьях надеются, что после нашего прихода 
вернутся домой те солдаты, которые, не желая воевать, 
дезертировали и скрываются, вернутся партизаны и все, 
кто опасался быть арестованными за саботаж и содейст
вие партизанам. Ждут и тех, что во время первого боя 
за Диошь-Дьор ушли, чтобы обезопасить себя и детей.

— Скажите ему,— прошу Калиновкера,— что мы ви
дели в пещерах многих жителей.

Наш хозяин, оживленно жестикулируя, показывает 
на себя, на печь, на кровать. Даже без перевода можно 
догадаться: его семья тоже там, в штольнях. Но почему 
он сам не ушел вместе с родными? Калиновкер, потру
дившись, наконец переводит ответ: он опасался сделать
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это. Хорошо, что мы наконец пришли. А если бы не при
шли? Если бы фронт не дошел сюда, а, наоборот, отодви
нулся — невозможно предугадать, какой поворот может 
произойти в военных действиях. И если бы здесь у власти 
остались венгерские и немецкие фашисты, нашего хозяина, 
оставь он работу, строго покарали бы за саботаж. Он и 
сегодня с утра должен был явиться в цех. Но теперь, 
конечно, не пойдет, да и не через фронт же ему идти, 
поскольку в Мишкольце еще немцы, вот когда на заводе 
уже не будет фашистов, ни своих, ни немецких,— тогда 
отправится на работу с радостью.

Однако долго в гостях засиживаться нет времени. 
Надо браться за дела. Место для КП уже подобрано, на 
этой же улице. Командир полка уже там. Идем и мы.

Навстречу нам попадается Бессмертный. С ним два его 
разведчика и какой-то человек в простецком полупальто и 
шапке с козырьком.

— Кто это? — спрашиваю Бессмертного.
-— Машинист! Здешний. Вызвался вытянуть на нашу 

сторону состав со снарядами, который немцы угоняли, да 
бросили. Близко отсюда. Ежели рванет — беда всему по
селку. Берестов приказал к паровозу пробраться. Вот 
с ним,— Бессмертный показал на машиниста,— пока он 
пары подымет, охранять будем.

— Немцы там близко?
— Ближе некуда. Может быть, они тоже хотят состав 

к себе утянуть. Ну, да мы постараемся втихаря...
— -Желаю удачи!
Я посмотрел уходящим вслед. Идет машинист на 

риск, идет по доброй воле, никто не заставлял его. 
Как хорошо, что здесь у нас находятся все новые и 
новые друзья. Есть наверняка и враги, у которых наш 
приход вызвал злобу. Но враги прячутся, а друзья сами 
идут нам навстречу. Далеко мы прошли по Венгрии, со 
многими жителями встречались. Но еще нигде так не 
радовались нам, как в этих местах. Понятно, пролетарский 
район. Помню, читал: в девятнадцатом, когда Вен
герская советская республика боролась со своими контр
революционерами и с интервентами, рабочие отряды 
Мишкольца вместе с войсками венгерской Красной Ар
мии, пришедшими с юга, почти с того же направления, 
с которого пришли мы, заставили интервентов убраться 
из Мишкольца. История повторяется в новом вари
анте.

Машинист сделает свое дело — состав со стороны
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противника перегонят к нам, мы поблагодарим машиниста. 
Вот только имя его не запомнили, к нашему стыду. Прой
дут долгие годы, прежде чем оно вновь станет нам извест
ным. Но об этом — позже.

А в тот, первый день, как мы вернулись в Диошь- 
Дьор и на этот раз прочно закрепились на позициях, 
мы обрели еще многих друзей из местного населения. 
В домах, где мы разместились, нас встречали,'как долго
жданных друзей. Да и не только рабочие обрадовались 
нам. Явился на КП пожилой учитель местной школы. 
С ним удалось обстоятельно потолковать: он свободно 
говорил по-немецки, этим же языком хорошо владел 
Калиновкер, мог объясняться и я. Учитель церемонно 
поблагодарил нас за освобождение его родного Диошь- 
Дьора, рассказал, что ведет занятия в начальной школе, 
один во всех классах, и жаждал выяснить, может ли он 
продолжать занятия? «А почему бы и нет?» — ответили 
мы. «А можно вести уроки закона божьего? — несмело 
спросил учитель.— Ведь в России — полная нетерпимость 
к религии». Мы с Калиновкером рассмеялись. И объяс
нили учителю: у нас хотя закона божьего действительно 
в школах не преподают, но верующих никто не пресле
дует, что касается таких уроков в его школе, то мы 
пришли не затем, чтобы вмешиваться в их внутренние 
дела, а единственно ради того, чтобы прогнать из Венгрии 
нацистов. Церемонно откланявшись, учитель ушел вполне 
удовлетворенным. Потом пришли вместе двое — один в от
лично сшитом пальто, в щегольской велюровой шляпе, 
рубашке с белым воротничком, при галстуке, другой одет 
попроще, в вязаной шапочке и коричневом мадьярском 
кожушке со шнурами — застежками поперек груди. Пер
вый, с маленькими усиками, острыми чертами лица, в 
роговых очках, которые он то и дело поправлял от волне
ния, отрекомендовался местным адвокатом и представил 
второго, на полноватом лице которого так и светилось 
любопытство,— это журналист, он сотрудничал в либе
ральных будапештских газетах; но после салашистского 
переворота вынужден был во избежание неприятностей 
уехать и приютиться здесь у родственников. Оба спросили: 
чем могут быть нам полезны? На этот вопрос я затруднял
ся ответить. Действительно, чем?

Может быть, они сами предложат что-то? Оба ответили 
в один голос: если нам потребуется какая-либо помощь 
со стороны местных жителей, они постараются ее органи
зовать. Я поблагодарил этих любезных людей, записал их
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адреса и сказал, что в случае необходимости мы к ним 
обратимся.

Уже второй день мы в Диошь-Дьоре. До Мишкольца — 
рукой подать. Но он все еще в руках врага. Мы уверены — 
скоро противник будет выбит оттуда. Но придется ли нам 
побывать в самом Мишкольце? Сколько раз случалось — 
воюем за город, а когда он взят, проходим его стороной. 
Весьма возможно, это повторится и здесь. С востока 
на город наступают другие дивизии. А наши позиции даже 
не обращены к Мишкольцу, они, по лесистому хребту за 
окраиной Диошь-Дьора, смотрят на запад.

После того как мы вновь вошли в Диошь-Дьор, на 
передовой — затишье. Непривычно, после стольких дней 
почти непрерывных, подвижных боев. Обе стороны что-то 
выжидают. Подхода своих дополнительных сил, чтобы 
нанести удар? Нашу дивизию, как можно предположить, 
поставили здесь на случай, если противник с запада 
попытается прийти на выручку своим войскам, обороняю
щим Мишкольц.

Нас и противника разделяет широкая лощина, густо 
заросшая лесом и кустарником. Как немцам наших, так 
и нам не разглядеть их позиций. Это держит нас в по
стоянном напряжении: даже днем вражеская пехота может 
накопиться незаметно и предпринять атаку. Поэтому на 
переднем крае у нас усиленное наблюдение, выдвинуты 
вперед сторожевые посты. А мы, штабисты, постоянно 
по приказу командира полка проверяем, как в батальонах 
несут всю эту службу предосторожности, ведем проверку 
и днем и ночью. Ночью я проверял вчера. А сегодня — 
днем. Но уже темнеет, короток день в конце ноября. В со
провождении Ивана возвращаюсь на полковой команд
ный пункт.

Для КП подобран дом с просторным подвалом — это 
удобно на случай вражеского артиллерийского обстрела. 
Дом принадлежит местному лавочнику: наверху — мага
зин и квартира хозяев, внизу — подвал, видимо, пред
назначенный для хранения товаров. Когда мы пришли в 
этот дом, он стоял с распахнутыми дверьми, не было 
в нем ни хозяев, ни товара. Мы поместились в подвале. 
Но едва успели обосноваться, как появились хозяева, 
спросили, можно ли им снова расположиться в своем 
доме? «Возможен обстрел!» — предупредили мы. Но, 
как видно, хозяева не очень допускают такую возмож
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ность. К тому же не одни они сразу после нашего прихода 
вернулись домой.

Мы не стали возражать: нам, собственно, нужен лишь 
подвал. Туда протянули связь, натащили соломы, чтобы 
было на чем спать. В подвале довольно прохладно. Но 
все же теплее, чем ночью в лесу. Да уже и привыкли мы 
за время, что были в окружении, жить круглые сутки на 
холоде, не так-то легко ему пробраться через шинель 
и поддетый под нее ватник.

В подвале даже свой уют: светит поставленная на 
пустую бочку большая керосиновая лампа, аппетитно 
пахнет разогретой тушенкой — только что принесли 
ужин. Связные и телефонисты, сидя с котелками на 
соломе, орудуют ложками. Возле лампы пристроился на 
перевернутом ведре мой давний приятель, начальник 
связи полка капитан Голенок и, положив на колени 
планшетку, сосредоточенно пишет что-то. А возле, не
терпеливо поглядывая на него, стоит Голобородько. 
Здороваюсь с ним, спрашиваю шутя:

— Ну как, контора пишет?
— Еще как! Сейчас на подпись похоронки привозил. 

Много их за окружение. А вернусь к себе — на всю ночь 
работа: наградные листы оформлять. Вот у Голенка 
попутно представление заберу... Да, новость знаешь? 
Бессмертному присвоили офицерское звание, лейтенант! 
Я приказ привез. Он еще не знает.

— Ему давно стоит! Сколько «языков» его взвод при
волок...

— Тридцать восемь! — уточняет Голобородько.
— Готово! — поднимается Голенок. Голобородько бро

сает беглый взгляд на поданный ему листок:
— Славы третьей степени? Не жирно? Любишь ты 

своих связистов наградами баловать!
— А без связистов воевать невозможно! И не скупись, 

пожалуйста! Я за дело представляю! Заслужил человек!
— Ладно! — Голобородько прячет листок в свою 

папку.— Мне что! Как командир полка решит.
— Я ему говорил! Он сам приказал на «Славу» пред

ставить.
— Ну, если так! Приказ начальника — закон для под

чиненного.
Голобородько уходит.
— За кого ратовал? — спрашиваю Голенка.
— Классический подвиг связистов! — с гордостью 

произносит он.— Раньше я о таком только читал. А теперь
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вот — и мои совершили, еще в первом бою за Диошь-Дьор. 
Есть у меня такая пара неразлучная, телефонисты Левин 
да Мишарин. Связь из батальона с ротами держали. 
Немец тогда, помнишь, сильно по нам артиллерией бил. 
Провода осколками секло. Сколько эти двое попеременно, 
подогнем, бегали, связь восстанавливали! Побежал Левин 
в очередной раз — а провода целый кусок вырвало — не 
стянешь концы. Левин в руках зажал, ток через него идет. 
Так и лежал под разрывами, пока Мишарин с куском 
провода не подоспел. Герои. А Голобородьке «Славы» 
жалко!

— Да не горюй, получит твой Левин орден!
Распрощавшись с Голенком, углядываю себе местечко

на соломе в дальнем углу подвала, чтобы вздремнуть, 
пока служба не позвала, но подбегает Ванька:

— Товстарлайнт! Газеты! Только что привезли,— и 
передает мне целую пачку.

Нет, какое теперь вздремнуть! Соблазн слишком велик: 
газет мы не получали с той поры, как первый раз вошли 
в Диошь-Дьор и затем оказались в окружении.

Читать все подряд — надолго хватит. Хотя бы просмот
реть... Подсаживаюсь поближе к лампе, начинаю листать 
газеты, пробегая глазами в первую очередь сводки Сов
информбюро.

Наши наступают в Югославии, взят венгерский город 
Токай — наверное, тот самый, от которого пошло название 
известного вина. Взято множество населенных пунктов. 
Но про нас, про бои под Мишкольцем пока нет ничего...

А вот интересные сообщения: на нашу сторону перешел 
начальник штаба венгерской дивизии, сказал: «Никто не 
предполагал, что русские так быстро пересекут Румынию 
и Трансильванские Альпы». Заявление венгерского гене
рал-лейтенанта Тайслера: «Венгерские войска обессиле
ны. Настроение солдат и офицеров подавленное».

А еще — вот потеха! Венгерское командование под
бодряет своих солдат: каждый, который уничтожит один 
советский танк, получит пять гектаров земли. Щедро... 
Но скорее можно ожидать не пять гектаров пашни, а 
два метра в братской могиле. На большее, как видно, 
венгерские солдаты и не рассчитывают. Да и офицеры 
тоже. Вот что заявил, сдавшись в плен, венгерский под
полковник: «Многие солдаты открыто высказываются 
против войны на стороне Германии и дезертируют из 
армии». А как высказываются о своих германских «союз
никах» другие пленные: «Немцы ведут себя как оккупан
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ты, грабят и разоряют...», «Хотят трупами венгерских 
солдат преградить дорогу наступающим русским...»

Шум наверху, над потолком подвала, оторвал меня от 
газет. Крики, топот, что-то упало, покатилось... Что за 
погром? Уж не забрались ли в квартиру лавочника какие- 
нибудь любители трофеев?

— Андросов! — прошу командира комендантского 
взвода, который как раз в этот момент попадается мне 
на глаза.— Подымись, посмотри, что там у хозяев тво
рится? Если кто из наших шурует — тащи сюда! Возьми 
кого-нибудь с собой!

— Один справлюсь! — Андросов прытко бежит по лест
нице вверх. Через минуту возвращается.

— Нет там наших. Мадьяры меж собой чего-то не по
ладили. Я не стал встревать.

Наверху снова громыхнуло, пронзительно закричала 
женщина.

— Что за чертовщина! — возмутился я.— Командный 
пункт полка, а наверху — бедлам какой-то! Слушай! — 
попросил я Андросова.— Поднимись еще раз и скажи, 
что мы их не трогали, хотя и не положено посторонним 
быть в районе командного пункта. Но если будут безо
бразничать — выселим! Скажи вежливо, но твердо!

— Да как я скажу? — Андросов развел руками.— Я по- 
ихнему.— ни бум-бум, они по-нашему не тумкают.

— Возьми Калиновкера! Он как-никак объяснит.
Андросов с Калиновкером ушли. Шум наверху стих.

Через несколько минут они вернулись. Калиновкер объ
яснил:

— Там скандал деликатного свойства. Хозяева недавно 
выдали дочку замуж. И по брачному контракту, здесь 
так принято, выплатили жениху приданое. Теперь он 
требует, чтобы выплатили еще. Сверх договора.

— С какой стати?
— В порядке возмещения морального ущерба.
— Морального? В чем же он?
— Невеста оказалась не девственницей. Он требует: 

или платите сверх обусловленного, или прогоню вашу дочь! 
Родители оспаривают его претензии, словом, столкнулись 
две семьи! И это уже не первый налет на наших хозяев. 
Они, когда я пришел, попросили оградить их от таких 
родственных визитов.

— Ну вот, станем их ограждать! Мы не вмешиваемся 
в здешние дела.

— Я то же самое им сказал...
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— А внушили, чтобы они вели себя тихо, если хотят 
остаться в доме?

— Попытался.
— Ну и достаточно.
— Удивительно все же,— улыбнулся Калиновкер в 

свои густые усы,— война идет, да не где-нибудь, а здесь, 
вплотную, можно сказать, а люди действуют по жиз
ненной инерции, свадьбы устраивают в зоне боевых дей
ствий! О приданом спорят... И не думают, что в любой 
момент им на голову такое может свалиться, что все их 
конфликты мгновенно потеряют всякое значение.

— А я другому удивляюсь — как можно моральный 
ущерб на деньги мерить? — Я рассмеялся: — Цена обиды 
в денежном выражении? Смешно. И странно.

— Странно для нашего общества. А для Запада? Ни
чуть. Там все переводится в денежный эквивалент. 
И ущемленное самолюбие обманутого мужа — тоже.— 
Калиновкер помолчал задумчиво, добавил: — Мы же из 
нашей жизни вошли в чужой, непривычный нам мир. 
Многому еще придется удивляться...

Потом, когда мы все дальше шли на запад, эти слова 
я вспоминал не раз.

...Второй день, как мы в Диошь-Дьоре. Затишье все 
длится. Немцы, что против нас, только изредка, главным 
образом ночью, постреливают из пулеметов — скорее все
го, для собственного ободрения. А днем, сколько ни шарь 
биноклем по деревьям и кустам, где запрятаны их пере
довые позиции, не уловишь никаких признаков жизни, все 
недвижно. Но учены мы фронтом, знаем, чем может обер
нуться такое затишье.

Приказ для нас действует тот же, что и вчера: за
нимать прочную оборону, быть готовыми к наступлению 
в направлении на запад от «бум». «Бум» — так на карте 
обозначена бумажная фабрика, что стоит близ восточной 
окраины Диошь-Дьора. Высокая труба фабрики видна 
издалека. В верхней ее части зияет пробоина: когда фаб
рика была еще в руках противника, наши артиллеристы, 
заподозрив, что на трубе сидит немецкий наблюдатель, 
дали по ней выстрел, чтобы наблюдателя спугнуть. Сей
час фабрика уже в наших руках. Путь от КП полка 
на передний край лежит мимо нее. Днем, в сопровожде
нии Ваньки, возвращаясь с передовой, не удерживаюсь 
от соблазна заглянуть туда: на бумажных фабриках 
я никогда не бывал, да и верно ли, как говорят, что 
она вся в целости и сохранности, немцы ничего не
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успели в ней испортить, что обычно делают, отсту
пая.

Входим в настежь распахнутую дверь. Вестибюль, 
битое оконное стекло на кафельном полу, коридор. Ка
жется, в этом здании была фабричная контора, в комна
тах — раскрытые канцелярские шкафы, разбросанные 
бумаги... А вот лестница на второй этаж. Интересно, какой 
обзор сверху, с чердака? Э, да здесь, на втором этаже, 
уже не контора, а квартира. Директора или хозя
ина.

Заглядываем в одну из комнат: просторная, две дет
ские кровати, маленькие стульчики, по стенам — полки, 
на них — множество игрушек. Ванька восхищенно воскли
цает:

— Вот это да! Игрушек-то сколь! Поболе, чем в дет
ском саду! Живут же капиталисты! — Берет с полки яркий, 
сверкающий никелированными частями игрушечный ли
музинчик, пальцем поддает под колесо, оно с легким 
жужжаньем крутится.— Эх, домой бы такую привезти! 
Братанчику бы малому подарил. А то у него — само
дельные, из деревяшек мастерит, шофером быть мечтает... 
Смотрите, смотрите, у нее и фары горят! — Ванька не
чаянно задел какую-то кнопку, и фары действительно 
зажглись.— Вот здорово!

—• Пошли! — говорю Ивану, который все еще любовно 
оглаживает игрушечный лимузин.— Да брось ты его!

Ванька, секунду помедлив, шваркает автомобилем 
об пол, от того со звоном отскакивают колеса, катятся 
в разные стороны.

— Да ты что?! — восклицаю я.— Такую вещь!
•— Сами сказали — бросить! — Глаза Ваньки округ

лены удивленно.— Неужто вам жалко?
— Зачем же ломать?
— А на кой она? Хозяин со всем семейством, поди, 

убег давно и- не воротится.
— Ну и что? По-твоему — и фабрику его разнести 

можно?
— Не, зачем? Здешнему народу пригодится.
— А это,— показываю на стеллажи с игрушками,— 

не пригодится?
— Детский сад бы здесь устроить, верно, товстар- 

лайнт?
— Может быть, и устроят, если ты тут все не пока

лечишь. Пошли, а то ты еще на чем-нибудь ненависть к 
капитализму проявишь.
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— Напрасно вы на меня,— обижается Иван,— я поли-, 
тически подкованный.

— Ладно, подкованный, идем!
Спускаемся по лестнице, выходим из здания, и вдруг 

Иван замирает настороженно.
— Ты чего?
— Слышите? — он предостерегающе поднимает па

лец.— Тюкает!—снижает голос до шепота.— Тюкает 
кто-то! А наших здесь нет...

— Возможно, и есть.
Довольно явственно слышно — постукивают, позвя

кивают металлом по металлу.
Знаю — в любом месте, где имеются какие-нибудь 

машины, может обнаружиться кто-то из наших автомоби
листов или артснабженцев в поисках нужной «железки». 
Любопытно, кто же это уже успел сюда, почти что На перед
ний край?

Прислушиваясь к неумолкающим звукам, идем на них. 
Они доносятся из небольшого строеньица, стоящего рядом 
с длинным корпусом фабрики. Похоже, в этом строении 
машинное отделение или нечто вроде того. Дверь распах
нута, Ванька первым заглядывает туда. Быстро обора
чивается ко мне, шепчет:

— Мадьяры! Военные!
— Откуда здесь? — Бросаю руку на кобуру, загляды

ваю через плечо Ваньки. Похоже, тут действительно ма
шинное отделение: посредине, на массивном бетонном 
основании — большой дизель, возле, спиной к нам,— 
они еще не видят нас — возятся, присев, двое — один 
в венгерской солдатской шинели и форменной шапке, но 
в отнюдь не форменных брюках, другой — в куртке-спе
цовке и черной шляпе. Они перебирают детали, которые 
лежат на куске расстеленного по полу брезента.

Снимаю руку с кобуры, переступаю порог. Услышав 
шаги по гулкому цементному полу, оба оборачиваются. 
Тот, что в солдатском, лет тридцати, смотрит на нас 
несколько растерянно, если не сказать— с опаской. Дру
гой, более пожилой, с заметной проседью в усах, остает
ся спокоен. Не спеша обтерев руки ветошью, делает шаг 
к нам, приветственно вскидывает сжатую в кулак правую 
руку к виску и четко произносит:

— Здрасту, элтарш1... Товарш!

Товарищ (венг.).
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— Здравствуйте! — спешу ответить. И спрашиваю, 
показав на поблескивающие смазкой части:— Налажи
ваете машину? Но здесь еще небезопасно...

Как видно, не поняв ни слова, старший показывает 
себе на грудь и называет себя, но имени и фамилии я 
запомнить не успеваю, а мой собеседник говорит что-то 
еще — говорит торопливо, возбужденно, то ли обрадован
ный нашей встречей, то ли обеспокоенный; ведь еще не
известно, как русский офицер отнесется к тому, что 
вблизи позиций — посторонние. Он говорит, говорит по- 
венгерски, и я почти ничего не понимаю. Только улыба
юсь, согласно киваю. Что же он говорит? И кто его 
молодой напарник?

И вдруг человек в шинели, глядя на нас смущенно, 
даже несколько настороженно и вместе с тем как бы до
верительно, заговорил, показывая на свою грудь:

— Россия... Касторно, Вороньеж, Коротояк! — тронул 
себя за бедро: — Шпиталь, больница, фронт! Друго 
фронт! — нет хорош. На Унгария война — нет хорош! 
Герман, Гитлер, Салаши,— и тут он весьма эмоциональ
но произнес какую-то длинную фразу, смысла которой 
я абсолютно не понял, но догадался, что это — ругань 
крутого замеса. Ясное дело — солдат вволю хлебнул 
фронтового лиха. Как он оказался на нашей сто
роне?

Спрашиваю об этом, без особой надежды быть поня
тым. Но все же с трудом нам удается объясниться, по
скольку солдат знает некоторые русские слова.

— На дом! — показывает на себя, потом на старика.— 
Батко, матка!—делает ладони «домиком» над головой, 
вжимает ее в плечи, закрывая глаза, теперь понимаю: 
его часть, отступая, проходила близ здешних мест, он 
дезертировал и укрылся у родителей, дожидаясь нашего 
прихода. А теперь перестал прятаться, даже шинель 
свою снова надел. А что же они с отцом делают здесь? 
Отец — механик, а сын до призыва работал тоже на этой 
фабрике. Пока в Диошь-Дьоре шли бои, она стояла, 
там были немцы. А сейчас, когда второй день тихо, отцу 
не терпится проверить, все ли цело в машинном, в по
рядке ли двигатель, ну, а он пошел с отцом, помочь 
ему.

Что ж... Ощущают себя уже хозяевами фабрики, 
убеждены, что она скоро оживет? Пусть их ожидания 
сбудутся. Ведь и за это воюем.

Я пожелал отцу и сыну успеха в их деле. Слов моих,
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должно быть, они не поняли, но наверняка поняли суть. 
На прощание сын отдал мне честь, приложил руку к 
своему солдатскому кепи, отец приподнял шляпу.

— А почему мы этих мадьяр в плен не взяли? —- спро
сил Ванька, когда мы вышли.

— Незачем. Даже приказ такой есть: кто перешел 
к нам сам — пусть идет домой.

— Пролетарий! — уважительно произнес Ванька.—• 
Сразу на свое рабочее место.

Возвращаемся на КП'. Там все спокойно. Сегодня 
как будто не предвидится никаких перемен. Дел срочных 
пока нет. В подвале сидеть неохота. Выхожу наверх, 
за калитку. Улица пустынна, хотя кое-кто из жителей 
уже вернулся. Боятся внезапного обстрела? Вся из очень 
похожих один на другой одноэтажных домов, улица, 
чуть изогнувшись, тянется на восток, в сторону Мишколь- 
ца. В конце ее высится, над всеми крышами поселка, серая 
громада. Еще вчера, когда шли сюда из леса, я обратил 
внимание на смутно темневшие сквозь утренний туман 
башни. Что за крепость? Но тогда было совсем не до 
осмотра местных достопримечательностей. А сейчас, в 
свободную минуту? Но дело не только в том, что свобод
ная. Если и не занят, то, когда полк в первом эшело
не — и минуты себе не принадлежишь: можешь понадо
биться в любой момент и наисрочнейшим поряд
ком...

А, рискну!
Зову Ивана:
— Пошли!
Быстро шагаем пустынной улицей, на ней повсюду 

воронки, провалы в оградах, сбитые, лежащие поперек 
дороги деревья — следы дальнего немецкого обстрела еще 
в первое наше диошь-дьорское бытие. Возле развилки, 
где вприпрыжку скачет по камням зажатая в бетон не
большая, но говорливая речушка, вернее — ручей, прямо 
перед нами глубокий ров, за ним — сложенные из серого 
камня стены, по углам — башни словно в квадратных 
коронах из зубцов, кое-где обвалившихся. Перебираемся 
через ров. Дно его покрыто почерневшей травой, из ко
торой торчат вывалившиеся из стен угловатые камни. 
Входим под полукруглый свод ворот и останавливаемся, 
оглядываясь. Мы. — посреди двора, вымощенного камен
ными плитами. В подножиях угловых башен чернеют 
двери. Идем в одну из них. Крутые ступени вверх. Вот 
мы и на вершине башни. Какой простор, в какую сторону
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ни глянь! Вот где устроить наблюдательный пункт! Гляжу 
туда, где все еще недоступный нам Мишкольц. До него 
километров семь. Можно разглядеть крыши зданий, 
заводские трубы... Не исключено, возможно, оттуда, 
с какого-нибудь чердака или колокольни, разглядывает 
крепость в бинокль немецкий наблюдатель! Ну едва ли 
разглядит меня.

Перевожу взгляд влево. Словно приплюснутые, по
крытые реденьким леском высоты, кое-где у их подножия 
белеют домики с красновато-коричневыми черепичны
ми крышами. А вправо — уходящий от стен крепости да
леко вверх горный склон, одетый в густую черновато
бурую шубу зимнего леса. Там мы и были в окруже-. 
нии...

— Фрицы здесь наблюдали! — Ванька показывает на 
измятую немецкую газету, на яркую коробочку из-под 
сигарет с колючей готической надписью. Хватает газету, 
сбрасывает в проем между башенными зубцами. Словно 
серая мертвая птица, газета, безвольно покачиваясь, 
опускается в ров.

Пора идти, меня могут хватиться, а я все еще любу
юсь раскрытым передо мною простором, словно забыв, 
что простор этот •— еще совсем немирный. Затишье может 
быть прервано в любую минуту. Но об этом думать не 
хочется: таким прекрасным кажется все, что видит глаз 
с этой высоты, и небо над головой такое огромное. И не 
хочется думать, что еще идет война, неизвестно, когда она 
кончится и как для каждого из нас? Для кого-то, наверное, 
кончится раньше...

— Спускаемся, Иван! — спохватываюсь я.
Сходим по замшелой лестнице, через небольшой зал 

с обвалившимся потолком. Со стены смотрит грубо выте
санное, исщербленное временем женское лицо, смотрит на 
нас выпуклыми каменными глазами, в этом взгляде — 
любопытство, и предупреждение о чем-то, и одновременно 
равнодушное созерцание. Скольких людей, проходивших 
здесь за столетия, что стоит этот замок, видели эти не
возмутимые каменные глаза? Рыцарей в латах и шлемах, 
знатных гостей замка в тяжелых дорогих одеждах, солдат 
бесчисленных войн, прокатывавшихся по этой древней 
земле? Может быть, по ступеням, которыми только что 
спустились мы, поднимались в тысяча восемьсот сорок 
восьмом году пылкие патриоты армии Кошута, чтобы 
водрузить над замком трехцветное знамя Венгрии, за 
свободу которой они так самозабвенно боролись. Возмож
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но, побывали здесь в тысяча девятьсот девятнадцатом 
году и бойцы венгерской Красной Армии, с такой же 
пятиконечной звездочкой на фуражках, как и у наших 
красноармейцев. Многое видели эти седые стены, не раз 
слышали они звуки боя. Может быть, теперь видят они 
войну в последний раз? Хорошо бы...

Когда я вернулся на КП и рассказал Сохину, где 
побывал, он упрекнул меня:

— Нашел время для прогулок! Только что получен 
приказ о наступлении.

— На Мишкольц?
— Нет. Город будут брать соседи. А нашему полку — 

направление за «бум». Так что в Мишкольце вряд ли 
придется побывать. Но в приказе Верховного, когда Миш
кольц возьмут, наверное, наша дивизия будет упомяну
та. Только,— Сохин усмехнулся,— это еще курочка в 
гнезде... А пока — надо батальонам задачу ставить.

— Время начала наступления?
— Знаешь ведь — штадив дает его в последний мо

мент. Давай к делу!
...Полк возобновил наступление на следующее утро. 

Противника вышибли с уже обжитых им позиций и вы
нудили к отходу.

...Преследуя его, полк пошел по дороге, ведущей из 
Диошь-Дьора на северо-запад. В Мишкольц входили 
другие части.

Через день-два в сводке Совинформбюро мы с великой 
радостью прочли: «Войска 2-го Украинского фронта в 
результате упорных боев 3 декабря штурмом овладели 
крупным узлом коммуникаций и мощным опорным пунк
том обороны противника городом Мишкольц — важней
шим центром военного производства Венгрии, снабжаю
щим немецкие и венгерские армии». Третье декабря 
сорок четвертого. Эту дату помним мы, помнят миш- 
кольцские борцы Сопротивления, помогавшие нам. Наш 
общий праздник. Как было бы хорошо когда-нибудь 
встретиться с венгерскими соратниками, вспомнить 
былое, помянуть и солдат наших, и активистов Сопро
тивления, павших в борьбе с общим врагом.

Долгие годы мечта об этой встрече оставалась для 
меня лишь мечтой...

2 0 1



Г л а в а  5

Исполнись, давнее желанье...

Что рассказал Ронаи.— Еду в Мишкольц.— В ре
дакции «Ыар]ат1к».— Незабвенных борцов имена.— 
Вновь в Диошь-Дьор е.— На знакомой башне.— По 

собственным следам.— Нерасторжимость

Сколько бы лет ни минуло, какими бы новыми и новы
ми событиями и переживаниями ни наполнялась наша 
жизнь, никогда в глубине души не угаснет желание вновь 
побывать в местах, которые неизбывно остаются дорогими 
сердцу. Дорогими не обязательно потому, что были мы 
там безоблачно счастливы. Нет, с непреодолимой силой 
влекут нас те места, где с особой остротой осознали 
мы свое человеческое предназначение. Для нас, прошед
ших войну,— это те края и страны, где пролегли наши 
боевые пути.

После войны мне не единожды довелось побывать в 
Венгрии. Но каждый раз обстоятельства складывались 
так, что не удавалось заглянуть туда, куда особенно 
хотелось, где проходил наш полк. Особенно велико было 
желание съездить в Диошь-Дьор, не только вновь уви
деть его, но и побольше узнать о тех людях, что помогали 
нам в дни боев, в конце сорок четвертого. Ведь тогда в 
боевой спешке подчас было не до того, чтобы запомнить 
имя человека. Через десятки и сотни чужестранных 
городов и селений прошли мы военными дорогами. Но 
Мишкольц, Диошь-Дьор памятны особо: там, в проле
тарском районе, как никогда раньше, ощутили мы, сколь
ко преданных друзей и верных союзников имеем, как 
роднит нас общее чувство интернационализма. Много 
лет прошло, а в моей памяти все живы: и рабочий, ко
торый выбежал нам навстречу и пригласил в свой дом, 
когда мы вышли из леса, и машинист, вывезший на на
шу сторону брошенный немцами состав с боеприпа
сами.

Не так давно, собираясь писать эту книгу, я вновь 
отправился в Венгрию,— на этот раз все складывалось 
так, что поездка в Мишкольц вполне устраивалась. Я уже 
совсем собрался отправиться туда, но опекавший меня 
в моей командировке работник Венгерского союза писа
телей заботливый Иван Фельдиак предложил:

— А вы знаете, после войны некоторые из активных
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мишкольцских и диошь-дьорских антифашистов живут 
здесь, в Будапеште. Хорошо бы вам сначала встретиться 
с кем-нибудь из них здесь, для лучшей ориентировки, 
а уж потом ехать в Мишкольц. Кстати, сейчас Диошь- 
Дьор как отдельное поселение не существует. Он вошел 
в состав Мишкольца, сросся с ним, за послевоенные годы 
там построено так много, что никакой границы между 
Мишкольцем и Диошь-Дьором уже нет.

— С кем же из мишкольцских антифашистов по
советуете мне встретиться?

— С Рудольфом Ронаи! — не задумываясь, ответил 
Фельдиак.— Это известный у нас человек. Не так давно 
он был начальником управления венгерской гражданской 
авиации, по-вашему — министром. Но сейчас уже в от
ставке. Он пошел по стопам отца, Шандора Ронаи, тот 
был активным участником революции девятнадцатого 
года, в последние годы жизни — председатель Общества 
советско-венгерской дружбы, похоронен в Пантеоне рабо
чего движения, его именем названы улица в Будапеште, 
Дом культуры в Мишкольце. Обязательно повидайтесь 
с Рудольфом Ронаи! Я договорюсь о вашей встрече.

Вскоре Фельдиак уведомил меня:
— Ронаи рад будет встретиться с вами. В ресторане 

«Байкал», завтра, в четыре часа.
Я не удивился, что наша беседа будет не дома, не в 

служебном кабинете, а в ресторане. Я уже знал, что для 
венгров такая встреча вовсе не означает какого-то пир
шества. Чашка кофе, бокал лимонада или пусть даже 
фужер сухого вина — этого достаточно для встретив
шихся за столом, за которым они просидят, может быть, 
не один час, ведя деловой разговор или дружескую 
беседу, и никто из официантов не будет раздражен, что 
посетители сидят долго, почти ничего не заказав.

В назначенный час, с сопутствовавшим мне перевод
чиком, энергичным и предупредительным тридцатипяти
летним Адамом Виртом, мы пришли на место назначен
ной встречи в зал ресторана «Байкал», хотя и расположен
ный в подвале, но светлый и уютный. Русский колорит, 
кроме названия, придавал ресторану стоящий на возвы
шении посреди зала огромный, явно российского проис
хождения, самовар, какие, помнится, в давние времена 
стояли в станционных железнодорожных буфетах. В зале 
было немноголюдно и тихо — занято лишь несколько 
столиков. Едва мы с Адамом устроились за одним из 
свободных, как к нам подсел рослый, широкий в плечах, 203



человек, представился на русском, почти без акцента, 
языке:

— Ронаи, Рудольф Александрович! — и добавил с 
мягкой улыбкой: — Моего отца звали Шандор, но по- 
русски это — Александр, так что я — Александрович.

Есть такие люди — взглянешь на них впервые и сразу 
поймешь, что за человек перед тобой. Высокий лоб под 
зачесанными назад, сильно тронутыми сединой волосами, 
волевые складки у рта, крутой подбородок и мягкий 
взгляд открытых, больших глаз под густыми бровями 
говорили об уме, силе воли и вместе с тем о доброте и 
покладистости. С первых же слов, которыми мы обменя
лись, меж нами возникла атмосфера обоюдной распо
ложенности. Ведь я уже знал, что, не ведая друг о друге, 
принадлежа к разным народам, мы еще с юных лет были 
единомышленниками, верными одним и тем же идеалам — 
а это не может не сближать. И разговор наш потек без 
малейшей скованности, сопровождающей обычно первую 
встречу людей, которые раньше не имели взаимного 
представления друг о друге.

— Вы, конечно, хорошо знаете Мишкольц? — спросил 
я у Ронаи.

— Более чем хорошо! — улыбнулся он.— Я родился 
там, учился в гимназии. Правда, когда мне было четыр
надцать, меня из нее выгнали — за двойки по теологии, 
которую я не хотел учить. Но довольно скоро я стал 
проходить другую школу — партийной работы: в ком
партию вступил в тридцать девятом, восемнадцати лет. 
С того времени взят на учет полицией. И если я пытался 
устроиться на работу, полиция уже предупреждала ад
министрацию: Ронаи — неблагонадежный. И мне — как 
это говорят по-русски — делали от ворот поворот. Я вел 
тогда подвижный образ жизни: выполнял партийные по
ручения по связям мишкольцской организации с други
ми — то уезжал из Мишкольца, то приезжал... А потом — 
война. Но призвали меня только осенью сорок второго. Там 
же, в Мишкольце.

— Вы не пытались уклониться?
— Наоборот! Партийное руководство было заинте

ресовано, чтобы в армии было больше коммунистов: вести 
пропаганду среди солдат, устанавливать связи с про
грессивными офицерами — а среди них, скажу я вам, 
чем дальше шла война, тем больше было ее противников. 
И кроме того, задачей коммунистов в армии было устраи
вать передачу подпольщикам и партизанам оружия.
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— К тому времени в Мишкольце была уже подполь
ная организация?

— Она начала складываться, как только Венгрию втя
нули в войну. Ядром Сопротивления в Мишкольце стали 
те, кто сражался за Советскую Венгрию в девятнадца
том году. Но круг антифашистов быстро расширялся. 
Много сделала для этого местная интеллигенция. Главным 
было — вести работу на металлургическом комбинате. 
К тому времени он стал крупнейшим в Венгрии: произ
водство начало расти уже с тридцать девятого года, когда 
хортистское правительство — его подталкивала Герма
ния —• начало готовиться к войне. Комбинат делал орудия, 
снаряды, бомбы. В одном только сороковом году набрали 
новых рабочих, в основном из деревни, около двух ты
сяч. А к началу войны на комбинате работало уже 
шестнадцать тысяч.

— Коммунисты пользовались среди рабочих большим 
влиянием?

— Как сказать... Коммунистам было трудно. Ведь 
в Венгрии издавна социал-демократы имели немалый 
вес. Им было легче: и при Хорти они действовали свобод
но, на комбинате была большая их организация. Под 
ее влиянием был легальный профсоюз, господствовали 
в нем соглашатели. Немало было рабочих, которые вери
ли им. Но чем дальше шла война, тем больше извещений 
о погибших получали семьи. Возвращались домой инва
лиды, приезжали с фронта отпускники — те были активно 
настроены против войны. К тому же рабочим жилось все 
тяжелее. Это было почвой для создания антифашистской 
организации. Многое значило и то, что наши люди тайно 
слушали радио «Кошут». Знаете, что это за станция? 
Передачи из Москвы на венгерском языке. Их вели ком
мунисты-политэмигранты. Это очень помогло нам! Мы 
обретали новых сторонников. Но... и власти не дре
мали!

— Выискивали недовольных?
— Да! Еще до начала войны старались извлечь 

смутьянов из рабочей массы. Уже в апреле сорок первого 
тех, кто был замечен в недовольстве, в критических вы
сказываниях, арестовывали либо направляли в штрафные 
роты.

— В штрафные роты? Доверяли им оружие? Не боя
лись, что политически неблагонадежные не станут воевать, 
а сдадутся нам в плен?

Ронаи улыбнулся моим словам:
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— Штрафные роты у нас были совсем не тем, что вы 
подумали. Так называли военизированные строительные 
отряды. Если там чем и вооружали, так только лопатами. 
Но всех недовольных убрать в штрафные роты было, ко
нечно, невозможно. Ведь их число росло. И особенно с 
марта сорок четвертого, когда Гитлер оккупировал 
Венгрию, а вместо Хорти поставил у власти Салаши — 
свое венгерское подобие. Но мишкольцская группа анти
фашистов окончательно оформилась как организация, 
однако, лишь к осени сорок четвертого — это сделал Бела 
Тот, представитель ЦК компартии. Он приехал тогда 
к нам в Мишкольц нелегально, под видом врача. Я встре
чался с ним.

— В организацию вошли все антифашисты?
— Все, но по-разному. Разные группы: активисты — 

это постоянно действующие. Члены — кто выполняет 
отдельные задания. Были еще симпатизанты — эти в орга
низацию не входили, но сочувствовали ей, помогали, чем 
могли. Я был активистом.

— А социал-демократы остались в стороне?
— Нет, почему же? В антифашистской организации 

были и социал-демократы, и состоявшие в других пар
тиях — партий у нас в Венгрии даже во время войны 
было много. Но главную роль имели мы, коммунисты. 
И часто спорили меж собой: какая политическая система 
будет в Венгрии после победы над фашизмом: диктатура 
пролетариата, как в девятнадцатом году, или правитель
ство коалиции демократических партий?

— А мы на фронте как-то не задумывались над этим. 
Уверены были в главном — больше фашисты в Венгрии 
властвовать не будут.

— И мы в этом были уверены! — Глаза Ронаи молодо 
блеснули.— В этой уверенности была наша сила! И очень, 
очень хотелось, чтобы мы все работали сплоченно, хотя 
и тайно. У нас было правило: одни участники организа
ции не знали других.

— А много было в организации?
— Активистов? Около двухсот.
— Немного на такой большой район, как Мишкольц.
— Да, немного. Но сколько мы делали! Организовы

вали саботаж — люди в цехах работали нарочито мед
ленно, старались сделать как можно больше брака, 
пускали в брак и годные детали. Старались срывать от
правку с комбината на фронт орудий и снарядов — же
лезнодорожники портили паровозы, задерживали соста
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вы, засылали вагоны не туда, куда следовало. Наши 
люди выкрадывали в канцеляриях нужные бланки, снаб
жали документами дезертиров. Даже в национальную 
гвардию — фашисты создали ее после оккупации Венгрии 
Германией — мы внедрили своих людей.

— В сводках Совинформбюро было,— вспомнил я,— 
что, когда наши войска подошли к Мишкольцу, фаши
сты пытались привлечь к его обороне рабочих, но из этого 
ничего не вышло.

— И не могло выйти. Пролетарский Мишкольц знал, 
кто его друзья, а кто враги. Еще летом сорок третьего 
года, когда Италия после разгрома немцев на Курской 
дуге вышла из войны, рабочие комбината возле здания 
администрации устроили демонстрацию — требовали, 
чтобы и Венгрия перестала воевать тоже.

— Неужели? Я воевал на Курской дуге. Но разве мы 
могли предполагать, что где-то в Мишкольце эта битва 
найдет такой отзвук?

— Вы сражались на Курской дуге? — переспросил 
Ронаи.— Как замечательно! Мы с вами были так далеки 
друг от друга и так близки тем, что радовались одной 
и той же победе.

— Но как рабочие вышли на демонстрацию, не боясь, 
что с ними расправятся власти? — спросил я недоуменно.

— О, все было подготовлено очень хитро, чтобы власти 
не догадались заранее и не получили повода для репрес
сий. Предварительно наши люди пустили слух, что в обе
денный перерыв надо собираться возле здания дирекции, 
будет какое-то важное сообщение. А когда рабочие со
брались, в толпе начались выкрики: покончить с войной! 
Выкрики подхватывали, получилось массовое выступле
ние. А кто организовал демонстрацию — жандармы так 
и не смогли дознаться. Позже, в сорок четвертом, была 
еще одна такая же демонстрация, с тем же требованием — 
выйти из войны. И на этот раз организаторов не удалось 
схватить. Правда, нескольких демонстрантов арестовали. 
Но полковник Шандор Гинзаре поручился за их благо
надежность, их отпустили.

— А кем был этот полковник, почему власти его так 
слушали?

— Гинзаре был военным комендантом на комбинате. 
Еще с тридцать девятого года коммунисты Мишкольца 
установили с ним тайный контакт. Его очень берегли — 
на Гинзаре выход имел только один человек из нашей 
организации. И Гинзаре продержался на своей долж
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ности почти до самого прихода ваших войск. Он 
очень помог нам в те дни. На случай своего отступления 
немцы хотели отправить оборудование и продукцию комби
ната на Запад. Вот тут и начался саботаж: одна смена 
демонтировала, грузила, другая — разгружала, прята
ла. Когда ваши войска уже близко подошли к Миш- 
кольцу, немцы заминировали наиболее важные для 
производства места, все это должно было взлететь на 
воздух. Но план минирования через Гинзаре стал изве
стен антифашистам, те своевременно, тайно, так, что нем
цы ничего не заметили, перерезали провода, ведущие к за
рядам. Комбинат удалось сохранить от уничтожения.

— А какова судьба самого Гинзаре?
— За неделю до освобождения его выследило гестапо 

и арестовало. Его увезли в Будапешт. Однако ему уда
лось каким-то чудом уцелеть. Может быть, гестаповцы 
не нашли улик: ведь Гинзаре подпольщики очень оберега
ли. После освобождения он вернулся. Именем Гинзаре 
в Мишкольце названа улица.

— Помнится, во фронтовых газетах, когда были в 
Венгрии, мы не раз читали, что некоторые венгерские офи
церы, настроенные против войны, сдаются в плен. Но что
бы офицеры так активно помогали антифашистам, этого 
мы и представить не могли,— признался я.

—■ Что ж, многое стало известным только после вой
ны. Мало кто знал, например, что в Мишкольце в анти
фашистской организации существовала вооруженная 
группа.

— Из рабочих?
— Не только. В значительной части — из солдат, 

бежавших из армии. Они уходили с оружием, и если сами 
не вступали в эту группу, то передавали свое оружие 
антифашистам. А те снабжали беглецов штатской одеж
дой, укрывали их у местных жителей.

— А чем занималась вооруженная группа?
— С подходом ваших войск вела разведку, захваты

вала «языков», чтобы передать советским войскам.
—■ А, помню, однажды, когда мы были в лесу под 

Диошь-Дьором, ваши партизаны привели немецкого 
ефрейтора!

— Не один ефрейтор попал в руки наших товари
щей! — улыбнулся Ронаи.

Мы еще долго сидели за столом, Ронаи все вспоми
нал и вспоминал о людях, с которыми вместе боролся 
против гитлеровцев и венгерских их прихвостней — са-
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лашистов. Под конец беседы, когда я уже начал благо
дарить его за то, что так много интересного открыл он 
мне о мишкольцском Сопротивлении, Ронаи, узнав, что 
я собираюсь в Мишкольц, сказал:

— Там вы найдете многих и участников, и свидетелей 
тех славных событий. Они расскажут вам еще больше 
интересного. Да! — Он достал из кармана небольшой 
серый листок бумаги.— Хочу подарить вам на память 
о нашей встрече,— и протянул его мне.

— Что это? — посмотрел я на непонятные мне не
сколько строк, крупным шрифтом напечатанных по-вен
герски.

— Это одна из листовок, какие во время оккупа
ции выпускали наши подпольщики. Пожалуйста, пере
веду! — любезно предложил Ронаи.

Вот как выглядит эта листовка в переводе на русский 
язык:

Прочти и передай дальше

Помогать немцам?
Продажа родины!

Мадьярские солдаты и офицеры!
Не думайте, что немецкая армия поможет вам. Все 
народы мира борются против Германии и гитле
ровцы будут уничтожены везде в мире.

Гитлер окончательно уже проиграл

Эту листовку я бережно храню — как память о встре
че с Ронаи, как память о тех, кто по ту сторону фронта 
помогал нам.

Ясным июльским утром наш поезд, весело погромыхи
вая, приближался к Мишкольцу. Бежали по сторонам 
зеленые поля, проплывали массивы желтеющих хлебов, 
мелькали упрятанные в зелени садов белые и желтова
тые дома под черепичными крышами, по временами по
блескивающему под солнцем асфальту дорог, то прибли
жавшихся к нашему пути, то уклонявшихся от него, тек 
разноцветный поток автомобилей. Неужели это те места, 
где поздней осенью сорок четвертого, под хмурым пасмур
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ным небом, шагали мы по дорожной грязи, а то и напрямую 
по серым, унылым полям...

Перед тем как отправиться в Мишкольц, я сверился 
со старой, военных времен картой и теперь в окно вагона 
следил за названиями станций: может быть, встретится 
знакомое? От Будапешта железная дорога к Мишкольцу 
идет сначала на северо-восток, а потом, километрах в 
двадцати перед ним, круто поворачивает на север, точ
нее — на северо-запад. Где-то на этом повороте, помнит
ся, севернее станции Ньекладхаза, мы, идя с востока на 
запад, пересекали идущий к Мишкольцу железнодорож
ный путь.

Остановка. Я выглянул в окно. Ньекладхаза! Та самая, 
что на моей старой карте. Теперь-то уж действительно 
пойдут знакомые места! Тогда, перейдя железную дорогу, 
мы обошли Мишкольц с юга и вышли западнее, к Диошь- 
Дьору, в лесистые горы. Вот они надвигаются слева по 
ходу нашего поезда, словно гигантские спокойные волны, 
темно-зеленые вблизи, ' синеватые вдали, четко видные 
на фоне голубого безоблачного неба... Те самые, где 
провели мы столько тревожных дней в окружении. Мог 
ли я думать в ту пору, что через много лет после войны 
снова доведется увидеть эти горы и леса.

— Мишкольц! — прерывает мои размышления Адам, 
напоминает: — Сразу, с вокзала, едем в редакцию местно
го журнала, на встречу с интересующими вас людьми. 
Они нас ждут.

Я уже осведомлен — как и в других больших городах 
Венгрии, где есть писательские организации, в Мишкольце 
выходит литературный журнал «Нар]аЫк», хоть тонень
кий, но есть.

За большим продолговатым столом несколько пожилых 
людей. Они встречают меня приветливыми взглядами и 
улыбками. Я здороваюсь.

Мне отвечают, но, похоже, никто не говорит по-русски. 
Ничего, со мной — Адам. Он представляет меня и затем, 
поочередно, мне — собравшихся: Нире Шандор — руко
водитель одной из групп местных антифашистов. При
поминаю: его портрет видел в одной из газет, которые по
казывал мне Ронаи; Урбанчук Михай — тоже один из 
активных подпольщиков, ныне — преподаватель поли
технического института; Фали Ференц — подполковник 
в отставке; Чорба Барнабаш — журналист, автор книги 
о мишкольцском Сопротивлении; Лайош Папп — главный 
редактор журнала и Шимон Шервезе — его заместитель.
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Они уже знают, зачем я приехал,— об этом постарался 
все тот же предупредительный Фельдиак из Союза писате
лей, позвонив сюда заранее. Поэтому разговор при по
мощи Адама, успевающего переводить без задержки, по
шел сразу же непринужденно: я расспрашивал, мои со
беседники отвечали. И не просто отвечали. Воспоминания 
оживили их, глаза молодо заблестели, они стали обмени
ваться восклицаниями, подсказывать друг другу, по
правлять и дополнять, и я почувствовал, какими близкими 
остались для них те давние уже годы...

С гордостью рассказывали они мне о делах антифа
шистов. Я узнал многое из того, о чем раньше мне не 
доводилось ни слышать, ни тем более читать. Да и где 
можно было прочесть? О том, о чем узнал я от моих со
беседников, на русском языке, кажется, еще ничего не 
написано, и я очень рад, что теперь могу, в свою очередь, 
сообщить читателям об этом.

Оказывается, когда наши войска были еще только на 
подступах к Мишкольцу и Диошь-Дьору, к ним через 
линию фронта пробирались связные от мишкольцской 
антифашистской организации. Они передавали данные о 
немецких войсках, добытые подпольщиками, и станови
лись проводниками наших передовых отрядов. Как мне 
рассказали, семнадцатого ноября в деревушке километ
рах в двадцати южнее Мишкольца связной Карой Бога- 
нич встретился с только что пришедшим туда нашим 
подразделением численностью около ста двадцати бойцов, 
командовал ими капитан Устинов. Боганич передал ему 
карту с обозначением немецких позиций перед Мишколь- 
цем. Эти обозначения были очень точными, сделанными 
профессионально. Показано было не только местонахож
дение всех немецких батарей, но и были отмечены зоны 
их огня. Эту карту подготовили связанные с антифаши
стами офицеры венгерских частей, поставленных на оборо
ну Мишкольца вместе с немецкими частями. Факт столь 
же достоверный, сколь и удивительный: ни в одной из 
армий союзников гитлеровской Германии не было так 
много офицеров, связанных с теми, кто помогал нам.

Передавая карту, Боганич спросил Устинова: что 
теперь, когда советские войска уже вплотную подошли к 
Мишкольцу, делать подпольщикам? Не время ли перейти 
к вооруженной борьбе с захватчиками — ведь у анти
фашистов есть оружие. Но Устинов посоветовал: главное 
сейчас не открытый бой, а «тихая» помощь советским 
войскам: вести разведку, постоянно резать провода не
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мецкой связи — тогда гитлеровцы вынуждены будут боль
ше пользоваться посыльными, а посыльных—перехва
тывать. Этот план удался. Очень важные оперативные 
документы антифашисты взяли у попавшего в засаду 
конного связного. Их тотчас же передали капитану 
Устинову.

Использовав сведения, полученные от антифашистов, 
Устинов незаметно для немцев лесом вывел свой отряд к 
южной окраине Диошь-Дьора и стал закрепляться там 
в надежде, что следом подойдут и остальные наши силы. 
Но противник начал сильные атаки. А помощи Устинову 
все не было — да она, в силу осложнившейся обстановки, 
и не могла бы подойти. Отряд Устинова имел только 
стрелковое оружие. А противник бросил на этот наш 
немногочисленный авангард не только пехоту, но и танки. 
Силы были неравны. И все же отважный капитан и его 
бойцы продержались два дня. Но, отбиваясь от наседав
шего врага, вынуждены были отойти. Вместе с ними ушли 
и несколько местных антифашистов, которые были про
водниками, а кто мог объясняться по-русски — и пере
водчиками.

Наш авангард, отходя, .вел тяжелый бой в садах, на 
усадьбах, среди построек. В этих условиях, когда бойцы 
не всегда видят друг друга, сражаются и в одиночку, 
не всех тяжелораненых удалось заметить и унести. Не
которые остались в Диошь-Дьоре. Они наверняка попа
ли бы в руки врага и погибли, если бы на помощь им не 
пришли, рискуя жизнью, жители Диошь-Дьора. Плотник 
Лайош Данцо на чердаке своего дома спрятал несколько 
раненых. Рабочий металлургического комбината Имре 
Чано, обнаружив у себя во дворе нашего солдата с про
стреленной ногой, укрыл его там же, в стогу кукурузных 
стеблей. Раненых прятали в местной больнице, даже в 
военном госпитале, где главным врачом был подполков
ник медицинской службы Миклош Петраши, организа
тор одной из групп Сопротивления. При помощи Петра
ши в госпиталь положили солдата Давыдова, взяв для 
него документ умершего там же венгерского солдата. Жив 
ли сейчас Давыдов, помнит ли о своих спасителях? И не 
одного — многих наших солдат удалось укрыть в том 
госпитале с помощью отважного доктора,— и он знал, чем 
рисковал. В конце концов, уже перед самым освобожде
нием, гестапо выследило доктора Петраши. Но ему уда
лось вовремя скрыться — помогли другие патриоты.

Много славных имен местных антифашистов услышал
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я во время разговора в редакции. Но особенно обрадовало 
меня то, что узнал о судьбе паровозного машиниста, кото
рый, когда мы вторично вошли в Диошь-Дьор, вместе 
с разведчиками нашего полка вывел из-под носа немцев 
состав с боеприпасами. Тогда мы не запомнили ни имени, 
ни адреса этого отважного человека: он сделал свое 
дело и ушел. Но не должен же он оставаться для нас 
безымянным героем. Звали его Имре Ковач. Он жил в 
Диошь-Дьоре. Сейчас его уже нет в живых — умер в 
пятидесятом году, в сорок четвертом ему было пятьдесят 
два. Машинистом Ковач стал еще в молодости, потом 
переменил специальность—работал токарем в Миш- 
кольце. Когда Ковач узнал, что советской воинской части, 
вступившей в Диошь-Дьор, нужен паровозный машинист 
для какого-то важного дела, откликнулся сразу же. Сей
час на доме Ковача — памятная доска: здесь не раз 
тайно собиралось местное руководство организации 
Сопротивления. Узнал я также имя кочегара, который 
вместе с Ковачем выводил состав: Дьюла Цуппер. Он 
жив.

Назвали мне еще одного мишкольцского машиниста, 
активного подпольщика, Иштвана Мадараша. Он был 
участником социалистической революции девятнадцатого 
года, после ее поражения, в годы реакции, остался верен 
своему революционному долгу, осуществлял связь межДу 
подпольными организациями разных городов, пользуясь 
тем, что водил товарные поезда от Мишкольца до Буда
пешта и по другим направлениям. В сорок четвертом, 
когда наши войска подошли к Мишкольцу, Мадараш был 
в числе тех подпольщиков, которые помешали гитлеров
цам вывезти с металлургического комбината оборудова
ние и готовую продукцию. Сейчас этого закаленного 
бойца уже нет в живых: он скончался в 1947 году. Но 
его сын унаследовал не только профессию отца, но и его 
боевой дух: в пятьдесят шестом году он сражался с 
контрреволюционерами-мятежниками, был ранен.

— Ну, а после того как Мишкольц и Диошь-Дьор были 
окончательно освобождены, антифашистская организация 
прекратила свое существование? — спросил я, когда раз
говор стал подходить к концу.

— Не сразу,— ответили мне.— Нельзя было ослаблять 
бдительность. Ведь недавние открытые враги — сала- 
шисты, другие реакционеры могли стать врагами скрыты
ми, перейти к бандитизму и террору. Хотя советским ко
мандованием и был издан приказ о сдаче оружия всеми,
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кто его имел, но антифашистским вооруженным группам 
оружие было оставлено. Эти группы стали основой народ
ной милиции, которую стали создавать с первого же дня 
после освобождения.

Первый день освобождения... Мои собеседники рас
сказали, каким радостным был он. Вернулись к семьям все, 
кто вынужден был скрываться от салашистских ищеек 
и гестапо. В этот Же день стала выходить местная газе
та — орган патриотов. Вышла из подполья коммунисти
ческая организация. Началось создание органов демокра
тической власти. И уже на следующий день, пятого де
кабря, вновь ожил Мишкольцский металлургический ком
бинат. Рабочие, еще несколько дней назад саботиро
вавшие производство, не желавшие, чтобы оно действова
ло в интересах врага, с радостью взялись за дело. Вер
нулись на свои места рабочие и инженеры бумажной 
фабрики в Диошь-Дьоре, чтобы как можно быстрее 
пустить ее. Прежде всего стали доставать из тайников 
припрятанные от гитлеровцев основные узлы оборудо
вания. Слушая об этом, я вспомнил:

— Мы видели самых нетерпеливых! — И рассказал о 
двух рабочих, отце и сыне, которые начали подготовку 
к пуску бумажной фабрики еще тогда, когда она находи
лась в зоне боевых действий.

— Это не удивительно,— перевел Адам,— все хотели 
скорее вернуться к мирному труду. Особенно те, кто 
боролся с фашистами,— и добавил: — Сейчас этих борцов 
очень чтут здесь. Недавно, в годовщину освобождения 
Мишкольца, каждый участник Сопротивления получил 
Почетную грамоту.

— Не утомил ли я товарищей своими вопросами? — 
спохватился я.

Адам перевел мой вопрос.
— О нет, спрашивайте сколько угодно. Но товарищей 

интересует: что вы хотите посмотреть здесь?
— В первую очередь — вы уже знаете об этом — по

бывать в Диошь-Дьоре. Повидать знакомые места. Но 
и сам Мишкольц хотелось бы посмотреть — в сорок чет
вертом мы этого не успели.

.Я уже знал — Мишкольц, и прежде бывший крупным 
в Венгрии центром металлургии, в послевоенные годы 
стал вторым по величине и промышленному значению 
городом в стране: перед войной в нем было двадцать 
девять предприятий, теперь — около ста пятидесяти, 
с сорок девятого года в нем существует один из круп
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нейших венгерских вузов — университет тяжелой про
мышленности. Разросся и металлургический комбинат, 
носящий ныне имя Ленина. В пятьдесят первом году 
с помощью советских специалистов на нем была построена 
мощная домна. Комбинат выпускает сталь особых сортов, 
которая, в частности, идет в Советский Союз на изготовле
ние подшипников, производит и многое другое. Одним из 
крупнейших предприятий стал Диошь-Дьорский машино
строительный завод. Во всем этом — плоды нашей победы. 
Победы общей...

Вот этим чувством общности, для которой и различие 
в языках — не препона, была согрета долгая дружеская 
беседа за большим столом в редакции местного журнала. 
И чем дальше шла эта беседа, тем сильнее становилось 
ощущение, что мы знаем друг друга очень давно, еще с 
памятных дней конца ноября сорок четвертого, когда 
ранним утром на диошь-дьорской улице, куда мы вышли 
из леса, радостно встретил нас рабочий человек и пригла
сил в свой дом...

В те дни не встречался я ни с одним из тех, с кем сижу 
за столом в редакции. Но я помню других, таких, как они. 
А они — моих товарищей, с такой же красной звездочкой 
на ушанке, что была и у меня. И это роднит нас.

Но скорее в Диошь-Дьор! Память сердца влечет меня 
туда. Мы с Адамом заходим в трамвайный вагон — те
перь от центра Мишкольца до Диошь-Дьора можно до
ехать за полчаса, трамвайная линия построена в после
военные годы. Мелькают по сторонам старинной постройки 
потемневшие от времени дома, вперемешку с ними здания 
современные — светлые, большеоконные, проплывают ми
мо газоны придорожных скверов с яркими ухоженными 
цветниками. Но вот по сторонам уже только одноэтажные 
белые и бежевые — любимых в Венгрии цветов — домики, 
окруженные густыми садами. Это — Диошь-Дьор...

Конечная остановка. Выходим. Гляжу — и сердце 
вздрагивает: вот она, знакомая четырехбашенная громада! 
Диошь-Дьорская крепость. Та самая, на которую заби
рались мы с Ванькой. От конечной трамвайной остановки 
до крепости — рукой подать. Адам объясняет:

— На трамвае очень удобно приезжать на концерты.
— Какие?
— В замке. Во дворе его теперь концертный зал. Он 

известен по всей Венгрии: там часто выступают знаменито
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сти. И тогда сюда съезжается много зрителей. Даже из 
других городов.

Подходим к мосту, ведущему в замок через глубокий 
ров. Тогда, в сорок четвертом, моста не было — он был 
разрушен, и чтобы подойти к крепостным воротам, мы. 
с Иваном перебирались через ров...

Высокие сводчатые ворота пускают нас в просторный 
двор, огороженный стенами и четырьмя угловыми башня
ми. Сразу бросается в глаза, что старый замок «омоло
жен»: двор, на котором меж серых замшелых камней 
торчала побуревшая трава, теперь заасфальтирован, 
рядами стоят легкие кресла, перед ними — просторная 
эстрада. По-другому выглядят и стены — тогда в них 
зияли углубления от выпавших камней, чернели трещи
ны,— сейчас все бреши заложены, щели зацементирова
ны,— видно, как много потрудились над реставрацией 
замка заботливые и умелые руки. Но я вижу все вокруг 
глазами памяти. Ищу взглядом башню, на которую под
нимались мы с Иваном. Вот, кажется, эта.

— Пойдемте! — зову Адама.— Хочу вернуться на 
сорок лет назад.

...Полутемный сводчатый зал. Наши шаги по камен
ному полу гулко отдаются меж его стен. Сразу и не поняв 
почему, я резко останавливаюсь. Со стены на меня смот
рят знакомые каменные глаза. Та женщина, из глубины 
веков. Словно спрашивает: «Вернулся?»

Поднимаемся по крутой, идущей изломами лестнице. 
На ней — ни одной выщербленной, обвалившейся ступени, 
ее ограждают легкие железные перила, каких не было 
прежде.

Вот и вершина башни. Широкая квадратная площад
ка с массивными прямоугольными зубцами по краям. Под
хожу к одному из них, и волнение подступает к горлу: 
знакомый простор раскрывается передо мною... Слева — 
синевато-зеленая, сплошь покрытая лесом, уходящая 
вверх громада горного склона, вдоль него плавным изги
бом тянется вдаль улица одноэтажных, тонущих в садах 
домов — та самая улица, на которой дальше, по левой, 
если смотреть отсюда, прилегающей к горе стороне, на
ходился в доме лавочника наш командный пункт. Ищу 
взглядом это место и не нахожу: вместо одноэтажных — 
целый массив из двух-трехэтажных новых домов, при
чудливо лепящихся один к другому, а чуть правее — стек
ло и бетон многоэтажных жилых корпусов. Целый мас
сив вырос... Мой взгляд бежит дальше, дальше. Вот она,
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старая знакомая — тоненькой вертикальной черточкой 
видна вдали высокая труба «бума» — бумажной фабри
ки. Та самая, которую пробили наши артиллеристы, за
подозрив, что на ней — вражеский наблюдатель. Теперь- 
то она, конечно, целехонька, дымит!

Все-таки не теряю надежды найти дом, где был наш 
командный пункт. Спускаемся с башни, выходим из 
замка. Идем улицей, мимо одноэтажных домов, но это уже 
не те, какие я помню,— тогда это были, большей частью, 
обычные для венгерской деревни «хазы» — вытянутые 
в глубину двора, глядящие на улицу всего двумя ма
ленькими окошками, с невысокими белеными оградами. 
Сейчас же — дома более современной архитектуры, с боль
шими окнами, отделенные от улицы любовно возделанными 
газонами, яркими цветниками. Все менее знакомой стано
вится обстановка — но ведь это та же улица, та! Где же 
был наш полковой КП? Останавливаюсь в недоумении: 
впереди теснятся высокие здания послевоенной постройки. 
Нечего и искать тот памятный дом...

— Вернемся! — с грустью говорю Адаму, и мы пово
рачиваем назад. Начинает накрапывать теплый летний 
дождик. Небо становится серым — похожим на то давнее, 
декабрьское небо над Диошь-Дьором...

Дождик сыплет все настойчивее. Куда бы укрыться?
— А вот — кафе! — показывает Адам на «стекляш

ку», стоящую вблизи дороги на небольшой возвышенно
сти. Заходим. Маленький зал — всего пять-шесть столи
ков, ни одного посетителя, за стойкой скучает молодень
кая официантка в накрахмаленной кружевной наколке. 
Садимся, заказываем по чашке кофе. Через стеклянную 
стену, по которой вперегонки скатываются дождевые кап
ли, вижу улицу, над нею подернутую дождевой моросью 
лесистую гору и вдали тонкую вертикальную черточку 
трубы бумажной фабрики.

Дождь усиливается, теперь уже не капли скатывают
ся — хлещут по стеклу струи, косо исчиркивая его, за 
ним все мутнеет, уже трудно различить в дождевом 
тумане трубу «бума», она совсем теряется на фоне на
бухшего дождем неба. Дождь, дождь, уже ничего не 
рассмотреть за оконным стеклом...

На следующий день мы уезжали из Мишкольца. 
Я предложил Адаму:

— Пройдемся напоследок по главной улице.— Мне 
хотелось сохранить в памяти город таким, каков он сей
час: пестрые витрины, многолюдные кафе, оживленная
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толпа, звон трамваев, два нескончаемых встречных пото
ка автомашин на мостовой,— а мне представилась эта 
улица такой, какой, наверное, была в том далеком воен
ном декабре: безлюдные тротуары, на них поблескивает 
битое оконное стекло... Как хорошо, что это осталось в 
прошлом, лишь воспоминанием...

Г л а в а  6

Третья граница

Озд.— «Скрещенные стрелы».— Приговоренный.— 
Новогодняя ночь.— В ледяной воде.— Атака в 

сумерках.— Неожиданный маршрут

Под ногами похрустывает ледок — лужи уже про
мерзли, затвердела земля. Но настоящей зимы пока- нет, 
хотя на дворе — не первый день декабрь, снег еще не 
выпал. А дома у нас он, наверное, лежит давно, все 
вокруг белым-бело, красота! Здесь же еще повсюду 
тусклые краски поздней осени — коричневато-серые 
поля, черный лес, бледное, в беспросветной пасмури 
небо.

Уже несколько дней от Диошь-Дьора мы идем дальше. 
Временами приходится вступать в бой, противник пытает
ся задержать нас. Однако прочной обороны на этом участ
ке фронта он создать не успел. Возможно, у него не хва
тает сил. Ведь в разгаре бои за Будапешт, и, конечно, 
столица для противника важнее, чем те селения и горо
да, которые он вынужден отдавать нам здесь. Впрочем, 
как считать...

На полученных нами новых листах карты, на ее левом 
обрезе — уже западная граница Венгрии. Дальше — Че
хословакия. Получив новую карту, я прикинул, куда же 
движемся,— ведь каждый солдат, а тем более офицер 
должен знать свой маневр. Получается, если выйдем 
к границе, то окажемся севернее Будапешта. Не значит ли 
это, что войскам нашего фронта, в том числе и нам, 
предназначено зайти с севера во фланг немцам, удержи
вающим Будапешт? Получается — и мы участвуем в 
боях за него? Лестно... Но охват Будапешта — страте
гия, а наше дело — тактика: продвинуться на километр- 
другой да по возможности без потерь взять очередную 
деревеньку. Впрочем, на нашем пути не только дере
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веньки. Проселками, а то и вовсе без дорог выходим на 
шоссе, ведущее к городу Озд, он стоит северо-западнее, 
почти на границе Венгрии с Чехословакией. Кроме шоссе, 
туда ведут еще несколько дорог. А за такие узлы про
тивник крепко держится.

...Медленный зимний рассвет. Незаметно, украдчиво 
тает тьма. Колонна полка свернула с шоссе. Идем полем 
напрямик, по ломкой, хрусткой от мороза траве. Впе
реди из редеющего сумрака медленно проступают, при
обретая все более явственные очертания, темные полоски 
леса, невысокие, со сглаженными вершинами холмы, на 
их склонах местами заметны непонятные сооружения. 
С любопытством поглядывая на них, недоумеваем:

— Что там понастроено?
— Копры это! — находится знаток.— Над шахтами. 

Как у нас в Кузбассе.
До Озда — километров семь. Еще ночью туда ходили 

наши разведчики, связались с шахтерами-антифаши- 
стами, и те помогли установить: противник закрепился 
за городом на высотах, вплотную примыкающих к нему. 
Наша задача — овладеть северо-восточной окраиной 
города. Другие полки дивизии наступают левее.

Не прекращая движения, колонна разворачивается 
в боевые порядки. В блеклом свете неспешного зимнего 
утра уже можно разглядеть впереди светлые одноэтаж
ные домики — окраина Озда. Мы должны ею овладеть. 
За домами, выше их, смутно видна темная полоса, на 
ней как бы лежит низкое, сплошь затянутое пасмурью 
небо. На этой вытянутой по горизонту высоте — позиции 
противника. Видят ли нас оттуда вражеские наблюдате
ли? Пока — вряд ли. Продвигаемся скрыто, рассредо
точившись, да и светло еще не очень.

Огородами, садами мелкие группки солдат проби
раются к улице, рывком пересекают ее и вновь теряют
ся во дворах противоположной стороны. Решено атако
вать противника с хода, без артиллерийской подготовки, 
с расчетом на внезапность. Пока что этот расчет оправ
дывается: враг молчит. Не видит нас? Или подпускает 
ближе, чтобы ударить наверняка?

Быстрым шагом пересекаем улицу. Внезапный слит
ный стук автоматных очередей заставляет нас перейти 
на бег. Скорее, до какого-нибудь укрытия!

Стреляют не спереди, где противник, а откуда-то 
слева. Позади нас, вдоль улицы, зло свищут пули.

— С горки бьют! — кричит кто-то рядом.
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— Быстро — туда! — показываю влево лейтенанту, 
который с несколькими автоматчиками вместе с нами 
перебегает улицу.

— За мной! — командует своим бойцам лейтенант.
А мы, вбежав во двор на противоположной стороне,

за каменную ограду, смотрим из-за нее влево. В конце 
улицы видна небольшая высотка, поросшая сосняком. 
Стреляют оттуда? Противник оставил засаду?

Автоматчики возвращаются. Лейтенант, с трудом 
сдерживая шумное дыхание, докладывает:

— На высотке — никого, только стреляные гильзы 
валяются. Смылись немцы!

Смылись, и ладно. Можно забыть об этой засаде, 
главная забота — с хода одолеть склон, на верху кото
рого — позиции противника.

Прерывистый, множественный низких тонов посвист 
в высоте, возникающий позади нас, клочья дыма над 
склоном впереди — бьют наши минометчики.

Стрелковые роты уже прошли через дворы противо
положной стороны улицы, их неровные, редкие цепи 
начинают подниматься по склону. Приходится почти ка
рабкаться, подъем идет медленно, серые шинели отчет
ливо видны на коричневатом фоне. На этой крутизне — 
ни кустика, летом на ней, как видно, и трава-то совсем 
бедная, от нее остался лишь почти неприметный бурова
тый налет.

Один из солдат в цепи вдруг катится по склону 
вниз, прокатился немного, замер, распластался. Еще 
один приник к земле, да и не поднялся больше. Глухо 
стучат, словно вколачивают гвозди, немецкие пулеметы. 
«Словно в гробовую крышку»,— приходит внезапное срав
нение. Вколачивают, вколачивают...

Дымки минных разрывов снова вскидываются в туск
лое небо над высотой, откуда стучат немецкие пулеметы. 
Разрывы еще и еще. И смолкает зловещая пулеметная 
стукотня.

Вслед за стрелками, уже перевалившими за гребень 
высоты, взбираемся на нее и мы, руками помогая ногам —■ 
очень уж крут подъем. Проходим мимо убитых — их под
берут позже. Вот лежит совсем еще мальчишка, шапка 
свалилась, стриженая голова, тонкая шея в большом во
ротнике шинели, лицо запрокинуто вверх, оно уже по
крыто смертной бледностью, на щеках очень отчетливо 
видны веснушки, на губах застыло недоумение: «Почему 
же меня?»
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А где-то мама ждет весточки от сыночка и долго еще 
будет ждать с замирающим сердцем, пока не получит из
вещение: «похоронен на сев.-воет, окраине г. Озд (Венг
рия)». И всю оставшуюся жизнь в скорбных своих мыслях 
будет она повторять название этого неведомого ей чуже
странного города...

Но вперед, вперед!
...Уже полдень. Еще доносятся откуда-то с левого 

фланга, где наступает соседний полк, все более редкие 
орудийные выстрелы. Но вот и они смолкают. А на 
участке нашего полка бой кончился еще раньше. Нам 
удалось полностью овладеть окопами немцев на высоте, 
противник отошел к дальнему лесу и скрылся в нем. Нам 
приказано пока остановиться, но быть готовыми продол
жить наступление. И, как всегда в таких случаях, на 
каждого из нас сваливается множество срочных дел.

Но все же в ближайшее время ничего непредвиденного 
как будто не должно произойти. Так не сходить ли бы
стренько в санчасть? Давно не перевязывался, все не
когда, а рана начинает беспокоить, особенно сейчас, после 
того как вскарабкался на высоту.

Спустившись под гору, на улицу, нахожу санчасть 
в доме какого-то сбежавшего местного богача. Про
сторные комнаты, уставленные дорогой полированной 
мебелью. Но на лощеные полы уже набросана солома, 
на ней сидят и лежат, ожидая отправки, раненые. Их 
много. А убитых? Их еще считают. Сколько жизней при
шлось нам отдать за города и села, через которые про
шли, гоня фашистов? Сколько отправлено в госпитали! 
После каждого боя все меньше в строю остается, а по
полнения нет. Задачи же нам ставятся как полностью 
укомплектованной части,.

Осторожно пробираюсь меж молчаливых раненых к 
операционной — она в самой дальней комнате. Но оста
навливаюсь: как же не подумал, что после боя не время 
соваться со своей пустячной болячкой, когда с тяжелыми 
ранами очереди ждут? И я ухожу.

В санчасть возвращаюсь под вечер. В комнатах на 
соломе уже ни единого раненого нет — всех обработали, 
отправили. Первой, когда вхожу, встречается Маша 
Маркина. Спрашивает:

— На перевязку? Давай сюда! — Она заводит меня 
в маленькую комнатушку, где лежат связанные в пачки 
проволочные шины, мешки с бинтами й ватой, а в углу 
стоят свернутые носилки.
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— Садись! — командует Маша, показывая на туго 
набитый мешок.— Скинь сапог...

Она ловко сматывает замусоленный посеревший бинт, 
с недовольным видом взглядывает на рану, осторожно, 
с помощью ватки начинает промакивать ее каким-то 
составом. А я гляжу на ее склоненное лицо, на сосредо
точенно сжатые, мягкого рисунка губы и думаю, как 
давно мы с нею знаем друг друга, сколько прошли рядом — 
в самом прямом смысле рядом, пешком, по фронтовым 
дорогам — в прошлом году на Украине, когда она была 
долгое время санинструктором при штабе и в известной 
мере моей подчиненной. Вспомнилось: как-то зимней без
лунной ночью шагали шляхом, припорошенным первым 
снегом, по сторонам молчаливыми рукастыми великанами 
высились старые деревья, а мы шли и вполголоса пели 
сурковскую «Землянку», и незаметно уплывали назад 
километры пути. И еще всплыло в памяти: под Кор- 
сунью, когда немцы, пытаясь выйти из окружения, про
рвались через наши позиции, я увидел, как Маша бежит ко 
мне с огромными от страха глазами. Нет, она не была 
трусихой. Потом призналась: ее ужасало лишь одно — 
живой попасть в руки фашистов. Сколько раз видел я 
Машу в минуты опасности, взять хотя бы недавнее — 
санроту в окружении. Она не давала ни малейшего пово
да заподозрить, что ей страшно. Для меня Маша давно — 
образец того, как должна вести себя женщина на 
войне...

— Готово! — прерывает она мои мысли, завязы
вая бинт.— Меняй повязки чаще, давно бы закрылась 
рана.

— Да не всегда могу... Спасибо, Маша!

...Вот и Озд позади — там мы задержались всего на 
день. Движемся на северо-запад — к чехословацкой гра
нице. До нее по прямой — меньше десяти километров. 
Но, может статься, придется пройти и больше — фрон
товые дороги бывают непредсказуемо извилисты.

Раннее утро, по-зимнему без солнца. Идем по улице 
селения, из которого только что выбили противника.

Улица еще хранит следы недавнего боя: в беленых огра
дах и стенах домов — рябь пулевых и осколочных отме
тин, посреди дороги валяется скомканная, затоптанная 
немецкая шинель, желтеют россыпью стрелянные гиль
зы — здесь, наверное, стоял пулемет. Тишина. И особенно
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громким кажется вороний крик где-то в ближних са
дах,

Выходим на площадь. Посреди высится темно-серая 
каменная громада костела. Неподалеку от его ограды 
четыре пожилых солдата в ватниках, припачканных зем
лей, они в ней уже по пояс — роют братскую могилу. 
Возле, дожидаясь последнего пристанища, рядком лежат 
убитые — в таких же ватниках, но почему-то без шапок — 
тоже четверо. Поскрипывает колесо тачки, которую под
катывает еще один солдат-похоронщик, на ней, ногами 
вперед, лежит убитый в распоясанном ватнике, с запро
кинутым белым лицом. Вместе с другими, плечом к плечу, 
как в строю, ляжет он сейчас в чужую землю. После 
войны станет известно: в Венгрии похоронено шестьсот 
тысяч наших...

Короткая автоматная очередь где-то совсем близко. 
Пересекая ее — вторая. Что за стрельба? Выбит же про
тивник из села!

— Возьмите людей, узнайте, в чем дело! — спешу ска
зать командиру автоматчиков.— Быстро!

Автоматчики уходят. Мы прислушиваемся: не во
зобновится ли стрельба? Но нет, тихо...

Проходит несколько минут. Автоматчики возвращают
ся. Впереди ведут человека в черной одежде, с непо
крытой всклокоченной головой. Командующий автомат
чиками лейтенант докладывает:

— На чердаке сидел. Наши мимо шли, решили дом 
проверить. Стали на чердак подниматься, а он — из 
автомата. Вот,— в руке лейтенанта черный немецкий 
«шмайссер».— Фашист венгерский! Глядите, в кармане у 
него нашли! — Лейтенант протягивает мне скомканную 
нарукавную повязку: на белом фоне — черный крест с 
заостренными концами, знак партии «Скрещенные стре
лы», главаря которой, Салаши, Гитлер назначил прави
телем Венгрии.

— Шпрехен зи дойч? — спрашиваю пойманного фа
шиста. Он отрицательно качает головой:

— Нинч! — что по-венгерски означает отрицание. 
Врет, наверное: вопрос-то понял!

Подзываю одного из связных:
— Быстро Калиновкера сюда!
Заводим салашиста в ближайший дом. Калиновкеру 

венгерский все еще дается с трудом, тем не менее допрос 
он проводит более или менее успешно. Захваченный 
салашист показал, что ему и еще нескольким его со
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братьям было поручено спрятаться ночью на чердаках, 
выбрать удобную позицию для обстрела улицы и, чтобы 
навести панику, стрелять по занявшим селение русским 
в момент, когда немцы пойдут в контратаку. Он так и 
делал. Рассчитывал, что сможет выйти из своего убежи
ща, когда мы будем выбиты из селения, но не успел — мы 
вернулись.

Может быть, кто-то из его шайки все еще сидит в за
саде? Берестов приказывает: отправить пойманного в 
штаб дивизии, роте автоматчиков прочесать село, осмот
реть все чердаки и прочие укромные места.

До границы Чехословакии остается несколько кило
метров. Наш путь— без дороги, напрямик, сосновым ле
сом, то в гору, то под гору, но подъемы и спуски невелики, 
местность мелкохолмистая. Заметно похолодало, в низин
ках меж холмами под ногами похрустывает первый ледок. 
Но снега все еще нет, хотя выпасть он теперь может в 
любой момент.

Идем осторожно, все время прощупывая путь впереди 
разведкой. Но пока что движемся беспрепятственно. Воз
можно, потому, что наш маршрут — в стороне от дорог, 
за которые противник обычно цепляется.

Во время одного из привалов появляется Бессмерт
ный. Сообщает:

— Впереди, километров на семь, сколько прошли — 
немцев нет. Фланги обеспечены: справа соседи — наша же 
дивизия, слева — вровень с нами — румынский пехотный 
полк. Да! — Улыбка трогает лицо Бессмертного.— Пока 
я с союзниками общался, ватника чуть не лишился.

— Каким образом?
— Да пристал ко мне один из них, сержант-мажор, 

как банный лист: «Рус, продай ватник!» Спрашиваю: «За
чем тебе ватник, у тебя шинель есть?» А он отвечает: 
«Рус-ватник герман много боится». Пока не распроща
лись, все твердил: «Ты — ватник, я — денга, часы — да
вай, давай!» — настырный такой!

Мы смеемся:
— Уважил бы! Союзник все-таки!
Бессмертный снова уходит вперед. Вслед за разведкой 

движемся и мы.
С противником сталкиваемся неожиданно в гуще сосня

ка, когда подымаемся на «гребешок» между двумя лощин
ками: в той, что впереди, оказывается группа немецких
224



автоматчиков, с десяток. Откуда они вывернулись? Как 
наши разведчики разминулись с ними? Впрочем, в лесу 
это немудрено.

Для немцев наше появление тоже было неожидан
ным — они сидели на присыпанной хвоей земле, преспо
койно ели. Автоматчики, увидев немцев, с хода открыли 
огонь. Но едва успела простучать первая очередь, как 
немцев словно ветром сдуло. Они взбежали вверх по 
склону лощинки и скрылись меж соснами, пустив в нашу 
сторону несколько очередей. Что это за немцы? Развед
ка? Боевое охранение?

Стрелки, за которыми мы идем следом не останавли
ваясь, привычно-быстро развертываются в цепь. Не будем 
и мы отставать от них. Но слышится встревоженный 
голос:

— Обождите, обождите!
Оборачиваюсь:
— В чем дело?
— Герасимова ранило!
Герасимов — один из автоматчиков, идущих с нами. 

Его хорошо знаю. Лет сорока, исправный, честный солдат. 
В левой руке, на весу, держит автомат, на кисти правой 
белеет свежая повязка, наложенная кем-то из товари
щей.

— Вот! — морщась, показывает он.— Пуля в затвор 
ударила и скользом — в большой палец.

— Ну так что? — не сразу улавливаю его тревогу.— 
Стрелять не можешь — отправляйся в санчасть.

— Да как же пойду? — беспокоится Герасимов.— 
Станут рану смотреть — подумают, не самострел ли? Ведь 
в палец правой руки!

— Да кто подумает? В полку тебя все знают...
— Так то в полку! А дальше — в медсанбате, в госпи

тале? Попробуй, доказывай потом, что не самострел. Чем 
докажу? Оформят — ив трибунал! Я без справки в сан
часть не могу!

— Какой справки?
— Да о том, что ранение в бою получил.
— Ну что же, сейчас сделаем!
Быстро набрасываю пару строк, «заделываю» под

пись командира полка:
— Найди Берестова, он поблизости, попроси, пусть 

подпишет. Да печать поставит. Печать непременно!
— Спасибо!—Герасимов, здоровой рукой переки

нув автомат ремнем на плечо, берет справку и быстро
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уходит. А мы спешим догнать ушедших вперед стрелков. 
Но через несколько минут снова видим Герасимова — 
он догоняет нас, в левой руке его белеет листок справ
ки, задыхающимся от бега голосом он выпаливает:

— Теперь я со спокойной душой в медсанбат! А вы
лечусь — в лепешку расшибусь, а никуда, кроме как в 
свою роту! Догоню вас!

От стрелковой цепи мы порядком приотстали. Прибав
ляем шаг.

Как-то незаметно возле нас, откуда-то с тыла, появ
ляются трое: молодой, лет двадцати, старший лейтенант 
в черном ватнике и в щегольской кубанке, какие вопреки 
уставу любят носить армейские форсуны, с ним угрюмого 
вида пожилой солдат с автоматом — конвоир, при конвои
ре — парень лет девятнадцати, совсем не воинского 
вида — в барашковой шапке, в темной теплой куртке до 
колен, какие носят в деревнях. Вид у него растерянный. 
Старший лейтенант подходит ко мне, представляется:

— Из трибунала дивизии! Приказано в вашем полку 
в присутствии личного состава привести в исполнение 
приговор дезертиру!

— Но почему в нашем полку?
— Не знаю. Приказ есть приказ.
— Ну что ж...— Мне досадно: не ко времени и не к 

месту это! И обидно: почему именно нам в назидание надо 
устраивать это «исполнение»?! Стараясь быть сдержан
ным, говорю старшему лейтенанту:

— Как решит командир полка. Надо доложить. 
Пойдемте.

Старший лейтенант делает знак конвоиру. Тот вместе 
с осужденным следует за нами.

Берестова нахожу неподалеку. Он остановился, чтобы 
переговорить по рации — радисты уже развернули ее, 
присев возле высокой старой сосны. Выслушав меня, Бе
рестов говорит недовольно:

— Вот еще новости! С какой стати такая церемония 
в нашем полку? Мы что, хуже других? Дезертир-то — 
он из какой части?

— Из пополнения,— объясняет старший лейтенант.— 
По частям еще не успели распределить, он по дороге 
совершил самовольную отлучку.

— Потерялся, что ли?
— В приказе сказано — дезертирство.
— Куда ему тут за границей дезертировать... Не до 

вас мне!
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— Но я должен выполнить приказ!
— А я должен вести бой!
— Я подожду, когда он кончится.
— Дело ваше! — Берестов отворачивается к радистам, 

всем видом давая понять, что разговор окончен.
Мы отходим от Берестова, старший лейтенант говорит 

мне непререкаемым тоном:
— Пока что я буду находиться при вас.
— Дело ваше! — повторяю я слова Берестова тем же 

нелюбезным тоном. Воевать надо, а сознание, что следом 
ведут приговоренного, вовсе не подымет боевой дух 
солдат. Но что поделать с этим педантом из трибунала? 
Уж коли так необходимо расстрелять этого бедолагу 
новобранца принародно, могли бы устроить это где- 
нибудь в дивизионных тылах — там зрителей хватает. 
Так нет, послали ретивого исполнителя в боевую часть!

Мы идем следом за пехотой, а за нами тянутся осуж
денный, конвоир и, замыкающим, офицер из трибунала. На 
какое-то время забываю о них: впереди начинают по
трескивать автоматы, пехота вошла в соприкосновение 
с противником. Как видно, теперь это уже не случайно 
встретившаяся группка. Со свистом летят в нашу сторону 
мины. Одна, ударившись в ветку сосны высоко над нами, 
взрывается, выметнув клубок черного дыма, осколки 
стучат по стволам, свищут над нами, с тупым звуком 
вонзаются в землю. Ускоряем шаг, чтобы быстрее выйти 
из зоны обстрела. Но он уже стихает. Не слышно и пере
стука автоматов: пауза в бою. Мимо нас бредут в тыл* 
трое раненых: двое поддерживают третьего, он едва пере
ставляет ноги.

Передышка. Садимся на упругую от колкой хвои зем
лю, даже сквозь ватную обмундировку чувствуется, как 
она успела настыть. Неподалеку присели и конвоир с 
осужденным, чуть в сторонке, поближе к нам — старший 
лейтенант из трибунала. Он держится стесненно, и его 
миссия ему явно не по душе. Спрашиваю:

— Мало, поди, радости такую задачу выполнять?
— А что поделать? Приказ.
— Не знаю, как вам удастся его выполнить. Обста

новка — сами видите...
— Вот и надо действовать по обстановке! — вдруг 

подает голос молчавший до этого лейтенант, командир 
автоматчиков.— Людей у нас — убыль. Давайте так: мы 
вашему осужденному дадим автомат кого-нибудь из ране
ных, и пусть искупает вину кровью! А если погибнет, так
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уж лучше не попусту, а в бою! Давайте спросим его, со
гласится?

— С осужденным разговаривать запрещается! — 
Старший лейтенант явно удручен своей ролью.— И оружие 
ему — нельзя. Если бы трибунал вынес другое решение, 
в штрафную роту... Но закон есть закон.

— Да поймите вы!..— горячится лейтенант-автомат
чик.

— И верно! — включаюсь и я в переговоры.— Справку 
дадим, что обстановка вынудила...

— Не могу!— Старший лейтенант нервно сдвигает 
кубанку к затылку, тотчас же возвращает ее на преж
нее место.— Мне же самому тогда — под трибунал!

Так мы и не уговорили твердого ревнителя законно
сти. Да что его винить? Нарушить приказ он права не 
имел.

Вскоре мы снова двинулись вперед. И следом за нами 
упорно брели эти трое — осужденный и его сопровож
дающие.

— Весь день продвигались лесом, то и дело вступая 
в короткие стычки с немецкой пехотой, тесня ее. Не
сколько раз попадали под минометный обстрел. Уже в 
сумерках подошли к большому селу. Встречный огонь 
противника усилился. Наступать «в лоб» стало почти 
невозможно. Пришлось бросить несколько подразделений 
в обход.

Занятый своими делами в организации боя, я как-то 
потерял из виду старшего лейтенанта в кубанке и его 
невольных спутников и, признаться, на какое-то время 
забыл о них. А когда вспомнил, то, не увидев их поблизо
сти, решил, что трибунальский офицер, убедившись, что 
провести тяжкую церемонию ему никак не удается, по
вернул обратно в тылы дивизии.

Уже в темноте мы, наконец, выбили немцев из села. 
Ночь, люди устали, еще не подтянулась артиллерия и 
обозы,— нужна передышка. Батальоны получили приказ 
закрепляться на новых позициях.

...Мы, несколько штабных офицеров, идем по улице, 
сгрудившись тесной кучкой вокруг командира полка и 
начальника штаба — получаем, прежде чем разойтись 
по местам, указания, что следует сделать каждому, пока 
полк не двинулся дальше. Одновременно обсуждаем 
результаты закончившегося боевого дня. Вдруг в наш 
разговор врывается:

— Разрешите обратиться, товарищ подполковник!
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Старший лейтенант из трибунала! Откуда он взялся. 
Ведь мы уже подумали было, что он вернулся в дивизион
ные тылы. Берестов с явным неудовольствием смотрит 
на него:

— Обращайтесь!
— Прошу обеспечить исполнение приговора соглас

но имеющемуся приказу. Прошу построить личный 
состав.

— Личный состав? — Лицо Берестова приобретает 
жесткое выражение.— Личный состав продолжает вы
полнять боевую задачу. Люди на позициях. К тому же 
вели бой, устали. Никаких построений!

Берестов прибавляет шагу, давая понять, что разговор 
окончен. Мы следуем за ним. Оглядываюсь. Офицер в 
черной кубанке стоит посреди улицы, напряженно глядя 
нам вслед.

Переговариваемся потихоньку:
— Настырный товарищ.
— Будешь настырный, если дали приказ.
— Нечего нас воспитывать таким манером! — рас

стрел перед строем.
— Парня жаль. Молоденький совсем.
— Может, и не дезертир никакой. Отбился от своей 

команды, вот и вся статья.
— Предлагали же — дать автомат, чтоб искупил.
— Что теперь говорить...
А вот и дом, отведенный для полкового командного 

пункта: большой, наверное, какого-то богатого хозяина. 
Здесь все разместимся без тесноты. У калитки уже стоит 
часовой, телефонисты через ограду перекидывают про
вод.

Дом из двух половин, с отдельными выходами. Одна 
предназначена для командира полка и начальника штаба, 
другая — для моей «оперативной команды». Туда и захо
дим. Широкая деревянная кровать с двумя пышными 
перинами манит неодолимо: намотались за день. Завалить
ся бы! Но надо еще составить суточное полковое донесе
ние. Однако его не написать, пока не поступят донесе
ния из батальонов. Вздремнуть с полчасика пока?

Валюсь на перину, как был,— устал смертельно.
— А ужинать! — напоминает появившийся Ванька.— 

Сейчас узнаю...
— Не надо! — машу рукой, чувствуя, как мгновенно 

проваливаюсь в сон...
Глуховатый звук короткой автоматной очереди вы
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рывает меня из забытья. Прислушиваюсь — нет, стрель
ба больше не повторяется. Зову:

— Иван! А ну сбегай, узнай, почему стреляли, кто?
Через пару минут Ванька возвращается:
— Товстарлайнт! Это дезертира расстреляли. Перед 

строем.
— Как перед строем?
— Да тот офицер, что из трибунала, похватал на 

улице с пяток обозников, они только подъехали, построил 
на огороде, взял автомат да сам того осужденного... Тот 
там и остался. А трибунальский со своим солдатом ушел. 
Наши, кто видел, ругаются.

— Как не заругаться! — Кровь ударяет в виски.
Еще не до конца осознанное чувство вины охватывает

меня... Но в чем она? И почему мне жаль этого парня — 
ведь дезертиров я презираю, как и любой из моих товари
щей...

Долго я не мог уснуть в ту ночь.

Еще день-другой, и ранним стылым утром мы перехо
дим чехословацкую границу. Третью государственную 
границу на нашем пути. Переходим как-то незаметно, по
тому что идем без дорог, полями — нет и признака никакой 
пограничной черты. Но сверившись на ходу по карте, 
убеждаюсь: Венгрия уже позади! С радостью сообщаю 
об этом. Все довольно спокойно воспринимают эту но
вость. Только Калиновкер при всей его возрастной солид
ности приходит в неописуемый восторг.

— Ура! — чуть не подскакивает он. Выхватывает из 
полевой сумки маленькую книжечку, с размаха бросает 
ее назад, через плечо.

Интересуюсь:
— Что бросили, Моисей Соломонович?
— Венгерский разговорник! Больше он мне, слава 

богу, не понадобится! Я уважаю венгерский язык. Но 
овладеть им — о, это, доложу вам, задача! Теперь сие 
бремя с меня, наконец, спало!

— А если придется допрашивать пленных венгров?
— Надеюсь, минует такая участь. Ведь венгерских 

частей давно уже нет перед нами, сплошные юберменши1. 
А венгры? Читали в газете: на нашу сторону венгерский

1 Сверхчеловек (нем.). 

230



полковник, я запомнил, Батаи его фамилия, привел весь 
свой полк, с обозами и кухнями.

— Читал. Но это — где-то. Нам пока не сдавались 
с кухнями.

Проселок, на который мы вышли, шагая напрямик 
полями, как подсказала карта, ведет к деревне. У крайнего 
дома на обочине дороги неподвижно стоит человек. Стран
но видеть эту одинокую фигуру. Вот мы, голова колонны, 
равняемся с ним. Плотненький, несмотря на морозец, без 
пальто, в сером пиджаке, с непокрытой головой, тор
жественное выражение на лице, правая рука поднята в 
рот-фронтовском приветствии — сжатый кулак вровень 
с виском. Человек стоит, словно окаменел, смотрит на 
нас пристально. Равняясь с ним, замечаю на отвороте 
его пиджака маленький значок: два скрещенных флага, 
красный и трехцветный чехословацкий. Значок, наверное, 
довоенный, когда в Чехословакии компартия была 
легальной. Ведь сохранил при фашистской власти! Спра
шиваю, показывая на значок:

— Коммунист?
— Социал-демократ! — слышу в ответ.— Товарищ!
— Товарищ! — отвечаю я. Хочется поговорить с этим 

так приветливо встречающим нас человеком, но нельзя 
задерживаться: голова колонны — далеко впереди, уже 
втягивается в улицу деревни. И я, неожиданно для себя, 
сжимаю правую руку в кулак, вскидываю ее в ответном 
приветствии. Пройдя немного, оглядываюсь. Человек 
на обочине по-прежнему стоит все в той же позе, прово
жая нас взглядом.

Входим в улицу. Она безлюдна: еще только-только 
рассвело. И лишь один житель, в черной шляпе, из-под 
которой видны седые волосы, в незастегнутом, одетом 
наспех пальто, сосредоточенно хлопочет над тем, чтобы 
водрузить на ограде возле калитки трехцветный чехо-' 
словацкий флаг на светлом свежеобструганном древке — 
видимо, приготовил к нашему приходу. Готовил, конечно, 
втайне — чехословацкий флаг при гитлеровцах был за
прещен.

Укрепив, наконец, флаг, человек в черной шляпе обора
чивается к нам, приветливо машет рукой.

Продолжаем идти бесконечно длинной улицей, кое- 
где из-за оград выглядывают любопытные лица. А вот 
из калитки выбежала женщина с подойником в руке и 
кружкой в другой. Хочет угостить солдат парным молоком? 
Так нас встречали женщины и в наших селах.
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Привал. Подъезжают полевые кухни, сворачивают 
с колеи к оградам. Возле кухонь тотчас же собираются 
солдаты с котелками в руках. Кто ест тут же, присев 
на землю, кто заходит в ближние хаты — хочется хоть 
минутку-другую побыть в тепле. На улице все более люд
но. Селяне, до поры таившиеся, выходят на дорогу, пы
таются завязать разговоры с нашими. Языки-то родствен
ные — поэтому понять друг друга можно, хотя и не 
без труда. У ворот ближней усадьбы несколько солдат 
оживленно беседуют со старым крестьянином. Несмотря 
на холод, рыжий кожух лишь наброшен на плечи, голова 
непокрыта. Взволнованно трогая пальцами серебря
щийся сединой подбородок, старик о чем-то рассказы
вает — неспешно, временами горестно покачивая головой 
и вздыхая. Улавливаю в его речи понятные слова: «гер- 
ман», «эсэс», «партизаны», «советские». Подхожу ближе. 
Не так-то просто разобрать, что говорит старик. Но суть 
уловить можно. Он рассказывает о недавнем восстании 
против фашистов, охватившем весь здешний край. В селе 
побывали партизаны, среди которых были и русские,— 
старик слышал, что это парашютисты, сброшенные с само
летов, прилетевших из Москвы. Партизаны были в селе 
недолго. Вместе с ними ушло и' несколько односельчан. 
Вскоре стало известно: во всей округе уже нет постав
ленной фашистами власти, править будет сам народ. Но 
через несколько дней в село наехало много германцев — 
на машинах, на танках — силы у них было больше, они, 
одолели партизан. Нескольких партизан, захваченных в 
плен, фашисты привезли с собой. И расправились с ними 
как звери, нет, хуже зверей, те так не поступают! Возле 
села, на речке, есть лесопилка — она работает как водя
ная мельница, силой потока. Германцы — это были 
эсэс, в черном,— согнали туда людей — чтобы видели, 
какая кара приготовлена пленным бунтовщикам. Эсэсов
цы привязали двух партизан к бревну и пустили его под 
круглую пилу,— человека разрезало вдоль вместе с брев
ном. На это невозможно было смотреть, люди закрывали 
глаза, пытались убежать, женщины падали в обморок. 
Когда все кончилось, командир эсэс сказал, а его при
хвостень, словак, перевел: так будет с каждым, кто 
пойдет против законной власти!

Старик говорил, а его рука, сжимавшая подбородок, 
дрожала, на глазах проступили слезы, голос преры
вался.

Слушавшие пытались утешить его:
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— Что делать, папаша! Незадаром партизаны по
гибли.

— Законной властью теперь будет ваша.
— А тех эсэсов мы догоним. Заплатят за все. Своими 

шкурами!
— Так, так! — кивал старик, печально улыбаясь.
Хотелось и мне сказать старику что-нибудь утешитель

ное. Но меня окликнул один из связных:
— Вас — к начальнику штаба!
— Где он?
— А вон, в школе.
Школа — небольшой домик, наверное, всего два 

класса. Окна выбиты. Маленькая вывеска над входом 
изрешечена пулями — наверняка какой-нибудь ариец 
порезвился. В классной комнате, загроможденной сдви
нутыми с мест партами, на одной из них сидит Сохин, 
глядя в раскрытый планшет с картой.

— Нам меняют маршрут,— говорит он.— Только что 
приезжал офицер связи из штадива. Нанеси на свою 
карту и передай комбатам. Сейчас тронемся, так ты им на 
ходу, в колонне. Коня возьми.

Кликнув связного, чтобы привел лошадь под седлом, 
достаю свою карту, перенесши на нее маршрут. Готово. 
Сохин спрашивает, показывая на классную доску:

— Что здесь написано?
Во всю доску, мелом — похабный рисунок, под ним 

надпись: «Erinnerung am besten Zeit». А поперек рисун
ка, другим почерком, крупно: «Wir zuruckkommen» — и 
несколько размашистых подписей. «Воспоминание о луч
ших временах». «Мы вернемся!»

Сохин усмехается:
— Тешатся напоследок! — Пнул валяющуюся на полу 

пустую бутылку с немецкой этикеткой.— Пир во время 
чумы!

— Знаешь,— делюсь с ним,— когда вижу школу, ко
торую фашисты опоганили, такая злость берет...

— Ты же учителем был. Вернешься в школу после 
войны?

— Вернусь. Если вернусь вообще.
— Этого «если» не надо в голове держать. Кто о без

глазой думает, тот ее скорее приманит.
В дверь заглянул связной:
— Привел коня!
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«В Чехословакии, восточнее города Лученец, наши 
войска с боями продвигались вперед». Это про нас сказа
но в сводке Совинформбюро за двадцать первое декабря. 
Но вот уже второй день наши попытки продвинуться ока
зываются безуспешными: немцы, до этого отходившие 
с арьергардными боями, встали в жесткую оборону. 
К тому же до этого мы наступали больше по горно-лесис
той местности, которая укрывает от глаз противника. 
Сейчас же вышли в открытую равнину, почти безлесную — 
с какой стороны ни глянь, все видно далеко. Притом про
тивник занимает более, выгодное положение, видит нас 
лучше, чем мы его: равнина поката с уклоном в нашу 
сторону, позиции противника выше. Да и не только 
в местности причина, что продвижение наше замедлилось. 
В подразделениях, особенно в стрелковых, у нас большой 
недокомплект. Пополняем стрелковые роты, как можем, за 
счет внутренних резервов по методу Тришкина кафтана: 
срочно переквалифицируем в стрелки сапожников, писа
рей, ездовых. Конечно, понятно: идут большие бои за 
Будапешт уже в самом городе, наибольшее внимание 
наше командование уделяет войскам, штурмующим его. 
А нам предназначено пока что действовать силами, ка
кими располагаем. И это надо принимать как должное. На 
войне как на войне. Всегда в каком-то месте наносится 
главный удар. Мы сейчас далеко от Будапешта. Другие 
наши армии и дивизии действуют южнее. Но ведь и мы, 
и они принимаем участие в битве за столицу Венгрии.

Рассуждая тогда так, я и предполагать не мог, что 
придет время и на моей груди, как и у всех моих одно
полчан, заблестит медаль «За взятие Будапешта». 
А пока...

После нескольких неудачных попыток сбить немцев 
с их линии обороны батальоны нашего полка зарываются 
в землю,— выражаясь штабным языком, закрепляются 
на исходном рубеже. Он проходит по чуть неровному полю, 
на котором лишь кое-где виднеются небольшие реденькие 
рощицы и лишь изредка, в низинках, крохотные заросли 
кустарников. По этим рощицам и кустарникам целый 
день почти непрерывно бьет немецкая артиллерия. Про
тивник, видимо, резонно полагает, что в этих местах, 
менее доступных взору его наблюдателей, и сосредото
чены наши силы. Из тех же, видимо, соображений ар
тиллерия противника стреляет и по хуторам, разбросан
ным по всей равнине, благо они хорошо видные мишени. 
Но бьют немецкие орудия больше по пустым местам: наши
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знают фронтовой закон: от заметных противнику ориенти
ров держись дальше.

Мы с Иваном возвращаемся с передовой. Я по
бывал в двух батальонах, знакомил комбатов с пла
новой таблицей боя. Такие таблицы перед наступлением, 
если оно ведется не с хода, готовятся заранее, в них 
определяется все: сигналы по всем видам связи и раке
тами, порядок взаимодействия с соседями и с артилле
рией, последовательность выдвижения на рубежи и многое 
другое. Конечно, в бою не станешь слепо придерживать
ся заранее расчерченной таблицы, многое в нем с самого 
начала идет не так, как предполагалось, быстро меняет
ся обстановка, что-то внезапное вносит в бой противник, 
динамичность действий с той и с другой стороны по
буждает командира столь же динамично искать и находить 
решения, подчас для самого себя неожиданные, рождае
мые не только обстоятельствами, но и находчивостью и 
вдохновением того, кто управляет боем. Да, вдохнове
нием. В бою действуют те же общие законы, что и в любой 
творческой работе, с той разницей только, что за ошибки 
здесь часто приходится платить самой дорогой ценой — 
человеческими жизнями, в том числе, возможно, и жизнью 
самого виновника ошибки.

Приказа продолжать наступление пока нет: у коман
дования свои расчеты. Но подготовка завершена. Не
известен еще день и час начала. Но знаем, они близки: 
наверное, догадывается об этом и противник и явно ста
рается опередить нас: с утра почти непрерывно бьет его 
артиллерия. Бьет по передовой. Но потерь у нас там еще 
немного: в батальонах народ огнем ученый, рассредо
точились, окопались поглубже, себя не обнаруживают — 
чтобы поразить хотя бы одного нашего солдата, против
нику надо истратить не один снаряд.

Иван рядом со мной шагает торопливо, то и дело огля
дывается — сзади доносятся глуховатые звуки разрывов. 
Снаряды падают с интервалами в одну-две минуты. Все 
сзади, сзади.

И вдруг снаряд с шипеньем проносится над нами, 
шагах в двухстах впереди в реденькой рощице всклу- 
бился дым. Не успел он развеяться, рядом — новый раз
рыв. Я махнул Ивану: возьмем чуть в сторону, чтоб не 
задело.

Где-то совсем недалеко громыхнул новый разрыв.
— Чего это он? — испуганно пригибается Иван.— 

По передовой бил, а теперь — сюда...
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— Нащупывает батареи, второй эшелон...
— Он нас. нащупает!
— В нас, Ваня, попасть трудно. Мы цель маленькая и 

быстроподвижная.
— Он и в маленькую врежет не глядя...
Еще разрыв. Где-то наверху, обгоняя нас, проурчали 

осколки.
— Побежали, товстарлайнт! — прокричал Ванька.— 

В ту хату! — он показал на одинокую усадьбу: дом под 
черепицей, сараи, на отлете — длинная скирда соломы. 
Один из хуторов, каких на этой равнине много.

Подогнанные очередным, довольно близким разрывом, 
вбегаем в дом. Пусто, ни души. В большой комнате, обыч
ной для деревенского дома, в углу — беленая, наподобие 
нашей русской, печь, в другом углу под иконами стол. 
Вся утварь на своих местах. Видно, в дом не заглядывали 
ни немцы, ни наши. Мы — первые.

— В угол, в угол сядем,— показываю Ваньке,— от 
окон подальше!

Предосторожность оказалась нелишней — неподалеку 
снова разрыв, стекла тревожно продребезжали.

Где бы понадежнее переждать налет? Нет ли побли
зости погреба?

Ванька словно угадал мою мысль:
— Сбегаю, погляжу, может, тут бункер какой...— и 

метнулся за дверь.
«Как бы осколка не схватил? — глянул я вслед. Но 

разрывы затихли. Вернется Иван — и пойдем!
И только сейчас на глаза мне попался валяющийся 

на полу журнал с яркой обложкой. Поднял: немец
кий!

С тех пор как я на фронте, не пропускаю ни одной 
возможности почитать что-нибудь немецкое — будь то 
газета, журнал, штабные бумаги или письма немецким 
солдатам из дома: хочется знать врага, образ его мыслей, 
приемы его пропаганды — ведь она действенна, если и 
теперь, когда война Гитлером явно проиграна, немецкие 
солдаты продолжают умирать за него. Да и навыки в 
немецком языке не хочу терять — могут пригодиться, если, 
к примеру, до Австрии дойдем.

Листаю журнал. Он довольно свежий. Несколько фо
тографий, сделанных здесь, в Словакии, после подавления 
восстания: «убитые бандиты» — груда тел у каменной 
стены, изрешеченной пулями. Ясное дело, не в бою убили 
этих людей фашисты. Да, вероятно, никакие это не «бан
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диты», как именуют гитлеровцы партизан. Те, если гибли, 
то, скорее всего, с оружием в руках. Еще фотография: 
четыре ухмыляющихся гитлеровца в черных, с черепами 
на воротниках, танкистских куртках, на фоне светлой, 
в темных вертикальных полосах гари, стены деревенского 
дома, и подпись: «бандитское гнездо уничтожено». А вот 
еще разворот. Над одной из его страниц заголовок: «Какую 
Европу мы защищаем» — и ниже штук двенадцать 
фотографий весьма симпатичных лиц, с подписями: «не
мецкий ученый», «бельгийский рабочий», «французский 
крестьянин», «итальянский священник» и так далее. 
А на соседней странице, под заголовком «От кого мы за
щищаем Европу», все изображенные ■— в нашей военной 
форме. Но где геббельсовские пропагандисты отыскали 
такие отвратительные физиономии? Одна другой страш
нее, уж не специально ли гримировали натурщиков?

— Нету никакого погреба! — сообщает вернувшийся 
Ванька.

— И не надо! — встаю, бросаю журнал.— Пошли, 
пока снова не начал кидать.

Едва успеваем отойти от нашего недолгого убежища 
шагов на двести, как опять начинает бить немецкая ар
тиллерия. Разрывы слышатся позади. Оглядываюсь. По 
равнине катится вслед за нами, гонимый ветерком, клоч
коватый дым. Видно, немцы не на шутку встревожены, 
ожидая наше наступление, и во всю стараются предотвра
тить его. Видимо, считают, что там, где по полю раски
даны хутора, мы сосредоточиваем силы. Похоже, немцы 
кем-то введены в заблуждение, может быть, даже умыш
ленно.

Вернувшись на КП полка, я пробыл там недолго. 
Оказывается, пока был в батальонах, пришел приказ: 
наступать начнем завтра утром вместе с соседней диви
зией, которая подойдет ночью и займет исходное положе
ние слева от нас. Мы должны чуть потесниться вправо — 
так усиливается плотность сил наступающих. А мне надле
жит сегодня же на месте подготовить эту передвижку.

Уже в сумерках мы с Иваном снова отправляемся 
знакомым путем. Проходим мимо дома, где днем укрыва
лись от обстрела. Замечаем, как изменился его вид за не
многие часы: черепица с крыши осыпалась, торчат обна
женные, перекореженные стропила. Какая-то сила тянет 
меня в. дом — заглянуть, каково теперь там. Открываю 
дверь. В сумеречном свете вижу: потолок пробит, расщеп
ленные балки и доски свисают до самого стола, за кото
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рым мы днем сидели, упираются в него и в пол рядом. 
Уйди мы чуть попозже...

Под ногами похрустывает успевший улежаться снег. 
Морозно. Но на ходу и без шинели, в ватнике не замерз
нешь. С моим неразлучным спутником направляемся в 
стрелковую роту, что стоит на отлете, на левом фланге. 
Условлено, что к моему приходу туда прибудет и предста
витель соседнего полка, с ним мы должны уточнить все 
вопросы передвижки. А это непросто: местность здесь ко
варная: лес, овраги, буераки — трудно держать зритель
ную и огневую связь и от противника можно ждать любой 
каверзы. Ярко светит луна, зеленовато отблескивает снег, 
деревья, кроны которых пронизаны лунным светом, дымча
то-серебристы. В мирное время такая зимняя лунная ночь 
привела бы в восторг, но сейчас она вызывает досаду: 
слишком большая видимость. Пока мы не дошли до пере
довой, еще ничего, а вот там, на виду у противника, не 
очень разгуляешься, то ли дело темные ночи, что были еще 
недавно — ходи в полный рост и не бойся. Немцы в оборо
не уже давно не бросают осветительных ракет, как бывало 
когда-то,— то ли стали экономными, то ли сообразили, 
наконец, что ракетами не столько предохраняют себя от 
внезапного нападения, сколько обозначают свой передний 
край. А сегодня и ракет никаких не надо: луна — что про
жектор. Но пока до передовой не дошли, можно идти не 
таясь.

Иван в мешковатом ватнике — по росту подобрать 
не удалось,— с автоматом за плечом, сдвинув шапку на 
затылок, шагает впереди меня по тропке, уже хорошо про
топтанной в снегу. Она доведет нас до КП батальона, 
а там, как я по телефону условился с комбатом, нас будет 
ожидать провожатый из левофланговой роты.

Вот и КП батальона — на скорую руку сооруженная 
землянка под старой, с поникшими ветвями, елью. Здесь 
нас уже ожидает лейтенант. Несмотря на мороз, он в фу
ражке, на шее белеет бинт. Не задерживаясь, продолжаем 
путь под его водительством.

— Противник перед вашей ротой дает о себе знать?
— Не знаю,— отвечает лейтенант.— Я два дня в роте 

не был. В медсанбате лечился.
— Ранение в шею?
— Пулей задело.
— Быстро вас выписали.
— В госпиталь хотели. Но я уговорил, чтоб отпустили. 

Что в тылах кантоваться? Потом ищи своих...
238



— Смотрите, врачам виднее.
■— Что врачи!.. Меня взвод ждет. Не хочу, чтобы про 

меня думали: обрадовался, поцарапало, решил посачко
вать.

Мне нечего возразить лейтенанту. Понимаю его, как са
мого себя.

Долго бредем тропинкой, петляющей по снегу меж 
деревьями, по лощинкам и овражкам.

Спрашиваю:
— Далеко еще?
—• Еще один овражек пройдем, потом налево...— от

вечает лейтенант.— А знаете что? Стоит ли крюк давать? 
Короче — напрямик!

— Хорошо, ведите.
Еще немного проходим по тропинке, лейтенант свора

чивает с нее, мы идем следом. Снег еще неглубок, идти 
не мешает, легко шагаем меж деревьями и кустами, то в 
густой тени, то через присвеченные луной лесные по
лянки.

Лейтенант идет уверенно, но у меня потихоньку зарож
дается сомнение: не лишнего ли мы прошли? Так и за свою 
передовую можно ушагать, поскольку сплошной линии по
зиций в гористом лесу нет.

— Подождите! — останавливаю провожатого.— Вы 
правильно ведете?

— Правильно! — уверенно отвечает он. Мы продол
жаем идти. Но сомнения обуревают меня все более: судя 
по расстоянию, которое мы прошли, свернув с тропинки, 
мы, пожалуй, вышли уже к передовой. Хочу спросить лей
тенанта, но он останавливается сам, осматривается, мол
чит.

— Сбились?
— Кто его знает?— Он явно растерян.— Вроде пра

вильно шел.
— Вроде!..— Досада и тревога охватывают меня.— 

Не зная дороги, не надо браться вести! — Взглядываю на 
компас, пристегнутый к полевой сумке. Идем примерно 
правильно в направлении переднего края. Но и в сторону 
противника тоже... Может быть, уже миновали свою пере
довую?

— Дальше не пойдем!— говорю решительно.— Пока 
не поздно — свернем. Теперь впереди пойду я. И — соблю
дать тишину.

— Как же это...— шепчет лейтенант,— я же знал до
рогу...
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— Знал!..— не удерживаюсь я.— Сколько раз прошел?
— Два.
— Ночью?
— Оба раза днем. Третьего дня, когда на позицию ста

новились, а позавчера — в санроту.
— То-то и оно, что днем. Ночью все по-другому видно.
Теперь идем уже в полном молчании, стараясь ступать

без шума, не задевать веток. Через каждые двадцать- 
тридцать шагов останавливаюсь, прислушиваюсь. Иван 
держится вплотную ко мне, автомат — наготове. Лейте
нант, натянув фуражку потуже, ссутулившись, замыкает 
шествие. Кляну себя: доверился этому форсуну в фуражке!

В очередной раз останавливаюсь. Где же мы все-таки?
Перед нами — небольшая лощинка, в ней чернеет кус

тарник, ночью кажущийся очень густым. Спускаться в нее 
или обходить? Вдруг чувствую осторожное прикосновение 
к плечу. Иван шепчет мне:

— Разговаривают. Там!— показывает он на лощину за 
кустами.

— Наши!— обрадованно восклицает сзади лейтенант.
— Тихо!— обрываю я.— Еще надо посмотреть...
— Я посмотрю!— высовывается из-за моего плеча 

Иван,— я маленький, меня незаметно...
— Давай, только осторожно!
— А то!— важно отвечает Иван и, пригнувшись, ухо

дит к лощине.
Вот он уже возвращается:
— Там минометы!
— Ой, куда мы промахнули!—обескуражен лейте

нант.— Минометчики же позади. Зайдем к ним, сориенти
руемся.

— Обождите! Может, и не наши. Сам посмотрю.
Пригнувшись, стараясь, чтоб не хрустнул снег под но

гой, спускаюсь по пологому склону к кустам, приседаю, 
всматриваюсь. Действительно, за ними, на самом низу ло
щинки стоят на огневых позициях три или четыре мино
мета. Наши? Но... Заслонив ладонью компас, чтобы свет 
луны не мешал видеть фосфоресцирующей стрелки, прики
дываю ее направление. Если минометы наши, нашего пол
ка, то стволы их должны быть направлены примерно на 
восток, а эти... Нет, кажется, совсем в другую сторону. 
Но минометы в тенях, закрывающих дно лощины, видны 
смутно... Могу и ошибиться. Всматриваюсь еще внима
тельнее. Шесть минометов в ряд. Расчеты, конечно, где- 
нибудь поблизости спасаются от холода в землянке, ведь
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сейчас, ночью, им, наверное, не предстоит стрелять. Так 
наши или нет? Немецкие минометы на вид мало чем отли
чимы от наших. А вот ящики с минами... Где они? Да вот, 
в сторонке, целый штабель. Наши — те некрашеного дере
ва, а немецкие — темные. Эти — темные. Или, может быть, 
на них просто лежит лесная тень? Нет, темные! Кажется, 
даже можно различить маркировку белой краской, какая 
обычно бывает на немецких ящиках. Точно, немецкая ба
тарея! Но все же чего-то жду, чтобы убедиться оконча
тельно.

Шорох возле минометов заставляет меня насторожить
ся. Какая-то тень качнулась там. Медленно движется смут
но различимый силуэт. Долгополая, в разводах, куртка, 
на спине комок капюшона. Немец! У них такие зимние 
куртки!

Осторожно пячусь к моим спутникам, шепчу им:
— Без шума — назад!
Когда отходим уже на значительное расстояние от 

опасного места, Иван говорит мечтательно:
— Врезать бы по тем гитлерам из автомата! Во был 

бы тарарам!
— Вернись, врежь!— шутя предлагаю ему.
— Не!— отвечает Ванька.— Я за вас отвечаю!
Идем обратно, по своим следам. Корю себя, что дове

рился неопытному провожатому. Подумать только! Про
шли мимо своей передовой, чудом не напоролись на не
мецкую, вышли противнику в тыл, к минометной батарее! 
Хохотать будут, если кому рассказать! А ведь было не до 
смеха... Но наше приключение — не без пользы. Может 
пригодиться, что мы выяснили, нечаянно проведя развед
ку: через передний край противника несложно пройти 
скрытно.

Словно гора с плеч сваливается, когда убеждаюсь: мы, 
наконец, вышли на свою сторону! К той тропе, с которой 
свернули по настоянию нашего незадачливого проводни
ка, чтобы сэкономить время. Ничего себе, сэкономили! 
Запросто могли в плену оказаться, да еще вроде сами бы 
туда пришли!

Но вот, наконец, добираемся до места. Сконфуженный 
лейтенант, еще раз извинившись за свою оплошность, 
уходит к себе во взвод, а мы с Иваном остаемся в землянке 
командира роты, который уже предупрежден о нашем при
ходе. Представитель соседней дивизии еще не прибыл. 
Надо ждать. В землянке, кроме-командира роты и дежур
ного телефониста, полно народа, набившегося погреться.
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С трудом находим у дверей местечко, где присесть. При
слонившись к земляной стенке, закрываю глаза: устал 
не столько от путаной ходьбы, сколько от волнения: шутка 
ли, где побывали.

В землянке тишина. Как известно, солдат спит про за
пас, зная, что в любую минуту может быть поднят. Слы
шится только чье-то сонное дыхание да еще то, как снару
жи, недалеко от входа в землянку, в окопе зябко переми
нается с ноги на ногу наблюдатель. Мой Иван, при
строившись рядом, давно затих. А мне не спится. Слушаю 
тишину... Да нет, не тишину! Еле слышно разговаривают 
два солдата, судя по голосам — немолодые, судя по разго
вору — близкие друзья. Видно, считают, что все спят и ни
кто их не слышит. А я вот оказался невольным свидетелем 
их тихой беседы. Говорят они о письме из дома, полученном 
одним из них.

— ...Еще жена такое написала — нарочно не приду
маешь!

— Про себя?
— Нет. У нее — полный порядок. Про сестру, та тоже 

в нашем селе живет. У нее мужика в первый год взяли. 
Ушел на фронт — и с концом. Потом похоронку получи
ла. Осталась с дочкой, совсем малой, родилась уже после 
его ухода. Сирота, безотцовщина. Немного погодя поста
вили к ней на квартиру нового счетовода колхозного. Ин
валида на одной ноге, с госпиталя. Он сам с Белоруссии, 
местность его под немцем. Куда ему податься? Вот он и 
определился, пока что, в наш колхоз. В прошлом году его 
местность освободили, написал он своим. А в ответ: вся 
семья изничтожена. Ну и пожалела его моя свояченица. 
Пригрела. Стали жить как муж с женой. Вроде все ладно 
у них. Братишку ее девчонке сработали...

— Ну так что? Дай им бог! Чего же твоя-то поло
шится?

— Всполошишься! Вот в письме, что сегодня получил, 
сообщает: под самую Октябрьскую к сестре прежний муж 
явился.

— Где же он пребывал?
— По госпиталям! У него ранение было такое — леж

нем сколько пролежал. Таился, таился, да и объявился.
— Как же на живого — и похоронка?
— Случается в запарке — перепутают живого с мерт

вым...
— А как же свояченица твоя с двумя-то мужиками 

разобралась? Была война в домашнем масштабе?



— Не было.
— Ушел тот счетовод?
— Нет.
— Значит, его предпочла? А куда же прежний муж 

подался?
— Да никуда. При ней же остался.
— Да как же она с двумя живет?!
— Не с двумя. Моей жене по секрету рассказала: 

первый-то муж теперь и не мужик совсем. Ранение такое. 
А во всем прочем — работник, руки-ноги при нем.

— Ну как же они втроем ладят?
— А что? У того ребенок и у того. Один мужчина в нор

ме, только без ноги. Другой не в норме, зато руки-ноги 
целы. Достигли взаимопонимания.

— Не знаю, я бы в любом случае не смог.
— Так-то так. Но заранее не загадывай. Жизнь, она, 

брат, хитрые задачки ставит. А война — задачки вдвойне 
хитрее.

— Нет, не смог бы. А ты? Неужто терпел бы?
— Да и я... Только знаешь, это со стороны чужое — 

судить как рубить. А доведись до самого себя... Одно знаю: 
что ни случись — от моей прятаться не стану. В любом виде 
меня примет.

— Счастливый ты... А я вот — не уверен.
— Почему?
— Да моя за меня со злости вышла.
— Со злости?
— Нравился ей один, да и он ей надежды подавал. 

Только все тянул чего-то. А моя знала, что я по ней сохну, 
вот и согласилась — «постараюсь тебя полюбить».

— Постаралась?
— Старалась, но только... Да что об этом!.. Давай 

поспим, пока можно...
Я уже начал дремать, когда послышались голоса, пах

нуло холодом от входа. Резко ударил в глаза свет фонари
ка. Меня позвали — пришел представитель от соседей, ко
торого я ожидал. Пора приниматься за дело...

Я вышел на крыльцо и остановился во внезапном оча
ровании. Темно-синее, чуть подернутое морозным туманом 
безлунное небо с четкими белыми точечками звезд — они 
не мерцают, как в летнюю пору, а недвижны, словно за
стыли. Шапки снега на ближних крышах, деревьях, огра
де. Черная, с просинью, стена леса неподалеку. Пухлые
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голубовато-серые сугробы нетронутого снега. И тишина. 
Пронзительная, своей незыблемостью кажущаяся даже 
неестественной. Неужели в каком-нибудь километре отсю
да — наша передовая, а чуть подальше — немецкая? Не
ужели все, что вижу сейчас, прекрасное в своей нетрону
тости — это фронт? Эта же тихая ночь лежит сейчас и 
далеко-далеко позади нас, на родной земле...

Сегодня тридцать первое декабря. Канун нового, сорок 
пятого года. За десять дней, минувших с ночи, когда мы 
с Ванькой забрели за немецкую передовую, наш полк, как 
и вся дивизия, прошел на запад, по словацким лесам и го
рам, уже не один десяток километров, почти все время ведя 
бои. Вчера, продвигаясь без дороги, по глубокому снегу, 
мы достигли рубежа, на котором стоим сейчас. Здесь, где 
к опушке леса прилепились два хутора, покинутых хозяе
вами еще до нашего прихода, обосновался командный 
пункт полка. Разместились мы довольно просторно, моей 
«опергруппе» даже выделена отдельная комната. Посколь
ку установилось затишье и ничего экстраординарного не 
предвидится, командир полка решил с нами, офицерами 
штаба, начальниками служб и командирами штабных 
или, как они именуются официально, «спец» подразделе
ний, встретить Новый год. Вот я и направляюсь в соседний 
дом, где расположился Берестов и где уже все приготов
лено для праздничного ужина.

...Ярко освещенная несколькими керосиновыми лампа
ми большая комната. Длинный, составленный из несколь
ких, стол, накрытый белыми операционными простынями 
из имущества санроты и уставленный яствами и питием. За 
столом на разномастных стульях и табуретках, собранных 
где только можно, сидят уже почти все приглашенные, 
кое-кто еще должен подойти. Во главе стола, в торце — 
наш «батя». Взгляд его опущен. О чем он думает? Навер
ное, о том же, о чем и все мы — кончится ли в новом году 
война? Как хочется верить в это! Но даже как-то боязно: 
а вдруг?.. Всякое может случиться. Мы уже свыклись с 
тем, что годами, в любой час, в любую минуту, отданы 
только службе, свыклись с кочевой жизнью, с ощущением 
опасности, когда находимся в первом эшелоне, привычны
ми стали для нас тяжесть долгой разлуки с близкими 
и крепкое чувство полковой семьи. Вот они рядом со мной 
за этим столом товарищи мои: Сохин, Голобородько, Голе- 
нок, Андросов, Крадожон, Бессмертный... Со многими из 
них — от Курской дуги, только госпиталь разлучал нас на 
время. А скольких уже нет: еще в августе, когда я только
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добирался в полк из госпиталя, убит агитатор полка майор 
Ильяшенко, убыл по ранению наш замполит Миронович... 
А если считать по всему полку? А скольких осколками и 
пулями пометила война... Вот и я все еще ношу повязку. 
И сейчас чувствую на ноге заскорузлый бинт. Девятый 
месяц как ранило, четвертый — из госпиталя, а все не 
зажило. Не мудрено — постоянно или на ногах, или в 
седле.

— Друзья боевые!— встает с чаркой в руке Берестов. 
Голос его, как всегда, негромок, не рассчитан на то, что
бы перекрыть застольное многоголосье, но легкий шумок 
тотчас же смолкает.— В прошлом году в это время были 
мы еще недалеко от Киева. А сейчас —• третью страну осво
бождаем. Сколько боев у нас впереди — кто ведает? Уже 
три раза на фронте встречали Новый год. Теперь вот — 
четвертый. Наступает тысяча девятьсот сорок пятый. Вы
пьем за то, чтоб в этом году, наконец, кончилась война. 
За победу!

Наш «батя» не мастер произносить речи. Но в своем 
кратком слове он сказал самое главное. К этому, пожалуй, 
нечего добавить. Мы встаем, дружно поднимаем свои раз
номастные бокалы. Осушив их, вспоминаем тех, кого уже 
нет с нами, стараемся угадать, куда еще забросит нас 
фронтовая судьба,— если продолжим наступление в том 
же, северо-западном направлении, то выходит — идти нам 
на Братиславу, столицу Словакии. Если бы так! С братья
ми славянами объясняться легче.

— Что загадывать?— раздается голос.— Давайте луч
ше споем нашу любимую.

И вот уже. слышится многоголосое:
Вспомню я пехоту, и родную роту,
И того, кто дал мне закурить...

А мне не до пения: нестерпимо раззуделась рана, ка
жется, сползает повязка. В санчасть не пойду, неловко 
ходить с пустяком, да и что мешать? Там, наверное, тоже 
встречают Новый год, благо — раненых сегодня нет. У ме
ня в полевой сумке хранится индивидуальный пакет — 
вот сам и сменю бинт.

Потихоньку, чтобы не вызывать уговоров остаться, вы
бираюсь из-за стола. Выхожу во двор.

Взглядываю в звездную высь — где-то читал: в стари
ну любящие, вынужденные разлучиться надолго, уговари
вались в определенный час смотреть на луну или на зара
нее избранную звезду с тем, чтобы она соединила их
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взгляды, а там — и мысли и чувства. Жаль, что нет у меня 
такого уговора. Но это сегодня ночь спокойная, а если то
паешь на марше или лазишь по переднему краю — до того 
ли, чтобы на звезды взирать? Но сейчас гляжу. Три стра
ны и еще много родной земли лежит между нами и дороги
ми нам людьми...

Спускаюсь по ступенькам крыльца. Снег поскрипывает 
под подошвами,— значит, усиливается мороз. Вниз по но
ге скользнул бинт. Ну вот, сам напомнил, что пора сме
нить.

Вхожу к себе. На полу — полоски лунного света. В нем 
почти незаметен крохотный.огонек стоящей на столе лампы 
с прикрученным фитилем. Выкручиваю фитиль — и сразу 
исчезает зеленоватая лунность. Да, надо задернуть зана
веску, для светомаскировки. Только едва ли это так уж не
обходимо: давненько не видывали мы немецкой авиации, 
стянута, наверное, под Будапешт.

Открываю раненую ногу. Почему перестал держаться 
бинт? Трогаю рану. Сухая! Закрылась! Можно сказать — 
подарок новогодний. Признаться, надоела мне моя боляч
ка. Мешала, окаянная,— ни пешком, ни верхом. Ну, те
перь — все!

Снимаю сползший бинт, забрасываю в угол. А рука 
тянется к полевой сумке. В ней, в заветном уголочке,— 
письма из дома. Коль не могу сейчас со своими встретить 
Новый год, так хоть перечитаю последнее письмо. Достаю, 
подсев поближе к лампе, пробегаю по строчкам. Многие 
знакомые вернулись из эвакуации, город живет мирной 
жизнью, но затемнение еще не снято... Пытаюсь предста
вить себе Ленинград — каков он в эту новогоднюю ночь. 
Да, каков? По-прежнему не горят фонари, не светят окна... 
А память упорно возвращает к последней перед войной 
новогодней ночи: Невский, залитый светом фонарей, в ко
тором серебрится медленно сыплющийся снежок, я только 
что вышел из «Гастронома», по старой памяти называемо
го Елисеевским, в руках пакет с мандаринами, их нежный 
запах мешается с запахом свежего снега, спешу домой, 
там меня ждут... И совсем не думалось, что война на поро
ге. Да разве один я был беспечен и наивен тогда, полагая, 
что нам ничто не угрожает: с Германией — договор, Фран
ция и Англия заняты войной с нею — чего же нам опа
саться?

Далекое последнее новогодье мирного времени... Бу
дет ли для меня когда-нибудь это вновь — сияющий огня
ми Невский, ощущение наступающего праздника...
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Да! Как это в повседневных делах в минувшие дни не 
выбрал я минуты, чтобы написать домой, пбздравить с Но
вым годом? Лучше поздно, чем никогда!

Сажусь к столу, достаю из сумки тетрадку — ту, кото
рая у меня не для служебных записей. Листаю, ищу чистую 
страницу... Вот, попалось на глаза написанное совсем не
давно,— сложилось на марше, под ритм шагов:

Четвертый год мы лишь во сне 
Встречаемся с любимыми.
Близ теплых, но чужих огней,
Сжав рот, проходим мимо мы.
И то, что болью дотемна 
В сердечном было жжении,
Теперь привычным стало нам,
Как тяжесть снаряжения...

Четвертый год... Станет ли год, который встречаем сей
час на чужбине, последним годом наших разлук?

...Тусклый январский рассвет, когда и не поймешь, с 
какой стороны восходит солнце. В редеющей пасмури мед
ленно, но все явственнее прорисовывается приведенный 
изморозью сизовато-черный лес по сторонам дороги. Идем 
почти всю ночь. И всю ночь подсыпал и подсыпал снег. 
Идти по нему — рыхлому, взбаламученному прошедшими 
впереди, трудно, особенно в темноте, и мы радуемся, что, 
наконец, посветлело. С нетерпением поглядываем вперед: 
когда же покажется селение, определенное нам конечным 
пунктом маршрута, будет ли там хотя бы краткий отдых?

Вот уже вторую неделю после Нового года с недолгими, 
на один-два дня задержками, когда приходится преодоле
вать сопротивление противника, продвигаемся мы на за
пад, в глубь Словакии, все дальше от венгерской границы. 
Если прикинуть по карте, то все больше заходим севернее 
Будапешта, сейчас до него нам немногим менее ста кило
метров.

Впереди, за поворотом дороги, показались заснежен
ные крыши, черные купы садов, шпиль костела. Я уже 
сверился по карте: за селением — речка Ипель. Нам пред
стоит перейти ее. Речка невелика. На карте обозначен мост. 
Если немцы при отходе его взорвали, перейти речку, види
мо, не составит труда, она наверняка замерзла.

Мои размышления прерывает Сохин, поджидающий 
меня на обочине:

— Бери коня, проскочи вперед. Проследи, чтобы го
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ловные подразделения переходили реку без задержки.
— Какая может быть задержка? Лед теперь прочный, 

речка маленькая.
— А стала большая. Немцы в верховье взорвали пло

тину электростанции, вода прет, взломала лед. Ждать, по
ка спадет, не можем — нельзя давать немцу укрепиться. 
Вброд решено. Действуй!

Я уже в седле. Обгоняю колонну. Вот и улица, селения. 
Все слышнее глуховатый шум бурлящей воды. Выезжаю 
на самый берег. Серовато-синяя масса воды, выпущенной 
из своего заточения. Она вспенена, завивается в воронки, 
несется, оплескивая берег, слизывая с него снег. По ма
кушкам затопленных прибрежных кустов, отстоящих от 
кромки воды на приличном уже расстоянии, видно, как 
широк разлив. С берега на берег, от кустов до кустов, на 
расстояние тридцати-сорока шагов можно было перебро
сить камень, но сейчас ширина реки — метров двести, 
если не более. Перейти их вброд? По зимней, ледяной, бы
стро несущейся воде? А какова глубина?

Наши разведчики, раздобывшие верховых лошадей, 
уже промерили глубину, лошади по стремя, человеку — 
по пояс.

Головная стрелковая рота уже вышла к берегу. Ми
нутная заминка: страшновато вступать в холодный бурный 
поток. Но торопливой рысью к кромке берега выезжает 
всадник. Это Зернов — издали узнаю его по черной кубан
ке. Он соскакивает с коня, кидает повод кому-то из бойцов 
и, обернувшись к роте, взмахивает рукой, кричит:

— А ну, пошли, чего на берегу мерзнуть!— и первым 
вступает в воду, делает шаг, другой. Солдаты следуют за 
ним. Шатаются от напора воды, держатся друг за друга, 
вода им уже по колено, выше — но они идут, идут, подни
мая карабины и автоматы.

Рота за ротой вступают в реку. На середине ее глубина 
больше, течение сильнее. Кто-то не устоял, упал, барахта
ется в воде, его подхватывают товарищи. На противопо
ложный берег некоторые уже выбрались. Присаживаются 
на снег выжать портянки и, обувшись, спешат догнать 
ушедших вперед.

Подъезжает артиллерия,— с хода ездовые вгоняют в 
воду упряжки, у некоторых кони артачатся, испуганно 
останавливаются, и тогда ездовые, взметывая брызги, со
скакивают с передков, хватают лошадей под уздцы.

Вот и последняя, замыкающая рота подошла к бе
регу.
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Прослежу, как перейдет она, и вместе с нею — на ту 
сторону!

Следуя примеру тех, кто уже сошел с берега, солдаты 
без раздумий шагают в реку. Но совсем молоденький пар- 
нишечка, ростом с моего Ваньку, замешкался, робеет сде
лать первый шаг — ему будет слишком глубоко, не без 
оснований боится. Окликаю:

■— Эй, парень! Давай ко мне! Сзади!
Помогаю взобраться на коня:
— Держись крепче!
Он ухватывается за мои бока. Въезжаем в реку, коню 

с двойным грузом идти по бурлящей воде трудно, он осту
пается, ноги скользят, но идет, идет. Середина реки. Еще 
пройти столько же, и мы — на том берегу. Но течение 
здесь, на стремнине, особенно сильно. Споткнувшись на пе
редние ноги, конь резко валится грудью в воду. Едва успе
ваю соскочить с седла, на лету вздергиваю вверх полевую 
сумку, чтоб не намокла. А солдатик мой, наверное, с голо
вой искупался. Нет! Оглянувшись, вижу — он сверху су
хой, успел-таки, валясь, встать на ноги. Тяну коня за по
вод, он, с усилием, сопротивляясь напору воды, встает, 
шатаясь. Садиться на него снова? Едва ли удастся!

— Держись за седло!— предлагаю моему подопечно
му.— Пошли!

Течение старается сбить с ног, они скользят, дно — 
странно-гладкое, то ли камень, то ли лед, подошве не во 
что упереться. Холода даже не ощущаю, в голове одно: 
«Только бы не упасть!»

Сквозь клокотанье бегущей воды, сквозь свое шумное 
дыхание и испуганные всхрапы коня слышу где-то далеко 
впереди пулеметную очередь. Станковый бьет. Похоже — 
наш. Скорее на тот берег! Полк вступил в бой, а я все еще 
бреду по воде!

Но вот и мы на берегу.
— Спасибо! Побегу своих догонять!— Парнишка, 

державшийся за стремя моего коня, мигом исчезает. И от
куда-то сразу появляется Иван. К моему удивлению — 
ничуть не намокший.

— Товстарлайнт!— радостно бросается он ко мне.— 
А я вас ищу!

•— Где пропадал?
— Да вы же меня назад, к обозу с приказанием по

сылали!
— А как же ты раньше меня сумел переправиться? 

И — сухим!
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— На повозку к связистам попросился. Мне вброд рост 
не позволяет.

— Берестов, Сохин — видал где?
— Ага!— Ванька показывает:— Вон, по дороге, у ле

сочка, хатка беленькая? Туда они прошли. Садитесь на 
коня, враз догоните!

— Обожди, у меня сапоги полны воды...
Сажусь на землю, стягиваю сапоги, выжимаю портян

ки, тревожно прислушиваюсь к пулеметному перестуку: 
уже идет бой, а я еще не на своем месте...

Меня начинает бить озноб: купанье в ледяной воде, 
видимо, не осталось бесследным. Зуб на зуб не попадает... 
Говорю Ивану:

— Садись сам, ты сухой! Бери коня! А я пешком, со
греюсь!

До «хатки», на которую указал Иван, недалеко, шагов 
триста, не больше. Минутное дело, не опоздаю...

Иду быстрым шагом, почти бегу. Уже не холодно, даже 
тепло. Когда подхожу к дому на опушке, мне уже жарко. 
Расстегиваю ворот ватника, сдвигаю ушанку на затылок. 
Прислушиваюсь. Что, стрельба уже смолкла?

Возле дома — несколько лошадей под седлами, «са
пожки»— связные у крыльца. Точно, КП полка здесь. 
Спешу в дом. На пороге встречаюсь с Сохиным. Он гово
рит:

— Идем дальше!
— А что за стрельба была?
— Засада встретилась. Сбили. Впереди — селение Ту- 

ричка. Будем брать его совместно с тринадцать семна
дцать.

«Тринадцать семнадцать» — соседний стрелковый полк 
нашей дивизии. Его номер — 1317. Но мы называем его 
сокращенно. Сейчас он идет вровень с нами.

— Какая у немцев перед Туричкой оборона?— спра
шиваю Сохина.— Прочная?

— Немцев там нет. Венгры.
— Венгры?— Я удивлен.— Давненько не встречались. 

Я уж думал — совсем вышли они у Гитлера из доверия.
— А что ему остается? Своих, наверное, под Будапешт 

стянул. А на других участках вынужден фронт венгер
скими частями затыкать... Пока что они ему подчиняют
ся,— добавляет Сохин.— Ну, пойдем в голову колонны.— 
И только сейчас замечает:— Да ты совсем мокрый!

— Январское купанье в реке Ипель. Ничего, на ходу 
просушусь.
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...Зимний день короток. Уже начинает понемногу тем
неть, когда подходим к селению Туричка. Его крыши бе
леют на фоне черных садов километрах в двух впереди. 
Нас разделяет неровное поле с порослью кустарников по 
неглубоким лощинам. Удобно, чтобы подойти незаме
ченными.

Время начинать...
Зернов уводит свой батальон, шедший головным, впра

во от дороги — там развернет его в боевой порядок, чтобы 
скрытно, по лощинам, продвигаться к Туричке. Подходят 
первый и третий батальоны, рассредоточиваются в придо
рожном леске слева, готовясь выйти на исходное положе
ние. По дороге подъезжают батареи приданного полку 
артиллерийского дивизиона, которым командует ста
рый наш соратник капитан Телух. Длинноствольные пуш
ки, влекомые крупными трофейными лошадьми, провора
чивая колесами рыхлый снег, съезжают с дороги, чтобы 
занять огневые позиции. Но обычной в начале наступления 
артиллерийской подготовки решено не проводить, расчет 
на внезапность, на то, что перелесками и лощинами наша 
пехота сможет незаметно приблизиться к позициям про
тивника совсем близко, на рубеж атаки. Вот если враг 
обнаружит наступающих и начнет стрелять, тогда наши 
артиллеристы ударят по его огневым точкам и батареям.

Ушла вперед пехота. На ближней к дороге батарее, где 
только что суетились артиллеристы, устраиваясь на новой 
позиции, все замерло: расчеты у орудий готовы к открытию 
огня...

Минута за минутой тянется тишина. С заснеженного, 
густо поросшего молодым ельником пригорка, выбранно
го под наблюдательный пункт командира полка, можно 
разглядеть, как густым кустарником по лощинке, в сторо- 
ну Турички, цепочками, след в след, уходят наши стрелки.

А противник молчит. Не подает голоса и наша артилле
рия. Минуты, секунды напряженной тишины, натянутой 
до предела.

Откуда-то слева докатился глуховатый звук орудий
ного выстрела. У нас на фланге? Пожалуй, еще дальше, 
на участке наступления соседнего полка. Таги уже нача
лось?.. Теперь жди у нас.

Приглушенный грохот разрыва где-то впереди. Еще 
разрыв, там же черный дым над белым снегом. Запуты
ваясь в ажурных кронах деревьев, тянется он по полю — 
артиллерия противника открыла огонь.

Позади нас — гулкие протяжные удары, от которых
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словно шарахается воздух,— заговорили и наши батареи. 
А впереди, все учащаясь, рывками, дробь пулеметных и 
автоматных очередей. Значит, наша пехота пошла уже с 
рубежа атаки.

...Покинут пригорок, где был НП. По снегу, испятнан
ному солдатскими следами, напрямую шагаем к Туричке. 
Батальоны уже входят туда, но противник еще сопротив
ляется: слышна где-то левее и спереди, словно трещат 
сырые дрова, разнобойная стрельба. Но вот и она погасла.

Плотнее ложатся сумерки: белесое небо, быстро тем
нея, все более сливается с забеленной снегом землей. Все 
вокруг — нечетко, дымчато, на этом однотонно-тусклом 
фоне выделяются лишь черные громады деревьев да кры
ши. Мы уже вошли в Туричку, не улицей — а напрямик, 
огородами и садами, и сразу оказываемся в центре селе
ния, неподалеку от костела. Странно. Словно и не здесь 
полчаса назад звучала перестрелка.

Навстречу нам по улице медленно движется плотно 
сбитая группа людей. Сразу, в сумеречи, и не разглядеть, 
что за подразделение следует в наш тыл? Но когда колон
на сближается с нами, видим желтоватые венгерские ши
нели. Пленные бредут слитной массой, у многих на спинах 
горбятся ранцы. Впереди шагает наш лейтенант, сбоку — 
один солдат, ремень автомата на шее, в губах краснеет 
огонек цигарки. Не очень-то насторожен конвойный. Впро
чем, нет оснований опасаться, что пленные разбегутся.

Непривычно видеть сразу так много пленных венгер
ских солдат. Раньше встречались лишь единицы.

О пленных, сдавшихся в Туричке, в тот же вечер за
ходит. у меня разговор с Калиновкером, когда он находит 
меня в хате, где я пишу донесение в штаб дивизии, пишу 
с особенным удовольствием. Еще бы: четыреста пятьде

сят пленных захвачено, одиннадцать гаубиц — весь парк 
стоявшего против нас артиллерийского дивизиона, пять 
тысяч снарядов. Так много трофеев мы не имели уже 
давно.

— Поторопился я разговорник выбросить,— сожалеет 
Калиновкер.— Полагал, больше с венграми не встретимся. 
Товарищ Сохин, когда их привели, приметил двух унтеров, 
велел допросить...

— Что-нибудь нужное показали?
— Номер полка, фамилия командира... Что они еще 

знают? Сколько у каждого в отделении солдат? Доложил 
Сохину, он отмахнулся: «Ну их!..»

Пока пленные отправки ждали, еще с некоторыми
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успел поговорить... Интересно ж, какие у них настроения!
—■ Можно догадаться,— показываю на подготовлен

ное донесение: раньше сотнями не сдавались.
— Присягу держали. Регенту Хорти. Но Хорти отрек

ся. Они и рассуждают: присяга кончилась. Можно и в плен.
— А то, что присягали Салаши?
— Гитлеровской марионетке? Не считают ее законной. 

Хорти все-таки был авторитетным — особенно когда стало 
известно, что он захотел мира. Я поговорил с одним плен
ным, он немножко по-русски может, так он рассказал: 
есть и офицеры — не хотят служить Салаши. Их коман
дир, капитан, сегодня, как только наши подошли к Турич- 
ке, куда-то исчез, никто из других офицеров на себя коман
дование не принял, и солдаты забеспокоились не о том, 
как отбить атаку русских, а как благополучно сдаться в 
плен. Знаете, о чем меня этот солдат больше всего рас
спрашивал? Куда их отправят!

— Сибири боятся?— не сдержал я улыбки.
—_ Боятся. Хотя и не так уж. Отцы у многих в прошлую 

войну пленными побывали в Сибири и сохранили о ней не 
слишком тяжкие воспоминания. Но отцы находились там 
несколько лет,— первая мировая шла, гражданская. А сы
новья надеются, война кончится очень скоро, может быть, 
вот-вот, раз наши уже в Будапеште. Так стоит ли на такой 
короткий срок везти их так далеко — в Сибирь? Надеются, 
что их дальше Венгрии не отправят, а вскоре распустят по 
домам. Я сказал, что, возможно, так и будет.

— Жаль, что не вы решаете этот вопрос, Моисей Со
ломонович. Вашими бы устами да мед пить. А еще луч
ше — доброе венгерское вино.— Калиновкер улыбнулся:

— Кстати, меня только что им угощали.
— Пленные?
— Вы думаете — я с венграми, как Петр, со шведами 

под Полтавой, чарку поднимал, с той лишь разницей, что
. пленные угощали меня, а не я их? Нет, свои. Нашли по

близости погребок, ну и в честь сегодняшней победы и с 
мороза.

— Обскакали вы меня, несмотря на почтенный воз
раст,— шучу я.— Писаниной тут занимаюсь, а вы пирше
ству предаетесь.

— Ну, какое это пиршество? Дегустация!— делает 
скромное лицо Калиновкер. И любопытствует: — А что 
слышно в высоких штабах? Побудем здесь или сразу —

■ дальше?
—■ Думаю, здесь не задержимся...
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Те дни первого месяца последнего года войны... Сколь
ко событий на многих фронтах вместили они! Событий 
малых, подобных бою за дотоле неведомую нам, запрятан
ную в словацких горах Туричку, и событий неизмеримо 
больших,— все они, каждое по-разному, вели к Великому 
Завершению, которого с таким нетерпением ждали миллио
ны людей повсюду.

Двенадцатого января пошел в наступление в Польше 
Первый Украинский фронт, в последующие дни там же — 
Первый Белорусский и Четвертый Украинский, а в Восточ
ной Пруссии — Третий и Второй Белорусские. Эти фронты 
начали наступать ранее назначенного срока по просьбе 
наших западных союзников, чтобы оттянуть на себя как 
можно больше гитлеровских дивизий и тем выручить анг
лийские и американские войска, терпевшие поражение во 
Франции, в Арденнах. И выручили — в результате на
ступления наших фронтов гитлеровская ставка лишилась 
трехсот восьмидесяти тысяч солдат и офицеров, убитых 
или взятых в плен. В эти же дни, охватывая Будапешт со 
всех сторон, пробиваясь в его кварталы, удерживаемые 
фашистами, наши войска продолжали битву за него. На 
фоне таких больших событий крохотным, незаметным эпи
зодом был наш бой за Туричку — она даже не была упо
мянута в сводках Совинформбюро, сообщавших об успеш
ном наступлении войск Второго Украинского фронта к се
веру от Мишкольца, когда они вышли в Чехословакию.

Позже, в последних числах января, продолжая наступ
ление, мы узнали, что нашими войсками Будапешт уже 
полностью окружен.

...Мы в Чехословакии, в нескольких километрах север
нее города Лученец. Выбив противника еще из одного селе
ния на нашем пути — теперь уже сколько дней против 
нас только немцы,— готовимся продолжить наступление.

Поздний вечер. Я только что вернулся с передовой, 
намерзся и с наслаждением греюсь у печки. Жду Сохина — 
он у командира полка, наверное, тот знакомит его с боевой 
задачей на завтра.

Получив ее, Сохин соответственно даст распоряжения 
мне, и не очень-то поспишь, дел хватит на всю ночь. Пусть 
уж лучше он придет поскорее.

А вот и он!
■— Ну что?— нетерпеливо спрашиваю.— Дал штадив 

задачу?
— Дал...— загадочным тоном отвечает Сохин.
— С утра — наступать?
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— С утра-то с утра, только не наступать.
— Разве может быть что-то другое?
— Может!— все еще загадочно улыбается Сохин.— 

Отвоевались пока. Приказ штадива: к утру передать весь 
участок нашего полка соседней дивизии, а стрелковым ро
там, бронебойщикам/ минометчикам быть готовым к по
грузке на автомашины, обоз и артиллерия пойдут своим 
ходом.

— Куда?
— Маршрут пока не дан.
Вот это новость! Меньше всего можно было ожидать, 

что сейчас, в разгар наступления, нас снимут с передовых 
позиций и перебросят куда-то далеко. Правда, есть резон 
полагать, что нас отведут в тыл на формировку — потери 
велики. Но тогда направили бы своим ходом, как обычно. 
Нет, что-то другое. За всю войну нас ни разу не перебра
сывали на автомашинах. Это какая-то особо экстренная 
переброска. Но куда, куда? Может быть — под Будапешт? 
Там сейчас, наверное, нужны подкрепления.

Что гадать. Куда бы ни послали — будем делать свое 
солдатское дело.

Позвав Ивана, отправляюсь снова туда, откуда недав
но вернулся: надо оформить акт о приеме-передаче боево
го участка, произвести смену, указать подразделениям 
места посадки на автомашины. Все это надо успеть сде
лать затемно, чтобы противник не заметил на наших по
зициях никаких перемен.

...Закончив дела, возвращаюсь на КП полка уже дале
ко за полночь.

Сохин сидит за столом, сосредоточенно рассматривает 
новую, еще необмятую карту. Докладываю о выполнении 
мне порученного, интересуюсь:

— Маршрут уже дали?
— Нет еще. Утром обещают перед самой отправкой. 

Бдительность!
И тут я обращаю внимание на его карту. На тех, 

которыми мы пользуемся, обычно преобладает зеленый 
цвет — им обозначены леса. А здесь весь лист краснова
тый, цвета кирпича — так окрашиваются на карте крупные 
населенные пункты, обозначен большой город — с путани
цей улиц, с широкой голубой полосой реки посредине.

— Будапешт?— догадываюсь я.
— Он! Только сейчас из штадива новые листы при

везли.
— Значит, туда?
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— Наверное...— Сохин хмурится.— Гляди! Попробуй 
наступать в такой каменной каше... Русский солдат тесно
ты не любит, он привык в чистом поле воевать.

— Ну, если приходится — может и в городе. И очень 
даже,— например, Сталинград...

— Кто там воевал, опыта поднабрался. А что касает
ся нашего родного шестьсот сорок пятого, то за всю войну 
наш фронт — то в лесу, то в степи. Только в сорок первом 
пришлось малость в городе повоевать, в Старой Руссе две 
недели оборону держали... Но если в Будапеште придет
ся,— Сохин взглядом показывает на карту,— там уж за
дачки по новым правилам решать... без предварительной 
учебы. Пожалеем, что мало учили людей бою в населен
ном пункте... Ладно, получи себе такую карту, найди вре
мя — поизучай венгерскую столицу, пока — теоретически. 
Возможно, пригодится.

Только начинает светать. Обочина шоссе. Сюда выведе
ны подразделения, предназначенные к отправке. Солдаты 
стоят «вольным строем», вернее — без всякого строя, зяб
ко перетаптываются, кто непривычен к морозу — съежи
лись, опустили наушники шапок, подняли воротники шине
лей. Машины должны подойти вот-вот. Но их все нет. Мо
роз с каждой минутой злее. Чувствую, как он пробирается 
к телу сквозь шинель и поддетый под нее ватник.

Подходит Сохин:
— Достань карту, отметь маршрут. Только что сообщи

ли. Срисуй с моей,— он открывает свою планшетку.
Достаю карандаш, вычерчиваю линию маршрута: она 

ведет на юг, проходит километрах в двадцати восточнее 
Будапешта.

— Давай быстрей!— торопит Сохин.— Автобат при
был!

Поспешно сую карту в планшетку.
Длинная колонна мощных грузовиков с брезентовыми 

кузовами останавливается возле нас.
— По машинам!—звучит команда.
Солдаты уже разбиты на группы по двадцать человек, 

начинается посадка. Она заканчивается быстро — намерз
лись ожидая. Лезут в кузова резво, с шутками-прибаут
ками, садятся на скамьях вдоль бортов. Проследив за по
садкой, рассаживаются по машинам и офицеры. Одним 
из последних, оглядев, все ли на месте, сажусь в кабину 
рядом с шофером. Стенка кабины тонкая, в ней, позади 
меня, есть окошечко, поэтому хорошо слышен солдатский 
говор:
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— Холодно, братцы, терпежу нет! Особо — ноги мерз
нут. Хоть и теплая портянка, а ботинок он и есть ботинок. 
Валенки бы...

— Наплачешься с ими. Эта обувка для Европы нена
дежная. Здесь как? Сейчас мороз, а через час — дождик.

— Так и у нас бывает! Помните, о прошлый год под 
Корсунем немца прижали? В мороз выдали валенки, пошли 
в них — а тут грязища поплыла... Здесь и подавно случить
ся может.

— Поди, зима устоялась уже. Поджимает мороз!
— Держись плотней, ребята!
— Сто грамм наркомовских бы...
— Кипяточку б, и то хорошо. Дуже ноги замерзли.
— Кипяток тут не поможет. Ты попляши не сходя с 

места.
— И то...
Слышно, как по настилу кузова начинают постукивать 

каблуки. Уже не одного солдата — нескольких, сначала 
разнобойно, потом в каком-то едином ритме. В такт этому 
постукиванию молодой задорный голос начинает напевать. 
Кажется, где-то я слышал этот мотив. Сквозь перестук 
каблуков можно различить и слова. Да, знакомая песня:

, Кенер и тояш,
Крумпле, паприкаш,
Кичи-кичи бор,
И по над забор...

В переводе с венгерского это означает: «хлеб и яйца», 
картошка и перец, мало-мало вина...

А, вспомнил! Впервые эту немудреную мелодию слышал 
я от ездового, на повозку которого присел ночью, на мар
ше. Ездовой, наверное, чтобы не задремать, вполголоса 
тянул эту песенку. Я слушал, слушал, потом спросил: 
«Что за песня?»

— Да мы ее с хозяином пели, с мадьяром, в Диошь- 
Дьоре во дворе у него стояли. Хороший мужик. С завода 
тамошнего. Все потчевал нас. Угостит, мы с ним и запоем.

Машина, что впереди нас, трогается. Трогаемся и мы. 
Поехали!

...Едем почти без остановок целый день. Останавли
ваемся только на короткие привалы. Проносятся мимо 
заснеженные поля, села, городки. Слежу по карте и по до
рожным указателям — наряду с венгерскими есть уже и 
наши, поставленные' военными дорожниками. Все ближе 
Будапешт. Видимо, скоро свернем к нему — направо. Но
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проезжаем один поворот, другой. Будапешт остается в сто
роне. Значит, в него не попадаем? Тогда — на следующей 
остановке нам должны дать продолжение маршрута. 
Куда?

Г л а в а  7
Шимонторнья

Прощай, Кишкунлацхаза! — Принимаем рубеж.—
Ночь накануне.— Неравный бой.— К Балатону.— 

Сорок лет спустя.— Запечатленный взрыв

Вдоль широкой сельской улицы вытянулись орудий
ные упряжки, полевые кухни, повозки обоза. Впереди 
строятся батальоны. Прохожу вдоль колонны, проверяя, 
все ли подразделения заняли определенные приказом 
места в строю.

Кажется, все на своих местах. Не замешкался ли 
кто-нибудь во дворах? Невольно задерживаю взгляд: 
возле калитки стоит молодая женщина в наспех набро
шенной на плечи шали. Обреченно сложены руки на груди, 
глаза печальны. Неудивительно было бы видеть такие 
глаза, когда мы уходили в поход, где-нибудь на родной 
земле. Но здесь, в чужой стране, армия которой еще воюет 
против нас? А впрочем, что удивляться? Жизнь есть жизнь, 
сложна и проста... Больше месяца квартировали в этих 
домах солдаты и офицеры нашего полка. За это время, не
долгое по меркам мирного времени и значительное, если 
соотносить с обстоятельствами нашего фронтового бытия, 
возникали привязанности, для которых тщетны любые за
преты. Наверняка никогда не встретятся эта женщина 
и тот, на кого вышла она бросить последний взгляд. Но, 
может быть, будут помнить они это расставанье долгие 
годы...

Колонна полка выстроена, все на своих местах.
— Шагом марш!
Зашуршали колеса по снегу, набухшему талой водой, 

в слитном ритме зазвучали шаги двинувшегося с места 
строя.

На ходу вскакиваю на проходящую мимо повозку, 
оглядываюсь на уплывающие назад дома под уже свобод
ными от снега черепичными крышами, на высящуюся над 
ними белую башню костела с черным вытянутым куполом.
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Прощай, Кишкунлацхаза!
В этом небольшом городке на перекрестке шоссейных 

дорог в тридцати километрах южнее Будапешта мы жили 
с конца января. В Будапешт, для участия в боях мы во
преки нашим ожиданиям так и не попали — конечным 
пунктом нашего маршрута оказалась тыловая уже Киш
кунлацхаза, где нам предстояло получить пополнение, 
подготовиться к новым боям. Почему нам дали передышку 
в самый разгар сражения за Будапешт? Скорее всего по
тому, что нам надо было восполнить потери и командова
ние, наверное, рассчитало, что у войск, окруживших врага 
в Будапеште, хватит сил, чтобы справиться с ним и без 
нас. В прошлом году на Курской дуге наш полк вывели 
из боев лишь тогда, когда из остатков девяти стрелковых 
рот можно было скомплектовать не больше одной. Теперь 
же в строю мы имеем значительно больше, но нас вывели 
в тыл. О чем это говорит? О том, что силы у нашей ар
мии на четвертом году войны заметно прибавилось и она 
уже может себе позволить «роскошь» в разгар большо
го сражения выводить на формировку целые соедине
ния.

Формировка, формировка... Кто из фронтовиков не ра
довался возможности какое-то время пожить спокойно, 
вне зоны огня противника, ходить по открытому месту без 
опаски, спать под крышей, в тепле, видеть не только своего 
брата военного...

И ничего, что почти весь день заполнен занятиями, 
на которых приходится бегать, ползать, окапываться 
ничуть не меньше, а, может быть, и больше, чем в самде- 
лишном бою. Зато уверен, что в тебя сегодня не будут 
стрелять,— до вечера, а потом и до утра обязательно до
живешь.

Спокойное житье... Конечно, в любой день и час может 
поступить команда — вперед! Дело привычное. Не раз 
случалось. Тем более — бои в Будапеште еще шли и мы 
могли там понадобиться — на своем опыте знаем, с какой 
яростью отчаяния пытается разорвать смертное кольцо 
окруженный враг. Так было год назад, в это же время, 
под Корсунь-Шевченковском. «Второй Сталинград» — 
так названа та битва. Далеко ушли мы от тех мест! Теперь 
там глубокий тыл — мирная жизнь, люди восстанавливают 
порушенное войной...

Заблаговременно, чтобы успело дойти к семнадцатому 
февраля — дню годовщины нашей победы под Корсунь- 
Шевченковском, мы отправили туда из Кишкунлацхазы
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коллективное письмо трудящимся района. Рассказали, ка
кой боевой путь прошли за год, назвали имена наших ге
роев. Помня о том, как много парней и девчат из кор- 
суньской округи угнано в Германию, зная, как тревожатся 
о них родные, мы написали в конце письма: «Приближа
ется день, когда мы освободим наших братьев и сестер, 
угнанных фашистскими злодеями в неволю».

Да, этот день недалек. До Берлина нашим войскам 
остается пройти всего около восьмидесяти километров. 
С жадностью вчитываемся в сводки Совинформбюро: как 
идет наше наступление на других фронтах?

Тринадцатого февраля стало известно: немцы, окру
женные в Будапеште, капитулировали.

Расторопные наши хозяйственники в надежде раздо
быть запасные части для автомашин, а то и целые маши
ны, а также пополниться конской сбруей для обоза мигом 
собрались в Будапешт за трофеями. Как я завидовал им! 
Еще осенью, когда мы только что вошли в Венгрию, где-то 
в брошенном хозяевами доме мне попался на глаза аль
бом открыток с видами Будапешта, После этого я уже зри
тельно представлял этот город: красавцы мосты через Ду
най, над ним, на горе, старинная крепость, на набереж
ной — величавое здание парламента с готическим шпилем, 
памятники, дворцы... Посмотреть бы! Конечно, сейчас раз
рушений много. Будапешт, наверное, не похож на празд
ничный город, изображенный на цветных открытках. Но 
все же хочется увидеть его! И возможность есть — всего 
тридцать километров, на машине каких-нибудь полчаса, 
сегодня же и обратно. И я решил отпроситься у своего 
начальника, Сохина.

— Я бы и сам с удовольствием поглядел Будапешт,— 
ответил он на мою просьбу.— Но сейчас, когда его взяли, 
начнутся передвижки. В любой момент нас могут поднять 
на колеса.

— Хозяйственники же едут!
— Им — что? Догонят на машине. А как мне без тебя 

обходиться?
Так и не пришлось тогда повидать Будапешт. Тем 

более что с каждым днем вероятнее становилось, что нас 
вот-вот снова бросят в бой: доходили слухи — в сводках 
об этом пока еще ничего не было,— что где-то недалеко 
от нас, километрах в шестидесяти западнее, между двумя 
озерами — Веленце и Балатоном, немцы начинают боль
шое наступление, видимо рассчитывая взять реванш за 
свое поражение в Будапеште, Это разгоралась битва,
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которая потом войдет в историю под именем Балатонской, 
и нам будет суждено принять участие в ней.

И вот сегодня мы покидаем гостеприимную, уже обжи
тую Кишкунлацхазу. Не раз мы загадывали — по какой 
из дорог, расходящихся отсюда, продолжим свой путь: на 
север, на запад, на юг? Только на восток не загадывали: 
в том направлении пойдем, лишь когда отвоюемся.

...Вольным строем, тяжелым шагом ступает нагружен
ная всем нужным для боя пехота. С трудом проворачивая 
колесами раскисший снег, движутся артиллерия и обоз. 
Идем все на юг, на юг. Справа по ходу временами видна 
широкая полоса воды, за нею — чуть заметной серой чер
точкой, плоский противоположный берег, причерненный 
полоской прибрежных зарослей. Дунай. Наконец-то до
велось увидеть его. Вскоре он исчезает. Но дорога пово
рачивает вправо, и Дунай вновь открывается нам — мы 
приближаемся к понтонному мосту, перекинутому через 
него. Колонна останавливается: мост переходит какая-то 
другая часть, придется ждать.

Соскакиваю с повозки, подхожу к берегу. Под ним 
стремительно несется, закручиваясь в воронки, мутная 
весенняя вода. Без малого год назад, тоже в марте, только 
в конце, переправлялись мы через Прут, границу между 
нами и Румынией. Только не по мосту — на утлой лодчон
ке, и не днем — темной ночью. Сколько с той поры в Пруте 
утекло воды... Спохватываюсь: ведь завтра — Восьмое 
марта! Праздник наших женщин. Вспомнил ли о нем кто- 
нибудь? Не дает нам война помнить о праздниках, о собст
венном дне рождения и то забываешь...

А что, пока стоим, поздравлю-ка наших полковых 
подруг! Повозки санроты — вот они. Вижу на них Ма
шу — она уже не Маркина, а Крадожон, Изиду Кузнецову, 
других сестричек и докториц. Славные наши однополчан- 
ки! Все опасности и тяготы несут, ничем нам не уступая. 
А ведь им неизмеримо труднее — не сравнишь силами, 
да и в быту фронтовом куда сложнее, чем мужчинам. 
Цветы бы поднести им к празднику. Да где их раздобыть? 
Не время сейчас для цветов. Поздравлю так...

Но когда мне до повозок санроты остается лишь не
сколько шагов, наша колонна трогается. Только успеваю 
крикнуть:

— С наступающим праздником, девушки!
Проезжаем по мосту. Под ним проплывают запозда

лые, обшарпанные, потемневшие льдины, ветки, клочья со
ломы — все, что подхватывает с берегов словно изголодав
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шаяся за зиму по свободе река, сейчас только начавшая 
упиваться талой водой.

Вот и Дунай позади. Рубеж! Если припомнить карту — 
теперь нам до Италии, например, в два раза ближе, чем 
до родной земли. Сколько дорог прошли, сколько рек пере
секли с того времени, как идем на запад: Днепр, Прут, 
Тисса, вот теперь — Дунай.

Сколько еще рек суждено нам перешагнуть, пока вый
дем на рубеж последнего дня войны?

Медленно движется через почти свободную от снега 
степь, по раскисшей дороге наша полковая колонна. Теп
ло. Хочется расстегнуть воротник шинели, сдвинуть шапку 
на затылок. Весна, начинается весна! В воздухе стоит 
запах талого снега, согревающейся земли. Этот запах не
привычно свеж, в нем не ощущается уже зимней промозг
лости. Небо пасмурно, но за облаками угадывается солнце, 
по-весеннему высокое. А вот оно уже выглянуло, сначала 
неуверенно, несмело, как бы краешком глаза. Но словно 
набравшись решимости, раздвигает, раздвигает облака, 
поднатужившись, начисто сбросило с себя их пухлые одеж
ды, и все в небе и на земле тотчас же, в считанные мгнове
нья, преобразилось, словно шире раздвинулась степь, зер
кально блеснула лужа. Еще минуту назад тусклая, грязно
серая, ржавая прошлогодняя стерня на поле по сторонам 
дороги посветлела, зазолотилась...

— Глядите, глядите сколько!
— Чьи это? Высоко, не разглядеть...
— С нашего тыла идут!
Все смотрят в небо, уже совсем ясное. В высокой голу

бизне, прочерчивая ее белесыми полосами, летят строем 
клиньев огромные бомбардировщики, летят так высоко, что 
гул их моторов совсем не слышен. Но подсвеченные солн
цем корпуса, кажущиеся от этого бледно-желтыми, видны 
отчетливо. Очертаниями, да и размерами эти самолеты 
не похожи на известные нам немецкие.

— «Летающие крепости!» — определяет знаток из на
блюдающих.— Американцы! Дадут Гитлеру жизни!

Американцы? Но почему их «летающие крепости» над 
нами, почему летят с востока, со стороны нашего тыла? 
Из газет известно: союзники бомбят Германию. Бомбили 
и Венгрию и Румынию там, где проходил фронт, с опозда
нием, но вносили свою долю в общее дело войны, с фаши
стами. Но сейчас-то почему летят с востока? Ведь там 
у них давно нет работы.

Мы еще не знали тогда — в газетах об этом не писа
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ли,— что в то время на нашей территории, вблизи Пол
тавы, действовал американский военный аэродром. На не
го, отбомбившись, садились «летающие крепости», брав
шие старт с американских аэродромов в Италии, снова 
заправлялись, летели на запад для новой бомбежки, а по
сле нее приземлялись опять в Италии,— так осуществля
лись «челночные» полеты, позволявшие экономить время и 
горючее.

Мы привыкли упрекать союзников за то, что они тянут 
с открытием второго фронта, когда наша армия несет на 
себе всю тяжесть войны, подшучивали над ними, «вторым 
фронтом» называя американские консервы, входившие в 
наш паек. Но не могли не радоваться, что, наконец, летом 
сорок четвертого второй фронт был открыт. Радуемся и 
сейчас, видя в небе армаду союзной авиации.

«Летающие крепости» бесшумно проходят в необъят
ной высоте, разлиновав небо белыми полосами.

Может быть, они летят бомбить те немецкие войска, 
которые пытаются прорвать наш фронт возле Балатона? 
Неплохо бы... Но их авиация бьет, наверное, только по 
крупным объектам. А там, куда мы идем — между Бала
тоном и Дунаем, больших городов нет. Надеяться же на 
то, что «летающие крепости» станут уничтожать немец
кие танки в поле — нечего, это все равно что из пушки 
стрелять по воробьям.

Проходит час за часом. Солнце уже перевалило за 
полдень. А мы все идем и идем, останавливаясь только на 
краткие привалы. Конечный пункт маршрута уже известен: 
небольшой городок Шимонторнья. У меня в планшетке ле
жит лист карты, где этот городок обозначен. И я, по 
устоявшейся привычке внимательно изучать новые листы 
заблаговременно, как только они получены, уже успел, 
разглядывая уложенную карту сквозь прозрачную крышку 
планшетки, рассмотреть, что Шимонторнья, до которой 
нам еще километров двадцать с лишним, стоит перед 
развилкой двух магистральных дорог: одна с юго-запада, 
другая — с северо-запада, от Балатона. Вероятно, по этим 
дорогам и наступают немцы. А может быть, и по еще 
двум параллельным, ведущим к узлу дорог,— населенно
му пункту Цеце, что километрах в двенадцати восточнее 
Шимонторньи. Далеко ли немцы отсюда? Какова обста
новка на этом участке фронта? Ладно, придем на место — 
увидим.

Привал в попутном селении. Повозки и орудийные 
упряжки остаются, как шли, на дорожной колее, солдаты
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расходятся по обочинам — присесть, перекурить, перемо
тать портянки. А я иду вдоль колонны, узнать, все ли в 
порядке, не отстал ли кто? И вдруг:

— Вас начштаба спрашивает! Он в голове ко
лонны.

Спешу, стараясь догадаться: зачем я понадобился на 
марше?

Около головы колонны стоит чей-то «виллис» — на 
таких машинах разъезжает дивизионное и прочее высокое 
начальство. Но эта машина ■— не из нашей дивизии..Води
тель в каком-то странном синем обмундировании, в кузо
ве — офицер в такой же синей форме, с красными лам
пасами, на голове — не армейская ушанка, а кубанка с 
красным верхом. Казаки! Откуда они взялись и что у них 
к нам за дело?

— Давай сюда!— слышу голос Сохина и только сей
час замечаю, что он сидит в машине рядом с казачьим 
офицером. Сохин показывает ему на меня, говорит:

— Вот этот старший лейтенант с вами поедет,— и 
объясняет мне:— Проскочишь с ними до Шимонторньи, 
там сменяем казаков, они в оборону поставлены времен
но, пока мы не подойдем. Оформишь там все для сдачи- 
приема боевого участка. И встретишь нас.

— Есть!— бойко отвечаю, стараясь тотчас же погасить 
шевельнувшееся беспокойство: задание-то весьма ответ
ственное.

И вот я уже сижу рядом с казачьим офицером, «вил
лис» мчится, шелестя шинами по размокшей дороге, лихо 
расплескивая лужи.

Не терпится узнать, какова обстановка там, куда мы 
едем. На позициях смену придется проводить, наверное, 
ночью, чтобы противник ни о чем не догадался. Спрашиваю 
казачьего офицера:

— Как ведет себя противник перед вами?
— А никак! Противника перед нами нет.
— Как нет? Он же наступает...
— На те части, что впереди. А нас поставили во второй

эшелон. На случай, если впереди не удержат. Там, говорят, 
немец жмет. 1

— Вам слышен шум боя?
— Пока нет.
— Странно...
— Сами удивляемся.
— А разведку ведете?
— Высылали разъезды. До первого эшелона. А там 
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говорят: немец — то в атаки кидается с танками, то — 
словно и нет его.

— Силы копит?
— Похоже...
А вот и Шимонторнья,— дорога ведет чуть под уклон, 

и перед нами открывается россыпь одноэтажных домов 
под черепичными крышами, в стороне от них высится 
то ли башня старинного замка, то ли костел. А впереди, 
за крайними домами селения, до самого горизонта лежит 
просторное поле, желтоватое от прошлогодней травы, за
литое солнечным светом — ровное, без единого кустика, 
без деревца. Мирным покоем дышит вся эта открывшая
ся взору картина, и трудно представить, что где-то впере
ди, за той чертой, которая разделяет желтизну степи и 
голубизну весеннего неба — враг, что мы скоро, возмож
но, увидим его здесь, перед собой, на этом безмятежном 
поле.

Уже въезжаем в Шимонторнью — по сторонам за
мелькали постройки. Черные обгоревшие стропила, пустые 
окна на закопченной стене...

■— Досталось городишке!—замечает мой спутник.— 
Зимой, когда за Будапешт шли бои, наши немцев из Ши- 
монторньи выбили. Потом снова они ее забрали, еще раз 
их отсюда вытеснили... Как бы не пришлось еще раз... Ну 
вот, приехали! Здесь штаб нашего казачьего полка. Захо
дите, гостем будете! Вернее, вскорости уже хозяином. 
Когда акт подпишем.

...Часа через два, уже перед закатом, закончив все 
формальности по приемке рубежа, нанеся на свою карту 
линии позиций, на которых нам предстоит встать, встре
чаю, как и было условлено, свой полк. Первым появляется 
на трофейном вездеходике — он у нас еще из-под Миш- 
кольца, «виллиса» нам по штату не положено ни одного — 
Сохин. Докладываю: задание выполнил. Тем временем 
подходит голова полковой колонны. Сразу же начинаем 
разводить подразделения на определенные им позиции, 
они — за проходящим по окраине каналом, тянутся почти 
параллельно ему. Перед позициями — открытое поле, на 
нем — шоссе, ведущее с северо-запада, откуда ждем про
тивника. Пересекая наши позиции, шоссе через мост на 
канале проходит по Шимонторнье дальше к Дунаю. КП 
полка расположили в доме неподалеку от моста, а наблю
дательный пункт — за каналом, на пологой высотке, с нее 
видно далеко. Вообще с наших позиций обзор очень хо
роший, километров на пять: поле с нашей стороны слегка
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подымается к горизонту, все, что на нем покажется, будет 
видно как на ладони.

Темнеет. Окончательно уточнив, где будут располо
жены наши передовые позиции, возвращаюсь на КП. На 
случай обстрела в доме есть просторный подвал, но пока 
тихо, мы находимся наверху, в комнатах.

Едва успеваю войти, как Сохин сообщает мне:
— Только что получено предупреждение штадива: 

возможно, противник ночью будет перед нами.
— А первый эшелон?
— Его атакуют танки. Много. Не исключено — про

рвутся. Я уже предупредил комбатов. Но надо проверить 
готовность. Во второй и третий батальоны других пошлю. 
А ты отправляйся в первый. Главное — хорошо ли окопа
лись? Казаки здесь себя временными чувствовали, их 
бросили, чтобы брешь заткнуть — не шибко-то в землю 
зарывались.

— Понятно,..
Зову:
— Иван, бери автомат, пошли!
...Около полуночи. С командиром первого батальона 

капитаном Носачем мы только что обошли передний край, 
остановились на левом фланге, где чуть позади крайнего 
окопа высится длинная скирда прошлогодней соломы. 
С одного края она разворочена: из скирды ее брали, рас
кладывали кучками впереди окопов, на «нейтралке», чтобы 
можно было осветить противника, если он появится 
ночью.

Все проверено. Батальон к бою готов. Сейчас разой
демся по своим местам. На минутку присели. Вместе с нами 
командир левофланговой роты лейтенант Цыганков, на 
этой должности он недавно — после того как его пред
шественник был убит под Диошь-Дьором. Здесь же и со
всем юный лейтенант, его взвод занимает позицию вблизи 
скирды.

Ночь темна. Нигде ни проблеска света. Ни малейшего 
ветерка. Все замерло как бы в тревожном ожидании. 
Пахнет оттаявшей землей, прелой соломой.

Молчим. Но понятно, о чем думает каждый. В скольких 
километрах отсюда противник? Держится ли еще наш 
первый эшелон — какая-то неведомая нам дивизия?

Ночь перед боем. Ее щемящая тишина... Великое 
чувство отрешенности от всего побочного. Устремлен
ность только в предстоящее дело. Странное, но в общем- 
то объяснимое спокойствие: ты уже ничего не можешь
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изменить в своей судьбе. Так было в теплую, пахнущую 
полынью ночь перед началом наступления на Курской 
дуге, и вьюжной морозной ночью в декабре в степи под 
Житомиром, перед тем как она на рассвете содрогнулась 
от брошенных на нас «тигров» и «пантер», то же чувство 
высокой отрешенности вытесняло все остальные чувства 
в овеваемом поземкой промерзшем окопе год назад под 
Корсунь-Шевченковском...

— Ну что же...— первым нарушил общее молчание 
комбат.— По местам? Поспать надо, хоть чуточку, пока 
не началось.

Мы поднялись.
— Говорят, у немцев на этом участке танков много?— 

спросил, обращаясь то ли ко мне, то ли к комбату, Цы
ганков.

— Много,— ответил я.— Тем и объясняется, что они 
прошли так далеко.

— А где же наши танки?
— Наверное, там, где еще нужнее, чем здесь. Будем 

надеяться пока лишь на «бога войны».
— Бог то бог, да сам будь неплох,— поправляет меня 

Носач.— В прошлом году, под Яссами, помните? Навалил
ся немец танками, пришлось и бронебойки, и гранаты в 
ход пускать.

— У меня во взводе один боец есть,— подает голос 
лейтенант,— в Кишкунлацхазе на двадцать метров про
тивотанковую гранату кидал при нормативе двена
дцать.

— Так то в Кишкунлацхазе,— с улыбкой в голосе 
замечает Носач,— по фанерному танку. А когда на тебя 
настоящий «тигр» попрет? Тут все нормативы заскачут. 
Ну, ладно! Утро вечера мудренее. Пошли! Вы к себе на 
КП?— спросил он меня.— Ну, бывайте! Завтра, наверное, 
увидимся.

Ночь на КП была неспокойной, почти всю ее пришлось 
провести у телефона: отвечал на запросы об обстановке 
оперативникам из штадива, объяснял снабженцам, каким 
путем везти на батареи дополнительный запас снарядов, 
после звонка из разведотдела предупреждал командира 
правофлангового батальона, что на его участке, возмож
но, перейдут наш передний край, возвращаясь из поиска, 
дивизионные разведчики... Дел хватало. Наконец мне 
удалось -заснуть — с телефоном у головы.
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Разбудил меня грохот близких разрывов. Дребезжали 
стекла, гремела, сыплясь с крыши, черепица. Резко зазво
нил телефон. Я схватил трубку.

— Ухожу на НП!— услышал я встревоженный голос 
Сохина.— Оставайся пока здесь. Предупреди батальоны: 
возможно,— мне звонили из штадива — подойдут наши 
танки, справа или с тыла, так чтобы их не приняли за не
мецкие. Прозвонишь — приходи на НП, оставь вместо себя 
кого-нибудь.

— Иван!— позвал я.— Собирайся!
— Счас!— откликнулся мой оруженосец.— Только 

позавтракайте сперва! Кухня уже раздает!
— Какая к черту кухня! До нее ли?— Я взялся за 

телефонную трубку. Но в этот момент проворная рука 
Ивана поставила на столе передо мной, рядом с телефоном, 
котелок, наполненный горячей рисовой кашей, и положила 
рядом ложку. Вид пищи не соблазнял меня, я крикнул в 
трубку:

— «Розу»!
Это, как, наверное, читателю понятно, не было требо

вание вручить мне прекрасный цветок. Наш начальник свя
зи, милейший капитан Голенок имел тяготение к красивым 
позывным и выбирал для них чаще всего названия цветов. 
«Роза» была в этот день позывным первого баталь
она.

—• Соединяю!— услышал я голос телефониста, и в этот 
момент чем-то резко ударило меня по голове, какая-то 
сила отбросила от стола, но телефонную трубку, инстинк
тивно сжимая, я не выпустил и, кажется, на какие-то 
секунды потерял сознание.

— Товстарлайнт!— услышал я испуганный голос 
Ваньки.— Вас ранило? Куда?

— Да никуда!— Я поднялся, все еще держа трубку 
в руке.

— Но на вас кровь! И мясо!
— Мясо? У меня ничего не болит!
— А вот!— показал Ванька на какой-то кровавый 

ошметок, прилипший к моему ватнику.
— Это не мое!— И тут я заметил, что стекло окна, воз

ле которого я сидел, выхлестнуто напрочь, а за окном, воз
ле дерева, лежит окровавленная лошадь под седлом — 
кем-то из связных она была привязана к дереву, и немец
кий снаряд угодил прямо в нее,— клочья лошади влетели 
через выбитое окно прямо в меня.

— Обождите, почищу,— Ванька кое-как обтер меня,
268



бросил взгляд на стол, на котором каким-то чудом устоял 
котелок с кашей.

— В кашу-то стекла набило!— огорчился Ванька.— 
Новую принесу!

— Не надо!— Я отмахнулся.— Какая сейчас каша! 
Каша вон там!— показал я на окно, за которым опять 
неподалеку громыхнул разрыв и совсем близко вкрадчиво 
просвистел осколок на излете.

— К окну не садитесь!— обеспокоился Ванька, видя, 
что я хочу занять свое прежнее место.— А то как бы 
опять...

— И верно...— Схватив телефон, я поставил его на пол 
и сел рядом. Переходить в подвал уже некогда. Предупре
дил Ивана:

— Будь готов. Сейчас обзвоню батальоны, и дви
нем.

Из окопа полкового наблюдательного пункта поле боя, 
слегка приподнятое в сторону противника, видно как на 
ладони.

Впереди, метрах в ста правее, видна неровная, в углах- 
изломах, полоска бруствера стрелкового окопа, преда
тельски желтеющая свежевыброшенной глиной — замас
кировать не успели, да и нечем. В окопе несколько солдат, 
но видны только их шапки. В сторонке, метрах в двадцати 
от окопа, на коричневато-желтой прошлогодней стерне 
отчетливо темнеют два широких круглых пятна — ворон
ки от недавно упавших здесь снарядов: немецкая артил
лерия била откуда-то издалека с закрытых позиций не 
только по Шимонторнье, но и по переднему краю. Но уже 
с полчаса, как огонь прекратился. Надолго ли? Мы-то 
знаем: за артподготовкой жди атаки.

Прямо перед нашим окопом проносятся, деловито пе
рекликаясь, две серенькие птички. У них свои весенние за
боты — что им до наших тревог, до нашей жизни и смерти. 
Тысячу лет назад над этим местом пролетали такие же 
птички и через тысячу лет, когда от сражения, которое 
вот-вот начнется здесь, не останется и малейшего следа, 
такие же птички будут пролетать...

— Танки!— вполголоса возглас рядом.
Я вскинул к глазам бинокль. Далеко-далеко впереди, 

у края поля, на горизонте, чрезвычайно приближенном 
благодаря наклону местности, показалось крохотное чер
ное пятнышко. Оно движется, приближается, медленно
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увеличивается, приобретая угловатые очертания. Рядом 
с ним, чуть позади, возникло второе такое же, за ним — 
третье... Пятнышек все больше, они растут, вот уже кос
нулся слуха волнообразно нарастающий гул танковых 
моторов...

А что же наша артиллерия? Почему молчит? Давайте, 
пушкари!

Наверное, не один я в нетерпении взываю к артиллери
стам: ну что же, что же, пора! Взываю, хотя и знаю — 
еще недостаточно коротка дистанция меж нашими бата
реями и немецкими танками. Артиллеристам есть приказ — 
подпускать танки ближе, бить наверняка.

Давайте же!
И словно в ответ на наш безмолвный зов возле голов

ного танка мгновенно выросло черное дерево разрыва. 
Еще одно, еще! А танк идет, уже можно разглядеть 
башню, длинный ствол орудия и даже утолщение дульного 
тормоза на конце ствола.

Разрывы, разрывы — словно целая роща с волшебной 
быстротой вырастающих и так же молниеносно умираю
щих черных деревьев.

Попали! От одного из танков потянулась рваная лента 
дыма, он прошел еще немного, крутнулся, встал. Но другие 
продолжают движение. До наших передовых окопов им 
остается километра полтора, не больше. Расстояние, кото
рое «тигр» или «пантера» могут преодолеть в считанные 
минуты.

Нет, не просто пройти это короткое расстояние! Все 
ближе к вражеским машинам вырастают деревья чер
ного, смертного цвета. Вот еще один танк задымил, 
еще один крутнулся и замер на месте, как припечатан
ный...

Рвущий воздух звук, словно раздирают огромную 
холстину. Вскидываю голову. Над нами проносится серо
желтый, с черной свастикой на хвосте, штурмовик. Он 
летит невысоко, его тень мелькает по земле, на мгно
вение накрывает ближний к нам стрелковый окоп. В окопе 
вскакивает солдат с ручным пулеметом, стреляет навскид
ку, без упора, вслед штурмовику. Но тот уже пролетел. 
Нет, его цель — не стрелковый окоп. Сквозь злобный 
рев его мотора слышен стук пулеметов — штурмовик об
стреливает батарею, что стоит неподалеку от нас и бьет 
по танкам. Снова рвется холстина над нами — штурмовик 
развернулся, делает новый заход на батарею, хочет доко
нать ее. А батарея — беззащитна. Если бы появились на
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ши самолеты! Но, наверное, где-то они еще нужнее, чем 
здесь.

А танки, вываливаясь из-за близкого горизонта, рас
средоточиваясь в линию, идут и идут, набирая скорость. 
Встают перед ними разрывы. Но трудно поспеть артилле
ристам. Да и замолкают наши пушки одна за другой — 
от огня налетающих штурмовиков, от снарядов танковых 
пушек. Танки приближаются. Отчетливо видны кресты и 
номера на их броне. Чуть левее они подходят так близко 
к нашим передовым окопам, что артиллеристам стрелять 
по этим танкам уже нельзя — можно поразить свою пехо
ту. Последняя надежда — на бронебойщиков и гранато
метчиков.

Хотя бы несколько танков или самоходок нам, чтобы 
было что противопоставить бронированной орде. Ведь 
обещано же! Но их нет...

...Полк держался еще несколько часов, до исхода дня. 
Уже немало вражеских бронированных чудищ замерло, 
распластав перебитые гусеницы, смрадно дымя. Но другие 
немецкие танкисты гонят свои машины вперед. Нам вид
но — на левом фланге, где оборону держит первый баталь
он, танки уже утюжат окопы. Что с тем бравым лейтенан
том, который ночью похвалялся, что у него есть боец, кото
рый может бросить противотанковую гранату дальше кого- 
либо, что с его взводом? Остановить махину «тигра» гра
натой или бронебойкой — не просто, мало кому это 
удается...

Все эти мысли проносились, но и на долю секунды не 
могли заслонить главной, захватывающей сознание: вы
стоим ли? Что будет с нами, с полком через час, через пол
часа, через несколько минут? Где-то в дальнем уголке 
души теплилась надежда: может быть, немцы выдохнут
ся, наконец? Вон сколько их машин побито!

Но уцелевшие прут вперед, пересекают окопы нашей 
пехоты...

Мы ведем тяжкий бой. А в это время в тихом швейцар
ском городе Берне американский уполномоченный Даллес 
и доверенный Гитлера обергруппенфюрер Вольф тайно 
от нашего правительства начали переговоры о пере
мирии, и Вольф с удовлетворением уже доложил по коман
де, что возможно «решение на основе компромисса 
С тем, чтобы сделать невозможным русское вмешатель
ство».

Но об этом тогда мы еще не знали.
Наконец опускаются сумерки, гася звуки боя: затиха
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ет рык «тигров» и «пантер», редкие выстрелы еще бьющих 
по ним наших пушек.

Нам пришлось отойти. Немного, на километр-два, но 
отойти. За канал, на котором стоит Шимонторнья. Отошли 
не везде — только на небольшом участке, где танковые 
атаки врага были особенно яростны, а наши потери наибо
лее велики. Почти вся вторая стрелковая рота первого 
батальона погибла на своем рубеже, держа его до послед
ней возможности, отбиваясь от танков гранатами. От 
роты осталось лишь несколько человек. Переваливая через 
окопы, немецкие танки вышли к берегу канала, вырвались 
к мосту. Но перейти канал не смогли: наши саперы успели 
взорвать мост.

...Потеряно много жизней, разбиты многие пушки, 
часть наших недавних позиций — в руках врага. Горько...

Густая темень закрыла все: сожженные танки, иско
реженные орудия, развороченные гусеницами окопы, во
ронки, испятнавшие поле.

Возвращаюсь на КП полка один — Ивана я еще рань
ше отослал с поручением, дожидаться его не стал. Пере
правляюсь через канал на утлом, наспех сколоченном пло
тике, на нем перевозят раненых. Их ожидает своей очереди 
уже много: плотик за один рейс берет лишь трех-четырех, 
а лежачих — не больше двух. Приходится довольно долго 
ждать, пока, наконец, пристраиваюсь. Переправившись, 
иду вдоль берега. Он невысок, но крут, кое-где порос ред
кими кустиками. За ними внизу в темноте не видно воды, 
но она угадывается по еле слышному журчанию.

До противоположного берега, напрочь скрытого густой 
тьмой, метров тридцать с небольшим — расстояние броска 
гранаты. Изредка — а может быть, меня обманывает мой 
настороженный слух, оттуда еле слышно доносится отда
ленный звук танкового мотора.

...Будет ли ночь спокойной? Под прикрытием темноты 
противник может попытаться скрытно навести переправу, 
перебросить через канал пехоту и танки.

Конечно, если мы прозеваем.
Везде ли по берегу несут службу наблюдатели? Надо 

убедиться...
На всякий случай пригибаясь там, где не прикрывают 

кусты,— темно-то темно, да на войне и у ночи есть гла
за — продолжаю идти вдоль берега. Впереди слышен ше
лест лопат, врезающихся в сырую землю. В темноте можно 
разглядеть: четверо или пятеро роют окоп, уже по пояс 
углубились. У одного под шапкой белеет повязка. По- 
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дойдя ближе, узнаю: тот самый лейтенант, взводный, кото
рого видел прошлой ночью у скирды. Молодец, за лопату 
взялся! Он тоже узнает меня.

— Зацепило?— показываю на повязку.
— Пустяки! Край уха... А вот взвод мой...— голос его 

вздрагивает.— Только они и остались,— показывает 
на солдат, продолжающих копать.— Да и от всей 
роты...

Так хочется как-то утешить его. Но чем?
Через много лет вспомнятся мне этот лейтенант и его 

бойцы, когда прочту хранимое в военном архиве старое 
донесение о бое под Шимонторньей. Есть в этом донесении 
такие слова: «Невиданную стойкость проявил личный со
став 2 стр. роты 645 с. п. Почти полностью погибла рота 
смертью храбрых в составе 49 человек во главе с комроты 
лейтенантом Цыганковым и парторгом роты бойцом Ге
расименко. Личный состав роты показал преданность 
партии и Родине».

Уже довольно поздно, побывав еще на нескольких 
новых позициях вдоль берега канала, возвращаюсь на КП 
полка — он все в том же доме. Но теперь в комнатах нико
го— все перебрались в подвал. Он тускло освещен свеч
кой, прилепленной к днищу бочки, что стоит в углу. Возле 
нее на полу сидит Сохин, разговаривает по телефону, ка
жется, с кем-то из комбатов:

— Самое главное — установите, не подкинул ли про
тивник пехоту. Ночью она нам опаснее танков — их-то мы 
услышим. Давайте!

Докладываю, какова обстановка там, откуда вернулся, 
но Сохин слушает вполуха. Нетрудно догадаться, чем он 
озабочен: как выправить положение?

Выслушав меня, Сохин невесело показывает на теле
фонный аппарат:

— Из дивизии звонили. Есть там один строгий това
рищ. Расспрашивал — что да как, почему отошли без 
приказа. Попробовал бы он не отойти! Все остались бы 
там, а немцы все равно вышли бы на канал. И дорога тогда 
им открыта. Чиновникам военного дела — им абы форму 
соблюсти: «ни шагу назад». Теперь жди прокурора.

— Ну уж и прокурора!
— А что?— хмуро улыбается Сохин.— У него долж

ность такая — бдеть, нет ли нарушений воинского долга. 
Только я думаю, комдив нас в обиду не даст. Он мужик 
понимающий...

«Понимающий мужик» — это генерал-майор Иван
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Михайлович Хохлов. Он командует дивизией уже год, с 
того времени, как под Корсунь-Шевченковском был убит 
его предшественник полковник Ревенко. Все, кто имел дело 
с Хохловым, отзываются о нем только хорошо: что ни слу
чись — всегда выслушает, вникнет в обстоятельства, с об
винениями не спешит, никогда не накричит. Это объясня
ют не только характером комдива, но и тем, что он сам 
многое испытал: в Красной Армии еще с гражданской, 
службу начинал с рядового красноармейца, на этой вой
не — с первого дня.

— Кому, как не Хохлову, понимать — полк нынче ни
чем себя не посрамил,— продолжает Сохин.— Столько 
танков на нас...

— Потери большие,— вспоминаю встречу на берегу 
канала с лейтенантом, у которого от взвода уцелела лишь 
горстка бойцов.

— И не последние. Из штадива сообщили — против 
нашей дивизии у немцев около ста двадцати танков. 
Значит, на нашу долю в среднем штук сорок. А мы — 
в чистом поле против них. Нелегко сдюжить. Погибших 
сотнями, наверное, считать придется. А ведь сюда пришли 
укомлектованным полком! Ну, да ладно...— Сохин пре
рвал себя на полуслове, будто спохватившись, что вопреки 
обычной немногословности слишком разговорился. Скупо 
усмехнулся:— «Ночь коротка, спят облака...» Надо успеть 
подготовиться к завтрашнему дню.

В эту ночь в полку мало кто спал: готовились к новому, 
возможно, еще более тяжкому испытанию. И вместе с тем 
надеялись, что, потеряв за минувший день много танков, 
упершись в канал, который форсировать непросто, против
ник воздержится от новых атак.

В каждом жила надежда и на то, что подойдут на по
мощь наши танки. Но мало кто говорил об этом вслух: 
всегда лучше рассчитывать на худшее. И самое главное — 
это вера в свои силы.

За ночь и мне мало удалось поспать: почти не отрывал 
от уха телефонной трубки, созванивался с батальонами, 
отвечая на запросы из штадива. Только перед рассветом 
я прилег вздремнуть.

Но вскоре меня разбудил Иван.
— Вас спрашивают!
Передо мной стоял незнакомый капитан в отлично 

сшитой, очевидно, не знавшей окопной тесноты и грязи, 
шинели с ясными пуговицами.

— Я из дивизионной прокуратуры!— представился ка
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питан, и мне сразу вспомнилось предсказание моего на
чальника: «Теперь жди прокурора!»

— Мне поручено провести расследование,— продол
жил капитан,— почему ваш полк вчера оставил свои по
зиции противнику.

— Часть позиций одного батальона,— уточнил я.— 
Вам, наверное, лучше пойти в батальон и расспросить оче
видцев. Тех, которые остались живы.

— Я сам определяю порядок расследования!— стро
гим тоном заметил капитан.— В первую очередь меня ин
тересует штаб полка. Вот и начнем с вас.

— Пожалуйста! Извините,— я окинул взглядом под
вал,— у нас тут не на что сесть.

— На передовой как на передовой,— понимающе кач
нул головой капитан.

— Ну, передовая на канале и даже дальше, а здесь 
у нас тыл,— уточнил я.

Капитан, осторожно подобрав полы своей великолеп
ной шинели, присел на солому, вытащил блокнот:

— Итак...
Где-то снаружи глухо громыхнул разрыв. Капитан 

встревоженно крутнул головой, но ручку продолжал дер
жать наготове.

Зазвонил телефон. Я взял трубку. Пока разговаривал, 
капитан вопросительно глядел на меня.

— Из батальона,— объяснил я ему,— показались не
мецкие танки...

Звук нового, совсем близкого разрыва заглушил мои 
слова.

— Простите! Я сейчас никак не могу...— сказал я.
— Понятно!— Капитан поднялся.— Продолжим пос

ле боя!— и поспешно шагнул к выходу. Звук еще более 
близкого разрыва как бы подтолкнул его.

«Бедняга!— посмотрел я вслед капитану.— Не успел 
исполнить порученного...»

Вновь по полю, серо-желтому от прошлогодней травы, 
испятнанному воронками, многократно простроченному 
следами гусениц, идут на нас издали кажущиеся черными 
«тигры», «кенигстигры», «пантеры». Следом за ними спе
шат — их не было вчера — юркие приземистые бронетран
спортеры с пехотой, скошенными бортами похожие на гро
бы. Наши пушки бьют по вражеским машинам. Попада
ние! Еще! Распуская перебитую гусеницу, бессильно
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крутится махина с черным крестом на броне. Недвижно 
застывает на месте, чадя дымом, еще один танк. Скособо
чив сбитую снарядом башню, уткнулся стволом пушки в 
землю третий, который только что оголтело ломил вперед, 
стреляя на ходу... Но, обходя подбитые машины, напро
лом идут все новые и новые.

Не считаясь с потерями, противник рвется к Шимон- 
торнье. Но продвинуться дальше, чем он сумел в первый 
день, ему не удается. Словно врос наш солдат в свою по
зицию.

...Издалека видный вражеским танкистам окоп, удер
живаемый лишь мужеством его защитников: если ты не 
поразишь танк из бронебойки или гранатой, через несколь
ко секунд он вдавит тебя в землю. Противотанковая пуш
ка на прямой наводке, уже в перекрестье прицела немец
кого танка. Но и танк наводчиком пушки тоже пойман 
в прицел. Кто раньше и точнее выстрелит? Решают даже 
не секунды — доли ее...

Есть парадокс в том, как движется время в напряжен
ности боя. Мучительно долгим может показаться мгнове
ние и стремительно пролетающими — часы.

И как-то неожиданно опускается на поле боя темнота, 
гася его звуки,— все реже, вот уже стихли совсем орудий
ные выстрелы, хлопки бронебоек, перестук автоматных и 
пулеметных очередей.

За день противнику не удалось сколько-нибудь зна
чительно продвинуться — он измотал себя в бесплодных 
атаках. Нам стало известно, что он не добился успеха 
и там, где держат оборону дивизии, соседние с нашей.

...Темь и тишина. Только изредка со стороны противни
ка доносится приглушенный гул танковых моторов. Он 
перемещается, затухает, снова возникает, и это наполня
ет нас тревогой: противник маневрирует, готовится завтра 
повторить натиск. Надо предугадать его намерения. Ухо
дят за наш передний край разведчики: одну группу повел 
Бессмертный, другую — его помощник старший сержант 
Банков, с ним пошли ефрейтор Еремин и красноармеец 
Кусенко.

...После полуночи, когда еще продолжалось затишье, 
в нашем передовом окопе услышали быстро идущий со 
стороны противника танк. Ночная внезапная атака?

•— Приготовить противотанковые гранаты! — разда
лась команда.

Расчет противотанкового ружья изготовился к выстре
лу в ожидании: вот танк станет виден на фоне ночного
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неба, подойдет поближе — тогда ударить наверняка. 
Подходит. Уже различим его силуэт. Танк идет на са
мой большой скорости. Бронебойщик припал к при
целу...

Но что это? Сквозь шум мотора, сквозь нарастаю
щее громыханье гусениц слышится какой-то крик. Кричат 
по-русски. Танк уже близко. На нем возле башни — двое. 
Машут руками. Танк замедляет ход...

Так вернулись из поиска три разведчика. Но как им 
удалось захватить немецкий танк?

Выйдя за наш передний край, они проникли на сторону 
противника, установили, где на исходные позиции стянута 
пехота, отметили, в каких местах сосредоточены для нового 
броска танки. Задание выполнено, пора обратно...

Есть у разведчиков правило: никогда не возвращай
ся тем путем, каким шел в поиск, чтобы не выследил враг. 
Банков так и повел группу. Вернулись на «нейтралку» 
уже в другом месте. И здесь продолжали присматри
ваться: не продвинулся ли противник под покровом 
ночи?

И вдруг Банков, сделав товарищам предупреждаю
щий знак, быстро присел. Затаились и Еремин с Куценко.

—■ Видите?— шепнул Банков. Впереди, шагах в пяти
десяти, темнела громада танка, оттуда доносился негром
кий, спокойный разговор.

Но ведь до этого на «нейтралке» не было немецких 
танков. Значит, потихоньку, прикрываясь ночной темно
той, на приглушенных моторах, подобрались по-воров
ски?

Дело разведчика — собрать разведывательные данные 
и доставить их по назначению. Он не имеет права привле
кать внимание противника на себя, вступать в бой. Но на 
этот раз уж очень велик был соблазн... Тем более — эки
паж танка снаружи. Обстрелять немецких танкистов и под
жечь машину? Или...

«Разведаем сперва!» — решил Банков и пополз к тан
ку. Еремин и Куценко — за ним.

Подобравшись к танку ближе, разведчики увидели: 
пушка танка нацелена в нашу сторону, люки открыты, воз
ле машины на земле сидят четверо в черных куцых тан
кистских куртках с белыми черепами на воротниках. Ужи
нают.

Шепотом разведчики посовещались. Решили: захва
тить танк целым и вернуться на нем к своим — то-то будет 
диво!
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— Значит, действуем так,— распорядился Банков.— 
Танкистов пока пугать не станем. Заходим к танку с дру
гой стороны, чтобы не увидели. Ты, Еремин, из механи
ков, в машинах понимаешь. Разберешься в немецком 
танке?

— Разберусь!
Прежде на досуге Еремин уже не раз из любопытства 

забирался в подбитые немецкие танки узнать, что там 
к чему.

— Тогда прыгай сразу в люк, заводи мотор и полным 
ходом — к нашим!

— А вы?
— Не отстанем.
Неслышно подобрались разведчики к танку. Еремин 

первым осторожно взобрался на него, скользнул в люк. 
Вот и Банков с Куценко уже на броне. В этот момент тан
кисты, встревоженно закричав, вскочили... С танка просту
чала очередь автомата. Мотор взревел, машина рвану
лась с места.

Так наш полк «обзавелся» трофейным танком «собст
венного приобретения». Снаряды из него, потом, когда на
чался бой, выпустили по врагу — не пропадать же добру, 
тем более их в машине был полный комплект. А разведчи
ки, так ловко «умыкнувшие» ее из-под самого носа врага, 
были награждены орденами: Банков — Славы третьей 
степени, Еремин — Красного Знамени, Куценко — Крас
ной Звезды.

...Чем светлее небо, тем пристальнее вглядываемся 
в еще сумеречное поле перед нашими позициями. Черны
ми глыбами видны на нем немецкие танки, подбитые вчера 
и раньше.

Теперь знаем, что против нас действует эсэсовская 
дивизия «Адольф Гитлер». Неспроста она носит это имя. 
На нашем фронте Гитлер не раз бросал ее на самые ре
шающие участки. Совсем недавно, в декабре, дивизия 
участвовала в прорыве фронта союзников в Арденнах. 
И вот она теперь перед нами — одна из самых отборных 
дивизий вермахта, надежда фюрера...

Тонкий, сначала сильный не более чем комари
ное жужжанье, звук приближающихся танков, звук как 
бы призрачный, более ожидаемый, чем слышимый. Но 
с каждой секундой все более отчетлив, все более бли
зок...

Вновь вздрагивает воздух от хлестких орудийных 
выстрелов, со зловещим шелестом проносятся над нами 
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снаряды. Вновь тяжкий бой... Так — ив этот день, и в по
следующие.

Великое спасибо нашим артиллеристам — если бы не 
они, нам, пехоте, только с бронебойками и противотанко
выми гранатами против эсэсовских танков никак бы не 
устоять.

В благодарной памяти нашей остался командир бата
реи противотанковых пушек капитан Голуб. В первый 
день наступления противника на нашем участке, девятого 
марта, батарея Голуба сожгла два танка и уложила около 
восьмидесяти пехотинцев, следовавших за ними. В сле
дующие два дня батарея подбила еще четыре танка и уни
чтожила две сотни солдат немецкой мотопехоты. Но и ба
тарея после потери — разбито одно орудие, другое, все 
меньше остается людей в орудийных расчетах...

Видимо, враг особо приметил так докучающую ему ба
тарею. В атаку на нее пошло сразу несколько танков, стре
ляя с хода. Разрыв! Падает на станину орудия сражен
ный осколком наводчик. Голуб тотчас же встает на его 
место. Яростно крутит колеса наводки, спеша взять в при
цел идущий на батарею «королевский тигр». Вот углова
тая серая громада его в перекрестье прицела. Выстрел! 
Голуб снарядом угодил в катки танка, тот крутнулся, 
замер.

— Давай!— крикнул Голуб заряжающему. Тот сунул 
снаряд в казенник, глухо лязгнул затвор. В перекрестье 
прицела капитан поймал следующий танк, идущий на ба
тарею...

На какие-то доли секунды враг сумел опередить отваж
ного артиллериста: удар посланного танком снаряда, 
орудие опрокинуто. Голуб упал, получив смертельную 
рану.

Недолго, впрочем, похозяйничали фашисты на позиции 
отважной батареи, не удалось им пройти и дальше: под 
огнем других батарей немецкие танки вынуждены были 
свернуть с намеченного пути.

...Четырнадцатое марта. Шестой день, как мы в бою. 
Противник не прекращает атак. Но его танки уже не прут 
так оголтело, как еще недавно. Следующая за ними мото
пехота продвигается нерешительно, под огнем наших 
стрелков откатывается, ей уже не удается дойди до нашего 
переднего края. Нам известно, что и соседние дивизии 
тоже нелегкой ценой сдерживают противника.

Шестой день... Растут и растут наши потери. В неко
торых ротах и взводах нет уже половины людей. В Ши-
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монторнье, возле костела, прибавляются все новые моги
лы наших однополчан.

Сколько же дней еще предстоит нам отбиваться от вра
га? Ну что ж. Наше дело солдатское. Надо выстоять. 
Тем более на помощь нам подошли наконец прославленные 
«тридцатьчетверки», а также самоходки, есть кому теперь 
поговорить с танкистами-эсэсовцами на равных. Радует 
нас и то, что в обращений командования фронта к войскам, 
отражающим наступление противника, есть благодар
ность и нашей дивизии. Политработники позаботились, 
чтобы об этом знал каждый солдат. А мне подумалось: 
наверное, об этой благодарности знает и капитан из про
куратуры, который собирался завершить расследование, 
как только кончится бой. Не откажется ли он от своего 
намерения?

...Пятнадцатое марта. Мы ждали, что с рассветом 
в поле перед нами вновь покажутся «тигры» и «пантеры», 
а за ними — бронетранспортеры.

Но солнце в небе, белесом от реденьких, растянувших
ся по нему облаков, уже высоко, а противник ничем не дает 
знать о себе, только темнеют впереди, как напоминание 
о нем, черные остовы подбитых, обгоревших танков.

Так что же, закончен бой? Я снова вспомнил о капитане 
из прокуратуры. Неужели приедет?

Капитан не приехал — ни утром, ни позже.
...Идут часы, перед нашими позициями по-прежнему 

не показывается ни один немецкий танк, их даже и не 
слышно. Но все еще не верится: неужели мы вымотали 
врага, остановили?

Да, остановили. Дух нашего солдата оказался силь
нее духа «избранных» арийцев. Это потом вынужден 
будет признать и враг. Уже после войны битый гитлеров
ский генерал Типпельскирх в своей «Истории второй миро
вой войны» напишет о финале Балатонской битвы: «...про
изошло событие, поразившее Гитлера словно гром среди 
ясного неба. Части использовавшихся в этом наступлении 
дивизий СС, в том числе отряды его личной охраны, на 
которых он полагался, как на каменную гору, не выдер
жали: у них истощились силы и вера. В припадке беспре
дельного бешенства Гитлер приказал снять с них нару
кавные знаки с его именем».

Всем, наверное, знакома рожденная уже после войны 
песня «Последний бой». «Последний бой, он трудный са
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мый...» Таким боем для меня и'моих однополчан был бой 
под Шимонторньей — один из тяжелейших в битве под 
Балатоном. Правда, и после нее шли мы к концу войны не 
просто походным маршем — вступали в столкновения с 
противником, имели и потери — притом немалые и особо 
горькие оттого, что победа, до которой каждый жаждал 
дожить, была, как мы чувствовали и понимали, совсем 
недалека. Но Балатонская битва осталась в нашей памяти 
как последнее тяжелейшее испытание, сравнить с которым 
могли мы, пожалуй, только бои на Курской дуге. Да нет, 
под Балатоном, в известной мере, пришлось тяжелее. Для 
наступления Гитлер сосредоточил там, если считатьв сред
нем на километр фронта, менее протяженного, чем на 
Курской дуге, больше артиллерии и танков, чем в свое 
время на ней, к тому же под Балатоном немцами бы
ли применены и более мощные танки — «королевские 
тигры».

Крупнейшая после Курской дуги наступательная опе
рация вермахта на нашем фронте, последняя в войну его 
операция такого рода...

Волею военной судьбы мы оказались тогда на самом 
острие клина вражеского наступления. Клина, которым 
гитлеровское командование рассчитывало пробить оборону 
наших войск и кратчайшим путем, через Шимонторнью, 
выйти к Дунаю. Мы горды тем, что выстояли и «клин» 
завяз в нашей обороне.

Конечно, в те дни нам было не до того, чтобы осмыслять 
ход действий на всех фронтах. Но все же у нас возникал 
вопрос: почему в момент, когда наша армия и союзники 
наступают уже в Германии, когда фронт с востока прибли
жается к Берлину, Гитлер бросает войска, так нужные ему 
для обороны рейха, куда-то далеко в Венгрию, к Бала
тону.

«...Учитывая общую обстановку, совершенно невоз
можно понять, из каких оперативных или стратегических 
соображений он исходил, отдавая этот приказ»,— недо
умевает бывший гитлеровский генерал фон Бутлер, рас
суждая о битве под Балатоном в своем сочинении «Война 
в России», опубликованном после войны. Сдается, что 
фон Бутлер несколько, лукавил, задавая себе этот чисто 
риторический вопрос. Ведь понятно: бросая самые отбор
ные свои войска под Балатон, Гитлер, уже понимав
ший, что война проиграна, делал в последней надежде ход 
козырной картой: если бы ему удалось отбросить нас назад 
под Балатоном, было бы облегчено продвижение англий
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ских и американских войск на восток, в Чехословакию 
и Венгрию, а это дало бы Гитлеру надежду выторговать 
кое-что для себя у наших союзников. Если бы это уда
лось — какой была бы послевоенная Европа? Стали бы 
Венгрия и Чехословакия странами народной демократии? 
Сдержав врага под Балатоном, наш солдат спутал карты 
Гитлеру и его негласным партнерам в игре судьбами на
родов.

Минуло еще несколько дней. Противник на нашем 
участке фронта окончательно выдохся. Не то что про
должать наступление — уже и обороняться он был не в 
силах. Мы сбили его с рубежей, за которые он еще цеплял
ся, и пошли вперед.

Ясным солнечным, но еще прохладным утром, неотступ
но следуя за отступающим противником, мы двигались 
от Шимонторньи по шоссе, ведущему на северо-запад. 
На только что полученном новом листе карты Балатон 
уже значился, и я, примостившись на одной из повозок 
поближе к голове колонны, поглядывал то на планшетку, 
то на дорожные указатели и с нетерпением следил: когда 
же покажется Балатон? Поскорее бы воочию увидеть это 
венгерское озеро-море. Фотографии его не раз попадались 
на глаза в иллюстрированных журналах, которые находил 
я в оставленных хозяевами домах.

Как ни готовился я к встрече с Балатоном, но пока
зался он неожиданно: слева от дороги распахнулось и бле
снуло, ослепительно сверкая, огромное, широкое... Бала
тон! Да он совсем рядом — дорога идет вдоль крутого 
высокого берега, до него — лишь несколько шагов!

Соскакиваю с повозки, бегу к обрыву, останавливаюсь 
на самом его краю. Какой простор! Действительно — 
море! Противоположного берега не разглядеть, только 
пылающее, в солнечных искрах, серебро воды! Глянул 
вниз — круча! Под нею — узкая светлая полоска бере
говой отмели. Мягко накатывают на нее неторопливые, 
крохотные волны, ласковые, спокойные. Никаких призна
ков войны, можно хоть на миг забыть о ней. Ан нет! У само
го берега волны поматывают о желтоватое дно, просве
чивающее сквозь прозрачную воду, что-то бесформенное, 
темно-зеленое. Немец убитый? Или только шинель?

Меня окликают. С одной из повозок спрыгнул Голобо- 
родько, зовет. Зачем я так срочно понадобился нашему 
канцелярскому начальнику?

— Поздравляю!—улыбается Голобородько.— Тебе
присвоено очередное звание — капитана.
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— Я ж тебя давно просил — не надо! Забыл?
— Не забыл. Все время придерживал...
— Так что же стряслось?
— Проверка была, из дивизии. Нагорело мне: «Офицер 

служит исправно, награжден, а вы в звании задерживаете, 
все сроки прошли». Не объяснять же, что ты сам не хо
чешь. Все равно не поняли бы — как это офицер от повы
шения в звании отказывается? Ты, может, на весь фронт 
единственный такой чудак. Так что извини •— приш
лось оформить. Пришпиливай на погоны еще по звез
дочке!

— Да где взять?
— А я для тебя припас!— Голобородько извлекает из 

кармана завернутые в бумажку маленькие, «младшеофи- 
церские» звездочки.— Пришпиливай! Тебе бы надо боль
шую звезду на погон, должность твоя по штату — майор
ская!

— Нет уж, будь другом, больше не старайся! А то 
меня после войны из армии не отпустят. А вот тебе желаю 
поскорее получить майора. Спасибо!

Зажав звездочки в кулаке, бегу догонять свою по
возку.

...Балатон позади. За ним, на скрещении нескольких 
дорог, город Веспрем. Такой, какие рисуют на картинках 
в книжках сказок: высокая, с почти отвесными склонами 
гора, на ней — башни и зубчатые стены замка.

Очень хочется его осмотреть. Но наша колонна про
ходит город без остановки. Только через много лет удастся 
мне побывать в Веспреме, побродить по замку, постоять 
на его стене, с которой открываются необозримые дали. 
Постоять и увидеть далеко внизу ту дорогу, по которой в 
марте сорок пятого шли мы все дальше на запад и все 
ближе к Победе.

От Веспрема мы круто поворачиваем влево, парал
лельно северному берегу Балатона, на запад. Местность 
все холмистее — начинаются предгорья Альп. Вокруг уже 
зеленеет, пора: весна, конец марта. А у нас дома только 
начинает таять снег, еще лежат сугробы...

С хода ведем бой за важный узел дорог Залаэгерсег, 
что стоит на пути к уже недалекой границе с Австрией.

Обескровленный под Балатоном противник, как ни 
пытается, не может остановить нас. Выбив его из Залаэгер- 
сега на следующий день и пройдя за сутки около двадцати 
пяти километров, овладеваем еще одним узлом дорог, 
городом Керменд. От Керменда до австрийской границы
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остается всего-ничего, меньше пятнадцати километров. 
Венгрия, считай, уже пройдена вся!

Далеко позади осталась Шимонторнья — последнее 
наше тяжелейшее испытание. Однополчане, что лежат 
там в братских могилах, товарищи боевые, прошедшие 
рядом с нами три страны, как и мы, надеялись дойти до 
последнего рубежа, встретить долгожданный день побе
ды. Но не им — нам выпал счастливый жребий в лотерее 
жизни и смерти, которую уже четвертый год разыгрыва
ет для нас война.

Шимонторнья!.. В этом названии и сейчас слышится 
мне посвист снаряда и резкий звук разрыва, видится ясно, 
зрением памяти, просторное, в рассветной пасмури, поле 
с черными фашистскими танками на нем, тревожная, 
непроглядно-темная ночь на берегу канала, за который мы 
отброшены.

Шимонторнья... Она оставила в моей душе никакими 
годами не изгладимый след. Именно там завершилась для 
нас последняя военная зима, трудная зима нашего, почти 
непрерывного, наступления.

Нас всегда тянет туда, где многое испытано и пережи
то. Все послевоенные годы мне хотелось побывать в Ши- 
монторнье. И вот наконец случай представился.

...Как и в начале марта сорок пятого мой путь лежал 
от Будапешта на юг. Только ехал я теперь не на армейской 
повозке, а в легковой машине, и поля вокруг были не серые, 
а зеленели, и небо было не в бледной пасмури, а сияло 
теплой голубизной летнего дня. Вот на обочине дороги 
промелькнул навстречу указатель «Кишкунлацхаза», и 
дрогнуло сердце: здесь жили мы, не зная ни дня, ни часа, 
когда получим приказ выступать. Кишкунлацхаза... 
С острым любопытством смотрел я из окна машины, 
узнавал и не узнавал. Да, вот памятный костел — высокая 
белая колокольня, черная, вытянутая куполообразная 
крыша. Где-то поблизости от костела, в домах жителей, 
мы и располагались. Вот этой же улицей, которой проез
жаю — по ней проходит магистральная дорога,— двину
лись мы тогда к Шимонторнье. Как изменилось все окрест! 
Уже почти не осталось сельских длинных хат, упрятанных 
во дворы, за глинобитные ограды, глядевших на улицу 
лишь парой маленьких окошек. Вместо них — радующие 
глаз, построенные каждый на свой манер коттеджи с бал
конами, верандами, цветниками под окнами. Все измени
лось... Не просто увидеть в сегодняшнем минувшее. Толь
ко в снах бывает иногда: спешу из сегодняшнего моего
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дома на сегодняшнюю мою улицу, чтобы занять свое место 
в проходящей мимо колонне моего полка. То, что было в да
лекие годы войны, все более затягивает дымка времени. 
Уже начинаем забывать лица товарищей, не дошедших 
с нами до конца войны, названия сел и городов, где про
легали наши солдатские дороги. Но как далекую сигналь
ную ракету, взлетевшую в неумолимо густеющем тумане 
и трепетным мерцанием раздвигающую его, ощущаем 
не глазами — сердцем не гаснущий никогда свет того не
забываемого времени. Да, оно было неимоверно трудным, 
а то и мучительно тяжким, но было и прекрасным — 
полной отдачей всех сил души предельно справедливому 
делу.

...А машина несет меня все дальше. Снова распахну
лась в обе стороны степь, слева заголубел Дунай. Дорога 
сбегается с ним. Нас разделяет не больше километра. На 
противоположном берегу все четче проступают кварталы 
светлых домов, чуть дальше за ними дымят заводские тру
бы. Дунайварош, город металлургов. Тогда, в сорок пятом, 
сколько ни шли мы здесь вдоль берега, на противополож
ной стороне тянулась лишь пустынная степь. Сюда рва
лись, чтобы пробиться к Дунаю, гитлеровские панцирные 
армады. Город поднялся здесь после войны.

Еще несколько километров, поворот направо. Длинный, 
бетонный мост — кажется, на том же месте, где когда-то 
лежал на понтонах временный деревянный настил. Здесь 
над нами проплыли в высоте «летающие крепости». За 
мостом — небольшой городок Дунафельдвар, мы его про
езжали тогда. А дальше снова по сторонам чуть неровная 
степь, широкая лента шоссе ведет нас на запад, на запад 
к Шимонторнье...

Проносятся мимо попутные селения. Впереди, как 
маяк, возникает высокий белый обелиск с пятиконечной 
звездой. Он виден издалека. Поравнявшись — он стоит на 
перекрестке,-— выходим из машины. В каменном бордюре 
зеленеет ухоженный газон с алыми цветами. Перед обе
лиском шеренги невысоких белых стел. На каждой стеле — 
дата: март сорок пятого. Десятое, тринадцатое, девятна
дцатое—-дни Балатонской битвы. Имя, воинское звание. 
А на некоторых стелах только: «Здесь похоронен красно
армеец, погибший в боях с немецкими захватчиками за 
освобождение Венгрии». В венгерской земле их, известных 
и неизвестных, лежат многие тысячи...

Кладу руку на верхнюю грань одной из стел. Ощущаю 
тепло нагретого солнцем камня — как живое тепло. Того, 
кто под этим камнем... 285



И снова навстречу бегут зеленые поля — тогда они 
были тусклыми, хмурыми.

Шимонторнья открылась словно бы внезапно — рос
сыпью невысоких светлых домов, зеленью садов меж 
ними.

Мы въехали в улицу, и я сразу узнал ее — та самая, 
штаб полка был здесь, только чуть дальше. Смогу ли 
узнать дом, двор? Едва ли... Столько лет прошло.

Мы подъехали к дому городского комитета партии — 
одноэтажному, без затей, небольшому. Впрочем, скром
ность вполне понятная: Шимонторнья — город невеликий, 
населения чуть побольше пяти тысяч.

В горкоме нас — меня и приехавшего со мной перевод
чика — уже ждали. В скромном, тесноватом кабинете 
секретаря горкома — самого его не было, он где-то за
держивался — сидело несколько мужчин и женщин. Я сра
зу же понял, кто из них главный организатор встречи: едва 
я переступил порог, навстречу, радушно улыбаясь, по
спешил мужчина лет тридцати, с пышной, черной, не под
дающейся расческе шевелюрой, с короткими усами, в свет
лой рубахе-безрукавке. Отрекомендовался: Лайош Гер
цог, работник горкома. Он же представил остальных, назы
вая каждого по должности: полноватая, в сером костюме 
с приметными чертами строгости на лице — Тиборне Жиг- 
монт, директор местной школы, рядом с нею худенькая, 
стройная женщина с гладко зачесанными волосами, улыб
нувшись, представилась мне сама на русском языке, вы
говаривая слова с некоторой осторожностью, видимо, 
остерегаясь ошибиться в ударении:

— Учительница русского языка, Сать Рожа (так в вен
герском произношении звучит имя Роза).

Рядом с нею сидела еще одна женщина, средних лет, 
скромный облик которой давал понять, что она — тоже 
учительница, так и оказалось: Каталина Мико, преподает 
в школе историю и географию.

Я спросил ее:
— Знают ли ваши ученики историю Шимонтор- 

ньи?
— О, да! — перевела ответ преподавательница русско

го языка.— Наш город — очень древний. Ученики гордят
ся его прошлым.

— А знают ли они о том, что происходило здесь во вре
мя последней войны?

— Конечно!
И мне рассказали, что в школе ежегодно отмечаются
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дни, когда в марте сорок пятого, после ожесточенных боев, 
гитлеровские войска были окончательно отогнаны от Ши- 
монторньи. О тех боях и о войне вообще ребята знают 
из уроков истории, из воспоминаний взрослых. Но это не 
только пассивное знание...

— Приходите к нам в школу и увидите все своими гла
зами!

Я с благодарностью принял приглашение.
— Илонка Боташ! — представил мне Герцог пышново

лосую блондинку, сидевшую рядом с ним.— Председатель 
отделения Общества венгеро-советской дружбы при нашей 
кожевенно-меховой фабрике. Фабрика имеет большие свя
зи с Советским Союзом.

Я узнал, что фабрика эта, построенная уже в после
военное время, имеет полторы тысячи рабочих, выделывает 
кожу для обувной промышленности и много своей продук
ции отправляет к нам в Союз. Может быть, и мои туфли 
московской марки сшиты из кожи, выделанной в Шимон- 
торнье?

Из горкома мы пошли в школу. В Шимонторнье — 
только восьмилетка. Полная, одиннадцатилетняя школа — 
в соседнем, километрах в четырех, городке, старшекласс
ники ездят туда на велосипедах. Я удивился: неужели в 
Шимонторнье, при ее пяти тысячах населения, не набра
лось бы учащихся для старших классов в местной школе? 
Оказывается, не набирается. В Венгрии очень популяр
но среднетехническое образование, там нет, как у нас, 
сложности в решении вопроса — кого после восьмого 
класса устраивать в ПТУ, кому учиться до окончания 
школы.

В школе, когда мы туда пришли, была перемена, ре
бята бегали по двору. Но вот прозвучал звонок, и они 
быстро стали строиться в небольшие отряды — по классам. 
Оказывается, таков порядок: в класс после перемен захо
дить только строем. Но сегодня эти построения — в по
следний раз, завтра — летние каникулы...

— Я покажу вам нашу школу!— предложила учитель
ница русского языка.— Начнем с актового зала. Там боль
шая выставка рисунков школьников к Дню Победы.

В просторном актовом зале все стены увешаны 
акварельными рисунками, сделанными на больших лис
тах бумаги. Сюжеты — в большинстве батальные: само
леты с красными звездами, танки с черными крестами, 
алое пламя и черный дым взрывов. Но есть и рисунки, 
изображающие людей, сидящих под сводами, бегущих

287



из пылающих домов,— передаваемая из поколения к поко- 
лению память о пережитом. Как напоминают эти рисунки 
венгерских школьников рисунки наших ребят, сделанные 
для таких же выставок ко Дню Победы.

— Мы празднуем День Победы, как и вы!— сказала 
учительница Сать, вызвавшаяся быть моим добровольным 
гидом.— Кроме этой выставки, мы устроили торжествен' 
ное построение — общешкольный праздник. На нем, кета' 
ти, ребята показывали пьесу о Шимонторнье. Мы решили 
сегодня повторить это — специально для вас, советского 
гостя!

И меня повели смотреть пьесу.
В театральный зал, видимо уже не впервые, был пре- 

вращен зал спортивный: в одной половине — сцена. Соб
ственно, никакой оборудованной сцены, даже занавеса, 
не было, только ширма, из-за которой выходили актеры, 
совсем юные, не старше, чем пятиклассники. Мальчишки 
в обычной одежде, в какой ходят в школу, в светлых ру
башках, с заткнутыми за пояс игрушечными пистолетами 
изображали, в зависимости от хода действия, то фашистов, 
то наших воинов. Девочки же были наряжены в темные 
длинные платья, с черными платками на головах — рекви
зит, видимо, данный бабушками, чтобы изображать дере
венских жительниц. Сюжет пьесы был прост и подсказан, 
так сказать, самой историей: сначала в Шимонторнью при
ходят наши разведчики и расспрашивают о немцах, потом 
появляются немцы. Жители прячутся в подвалы, наверху 
гремит бой, вот он затихает, наконец один храбрый старик 
отваживается выйти наверх, посмотреть, миновала ли 
опасность. Возвращается он с радостной вестью: фашис
тов прогнали, пришли русские. Жители выходят наверх, 
радостно встречают своих освободителей.

Играли ребята самозабвенно, полностью входя в свои 
роли.

— А кто сочинил пьесу?— спросил я.
— Мы сами,— несколько смущенно ответила учитель

ница.—■ А что, очень наивно?
— Почему?— искренне не согласился я.— Все — 

правда, и все — от души.
От души... Каждый, кто так вершит свое дело, непре

менно гордится своей работой, местом, где он ее делает. 
Учителя провели меня по классам, по предметным кабине
там. Они оборудованы на современном уровне — только 
компьютеров пока нет.

Но пора уже было расставаться с моими любезными
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хозяевами. Приветливый Герцог и присоединившийся 
к нему председатель местного совета, полный, но под
вижный и в отличие от Герцога вовсе лишенный шевелю
ры, уже ждали меня, чтобы ехать туда, где побывать при 
посещении Шимонторньи было для меня, пожалуй, делом 
самым важным.

А дело это заключалось в том, чтобы выполнить поруче
ние однополчан — тех, с которыми когда-то вместе воевали 
за Шимонторнью.

Узнав, что я еду в Венгрию, они попросили разыскать, 
где возле Шимонторньи покоится капитан Сергей Тимофе
евич Голуб. Тело его на позиции батареи нашли уже поз
же, когда враг был отогнан, погребли, как и многих дру
гих, павших в те дни, возле костела. Подвиг Голуба был 
увековечен: вскоре после окончания Балатонской битвы 
ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Уже 
спустя годы вдова Голуба и фронтовые товарищи, зная, 
что после войны могли быть перезахоронения, посылали 
запросы через Красный Крест: где, на какой могиле обо
значено имя отважного капитана? Ответы были неутеши
тельны: не обозначено нигде. Но стало известно, что все, 
погибшие возле Шимонторньи и погребенные в разных 
местах, теперь перезахоронены на вновь созданном едином 
воинском кладбище в одну братскую могилу. Значит, и 
Голуб там.

...Вот мы уже у ворот этого кладбища. Молча входим 
в полураскрытую калитку. Перед нами — вытянувшийся 
вдоль ограды широкий газон. Это и есть братская моги
ла — в ней все, кто погиб в бою за Шимонторнью. Де
сятки четырехугольных цементных столбиков в два ряда по 
сторонам могилы. Только на немногих обозначены имена, 
большинство — безымянны, как в старину говорилось — 
«имена же их ты, господи, веси». Но где-то, в разных наших 
военкоматах, эти имена есть в списках павших за Родину, 
и даже с указанием, где, хотя бы приблизительно, принят 
землею каждый. Неужели нельзя постараться, чтобы безы
мянных столбиков не осталось?

В молчании стою перед могилой. Вот здесь, передо 
мной, в земле, среди многих мне неизвестных наверняка 
есть люди из нашего полка, люди, которых я знал и участь 
которых могла стать и моей участью. Но судьба подарила 
мне столько лет жизни после войны!

Только сейчас обращаю внимание на широкий, напо
минающий плечистого, великанского роста солдата, обе
лиск, увенчанный, как все такие памятники, пятиконечной
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звездой, на его грани мраморная доска, на ней написано — 
вверху на венгерском языке, внизу — на русском:

Вы прославили Советскую Родину, 
Родина будет славить вас.

Вы 500 человек пали смертью героев при 
освобождении Шимонторньи (Венгрия) 

в марте 1945 года

Мы договорились с Герцогом и председателем совета, 
что ниже этой надписи будет укреплена небольшая памят
ная доска с надписью:

Герой Советского Союза 
Голуб Сергей Тимофеевич

Не так давно я получил письмо от Герцога, что доска 
установлена,— он прислал мне ее фотографию, а также 
фотографии, сделанные 9 мая, в День Победы: школьники 
Шимонторньи возлагают венки на братскую могилу наших 
воинов.

...И еще одну просьбу родных и друзей покойного я вы
полняю: беру в целлофановый мешочек землю с могилы. 
Эта земля будет храниться в музее боевой славы в школе 
села, где живет семья Героя.

Выходим с кладбища — самое главное, ради чего я 
приехал сюда, сделано. Теперь мои радушные хозяева 
предлагают посмотреть на сегодняшнюю Шимонторнью. 
И первым долгом везут меня в замок: это местная досто
примечательность, весьма древняя: замок построен в 
1270 году. Владельца замка звали Шимоном, то есть Си
моном. «Торнья» — по-венгерски башня, видимо, произ
водное от немецкого «турм». Башня Симона, «Семен- 
башня» — так примерно в дословном переводе на русский 
язык расшифровывается название Шимонторнья.

Сложенная из серого камня высокая квадратная баш
ня, из того же камня стены, ограждающие просторный 
двор. В былые времена, когда враг подступал к городу, 
его жители находили убежище в этих стенах. А в сорок пя
том, в дни боев за Шимонторнью, в подземельях замка 
жители прятались от бомбежек и артиллерийского огня — 
об этом мне рассказывает председатель совета, тогда ему
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было четырнадцать лет, он укрывался здесь вместе со сво
ими родителями. После окончания боев некоторое время 
в замке продолжали жить семьи, чьи дома пострадали от 
обстрела. Сейчас в старом замке местный культурный 
центр: городская библиотека, насчитывающая свыше три
дцати тысяч томов, концертный зал и небольшой музей ис
тории Шимонторньи. Есть в нем и стенд о боях за город, 
в которых участвовали мы. В музее на видном месте порт
рет человека с высоким лбом и мудрыми глазами, возле — 
старинные книги, пожелтевшие листы рукописей •— Дью- 
ла Иешь, известный в Венгрии поэт и прозаик, жил в Ши- 
монторнье в начале этого века.

Поднимаемся на верх башни по деревянным ступеням 
крутой лестницы. Они еще не потемнели от времени: замок 
не так давно реставрировали, содержится он любовно, 
его древности не сопутствует дряхлость.

Из узкого окна с большой высоты маленькими белыми 
коробочками кажутся дома Шимонторньи — город пре
имущественно одноэтажный. А за домами — словно поло
гие гигантские зеленовато-золотистые волны застыли — 
раскинулось огромное открытое поле. То самое, по которо
му шли на нас когда-то черные коробки немецких танков. 
Спускаемся по леснице. У ворот замка прощаюсь с Гер
цогом и председателем совета, благодарю за теплый 
прием.

Уже на выезде из города, в поле обочь дороги замечаю 
одинокое дерево с низко, почти от самой земли, широко 
раскинутой кроной, в пышной густой листве. И встает в па
мяти: в этом поле тогда перед нами мгновенно вырастали 
и мгновенно опадали, исчезали, рассеиваясь, черные дым
ные деревья разрывов. Весьма возможно — на том самом 
месте, где теперь привольно разрослось дерево, в один из 
далеких мартовских дней разорвался снаряд. А что? В во
ронке из-под снаряда скапливается влаги больше, чем на 
ровном месте, здесь ею лучше могут напитаться корни, 
быстрее вырастет дерево, если в воронку заброшено семя, 
семя жизни... Может быть, это дерево — запечатленный 
взрыв, цветущий памятник тому тяжкому и славному вре
мени, от которого нас отделяет уже больше четырех деся
тилетий, памятник — антипод: неистребимой жизнью по
прана смерть.

Запечатленный взрыв... Меня так и подмывает — оста
новить машину, выйти, посмотреть,— действительно, не 
в старой ли воронке растет дерево? Но, пока собираюсь с 
мыслями, дерево уже далеко позади, не возвращаться же.
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Оглядываюсь: оно отлетает, отлетает назад, исчезло из ви
да, осталось только в памяти, как те невозвратно далекие 
дни.

Прощай, Шимонторнья! Ты остаешься в сердце моем...

Г л а в а  8

Верится и не верится

«Нехай Австрия!» — «Sieg oder Sibirien!»
«Эдельвейсы».— В замке.— Странная остановка.

Неужели свершилось?— Грац.— Память

...Утро теплое, солнечное — даже припекает чуть 
сквозь гимнастерку. Ватники мы несколько дней как сдали 
и получили летнее обмундирование — по «интендантскому 
календарю» конец зиме.

Начало апреля, а такая теплынь. В моих родных 
краях, наверное, еще не выйдешь без верхней одежды, в 
лесу, в тени деревьев и в оврагах доживает свое потем
невший, ноздреватый снег и проклевываются сквозь 
прошлогоднюю, сверху чуть подсохшую листву пер
вые робкие травинки. Как далеко это... А здесь все уже 
одето в свежую светлую зелень — и пригорки по сторонам 
нашего пути, и рощи белоствольных берез, так похожих 
на наши...

Уже предгорья Альп. Начав от Шимонторньи, вторую 
неделю безостановочно — в наступлении. Близка австрий
ская граница. До нее — километров семь. Пока нет нужды 
рассредоточиваться, полк движется колонной. Дорога 
впереди пустынна. Но вот на ней показывается едущий 
нам навстречу велосипедист,, он лихо крутит педали — 
спицы так и сверкают на солнце. Да это же Федько, 
разведчик! Уже несколько дней, как Бессмертный учредил 
в составе своего взвода «велоразведку», благо велосипе
дов, брошенных немцами при отступлении, можно найти 
много, а дороги здесь, даже проселочные, отличные — 
асфальт или бетон.

Федько тормозит возле нас, докладывает:
— Немцев не видно! Мы километров на пять проскочи

ли!
— Так открыто по дороге и дуете? А по сторонам 

смотрели?
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— Что, не понимаем? —: обижается Федько.— И впра
во-влево разведали. А вперед — до будки.

— Что за будка?
— Дежурка какая-то у дороги. Фюрер там висел. На 

стенке. Мы его на дорогу положили, пускай наши по нему 
протопают. А еще там телефон. Хотели немцев спросить, 
какие их намерения. Звонили — не отвечают. Шибко гор
дые или удрали?

— А куда звонили?
— А кто его знает? В Германию.
— Сначала уж — в Австрию.
— Там на столбе написано: Германия. Значит, до нее 

дошли.
— Какой шустрый!— не удерживаюсь от улыбки.— 

До Германии еще далеко — спросил бы своего лейтенанта, 
он объяснит, что Гитлер еще до войны Австрию в свою 
империю включил. Австрия здесь.

— Ну, нехай Австрия!— снисходительно улыбается 
Федько.— Может и до Германии дойдем. Что лейтенанту 
передать?

— Пусть продолжает разведку. И как условлено, 
каждые полчаса присылает кого-нибудь с донесе
нием.

— Есть!.. А жаль, что еще не Германия...— Федько 
развернул велосипед, вскочил в седло и покатил.

Мы двинулись дальше. К четвертой за войну границе.
Но перейти ее торжественным маршем, по дороге, ми

мо пограничных столбов, нам не пришлось. Догнавший 
нас на мотоцикле офицер связи из штаба дивизии передал 
приказ: идти новым маршрутом вправо, вдоль границы, 
затем пересечь ее. Видимо, командование задумало обход
ной маневр, смысл которого нам пока неясен.

Артиллерию и обозы направляем проселочной дорогой, 
она петляет по лощинам меж лесистых холмов. А пехота, 
чтобы сократить расстояние, идет напрямик, березняком, 
то переваливая через пологие высоты, то спускаясь в ни
зины. По всему пути вокруг нас теснятся матово-белые 
с чернью стволы, на ветвях, на траве лежат золотистые 
пятнышки солнца, его лучи легко проникают сквозь не
густую еще листву.

Иду с головной группой автоматчиков. Направление 
держим по азимуту — то и дело сверяюсь с компасом и 
картой. Мы должны выйти к часовне, обозначенной на 
одной из высот, и тогда будем уже в Австрии. Но-как 
найти эту высоту? Единственная возможность—точно
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подсчитывать все предшествующие ей спуски и подъ
емы.

Взбираемся на очередную, поросшую березами, высоту. 
Под нею тянется опушка леса, внизу — узкая дорога. Та, 
по которой должны подойти батареи и обоз. По расчету — 
мы на высоте, где должна быть часовня. Но где же она? 
Растерянно гляжу вокруг.

Такого еще не случалось со мной — вести по азимуту и 
сбиться. Вот срам! Всех подвел! Меня обдает жаром. 
Еще раз в полной уже безнадежности оглядываю все 
вокруг. Вдруг замечаю одну странность: все березы 
довольно старые. А между ними небольшой, но тесной 
кучкой толпятся молодые, тоненькие. Почему они держатся 
так сплоченно? Догадка подталкивает меня. Быстро иду 
к этим березкам...

Так и есть! На земле меж стволами — полузаросшие 
травой, покрытые зеленоватым налетом мха серые тесаные 
камни. Ясно — здесь была часовня, но, как видно, давно 
развалилась, а на карте все еще значится.

Теперь точно: мы — в Австрии! Во всеуслыша
ние заявляю об этом. Мое сообщение встречается ра
достно:

— Во куда зашли!
— Дальше нас русский солдат в Европу не ходил!
Поправляю:
— Как не ходил? Суворов — до Швейцарии, а солдаты 

Кутузова — до Парижа!
— А мы куда дойдем?
— Докуда приказ будет.
По зеленому склону спускаемся к дороге, идем ею. 

Через некоторое время впереди показывается острый 
шпиль кирхи, за ним черепичные крыши, белые стены. 
От разведчиков уже знаем: селение противником оставле
но. В нем не то что людей, и живности никакой, даже собак 
и кошек. Эвакуировали все, что ли? По белой ограде 
вдоль улицы тянется надпись: сделанная огромными чер
ными готическими буквами: «Sieg oder Sibirien!» — «По
беда или Сибирь!». Сами покинули свои дома запуганные 
Сибирью жители или их заставили? Первое на нашем пути 
австрийское селение... По Венгрии мы прошли много сел, 
деревень, городов, но такого не было. А здесь — словно 
выморочное место.

Проходим до западной окраины, где наш марш пре
рывается: разведка сообщила, что противник в трех 
километрах впереди.
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Местность ничем не напоминает, что здесь — фронт. 
От дороги, которая серой лентой вытянута на запад, влево 
простирается обширный, уже сплошь зеленый луг. А впра
во, к горам, поросшим лесом, уходят пологие высоты с 
березовыми рощицами и перелесками, меж которыми мес
тами видны хутора — домики под крутыми черепичными 
крышами, сады в белом цветении. Издали эти усадьбы 
выглядят игрушечными.

На сближение с противником пойдем справа от 
дороги — там местность позволяет продвигаться скрытно. 
Идет последняя проверка — все ли готово для наступле
ния. Мне поручено провести ее в третьем батальоне, 
на правом фланге. Если слева, со стороны луга, есть 
сосед — полк нашей же дивизии, то справа, где чем даль
ше, к горам, тем теснее лес, своих нет, и обстановка вооб
ще неясна.

Командный пункт батальона нахожу на опушке не
большой рощицы. Неподалеку, посреди поля, аккуратнень
кий хутор, но комбат верен пехотной привычке: не 
соблазняться укрытием, могущим привлечь внимание про
тивника, а располагаться, от греха подальше, где-нибудь 
в неприметном месте под открытым небом.

Меня встречает мой старый приятель, Феклин. Спра
шиваю:

— Ну, какова обстановка?
— Пока спокойно...— И вдруг в его слова врезается 

автоматная очередь. Взвизгивают пули.
— Сюда!— кричит мне Феклин, метнувшись меж бе

рез.
Спешу за ним. Феклин, пригнувшись, рывком расстег

нул кобуру, выхватил пистолет. Достаю свой и я. Лишь в 
этот миг замечаю рядом солдата. Став на одно колено, 
короткими очередями бьет в гущу рощи, туда, где меж 
берез темнеют кусты. Вверху снова раздается короткий 
треск, перед нами ветка с мелкими молодыми листочками, 
крутясь, падает на траву.

Рывками стучат автоматы — рядом и где-то впереди, в 
роще.

— Давай!— слышу голос Феклина.
Солдат вскакивает, размашисто бежит. Только сейчас 

замечаю меж деревьями других бойцов.
— Прочесать кусты!— пистолетом показывает Фек

лин.
Ветви, едва успевшие одеться листвой, податливы, мы 

легко пробегаем через кустарник, за ним — поляна. Спе
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шим пересечь ее, не отстать от бегущих солдат. Успеваю 
заметить — один из них, словно споткнувшись, падает 
грудью в траву. Ранен? Убит? Но нельзя задерживаться — 
впереди, меж березами, в чаще, вперебой, короткими 
злыми очередями стучат автоматы — наши и немец
кие.

Через несколько минут мы с Феклиным идем обратно: 
перестрелка прекратилась, немецкие автоматчики отогна
ны, подоспевшая стрелковая рота прочесывает лес.

Выходим на поляну — ту самую, которую недавно 
пробегали что есть духу.

Вдруг Феклин хватает меня за локоть:
— Постой!
На траве лицом вверх лежит солдат, ноги в кирзачах 

пятками судорожно скребут по земле, выдирая едва укоре
нившиеся травинки, гимнастерка задрана выше пояса, ви
ден обнаженный живот в кровяных наплывах. Рядом, 
на коленях, другой солдат яростно разрывает перевязоч
ный пакет. Увидев нас, зовет:

— Подмогните! Надо обмотать!
Мы с Феклиным приподнимаем раненого, его товарищ 

поспешно обкручивает бинтом живот и поясницу, горестно 
морщится:

•— Насквозь пробило!
На белизне бинтов проступает кровь. Феклин, пошарив 

в карманах, находит свой индивидуальный пакет. Нама
тываем бинт еще, но на нем снова всплывают розовые 
пятна.

— Бинт есть?— спрашивает меня Феклин.
— Нету...— корю себя за беспечность: ведь был пакет, 

да куда-то подевался. А раненый затихает, ноги уже нед
вижны, только дышит тяжело, на секунду приподнимает 
голову, силится что-то сказать, но не может, глаза закры
лись.

— Санинструктора надо!— говорит Феклин.
— Побежали за нею!— отвечает товарищ раненого.— 

Да вот и она!
Придерживая рукой бьющую по боку толстую сумку, 

подбегает девушка-инструктор. Присев, кладет пальцы на 
запястье раненого. Но вот она встает. Не спрашиваю, по 
выражению ее лица догадываюсь: пульса нет... А товарищ 
убитого смотрит на сестру умоляющим взглядом, словно 
еще надеется, что она ошиблась.

— Я уже не нужна...— тихо говорит девушка.
— От Курска мы с ним,— глухо говорит солдат.—
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Поверили уже — живы останемся. А вот... Как его жене 
напишу?

— Что поделаешь? Судьба. Да!— вспоминает Фек
лин.— Документы надо взять...

Товарищ убитого достает из кармана его гимнастерки 
красноармейскую книжку, вынимает из нее небольшую 
фотографию, а книжку отдает Феклину, показывает 
фотографию:

— Семейство, его. Отошлю с письмом...— Голос его 
становится жестким:— Ну, гады гитлеры, получите вы от 
меня за Дениса! Спрашивает Феклина:— А похоронить 
как? Вперед уходим. Не здесь же зарывать.

— Пришлю людей, снесем к дороге,— обещает Фек
лин.

Передает мне красноармейскую книжку убитого:
— Отдай там в штабе, и похоронку пусть выпишут.
Беру книжку и, прежде чем положить ее в сумку,

перелистываю. Латышев Денис Иванович, год рождения 
1912. Ровесник мой, тридцать три года. И можно сказать, 
земляк: призван Анжеро-Судженским военкоматом. Это 
недалеко от моих родных мест...

Запомнил я этого моего ровесника и земляка. Навер
ное, на всю оставшуюся жизнь. И сейчас все так яв
ственно перед глазами: освещенная щедрым весенним 
солнцем молодая трава и сделавший по ней свои послед
ние шаги солдат, самую малость не дошедший до Победы...

В этот день мы не смогли, как вначале рассчитывали, 
наступать без промедления. После того как отогнали 
просочившихся на правый фланг немецких автоматчиков, 
они снова несколько раз, укрываясь за деревьями, кус
тарниками, хуторскими постройками, пытались пробрать
ся за наш правый фланг. Действовали ловко и напори
сто, и это удивляло: ведь в последнее время немецкая 
пехота не так уж рьяно рвалась в бой. Возможно, против 
нас действует какая-то особая, отборная часть? На рукаве 
мундира одного из убитых мы увидели вышитый эдельвейс, 
заключенный в круг. Этот цветок Альп — опознавательный 
знак немецких горнострелковых частей, отличавшихся осо
бой хваткой. Своих альпийских стрелков Гитлер бросал в 
десанты по захвату Норвегии, в бои за кавказские пере
валы, на штурм Мурманска. Теперь они вынуждены вое
вать дома в предгорьях Альп. Почему воюют так рьяно? 
Верят пропаганде, что с востока идет погибель их оте
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честву? Надеются, что в последний момент свершится 
обещанное Геббельсом чудо и произойдет поворот в войне, 
надо только до этого момента продержаться? Такого рода 
увещеваниями полны в последнее время немецкие газе
ты — об этом мне известно от Калиновкера, он подбирает 
их и просматривает. На какое же чудо могут рассчи
тывать Гитлер и компания, если наши уже под Берлином, 
а союзники жмут с запада?

Атаки «эдельвейсов» оказались бесплодными, и они 
прекратили их, словно растворились в лесу. А мы продол
жили наступление.

Остерегаясь засад, идем от хутора к хутору, Загля
дывая в дома. Некоторые из них черны от копоти, зияют 
пустыми глазницами окон, кровавыми комьями лежит на 
зеленой траве ссыпавшаяся с крыш черепица. По этим 
усадьбам не била наша артиллерия. Значит, гитлеровцы 
сами... Понятно, почему они, отступая, жгли наши до
ма: не себе, так и не нам. Но здесь? Бессильная, слепая 
злоба...

Но большинство домов остались невредимыми. В них 
все разбросано, выдернуты ящики столов и комодов, шка
фы нараспашку. «Защитники фатерланда» по обретенной 
на востоке привычке не гнушаются грабить и своих. 
В одном из домов на столе — простенькая пустая 
шкатулка, валяются вытряхнутые из нее дешевенькие 
бусы, сережки, заколки. Среди содержимого шкатулки 
вижу какую-то необычной формы награду — продолгова
тый синий, в золотой окантовке крест со свастикой 
посредине, вокруг нее надпись: «Немецкой матери», на обо
роте креста вытиснуто факсимиле Гитлера.

Тут же, возде раскрытого платяного шкафа, на полу 
брошен полный комплект обмундирования: мундир с эдель
вейсом на рукаве, брюки, ремень, фельдмютце — полевая 
шапка,— кто-то из «эдельвейсов», как успели прозвать 
их наши солдаты, переоделся, решив дезертировать.

Продолжаем идти следом за отступающим против
ником. Уже вечереет. Солнце опускается за дальние леси
стые вершины, наползают закатные тени, быстро, как всег
да в горах, сгущаются сумерки. Дана команда — остано
виться, передышка на ночь. Люди устали, а главное — еще 
неизвестно, что впереди. Разведка уже в поиске, надо 
подождать результатов. Сворачиваем к ближайшему хуто
ру — их много на нашем пути, и все — безлюдны. И этот, 
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кажется, тоже. Но, подойдя к дому, замечаем тусклую 
горизонтальную полосочку света — он пробивается над 
дверью, ведущей в подвал. Никто из наших к этому хуто
ру еще не успел подойти, хозяева, наверное, покинули 
его, кто же в подвале? Держа оружие наготове, рывком 
открываем дверь. И сразу раздается испуганный крик. 
При тусклом свете огарка, прикрепленного к выступу 
стены, видим: весь подвал заполнен женщинами и детьми, 
завален тюками, узлами, перинами, чемоданами — навер
ное, этот хутор, стоящий на отшибе, избран как убежище. 
Прямо перед нами, на ступенях ведущей в подвал лестни
цы — женщина, она в страхе прижала к себе запеленутого 
ребенка, глаза ее широко раскрыты, рот страдальчески 
сжат. За нее испуганно прячется мальчуган лет девяти. 
Заплакал какой-то ребенок. Десятки глаз смотрят на нас 
в оцепенении страха.

— Да ну их!— слышу за своей спиной.— Перепугались 
нас, как чертей.

— Ruig!— спешу сказать я.— Frauen und Kinder —
nicht Feinde für uns!1

Оборачиваются к своим:
— Уйдем отсюда! И чтобы никто из наших сюда не 

заходил.
Мы несколько озадачены: так напугали женщин и 

ребятишек! Нет, не мы — Геббельс напугал.
Вспоминаю рисунок в подобранном как-то немецком 

журнале: зверского вида красноармеец с раскосым азиат
ским лицом вырывает из рук матери младенца.

...Мы — в пустом доме, даже мебели в нем нет — 
спрятали ее хозяева, что ли? Ну, да не привыкать, распо
лагаемся на полу. Слышно, как за окном, где-то в листве, 
перекликаются соловьи. В наших краях еще не пришло 
время соловьев. А здесь — заливаются самозаб
венно.

...Но вот улетел непрочный сон: вернулись разведчики. 
Они сообщают: в пяти километрах перед нами у против
ника — окопы полного профиля, даже дзоты — дерево
земляные огневые точки с пулеметами. Значит, дальше 
просто так не пойдешь, придется повоевать.

Еще чуть-чуть начинает розоветь небо, предвещая ко
нец уже короткой весенней ночи, мы выступаем. Приходим

1 Спокойно! Женщины и дети — не враги для вас! (нем.)
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на указанный нам рубеж, батальоны занимают его и 
сразу начинают окапываться. А нам предстоит выбрать 
удобное место для наблюдательного пункта. Поблизости, 
на господствующей над местностью высоте обозначено 
имение. Разведчики уже побывали там и говорят — это 
не просто имение, а настоящий замок. Еще ни разу наш 
НП не был в замке. Надо посмотреть, хороший ли оттуда 
обзор.

...Раннее утро. Трава еще в росе, и за нами остаются 
темные следы. Напрямик, через березовый лес, идем к зам
ку. Он уже виден за деревьями: громада широкой башни, 
увенчанной конусообразной крышей. Вот мы уже и перед 
воротами — белые массивные столбы, литая чугунная, в 
узорах, решетка. Мощенный камнем тесный двор. А вот и 
вход, видимо, парадный: просторная лестница, ведущая 
наверх, над нею — цветной витраж в стрельчатом окне. 
Темного дерева резные двери с бронзовыми украшениями 
распахнуты настежь. Большой зал с высоким сводчатым 
потолком. Комната, еще комната, целая анфилада... И 
все они — пусты. Только в одной — два больших деревян
ных ящика с набросанными в них книгами, много книг 
валяется на полу. Поднимаю одну. Большого формата 
средневековый фолиант, переплетенный в темную кожу, 
напечатанный крупными латинскими литерами, плотная 
шероховатая бумага. Мне удается понять, что это какое-то 
сочинение по истории Рима. Да этой книге цены нет! 
Вот хорошо бы взять этот фолиант и привезти с войны 
как память об этом замке. Но в нем веса не меньше пол- 
пуда.

Да и что я, искатель трофеев? Кладу фолиант на пол, в 
кучу других книг. А жаль, если пропадет все это богатство. 
Ведь всякое может случиться — обстрел, пожар... Хозяева 
замка, как видно, спешили унести ноги от страшных 
русских. Вывезли, а может быть, где-нибудь спрятали ме
бель и картины, от которых остались на стенах только 
крюки, а о книгах, похоже, заботились не в первую очередь, 
их убрать не успели.

Но нам нужен чердак. Находим ход туда. Полумрак, 
только через одно крохотное оконце высоко в кровле 
просачивается дневной свет. Но что это? Наши красно
армейские гимнастерки! Плотная, слежавшаяся от време
ни груда. Старого образца, с петлицами на отложных 
воротниках. Беру одну из них. Знаю, что напрасно, но 
смотрю — не осталось-ли в карманах чего-то, что могло 
бы сказать о ее владельце? Нет, пусто, конечно... В
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раздумье стоим, старясь угадать, какая судьба постигла 
тех, кто носил эти гимнастерки? Попали в плен в начале 
войны, как случалось со многими тысячами? Потом владе
лец этого замка купил себе рабов для работы в хозяй
стве. Заставил сменить гимнастерки на какое-нибудь 
хламье, но велел сложить их здесь — бережливый хозя
ин ничему не даст пропасть. Где теперь те, с кого они 
сняты?

Но надо делать дело, ради которого пришли. Подходим 
к скату крыши, обращенному в сторону противника. Наме
тив одну из черепиц, осторожно постукиваем по ней. На
конец, черепица с грохотом скатывается, образуется от
верстие на уровне головы. Осторожно выглядываю. 
Обзор отсюда, в сторону противника, великолепный: неров
ное поле, покрытое свежей ярко-зеленой травой, изви
листая лощинка, плотно заросшая кустарником, вдоль 
нее — позиции нашей пехоты, а дальше — снова поле и 
опушка леса, там немцы...

Резкий звук треснувшей черепицы заставляет меня 
отпрянуть от отверстия. Неподалеку от него возникло 
другое — на месте черепицы, в которую ударила пуля: 
немецкий снайпер самую малость промахнулся. Нет, отсю
да не очень-то понаблюдаешь... Поищем менее рискован
ное место.

...В заботах, которых всегда много, когда осваиваем 
новый рубеж, незаметно пролетают часы. Вот уже день пе
ревалил за половину. В сопровождении связного иду в 
третий батальон, к Яковлеву. Оказывается, командир 
дивизии решил провести в нашем полку рекогносцировку, 
а мне с Яковлевым поручено сопровождать его на пе
редовой.

Яковлев предупрежден по телефону, мы с ним угово
рились встретиться на правом фланге батальона, где 
поставлен станковый пулемет.

По ходу сообщения — уже успели отрыть и его — 
добираюсь до передней траншеи. И сразу нахожу тот са
мый пулемет. Это не старый служака «максим», с которым 
воевали еще наши отцы в германскую войну — он и 
сейчас еще служит. В последние месяцы у нас его на
чали заменять новым, системы Горюнова. Он более легок, 
без кожуха водяного охлаждения. Вот такой «Горюнов» 
и стоит там, где мы договорились встретиться с комбатом. 
Для маскировки перед щитком густо натыканы зеленые 
веточки. У пулемета, на земляной приступочке, выре
занной в стене окопа, сидит солдат — морщинистые щеки,
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седоватые, коротко подстриженные усы, аккуратно заправ
лена гимнастерка, на ней поблескивают две медали. 
Всматриваюсь в лицо пулеметчика.

— Кажется, старый знакомый?..
— А как же!— живо откликается он.— Бондаренко 

Яков Иванович! И я вас знаю. Бывали у нас. Зимой 
еще...

— Припоминаю... Комбат тогда к награде вас пред
ставил.

— Было такое...— сдержанно улыбается Яков Ивано
вич.

— Тогда еще «максим» у вас был?
— В Кишкунлацхазе, на формировке, на «товарища 

Горюнова» поменяли. Хорошая машина. Но к «макси
му» — дуже привык. Еще в пятнадцатом из него немцев 
бил.

— Так вы и в первую мировую воевали?
— А как же? В Карпатах. Тогда там считалось Ав

стрия. И сейчас сызнова — в Австрии. Только чуть по
дальше.

— А сколько вам лет, Яков Иванович?
— Пятьдесят третий пошел.
— Но как в армии оказались? Годы ваши — уже не 

призывные.
— А я не по призыву. Два года с лишком у нас немец 

лютовал. Как погнали его, так я и подался в Красную 
Армию. По своей воле. Сперва брать не хотели: стар. 
Но все ж взяли. Вот, служу...

Нашу беседу прервал своим приходом Яковлев. С той 
поры не пришлось мне больше видеть старого солдата. 
Но уже когда кончилась война, а дивизия наша еще про
должала существовать, я прочел в дивизионной газете, 
кажется, это было в августе сорок пятого, что знатный 
пулеметчик Яков Иванович Бондаренко демобилизуется и 
наказывает молодым нести службу, как положено. Я по
радовался: значит, жив-здоров солдат, две мировые войны 
прошедший!

Появление командира дивизии в батальоне — собы
тие. Ждали его прихода не без волнения. Но Хохлов по
явился как-то незаметно, неспешно вышел из-за поворота 
траншеи — невысокого роста, в солдатской гимнастерке, в 
немудрящей фуражечке, в лице его и во всей манере 
держаться не было ничего нарочито начальственного, та
кого, когда у подчиненных при одном виде важно и за
гадочно сосредоточенной физиономии начальника сразу 
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возникает опасение получить нагоняй — неизвестно за что, 
но получить. Иван Михайлович Хохлов, генерал-майор и 
командир нашей дивизии, таких опасений не внушал. На 
его лице можно было прочесть совсем другое — готов
ность выслушать, понять и желание, чтобы и его не 
только слушались, но и понимали.

За Хохловым по траншее шли адъютант, два радиста с 
рацией, кто-то из офицеров штаба дивизии. Вместе с на
ми, встречающими, это составило довольно большую 
свиту. Но Хохлов остановился, сказал, слегка улыбнув
шись:

— Зачем столько народа? Пусть пойдет кто-нибудь 
один.— Взгляд его остановился на мне:-*- Вы — кто?

— Пээнша один.
— Обстановку знаете?
— Да.
— Ну вот, со мной и пойдете. Где у вас тут самый 

хороший обзор переднего края противника? Показы
вайте!

Видывал я не раз, как ходят на рекогносцировку 
большие начальники — чем выше начальник, тем больше 
сопровождающих: и те, кто, может быть, действительно 
нужен, и те, кто при начальнике только затем и суще
ствует, чтобы свое присутствие обозначать или лишь для 
того, чтобы бинокль подавать. А наш комдив, оказывается, 
проводит рекогносцировку один.

Хохлов медленно шел по траншее, остановливался, 
смотрел в бинокль, иногда задерживался возле кого- 
нибудь из солдат, спрашивал, замечал ли тот что-либо 
на стороне противника, знает ли сектор своего обстрела. 
Только часа через два, пройдя по многим позициям, 
Хохлов вернулся к своей «свите», ожидавшей его на ба
тальонном командном пункте.

Можно было не сомневаться: рекогносцировка комди
ва — признак того, что мы недолго постоим в обороне, 
вскоре последует приказ о наступлении. Наши предполо
жения оправдались: приказ о полной готовности к наступ
лению мы получили к концу дня. А на рассвете раскатился 
гром артиллерийской подготовки, мгновенно заглушив 
голоса проснувшихся птиц. Артподготовка еще не смолкла, 
как пехота, покидая окопы, пошла вперед. Расстояние 
между нашим передним краем и немецким, на опушке 
березняка, было невелико: не больше километра по откры
тому зеленому полю. Но каким неодолимо долгим стал 
этот километр! Несколько раз за день нам пришлось
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меняться ролями с противником: то мы наступали, то его 
пехота поднималась в контратаку.

И все же мы вынудили противника начать отход. 
Можно было понять: он не надеется на какой-либо 
кардинальный успех, но, сберегая оставшиеся силы, 
пытается оттянуть время.

...Идем по следам отступающего противника. Радуемся 
сводкам: бои уже в Берлине. Войска нашего Третьего 
Украинского фронта подошли к Вене. Союзники на
ступают в Западной Германии и в Италии. «Жизненное 
пространство» растреклятого рейха сужается с каждым 
днем, линии фронтов, словно петля, стягиваются вокруг 
него.

И вдруг приказ: остановиться, закрепляться на ру
беже, до которого дошли. Странно: враг отступает, а мы 
прекратили преследовать его, роем окопы, строим блинда
жи, словно ждем контрнаступления. Неужели он еще смо
жет набрать сил для этого? Трудно поверить...

Но приказ есть приказ. У командования свои расчеты и 
планы.

Местность, где нам приказано остановиться, гористая, 
с открытыми покатыми полями, видны хутора. Некоторые 
безлюдны, но во многих остались жители — исключитель
но женщины и дети, ни одного мужчины, даже старика. 
Калиновкер, который получил наконец богатую практику в 
немецком языке, беседуя с местным населением — больше
го ему делать нечего — ни пленных, ни трофейных доку
ментов нет и пока не предвидится,— говорит, что мужчин 
не осталось не только потому, что многие взяты в армию, но 
и потому, что стало известно: как только русские придут, 
всех мужчин старше шестнадцати лет увезут в Сибирь. 
Даже удивительно, что женщины остались на месте: они- 
то могли быть напуганы больше мужчин. Впрочем, они 
быстро поняли, что опасаться нас не следует. И контакт с 
ними установился тесный: поступил приказ привлекать 
население к оборонительным работам. Женщины* копают 
землю вместе с нашими солдатами. Восприняли они это как 
само собой разумеющееся.

Кое-кто из наших поселился на хуторах, благо от них 
недалеко до места работ. Но вскоре из штаба дивизии 
поступил строжайший приказ: «в населенных пунктах», 
то есть на хуторах, не располагаться, а жить в шалашах и 
землянках. Шалаши мы соорудили, но в домах остались — 
долго ли оттуда, в случае необходимости, добежать до 
позиции? Получили мы еще один приказ: подготовить
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приспособления для перевозки пулеметов, минометов и 
боеприпасов вьючным способом. Пояснялось — это на слу
чай, если придется воевать в горах. Мы к такой возмож
ности отнеслись несколько скептически: зачем нам пона
добятся вьюки, если наши уже в Берлине? Неужели и 
после того, как он будет взят, гитлеровская банда не 
капитулирует? Позже нам станет известно, что приказ о 
вьюках был вполне обоснованным: окажется, что Гитлер и 
его клика всерьез намеревались создать «Альпийскую 
крепость», то есть большой укрепленный район в не
проходимых горах, и отсидеться там до поры, пока им 
удастся столковаться с англичанами и американцами о 
сотрудничестве в деле спасения Европы от «красной 
опасности».

А пока мы строим позиции, занимаемся тактикой, про
водим политбеседы и нетерпеливо следим за сводками 
Совинформбюро, следим не без горечи: другие воюют, а мы 
зачем-то строим и строим оборону, как в прежние времена 
на Курской дуге или под Житомиром.

Отпраздновали Первое мая, радуясь, что бои идут уже 
в центре Берлина. По случаю праздника Мишка сготовил 
шикарный обед, на первое — окрошку, раздобыв где-то 
зеленый лук и парниковые огурчики. Поев окрошки, мы 
почувствовали себя несколько навеселе. Потом выясни
лось— за неимением кваса, о котором здешние жители и 
понятия не имеют, Мишка, использовав местные ресурсы и 
проявив воинскую смекалку, приготовил ее на здешнем 
домашнем сухом вине.

Для некоторых из нас этот день стал двойным празд
ником: из штаба дивизии поступили, наконец, «знаки», 
как на канцелярском языке именовались ордена и медали. 
«Знаки» предназначались тем, кто был представлен к наг
радам за бои под Шимонторньей. Состоялось торжествен
ное построение, вручал награды командир полка. Еще пе
ред этим торжеством Голобородько, главный его церемо
ниймейстер, шепнул мне:

— Тебе — Отечественной первой степени!
Я удивился:
— Почему же раньше не сказал?
— Лучше сделать приятный сюрприз, чем огорчитель

ный!— ответствовал Голобородько.— Вдруг не утвердили 
бы или дали поменьше? А вот теперь ты — трижды орде
ноносец! Трижды!

Признаться, награда меня удивила. Впрочем, как и в 
предыдущих случаях. Для каждого из нас представление к
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награде чаще всего неожиданно: ведь все, что дела
ешь, понимаешь лишь как должное исполнение своих 
обязанностей. Никто не станет выпячивать грудь: «Я от
личился!», «Я подвиг совершил!» Это уж начальству 
виднее.

Второго мая, слушая Москву по трофейному прием
нику, мы узнали, что Берлин взят, над рейхстагом — 
наше знамя.

А мы здесь продолжаем рыть землю — приказ строить 
оборону пока не отменен. Но почему, почему? Неужели 
возможен крутой поворот в войне в последние ее дни? 
Нет, в это немыслимо поверить.

Рано утром третьего мая, когда я еще не поднялся с 
постели, ко мне влетел мой Иван:

— Товарищ капитан! Война кончилась!..
— Кто сказал?
— Телефонисты! Что со штабом дивизии на линии. Им 

оттуда дружки передали.
— Дружки...— усомнился я. Хоть и ждем этой великой 

вести, а все как-то не верится...— Обожди!— предупредил 
я Ивана.— Никому не говори пока. Может, только слух. 
Я выясню.

Наскоро одевшись, поспешил к командиру полка — 
он квартировал в доме по соседству.

— Весьма возможно,— выслушав меня, ответил 
Берестов, даже при таком известии оставаясь, как всегда, 
невозмутимым.— Официального сообщения об этом нам 
нет. Так вот. О том, что война кончилась,— никому пока. 
И своему Ивану накажи, чтоб помалкивал.

— Я уже сказал ему...
— Ну, ну...— Берестов помедлил.— А то слух может 

оказаться ложным, к чему нам такие разочарования. Я 
запрошу штадив.

Так кончилась война или нет? Ухожу от командира 
полка в полном недоумении. Не выдумали же дивизион
ные связисты такую новость?

Возвращаюсь к себе. Меня окликает Сохин:
— Передай во все подразделения: работы прекратить, 

связь смотать, строиться в походную колонну. Порядок 
построения проверишь.

...Колонна полка построена. Она значительно короче, 
чем месяц назад, когда после формировки мы покидали 
Кишкунлацхазу.

Многих потеряли под Шимонторньей. «Активных шты
ков» на три батальона, как положено по штату, уже не 
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набирается. Поэтому после перемещений в полку теперь 
только два батальона. Сколько однополчан наших всего 
несколько недель назад надеялись дойди до последнего 
победного рубежа... Мы перед ними в долгу — к нам 
судьба оказалась милостивее.

...Колонна трогается с места — идем на запад. Еще не 
объявлено, что наступила Победа, но слух об этом уже 
распространился. Веселы лица, солдаты идут как-то по- 
особому легко и бодро, оживленно переговариваются, и 
не слышно командирского окрика: «Разговорчики в
строю!»

Проселок меж зелеными холмами, по склонам кото
рых сбегают березки, одетые, словно в обнову, в свежую 
листву. Уже далеко позади хутора, где длилось наше не
доуменное стояние. Наш путь извилист, в одном месте по 
сторонам пути видим следы недавних боев: черный обго
ревший немецкий танк, возле него — коричневое обнажен
ное тело — одежда на танкисте сгорела вся. Еще не успели 
похоронить... Возле самой дороги — обращенный к нам 
окоп, вырытый с немецкой аккуратностью,— бруствер об
ложен дерниной для маскировки. Но окоп, видимо, остав
лен поспешно, без боя — лежат на бровке бруствера 
аккуратным рядком длинные немецкие гранаты с деревян
ными ручками, и даже котелок стоит в нише, вырезан
ной в земляной стенке.

Выходим на шоссе. Обгоняя нас, по нему проносятся 
танки. На обочинах —■ брошенные немецкие грузовики, 
бронетранспортеры. Кто-то из наших, соблазненный пер
спективой не топать по-пехотному, а ехать с комфортом, 
заглядывает то в одну машину, то в другую, но, увы — 
в баках ни капли горючего. Потому немцы и бросили их.

Идем форсированным маршем, останавливаясь лишь 
на краткие привалы.

Проходим чистенькие, аккуратные, незадетые войной 
городки: Глейсдорф, Кальсдорф... Все выше и теснее 
покрытые лесом горы вокруг. Альпы. Неужели все же 
придется нам навьючивать пулеметы и минометы на 
спины лошадей? Может быть, Гитлер со своими при
спешниками уже успел засесть в «Альпийской крепо
сти»?

По дороге мимо, обгоняя нас, временами проскакивают 
юркие «виллисы», катят вереницей грузовики с пушками на 
прицепе. Вот они замедляют ход — впереди, наверное, за
тор. С одного из грузовиков слышен аккордеон, под него 
кто-то из артиллеристов бойко «выдает» частушки:
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Ты играй, играй, гармонь,
Играй, шестипланка.
На моем счету, гармонь,
Три подбитых танка.
Шестипланочку мою 
Немцы слышали в бою,
Кто слыхал — упал, не встал:
Я стреляю наповал...

Но вот колонна артиллерии снова трогается, набирает 
ход, и уносится, летя вперед, лихой напев...

Но что это? Нечто гремящее мотором движется на
встречу краем дороги — крутит колесами трактор, тащит 
прицеп — большую телегу на резиновом ходу, с высокими 
дощатыми бортами. Водитель — в желтоватой венгер
ской военной форме, в таком же обмундировании, и люди 
в прицепе — сидят там тесно, впритык.

По колонне прокатывается говорок:
— Гляди, мадьяры домой поехали.
— Откуда они тут взялись?
— Наверно, немец за собой волок, чтобы они за него 

до последнего воевали.
— Скоро дома будут... А нам топать еще — неве

домо сколько.
— Ничего, теперь дотопаем.

Привал на ночь в поле, у обочины дороги. Устраиваем
ся кто на повозке, кто под нею, а то и просто на траве, 
завернувшись в плащ-палатку. Тепло, пахнет росой, све
жей травой, стоит тишина. Только временами слышно, как 
по дороге мимо нас проносятся неугомонные машины. 
Усталость за день пути дает себя знать, но сон долго не 
приходит. Неужели война закончилась? Трудно сразу 
поверить в то, чего ждали так долго, к чему шли так изда
лека.

...Тихий предрассветный час. В небе еще ни признака 
восхода. Но мы уже поднялись, продолжаем путь. Я 
занимаю свое место на одной из повозок в центре колонны. 
Командир полка и начальник штаба на раздобытой по 
пути трофейной легковушке проехали куда-то впе
ред.

Посветив фонариком на карту в планшетке — еще 
темновато, прикидываю, поглядывая на придорожные ука
затели, далеко ли еще до Граца? Это большой город — 
конечный пункт нашего маршрута. А вот и он, наверное, 
вырисовывается в зоревом полусвете: неровная россыпь
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зданий на фоне гор, словно мохнатой зеленой шубой оде
тых лесом. Точно, Грац!—так обозначено на указателе 
справа от дороги.

Въезжаем в город. В утренней тишине гулко постуки
вают копыта лошадей по асфальту, шелестят шины. 
Окраинная улица. Сонно смотрят из-за каменных и ажур
ных кованых оград задернутые занавесками окна не
больших, наверное, на одну семью, аккуратных домиков. 
Над дверями некоторых повисли в безветрии австрийские 
национальные флаги: три горизонтальные полосы — крас
ная, белая, красная. При гитлеровской власти государ
ственный флаг Австрии был под запретом. Сейчас нетер
пеливые патриоты поспешили вывесить его. Однако никто 
нас не встречает.

Но вот и первый представитель местного населения! 
Краем улицы параллельно нашей колонне, не обращая на 
нее никакого внимания, не спеша шагает человек в корот
ком плаще, в каскетке, из-под которой видны седые 
волосы. Рядом с ним большущая собака, запряженная в 
тележку, на которой стоят ящики с бутылками молока. 
Тележка останавливается у калитки, человек берет две 
бутылки, ставит на крылечко, тележка движется к следую
щему дому... Все делается так, как делалось, наверное, 
многие годы до войны, во время войны и даже сейчас, 
когда в город входит чужая армия... Странно видеть это. 
В нашей жизни, в жизни близких, в жизни всего народа 
нашего все привычное в мирной жизни, вплоть до послед
ней мелочи, перевернула, переделала война. А здесь? 
Но хорошо уже то, что этот молоковоз спокойно‘продол
жает свою привычную и необходимую работу, а не пря
чется от нас.

Проезжаем центр города — здесь дома повыше, много 
вывесок, витрины магазинов смотрят слепо: закрыты 
железными гофрированными ставнями.

— Немцы!— слышится удивленный возглас. Справа от 
дороги, на тротуаре, возле большого, казенного вида зда
ния, прислонившись к его фундаменту спинами, сидят 
немецкие солдаты, без оружия, но с мешками, ранцами, 
сумками, покуривают, некоторые что-то жуют, негромко 
разговаривают. Еще вчера они могли стрелять в нас, мы в 
них. А сейчас они смотрят равнодушно. Наверное, мы не 
первые советские солдаты, проезжающие мимо. Да и мы 
смотрим на них спокойно. «Не могу немцев видеть!» — 
не раз приходилось слышать, когда у нас оказывались 
пленные. Можно понять это: много горя принесли фашис
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ты. Сколько раз на фотографиях, отобранных у пленных 
немцев или найденных на убитых, видели мы, с каким 
удовольствием запечатлевали они свои издевательства над 
нашими людьми. Разве это можно забыть?..

Полку указан район сосредоточения — западная 
окраина Граца. К ней и направляемся. Отсюда горы видны 
отчетливо, хотя до них еще довольно далеко—углова
тые, слегка сглаженные голые вершины, темные полосы 
ущелий, поросшие лесом склоны, косо ниспадающие, как 
титанические завесы.

Улица, отведенная нам для размещения, вся состоит из 
одно-двухэтажных особняков старинной постройки, очень 
уютных на вид и не похожих один на другой. Каждый 
особняк отгорожен от улицы высокой узорной решеткой, 
от калитки к нему ведет выложенная камнем или асфаль
тированная дорожка. Австрийских флагов над особняками 
нет, выглядят они абсолютно безлюдными. Видно, хозяева 
решили нас не дожидаться.

Размещаемся по-барски: помещений хватает. Моей 
«опергруппе» отведен целый особняк. В нем на первом 
этаже — комнаты, обставленные попроще, наверное, для 
прислуги. А весь второй этаж — роскошные апартаменты: 
спальня, кабинет, столовая, гостиная, еще спальня... 
Мягкие кресла и диваны, рояль, шкаф красного дерева, 
на полках которого, за стеклом, старинный фарфор: 
вазы, статуэтки, целая коллекция чашек с блюдцами. 
Все на месте, словно хозяева только что вышли. Но 
налицо приметы поспешных сборов: возле платяного 
шкафа‘на полу неснятые с плечиков мужские сорочки, 
еще что-то, на кресло брошен пиджак, на лацкане — 
значок: свастика и надпись вокруг «Национал-социалист
ская рабочая партия Германии». Возьму как трофей. Ин
тересно будет потом молодым показать, какой значок 
носили немецкие фашисты. Ведь к тому времени о фашиз
ме и помнить никто не будет, одна только черная тень от 
него в истории останется.

Увы, фашизм оказался живучее, чем мы тогда 
предполагали...

Ванька, вошедший в дом вместе со мной, осматривал 
его внимательнее, чем я. Уже через минуту-другую он 
заявил:

— А здесь большой фашистский начальник жил!
— С чего взял?
— Да вы посмотрите!
Ванька подвел меня к платяному шкафу, раскрыл
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дверцы. Там стояли высокие лакированные офицерские 
сапоги, висела темно-желтая, цвета глины, шинель с ко
ричневыми обшлагами и воротником, на верхней полке- 
красовалась фуражка с кокардой.

— Форма какая-то чудная!— удивился Иван.— У 
фрицев обычно зеленая или черная.

— Это организация Тодта,— объяснил я,— военное 
строительство.

Осмотрев квартиру и показав пришедшему телефонис
ту, где ставить аппарат, я вышел на балкон, выходящий на 
улицу,— постоять минутку, расслабиться, собраться с мыс
лями... Все еще не верилось, что война кончена, что уже 
безоружные немецкие солдаты, мирно сидящие на улице, 
по которой мы только что проехали,— не сон, а реаль
ность. В самом деле наступил мир? Но почему нам не 
объявляют об этом официально? Видимо, есть на то какие- 
то причины. И это тревожило...

А майское утро такое теплое и ясное... Кажется, солнце 
только-только начинает всходить. А может быть, невидное 
за горами, уже взошло? С балкона видно, как медленно 
розовеют верхушки деревьев, все светлее становится 
вокруг. Уже вовсю перекликаются утренние птицы, ни
сколько не пугаясь того оживления, которым полна эта 
улица, обычно, наверное, очень тихая. Проходят солдаты, 
хлопают калитки, открываются решетчатые узорные воро
та, во дворы заезжают повозки, откуда-то потянуло 
дымком кухни. Привычно быстро обживает наш брат еще 
полчаса назад незнакомое место. Но что это? По улице едет 
велосипедист, явно не нашего армейского облика. Да это 
почтальон, городской почтальон! В форменном кепи, 
с петлицами на воротнике, с толстой сумкой на боку. 
Невозмутимо, словно и не обращая внимания на наших 
солдат, которых он, наверное, видит впервые в жизни, 
почтальон едет от дома к дому, притормаживает и ловко — 
видимо, отработано за многие годы,— не сходя с велосипе
да, в почтовые ящики — они на каждой калитке — сует 
газету. Какая газета может быть в это утро в городе, в 
который мы только что вошли, в городе, еще несколько 
часов назад бывшем под гитлеровской властью? Вот и в 
ящик на калитке занятого нами дома он втолкнул газету 
и заколесил дальше. Любопытство подталкивает меня. 
Спускаюсь, достаю из ящика газету. Не помню уж теперь, 
как она называлась,— но это было местное городское 
издание, небольшого формата, на четырех полосах. На 
первой полосе-—большой портрет Гитлера, на второй —
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гроссадмирала Деница, главнокомандующего «Кригсма- 
рине» — военно-морским флотом. Под портретом Гитлера 
заголовок, набранный крупными литерами: «Фюрер пал». 
Под заголовком сообщение: Адольф Гитлер погиб в борьбе 
за Германию, завещал немецкому народу мужественно 
перенести все испытания и назначил своим преемником 
Деница.

Теперь-то мы знаем, как «пал» Гитлер — он, как 
известно, отравился в подземелье рейхсканцелярии, 
страшась расплаты, покончил с жизнью как банкрот. 
Но тогда подумалось: может быть, Гитлер погиб от бом
бежки, артобстрела или от пули нашего бойца, если уж 
сказано, что он «пал». Было напечатано и обращение 
Деница к немцам — гроссадмирал клялся, что будет ис
полнять долг, завещанный ему фюрером. Но не это было 
самым интересным в газете. В ней сообщалось, что немец
кие войска на западе капитулировали перед нашими 
союзниками. А на востоке? Есть же соглашение о том, что 
ни мы, ни союзники не станем заключать с гитлеровской 
Германией сепаратного мира. Впрочем, капитуляция — 
еще не мир.

Завидев, что я стою у калитки и просматриваю немец
кую газету, кое-кто из проходящих мимо останавлива
ется.

— Что новенького Геббельс пишет?
— Что Гитлеру — крышка!—Возле меня собралось 

уже несколько человек. Мобилизовав все свои познания в 
немецком языке, рассказываю о прочитанном. Вывод мы 
все делаем единый:

— Кончилась война наконец-то!
Так вот и получилось, что я провел политинформацию, 

имея в качестве материала нацистскую газету, своих мы 
получить еще не успели. И все еще не имели формального 
подтверждения, что наступил мир. Ведь шло еще только 
утро седьмого мая.

Все подразделения полка размещены в близлежащих 
домах, караулы выставлены, боевых действий не предви
дится, и непохоже, что сегодня нам придется вновь 
трогаться с места — какая может быть спешка, если вой
ны больше нет? Мы небольшой компанией решаем по
глядеть на Грац. Командир полка охотно отпустил нас, 
сказав:.

— Валяйте! А то сколько городов брали, а ни один по
смотреть не успеваем — все вперед да вперед. Но сейчас — 
дальше некуда. Так что обозревайте Грац, а то — всякое
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может быть— и не долго здесь простоим. Делать-т;о тут 
больше нечего.

Кто-то из нас уже разведал, что неподалеку — трам
вайная линия, трамваи-.ходят нормально, можно доехать 
до центра.

И вот мы в вагоне. Позванивая, бежит он по улицам. 
Непривычно нам видеть город, где ни одно окно не выбито. 
На тротуарах полно прохожих, идут домохозяйки с кошел
ками, с ребятишками — все как в мирное время. Да, 
собственно, оно уже мирное. Гитлеровцы быстро убрались 
из города, не стали напоследок «хлопать дверью», ввиду 
полной бесполезности этого.

Промчался грузовик, доверху набитый простецки оде
тыми мужчинами и женщинами, лица их радостны, над 
грузовиком — красное полотнище, спереди, на крыльях ко
лес, примостились двое с винтовками. Это напоминает 
фотографии событий семнадцатого года у нас — вот так 
же выглядели грузовики с красногвардейцами. Наверное, 
это какие-нибудь местные антифашисты. А вот на углу 
людной улицы остановился немецкий солдат в длинной, не 
по росту, шинели уже без погон, с толстой сумкой на боку, 
голова обнажена — шапку потерял? Совсем еще мальчиш
ка, держится несмело, робко,— наверное, пробирается 
домой, да боится, как бы его не задержали наши, не 
отправили бы в страшную Сибирь. Кому нужен? Пусть 
идет к маме!

В трамвае полно народа: и наши военные, и жители. 
Моим соседом по скамейке оказался худощавый человек в 
простеньком пиджаке, один рукав болтается пустой. 
Показав на рукав, спрашиваю:

— Фронт? Фервундене?
— Йа, йа!— кивабт он.— Хадшина! Ленинград!
«Ну, до Ленинграда ты, впрочем, не дошел!» — мыс

ленно поправляю я однорукого и спрашиваю, кем он был 
под Ленинградом? Оказывается — артиллеристом, на ба
тарее дальнобойных пушек. «Стреляли по городу?»

«Да. Был приказ».— «В таком случае, вы стреляли и в 
меня — я в это время был в Ленинграде. И видел, как от 
вашего обстрела гибли неповинные люди». Однорукий 
бледнеет, наверное, клянет себя за свою откровенность. 
«Ладно!— показываю на пустой рукав.— Вы свое уже 
получили. Память на всю жизнь».— «О да, да,— спешит 
он согласиться,— могло быть хуже! О, этот Гитлер!»

Теперь они все Гитлера клянут. А давно ли кричали 
«хайль!».

313



Центр города. Сходим с трамвая. И сразу же слышим 
взволнованное:

— Товарищи командиры, товарищи командиры!
К нам подбегают двое парней и три девушки, по физио

номиям сразу видно — наши! Одеты вполне прилично, 
парни в добротных костюмах, девушки — в хорошо сши
тых платьях.

— Куда нам обратиться, к кому?— спрашивают все 
пятеро чуть ли не хором.

— А что вы хотите? Как здесь оказались?
— Домой хотим! Мы ■— угнанные... На фермах у бауэ- 

ров работали.
— Видик у вас, однако, не рабочий!— замечает один из 

нас.— Где это вы так нарядились?
— За счет сбежавшего помещика! Он весь дом, все 

барахло бросил. А на нас что было? Робы холстин
ные!

— Мы только сейчас до города добрались. Не знаете, 
кто отправкой на Родину занимается?

— Начните с военной комендатуры. Там объяснят.
— А домой нас сразу отправят?
— Куда же еще?
— Немцы говорили — «все равно вам свободы не 

видать, В лагеря посадят».
— В какие лагеря, за что?
— За то, что на врага работали...
— И верите фашистской брехне? Вас же насильно^

угнали. По домам поедете, к папам, к мамам. '
— Спасибо, товарищи командиры!
— Нам-то за что?
— За то, что свободные мы теперь!
— Не одних нас благодарить надо. Давайте, ребята, 

быстрее в комендатуру!
Идем дальше по людной улице центра. Наших воен

ных почти не встречаем, и становится немножко неуютно в 
этом чужеземном городе. Как хорошо бы сейчас в это 
солнечное майское утро идти по знакомой улице родного 
города, к своему дому... Там, наверное, так же солнечно, 
и все зеленеет, и, хотя еще не объявлено, что война завер
шилась, все исполнены чувства радостного ожидания. 
Близкие еще не знают, что бои для нас закончились. Но, 
пожалуй, не для всех. Мы разгуливаем здесь, в нетронутом 
войной Граце, а где-то на других фронтах — под Бер
лином или в Прибалтике, где, как пишут в газетах, дер 
жится прижатая к морю группировка фашистских войск,—
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еще длятся бои, есть и раненые, и убитые. Нам повезло — 
мы завершили войну раньше.

— Что там? Смотрите!— восклицает один из моих 
спутников.

За углом, мимо которого проходим, на боковой улочке 
суетится толпа, из нее выбегают люди, тащат картонные 
коробки. Сворачиваем туда. Теснясь, толкаясь, распален
ные, кричащие люди — среди них немало женщин — 
лезут в разбитое широкое окно магазина, нагруженные 
коробками, протискиваются обратно. Растаскивают обув
ной магазин. И нет комендантского патруля поблизости. 
Грабеж среди бела дня.

Что есть голоса кричу:
— Вег! Вег!
Но мой голос, как видно, не доходит до штурмующих 

магазин.
Выхватываю из кобуры пистолет, стреляю в воздух. 

Толпа мгновенно исчезает. Последний расхититель, тще
душного вида мужчина в сбившейся набекрень помятой 
шляпе, обнимая охапку коробок с обувью, выскакивает из 
магазина, глаза его при виде нас мгновенно белеют, он 
стремглав убегает, роняя коробки, одна упала рядом с 
нами. Поддаю ее ногой, из коробки вылетает пара дамских 
туфель. Прячу пистолет в кобуру:

— Хватит, нагулялись! Что нам за комендатуру рабо
тать!

Возвратившись, узнаю от Сохина, который успел побы
вать в штабе дивизии, что она уже вошла в соприкоснове
ние с подошедшими к Грацу с запада союзниками — 
там англичане. Свершилась, наконец, встреча, которой 
мы ждали так долго!

Пройдет еще день, и до нас дойдет, наконец, весть, что в 
Берлине битые гитлеровские фельдмаршалы поставили 
свои подписи под актом о безоговорочной капитуляции.

Все. Точка.
Мы представили, какая огромная волна восторга, какое 

«цунами» счастья прошло сейчас по сердцам всех наших 
людей на далекой Родине...

Победа!
Сколько радостных слез вызвала эта весть и сколько 

горестных мыслей — о тех, кто не сможет уже увидеть 
ослепительное сияние этого дня.

За те дни, пока ждали сообщения о подписании 
капитуляции, мы стали уже привыкать, что наступила мир
ная тишина. Окончен тяжкий труд войны...
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Бросаю последний взгляд на роскошный особняк, в ко
тором мы прожили эти дни. Уже построена колонна полка. 
Приказ на марш. Направление на восток. Теплая волна 
омывает душу: на восток — значит, домой. Вновь идти нам 
через границы, уже однажды пересеченные, когда так 
долго и так трудно, с невозвратимыми потерями шли сюда. 
Свершив свое солдатское дело, уходим. Но на всем про
тяжении пути, который пройдем уже в обратном направ
лении, остаются в чужой земле товарищи наши. Остается 
память о них. Навсегда. Навечно.
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