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ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ этой книги

Недавно мне попалась на глаза книга Эрика Лундкви- 
ста, шведского путешественника, проведшего два десятка 
лет в джунглях Новой Гвинеи, «Дикари живут на Западе». 
В ней есть фрагмент, посвященный событиям начала со­
роковых годов XX века. Однажды автор рассказал но­
сильщикам из племени каннибалов о том, что далеко на 
западе идет большая война, гибнет множество людей. 
Аборигены хитро переглянулись, но промолчали. Лун- 
дквист поинтересовался, чем вызвана такая, с его точки 
зрения странная, реакция? Немного смутившись, про­
стодушные людоеды признались: «Теперь победившее 
племя досыта наестся! А вот нам Большой Белый Бог 
(имеется в виду Спаситель) не разрешает есть своих вра­
гов...» Им было совершенно невдомек, что где-то там, 
вдали, люди убивают друг друга вовсе не потому, что го­
лодны, а по каким-то иным причинам. В словах дикарей 
прозвучала обезоруживающая правда, с которой невоз­
можно спорить, как невозможно было объяснить им, по­
чему и за что воюют западные «белые племена».

Оказавшись втянутым во Вторую мировую, Советский 
Союз мобилизовал на защиту своей свободы и независи­
мости лучших, цвет нации. Патриотизм, желание защи­
тить, спасти свою страну для молодежи того времени в 
основном были нормальным, естественным явлением, 
это не секрет. Попав летом 1941-го под ураганный огонь 
танковых дивизий и артиллерийских расчетов противни­
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ка, слушая, как визжат над головой немецкие бомбарди­
ровщики, готовясь обрушить на отступающие по дорогам 
бесконечные неровные колонны советских войск новые 
тонны смерти, они, эти парни, еще недавно читавшие 
в газетах об «абсолютной готовности СССР к войне», о 
том, что враг «будет разбит на его территории», не пере­
ставали спрашивать себя, почему же Родина оказалась не 
готовой к нападению, почему теперь им приходится ухо­
дить все дальше от границы, избегая плена, окружения, 
гибели. Одна винтовка на четверых и один боекомплект 
к ней, пустые бутылки для «коктейля Молотова», проти­
вогаз — вот и все, чем они могли противостоять стальной 
мощи вермахта. До сих пор не подсчитано точно, сколь­
ко советских ребят осталось в тех полях и на тех доро­
гах — убитыми, пропавшими без вести — и сколько их, 
несмотря на все усилия выбраться к своим, оказалось в 
немецком плену, как случилось и с моим отцом.

В детстве и подростком я много раз расспрашивал 
его о войне — слушая рассказы сверстников о родителях- 
фронтовиках. Но что он мог ответить мне тогда, если 
само слово «военнопленный» обозначало только одно: 
предатель и трус. До 1970-х годов он не мог даже счи­
таться участником этой войны. Удивительно, как после 
возвращения домой в ноябре 1944-го, госпроверки и 
фильтрационных лагерей с вызовами на ночные допро­
сы, после слежки соседей по коммуналке он сохранил 
любовь к Родине, преданность ей. Как потом все-таки 
нашел силы рассказать о пережитом в плену, побегах, 
месяцах, проведенных в попытках добраться до нейт­
ральной Швейцарии (последний его побег состоялся 
из лагеря в немецком городе Дармштадте), о желании 
сражаться с немцами в рядах французского Сопротив­
ления, о возвращении в Советский Союз?. Не впасть в 
уныние, не утопить несправедливость в вине, не нало­
жить на себя руки? Я преклоняюсь перед его мужеством 
и оптимизмом, открытостью навстречу Жизни и окру­
жавшим его Людям, — чертами характера, которые ему 
всегда удавалось сохранять и поддерживать в себе.
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Правда, кое-что из своей военной «одиссеи» он все 
же поведал мне, когда я был еще совсем мал. «Сначала 
было слово». В соответствии с этой вечной формулой 
рождались некоторые его воспоминания. В палатке на 
привале (они с моей мамой любили ходить в походы 
и брали меня с собой), на вечерней прогулке или когда 
я лежал в постели с температурой, — он, понемногу, 
подбирая фразы, старался простым и понятным языком 
донести до меня свои переживания, свои впечатле­
ния. Лишь в конце семидесятых, тяжело заболев и фак­
тически снова оказавшись лицом к лицу со смертью, 
он, по совету мамы, его верной спутницы и подруги, 
стал записывать какие-то фрагменты воспоминаний: 
на отдельных листках и лоскутах бумаги, стараясь ни­
чего не забыть, доверяя серым страницам самое сокро­
венное.

Постепенно болезнь забирала его память и силы, 
и тогда мама попросила меня привести в порядок раз­
розненные записи. Я взялся за этот труд, плохо пред­
ставляя всю сложность задачи. Отпечатав (тогда еще на 
примитивном ПК) очередной рассказ, я показывал его 
папе: он смотрел, соглашался или просил что-то испра­
вить. Так к 45-летию Победы я подарил ему отпечатан­
ный (единственный!) экземпляр получившейся книги 
с ксерокопиями его рисунков, сделанных в дополнение 
к рассказам. Потом, несколько лет спустя, появились 
еще 4 экземпляра, дополненные новыми рассказами и 
рисунками.

Подарив их родным и друзьям (а те, в свою очередь, 
отдали читать дальше), я много раз слышал их советы 
предложить папины рассказы в издательство, которому 
была бы близка эта тема. В 2010 году папы не стало... 
Но живет его слово, его повествование о почти неверо­
ятном и тем не менее абсолютно правдивом приключе­
нии молодого двадцатилетнего московского паренька, 
прошагавшего свои собственные пол-Европы.

Юрий Вахромеев
Ноябрь 2010 года



ОТ АВТОРА

Не знаю, то ли с годами, то ли под впечатлением 
прочитанной в «Неделе» статьи о Франции военных лет 
у меня в голове всплывают воспоминания о моей дале­
кой военной юности. Все было будто вчера. Тогда по 
планете шагала Вторая мировая война. Эти воспомина­
ния, возможно, хорошо бы прочесть самому, живя в со­
вершенно другое время, в другом возрасте. Сейчас идет 
1970 год, двадцать девять лет прошло с тех пор, как на­
чалась военная эпопея. И далеко, и близко все это было. 
Да, все это было...

Рассказы всплывают в памяти отдельными штриха­
ми, эпизодами, без хронологической последовательно­
сти моей жизни тех далеких лет...
3 июля 1970 года
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ЖАВОРОНКИ 41-го 
(Конец июня 1941 года)

Приходилось ли вам слушать пение жаворонка, па­
рящего в безоблачном летнем небе? Послушайте, если 
представится такая возможность. И наверное, он бу­
дет петь свою песню, как пел ее нам в далеком уже 
41-м году...

Шли первые тяжелые дни войны. После изнуритель­
ного двухдневного марша и отхода на новые позиции 
наша часть окопалась. Сильно нас потрепали немцы, 
многих бойцов мы недосчитались. Утреннее солнце 
ласково пригревало молодых солдат. Клонило ко сну. 
Уже двое суток не было отдыха. Молодой политрук, 
как мог, подбадривал бойцов. Его юношеская, худая 
фигура мелькала то тут, то там на фоне зеленого поля. 
Лицо политрука осунулось и почернело, глаза выдавали 
его нечеловеческую усталость. Чувствовалось, что он 
подбадривает молодых ребят, превозмогая усталость из 
последних сил.

Томительно тянулось время в ожидании боя. Веки 
сами собой смыкались, пригретые лучами солнца. Рас­
каты дальнего боя слышались то справа, то слева от на­
ших позиций. Сон и жажда валили с ног, но мы ждали 
боя. Но вот затихли звуки дальней канонады. В звеня­
щей тишине мы услышали веселую и задорную песню
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жаворонка. Беззаботно и свободно в высоком голубом 
небе резвилась крохотная птичка, будто вовсе и не было 
войны! В пении птицы слышалось обращение ко всему 
живому, призыв к радости наслаждения жизнью. И, 
сразу забыв об усталости, запыленные, пропитанные 
потом бойцы вглядывались в небесную лазурь. Они ис­
кали взглядами маленького певца жизни.

Вдруг разом вздрогнула земля, расколотая разрывами 
вражеских мин. Дым, пыль, комья земли — все мигом 
закрыло небо, солнце. Шквал разрывов ураганом про­
несся по мирному зеленому полю. Ветер гнал широкую 
серо-черную полосу дыма. Она густой тенью затягива­
ла изрытое разрывами поле. В ушах стоял нестерпимый 
звон, от гари и дыма во рту было противно кисло.

Облако дыма, постепенно рассеиваясь и редея, уходи­
ло куда-то на север. Наступила звонкая зловещая тиши­
на. Оглушенные канонадой и ослепшие от пороховой 
гари бойцы постепенно приходили в себя, оглядываясь 
кругом. Рядом со мной, наполовину засыпанный землей, 
лежал молодой боец, мой ровесник. Голова его была не­
естественно запрокинута назад, широко открытые глаза 
удивленно глядели в голубое небо. Осколок мины пре­
рвал его жизнь в тот момент, когда он слушал пение жа­
воронка. Мертвые, широко открытые глаза, устрем­
ленные в голубое небо, как бы продолжали любоваться 
полетом птицы. Тонкая алая струйка крови медленно 
сползла с мертвого лица на воротник солдатской шине­
ли... Много лет прошло с тех пор, а эта трагическая кар­
тина первых дней войны и сейчас перед моими глазами. 
И стоит мне только услышать пение жаворонка, я вновь 
мысленно возвращаюсь в июнь 1941 года...

Люди, во имя жизни на Земле, пусть пение птиц ни­
когда не прервется звуками войны!

Призывался я 20 апреля 1941 года Кировским райво­
енкоматом Москвы. Пока ехали в теплушках до части в 
Проскуров, успели все перезнакомиться. Я подружился
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с тремя одногодками-москвичами. Решили и в дальней­
шем держаться вместе, помогать друг другу. Имена двоих 
из них я, к сожалению, забыл. А вот Володю Синицына 
я запомнил на всю жизнь.

Это был непревзойденный весельчак и балагур. Но 
выделялся он не только своей говорливостью, а еще и 
характерной фигурой. Мешковатый и неопрятный Во­
лодя часто получал за свою небрежность наряды вне 
очереди и другие армейские наказания. Толстый и непо­
воротливый, он сосиской болтался на турнике, вызывая 
смех товарищей. При начальной военной подготовке нас 
частенько гоняли на кроссы и марш-броски с полной 
солдатской выкладкой.

Июнь в 41-м выдался жаркий. «Распустить ремешки. 
Приготовиться к бегу», — командует ротный. Бежать в 
тяжелых кирзовых сапогах, гимнастерке и каске десять 
километров по украинской степи невыносимо тяжело. 
Пот заливает глаза, увесистый ранец и шинель в скатку 
бьют по спине, во рту пересохло. Сержант прикрикива­
ет: «Подтянуться, помочь отстающим!» А отстающий, 
как всегда Синицын, пыхтит, еле-еле передвигает за­
плетающимися ногами. Мне приходится вместе с дру­
гим красноармейцем подхватить товарища под руки и 
тащить его к финишу. Как только Володя почувствовал 
опору с двух сторон, он сразу обмяк. Мы из последних 
сил тащим Володю, проклиная его полноту и неуклю­
жесть.

Звучит команда: «Шагом марш!» Не успели мы вы­
тереть струящийся по лицам пот, как сержант коман­
дует: «Запевай!» В роте два запевалы — я и Синицын. 
Пересохшему горлу не до песен, и мы упорно молчим. 
«Вахромеев, Синицын — запевай!» — кричит взбешен­
ный сержант. Молчание... «Рота! Бегом ма-арш!» — сле­
дует команда. Шатаясь от усталости, мы неохотно опять 
начинаем бег. Но наша взяла — мы не запели!

По возвращении в казарму нас построили. Ротный 
перед строем объявил мне три наряда вне очереди за 
неповиновение. Затем такое же наказание получил и
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Володя. Пришлось нам с утра до вечера драить полы в 
казарме и мыть всю посуду после еды. Это было мое 
первое и последнее наказание за время службы. Дальше 
началась война...

В то воскресенье в части были устроены различные 
соревнования. Я участвовал во взводных соревнованиях 
по метанию гранаты. Граната после моего броска уле­
тела так далеко, что у зрителей невольно вырвался крик 
восторга. Это польстило моему юношескому самолю­
бию. При следующей попытке я размахнулся как можно 
шире и швырнул цилиндрическую гранату со всей си­
лой. Через несколько секунд я увидел далеко за норма­
тивной чертой облачко пыли от упавшей гранаты. На 
этот раз ребята бурно аплодировали моему рекордному 
броску. После такого успеха я был назначен защищать 
честь роты в соревнованиях, которые должны были со­
стояться на следующий день. Но внезапно соревнова­
ния были прерваны.

Всех собрали на плацу — по радио выступал Молотов. 
Так мы узнали о начале войны. Молчаливые и подавлен­
ные, мы стояли и слушали. Слова горькие и неожидан­
ные. Нас с детства убеждали в том, что мы готовы дать 
мощный и сокрушительный отпор любому агрессору. А в 
это время враг вторгся на землю нашей Родины на про­
тяжении всей западной границы и молниеносно про­
двигался в глубь страны. Справедливый гнев, ненависть 
к фашистам горели в груди каждого из молодых бойцов. 
Мы стремились скорее вступить в схватку, отомстить не­
навистному врагу за сожженные села и города.

Утром следующего дня нас наскоро экипировали и 
колонной направили в сторону быстро приближающе­
гося фронта. Винтовок всем не хватило. Только каждый 
десятый получил по винтовке Мосина образца 1898 года 
и одну обойму патронов. Зато каждому были выданы 
громоздкие ранцы, противогазы, по две гранаты-лимон- 
ки и по две пустых бутылки для горючей смеси. Вин­
товки получили не лучшие из красноармейцев, а как раз 
наоборот — провинившиеся. Конечно, достался такой
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«подарок» и моему другу Володе Синицыну за его плохую 
физическую подготовку. Вручили ему эту боевую по­
другу в надежде, что с ней он быстрее станет настоящим 
бойцом.

Три или четыре дня мы в пешем строю продвигались 
в сторону линии фронта. Как я уже говорил раньше, 
июнь того года выдался жарким. В походе мы очень стра­
дали от изнуряющего зноя еще и из-за того, что кормили 
нас преимущественно ржавой селедкой. Вода, запасен­
ная в солдатские фляги, быстро кончалась, а ту воду, что 
предлагали украинские женщины в селах и хуторах, нам 
строго-настрого запрещали брать. Нам также не раз­
решали принимать и продукты у населения. Всеобщая 
шпиономания и подозрительность были тогда в моде. 
Проходили мы, запыленные и усталые, мимо заплакан­
ных женщин, которые протягивали нам узелки с едой. 
Но стоило кому-нибудь из нас протянуть руку, как по­
литрук или старшина с окриком подскакивали и выби­
вали скромное подаяние сельчан. И так на протяжении 
всего нашего пути.

В последний день нашего движения вдали уже яв­
ственно слышались звуки дальних боев. По безоблач­
ному небу плыли дымы пожарищ. В той стороне на не­
босклоне после наступления темноты сверкали багровые 
зарницы и всполохи. Фронт приближался.

Поступил приказ: окопаться и ждать дальнейших 
распоряжений. Мы с Володей Синицыным и двумя дру­
гими москвичами принялись за работу. Володя пыхтел 
и обливался потом, копая пропеченную жарким солн­
цем землю. Но его острые шуточки нет-нет да звучали 
и веселили нас. Он не унывал сам и старался поддер­
жать товарищей.

К вечеру в наш окопчик заглянул молодой лейтенант 
и, сев на край его, закурил. Я тоже закурил. Слово за 
слово, завязался разговор. Я сказал, что призывался из 
Москвы, но родился в Ярославской области. Он обрадо­
вался, так как тоже оказался ярославцем. Долго мы бесе­
довали с ним. На небе уже высыпали крупные звезды,
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мои товарищи уже спали, а мы все говорили и говорили. 
Разговор шел о мирной жизни, о встречах с девушками, 
о семьях. Доверившись ему, я рассказал, что мои роди­
тели из мещанского сословия. Он, в свою очередь, при­
знался, что семья его была раскулачена, и ему пришлось 
скрыть свое происхождение для поступления в военное 
училище. Такая доверчивость в разговоре могла стоить 
ему очень дорого. Я успокоил лейтенанта, что о нашем 
разговоре никто не узнает, и мы расстались.

А наутро был первый наш бой. Из утреннего тумана 
сначала появились танки. Под их прикрытием шли авто­
матчики. Издали все они казались ненастоящими, иг­
рушечными — маленькие плоские коробочки танков и 
солдатики в серых мундирах. Но вот полыхнуло пламя, 
прозвучал сначала один выстрел. Снаряд пролетел и ра­
зорвался далеко за нашими окопами. Следом прозвучало 
еще несколько выстрелов, которые также не принесли 
нам никакого вреда. Из наших окопов был открыт от­
ветный огонь, немцы залегли, но танки приближались.

Нам нечем было встретить танки, и они свободно 
прошли нашу линию обороны, проутюжили несколько 
ячеек и повернули назад. Наш ротный, выхватив свой 
пистолет, поднял нас в контратаку. С криком «Ура!» мы 
побежали в сторону удалявшихся танков. Те, у кого 
были винтовки, держали их наперевес, а остальные бе­
жали в атаку, держа в руке по гранате-лимонке. Но за­
легшие немцы встретили нас шквальным огнем, и нам 
пришлось сначала залечь, а потом ползком возвращать­
ся на свои позиции.

Среди ровной степи негде укрыться. Я полз, стара­
ясь как можно плотнее прижаться к земле. Сзади я 
слышал знакомое сопение и ворчание — это Володя с 
трудом передвигался непривычным способом. Оглянув­
шись, я увидел его толстое лицо, испачканное в грязи 
и крови. Только струйки пота оставляли на нем свет­
лые полосы. Вот и наш родной окопчик. С облегчени­
ем мы свалились в него. Я спросил: «Володя, ты ранен? 
У тебя все лицо в крови». Он снял пилотку и вытер ею
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лицо. Никаких ранений не было. И только теперь я по­
чувствовал, что правый обшлаг моей гимнастерки мо­
крый. Взглянув на руку, я увидел струящуюся кровь. 
Видно, в пылу атаки я не заметил ранения, а когда мы 
ползли, Володя, следуя за мной, испачкал лицо моей 
кровью. Расстегнув рукав, я увидел, что немецкая пуля 
прошла вскользь, только поддев кожу. Товарищи пере­
вязали меня, остановили кровотечение. Так закончился 
наш первый бой 41-го года.

БОЙ 
(Украина, июнь 1941 года)

На это поле мы пришли в конце дня, после трудного 
марша. Нас, пока мы шли маршем, обгоняли колонны 
машин, две или три танковые колонны. В одном месте 
довелось увидеть удивительное творение советской 
технической мысли — тяжелый танк-крепость «За Роди­
ну!». Он поразил нас, молодых ребят, своими колоссаль­
ными размерами. Танк напоминал вагон бронепоезда, 
поставленный на гусеницы: несколько пулеметных и 
орудийных башен красовались на его бортах. Командир 
объяснил нам, что экипаж этого «динозавра» состоял из 
десяти человек. К сожалению, он оказался непригодным 
для передвижения по мягкому грунту и застрял, только 
съехав на обочину шоссе. И теперь эта громада высилась 
бесполезной горой мертвого металла, глубоко зарывшись 
гусеницами в землю. Видно, не оказалось поблизости 
тягачей, чтобы вытащить танк на дорогу.

Кстати, после призыва я был направлен для обуче­
ния в танковую часть, хотя с детства мечтал и готовил­
ся стать моряком. На меня большое влияние оказали 
книги Джека Лондона и Константина Станюковича. 
Я зачитывался морскими рассказами, поэтому после 
школы выучился сначала на водолаза-спасателя, а потом 
на моториста спасательного катера. В танковой части 
я успел пройти только начальную военную подготовку
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с начала мая по 23 июня. Не довелось мне стать тан­
кистом...

Солнце уже садилось за горизонт, когда наша рота 
получила приказ остановиться на привал. Усталые, по­
крытые дорожной пылью, мы как подкошенные упали 
на Теплую землю. Вокруг, насколько хватало видимо­
сти, была ровная украинская степь. Лишь пыльная про­
селочная дорога пересекала ее метрах в пятидесяти от 
нас. Вдали виднелось пшеничное поле, которое, видно, 
так и не дождется жатвы...

Я снял с плеч тяжелый и неудобный ранец. За время 
нашего отступления он уже изрядно натер мне плечи. 
Он был из толстого и плотного картона, обшитый сверху 
грубым брезентом. Особой необходимости в ранце не 
было, так как в нем лежали лишь сухой паек: сухари и 
вобла, алюминиевый котелок, кружка и ложка. Вокруг 
ранца была привязана шинель в скатку. На боку висел 
громоздкий противогаз в брезентовой сумке. Больше 
всего во время марша раздражал перезвон пустых бу­
тылок. Их нам выдали перед выступлением каждому 
по две штуки и строго-настрого приказали хранить при 
себе. Как нам объяснил политрук, эти бутылки нужны 
были для борьбы с танками противника. Где-то нам 
должны были залить в них горючую жидкость и дать 
зажигательные ампулы. Когда и где — никто не знал, а 
пока они успешно создавали музыкальное оформление 
во время долгого пути.

За несколько дней изнурительного марша на нашу ко­
лонну несколько раз налетали «мессершмитты» и на 
бреющем полете стреляли в скопления бойцов. В ответ 
они получали слабый отпор, так как даже винтовки были 
не у всех, а лишь у одного из троих. К винтовке давалась 
одна обойма патронов. Мы могли только рассыпаться по 
степи вдоль дороги. Когда налет кончался, мы собирали 
раненых бойцов и здесь же, в степи, хоронили убитых. 
Много было безымянных могил вдоль военных дорог...

Все это вспомнилось мне, пока нам раздавали в алю­
миниевые миски уже остывшую перловку. Быстро спра­
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вившись с кашей, мы уже готовились ко сну, когда 
прозвучала команда «Строиться!». С трудом поднялся 
на негнущиеся ноги и встал в строй. Лейтенант коротко 
рассказал, что немцы пытаются взять нас в кольцо и 
поэтому мы должны на этом поле окопаться и принять 
бой. Вот и отдохнули!

Копать твердую степную землю саперной лопаткой 
невыносимо тяжело. Болит спина после дневного пере­
хода, кровавые мозоли на руках, а лейтенант ходит от 
одного к другому и подгоняет матерком. В летних су­
мерках справа и слева от меня слышится тяжелое дыха­
ние моих товарищей и скрежет лопат о сухую землю.

Закончили свой тяжкий труд, лишь когда все небо 
усыпали крупные звезды. В степи тишина. Лишь сонная 
птица нет-нет да нарушит покой ночной тишины. Мы 
замертво свалились в свои отрытые окопчики. Тяжелый 
сон свалил молодых ребят...

С первыми лучами солнца прозвучала команда 
«Подъем!».

Болит спина, ладони покрыты кровавой коркой, 
пальцы не гнутся. Опять построение, затем скудный за­
втрак. Затем политрук собрал нас перед нашими окопа­
ми и объяснил, откуда командование ждет появления 
немцев. Наша задача — не пропустить или задержать 
немцев до прихода подкрепления. Мы должны контро­
лировать дорогу, пока по ней движется нескончаемый 
поток отступающих частей и беженцев. Они создают 
монотонный гул, пыль стелется от сотен и тысяч ног 
и колес.

К полудню поток на дороге несколько редеет. Солн­
це печет наши незащищенные головы и спины. Мучит 
жажда после съеденной утром ржавой селедки. Все мы 
ждем появления немцев и вглядываемся в далекое степ­
ное марево. Тишину нарушают только одинокие жаво­
ронки.

Внезапно из-за ближайшего холма послышался ро­
кот моторов и, почти сразу, появилось несколько тан­
ков. На серой броне ясно выделяются черные с белой
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окантовкой кресты. Немного отстав от танков, перебеж­
ками движется пехота. На ходу, сделав несколько вы­
стрелов из орудий по окопам, танки заходят на нашу 
позицию с двух сторон. Из наших окопов слышатся 
лишь отдельные винтовочные выстрелы, затем с левого 
фланга — короткие пулеметные очереди. У нас было 
мало гранат, да и те хороши только против пехоты — 
противотанковых гранат нам не дали.

Танки, как по команде, одновременно развернулись 
и с двух сторон стали утюжить наши окопчики. Каж­
дый из них резко тормозил возле окопа и несколько 
раз прокручивался на одном месте, пока от окопа ни­
чего не оставалось. Пройдя так по всей линии нашей 
обороны, танки ушли за тот же холм. Наступило зло­
вещее затишье.

ЖИВОЙ БРУСТВЕР

Воспользовавшись временным затишьем, наш ко­
мандир решил оставить позиции и отступить. Мы боль­
ше не могли оборонять этот рубеж. Многих бойцов 
заживо погребли в окопчиках танки, бороться с ними 
нам было нечем. Мы короткими перебежками, залегая 
и поглядывая в сторону немцев, стали отступать. Из-за 
холма появились фигурки в серых мундирах. С их сто­
роны слышались частые автоматные очереди, видно, 
они патронов не жалели.

Мы лежали посреди ровной степи, не было никакого 
укрытия. Каждый из красноармейцев стремился вжать­
ся в твердую землю, ища малейшую ложбинку, ямку. 
Пули свистели совсем рядом с нашими головами, сре­
зая степной ковыль, и с противным визгом рикошетом 
летели вдаль.

Я лежал невдалеке от нашего молодого лейтенанта. 
У него в руках была трехлинейка. Время от времени он 
передергивал затвор и стрелял в сторону немцев. Видно,
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стрелять из тяжелой винтовки ему было неудобно без 
упора. Он озирался по сторонам в поисках подходяще­
го предмета, но кругом была только ровная степь.

«Вахромеев, ко мне!» — вдруг услышал я голос лей­
тенанта. Я выбрался из ложбины, в которой лежал, и 
подполз к лейтенанту. «Ложись передо мной!» — ско­
мандовал он. Я не понял и удивленно посмотрел на ко­
мандира. Он выругался и опять приказал мне лечь перед 
ним. «Товарищ лейтенант, но здесь открытое место и 
меня подстрелят!» — возразил я. «Я приказываю, по­
нял! — заорал он. — Невыполнение приказа — расстрел 
на месте!» Остальные бойцы следили за этой сценой, 
они даже перестали отстреливаться, сочувствуя мне. Что 
делать, приказ есть приказ!

Вот я распластался перед нашим командиром, а он 
спокойно положил на меня свою винтовку и не спеша 
прицеливается в наступающих немцев. Те же, наверное 
заметив, откуда в них стреляют, перенесли огонь в нашу 
сторону.

Все ближе и ближе ко мне пыльные фонтанчики, 
пули рикошетят над самой головой. Я могу только ру­
ками прикрыть голову и как можно плотнее вжаться в 
землю. Сейчас я живой бруствер для одного и хорошая 
мишень для других...

Внезапно выстрелы у меня над ухом прекратились, 
и винтовка, лежавшая на моей спине, скользнула в сто­
рону. Некоторое время я продолжал лежать неподвиж­
но, прикрывая голову. Потом взглянул в сторону лей­
тенанта.

Он лежал на боку, лицом к небу. Глаза широко от­
крыты. Прямо под звездочкой на пилотке зияло ровное 
пулевое отверстие. Не знаю, то ли немецкий снайпер 
выбрал его своей мишенью, то ли судьба покарала его 
за жестокость и случайная пуля оборвала его жизнь. 
Мне тогда Бог сделал большой подарок, ведь любая 
из шальных пуль могла поставить тогда точку в моей 
жизни.
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В ТЫЛУ ВРАГА 
(Украина, конец июня 1941 года)

Темная украинская ночь. Только к ночи вывел нашу 
часть из второго окружения молодой местный хлопчик. 
Короткими перебежками переправляемся через шоссе. 
Приходится перебегать небольшими группами, так как 
по шоссе почти без перерыва идут колонны немецких 
машин, военная техника и снуют мотоциклисты. Нем­
цы неудержимо продвигаются на восток, а в их тылу 
остаются разбитые и разрозненные группы красноар­
мейцев. Перед броском через шоссе пришлось залечь в 
низине и в вязкой болотной жиже дожидаться переры­
ва в движении транспорта. Выбрав удобный момент, мы 
быстро перебежали на другую сторону шоссе. Там нам 
приходится на четвереньках карабкаться по склону кру­
того косогора. СпеЛим, скользим, скатываемся вниз. 
В любую секунду могут появиться немцы.

От нашей части после нескольких тяжелых боев оста­
лось около полутора сотен бойцов и небольшая группа 
командного состава. Сколько солдатских могил при­
шлось выкопать в родной земле! А сколько молодых 
ребят остались непохороненными при отступлении...

Все мы благополучно переправились через дорогу и 
поднялись на гребень холма. Местный паренек, про­
стившись с нами, пожелал быстрее выйти к своим и 
растаял в сумраке ночи. А мы, растянувшись нестрой­
ной массой, стараясь не шуметь, спешим уйти подаль­
ше от шоссе. И вот уже только отблески фар и от­
даленный гул моторов напоминают о преодоленной 
преграде... Долгий ночной марш заканчивается в ред­
ком молодом сосновом лесу. Командиры подбадривают 
нас, усталых, измученных долгой и тяжелой дорогой. 
Колонна постепенно углубилась в лес. Молодые сосен­
ки стоят далеко друг от друга, задевают нас колючими 
ветками, а мы уже ничего не замечаем, скорее бы при­
вал. Вот и объявили шепотом по колонне: «Привал!» 
Бойцы упали на землю там, где застала команда. За­
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снули все моментально, не обращая внимания на раз­
разившийся летний ливень. Под головы подложили 
тяжелые брезентовые ранцы, сейчас они милее пуховых 
подушек.

Утро началось командой «Подъем!». Едва отдохнув за 
остаток ночи, строимся. Идем лесом недолго. Остано­
вились на опушке, и командир послал вперед на раз­
ведку двух бойцов. Они направились в сторону деревни, 
видневшейся за дальним холмом.

Ждем час, другой... еще полчаса — разведки нет. Ре­
шили, что они нарвались на немцев и ждать дальше 
бесполезно. Осторожно двинулись окраиной леса. Не­
ожиданно из-за деревьев показались белые мазанки 
другой деревни. Наша колонна осторожно подошла к 
крайним строениям. Остановились у довольно большой 
пустой конюшни.

Командир послал нескольких солдат разведать, есть 
ли в селе немцы, и достать чего-нибудь съестного. Ско­
ро посланцы вернулись и доложили, что через это село 
прошло уже несколько отступающих частей и продуктов 
у колхозников нет. Они смогли лишь напоить нас пар­
ным молоком.

Полдень, а наше командование еще не приняло ни­
какого решения. В какую сторону идти? Где фронт, где 
наши? Трудно скрытно вести такую массу людей по от­
крытой местности.

И вот, наконец, звучит команда «Стройся!». По­
строились. Наши оставшиеся командиры о чем-то дол­
го совещаются. Вперед вышел командир нашей части: 
«Смирно! По порядку номеров рассчитайсь!» После 
расчета оказалось, что в наличии имеется ровно полто­
ры сотни почти безоружных бойцов.

Последовала продолжительна пауза, затем наш ко­
мандир сказал короткую речь: «Товарищи бойцы! Мы 
оказались в глубоком тылу противника. Немцы очень 
быстро продвигаются в сторону Киева. У нас нет ни­
какой связи с командованием. С вооружением, как вы 
сами видите, у нас очень плохо: винтовка на троих с
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одним боекомплектом. Продуктов нет совсем. Учитывая 
все это, приказываю вам пробираться в сторону линии 
фронта отдельными группами, по три-четыре человека. 
Разойдись!»

Вот и отвоевались! Где ж она, эта линия фронта? 
Куда идти? Все в недоумении переговариваются, не 
зная, с кем и куда идти.

Постепенно все разбились на группы. Я, со своим 
земляком Виктором Алешиным, присоединился к еще 
двум москвичам. Все наше имущество состояло из ши­
нелей в скатку, противогазов, тяжелых и неудобных 
брезентовых ранцев. В ранцах гремели и перекаты­
вались пустые бутылки. Их нам выдали «для уничто­
жения танков противника», не оснастив ни горючей 
жидкостью, ни запалами. Это было единственное наше 
«оружие».

И наша четверка отправилась в путь, в неизвест­
ность...

Мы, четверо москвичей, все с Раушской набережной 
и с Садовнической улицы, собрались вместе и решили 
пробиваться к своим вместе. Двинулись по украинской 
земле. Погода стояла жаркая, хотелось пить, да и про­
дуктов у нас с собой не было. Всюду, в какую бы дерев­
ню мы ни заходили, нас встречали местные женщины, 
со слезами протягивали узелки с едой, а некоторые даже 
приглашали зайти в хату.

Зашли в небольшой украинский хуторок. Бедная ма­
занка под соломенной крышей, покосившийся плетень, 
увешанный пустыми крынками. Зашли внутрь. Скром­
ная обстановка, земляной пол, иконы в углу. Хозяин, 
уже в годах украинец, усадил нас за большой дощатый 
стол, покрытый вышитой разноцветной скатертью, сел 
сам вместе с женой и миловидной дочерью. Девушка 
поставила на стол графин с горилкой и скромную еду. 
Выпили, закусили — все понемногу. Разговорились о 
жизни, о войне. Как продолжать жить, когда немцы
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прорвались далеко на восток, и где наша армия? Старик 
заинтересовался жизнью в Москве, где ни разу не был, 
так как никогда не покидал своих мест.

Выйдя на улицу после застолья, я обратил внимание 
на покосившийся плетень, окружавший хату. Пока мои 
товарищи отдыхали в доме, я подошел к плетню и чуть 
подправил его, подвязав куском проволоки к столбу, 
который еще прочно держался в земле. Затем присел 
на завалинке и закурил, не зная, что хозяин наблюдает 
за мной из окна. Молодуха то и дело порхала мимо нас, 
бросая любопытные взгляды в мою сторону. До при­
зыва в Красную армию я занимался футболом, тяжелой 
атлетикой, а перед самой службой работал водолазом- 
спасателем на Воробьевых горах. Поэтому выделялся 
среди товарищей хорошей физической формой. С лица 
дивчины не сходила застенчивая улыбка, она все время 
что-то щебетала по-украински, обращаясь ко мне.

Настал момент расставания с гостеприимными хо­
зяевами, мы тепло поблагодарили их за хлеб-соль и уже 
собрались в путь, как хозяин вдруг подошел ко мне, 
положил на плечо руку и стал уговаривать меня остать­
ся жить у них. Оказалось, что им всем я приглянулся! 
Откровенно говоря, предложение было совсем неожи­
данным. Своей нелепостью оно обескуражило меня: 
вокруг война, нам надо пробираться к своим, к фронту, 
а тут... Хозяин предложил мне переодеться в крестьян­
скую одежду и остаться у них до окончания войны, а 
если понравилась их дочь, то и пожениться. Девушка 
стояла в стороне и, потупив глаза, слушала отца.

Я категорически отказался, и мы, поблагодарив еще 
раз хозяев за радушный прием, тронулись в путь. В до­
рогу гостеприимные хозяева собрали нам немного еды 
в узелок, хозяйка перекрестила нас крестным знамени­
ем, хотя мы и сказали, что в Бога не верим, и всплак­
нула. Что ждет нас впереди? Перед нами лежала пыльная 
дорога, уходящая вдаль по украинской степи.

Долго еще были видны возле хаты силуэты хозяина, 
его жены и дочери. Мы тем временем перебрасывались
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шутками по поводу столь неожиданного предложения 
стать женихом. Хотя нет-нет да и оборачивались назад, 
чтобы снова и снова увидеть, как все трое машут нам 
вслед руками.

ПОПАЛИСЬ...
(10—11 июля 1941 года)

Уже девять суток бродим мы, четверо москвичей, по 
Украине. Встречаем по пути таких же бедолаг окружен- 
цев. Все они мечутся: кто на восток, кто на север, кто 
на юг. Везде немцы. В какую бы деревню ни зашли, вез­
де говорят, что фронт быстро откатывается на восток. 
Узнав в крайней хате, что в селе еще нет немцев, про­
сим что-нибудь перекусить и бредем дальше.

На закате подошли к окраине большого села. Немцев 
не видно. Пройдя несколько домов, выходим на цен­
тральную площадь села. Возле пруда стоит сельский ма­
газин. Из него колхозники тащат по домам оставшиеся в 
магазине продукты. Наше появление никого не удивило 
и не прервало грабеж, все продолжали тащить мешки с 
мукой, крупу, соль и другие припасы. Пожилой мужчи­
на, как потом выяснилось председатель колхоза, вел на 
поводу лошадь. Вдали мы увидели еще и других людей, 
уводивших со скотного двора телят и коров. Председа­
тель объяснил нам, что раздает все, чтобы не досталось 
немцам. Мы спросили его, где нам можно переночевать? 
Жестом он показал нам на скромную мазанку. Подойдя 
к ней, постучались. Из низенькой двери вышла старуш­
ка. Маленькая, но очень подвижная пожилая женщина 
быстро-быстро заговорила по-украински, приглашая нас 
зайти.

Внутри хаты было тесновато из-за огромной, как мне 
тогда показалось, чисто выбеленной печи. От нее по­
перек хаты шла дощатая перегородка. Она делила все 
пространство дома надвое. Усадив нас на лавку, хозяй­
ка достала с печи горшок с простоквашей и дала его
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нам. Она извинилась, что у нее нет ни хлеба, ни кар­
тошки. Мы выпили простоквашу. Хозяйка уже хлопо­
тала о нашем ночлеге. Она сама принесла с улицы боль­
шую охапку сена, разложила его прямо на земляном 
полу за перегородкой. После долгого пути усталость 
сразу сморила нас. Мы, четверо, улеглись рядком, креп­
ко заснули...

Сон оборвался внезапно. Кто-то пинками бесцере­
монно будил нас. Глаза слепил яркий свет карманных 
фонарей. Оглядевшись, мы увидели двух немцев. Ство­
лы автоматов они направляли то на одного, то на дру­
гого. Громкая и непонятная немецкая речь. По движе­
нию стволов автоматов мы поняли, что надо выходить 
на улицу.

Уже выходя на улицу, я заметил нашу старенькую 
хозяйку. Она стояла, прислонившись к углу печи, всхли­
пывая, причитала, вытирала слезы подолом передника. 
А двое здоровых немцев выгоняли нас, подталкивая в 
спины дулами автоматов. На выходе нам встретился 
третий немец и какой-то мужчина в гражданской одеж­
де. Мужичок злобно хихикнул и с издевкой произнес: 
«Навоевались, москали!»

Немец в дверях оттеснил мужчину, пропуская нас. 
Жестом руки приказал нам идти за угол хаты. Там сто­
ял у дороги военный тягач на гусеничном ходу. Ярко 
горели его фары и работал двигатель. Трое немцев, под­
гоняя автоматами, усадили нас в кузов тягача и сели 
сами.

Машина взревела, выбросив сизую струю дыма, раз­
вернулась на месте и направилась в сторону моста. 
Подъезжая к мосту, лучи фар выхватили из темноты 
одинокую фигуру мужчины, он протягивал крынку. Тя­
гач притормозил. Мужчина, подобострастно улыбаясь, 
протянул немцам, сидящим в кузове, полную крынку 
молока. Один из них, перегнувшись через борт, взял ее 
из рук мужчины. Все немцы по очереди отпили моло­
ка, опорожнив крынку. Приняв обратно пустую посуду, 
мужичок низко поклонился. Тягач рванулся с места,
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и хлебосольный крестьянин так в поклоне и исчез в 
темноте ночи.

Проехали через все село и за околицей остановились. 
Немцы вылезли из тягача и выкатили из придорожных 
кустов противотанковую пушку, прицепив ее к тягачу.

Опять тронулись и, проехав до окраины следующего 
села, остановились. Мощные лучи фар высветили вдали 
маленькую белую церквушку. Нас высадили и постави­
ли лицом к стене у ближайшего дома.

Я стоял с краю, возле открытого окна дома. Внутри, 
недалеко от окна, стоял стол, на столе керосиновая лам­
па. Она освещала офицера, который что-то писал, сидя 
за столом. Наш конвоир вошел и что-то доложил офи­
церу, стоя по стойке «смирно». Офицер, не переставая 
писать, давал солдату какие-то распоряжения, время от 
времени поглядывая на него. Затем тягач с тремя немца­
ми уехал. По всей вероятности, они выполнили свое за­
дание и передали нас другим. Мы невольно посмотрели 
вслед уехавшему тягачу. Уже начало светать, и мы увиде­
ли на фоне церкви темные могильные кресты... В голове 
промелькнуло: кресты — кладбище — расстрел!

К нам подошли три солдата с автоматами и приказа­
ли идти в сторону церкви. Один из солдат протянул мне 
сигарету. Я его спросил: «Erschiesen?» («Расстрел?») «О, 
nein, nein!» — ответил он и улыбнулся. «Nicht schiesen! 
Ferstehen?» — еще раз пояснил он, и я понял, что нас 
не расстреляют. Потом он ткнул себя в грудь: «Osterreich!» 
Я понял, что он австриец. По дороге австриец спросил, 
откуда я. Ответил, что москвич.

Миновали кладбище. За церковью была площадь. На 
площади несколько костров освещали телеги, лошадей и 
снующих между ними солдат. Австрийцы передали нас 
офицеру и пошли назад. Офицер подозвал двух солдат 
с карабинами. Они отвели нас ближе к кострам, где на 
деревьях были подвешены туши коров. Доходчиво нам 
объяснили, чтобы мы сидели тихо, иначе будут стрелять!

Улеглись прямо на земле, но долго не могли заснуть, 
надо было переварить случившееся... После обмена
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мнениями мы пришли к выводу, что нас выдал кто-то 
местный, из деревенских. По всей вероятности, тот му­
жичок, что был возле хаты. Видно, чем-то ему насолила 
советская власть, и он с радостью помог врагам, вы­
дав нас.

Раннее утро в украинской деревне встретило нас 
шумной бранью и суетой. Кругом сновали немцы, гром­
ко переговариваясь между собой. К нам, четверым, под­
садили еще двоих русских пленных. Пригляделись при 
свете дня к селу. Оно было большое, поэтому, наверное, 
немцы и выбрали его для расположения своей механи­
зированной части. На центральной площади села стоя­
ли тягачи, грузовики, телеги, повозки.

Примерно через час нашу группу повели под конво­
ем автоматчиков к дороге. Там уже стояли несколько 
повозок, запряженных лошадьми. Пленных располо­
жили в середине этой колонны, и вся вереница трону­
лась по дороге на запад. Миновав село, дорога вышла 
в поле.

Шагаем быстрым шагом, едва поспевая за обозом. 
Солнце уже высоко. На выгоревшем небе ни облачка. 
Утреннюю прохладу сменил полуденный зной. Укра­
инская степь дышит жаром. Сильно хочется пить, да и 
голод дает себя знать. Усталые и голодные бредем мы, 
подгоняемые окриками конвоя.

Прошли от села примерно с десяток километров, 
когда над нашими головами в белесом и безоблачном 
небе появилась пара наших истребителей. Они летели 
на большой высоте и казались маленькими пчелками. 
Я сразу подумал о своем брате Юрии: где-то он сейчас? 
С самого начала войны я не получал от него писем. 
Ведь он летчик и тоже, наверное, где-то на фронте де­
рется с немцами.

Наша колонна остановилась. Немцы с любопытством 
следили, прикрывшись от солнца ладонями, за само­
летами. Никто и не думал покинуть колонну до тех пор,
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пока от самолетов не отделились две темные точки. 
Немцы рассыпались по обочине, залегли в кювет. Про­
летев некоторое расстояние, точки рассыпались множе­
ством белых листков бумаги. Они летним снегопадом, 
кружась и разлетаясь окрест, устилали степь и дорогу.

Немцы подняли несколько листков. Прочитав их, 
они громко расхохотались и изорвали их в клочья. Мы 
тоже подняли пару листков. Текст был написан по- 
немецки. А самолеты, удачно «отбомбившись», быстро 
скрылись за горизонтом. Другой груз они должны были 
бы сбросить, с большей пользой!

Кстати, наши самолеты за все время боев и отсту­
пления мы видели над головами лишь один раз. Тогда 
в небе произошел очень быстротечный бой двух наших 
фанерных «ястребков» с двумя «мессершмиттами». 
Наши самолеты один за другим зачадили густым чер­
ным дымом и ярко вспыхнули. Они свечками быстро 
устремились к земле. Летчики так и не успели восполь­
зоваться парашютами...

Вот вдали показалась какая-то деревня. Наша колон­
на постепенно вползает на деревенскую улицу. Останав­
ливаемся у большого дома. Это, по всей вероятности, 
бывшая барская усадьба с высоким и широким крыль­
цом. Потом, в советское время, там был устроен сельсо­
вет, от которого еще осталась вывеска. Пленным велели 
ждать, пока один из конвоиров пошел в дом доклады­
вать о нашем прибытии.

Присели на траву и оглядываемся кругом. Возле 
дома, вернее, за домом небольшой пруд в тени старых, 
раскидистых деревьев. На его берегу стоят зенитки, на­
правив стволы почти вертикально вверх. Жара. Немцы 
поят своих лошадей, а потом, загнав их в пруд, моют. 
Они и сами с удовольствием плещутся, со смехом об­
ливая друг друга водой. Возле зениток сидит крепкий, 
упитанный солдат. На нем лишь трусы и короткие са­
поги с широкими голенищами. Солдат с аппетитом 
уплетает жареную курицу. А мы-то уже два дня не ели... 
Глотая слюнки, отворачиваемся.

28



На крыльцо вышел наш конвоир в сопровождении 
какого-то мужчины в широких брюках и белой косово­
ротке, обтягивающей арбузоподобный живот. С усмешкой, 
оглядев нас, он произнес: «Здрасте, соотечественники! 
На что изволите жаловаться?» Он ехидно ухмыльнулся. 
Почти в один голос мы сказали, что уже двое суток ни­
чего не ели. «А что же Сталин вас не накормил?» — опять 
съехидничал он. И, грузно развернувшись, ушел в дом.

Через некоторое время он опять появился на крыль­
це. Он вынес нам банку тушенки и полбуханки черного 
хлеба. Мы все это с жадностью мигом проглотили.

Не успели мы доесть, как к дому подъехала крытая 
брезентом грузовая машина. Из кузова на землю спрыг­
нули один за другим трое солдат, вооруженных авто­
матами. Они с нескрываемым любопытством разгляды­
вали нас. Видно, они впервые видели пленными своих 
противников. В это время на крыльце появился офицер 
в сопровождении толстяка. Солдаты застыли по стойке 
«смирно». Офицер что-то коротко скомандовал им, и 
нас стали заталкивать в кузов грузовика. Один из солдат 
сел в кабину, а двое залезли к нам в кузов и сели около 
заднего борта. Машина тронулась и, набирая скорость, 
покатила по ухабистой и пыльной дороге.

Брезентовый полог сзади был откинут, поэтому мы 
могли видеть, куда нас везут. Пыль клубилась за маши­
ной, а мы с тоской смотрели на убегающие от нас род­
ные просторы... Вот и окраина города Проскурова, где 
я начинал еще совсем недавно свою службу. Проехав 
город, машина несется уже по шоссейной дороге все 
дальше и дальше на запад. Навстречу нам беспрерыв­
ным, нескончаемым потоком идет колонна военной 
техники, армада армии вермахта.

К вечеру нас привезли на товарную станцию города 
Тернополя. На ступеньках пакгауза, на шпалах и просто 
на земле сидели наши пленные красноармейцы, человек 
сто пятьдесят — двести. Наши конвоиры велели нам 
сойти с машины и присоединили нас к остальным плен­
ным. Наше появление не вызвало никакого интереса
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у понурых и усталых людей. Примерно через час всех 
построили в колонну, и конвой повел нас по улицам 
Тернополя...

ПЕРВЫЙ ПОБЕГ 
(Украина, Тернополь, июль 1941 года)

Солнце нещадно палит. Июльская жара выматывает 
военнопленных, растянувшихся колонной по пыльной 
улице Тернополя. В расстегнутых гимнастерках, в пилот­
ках и без них, с шинелями под мышкой, с вещмешками 
и без них, идем мы, запыленные и усталые. Немцы тоже 
утомлены жарой, но все же периодически подталкивают 
отстающих прикладами и злобными окриками. Идем 
в неизвестность. Замыкают колонну раненые, которым 
достается от конвоя больше других. Здоровые по мере 
возможности помогают идти своим товарищам по не­
счастью, так как немцы могут пристрелить отставших 
красноармейцев.

Около низенькой православной церкви улица резко 
сворачивает вправо. Приближаясь к церковному клад­
бищу, я и другие красноармейцы слышим в голове ко­
лонны шум и озлобленные крики немцев. Подходим 
ближе и видим деревянные кресты на могилах немецких 
солдат. Захоронение совсем еще свежее. На каждом 
кресте повешена солдатская каска, но с одного из них 
она сброшена на землю. Да не просто сброшена, а еще 
и перевернута и осквернена испражнениями! Должно 
быть, до прихода нашей колонны никто еще не обратил 
на это внимания. Немцы от такого надругательства над 
могилами соотечественников пришли в ярость. Они 
стали бить всех пленных прикладами, вымещая свою 
злобу на безоружных людях. Они били и здоровых, и 
раненых, еле стоявших на ногах, измученных тяжелым 
переходом. Многие из них падали, но и упавших били 
коваными сапогами. Постепенно ярость утихла, колон­
ну вновь собрали и погнали дальше.
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Кривая улица, поднимаясь в гору, постепенно вывела 
нас на окраину города. Колонна замедлила шаг, подтя­
нулась и остановилась. На пустыре, на окраине Терно- 
поля, стоял большой четырехэтажный дом из красного 
кирпича. Впоследствии мы узнали, что до прихода нем­
цев он служил казармой для красноармейцев. На пусты­
ре были устроены спортивные площадки и плац. Еще 
висели бодрые плакаты: «Чужой земли нам не надо, но и 
своей ни пяди не отдадим!», «Крепи оборону, Рабоче- 
Крестьянская Красная Армия!».

Как больно было видеть нам, пленным красноармей­
цам, эти бравурные лозунги на фоне серых немецких 
мундиров! А перед войной сколько песен, статей, кино­
фильмов и другой агитации выходило! «Броня крепка, 
и танки наши быстры...» Где они, эти быстрые танки с 
крепкой броней? Где «самые лучшие и самые быстрые 
советские самолеты»? Видели мы их, но сожженными 
на обочинах дорог и на аэродромах. Даже трехлинейки 
образца 1898 года получил не каждый новобранец. Был 
приказ добывать оружие в бою, то есть взять у павших 
товарищей. Как такая армия могла воевать? Обидно нам 
было за нашу огромную и многострадальную Родину, 
жалко было молодых замечательных ребят, так рано 
сложивших свои головы! Эх вы, «великие политики», 
«отцы народов»! Вот такие печальные и горькие мысли 
проносились в голове.

Эта казарма, вернее, ее двор стал первым для нас 
концлагерем. Казарма была обнесена дощатым забором 
по всему периметру. Но с одной стороны забор был не 
достроен, видно, строительству помешала война. Там 
лежали бревна, доски и высилась куча песка.

Нас разместили во дворе казармы, а раненых загнали 
в спортивный зал, запретив нам входить в помещение. 
Нас покормили перловой баландой с кониной. Супом 
это пойло можно было назвать, лишь обладая большим 
воображением. Варили его на кухне во дворе. Да и та­
кой-то баланды давали очень мало, лишь бы мы не умер­
ли с голоду.
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В один из дней немцы привезли в лагерь лошадиную 
тушу. Положили ее в каком-то сарае во дворе. Охрану 
не поставили. Изголодавшиеся пленные ночью залезали 
в этот сарай и отрезали куски мяса от туши. Затем их 
тайком варили на кострах и ели. Когда немцы спо­
хватились, то от туши остался скелет и кишки. После 
этого случая они уже были осмотрительнее и поставили 
часового у сарая.

Лагерь стоял на горе, и поэтому нам были хорошо 
видны окрестности на юго-восток от него. Смотрели мы 
на волю из-за забора и невольно искали пути выбрать­
ся из неволи. Видно было далеко. На горизонте, скры­
ваясь в голубой дымке, виднелась шапка леса, а ближе 
к городу змеилась, временами исчезая в зарослях ку­
стов, быстрая речушка. Она пропадала из поля зрения 
у самого лагеря. Дни стояли жаркие, а ночи теплые. 
Дождей не было, и мы не испытывали неудобства от сна 
на свежем воздухе.

Однажды утром, когда мы доедали свою баланду, 
к нашей группе подошел высокий немецкий ефрейтор. 
Он тростью выбирал, кому из пленных идти с ним на 
работу. Вот трость опустилась и на мое плечо. Я встал 
в строй отобранных для работ по лагерю. Подошел кон­
вой, вооруженный винтовками. Пленных разделили на 
группы по четыре—шесть человек. Через переводчика 
ефрейтор объяснил нам, что мы будем достраивать до­
щатый забор вокруг лагеря. Подошли к углу забора, где 
были бурьян и крапива. Мне и моему напарнику вы­
дали лопаты. Нам нужно было копать ямы под столбы.

Копаем и тихонько переговариваемся. Парень ока­
зался лейтенантом, родом из Воронежа. Хотя на гим­
настерке и не было знаков различия, было заметно, что 
он из командного состава. Это видно было по галифе 
с красной полоской и по довольно длинным волосам 
(рядовые были острижены наголо). Слово за слово, и 
разговор перешел на возможность побега из лагеря. Я 
изъявил горячее желание скорее вырваться на свободу. 
Обсудили, орудуя лопатами, варианты побега. Я пред-
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ложил бежать на юг, идти вдоль речки, минуя город, а 
затем уже повернуть на восток. Лейтенант не согласил­
ся, ссылаясь на то, что мы потеряем много времени. Он 
сказал, что пойдем через город, так как таких, как мы, 
много сейчас бродит вокруг, и на нас не обратят вни­
мания. Пришлось согласиться, полагаясь на его опыт 
командира.

В это время наш конвоир, пригретый солнышком и 
разомлевший, перекуривая, оживленно переговаривался 
с другим солдатом. Оба они расстегнули мундиры и 
сняли ремни, лишь изредка поглядывая на нас. День 
уже клонился к вечеру, и солнце скатывалось в сторону 
заката. Красновато-оранжевые лучи его уже не припе­
кали. Тени становились длиннее.

Улучив удобный момент, мы ползком, через бурьян, 
обжигаясь крапивой, скатились вниз по склону. Внизу 
обернулись — все тихо, никакой тревоги. Пригибаясь, 
бежим, стараясь использовать кусты для прикрытия. 
Держим направление в сторону городского моста через 
реку.

Вот вдали увидели бревенчатый мост. Мы решаемся 
выйти на дорогу, ведущую к нему. На шоссе вливаемся 
в поток беженцев и машин, движущихся к мосту. К это­
му времени солнце уже село и наступили сумерки. Мы 
уже удачно перешли мост, когда к нам навстречу вышли 
трое в гражданской одежде. На рукавах у них были жел­
тые повязки. На плечах висели наши русские винтовки. 
Они по-украински спросили у нас документы. Не успе­
ли мы сказать: «Товарищи, какие у нас...» — как при 
этих наших словах они выругались по-украински и на­
ставили на нас винтовки. Один из них, подняв винтов­
ку вверх, несколько раз выстрелил. Тогда мы поняли, 
что нарвались на западноукраинских националистов. 
Они были очень озлоблены присоединением Западной 
Украины в 1939 году к СССР.

Вскоре на выстрелы прискакали несколько всад­
ников из военно-полевой жандармерии. Тот, который 
стрелял, наверное старший в патруле, что-то объяснил
2 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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жандармам по-немецки. Нам велели снять сапоги, и, 
подгоняемые пинками всадников и смехом полицаев, 
мы двинулись в обратный путь. Миновали мост, и до­
рога пошла в гору. Жандармы пустили лошадей рысью, 
заставляя нас плетками бежать впереди. По дороге они 
весело переговаривались, видно обсуждая удачную по­
имку беглецов.

Бежать в гору босиком невыносимо тяжело, пот за­
ливает глаза, спотыкаемся, падаем и вновь бежим, в 
кровь сбивая ноги.

Дорога свернула влево, и вдали мы увидели ворота 
нашего лагеря, будку охраны. При нашем приближении 
из караульной будки вышли несколько солдат. Немного 
переговорив, жандармы передали нас лагерной охране. 
Два немца схватили лейтенанта и, заломив ему руки за 
спину, подгоняя пинками, повели в сторону открытой 
двери подвала. Он находился под казармой.

Настала и моя очередь. Мне также заломили руки за 
спину и подвели к открытому дверному проему. Крутая 
лестница вела в подвал. Неожиданно я получил силь­
ный пинок сзади и полетел вниз. Но получилось так, 
что в тот момент немец, державший мою правую руку, 
не отпустил ее. Уже падая, почувствовал в плече резкую 
боль и хруст. От неожиданной и резкой боли вскрикнул 
и скатился по ступенькам вниз. Мне вслед полетели 
мои сапоги и шинель.

Пытаюсь встать и вправить вывихнутую руку, но 
острая боль пронзила как током. Правая рука повисла 
плетью и не слушается. В подвале горит тусклая лам­
почка, цементный пол усыпан мукой. По всей вероят­
ности, здесь хранятся запасы муки или мелют зерно. Ко 
мне подошли два немца. Один из них — высокий и то­
щий, а второй — маленький и толстый. Оба в холщовых 
фартуках и сапогах, припорошенных мучной пылью. 
Похожи они были на популярных тогда Пата и Паташо- 
на. Жестом мне приказали взять свои вещи и идти впе­
ред по длинному коридору. По обе стороны были двери 
кладовых.
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Когда я дошел до конца коридора, меня втолкнули в 
просторное помещение, заполненное до потолка меш­
ками с мукой. Там уже шел допрос лейтенанта. При 
ярком электрическом свете я увидел сильно избитого 
моего товарища по побегу. Его допрашивали двое. По­
среди комнаты стоял табурет, один немец стоял, а дру­
гой сидел на мешке. Поочередно следовали команды: 
«Сесть!», «Встать!». Если лейтенант задерживался с вы­
полнением команды, его били кулаками, а упавшего 
добивали коваными сапогами. Из всей немецкой речи 
я мог понять только слова «комиссар» и «коммунист». 
Очевидно, немцев, как быков на корриде, бесили крас­
ные лампасы командира. Лейтенант уже не мог дер­
жаться на ногах, и его под руки уволокли два солдата.

Вот настал и мой черед. Первые слова допроса были: 
«Комиссар? Комсомол?» Я отрицательно покачал голо­
вой, держась за больную руку. Рука нестерпимо болела. 
Боль, пульсируя, разливалась по телу. Удар сзади свалил 
меня на пол.

Немцы вдвоем бьют по животу, по спине — по чему 
попало. Это занятие их очень забавляет. Чувствую силь­
ный запах винного перегара.

Вошли еще двое — те, что увели лейтенанта. У каж­
дого из них в руке было по крепкой деревянной палке. 
Они о чем-то с азартом рассказывали моим палачам. Те, 
вдоволь насмеявшись, продолжили прерванное занятие. 
Опять меня сбили с ног. Один из них сапогом наступил 
мне на шею, прижав мое лицо к цементному полу так, 
что стало трудно дышать. Двое подняли мешок с мукой 
и положили его на меня. Затем другой мешок. На эти 
мешки взобрался тот, который наступил мне на шею. 
Сильно болела рука, разбитые губы распухли, из левого 
уха текла кровь и капала на цементный пол. Под тяже­
стью мешков и немца я почти задыхался. В довершение 
пытки меня стали бить палками по пяткам. Удары сы­
пались все чаще и сильнее. Я уже не ощущал отдельных 
ударов, они слились в одну жгучую и пульсирующую 
боль. Постепенно мое сознание угасло...
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Очнулся оттого, что меня облили водой, подняли и 
положили на мешок. Стоять я был не в состоянии. Ка­
залось, что ноги мои опущены в расплавленный металл. 
Перед глазами плыли радужные круги и все раскачи­
валось кругом и расплывалось. Через некоторое время 
пришел переводчик. Он сказал, что били меня по но­
гам, чтобы я больше и не думал бежать. А если такое 
случится, то меня расстреляют на глазах у всего лагеря. 
Чтоб другим неповадно было. Затем два солдата от­
волокли меня в темное соседнее помещение и бросили 
туда же мои вещи.

Провел я там два дня без еды наедине со своей бо­
лью. Никто ко мне не заходил. Утром третьего дня при­
шел переводчик в сопровождении двух немцев. Он еще 
раз повторил то же, что сказал после наказания. Доба­
вил, что немцы меня прощают и переводят к раненым 
в спортзал. Они ушли.

Прошло некоторое время, возможно несколько дней, 
и в мой каземат вошли двое пленных. Осторожно они 
подняли меня, но я все же вскрикнул от боли в плече. 
Оно за это время сильно опухло. Вынесли меня на яр­
кий солнечный свет. И, несмотря на боль, радость пере­
полнила меня: Я ЖИВ!!!

Внесли меня в помещение спортзала. Удушливый 
смрад от гноя и крови. На полу вповалку лежали раненые 
красноармейцы. Для перевязки они могли использовать 
только свое нижнее белье. За тяжелоранеными ухажива­
ли те, кто мог еще передвигаться. Невыносимая вонь за­
ставила меня почти ползком выбраться на свежий воздух. 
Там меня встретили расспросами мои товарищи: где я 
был? что случилось? Рассказал о неудачном побеге и на­
казании. Они, чем могли, накормили меня и, уложив 
здесь же, на земле, укрыли шинелью.

Медленно заживали побои. Еще долго я не мог хо­
дить, так как ноги распухли и не слушались. Больше 
всего донимала выбитая рука, хотя мои товарищи не­
сколько раз пытались ее вправить. Но молодость брала 
свое, и жизнь продолжалась...
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Примерно через неделю, в полдень, всех, кто мог 
ходить, построили в колонну. Пленных повели через весь 
город на железнодорожную станцию. Там нас уже под­
жидал состав из товарных вагонов. Он состоял из плат­
форм и крытых полувагонов. Они чередовались: по­
лувагон, две платформы, полувагон и так далее. На 
тормозных площадках полувагонов были установлены 
пулеметы, а на крышах прожектора. Перед посадкой 
немцы через переводчика предупредили, что стрелять 
будут без предупреждения, если кто-то посмеет поднять­
ся со своего места. Сидим и ждем отправления. Уже ста­
ло темнеть, когда состав, лязгнув буферами, медленно 
тронулся в путь. На запад, в неизвестность...

Стучат колеса. Ярко светят прожектора. Мимо в ноч­
ной темноте проносится наша земля, захваченная вра­
гом. Перестук колес не умолкает, ни одной остановки, 
никаких ориентиров. Под утро остановились в предме­
стьях Львова. Конвой разрешил нам немного размяться, 
не отходя от вагонов. Местные жители с любопытством 
разглядывают нас. Хочется пить. Кто-то из пленных 
просит принести воды. «Сталин напоит!» — со злобой 
ответили ему. Привал окончен, опять залезаем на плат­
формы. И стучат колеса, стучат: на запад, на запад...

ЭТАП 
(Перемышль—Ярослав, июль 1941 года)

Наш товарняк прибыл в город Перемышль к полуд­
ню. Немцы согнали нас, подгоняя бранью и пинками, 
на товарную площадку возле вокзала. Стоим мы в ожи­
дании и видим, что к перрону подходит пассажирский 
состав. На платформе и на железнодорожных путях 
под немецкой охраной работают евреи. Это мужчины и 
женщины разного возраста с желтыми треугольниками 
на груди и на спине. Они убирают мусор на платформе 
и путях. Кто-то подбирает мусор метлами и лопатами, 
а кто-то — просто руками. Из подошедшего состава на­
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чинают выходить сами и с помощью санитаров раненые 
немецкие солдаты. Они прибыли с востока. Невольно 
стало радостно от мысли, что бьют их наши товарищи 
на просторах России! Из вагонов выходили на косты­
лях, с перевязанными головами, с руками на перевязи 
люди в серой форме — наши враги. Тяжелораненых вы­
носили на носилках санитары. Но вот несколько са­
нитаров подошли к евреям-уборщикам и заставили их 
выносить раненых на себе. Презрение к евреям немцы 
выражали по-разному: одни старались пнуть ногой, дру­
гие плюнуть в лицо. И такое скотское отношение к под­
невольным и униженным людям, оказывающим им же 
помощь!

Постепенно вагоны опустели, и раненых погрузили 
в санитарные машины. На платформе остались только 
советские военнопленные. Немецкий конвой, подгоняя 
ударами прикладов, «помог» нам построиться в колон­
ну, и мы двинулись в сторону города. По пыльной до­
роге идем недолго. В стороне от дороги стоит разорен­
ная церковь. Вокруг нее следы недавнего пребывания 
здесь немецких войск: пустые ящики от снарядов, раз­
битые телеги, мусор. Нашу колонну пленных загнали 
в церковь и заперли за нами тяжелые кованые двери. 
Внутри просторной церкви немцами была устроена ко­
нюшня. Вдоль стен были построены стойла для лошадей. 
На полу конский помет, солома, битые стекла и следы 
недавнего пожара. Располагаемся на грязном полу, кому 
повезло — на соломе, а кто и так, постелив свою ши­
нель. Измотанные долгой дорогой, голодные, мы забы­
ваемся сном.

Утро. Наскоро покормив баландой из походной кух­
ни, конвой построил нас в походную колонну. Опять 
идем пыльной дорогой окраиной Перемышля. Война 
почти не оставила здесь своего следа. Мосты, через ко­
торые мы проходили, остались невзорванными, дома 
неразрушенными. Вдоль дороги немцы уже успели ус­
тановить свои дорожные указатели и плакаты. Один 
из них мне хорошо запомнился. На нем был изображен
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немецкий солдат-освободитель, пронзающий штыком 
красноармейца, убившего ребенка. Благородное лицо 
арийца и в зверском оскале лицо нашего солдата... Ка­
кая нелепица!

Город кончился, и мы идем дорогой вдоль широких 
украинских полей. Время к полудню. Солнце нещадно 
палит, мучает жажда, но привала все нет и нет. Колон­
на вытянулась вдолБ шоссе, усталые ноги заплетаются. 
В хвосте колонны слышатся винтовочные выстрелы, 
охранники добивают обессилевших раненых. Ударами 
прикладов по нашим спинам конвоиры заставляют идти 
быстрее, подтянуться. А навстречу нам идет поток не­
мецкой военной техники и грузовики с солдатами. Они 
потешаются, глядя на нашу колонну, с любопытством 
фотографируют. И проносятся мимо машины, обдавая 
нас пылью и копотью.

Вот первые ряды остановились, остальные постепен­
но подтягиваются. Сами немцы уже устали и разрешили 
нам оправиться. По обе стороны дороги мы разошлись 
по картофельным полям.

Привал недолог. Опять строимся в колонну, но не­
которые из пленных далеко отошли в поле. Два кон­
воира вскидывают винтовки и почти одновременно 
стреляют. Мы видим, что два наших товарища остались 
лежать неподвижно среди невысоких кустиков картош­
ки. Остальные бегом спешат в строй. И мы под паля­
щим солнцем продолжаем свой скорбный путь...

На закате солнца мы приближаемся к одиноко стоя­
щему у дороги дому. Вернее, от дома остались одни 
только наружные стены, остальное все сгорело. Здесь, 
видно, уже ждали нас. Рядом с развалинами располо­
жилась походная кухня с баландой для нас. Повар с за­
катанными рукавами мундира большим черпаком раз­
ливал баланду. Он, потешаясь, смеялся над нами, ведь 
почти ни у кого не было с собой посуды. Мы подстав­
ляли свои пилотки, шинели. Устраиваемся. Кто — на 
кирпичах, кто — на обугленных бревнах, а кто — прямо 
на земле. Пленные руками выгребали из пилоток и ши­
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нелей остатки баланды, стараясь утолить голод. И вот, 
несолоно хлебавши, опять выстраиваемся на дороге для 
продолжения пути. К вечеру поток транспорта несколь­
ко редеет. Движение на шоссе затихает.

Солнце уже зашло, и наступили сумерки, когда наша 
нестройная колонна подошла к наскоро построенному 
лагерю. Посреди степи на столбах натянута в несколько 
рядов колючая проволока. Створки ворот тоже густо за­
тянуты колючей проволокой. По углам забора стоят 
вышки с пулеметами и прожекторами.

Колонна пленных медленно проходит вдоль забора. 
По другую его сторону стоят наши «отцы-командиры» 
в расстегнутых кителях и гимнастерках, без пилоток и 
фуражек. Грустное зрелище! Проходим мимо и слышим 
из-за колючей проволоки: «Ребята, где фронт?!» А из 
колонны отвечают: «А это вас надо спросить, где фронт! 
Воевать-то собирались на чужой территории, малой 
кровью!» Что они могли нам ответить?

Из всех командиров мне запомнился особенно ярко 
один. Он стоял у самой проволоки, держась за нее ру­
ками. Среднего роста, коренастый седеющий мужчина 
в выгоревшей на солнце гимнастерке. У него, как и у 
большинства пленных командиров, были сорваны знаки 
различия. А выдавали его принадлежность к комсоставу 
лишь красные лампасы на галифе.

Он напоминал мне подбитого орла, погибающего, но 
полного решимости бороться! С надеждой он обращал­
ся ко всем, проходившим мимо, с вопросом о положе­
нии дел на фронте. Видно, он попал в плен в первые 
дни войны, возможно еще на границе. Как обидно было 
ему слышать упреки от пленных красноармейцев в не­
подготовленности армии к войне!

Лагерь разделен на две части колючей проволокой. В 
одной части были собраны командиры Красной армии, 
а в другой рядовые красноармейцы. Бараки были по­
строены совсем недавно и еще желтели свежим деревом. 
Уже в густых сумерках колонна серой бесформенной 
массой втянулась за колючую проволоку лагеря.
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Нас загнали прикладами в тесный барак. На ночь 
всем едва хватило места, чтобы расположиться сидя на 
корточках. Пленные сидели прямо на полу барака, тес­
но прижавшись друг к другу. В бараке было темно и 
душно, тяжело дышать. В разных концах барака слыша­
лись споры и ругань из-за места на полу. Пол был вы­
ложен красным кирпичом. Параша стояла в тамбуре, и 
если кто-то поднимался со своего места по нужде, то 
обратно уже вернуться не мог, так как его место уже 
было занято.

Вдруг громко и уверенно зазвучал чей-то голос: «То­
варищи! Будьте стойкими! Наше отступление времен­
ное, скоро мы погоним эту сволочь с нашей земли! Не 
падайте духом, товарищи!» — закончил он с пафосом. 
Всеобщая тишина. Каждый обдумывал сказанное. За­
тем посыпались вопросы: «Где линия фронта?», «Где 
наша авиация, где наши танки?», «Почему нас погнали 
на фронт без оружия?». Этот шум услышали немцы 
и стали стучать в стену барака. Разговор продолжался 
шепотом, но постепенно затих.

Усталые и измученные люди впадали в тяжелую дре­
му. Согревала их лишь мысль, что не все потеряли уве­
ренность в нашей скорой победе. Надо крепиться, надо 
выстоять!

РЯДОМ ГОЛЛАНДИЯ 
(Германия, Меппен, осень 1941 года)

Из концлагеря города Ярослав нас пригнали на стан­
цию, где погрузили в телячьи вагоны. Узкие верхние 
окна были затянуты колючей проволокой. Широкие 
раздвижные двери были плотно закрыты и заперты сна­
ружи. Состав идет на запад... Горячие лучи полуденно­
го солнца раскалили железную крышу нашего вагона, 
стало трудно дышать, мы обливались потом. Я и мой 
друг Виктор Алешин расширили, чудом уцелевшим но­
жом, щель между вагонными досками. Мы приникли

41



к ней и жадно глотали кисло-сладкий воздух Германии. 
Как же он отличался от нашего родного воздуха России! 
Наш воздух был напоен настоем луговых трав и запахом 
наших лесов. Им не надышишься! А здесь даже воздух 
чужой. В узкую щель были видны проносившиеся мимо 
аккуратные немецкие хутора, поселки, городки.

Иногда на больших станциях поезд останавливался, 
и нас выводили на платформу. Там под звуки духового 
оркестра нам раздавали похлебку. И, что удивительно, 
давали ее нам немки в белых крахмальных фартучках и 
чепчиках! Но, что удивило нас еще больше, наливали 
они похлебку в чистые фаянсовые тарелки! Мы, изго­
лодавшиеся за долгую дорогу, моментально опустошали 
эти тарелки и, чисто вылизав их, отдавали обратно. По­
сле недолгой остановки опять нас загоняли в душные 
вагоны. Поезд, медленно набирая ход, устремлялся на 
запад, в глубь Германии.

Вот и конец нашего пути, город Меппен, вблизи 
германо-голландской границы. Нас, русских военно­
пленных, построили на платформе и строем повели по 
улицам города. Кругом высокие серые дома, непохожие 
на наши. Улицы вымощены черным брусчатым камнем. 
Гулко отдаются наши шаги на узких и пустых улицах 
старого города. Наша колонна свернула налево, неожи­
данно оказалась на окраине города. Еще полчаса идем 
пустырями. Вот вдали показался опутанный колючей 
проволокой концлагерь. По всем углам стоят стороже­
вые вышки. На них установлены пулеметы. Пройдя че­
рез широкие ворота, так же густо опутанные колючей 
проволокой, мы попали на административную террито­
рию лагеря. Там располагались казармы охраны лагеря, 
кухня, административные здания. Дальше проходим че­
рез другие ворота в барачную зону. Она разделена до­
рогой надвое. С одной стороны дороги стоят четыре 
барака, и с другой четыре. В конце лагеря дорога кон­
чается просторной площадкой-плацем. Весь лагерь в 
несколько рядов обнесен колючей проволокой. Первый 
ряд — невысокая ограда, метра полтора высотой. Вто­
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рой ряд — спиральный вал колючей проволоки. И по­
следний, третий ряд — высокая изгородь из колючей 
проволоки на деревянных столбах под током высокого 
напряжения, а по углам ее стоят пулеметные вышки с 
прожекторами.

Пустые дощатые бараки внутри были разделены на 
несколько помещений, рассчитанных на 10—12 человек. 
Полы в них также дощатые. При входе и выходе име­
лись тамбуры. В спальных помещениях были устроены 
низкие нары на деревянных столбах. Разместились мы 
со своим скудным скарбом в новом месте.

Вокруг лагеря была безлесная, кочковатая местность, 
покрытая травой. На кочках рос низкорослый кустар­
ник, похожий на брусничник, но колючий и цепкий. 
Погода резко изменилась. Солнце редко радовало нас 
своим появлением. Почти постоянно дул холодный, 
пронизывающий ветер. Низкие серые облака часто при­
носили холодные дожди. С утра всех военнопленных 
выгоняли на плац. Чтобы хоть ненадолго укрыться от 
пронизывающего ветра, мы прятались за стену барака. 
Но охрана палками и пинками опять сгоняла нас на от­
крытый всем ветрам плац. Даже в проливной дождь нам 
приходилось сидеть прямо на земле, прижавшись друг 
к другу. Если охрана с вышек замечала какое-то дви­
жение среди военнопленных, то следовала пулеметная 
очередь. Раненых и убитых с плаца уносили только ве­
чером, когда остальных загоняли по баракам. Однажды 
мы все же решились спрятаться от дождя в бараке. Тог­
да охранники натравили на нас сторожевых собак, ко­
торые с остервенением рвали одежду узников, кусали за 
ноги измученных людей. Крики, ругань и стоны огла­
сили лагерь.

Каждому лагерю военнопленные давали какое-то 
свое название, характерное для него, например «Поль­
ский» (там поляки были полицаями), «Дальний» и т. д. 
Этот лагерь назывался «Бардачный». Здесь баланду вы­
давали кому во что: в пилотки, в консервные банки, в 
шинели, в гимнастерки. Буханки хлеба бросали прямо
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в толпу пленных, которые сразу же раздирали ее на 
лету. Происходила свалка, а порой и драка за кусок хле­
ба. Немцы это все наблюдали со стороны, весело обсуж­
дая происходящее. Вволю позабавившись, они палками 
разгоняли дерущихся.

Голод был такой, что мы выкапывали и ели корни 
травы, грызли случайно найденные старые кости, ели 
гудрон, которым были облиты крыши бараков, — ели 
все. Дизентерия и отравление — частые причины смер­
ти пленных. Почти все страдали расстройством желуд­
ка, пухли от голода. Запомнился один случай. Утром, 
когда мы вышли из барака умыться, увидели на вы­
соком бетонном сооружении канализационной системы 
человека. Он стоял в полутора метрах над землей на 
крышке колодца босой, в галифе и гимнастерке. Немцы 
заставили его простоять целую ночь, постоянно по­
ворачиваясь кругом на чугунной крышке колодца. На 
груди его повесили фанерную табличку: «Я обосрался». 
Видно, дизентерия довела его, и он испачкал свое белье. 
Немцы поставили его на ночь в назидание остальным. 
Вот и стоял он на холодном ветру, сгорбившись, перед 
всем лагерем и поворачивался, переступая с ноги на 
ногу. А на его месте мог быть любой из нас...

К вечеру в лагерь вернулась группа военнопленных 
с работы у бауэра. Им повезло. В лагерь они принесли 
собранные на дороге и в поместье окурки сигарет и си­
гар. После отбоя можно было выменять у них за кусок 
хлеба немножко курева и отвести душу. Утром весь ла­
герь столпился у ворот в надежде попасть на работу к 
хозяину и поживиться там куревом. Но бауэр забрал на 
работу к себе только вчерашнюю группу.

Бригаду, в которую попал я, направили на торфораз­
работки. По ровному полю проходила широкая и глубо­
кая канава. Ее берега уступами спускались к черной бо­
лотной жиже внизу. Нам раздали лопаты. Мы должны 
были аккуратно нарезать лопатами брикеты торфа, по 
транспортеру доставлять их на верхний уступ и склады­
вать там для просушки. День выдался сырой, туманный.
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От черной болотной воды поднимались зловонные ис­
парения. Немцы то и дело подгоняли обессиленных 
пленных ударами палок и прикладов. Мокрые, тяжелые 
брикеты все с большим и большим трудом укладывали 
мы на бесконечную ленту ненавистного транспортера. 
Когда охрана теряла бдительность, один из нас подкла- 
дывал под ролик транспортера черенок лопаты или пал­
ку. Лента слетала с роликов, и мы могли некоторое время 
отдохнуть, пока чинили транспортер. Но немцы скоро 
раскусили нашу хитрость и стали жестоко наказывать за 
саботаж. Они, при поломке транспортера, нещадно били 
всех, кто оказывался рядом, не разбирая, кто прав, кто 
виноват. Тогда русская смекалка подсказала нам другие 
способы испортить ненавистный механизм. Мы, заранее 
договорившись, одновременно бросали на ленту в одном 
месте большое количество брикетов. Получалась пере­
грузка транспортера или затор из тяжелых брикетов на 
его верхнем конце. Опять мы могли отдохнуть.

Так прошел этот день. За все время работы нас ни 
разу не покормили, хотя конвоирам привозили из лаге­
ря горячий обед. Они, сыто вытирая губы после еды, 
нехотя понукали нас: «Los! Los! Russische Schwein!» Что 
бы ни говорили, лишь бы не били. К вечеру нас, уста­
лых и грязных, повели в лагерь.

При входе в ворота лагеря мы увидели привязанного 
к столбу лагерной ограды пленного. Он стоял на коле­
нях. Руки и ноги его были связаны вместе колючей про­
волокой и привязаны к столбу за спиной. Перед ним 
стояла миска с баландой, до которой он не мог дотя­
нуться. Около провинившегося стоял и курил немецкий 
солдат, посмеиваясь над ним. Молча наша группа про­
шла в свой барак мимо несчастного. В бараке нас сразу 
же окружили товарищи, спрашивая у нас табачка. Го­
лодные и злые, мы отталкивали назойливых просите­
лей. В этот день все «торфяники» оказались без обеда. 
Оказывается, тот парень у столба залез в открытое окно 
кухни и хотел стащить кусок хлеба, но был пойман по­
варами и так жестоко наказан. И это за кусок хлеба!
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Через несколько дней по лагерю прошел слух, что 
нас поведут мыться в баню. Наконец-то можно будет 
помыться, отпарить многодневную грязь! Весь лагерь 
зашевелился в ожидании бани. Нас уже основательно 
донимали вши, быстро плодившиеся на грязных телах. 
Теперь-то мы сможем привести себя в порядок!

Действительно, после обеденной баланды нас по­
строили и повели в открытое поле. Минут сорок вели 
нас по кочкам, и многие из нас успели продрогнуть на 
ветру. Особенно те, кто успел сменять шинель и даже 
гимнастерку на пайку хлеба или табак. Были и такие, 
кто остался даже без сапог. Наконец нашу колонну под­
вели к красному кирпичному зданию с высокой трубой. 
Здание было обнесено высоким бетонным забором. Нас 
оставили на поле под охраной, отделив группу из 10— 
12 человек. Их повели за ворота, а мы попрятались от 
холодного ветра за кочками на поле. Лежим и с нетер­
пением ждем своей очереди, завидуя первой партии 
счастливчиков.

Но вот и я попал в банную группу, и нас ведут во 
двор. Два пленных поляка вывезли повозку с вешалка­
ми, и немцы велели всем раздеться и повесить одежду 
на вешалки. Поляки увезли тележку с одеждой. Нас, со­
вершенно голых, повели в коридор бани. Там несколь­
ко пленных поляков электрическими машинками изба­
вили нас от всей растительности на теле. После этой 
процедуры при входе в банное отделение нас встретили 
два немца в клеенчатых фартуках. В руках у них были 
мочальные кисти, которыми они, обмакнув в керосин, 
мазали наши постриженные места. От керосина сильно 
щипало глаза и тело в местах стрижки. В огромном хо­
лодном помещении нас собралось человек тридцать.

Стоим и дрожим в ожидании своей участи.
Два немца, что мазали нас керосином, отложили в 

сторону ведра и кисти. Затем они взяли в руки по по­
жарному брандспойту и включили воду. Тугие струи с 
двух сторон ударили по обнаженным телам. Ледяная 
вода доставала всех, от нее нельзя было укрыться. Она
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сбивала с ног, а упавшие служили забавой для немцев. 
Они направляли две мощных струи на упавшего чело­
века, и он скользил по цементному полу, с криком ища 
спасения от боли и холода. Закончив «банную процеду­
ру», немцы открыли другую, противоположную, дверь 
и выпустили нас прямо на улицу. Холодный ветер обдал 
наши мокрые тела. На наше счастье, поляки уже закон­
чили дезинфекцию и вывезли окутанную горячим па­
ром тележку с нашей одеждой. Одежда была так горяча, 
что обжигала руки. Но мы искали спасения от холода и 
старались быстрее натянуть ее на себя. Надолго запом­
нилась эта «баня», тем более что немцы в лагерях регу­
лярно устраивали нам такое «мытье».

Однажды в лагере произошел такой случай. Четверо 
наших военнопленных, работая в хозяйстве у фермера, 
решили бежать. Отойдя уже на приличное расстояние 
от места побега, они встретили стадо овец с пастухом. 
Они зарезали одну из овец и задушили пастуха, как 
лишнего свидетеля. Здесь же, в лесочке, они развели 
костер, поджарили овечье мясо и стали его есть. За этим 
занятием их и застали немецкие солдаты с собаками. 
Беглецы попытались разбежаться по лесу, но одного из 
них пристрелили, а троих привели в лагерь и сильно 
избили. Об этом нам рассказал после наш переводчик.

На вторые сутки после неудачного побега на плац 
привезли бревна и доски. Из них соорудили виселицу. 
Строили ее военнопленные под надзором офицера и 
солдат. Сооружение было готово после обеда. Весь ла­
герь выстроили на плацу и довольно долго держали под 
охраной солдат с собаками. Появились пойманные бе­
глецы со связанными руками. А позади них шли лагер­
ные офицеры и... православный священник с крестом в 
руке. Когда вся процессия подошла к виселице, вперед 
вышел комендант лагеря с переводчиком. Он произнес 
короткую речь: «Совершен побег, то есть грубо нарушен 
закон рейха. К тому же они убили немецкого пастуха, 
за это полагается смертная казнь через повешение! Всех, 
кто попытается бежать, ждет такая же участь!» К при­
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говоренным подошел русский священник. Маленького 
роста, с непокрытой головой, он перекрестил их, тихо 
прочитав что-то каждому. Грусть и сострадание были на 
его лице.

Подошли три рослых солдата и накинули беглецам 
петли на шеи. Двое из них держались мужественно. 
Спокойно стояли они перед палачами, только бледность 
выдавала их волнение. И только третий, низкорослый 
и щуплый, упал на колени и подполз к офицеру. Он 
целовал немецкие лаковые сапоги и молил о пощаде. 
Офицер брезгливо отпихнул носком сапога труса. Два 
солдата подняли его под руки с земли и подвели к ви­
селице. Комендант взмахнул рукой, и по его команде 
солдаты выбили из-под ног осужденных скамейку. Не­
которое время они еще болтались, судорожно извива­
ясь, и затихли...

После этого немцы заставили нас бегать кругами во­
круг места казни, повернув головы в сторону повешен­
ных. Лай собак, крики охранников и наш страшный 
хоровод — все слилось в диком кружении. Еще три или 
четыре дня висела страшная троица в назидание нам, 
живым...

Тянулись монотонные дни лагерной жизни в борьбе 
за выживание. Голод, холод и издевательство охраны 
многим из пленных сократили срок пребывания в ла­
гере.

Однажды в ворота лагеря вошла колонна пленных, 
одетых в новенькую форму солдат Красной армии. 
Только не было знаков различия и звездочек на пилот­
ках. Их повели в бараки, через дорогу от наших. По их 
разговору мы поняли, что это западные украинцы. Они 
всем полком сдались в плен немцам, убив всех своих 
командиров и комиссаров.

Немцы встретили их несравненно лучше нас. Нам на 
ужин давали только так называемый «чай» из листьев. 
«Западникам» доставили в деревянных кадках вареный 
картофель в мундире и к чаю — большие металлические 
банки с яблочным повидлом. Они разбились на своей
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половине на «сотни» и стали делить между собой про­
визию.

Мы наблюдали через дорогу за их пиршеством, гло­
тая слюнки. Немцы, убедившись в полном спокойствии 
вновь прибывших, удалились к себе в зону. Мы только 
этого и ждали. Сразу все смешалось. Мы хватали рука­
ми повидло и картошку, рассовывали их по карманам 
и в пилотки. Шум драки услышали ушедшие немцы и 
с руганью набросились на клубок человеческих тел. 
Они с остервенением били всех подряд, не разбирая, 
где русские, где «западники». Постепенно все разбре­
лись по своим баракам, перемазанные повидлом, изби­
тые и изодранные. Долго еще слышался шум в бараках 
галичан.

Утром немцы выдали еду: нам как и всегда, а «за­
падникам» — в руки «сотникам». Наши ребята быстро 
справились со скудным пайком и потихоньку стали 
просачиваться к баракам «западников». Те тоже быстро 
поели и удалились в свои бараки для утренней молит­
вы. Через раскрытые окна мы могли хорошо слышать 
слова молитвы на украинском языке. Около бараков ни 
души — все ушли на богослужение.

Наши ребята этим и воспользовались. Они через от­
крытые окна умудрились стянуть торбы с едой, шинели 
и другое барахло дезертиров. Но вот закончилось бого­
служение, и в наш адрес полетели совсем не богоугод­
ные слова. Обнаружив пропажу, западники не решились 
идти на нашу сторону и ругали нас на чем свет стоит со 
своей стороны дороги. Дня через два их построили и 
этапом перевели в другой лагерь.

Вот такие воспоминания остались у меня о лагере 
«Бардачный». В конце рассказа хочу пояснить, как де­
лили мы буханку эрзац-хлеба пополам с опилками на 
равные части. Так вот, в бараке у нас были самодельные 
чашечные весы, на которых мы могли довольно точно 
взвесить маленькие кусочки хлеба. Если же не было 
весов, то поступали иначе. Резали буханку на пример­
но равные кусочки по количеству пленных в бараке.
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Раскладывали на чистую бумагу или платок. Один из 
группы поворачивался ко всем спиной и, указывая на 
первый кусок, спрашивал: «Кому?» Ему говорили имя 
или номер, и он передавал кусочек этому человеку. 
И так поочередно все кусочки. Считалось большим сча­
стьем получить при дележе кусок горбушки...

ГОРЬКАЯ ГОРБУШКА

Случилось это в конце 41-го года в одном из концла­
герей. До сих пор с горечью вспоминаю случай с про­
стой горбушкой хлеба... Тот, кто прошел ад немецкого 
плена, хорошо знает цену пайка лагерного хлеба, ис­
печенного из отрубей, древесных опилок и низкосорт­
ной муки. Вся еда наша состояла из жидкой баланды 
(водяного отвара капустных листьев) и скудного пайка 
эрзац-хлеба. Мы опухали от голода. Многие из пленных 
заболевали дизентерией, так как ели все более-менее 
съедобное: траву, корни травы, почки деревьев, смолу с 
еловых досок и строительный гудрон с крыш бараков. 
Жевали и кожаные ремни.

Так вот, не обошла дизентерия и моего друга, Вик­
тора Алешина. Долго страдал парень. От него шел от­
вратительный запах, солдатские штаны сзади были по­
стоянно мокрыми, ведь мы очень много пили воды, 
чтобы как-то заглушить чувство голода.

С Виктором я попал в плен и прошел уже несколько 
лагерей. Он был, как и я, москвичом, с улицы Осипен­
ко. До войны мы не были знакомы, хотя жили рядом. 
Отец его работал в ресторане «Прага» официантом и 
мало уделял внимания сыну. Виктор рос сам по себе, 
школу почти не посещал, связался с дурной компанией. 
Подрастая в такой среде, он научился ловко воровать, 
что помогло нам в плену. Он мог незаметно стащить 
с кухни что-то из съестного, хорошо спрятать нож, ко­
торый не могли найти при обыске немцы. Частенько 
воровал у «зажиточных» пленных. «Богатыми» мы на­
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зывали пленных с Западной Украины. Они имели вы­
году от обмена своих продуктов на одежду и обувь дру­
гих пленных. Также хорошо жили и те, кто работал на 
кухне. Они питались значительно лучше других. Еще 
имели возможность подкормиться и получить курево те 
пленные, кого выбирали для работы бауэры. Мою друж­
бу Виктор очень ценил и поэтому делился со мной сво­
ей добычей. Но никогда не привлекал меня к своим 
авантюрам. Он говорил: «Вором надо родиться».

От постоянного поноса Виктор совсем потерял силы, 
и я решил его вылечить. Конечно, никаких лекарств у 
нас не было. Но я вспомнил, как моя мама лечила меня 
в голодные двадцатые годы от расстройства кишечника 
сухарями черного хлеба. Я стал собирать корочки от на­
ших пайков.

Однажды мне повезло — при дележе досталась гор­
бушка. Каждый пленный был рад получить горбушку. 
Он долго мог наслаждаться ею, размачивать слюной, 
обсасывать, смакуя. Я срезал с нее корку и все нако­
пленные корки высушил на раскаленной печке. Сам я 
съел мякоть наших пайков. При сушке корочки сильно 
подсохли, уменьшились в объеме. С радостью отнес я 
эти корочки другу, думал обрадовать его и помочь ему 
вылечиться. Но Виктор подумал, что я обделил его, сла­
бого и больного. Он расплакался и высказал мне свою 
обиду. Как же горько мне было выслушивать его неза­
служенные упреки! Ведь он был самым близким другом 
в плену и я искренне хотел его вылечить! Видно, голод 
и болезнь помутили его разум. Слезы текли по его за­
росшим щетиной, грязным щекам. Впалая грудь тяже­
ло, с хрипом, дышала. У него обострился туберкулез. 
С трудом мне удалось доказать свое бескорыстие и же­
лание помочь ему. Несколько дней еще лечил я друга 
сухими корочками и... ВЫЛЕЧИЛ! Он был мне благо­
дарен и больше не вспоминал тот случай с горбушкой.

Дальнейшая судьба Виктора сложилась печально. 
Вскоре с туберкулезом он попал в лагерный госпиталь, 
где недели через две скончался.
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Уже после войны я исполнил свой последний долг и 
нашел его семью. Их дом стоял возле Устьинского мо­
ста. Родители жили в большой комнате коммунальной 
квартиры. Мать его не работала, была домохозяйкой. 
С родителями жила и его сестра. Отец содержал всю 
семью, принося из ресторана каждый вечер остатки со 
столов и чаевые. Меня поразило полное безразличие 
родных Виктора, когда я сообщил им о его смерти в 
лагере. Отец воспринял это сообщение совершенно без 
сожаления. Я понял, что в детстве Виктор был лишен 
родительского внимания.

В моей памяти Виктор остался таким, каким я его 
встретил в Проскурове, еще до начала войны. Средне­
го роста, сухощавый, светлые русые волосы, типичный 
славянин. Брови начинались почти на переносице, и 
поэтому лицо имело всегда какое-то скорбное выраже­
ние, подчеркнутое двумя продольными складками над 
переносицей. Сутулая фигура и впалая грудь несколько 
портили его. Серые и очень выразительные, но печаль­
ные глаза сразу приковывали внимание собеседника.

Поражали его ловкие руки с тонкими пальцами вора- 
карманника. Он мог совершенно незаметно вытащить 
из чужого кармана любую вещь. Он мог бы стать, на­
верное, музыкантом, имея такие чуткие пальцы. Жаль, 
что ему не досталось в детстве ни родительского вни­
мания, ни воспитания.

Вот таким был мой друг Виктор Алешин, с которым 
делили мы последнюю корочку хлеба...

ЛИНИЯ ЗИГФРИДА 
(Юг Германии, июнь 1942 года)

Где-то на границе Германии с Францией и Бельгией 
расположился среди высоких песчаных холмов неболь­
шой лагерь для военнопленных. Типичный, один из 
многих лагерей, разбросанных по всей Германии. Он 
был окружен колючей проволокой в несколько рядов.
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По углам стояли пулеметные вышки. Вокруг него уны­
лый и однообразный пейзаж: желтые песчаные холмы, 
поросшие редкими и чахлыми сосенками. Поблизости 
не было никаких поселений. Мне пришлось пробыть в 
этом лагере не долго, но надолго запомнился мне он...

Сначала немцы использовали наш бесплатный раб­
ский труд на строительстве шоссейной дороги. Нас за­
ставляли ежедневно от зари до зари доставлять в ваго­
нетках тяжелый сырой песок. Рельсы, по которым мы 
катили вагонетки с песком, были проложены по склону 
песчаного карьера. Загружали их на дне карьера. Потом, 
упираясь руками в железный борт, мы толкали вагонет­
ки на верх песчаного холма, где и высыпали песок. Тя­
желый труд выматывал голодных и обессиленных лю­
дей, поэтому мы старались меньше насыпать песка в 
вагонетки. Охранники, заметив это, ругались. Они били 
пленных палками, прикладами винтовок или сапогами, 
заставляя работать быстрее и загружать вагонетки до­
верху. То здесь, то там слышалось: «Schnell! Schnell! Los, 
los!» — подгоняли нас немцы. Мы были рады любой 
задержке в работе и использовали ее для короткого от­
дыха.

Однажды день выдался безоблачный, жаркий. Мы 
работали с самого утра без перерыва. К полудню еле-еле 
передвигали ноги, когда выдалось немного времени для 
отдыха. Расположились кто где мог, используя любое 
укрытие от палящих лучей солнца. Один из наших то­
варищей присел на буфер стоявшей на дне карьера ва­
гонетки. В это время два солдата-охранника стояли и 
перекуривали на вершине песчаного холма. Они весело 
переговаривались, наблюдая за военнопленными. Один 
из них, шутки ради, толкнул сапогом пустую вагонетку, 
стоявшую рядом. Она, быстро набирая скорость, пока­
тилась по рельсам вниз... Пленный, сидевший на бу­
фере, слишком поздно увидел приближающуюся опас­
ность. Все произошло так быстро и внезапно, что мы 
услышали только страшный крик, лязг железа и... мерт­
вая тишина. Мы подбежали к месту трагедии, раскати­

53



ли вагонетки. Наш товарищ лежал окровавленный, из­
уродованный, с широко открытыми глазами, в которых 
навсегда застыл ужас. Подбежали охранники. Они разо­
гнали толпу пленных, и один из них, перевернув по­
гибшего носком сапога, что-то сказал своему напарни­
ку. Все мы, потрясенные случившимся, молча стояли в 
стороне. Немцы, что-то обсудив между собой, застави­
ли четверых пленных бросить труп в пустую вагонетку. 
Затем всех нас построили, пересчитали и повели в ла­
герь. Это нас удивило. Несчастные случаи и убийства 
пленных случались и до этого случая, но никогда нас 
не уводили с работы раньше положенного. В этот день 
мы вернулись в лагерь часа на четыре раньше.

Очень редко встречались немецкие солдаты, отно­
сившиеся к нам, пленным, по-человечески. И как пра­
вило, начальство, заметив с их стороны симпатию к 
пленным, старалось отправить их на фронт. Это сказал 
нам один из таких охранников в последний день перед 
отправкой. Другие же отличались исключительной же­
стокостью в обращении с подневольными, постоянно 
старались причинить нам боль, унизить, показать свое 
превосходство. После того трагического случая нас 
больше не посылали на работу в карьер. Без работы, 
правда, мы не остались.

Послали нас на так называемую линию Зигфрида. 
Дело в том, что на южной границе Германии с Фран­
цией и Бельгией была выстроена мощная оборонитель­
ная линия. Места эти низинные, заболоченные. В пес­
чаном грунте были вырыты окопы, блиндажи и другие 
оборонительные сооружения. Нас, пленных, заставля­
ли разбирать полусгнившие в болотистой местности 
бревна и складывать метрах в ста пятидесяти ровными 
штабелями. Огромные бревна, пропитанные болотной 
влагой, были тяжелыми и скользкими. Истощенные, 
голодные люди, стоя по пояс в темной и холодной воде, 
с неимоверным трудом вытаскивали бревна.

Облепив со всех сторон постоянно выскальзывающее 
бревно, мы взваливаем его на плечи. Шатаясь, падая,
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постоянно опасаясь быть раздавленными, несем его. 
Охрана ударами палок «помогает» нам. Ноги дрожат, 
подкашиваются. Одна мысль: «Только бы не упасть!» 
Болят стертые тяжелой ношей плечи. И так весь день, 
бревно за бревном.

На следующий день нас перебросили на другую ра­
боту. Теперь нас перевели на сухой, возвышенный уча­
сток оборонительных сооружений. Задача наша осталась 
прежней — выкапывать из песка и оттаскивать в сто­
рону старые бревна. Утешает одно: носить их нужно не­
далеко.

Место это открытое, и солнце печет немилосердно. 
Конвоиры наблюдают за нашей работой, забравшись 
повыше на кучу песка. Военнопленные муравьиной це­
почкой растянулись по линии окопов. Медленно, с тру­
дом орудуют они совковыми лопатами. Когда внимание 
охраны несколько ослабевает, мы стараемся хоть не­
много отдохнуть. Я беру лопатой немного песка, краем 
глаза смотрю в сторону немцев. Если на меня они не 
смотрят, то замираю с приподнятой лопатой. Как толь­
ко охранник поворачивает голову в мою сторону, про­
должаю прерванное движение. Мои товарищи тоже, 
пользуясь моментом, изображают стоп-кадр. Если же 
немцы замечают нашу уловку, то сразу следует наказа­
ние: удары увесистой палки.

Был в нашей группе один паренек, такой изможден­
ный и худой, что гимнастерка на нем висела как на ве­
шалке. Желтая кожа обтягивала его не по-мальчишески 
старческое лицо. Все мы были тогда истощены, а он 
особенно. Он был не в силах уже поднять тяжелую ло­
пату. Один из охранников сначала подгонял его выкри­
ками: «Schnell, schnell!» Увидев, что тот все равно не 
шевелится, немец выхватил у него из рук лопату и по­
казал, как нужно копать: «So! So!» («Так! Так!») Сунул 
ему в руки лопату и отошел в сторону. Я сказал бедняге, 
чтобы он хотя бы изображал видимость работы, иначе 
последует наказание. Он же в ответ все твердил: «Не могу 
я больше! Сил совсем нет, братцы!» Несколько немцев
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подошли ближе к нашей группе. Наш охранник снова 
закричал на пленного, тормошил за плечо, заставляя его 
работать. Затем толкнул его так, что тот упал на песок. 
Немец пнул парня сапогом: «Aufstehen!» («Встать!») Тот 
лишь смог встать на колени, продолжая бормотать: «Не 
могу я, братцы!»

Мы, почувствовав, что может произойти что-то 
ужасное, попытались подойти и помочь товарищу 
встать. Немец в ярости крикнул: «Zuruck!» («Назад!») 
Рассвирепев, он бил и бил ногами беднягу. Тот в ответ 
только закрывал руками голову. Тогда охранник снял с 
плеча карабин. Мы закричали нашему товарищу, чтобы 
он постараться скорее встать. Но от слабости он не мог 
даже привстать с колен, упираясь в песок руками. При­
ближалась развязка. Немец приставил дуло карабина 
к уху пленного. «Ребята, я не мо...» Раздался выстрел. 
Наш товарищ упал на песок, всю правую сторону го­
ловы снесло выстрелом. Желтый песок обагрился кро­
вью, уцелевший левый глаз безжизненно смотрел на 
нас... Мы молча стояли вокруг, парализованные слу­
чившимся. Немцы, стоявшие поодаль, сняли на всякий 
случай с плеч свои карабины. Наш охранник, бледный, 
выругался и спихнул ногой убитого в им же вырытую 
канаву. Затем он приказал нам засыпать тело песком. 
Потрясенные и подавленные, мы отдали последний 
долг нашему товарищу по несчастью. Еще один из му­
чеников нашел последний приют в чужой и враждеб­
ной земле.

ТЯЖЕЛАЯ КАРТОШКА

Однажды немецкий конвой повел нас, несколько че­
ловек пленных, искать лопаты в переднюю зону. В ней 
находились кухня и пустой барак. Эта так называемая 
«передняя зона» отделялась от нашего барака дополни­
тельной оградой из колючей проволоки. Немцы ввели 
нас в пустующий барак. На полу возле входа лежали две
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лопаты, а несколько в стороне от них была насыпана 
большая куча картошки. Мы готовы были съесть гла­
зами всю эту кучу. Конвой, заметив наше пристальное 
внимание к картофельной куче, быстро вывел нас с ло­
патами из барака.

По дороге в барак и в бараке перед моими глазами 
все стояла эта заманчивая куча желанной картошки. 
Мой живот тоже был не прочь отведать ее. Одна мысль 
вертелась в голове: как добраться до картошки? Утром, 
когда я шел умываться к водоразборной колонке, за­
метил, что колючая проволока, вернее ее нижний ряд, 
немного провисла. Если ее приподнять, то можно под 
ней проползти в переднюю зону и доползти до пустого 
барака. В голове сразу созрел план, и я стал ждать 
ночи.

Она выдалась лунной, хотя редкие облака нет-нет да 
и закроют ночное светило. Морозец был небольшой, гра­
дуса три. Я дождался, когда в нашем бараке все улеглись 
и заснули. Только один парень сидел возле печки и грел­
ся. Решился сходить на разведку. Встал, прошел до туа­
лета и посмотрел, что делает охрана. Часовой ходил вдоль 
колючей проволоки, подняв воротник шинели. Он то 
медленно приближался к воротам, то удалялся в глубь 
зоны. Все было тихо. Вернувшись в барак, я заметил, что 
парень у печки не обратил на меня никакого внимания. 
Улегся на нары. Одна мысль в голове: рискнуть или 
не рисковать? И все же я решился.

Выйдя на улицу, немного постоял на ступеньках, 
огляделся. Силуэт часового маячил где-то в отдалении. 
Тишина. Пригнувшись, добежал до колонки. Замер, 
спрятавшись за нее. Охранник, дойдя до конца, повернул 
обратно, идет в мою сторону. Я притаился за колонкой. 
Громко стучит сердце. Кажется, в ночной тишине стук 
его разносится далеко. Часовой прошел мимо, подошел 
к входным воротам лагеря. Заговорил с другим охран­
ником у ворот. Они закурили. Голубой дым в лунном 
свете хорошо виден из моего укрытия. Я, подхватив 
заранее подготовленную палку, ползком направился
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в сторону колючей проволоки. Дополз до нее. Припод­
няв палкой проволоку, зацепляясь за колючки, пере­
полз на другую сторону.

Проволока предательски зазвенела. Оглянувшись, 
вижу охранника, направляющегося в мою сторону. Вжи­
маясь в землю, дополз до угла пустого барака. Спрятался 
за угол и наблюдаю за охраной. Все тихо. Часовой про­
шел мимо пустого барака. Я жду, когда он повернет об­
ратно. Сердце бешено стучит в груди, готово выпрыгнуть. 
Охранник прошел, тихо насвистывая, мимо барака. Лег­
кий ветерок раскачивает сосну, и ее ветви тихо шелестят 
в вышине.

Охранник отошел далеко, и я, быстро подскочив к 
двери, открыл ее. Дверь скрипнула, заставив меня еще 
раз вздрогнуть. И вот она, заветная куча картошки! 
В темноте тускло сереет на полу барака. Быстро-быстро 
набиваю картофелинами штаны, карманы, кладу за па­
зуху в гимнастерку, все набил до отказа. Рад бы еще, 
да некуда. Растолстел, наверное, вдвое и стал похож на 
толстого запорожца в шароварах. С трудом поднялся с 
колен. Вышел на улицу и осторожно закрыл за собой 
дверь.

На улице все тихо. Луна по-прежнему ярко светит, 
шелестят ветви сосен. В душе у меня ликование, сколь­
ко еды я принесу! Но мне предстоит еще обратный путь, 
путь более трудный и опасный. Осмотрелся кругом. 
Охранника поблизости не видно.

На четвереньках, придерживая ворот гимнастерки, 
подползаю к дыре в колючей проволоке. Опять осмо­
трелся — часового не видно. Приподнял палкой про­
волоку и пытаюсь пролезть, да не тут-то было. Я так 
растолстел, что застрял в проеме, зацепившись за ко­
лючки. И вдруг я с ужасом вижу, что охранник уже раз­
вернулся и идет в мою сторону! А я, как в мышеловке, 
застрял под проволокой на открытом месте. Но охран­
ник еще довольно далеко. Сильно рванувшись, слышу 
треск рвущейся ткани на спине и на коленке. Все же 
вырываюсь из цепких объятий и успеваю спрятаться за
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колонку. Холодный пот стекает по лбу, не хватает ды­
хания. Мимо проходит охранник. Он спокоен и тихо 
насвистывает что-то себе под нос. Теперь уже не страш­
но, я в своей зоне. Пронесло! Фигура охранника скры­
лась за поворотом, и я, уже не спеша, поднимаюсь на 
крыльцо барака.

В бараке тишина да храп уставших за день людей. 
У печки сидит тот же парень и греет руки. Он рав­
нодушно проводил меня взглядом. Я, дотащившись до 
нар, стал выгребать картошку отовсюду и тихо склады­
вать на доски. Теперь задача использовать всю добычу 
в течение этой ночи, так как хранить картошку негде — 
в бараке только голые нары. Если немцы утром обна­
ружат картошку, последует наказание. Беру несколько 
картофелин, сажусь у печки и режу их на кружочки. 
Режу, не очищая, прикладываю к раскаленной железной 
трубе печи. Картошка шипит, румянится и сама отва­
ливается от печки по мере поджаривания. Сосед с удив­
лением наблюдает за моими действиями. В его широко 
раскрытых глазах вопрос, откуда столько картошки? 
А картошка шипит и падает на пол ароматными кру­
жочками. Приглашаю и его принять участие в пирше­
стве. Долго мы сидели у печки и все ели и ели картош­
ку, думали, что не насытимся. Но всему приходит конец. 
Животы наши раздулись, мучительно хотелось пить. Но 
нужно было дожарить всю картошку, и мы растопили 
печку докрасна. Жареная картошка отлетала и сыпалась 
на пол. Мы все подобрали, завернули в тряпки и раз­
ложили по карманам шинелей.

Под утро от картошки тошнота подкатывает к горлу, 
болят животы. Стали с жадностью пить воду, но облег­
чения это не принесло, только еще больше позывы к 
рвоте. Мой напарник сумел облегчиться. Уже рассвело, 
и скоро нас погонят на работы. С туго набитым жи­
вотом встал в строй. Полегчало только в пути, когда 
содержимое желудка немного растряслось. Этот урок 
мне надолго запомнился. Больше я не рисковал жизнью 
ради временного утоления голода.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
(Германия, 20 октября 1941 года)

Сегодня мне исполнилось двадцать лет... Ровно в 
шесть часов утра в наш барак вбежал немецкий солдат 
с палкой в руке. «Aufstehen!» («Встать!») И его палка 
обрушилась на спящих людей. В бараке все сразу за­
шевелились, инстинктивно защищая руками головы от 
ударов. Это был Собака.

Всем охранникам в лагере военнопленные давали 
соответствующие их характеру клички. Большинству 
из них мы давали неблагозвучные, но очень точные 
и характерные прозвища. Например, одного прозвали 
Пердун (да простят меня строгие блюстители нравствен­
ности — что было, то было). Он выделялся среди ак­
куратных и подтянутых сослуживцев небрежностью в 
одежде. Форма на нем висела мешком, пилотка была 
натянута на уши. Был он среднего роста, белобрысый. 
Как бы выгоревшие ресницы дополняли бессмыслен­
ные и даже глуповатые серые глаза. Но главное, он по­
стоянно производил очень неблагозвучные рулады. Его 
не стесняло даже присутствие рядом женщин. Возмож­
но, в Германии это не считается зазорным, исходя из 
медицинских соображений. Нам же, «варварам», каки­
ми считали нас немцы, было странно постоянно слы­
шать такие звуки. У нас это считается неприличным. 
К нашей радости, Пердуна вскоре отправили на пере­
довую. В окопах его талантам, наверное, нашлось при­
менение. Самое удачное место!

К сожалению, в лагере не задерживались и охранники, 
которые относились к нам по-человечески. Одним из та­
ких немногих был Тихий. Высокий, стройный и несколь­
ко сухощавый, он напоминал внешностью сельского 
учителя или агронома. Почти не повышал голоса при 
общении с нами, не бил пленных. На работу к нему в 
группу старались попасть все, но он набирал только по­
стоянный состав. Он, пожалуй, единственный из охран­
ников, о ком я и сейчас вспоминаю с уважением.
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Этого же прозвали Собакой. Прозвали так за его же­
стокое, зверское отношение к пленным. При распреде­
лении на работы каждый старался не попасть под его 
конвоирование, как правило кончавшееся жестоким из­
биением.

Утро в этот день было хмурым и морозным. На об­
щем построении мысли уводили меня далеко от лагеря 
в родные края, в Москву. День рождения впервые без 
близких, вдали от Родины... Нашу группу строем по­
вели в сторону канала. Путь проходил по дороге через 
небольшую деревню. Наши деревянные колодки гулко 
выстукивали дробь по мерзлой земле. И каждый раз, 
следуя этим маршрутом, при прохождении деревни 
наши конвоиры бранью и побоями заставляли нас уско­
рить шаг. А мы, вечно голодные, старались схватить с 
деревенской дороги либо огрызок яблока, либо окурок. 
Если немцы замечали это, то «счастливчика» заставляли 
тут же выбросить находку. Далее следовали пинки, по­
бои, ругань и приказ бежать. Но вот уже вдали показал­
ся канал, на берегу которого стоят пустые вагонетки, 
ожидающие нас. Конвоиры разводят для себя костры по 
краям строительной площадки. Нас же заставляют ски­
нуть шинели, чтобы мы быстрее шевелились на морозе, 
быстрее работали. Впереди день тяжелой и изнуритель­
ной работы по загрузке и откатке вагонеток с мерзлой 
породой и камнями, на ветру и морозе. Но мне-то се­
годня двадцать лет! Медленно тянется мой день. А мыс­
ли неотступно уносят меня на Родину...

Вдруг резкий удар палкой по спине. Немец увидел, 
что я задумался, и напомнил мне о том, где я нахожусь. 
С днем рождения! Темнеет. Заканчивается наш каторж­
ный рабочий день. Нас ведут в лагерь. Еле-еле пере­
двигаем ноги от слабости из-за постоянного недоедания. 
Сзади немцы бьют отставших ослабевших наших това­
рищей. Одного из них, бывшего школьного учителя, 
приходится нести на руках. Человек пять-шесть подхва­
тывают его и, тяжело пошатываясь, несут в лагерь. Нем­
цы, смеясь над нами, наблюдают это. Всех нас быстро
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пересчитали и загнали в бараки. Попав в тепло барака, 
мы сразу расслабились, усталость валит с ног. Кто-то 
сел на скамейку у печурки и завороженно глядит на ба­
гровое пламя в топке. Другие уже улеглись на дощатые 
нары. На улице совсем темно. А мои думы опять о доме 
и родных...

Вдруг в тамбуре застучали кованые сапоги. От удара 
ногой дверь резко распахнулась — на пороге Собака. 
Широко расставив ноги, держась руками за косяк, он 
мутным взглядом обводит барак. Собака сильно пьян. 
Предчувствуя что-то недоброе, мы замираем на своих 
местах, как на моментальном снимке. Мутный взгляд 
останавливается на мне... Вижу лютую злобу и нена­
висть в этом взгляде. Собака, шатаясь, подошел к столу, 
сел на скамейку, не спуская с меня пьяных глаз. Резко, 
с неожиданным остервенением, ударил кулаком по сто­
лу и... истерично заплакал, упав на скрещенные руки. 
Я в недоумении наблюдаю эту сцену, стоя у своих нар.

Несколько минут он истерично рыдал, затем резко 
выпрямился, и опять его багровое, залитое слезами 
лицо смотрело на меня. Вдруг он заскрежетал зубами и 
выдавил со злобой: «Du bist Moskauer!» И вновь кулаки 
обрушились на крышку стола. Немец встал из-за стола 
и, пьяно покачиваясь, вплотную подошел ко мне. Мы 
смотрели в упор друг на друга. Собака что-то говорил 
сквозь стиснутые зубы, глядя мне прямо в глаза. Потом 
он резко отшвырнул меня и выбежал на улицу. Все оби­
татели барака в недоумении наблюдали происходящее.

Прошло несколько минут, и вновь послышались тя­
желые, пьяные шаги. У меня появилось предчувствие 
чего-то недоброго... Опять на пороге барака Собака, те­
перь уже без пилотки, с буханкой хлеба в руке. Шата­
ясь, подошел к столу, сел, положил буханку перед собой. 
Велел позвать переводчика. И опять на меня смотрели 
налитые злобой глаза, смотрели не мигая. Вбежал пе­
реводчик. Немец стал что-то долго ему говорить, часто 
слышалось слово «Moskau». Затем переводчик велел 
всем, кроме меня, подойти к столу. Из его слов мы по­
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няли, что брат немца на днях погиб под Москвой, и он 
хочет услышать русскую песню о Стеньке Разине. Пока 
переводчик все это говорил, пьяный солдат нарезал бу­
ханку своим штык-ножом. Собака, ударив по столу ку­
лаком, приказал всем запевать. И вот вначале робкие 
отдельные голоса, а затем, нарастая и усиливаясь, по­
лилась наша удалая русская песня про атамана. Голоса 
сливались в дружный хор. Немец, пьяно рыдая, опустив 
голову на руки, время от времени выкрикивал в мою 
сторону: «Moskauer!» Песня повторялась вновь и вновь. 
Насытившись пением, немец раздал хлеб всем, кто пел. 
Потом подошел ко мне и, сильно размахнувшись, уда­
рил меня в лицо кулаком, сбив с ног. Затем он повер­
нулся и, сутулясь, вышел из барака. Вот так я, москвич, 
«Moskauer», встретил свое двадцатилетие. С днем рож­
дения!

УЧИТЕЛЬ

Темные силуэты высоких сосен в зимних сумерках от­
четливо вырисовываются на фоне снега. Они величаво 
возвышаются над серыми и уродливыми сооружениями 
рук человеческих над нашими лагерными бараками. Со­
сны шумят ветвями, раскачиваются под холодным зим­
ним ветром. Далеко от нас Родина, там тоже сейчас зима, 
но зима родная, русская. Здесь же все чужое. Забросила 
нас, русских военнопленных, далеко на запад Германии 
военная судьба.

Напротив моих нар, у окна лежит человек лет три­
дцати — тридцати пять. Мы знаем о нем, что он школь­
ный учитель, добровольцем ушел на фронт. На мед­
комиссии он скрыл свой туберкулез и попал на фронт. 
Затем — окружение, плен. В плену, при скудном пита­
нии и тяжелой работе, у него обострилась его болезнь. 
Теперь он уже несколько дней не может подняться с 
нар от слабости. Он выделялся среди остальных узников 
тем, что был всегда спокоен, уверен в себе и ни при
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каких условиях не сквернословил, не ругался. Наобо­
рот, учитель пытался подбодрить нас, укрепить наш дух. 
Остальные видели его стойкость и уверенность, что 
придавало новые силы измученным людям. Но по всему 
было видно, что его дни сочтены. Он буквально захле­
бывался продолжительным, кровавым кашлем. Почти 
не спал из-за кашля.

Однажды утром немецкая охрана стала выгонять всех 
из барака и строить на плацу. Подняли и учителя. Мы 
попытались объяснить немцам, что он болен: «Ег ist 
krank». Но охранники, рассмеявшись, пинками стали 
выталкивать изможденного болезнью человека на ули­
цу. Мы все уже стояли в колонне, когда из барака по­
казалась высокая, худая фигура учителя. Он вышел, с 
трудом переставляя ноги, опираясь руками на стены ба­
рака. Длиннополая шинель висела на нем как на жерди. 
На небритом, осунувшемся лице выделялись большие, 
но тусклые глаза. Он отрешенно осматривался кругом. 
При каждом шаге его покачивало, и он с трудом сохра­
нял равновесие. Двое из нашей колонны подхватили 
под руки больного и встали с ним в конце строя. Вся 
колонна, дробно стуча деревянными колодками, мед­
ленно двинулась к воротам лагеря.

Холодное декабрьское утро неприветливо встретило 
нас морозом. Вышли за ворота. Медленно бредем по за­
стылой дороге, но сзади слышатся окрики конвоиров 
и удары. Это немцы подгоняют нашего учителя. Он 
совсем не может идти, да и двое наших товарищей с 
трудом тащат почти бесчувственное тело. Нашу колон­
ну ведут для работы на укрепление канала. Идти нужно 
примерно километра три. Дорога проходит через не­
большую деревню, где мы стараемся поднять с земли 
что-либо съестное или окурки.

Вот вдали показался канал. Вдоль берега проложены 
рельсы, на них стоят вагонетки. Нам надо перейти на 
противоположный берег — там наш участок работы. Че­
рез канал проложены временные мостки. Они узкие, без 
перил. Перебираемся по обледеневшим доскам на другой
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берег. Охранники разводят костры, а мы должны быстрее 
работать лопатами, чтобы хоть немного согреться, ведь 
шинели приказано снять. Некоторых любимчиков нем­
цы приглашают к костру немного погреться. Это те, кто 
всячески старается угодить охранникам. А остальным — 
окрики, пинки да побои. Учитель стоял, опершись на 
черенок лопаты. Он коченел, покачиваясь на ветру. Ни­
какие окрики и пинки не могли заставить его работать. 
Так он простоял до обеда, когда нам привезли баланду. 
Немцы не дали ему баланды, объяснив это тем, что он 
лентяй и не заработал свой обед.

После обеда один из охранников подозвал меня и 
еще одного пленного к учителю. Он велел помочь ему 
перейти на противоположный берег канала по мосткам. 
Мы помогли учителю спуститься с крутого берега, под­
вели его к мосткам. Тогда другой охранник приказал 
учителю одному перейти на другую сторону канала. Мы 
остановились в нерешительности. Второй охранник 
подбежал и прикладом подпихнул немощного человека 
к мосткам. Пошатываясь и неуверенно ступая, учитель 
медленно побрел по узким мосткам. Немец шел сзади 
и толкал его прикладом винтовки. В самом конце моста 
охранник, как бы случайно, толкнул плечом совершен­
но ослабевшего человека. Тот оступился и с криком 
упал в ледяную воду возле берега. Остальные охранни­
ки, наблюдавшие эту сцену, громко расхохотались. Бед­
няга упал с высоты около двух метров и пытался под­
няться из воды. Его голова то показывалась из воды, 
то исчезала в черной ледяной купели. Слышались его 
мольбы о помощи. Мы подбежали с напарником и с 
большим трудом помогли товарищу выбраться на берег. 
Шинель пропиталась торфяной водой и была неимовер­
но тяжелой. Мы усадили учителя на скамейку возле са­
рая с инструментами. Нам же немцы разрешили по­
греться у костра.

Всю вторую половину рабочего дня учитель просидел 
на скамейке. Шинель на нем превратилась в ледяной 
панцирь, с волос свисали сосульки. По окончании работы
3 В. Вахромеев
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нас построили в колонну. Несчастного не могли поднять 
со скамейки ни крики, ни удары палкой.

Тогда конвоиры выбрали четверых пленных покрепче 
и велели нести учителя в лагерь на руках. Со смехом один 
из охранников накинул на шею бедняги веревочную пет­
лю, другой конец веревки дал одному из заключенных. 
Мы все стояли на морозе и наблюдали это издеватель­
ство. Колонна двинулась в путь. В дороге немцы радова­
лись своей «удачной» шутке, погоняли время от времени 
нашу процессию. Проходя по улице деревни, мы стали 
объектом насмешек обывателей. Особенно веселились 
местные мальчишки. Они с гиканьем носились вдоль ко­
лонны и бросали в нас комья грязи.

В бараке мы усадили учителя у печки, а когда он от­
таял, раздели и уложили на нары, укрыв сухой шине­
лью. Ни жалобы, ни стона не услышали мы от учителя, 
только кашель его стал чаще и надрывнее. К утру его не 
стало. Мы даже не заметили, как он умер — тихо и не­
заметно...

ТАНКИСТ
(Германия, Меппен, март—апрель 1942 года)

До сих пор стоит перед глазами один случай. Был 
среди нас невысокого роста паренек, который всегда 
ходил в шлемофоне. В первых боях в его танк попал 
снаряд, и он один остался в живых из экипажа. Парень­
ка обожженным и контуженным взяли в плен, он поч­
ти ничего не слышал. Мы старались по мере своих сил 
помочь ему, приносили еду, на работах старались по­
ставить на легкий участок. И вот однажды охрана 
сгоняла пленных на плац, и все бежали туда, подгоняе­
мые окриками. Мы жестами и знаками пытались объ­
яснить танкисту, чтобы он бежал быстрее на плац. Он 
же, удивленно раскрыв глаза, не спеша шел между ба­
раков. Один из немцев догнал его и штыком хотел уко­
лоть парня в ягодицу, но промахнулся и, не рассчитав
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удара, вонзил штык в ляжку. Танкист вскрикнул, упал, 
держась левой рукой за рану. А немец в бешенстве бил 
его плашмя штык-ножом куда попало. Мы вернулись и, 
подхватив под руки паренька, повели его в строй. Этот 
случай всех нас потряс. Хотелось отомстить, да не было 
возможности.

В тот день, как всегда, хмурым ранним утром нас по­
вели на работы. Работа заключалась в уборке желез­
нодорожных путей возле товарной станции. Морозный 
воздух пробирался под шинель, мерзли руки, уши, лицо. 
Конвой, греясь у костра, зорко следил за нами. Каждый 
солдат отвечал за работу четырех-пяти военнопленных. 
Часовые у костров о чем-то переговаривались.

Холод и голод заставляли нас быстрее шевелиться, 
но ослабевшие ноги не слушались, и от этого теплее не 
становилось. Посиневшие, мы еле-еле двигали лопата­
ми. Мороз в тот день, видимо, донимал и наших кон­
воиров, так как они, к нашему удивлению, меньше нас 
погоняли, не били. Больше они грелись у костра, а нам 
было холодно, зато не больно. Время на морозе тоже 
как бы застыло. Каждый из нас с нетерпением ждал 
прихода машины с нашей баландой.

Ждем время обеда мы, ждут и немцы, поглядывая на 
железнодорожный переезд, откуда должна появиться 
машина. Вот и она! Каждый конвоир спешит быстрее 
собрать свою группу. Крики, ругань. Бачки с теплой 
баландой уже стоят на земле, вокруг них тает снег. Но 
что такое? Немцы еще и еще раз пересчитывают плен­
ных. Одного человека не хватает! Всех пинками и при­
кладами загоняют в пустой станционный сарай. И по 
одному выгоняют на улицу, ногами опрокидывают бач­
ки с нашей баландой. Снег быстро тает, оставляя на по­
черневшей земле вареные капустные листья.

Одному из наших удалось бежать! К черту баланду! 
Ведь наш смельчак на воле! Всю долгую дорогу до лагеря 
немцы нещадно гнали нас сапогами и прикладами. При­
чем перед дорогой нас заставили снять шинели и оста­
вили в одних гимнастерках. Вот и колючая лагерная
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проволока. Нас выстроили в шеренгу перед воротами ла­
геря, на территории немецких казарм. Все немцы сильно 
возбуждены, что не сулит нам ничего хорошего. Я стою 
последним в шеренге, перекинув шинель через левое 
плечо. Немцы стали по одному выводить из строя «не- 
любимчиков». Это те, кто не нравился им медлительно­
стью в работе, физической слабостью или непокорностью. 
И меня последним вывели из строя. За хмурый взгляд и 
за то, что я москвич, — уж больно они не любили мо­
сквичей. Набралось нас ровно десять. Остальных отпра­
вили в бараки. Стоим и гадаем о своей участи.

Но вот во всем лагере заметное оживление среди 
немцев. Через некоторое время мы видим толпу немцев, 
которые прикладами подгоняют невысокого человека. 
Он бежит, спотыкаясь и падая. Теперь мы видим, что 
это наш танкист. Лицо его все разбито в кровь, гимна­
стерка разорвана, он без своего шлема. Согнувшись, как 
затравленный зверь, он падает, вскакивает и вновь па­
дает под ударами. Немцы озверело бьют куда попало, и 
его, полуживого, бросают около входа в барак. А мы, 
штрафники, ждем своей участи.

Вот из дверей немецкой кухни вышел повар в белом 
крахмальном колпаке. Он держит в одной руке две пал­
ки, а в другой табурет. Нам стало ясно, для чего он при­
нес эти предметы...

Всех заключенных выгнали из бараков смотреть на 
экзекуцию. Один за другим мои друзья по несчастью 
получают порцию розог. Вот и моя очередь. Ложусь жи­
вотом на табурет и крепко держусь руками за ножки. 
Резкий свист палки, и посыпались удар за ударом. Слу­
чилось так, что один удар пришелся мне по копчику. От 
такой резкой боли я, как пружина, рванулся и ногой в 
деревянной колодке угодил немцу прямо в лицо... Он 
сразу бросил палку и зажал лицо руками. Между паль­
цев у него алыми струйками потекла кровь. Мой удар 
пришелся немцу чуть ниже правого глаза.

Ко мне подбежали здоровяк повар и еще один сол­
дат. И вот они двумя палками принялись дубасить меня.
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Всю дорогу от табурета до барака они продолжали из­
бивать меня. На четвереньках я вполз в барак, еле-еле 
дотянул до нар и повалился на них животом, свесив го­
лову вниз. Все тело горело, как ошпаренное кипятком. 
Ребята в бараке тихо обсуждали случившееся.

Потом мы узнали, что наш танкист бродил по не­
мецкому городку и выпрашивал еду. Немки его накор­
мили, после чего он сам вернулся в лагерь... И стоило 
из-за этого бежать?!

В это время танкист лежал полуживой возле барака. 
Немцы строго запретили подходить к нему. До самой 
темноты слышны были глухие удары — немцы продол­
жали его избивать.

Не увидел наш танкист рассвета... Его тело немцы 
бросили под сводчатую крышу бетонного бомбоубежи­
ща, как бездомную собаку... Всю ночь я не мог заснуть. 
Боль и ненависть комом подступали к горлу. Слез не 
было, но спазмы перехватывали дыхание. Утром я не 
мог подняться с нар. Комендант в барак не заходил. 
Всех, кто был еще мало-мальски здоров, погнали на ра­
боты. Я и еще двое доходяг на работу не вышли. Вдруг 
в нашу комнату вбежал комендант с кисточкой и бан­
кой с водой. Через переводчика он сказал, что нужно 
обмыть лицо нашего танкиста... Оставшиеся двое ис­
пуганно посмотрели на коменданта. Я понял, что они 
боялись мертвецов. Пришлось мне дать согласие на эту 
работу.

С трудом я сполз с нар, так как вся правая нога, 
вплоть до ягодицы, вздулась и была в синих рубцах. Ле­
вой досталось немного меньше. Железобетонная крыша 
бомбоубежища лежала прямо на земле, и влезть под нее 
можно было лишь ползком. Покойник лежал на спине. 
Вместо лица кровавая маска, левая рука неестественно 
заломлена за спину к голове (наверное, сломана). За­
пекшаяся кровь на изорванной гимнастерке свидетель­
ствовала о ночной трагедии. С трудом обмыв кисточкой 
разбитое лицо танкиста, я с отвращением отбросил бан­
ку с кистью и потащился в барак.
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Часа через полтора в барак зашли несколько офи­
церов с комендантом. Комендант крикнул: «Achtung!» 
Двое встали по стойке «смирно», а я продолжал лежать 
на нарах. Комендант, злобно сверкнув глазами, под­
скочил ко мне. Он что-то яростно выговаривал мне по- 
немецки, видно, ругал. От группы офицеров отделился 
один одетый в польскую форму и заговорил на понят­
ном мне языке: «Почему не встаешь? Немцы могут быть 
недовольны!» Я с трудом слез с нар на пол, повернулся 
к ним спиной и, спустив свои штаны ниже колен, по­
казал им опухшие и избитые ноги.

Офицеры о чем-то посовещались, поляк сделал помет­
ки в своей записной книжке и записал мою фамилию. 
Затем он сказал мне, что я направляюсь в госпиталь.

Примерно через полчаса я, еще несколько человек 
и гроб-ящик с телом танкиста погрузились в грузовую 
машину и под охраной поехали в лагерь-госпиталь.

ГОСПИТАЛЬ

В концлагере я в буквальном смысле слова превра­
тился в «доходягу» — как тогда называли подобных за­
ключенных. Я действительно был «доходягой»: слабый, 
еле передвигавший ноги; тело опухло настолько, что 
даже ладони рук не удавалось сжимать в кулаки. Ноги 
отекли от голода, и обувь не налезала.

Даже трудно было представить, что до войны я имел 
атлетическую фигуру и выделялся среди сверстников. 
Детство мое пришлось на голодные двадцатые годы, 
когда и кусок хлеба был деликатесом. Мама отдавала в 
Торгсин остатки своего приданого, чтоб купить для нас 
с братом хоть какой еды. А мы с моим братом Юрой 
всегда хотели есть и кусок хлеба, посыпанный сахарным 
песком, называли «пирожным».

С детства я занимался футболом во дворе нашего 
дома на Раушской набережной, организовал дворовую 
команду. А перед самой войной занимался тяжелой
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атлетикой и работал водолазом-спасателем. Но голод 
лагерей, постоянные побои немцев и нечеловеческие 
условия довели меня до такого состояния. Если бы не 
моя физическая подготовка, то неизвестно, остался бы 
я жив в таких условиях. Мне часто доставалось от нем­
цев, когда они врывались на территорию барака и били 
нас палками.

У охранников было заведено для военнопленных свое 
правило: рано утром в любую погоду выгонять всех из 
бараков на построение. По обоим концам бараков рас­
полагались двери. В одну из них и входили немцы, ко­
торые, действуя палками, сгоняли всех заключенных к 
противоположной двери. Кто-то, боясь побоев, падал на 
пол, отчего начиналась давка и образовывалась настоя­
щая сутолока. Пленные падали, стонали, кричали, а со 
всех сторон на них лилась ругань фрицев и удары сыпа­
лись немилосердно. Доставалось в этой свалке и мне, 
поскольку двигался я очень медленно. Немцы не разби­
рали, кто здесь раненый, больной или искалеченный.

До нашего приезда в этом лагере содержались плен­
ные французы. От них на нарах остались матрацы из 
толстой бумаги, набитые соломой, а в соломе завелись 
мыши. Иногда по ночам мы слышали, как они возятся 
внутри матрацев и попискивают. Те же самые францу­
зы развели позади бараков небольшой огород, где вы­
ращивали капусту и морковь. Посмотрели бы вы, как 
мы, голодные и измученные, руками и палками рылись 
в земле, обнаружив остатки мороженых корнеплодов! 
В одно мгновение все грядки оказались тщательно пе­
репаханы. На земле не осталось ни одного хвостика от 
моркови, а кочаны мы вырывали друг у друга и сразу 
же съедали. Охранники-немцы потешались над нашими 
стараниями. Весело гогоча во все горло, они что-то 
громко нам кричали. Остатки мороженой капусты мы 
стали засовывать себе за пазуху, и я помню, как она 
таяла под одеждой, превращаясь в скользкую жижу.

Во дворе лагеря стоял умывальник и несколько ме­
таллических банок с водой. Утром, выгоняя нас из бара­
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