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Сибирский колхозник Матвей Савинцев в годы Великой 
Отечественной войны служил во взводе связистов. Страстно лю
бящий свою родную алтайскую деревушку, Савинцев, однако, 
каждый кусок своей Советской страны ощущает как Родину. 
В одном из боев Савинцеву приходится восстанавливать связь 
на жестоко обстреливаемом участке. Его смертельно ранит 
фашистская пуля. Несмотря на это, Савинцев продолжает ду
мать о восстановлении связи. Он гибнет, но смертью своей 
утверждает жизнь.

Автор рассказа — Виктор Петрович Астафьев. Родился 
в 1924 году в Сибири. Детство прошло в деревне и в заполяр
ном порту Игарке. Работал составителем поездов. Осенью 
1942 года ушел добровольцем в армию, сражался до конца 
войны. После демобилизации был рабочим ряда предприятий 
гор. Чусового, затем — несколько лет литработником газеты 
«Чусовской рабочий». Писать начал с 1951 года. Отдельные 
произведения его печатались в пермских газетах, в альманахе 
«Прикамье», журнале «Урал», в сборниках. Отдельными кни
гами выходили в Пермском книжном издательстве сборник 
рассказов «До будущей весны» (1953 г.), книжки для де
тей — «Васюткино озеро», сборник рассказов «Огоньки», «Дя
дя Кузя, куры, лиса и кот»; в 1958 году издан роман «Тают 
снега». В издании Детгиза (Москва) вышел в 1958 году сбор
ник рассказов «Тёплый дождь».



Марш окончен. Большая, изнурительная дорога 
позади. Бойцы из пополнения шли трактами, про
сёлочными дорогами, лесными тропинками, друж
но карабкались на попутные машины, и всё равно 
это называлось, как в старину, маршем. Солдаты 
успели перепачкать новое обмундирование, про
потеть насквозь и начисто съесть харчишки, 
выданные на дорогу. И всё-таки до передовой до
брались. Лежат в логу на щетинистой, запылён
ной траве и прислушиваются; кто озирается при 
каждом выстреле или разрыве, а кто делает без
различный вид. Разговоры всё больше на одну те
му: дадут или нет сегодня поесть? Единодушно 
решают: должны дать, потому как здесь уже пе
редовая и кормёжка не то, что в запасном полку, 
и забота о человеке совсем другая. «Тёртые» сол
даты, те, чго попали в пополнение из госпиталей, 
многозначительно ухмыляются, слушая эти раз
говоры, и на всякий случай изучают местность: 
нет ли поблизости картофельного поля. Они-то 
знают, что на старшину нужно надеяться, одна
ко и самому плошать не следует.

А передовая рядом. Вздрагивает земля от 
взрывов, хлещут пулемётные очереди, и нет-нет 
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да и вспыхивает суматошная перестрелка. Бе
гают связисты с катушками, лениво ковыляют 
беспризорные лошади, урчат машины в логу. 
А вот и раненый появился. Спускается в лф\ опи
раясь на палочку. Идёт он в одном ботинке. К ра
неной ноге поверх бинта прикручена телефонным 
проводом псртянка. Аккуратно свёрнутая обмот
ка в кармане Ненужный пока ботинок за шнурок 
подвешен к стволу винтовки. *

— Привет, славяне! — бодро выкрикивает 
фронтовик и указывает палкой на ногу: — Поку
дова отвоевался, а что дальше будет, увидим. Та
бачком богаты?

Все разом полезли за кисетами. Но солдат с 
крупным, чуть рябоватым лицом успел раньше 
других сунуть свой кисет раненому. Тот нетороп
ливо опустился на землю, поморщился и начал 
скручивать цигарку. Рябоватый боец с робостью 
и уважением следил за раненым, хотел о чём-то 
спросить, но не решался.,

— Так это уже война? — наконец спросил он. 
Раненый с форсом прикурил от трофейной 

зажигалки, убрал её в карман и, выпустив клуб 
дыма, сказал:

— Она самая, — и махнул рукой через пле
чо:— Передок метрах в трёхстах. Ну я, братцы 
мои, пойду, а то не ровён час накроют. Вы тут 
развалились — ни окопчика у вас, ни щёлки. 
Ещё отшибут вторую ногу и придётся мне на ка
рачках до санроты добираться...

Раненый поковылял дальше. Боец, тот, что 
дал ему закурить, провожал раненого взглядом 
до тех пор, пока тот не скрылся за ближней высо
той. Лицо солдата сделалось печальным.

Вдруг раздалась команда — все вскочили, по
правляя на ходу ремни, попытались выстроиться* 
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— Вольно! Всем сидеть! — разрешил черно
ватый лейтенант с усталыми глазами и сам при
сел на катушку кабеля, которую ему‘услужливо 
подсунул связист.

И лейтенант, и связист появились как-то не
ожиданно, словно из-под земли.

— Не ели сегодня? — поинтересовался лей
тенант, и сам себе ответил: — Не ели... Ну ниче
го, думаю, вечерком нам кое-что подбросят, — 
утешил он и принялся расспрашивать: кто откуда, 
воевал ли прежде, чем занимался до войны, боль
шая ли семья, и тут же записывал фамилии в 
блокнот и распределял людей по отделениям.

Рябоватый солдат сразу же попался на глаза 
лейтенанту. Простоватое лицо солдата с редень
кими бровками расплылось в широкой улыбке, а 
добродушные серые глаза смотрели на лейтенан
та так, будто он давно-давно знаком с ним и вот, 
наконец-то, встретился. Лейтенант не мог не от
ветить на эту улыбку — столько в ней было до
верчивого и дружеского — и внимательней при
гляделся к этому солдату.

Пилотка, ещё новая, уже успела потерять 
свою форму и напоминала капустный лист, пряж
ка ремня сбилась на бок, гимнастёрка вся была 
в мазутных пятнах.

— Ну и вид у вас! — шутливо проговорил 
лейтенант. — Попортили вы, наверное, крови 
старшине в запасном полку...

— Всякое бывало, товарищ лейтенант.
— Фамилия?
— Савинцев моя фамилия. Матвей Савинцев. 

Я с Алтая. Может, слыхали, деревня Каменушка 
есть недалёко от Тогула, так из неё.

— Нет, не слыхал, товарищ Савинцев. Много 
деревень у нас в стране.
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— Наша деревня особенная! — Савинцев 
оглянулся по сторонам, как будто подыскивая 
сравнение,’ и, не найдя его, со вздохом закон
чил: — Всем деревням — деревня!

— По его рассказам выходит, товарищ лейте
нант, что Каменушка — почти город, только в ней 
дома пониже да асфальт пожиже, — раздался го
лос из группы бойцов. Все сдержанно рассмея
лись и сейчас же выжидательно замолкли.

— Куда же мне вас определить? — покусал 
губу лейтенант, всё ещё меряя взглядом крупную 
фигуру бойца.

— Я — человек не избалованный, — с готов
ностью отозвался Матвей. — Куда пошлёте, туда 
и пойду. Может, сомненье есть насчёт моего ста
ранья, так для проверки пошлите туда, где работы 
побольше.

Лейтенант подумал ещё и решительно про
изнёс:

— В мой взвод, к связистам! У нас работы 
всегда много.

... И попал Савинцев в боевую семью «паутин- 
щиков», как прозвали связистов на фронте. По
кладистый, домовитый характер, готовность 
прийти каждому на помощь и ненадоедная слово
охотливость помогли ему как-то незаметно 
сойтись с фронтовиками. Те с первого дня стали 
попросту звать его Мотей, даром, что был он от
цом семейства, да и не маленького. Уж очень шло 
ему это имя: и теплота в нём была, и улыбка не
обидная.

Тонкости, которых много в боевой работе 
телефонистов, давались Матвею туго. Впрочем, 
всё в жизни давалось ему с трудом, поэтому он не 
падал духом, когда у него что-нибудь не получа
лось. Но уж если он что усваивал, то навсегда.
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Было дело, ездил он четыре года прицепщиком, 
дважды учился на курсах, прежде чем ему дове
рили управлять трактором. И как же удивились 
связисты, когда им стало известно, что был он 
знатным трактористом и про него даже в газете 
писали. Ну, расспросы, конечно, как да что, а Ма
твей только отмахивался:

— Какой там знатный! Мало сейчас нашего 
брата в колхозах, вот и стали мы все там знатные.

В тихие вечера, когда война как-то сама собой 
забывалась и душа человеческая тоже сама собой 
настраивалась на мирный лад, Матвей рассказы
вал о своей родной Каменушке. Слушали его с 
удовольствием. Наносило издали то запахом род
ных лугов, то девичьей песней, то парным моло
ком, то дымком бани, в которой так хорошо попа
риться, придя с пашни. Простая жизнь, обыден
ные дела вставали в новой красоте. Раньше-то 
её ни замечать, ни ценить не умели — всё' шло 
само по себе, всё было, как надо, и вот...

Иной раз Матвей доставал фотокарточку из 
кожаного, должно быть доставшегося по наслед
ству, бумажника, подолгу рассматривал её. На 
снимке был сам он с неестественно напряжённым 
лицом, рядом жена с ребёнком на руках, а впе
реди два мальчика. У меньшего удивлённо открыт 
рот, а старший, насупив брови, цепко держит 
в руках книгу.

— Школьник! — с гордостью говорил Матвей 
товарищам. — В четвёртую группу зимусь ходил. 
И второй нынче тоже пойдёт. Одежонку всем на
до, катанки, книжки. Заботы-то сколько Пелагее, 
заботы! — И примолкнет Матвей, задумается, а 
то и выдохнет: — Что-то они сейчас поделывают?

— Чай, небось, пьют, — поддразнит кто-ни
будь из солдат.
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— Что? Чай? — удивляется Матвей и с возму
щением разносит простака, не имеющего понятия 
о деревенской жизни.

— Да знаешь ли ты, голова — два уха, что 
сейчас уборочная началась, одни бабы хлеб-то 
убирают. Не до чаёв им, в тридцатом поту бьют
ся... Вот приезжай после войны в это время к 
нам — почаёвничаешь...

Матвею разъясняли, что есть разница во вре
мени: если здесь, на- Украине, вечер, то на Алтае 
уже ночь и вполне возможно, что колхозницы и 
балуются чайком после трудового дня.

— Может, и так, только я спать ложусь вместе 
со своими и встаю тоже вместе... не могу от
делиться, — говорил Матвей тихим голосом, гля
дя поверх солдатских голов, и на этом споры 
прекращались. Не о чем было спорить. Родной 
край, своя деревня, свой дом всегда и всюду с 
солдатом — они врастают в его сердце навечно.

А война бушевала, и враг катился с Украины 
к границе.

Вроде бы и неповоротливый мужик Савинцев, 
да и не очень сообразительный, но дело своё 
исполнял старательно. Рыскал по линии, исправ
лял порывы, сматывал и разматывал провода, ле? 
жал под разрывами и, выковыряв землю из ушей 
и носа, бежал дальше. • Конечно, как и всякий 
связист, он что-то изобретал, приспосабливался к 
обстановке — иначе на войне нельзя. Война — 
это не только выстрелы, это очень много работы, 
порой непосильной работы. И побеждает на войне 
тот, кто умеет работать, кто умеет порой сделать 
то, что в другое время казалось выше всяких сил.

Матвей работал. Он первый стал перерезать 
нитку связи планкой карабина, зачищать провод 
зубами, обходиться в случае нужды без заземле- 
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нИя. Но на фронте все изобретают, каждый час, 
кйждую минуту изобретают, и этому никто не 
удивляется. Главное, чтоб польза была. Связист, 
к примеру, исправляет линию чаще ©сего один, 
телефонисты клянут его, ругают, а когда провода 
соединят — туТ же забудут о связисте и дела им 
нет до того, что он там придумал, как изловчился 
под огнём наладить линию. Пожалуй, не было на 
войне более неблагодарной и хлопотной работы, 
чем работа связиста. Можно ручаться, что матю- 
KoiB и осколков связисты получили больше, чем 
наград.

Но война есть война. На ней всё равно най
дётся такое место, где человек окажется виден во 
весь рост.

Однажды часть Матвея Савинцева попала под 
деревню Михайловку. На свете таких Михайло- 
вок, наверное, сотни, и едва ли эта была какой- 
нибудь особенной. Обыкновенная украинская де
ревня с белёными хатами, на хатах гнёзда аистов, 
возле хат богатые огороды и сады, на улицах 
колодцы с журавлями. И расположена деревня 
по-обычному — поближе к ручью, на пологом 
склоне. За деревней — возвышенность, удобная 
для обороны. Немцы и уцепились за неё.

Заняв с ходу Михайловку, пехотинцы атакова
ли высоту, но атака не удалась. Подтянули свои 
огневые средства пехотинцы, пальнули — и это 
не помогло. День, второй прошёл — ни с места. 
Встречались пехотинцам горы, перевалы и широ
кие реки. Одолевали их, шли без задержек, а тут 
из-за небольшого холмика такие дела разгоре
лись, что дым коромыслом. Иному Эльбрусу мо
жет во веки вечные не видать такой страсти и не 
удостоиться такого внимания, какое выпало на 
долю этого бугорка. И большие, и маленькие
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командиры обвели его на карте и красными, и 
синими кружочками. Подтянулись к Михайловке 
миномётчики, артиллерия, танки. Высоту измоло
тили так, что до сих пор, наверное, пахать её 
из-за металла невозможно.

Но нашла коса на камень. Не отступает про
тивник и, мало того, норовит атаковать. Ночью 
фашисты заняли два дома на краю деревни. Са
пёры, что квартировали в них, еле ноги унесли. 
Эти два дома сапёрный начальник, пожалуй, и 
по сей день помнит. Утром ему же вместе с его 
«орлами» пришлось их отбивать. Одним сапёрам, 
конечно, не справиться было бы, и дали им в под
держку артиллерию. Тот же лейтенант, что встре
чал солдат из пополнения, отправился с разведчи
ком и связистом к сапёрам, чтобы завтра коррек
тировать огонь и держать непосредственную связь 
с теми, кто будет атаковать высоту.

В темноте, кое-где рассекаемой струями трас
сирующих пуль, связисты потянули линию на 
передовую.

— Стой, ребята! — раздался из темноты голос 
разведчика, шедшего впереди. — Тут болото. Не 
пройдёшь... Надо вниз, по ручью, там есть бетон
ная труба, что-то вроде мостика, через неё и 
пойдём.

... Утром закурился над землёй какой-то роб
кий, застенчивый туман и быстро заполз в лога, 
пал тихою росой на траву. И роса была какая-то 
пугливая. Капли её чуть серебрились и тут же 
гасли. И всё-таки роса смыла пыль с травы, и 
когда из-за окоёма, над которым всё ещё не рас
сеялся дым от вчерашних пожаров, поднялось 
солнце, — брызнули, рассыпались мелкие искры 
по полям, и в деревенских садах да в реденьких 
вётлах, что прижились у ручейка, затянутого ря- 

10



ской, защебетали пичужки» сыпанули трелями 
соловьи. Диво дивное! Как они уцелели? Как они 
не умерли со страха, эти громкоголосые песель
ники с маленькими сердцами? Поют — и только! 
Поют как ни в чём не бывало. И солнце, страдное, 
утомлённое солнце светит так же, как светило в 
мирные дни над полями — с едва ощутимой ла
сковостью утром и с ярым зноем к полудню.

Страда наступила, страда...
Но вот справа, далеко за Михайловкой бульк

нул, как булыжнцк в тихий омут, миномётный 
выстрел. С минуту было тихо, а потом разом рва

нули прилетевшие с той стороны снаряды, и по
шло! Заухало, загудело кругом. Канули, потонули 
в грохоте птичьи голосишки, и дымом заслонило 
спокойное, страдное солнце.

Боевой день начался.
Трижды бросались в атаку сапёры и трижды с 

руганью и заполошной пальбой убегали в пыль
ные подсолнухи. А сапёрный начальник, страдаю
щий одышкой, стрелял для страха из пистолета 
вверх и крыл их самыми непотребными словами. 
В конце концов два дома, потерянные сапёрами, 
остались существовать только на картах и артил
лерийских схемах. Сапёрам достались только гру
ды кирпича да погреб со сгнившим срубом.

Передовой пункт артиллеристов перебрался в 
пехотный батальон.

Дела здесь шли пока тоже неважно. После 
артподготовки пехотинцы по сжатому полю с тру
дом добрались до половины высоты и залегли. 
Горячая работа закипела у артиллеристов. Пехо
та просит подбросить огня туда, подбросить сюда. 
Сделано. Подавить миномётную батарею. Вот и 
она заглохла. Мешает продвижению закопанный 
на горе танк — отпустить ему порцию! Есть!
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Уничтожить пулемётную точку! Крой, артилле
рия, разворачивайся, на то ты и бог войны!

Оборвалась связь... Телефонист Коля Зверев, 
молодой, вертлявый и, по мнению всех связистов, 
самый непутёвый паренёк, то и дело нажимая 
клапан трубки, звал хриплым голосом: «Проме
жуточная! Промежуточная! Мотя! Мотя! Савин
цев!..» Коля ёрзал, как на иголках, смотрел на 
хмурого лейтенанта виноватыми глазами.

Нет никчёмней человека, чем телефонист без 
связи: он глух, нем и никому не нужен. Но вот, 
наконец-то, голос запыхавшегося Савинцева;

— «Заря», говорите с «Москвой».
— Добро, Мотя, отключайся!
Вскоре, осыпав комья земли, в проход блин

дажа втиснулась мешковатая фигура Матвея. Он 
вытер пот рукавом и сказал:

— Здорово живём! Ох и даёт фриц прику
рить... Возле мостика уж несколько человек убито, 
кое-как в обход проскочил.

Матвей помялся, виновато кашлянул и глухо 
добавил:

— Я попутно нёс вам, ребята, перекусить... 
с командного передали...

— И пролил, — сердито перебил разведчик, 
глядя на пустой котелок и флягу.

— Да нет... в огороде, что сапёры отбили, на
ткнулся на картофельную яму, а в ней женщина 
е ребятишками. Ни живы, ни мёртвы и третий 
день не евши. Ну и... что хотите делайте... Солда
там не впервой, а там ребятёнки, сердешные...

У разведчика потеплели глаза, он улыбнулся’ 
потрескавшимися губами и без осуждения сказал:

— Эх тй, Мотя, разудала голова!
Ободрённый тоном разведчика, Матвей достал 
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из кармана горсть белолобых огурчиков и засуе
тился:

— Вот, братцы, покудова заморите маленько 
червячка. Огурец — штука полезная: в нём и еда, 
и вода. Если не обед, так воды-то я уж всё одно 
добуду. Хотел в ручье набрать, а там вода-то горе, 
лягушки одни. Эх, у нас, на Алтае, водичка в ру
чьях — студёная-студёная...

В блиндаж вошёл лейтенант. По лицу его 
струился пот, оставляя грязные потёки. Выслав 
вместо себя разведчика, он опустился около теле
фонного аппарата на землю, облегчённо вы
дохнул:

— Ну и жара!.. Как. Савинцев, линия?
— В порядке пока. На промежуточной напар

ник остался.
Лейтенант пристроил на коленях планшетку, 

разложил на ней карту и вызвал командный 
пункт, который по телефонному коду именовался 
«Москвой».

— У аппарата двадцать четвёртый. Обстанов
ка такова: пехота добралась до середины высоты, 
но залегла. Нужно подавить огневые точки про
тивника, мешают они пехоте. Ну> и сопровбждаю- 
щего огонька подбросить. Передаю координаты... 
Алло! Товарищ пятый!.. Чёрт бы побрал эту 
связь, рвётся, когда особенно нужна! — лейте
нант сердито швырнул умолкнувшую трубку.

Матвея как ветром выдуло из блиндажа. Не 
чувствуя сростков, царапавших ладонь, он бежал 
по линии, лавируя между бабками. Ближе к ру
чью их не было, и Матвей пополз.

С той стороны по линии к ручью тоже бежал 
боец. Матвей узнал своего напарника. Недалеко 
от мостика связист, будто споткнувшись, взмах
нул руками и упал, <
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«Снайпер!» — мелькнула догадка у Матвея. 
И он закричал:

— Не шевелись! Добьёт! Не шевелись, лежи!
Около упавшего связиста взвилось несколько 

пыльных струек, и он перестал двигаться.
— Ах, душегуб проклятый! — стиснул зубы 

Матвей. — Доканал ведь человека. И тех вон ре
бят у мостика тоже срезал!..

Как всегда в трудную минуту, Матвей стал 
держать с собой совет.

«Так, значит фрицы перебили связь на трубе 
и теперь, как на удочку, ловят нашего брата. 
Снайпера посадили. Хитры сволочи! Надо посооб
ражать, а то и связи не исправишь, и на тот свет 
загремишь!»

Он осторожно отполз, подключил аппарат и 
услышал нетерпеливый голос лейтенанта:

— Двадцать четвёртый слушает... А, это ты, 
Савинцев? Что там у тебя?

— И не говорите, товарищ двадцать четвёр
тый. Снайпер у трубы кладёт нашего брата. На
парника вон...

— Та-ак, — послышался тяжёлый вздох лей
тенанта. — А связь, Савинцев, нужна... До зарезу! 
Понимаешь?

‘— Да как же не понимать, не маленький. 
Ну-к я поползу...

— Постой, Савинцев... — лейтенант замолк, 
только глубокое дыхание, приглушённое расстоя
нием, слышалось в трубке.

О чем ты задумался, молодой командир? Мно
гое пережил ты, много видел смертей, сам ходишь 
рядом со смертью, а всё ещё чувствуешь себя 
виноватым, когда посылаешь бойца туда, откуда 
он может не вернуться. Так же, как и в первый 
раз, сжимается твоё сердце, будто отрывается от 
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него что-то с болью. Может быть, увидел ты де
ревянную Каменушку и жительницу этой Каме- 
нушки, которая вместо запятнанного окопной гли
ной письма получит коротенькую бумажку н 
забьётся в неутешном горе, запричитает громко, 
по-деревенски. И встанут около неё трое просто
волосых ребятишек, которым и не понять сразу, 
отчего и почему где-то далеко-далеко послал на 
смерть их отца один человек и после победы отец 
не приедет с обещанными гостинцами...

В трубку было слышно, как шевельнулся лей
тенант, кашлянул и твёрже произнёс:

•>»- Связь нужна! — А потом скороговоркой, 
как будто недовольно, буркнул: — Да поосторож
ней там!..

Отключив аппарат, Матвей призадумался: 
смерть-то не тётка. Пошарил глазами вокруг себя, 
отыскивая место, по которому удобней пробрать
ся к ручью. Метрах в двухстах от трубы росла 
низкие кусты ивняка, спускаясь к самой осоке, 
разросшейся по краям ручья. Ободряя себя, Мат
вей сказал: «Живём пока» — и пополз.

Осторожно раздвинув осоку, Матвей оказался 
в грязном русле ручья. Руки по локоть ушли в 
вязкий ил, ползти было трудно, но он упорно дви
гался к трубе, время от времени делая передышку 
и сплёвывая вонючую воду. Берег ручья и осока 
скрывали его от глаз снайпера, но Матвей боялся, 
чтобы тот не заметил провода, пригибающего 
осоку.

Вот и труба. Матвей ногами вперёд залез 
в неё.

По дну бетонной трубы лениво сочилась струй-? 
ка позеленевшей воды. Матвей, лёжа на животе^ 
вывинтил из карабина шомпол и, пользуясь тре
щиной в трубе, загнул его крючком. Полюбовав- 
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шись своей работой/ он привязал крючок к про
воду.

— А ну-ка, кто кого объегорит?
Немного высунувшись, Матвей забросил шом

пол на верх трубы и потянул. Что-то зацепилось. 
Он дёрнул посильней, крючок слетел, и несколько 
оборванных проводов повисло с края трубы.

— Толксво! Дело идёт! Ещё разок!
Чиркнула разрывная пуля...
— А, наплевал я на тебя! — приговаривал 

Матвей, втягивая поглубже в трубу «зарыбачен- 
ные» провода.

Свой провод он сыскал сразу. Провод был 
трофейный, красный. Почему-то командир отде
ления связи обожал всё трофейное и постепенно 
заменил весь русский провод на катушках немещ, 
ким и был этим весьма доволен.

— Вот он! — удовлетворённо отметил Матвей 
и вдруг подумал вслух: — Небось, из^за этого 
красного кабеля они и связь-то перебили? Ну, ко
нечно, его издаля видно. Ох .уж этот сержант наш. 
Ему бы дерьмо, да чужое. Ну погоди, выберусь 
отсюда, всю эту трофейщину к лешакам повыки- 
даю и сержанта отлаю. — Рассуждая так, Матвей 
подключал соединённые концы к ännapaiy.

— «Заря»!.. «Заря»!..
— Савинцев, ты?— раздался обрадованный 

голос лейтенанта. — Добрался? Ну, ладно. Бла
годарю!

— Служу Советскому Союзу! — радостно от
ветил Матвей, по привычке привскочив, но так 
стукнулся затылком, что в глазах потемнело. 
Услышав, как лейтенант стал передавать коорди
наты на «Москву», Матвей не стал громко ругать
ся, а потёр шишку и вполголоса запел, продолжая 
разбирать и зачищать провода:

16,



Оте-е-ц мой был природный пахарь, 
И я рабо-отал вместе с ним...

Присоединив конец другого провода, он при
жал плечом трубку к уху. Женский усталый голос 
с тихой безнадёжностью звал:

— «Луна»... «Луна»... «Луна»...
— Алё, девушка, вы кого вызываете?
— А это кто?
— Это связист Савинцев!
— Ой, я такого не знаю. Как вы попали на 

нашу линию? Отключайтесь, не мешайте рабо
тать!

— А чего мне мешать-то, когда линия ваша 
не работает, — добродушно усмехнулся Ма
твей. — Говорите лучше, кого надо, может, помо
гу вашему горю. Да не посылайте связистов к 
трубе — снайпер тут подкарауливает.

— «Луну» мне нужно, товарищ связист, пои
щите, пожалуйста.

— На луну пока ещё линия не протянута, уж 
что после войны будет, а покамест говорите фа
милию тутошнего связиста, — пошутил Матвей, 
отыскивая подходящий провод.

— Голыба — фамилия, Голыба, ищите скорей.
Матвей присоединил провод и начал вызывать 

«Луну».
— Хто це просыть «Луну»?
— Да тут девушка по тебе заскучалась — сое

диняю. — Матвей соединил концы проводов, а 
когда взял трубку, по линии уже разговаривали:

— Какой-то незнакомый связист Савинцев по
рыв исправил.

— Алло! Товарищ Савинцев?
Матвей нажал клапан:
— Ну я, чего ещё вам?
— Щиро дякую вас, товарищ!

17



— За что?
— Та за линию. Чужую ведь линию вы зрас- 

тили и такую помогу нам зробыли...
— По эту сторону фронта у нас вроде нет чу

жих линий...
Но вот все концы, попавшие Матвею на крю

чок, сращены. Снова ожили линии, пошла по ним 
работа. А Матвей томился от безделья, зная, что 
незаметно улизнуть ему отсюда не удастся. Ле
жать неудобно — под животом вода. Весь мо
крый, грязный, смотрит он на край деревни, види
мый из трубы. Горят дома. Пылища мешается 
с дымом. Наносит горелым хлебом. Огороды 
сплошь испятнаны воронками. Сады перепоясаны 
окопами. И трубы, голые трубы всюду. А солнце 
печёт, , и дышать трудно. Щекочет в ноздрях, ду
шит в горле.

«Хм, чудак этот Голыба! Чудак. Всё своё, всё, 
я за эту вот деревушку, как за родную Каменуш- 
ку, душа болит. Зачем её так? Зачем людей чуже
земцы позорйли? Что им тут надо?..»

Ухнули орудия, и где-то вверху невидимые 
пролетели снаряды и с приглушённым стоном 
обрушились на высоту за деревней.

«Наши бьют!» — отметай Матвей.
Он умел по звуку отличать полёт своих сна

рядов так же, как до войны определял на расстоя
нии рокот своего трактора. На высоте, которую 
Матвею не было видно, часто затрещали пулемё
ты, рявкнули миномётные разрывы, захлопали 
гранаты...

«Пошла пехота!—опять отметил Матвей.— 
Может, я под шумок смотаюсь?» Он взял 
Трубку:

— «Заря», как там у вас?
— Порядочек! Вперёд наши пошли. Огневики
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что делают! Вышли «тигры» да бронетранспортё
ры. Артиллеристы так их ляпнули, что потроха 
полетели.

— Значит, дела идут, контора пишет?..
— Пишет, пишет!.. Да ты откуда гово

ришь? — спохватился Коля Зверев.
— Не говори, сынок, в таких хоромах нахо

жусь, что н дыхнуть нет возможности. Перема
зался так, что мать родная не узнает.

— Да где ты, чего голову морочишь?
— Где-где... В трубе, что заместо мостика 

приспособлена. Вог где, и вылезти снайпер не 
даёт.

— Двадцать четвёртый пришёл, хочет с тобой 
поговорить.

— Савинцев, ты что, в трубе сидишь?
— Лежу, товарищ двадцать четвёртый!
— Ну, полежи, со смертью не заигрывай. На* 

ши вдут вперёд.
— Ну-к что ж, потерплю... — согласился Мат

вей и уныло опустил трубку.
Когда снаряды начали рваться гуще, Матвей 

осторожно выглянул, приподнялся, осматривая 
поле с бабками снопов, и вдруг радостно забор
мотал:

— Эй, фриц, ни хрена же ты в крестьянском 
деле не смыслишь! Сколько снопов в бабку ста
вится? Пять! А у тебя почти десяток. Погоди-и, 
научишься ты у меня считать...

Матвей схватил трубку:
— «Заря»! «Заря», двадцать четвёртого мне.
— Нет его, ушёл к пехотинцам.
— Слушай, сынок! — захлёбываясь и спеша 

заговорил Матвей. — Снайпера я отыскал, в баб
ке сидит. Она больше других и в аккурат против 
тех изб, от которых сапёры драпали. Охота мне 
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самому его, тварюгу, стукнуть, да несподручно из 
трубы.

— Айн момент, позвоню в штаб батальона. 
Они его из миномётов угостят...

— Проворней давай.
От нетерпения Матвея стало колотить. Сунул 

он руку в карман и стал громко ругаться:
— Асмодей! Растяпа! Табак-то весь за

мочил!..
Секунды тянулись мучительно медленно. «Не

ужели не найдут?» — ругаясь, думал он и в то 
же время чутко прислушивался. Рявкнули Мино
мётные взрывы.

— Там! — встрепенулся Матвей и уже смелее 
высунулся из трубы. Бабки не было, только 
клочья соломы оседали на землю.

— Так тебе, стерве, и надо! — закричал Мат
вей... — И вдруг осекся, взглянув на пойму ручья. 
По ней двигались четыре фашистских танка, за 
ними, не стреляя, бежали немцы.

— «Заря»! «Заря»! — не своим голосом гарк
нул Матвей, но «Заря» не отвечала.

— «Москва»! «Москва»!
— Слушает «Москва», чего ты как с цепи 

сорвался?
— Кончай болтать, давай скорей пятого, тут 

танки прут.
— Где танки, товарищ Савинцев? — послы

шался голос командира дивизиона.
— Товарищ майор, то есть товарищ пятый! — 

йутаясь, закричал Матвей. — К трубе подходят 
уже, бейте скорее! Отсекут пехоту!

— Без паники, Савинцев! Уходи немедлен
но оттуда! Открываем огонь!

Матвей схватил аппарат, опрометью кинулся 
из Трубы к деревне, потом остановился, махнул 
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пукой и вернулся обратно. Взяв в руки провод, 
побежал по высоте искать порыв на «Зарю». Мат
вея заметили. Вокруг него засвистели пули, хлоп
нул разрыв впереди. Он лёг, стараясь теснее при-, 
жаться к земле. Танки остановились и начали 
бить из пушек по высоте. Немецкие автоматчики, 
обтекая их, бегом пошли в атаку. На склоне вы
соты засуетились наши, готовясь встречать нем
цев. В это время беглым огнём ударили гаубицы. 
Болотистую жижу взметнули первые разрывы, 
потом ещё и ещё. Танки, пустив клубы дыма, за
урчали и попятились к ручью. Но за ними встала 
стена разрывов — заградительный огонь.

Матвей заметил, как один танк забуксовал в 
ручье, остервенело выбрасывая гусеницами жир
ный торф. Грязное лицо связиста расплылось в 
довольной улыбке, и он побежал по линии, про
пуская провод сквозь кулак. Внезапно его, как 
пилой, резануло по животу. Яркие круги мельк
нули в глазах, зазвенело в голове множество тон-, 
ких колокольчиков, земля под ногами сделалась 
мягкой, как торф, и перестала держать ето. Он 
упал, широко раскинув руки, и колючая стерня 
впилась ему в щёку. Пресный и густой запах су
хой земли, спелого хлеба, к которому Примеши
вался ещё более густой и ещё более приторный 
запах крови, полился в него и застрял в груди 
тошнотворным комком. Не было силы выдохнуть 
этот комок, разом выплюнуть густую слюну, свя
завшую всё во рту.

«Попить бы», — появилась первая, ещё вялая 
мысль. Матвей приоткрыл глаза и совсем близко 
увидел мутный цветок, который колыхался и ре
зал глаза, словно солнечный яркий блик А на 
цветке сидел. кузнечик, мелко дрожал, должно 
быть, стрекотал. На то он и кузнечик, чтобы стре^ 
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котать беспрестанно. Работник! Но всё крутилось 
в глазах Матвея, в голове стоял трезвон, и он не 
услышал кузнечика, не узнал обыкновенный цве
ток — сурепку. Он уже хотел закрыть глаза, но 
ему мучительно захотелось узнать, какой цветок 
растёт, и даже пощупать его захотелось. Тут он 
заметил, что рядом с цветком лежит вялый, как 
будто засохший червяк, провод и подумал:

«А связь-то как же? Вот беда».
Он попытался подтянуться к проводу и с тру

дом преодолел полметра. Когда он взял провод 
в руки, то почувствовал уже себя не таким за
брошенным, одиноким на этом скошенном поле, 
на этой кочковатой высоте. Он приподнял голову, 
натужился и пополз.

Знал Матвей, нутром чувствовал: пока дер
жит провод в руке, будет и жизнь, и сила. Потны
ми пальцами сжимал он тонкую и горячую жилу 
провода, сжимал и полз, чувствуя, как накаляег- 
ся провод, как горячеет под ним земля и раска
лённые камни от живота раскатываются по 
всему телу, давят на сердце. «Только бы при па
мяти остаться. Доберусь я до порыва», — ста
раясь не обращать внимания на горячие эти кам
ни, думал Матвей.

Вот и порыв. Матвей отыскал глазами отбро
шенный разрывом в сторону другой конец прово
да, собрал последние силы, добрался до него и 
начал соединять. Но руки не слушались. Они па
дали бессильно, а пальцы так занемели, что не 
чувствовали уже обжигающего провода, не под
чинялись Матвею. «Не могу! — с отчаянием и 
тоской подумал он и, сжав в кулаке оба конца, 
затих. — Вот силы соберу, тогда».

Тут и нашёл Савинцева Коля Зверев, выбе
жавший на линию: по кошенине тянулось крова- 
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вая полоса. Коля перевернул Матвея. Под ним-, в 
бороздке, скопилась кровяная лужица. Земля не 
успевала впитывать кровь. Коля схватился за 
пояс, но фляги не было. Тогда он вытащил из 
кармана огурчик, которым так великодушно уго; 
щал его давеча Матвей, раздавил и кашицу су
нул пальцами в плотно сжатый рот связиста. На 
губах Матвея насохли грязь, кровь, мякина. Было 
ясно, что Матвей кусал зубами стерню, когда 
обессилевал, но провода из рук не выпускал. Так 
через эту руку до сих пор и работала связь. Коля 
попытался разжать кулак Матвея, да куда там! 
Она будто закаменела — эта увесистая, привыч
ная к тяжёлой работе крестьянская рука. Матвей 
открыл глаза, точно в чём-то удостоверйваясь, 
пристально и долго глядел на Колю, потом с 
трудом разжал пальцы, пошевелил запёкшимися 
губами:

— На... — А ещё через минуту по-детски жа
лобно произнёс, скривив губы: — Худо мне, 
сынок...

Телефонист хоть и видел, что дела Матвея не 
важны, но, как умел, начал успокаивать. Говорил 
он обычные в таких случаях слова: :

— Ранение пустяковое, и не с такими выжи
вают, а ты мужик крепкий, сибиряк. Я вот тебя 
перебинтую, и порядочек. В госпитале залечат. 
Знаешь, какая у нас медицина, будь спокоен.

Матвей поморщился:
— Не об этом я. Плохо, что фрицев прозе

вал... Сколько пехотинцев-то пострадало, поди. 
И всё этот снайпер проклятый...

— Да брось ты каркать на себя! И что это у 
вашего брата, деревенских, за привычка? — гру
бовато бубнил Коля, не переставая бинтовать жи- 
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вот Матвея и стараясь делать это так, чтобы тот 
не увидел раны.— За сегодняшнюю работу тебе 
сто благодарностей полагается, а ты вон чего го
родишь, — продолжал он отвлекать Савинцева 
разговорами.

Матвей покосился на него и тихо, но сурово 
сказал:

— Зря ты бинт переводишь и рану от меня 
прячешь зря. Как стукнуло, сразу понял, что 
каюк...— И, чувствуя, что времени остаётся ма
ло, расходуя последние силы на то, чтобы гово
рить деловым тоном, он принялся распоряжаться:

— Значит, напишешь домой всё как следует 
быть и всю мою последнюю заповедь испол
нишь. — Коля хотел было возражать, да Матвей 
строго взглянул на него и слабеющим голосом, но 
обстоятельно, продолжал: — Стало быть, напи
шешь, погиб я в бою, честь по чести, чтобы Пела
гея и земляки мои не сомневались. Та-ак. — Мат
вей замолк, задумался,, и веки его начали склеи
ваться. Тогда он сделал над собой усилие и, точно 
боясь, что не успеет договорить, скороговоркой и 
уже со свистом добавил: — Напиши*... сразу, мол, 
отошёл... не мучался... — И уже совсем тихо, ро
няя бессильную голову, прошептал: — Это пропи
ши обязательно!

Коля Зверев завыл и затопал ногами.
— Да какое ты имеешь право заживо в моги

лу оформляться?! Ты есть сибиряк! Понятно?! 
И ты живой будешь! Понятно?!

Матвей приоткрыл печальные глаза, по-отече
ски снисходительно глянул на Колю:

— Эх, сынок, сынок! Поживёшь с моё, боль
ше понимать будешь. Деревенские мы люди, при
выкли, чтоб всё по порядку было, чтоб ничего не 
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забыть в последний час... Э-э, где тебе понять! 
Прости, если словом обидел...

Потрескавшиеся губы Савинцева сомкнулись,, 
а верхняя губа его запала под нижнюю. Тяжкая 
боль навалилась на человека, ломала его силу, 
выдавливала стон. На скулах обозначились жел
ваки.

Коля спохватился, поднял грузного Матвея! 
на плечи. Дивясь тому, что у него откуда-то взя
лось столько силы, Коля понёс Савинцева напря
мик через кукурузу, подсолнухи и хлеба, к дерев
не. На губы Коли падали слёзы, смешанные с 
потом. Он хотел их удержать — не мог, хотел 
дёрнуть рукавом по лицу — руки были заняты. 
Тогда Коля принялся сердито кричать:

— Деревенские мы... А мы, думаешь, кто?.. 
Я, может, сам. Я, может, пуще отца родного чту 
тебя... А ты... Эх ты... — И, чувствуя, что Матвей 
всё больше тяжелеет, обвисает на нём, он громко 
запричитал: — Слышишь, Мотя, не' помирай!.. 
Слышишь, потерпи маленько...

Но Матвей ничего этого уже не слышал. Пе
ред ним колыхалось бесконечное ржаное поле. От 
хлебов лились сухость и жара. Он совсем близко 
увидел колосок, похожий на светленькую бровь 
младшего сынишки. Он потянулся губами к этому 
колоску, но вместо колоска перед ним очутился 
сибирский цветок — жарок, похожий на яркий 
уголь. С цветка снялся пучеглазый кузнечик и с 
нарастающим треском помчался на Матвея. Вот 
он затрещал, как лобогрейка, потом, как трак
тор, потом, как самолёт. Он гремел, надвигался, 
давил, подминал и обрушился тяжким ударом на 
голову. Мир раскололся от яркой молнии попо
лам, образовав огромную чёрную щель. В щель 

25



эту сначала огоньком, затем раскалённым шари
ком и, наконец, маленькой искоркой летел Мат
вей Савинцев, пока не угас.

Земля, пахнущая дымом и хлебом, приняла 
его с тихим вздохом.
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