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Это повесть о русском воине, одном 
из тех, кто своей грудью защитил 
страну от фашизма.
Битва под Сталинградом, тяже
лое ранение, девятнадцать операций, 
трудная, но любимая работа, поиски 
переднего края борьбы за жизнь, за 
счастье всех людей — таков жизнен
ный путь Ивана Раскова.
Жизнь коммуниста Ивана Степано
вича Раскова — это утверждение ге
роических традиций советского чело
века.
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ЧЕЛ О ВЕК ПРОХОДИТ 
СК ВО ЗЬ СК АЛ У

Тайга, тайга... Всюду ку
да ни глянешь. Она жмет
ся к поселку, могучими 
волнами перекатывается с 
сопки на сопку до самого 
горизонта, и кажется, нет 
ей ни конца ни края. 
Зеленый океан! Сказочно 
красивый и сказочно бога
тый. Но суровый, полный 
контрастов, он любит силь
ных людей.
Зимой не шелохнутся вет
ви деревьев. Только треск 
промерзших сучьев нару
шает звенящую тишину. 
Спит тайга.
А по весне словно встрях
нется, наполняется много
голосым шумом. Клокочут 
бурные горные реки. Раз
бухшие от вешней воды, 
они мчат тяжелые коряги, 
ворочают камни, размыва
ют берега.
Берегись, человек! Пере
жди половодье!



А если нельзя ждать? Если работу ведут под землей, 
если вешние воды врываются в шахту?

Тогда в горняцком поселке становится тревожно.
Неспокойно было на руднике и в ту ночь.
В нарядной перед работой было многолюдно, шумно. 

Вышло распоряжение: никого к стволу не допускать.
Парень, новичок, который впервые должен был спус

титься в шахту, допытывался у старого горняка:
— Не могу понять, батя, что там случилось?
— А вот смотри,— сказал горняк и, погладив пышные 

смоляные усы, крючковатым пальцем прочертил па столе 
длинную линию.— Это рудная жила. Понял? Отсюда берут 
руду. Берут ее год, два, три... А потом видят: выработался 
пласт. Рудой все беднее и беднее становится. А геологи 
говорят: поглубже лежит другой пласт, богатый рудой. 
А как к нему добраться? Надо проложить вглубь верти
кальный ствол.— Поперек воображаемой длинной линии 
он начертил на столе короткую.— Такой ствол называют 
слепым. Почему? Да потому, что пока это колодец, широ
кий и глубокий. Ничто больше. Потом от него внизу про
ложат новые штреки, по которым пойдет руда из нижнего 
горизонта. И у нас так приходится делать. Рудник выра
ботался. Пришла пора новый ствол прокладывать вглубь. 
А тут — скала. Что делать? От ствола зависит, быть рудни
ку или нет. Значит, надо проходить сквозь скалу. А как ее 
взять? Буры не берут. Остается одно: взрывами пробирать
ся. Понял?

— Как не понять? — ответил парень.— Одно мне не
вдомек. Взрывами, слыхал я, ствол прокладывают не один 
день. Почему же сегодня к стволу никого не пускают?

— Значит, ничего не понял,— с огорчением сказал гор
няк.— Почему все время взрывы шли хорошо? Рудная 
жила-то проходит под рекой. Зимой она замерзла. В шахте 
не так сыро было. А тут весна пришла. Земля оттаяла.



И река тоже, а от вешних вод еще распухла. Стала вода в 
шахту просачиваться, ствол заливать. Заложили заряды, 
а детонаторы промокли. Не сработали. Выходит, что ствол 
вроде как заминирован. И крепко. Восемь зарядов нс сра
ботали. Попробуй сунься в ствол. Мигом в воздух можешь 
взлететь.

— Что же теперь делать?
— Горный мастер сам взялся за это дело. Позвонили 

ему домой, разбудили. Идет сюда. Полезет в ствол.
Парень недоуменно взглянул на горняка:
— Постойте... Ведь вы же сами говорили: попробуй 

сунься туда...
— То-то и оно-то,— протянул горняк.
— Почему же он берет на себя это опасное дело?
— Такой уж это человек. Говорят, воевал под Сталин

градом. Мужик геройский.
Кругом зашикали.
— Тихо!
— Идет!
Дверь распахнулась, и в комнату вошел высокий мо

лодой человек в куртке и кепке, чуть сдвинутой на заты
лок. В нарядной стало тихо. Новичок с любопытством 
взглянул на этого смельчака и не смог долго оторвать сво
его взгляда от его лица: высокий чистый лоб, большие се
рые глаза, а нос, рот, подбородок — словно взяты с дру
гого лица — необычной формы. Он как-то неестественно 
улыбался, а глаза оставались грустными. В них чувствова
лась годами выстраданная боль.

— Здравствуйте, товарищи! — громко сказал он. Отве
тили недружно, растерянно.

Не задерживаясь, он пошел в шахту.
Вдогонку послышалось:
— Счастливенького!
— Удачи!



Молодой человек улыбнулся:
— Спасибо!
И, помахав рукой, скрылся за дверью.

* *  *

Он шагал по-военному — широко, не сгибаясь, высоко 
держа голову. Под лампой поблескивали рельсы для ваго
неток. Свет ее падал в черный штрек, вырывая из темноты 
высокие стойки. Они стояли прямо, словно вытянувшись в 
струнку. В шахте было тихо. Шаги его глухо отдавались 
под ее низкими сводами. У ствола вокруг начальника 
взрывных работ Шибанова собрались шахтеры.

Расков поздоровался с ними, подошел к краю ствола. 
У его ног в глубине лежало восемь зарядов, скрытых от 
глаз водой. Настороженные, готовые к взрыву, как во
семь невзорвавшихся вражеских мин. Ну чем не минное 
поле?

Как па фронте, Расков подал короткую команду:
— Все в укрытие!
Горняки поднялись и один за другим направились к 

штреку. Расков подождал, пока их лампочки скрылись в 
темноте, и обернулся: Шибанов остался с ним.

— Начнем, пожалуй, тезка? — тихо сказал он, улыб
нулся и подошел к стволу. Нагнулся, прощупал веревоч
ную лестницу, которая вела вглубь; она качалась, оледе
невшие ступеньки поблескивали. Расков шагнул, поставил 
ногу на первую ступеньку. Лед хрустнул, веревка прогну
лась, сжала ступню, и все же нога соскользнула. Снова 
поставил на нее ногу, закрепил и осторожно другой ногой 
стал ловить вторую ступеньку. Закрепился и переступил 
на третью.

По стенкам ствола струилась вода. Веяло ледяным хо
лодом, а под ногами чернела непроглядная пропасть.





В далекой глубине лестница обрывалась. К концу ее 
привязан канат. Спускаться надо по нему.

Прошло немало времени, пока донеслось бульканье 
воды и он почувствовал под ногами землю. Он твердо стал, 
выпустил из рук канат, облегченно вздохнул и начал по
спешно растирать руки. Пальцы не гнулись, ныли. Рас
ков дул на них, мял, чтобы вернуть им гибкость, чувст
вительность. Это было очень важно. Под водой придется 
пальцами прощупывать провода, заряды, детонаторы. Паль
цами надо «видеть», и видеть точно!

Соскользнул с каната и стал рядом Шибанов. Человек 
одной с ним судьбы. Одна судьба на двоих. Успешно будут 
работать — счастье обоим. Ошибутся, и случится беда, 
опять-таки на двоих: оба останутся тут. Вспомнилось 
фронтовое: «Минер ошибается только раз в жизни»...

— Приступим! — сказал Расков.
Он опустил руки в ледяную воду, нашел провода и 

медленно пальцами повел по ним, отыскивая детонатор. 
Нащупал его, потянул. Детонатор легко поддался и вышел 
из боевика.

— Один есть,— тихо сказал Расков.
— А у меня никак,— шепотом ответил Шибанов, слов

но громким голосом боялся вызвать взрыв.
— Что вы говорите? — обеспокоился Расков.
Он поспешно нащупал другой провод и по ному нашел 

детонатор боевика. Потянул. Капсуль сидел мертво. Нашел 
по проводам третий заряд, четвертый... Детонаторы не под
давались.

— Как у вас дела?
— Один заряд обезвредил, остальные не удается,— от

ветил Шибанов.— Что делать?
Расков задумался. Шесть зарядов не обезврежены. Ос

тавалось одно: рядом с ними заложить новые — заряд по
дорвет заряд.



— Взорвем! — сказал Расков.
— Но бурить скалу придется рядом с зарядами? — 

уточнил Шибанов, с тревогой глядя на Раскова.
Расков пожал плечами.
— Поднимитесь, пришлите бурильщика, а сами оста

вайтесь наверху.
Шибанов понимал, какая ювелирная работа потребует

ся при бурении и укладке новых зарядов. Малейшая не
точность — и детонаторы в старых шпурах сработают.

Шибанов начал карабкаться по канату. Расков следил 
за ним. Он видел, как свет шахтерской лампочки то спо
койно полз, то вдруг начинал мелькать по стенам ствола. 
Он уменьшался и наконец стал крохотным, как свет
лячок.

Расков ждал недолго. Он услышал шум над головой. 
Канат у его ног дернулся. Кто-то стал опускаться в ствол... 
Рядом с Расковым встал пожилой опытный бурильщик 
Сорокин.

— Бурить осторожно! — предупредил Расков.
— Понимаю,— ответил бурильщик.
Расков точно указывал ему места, где надо забуривать 

шпуры. Бур медленно вгрызался в скалу. Скрежет его ре
зал слух, отдавал болью. Бурильщик прошептал: «Вроде 
свою кость сверлю».

Когда был готов шестой, последний шпур, Расков сказал 
Сорокину:

— Поднимитесь, пришлите взрывника.
Бурильщик неодобрительно покачал головой и, медлен

но складывая буры, молчал.
Понял его Расков: за него боится.
— Вы не волнуйтесь,— сказал Расков.— Я хорошо 

знаю дело и смогу помочь взрывнику. Ничего плохого не 
случится.

Бурильщик поднялся, в ствол спустился взрывник. Мо-



лодой парень, с лицом, тронутым рябинками, маленьким 
острым вздернутым носом и круглыми наивными глазами. 
Взрывать ему приходилось не раз, но, видимо, разговоры 
наверху о неразорвавшихся зарядах нагнали на него 
страху. Он растерянно оглядывался кругом.

— Я буду заряжать шпуры, а вы мне помогайте,— ска
зал Расков.

Парень обрадованно закивал головой.
Шпуры уже наполнились водой. Заряды могли промок

нуть. Расков начал старательно обертывать их резиновыми 
чехлами. Боевики в шпуры вставлял так осторожно, что, 
казалось, они не касались друг друга.

Вложил один, другой, третий... Закончил и усмехнулся.
Когда он опустился в ствол, здесь было восемь нера

зорвавшихся зарядов. Сейчас двенадцать. Даже па фронте 
не случалось, чтобы так близко, буквально рядом с ним, 
лежало такое множество мин, заряженных, готовых к 
взрыву.

Расков взглянул на парня, который по-прежнему со 
страхом смотрел на него, и озорно подмигнул:

— Порядок! Поднимайтесь...
Парень только этого и ждал. Он начал карабкаться 

по канату ловко, как белка. Поднимался так быстро, слов
но за ним кто-то гнался.

Расков улыбнулся.
Наверху его ждали горняки. Он приказал проверить 

готовность к взрыву, всем уйти в укрытие и подал команду.
— Включить ток!
Взрыв потряс своды шахты.
Когда Расков вышел из шахты, уже было утро. Над 

тайгой вставало солнце. Вершины сопок, острые от елей 
и кедров, сняли в его лучах, казались сказочными терем
ками.

Тайга шумела. Пела свою вековую песню. Хороша эта



песня. Особенно по весне, когда все кругом просыпается, 
все хочет рассказать о себе: и бурная река, и нежный про
снувшийся ручеек, и травка, что пробилась сквозь старую 
жухлую листву, и птица, вернувшаяся в родные края из 
южных, теплых, но чужих стран... Земля, сбросив снежное 
покрывало, дышит полной грудью. Ветерок, обильно на
поенный весенним ароматом, еще прохладен, но уже нежно 
ласкает.

Полюбил этот край Расков за суровую красоту его, за 
нехоженые тропы, за то, что много здесь трудных дел и 
есть где человеку развернуться.

Шахта считалась тяжелой. Но Раскову она пришлась 
по сердцу. Он думал о ней, как о живом человеке. В его 
представлении она могла болеть, когда что-то не ладится. 
И могла дышать полной грудью. Тогда отсюда руда шла 
потоком. Она не спала ни днем, ни ночью, не уставая труди
лась, давая руду. Она казалась ему старательным, умным 
работягой, который легко откликается на все доброе, что 
делают для него, и крепко наказывает за ошибки и неради
вость. Шахта видит каждого, кто спускается в забой, знает, 
что он там делает, и сторицею отвечает ему за все: и за 
добро, и за зло. Выше всего она ставила работу, и только 
за добросовестность ценила человека. Это была честная 
труженица, но суровая.

Может быть, именно за эту суровость и полюбил ее 
Расков...

— Иван Степанович!
Расков оглянулся: управляющий Анатолий Павлович 

Баранов.
— Устали за ночь? Спешите домой? Или, может быть, 

зайдем на минутку-другую ко мне? Коротенько расскаже
те, как оно было.

Они вошли в рудоуправление. Управляющий провел 
Раскова в свой кабинет.



— Значит, фронтовой опыт пригодился? — выслушав 
Ивана Степановича, спросил Баранов.

Раскову нравился этот высокий с седыми висками че
ловек. Нравился за неторопливость, спокойную уверен
ность в том, что делает. Иван Степанович знал, что за су
ровым пристальным взглядом черных глаз скрывается 
доброе сердце.

Анатолий Павлович прошелся по кабинету, подошел к 
Раскову и, глядя ему в глаза, спросил:

— Почему вы не прошли медицинскую комиссию? Ска
жите: вы сделали это умышленно?

Расков отвернулся.
— Вы молчите? Значит, так оно и было,— протянул 

Анатолий Павлович.— Зачем вы это сделали?
— Я был уверен, что медкомиссия меня спишет,— 

глядя в сторону, тихо ответил Расков.
— Почему вы были в этом уверены?
— Потому, что медицинская комиссия, которую я про

ходил, когда получал диплом горного специалиста, запре
тила мне работать под землей.

— Запретила? — выдохнул управляющий. Он сел за 
свой стол и хрустнул пальцами рук.— Какое же вы имели 
право идти работать в шахту? Да еще в такую?

— Тем, что я пошел в шахту, я никому ничего плохого 
не сделал.— Теперь по кабинету ходил Расков.— Наобо
рот: я приношу пользу.

— Но это угрожает вашему здоровью!
— Да? — переспросил Расков.— А когда я под Сталин

градом в шквальный огонь пошел в атаку, это не угро
жало моему здоровью? Однако вы меня за это не осуждае
те, надеюсь?



УРОКИ МУЖЕСТВА

В небольшом сибирском 
селе, в полутемной хате, 
угасала после родов моло
дая женщина. В углу на 
широкой кровати свети
лось ее восковое лицо. 
Глаза ввалились в темные 
обводья. Тонкие бескров
ные губы были плотно 
сжаты.
У изголовья стоял моло
дой отец в огромных вален
ках, в исподней рубахе. 
Одной рукой он неуклюже 
прижимал к себе новорож
денного, завернутого в 
холстину, другой вытирал 
слезы.
— Не реви ты, баба,— 
шепнула стоявшая рядом 
старуха, и поднесла к ли
цу невестки обломок зерка
ла.— Жива еще. Только не 
опоздал бы батюшка. 
Дверь с шумом распахну
лась. В избу в клубах мо
розного пара ввалился здо



ровенный священник в новой шубе и высокой мохнатой 
шапке. Остановился у порога, осенил себя широким крес
том. Тишину избы разрезал густой бас:

— Причащается раба божья Александра.
Больная всем телом вздрогнула, с ужасом прошептала:
— Чего это? Батюшка, ты зачем тут?
Бас на секунду осекся и снова:
— ...Прими душу рабы твоей покаянной...
— Не надо, батюшка, христом богом прошу,— моли

ла, словно от него зависело — жить ли ей.— Не могу по
мирать. Мне жить надо, сына растить.

Крепкая была характером — это верно. Но счастье ей 
не досталось: отнялись нога и рука. Пластом лежала на 
полатях. Лютая свекровь ставила ей кружку воды да ло
моть черствого хлеба.

А сыну шептала:
— Ты себе другую подыскивай. На что такая в кресть

янстве?
Думала, Александра не слышит. А та наутро через сосе

дей отца своего вызвала. Жил он верстах в тридцати.
— Возьми, тятя, к себе. Хворь я одолею. Хлеб твой за

дарма есть не буду...
Степан понуро глядел, как вынесли ее и ребенка и уло

жили в розвальни. Хотел рвануться, вернуть, но грозный 
оклик старухи остановил его.

Отец смастерил Александре костыли. Начала вставать. 
Каждый шаг острой болью резал тело. От каждого движе
ния больной руки рябило в глазах. А она стискивала зубы, 
шагала по хате медленно, тяжело. С утра до вечера. Изо 
дня в день. Изнемогала, а училась ходить, рукой двигать. 
А по весне соседи ахнули: Александра уже без костылей 
вышла картошку сажать. И обе руки проворно рабо
тали.

Слух о том дошел до Степана. Упросил мать вернуть



Александру. Приехал за женой. А она в это время шта
нишки сыну шила.

Разговор был коротким. Александра порвала нитку и 
протянула ее Степану:

— Срасти, попробуй. Вот так и наша с тобой жизнь.
Уехал Степан. Но не надолго. Не выдержал, по осени

приехал на телеге, чтобы увезти жену с сыном. С урожая 
гостинцев привез. На пороге дома тестя встретил:

— Не могу жить без Александры.
Тот покачал головой:
— Поздно. Как ты уехал весной, забрала мальчишку 

и скрылась. Скажи, говорит, Степану, пусть считает, что 
видел сон, да кончился. Не было у него ни жены, ни сына. 
Вольная он птица, пусть живет как знает...

Даже погоревать Степану не пришлось — оженила его 
мать вскорости. А Александру жизнь мотала крепко. Кем 
только не работала, чтобы мальчишку прокормить, вы
учить. Поварихой, сторожем, милиционером. Женщина 
была невысокая, но крепко сбитая, чернобровая, черно
глазая. Многие говорили ей:

— Молодая ты еще, ладная, чего во вдовах-то сидеть?
А она:

• — Мужа найти раз-два. А вот отца мальчонку где 
возьмешь? Нет уж. Живу, чтобы его в люди вывести.

А парнишка не раз спрашивал:
— Маманя, а где мой батя?
Отвечала коротко:
— Помер.
А если уж очень приставал с вопросом, кто он был, да 

какой он, отвечала:
— Статный. Красивый. Умный. И духом сильный! 

И ты таким должен быть.
Работать ей приходилось много. На воспитание сына 

не всегда хватало времени. А мальчишка пристрастился к



улице. Как-то он продал свои учебники и купил на рынке 
селедку и хлеба. Домой не пришел. Ночевал на окраине 
города, в развалинах старого барака. Мать, силясь его 
отыскать, сбилась с ног. Нашла у гостиницы. Выпрашивал 
у прохожих деньги: в дальние края собрался. Увела домой. 
Не била, нет. В жизни, как бы ни напроказил, пальцем 
не тронула.

Села рядом, положила руку ему на плечо и рассказала 
сыну немудреную историю своей жизни. Всю правду ска
зала. Только отец для сына остался красивым, сильным, 
но мертвым.

Слушал внимательно, горели уши, ярко пылали щеки, 
в глазах стояли слезы — рассказ матери всколыхнул, под
нял в душе бурю.

Видела это мать. Однако, чтобы окончательно оторвать 
сына от улицы, решила она все бросить: насиженное гнез
до, привычную работу и податься в дальние края, где 
жизнь сурова, но меньше соблазнов для мальчишки.

Плыли на плотах. Бурная река пенилась, искрилась. 
Угрюмые горы, укутанные щетинистой тайгой, свисали над 
нею. Плот бросало: вот-вот опрокинется, разлетится в 
щепки. Потом на вьючных лошадях пробирались по гор
ным тропам.

Бараки, глухая тайга... Зимой морозы, от которых дух 
захватывает, снега такие глубокие, что утонуть в них мож
но. А летом комары, мошкара...

— Привыкай, сынок, к трудной жизни. Суровая жизнь 
человека закаляет. Сильным будешь.

Зимой сын учился, а летом работал на приисках, помо
гал старателям намывать золото. А после работы придет 
домой да рухнет на койку.

— Устал, сынок? — спросит мать.— Это хорошо. Зна
чит, всласть поработал.

На приисках он вступил в комсомол и вскоре стал за



певалой молодежных дел: школьных, клубных, прииско
вых. А зимой в каникулы ходил с комсомольцами добывать 
золото. Тайга трещала от мороза, а ребята сбросят полу
шубки и в одних телогрейках работают. Жарко было. Ста
рые золотоискатели, словно деды-морозы с окладистыми, 
белыми от инея бородами, с доброй завистью глядели на 
молодежь.

Александра Савельевна гордилась своим сыном. Он по
взрослел, окреп, раздался в плечах. На него уже стали 
заглядываться девушки. Парень был красивый — нос то
ченый, зубы ровные, глаза большие, серые, прямо в душу 
глядят.

Когда на прииск пришла тревожная весть о войне, не 
было ему еще восемнадцати лет. Только успел восьмой 
класс окончить.

Матери в ту пору дома не было. В командировку уехала, 
на соседний прииск. Сам решил: пришел на призывной 
пункт.

— Запишите меня!
Ему ответили:
— Мал еще.
Тогда комитет комсомола написал ходатайство. Поддер

жали старатели. Добился-таки своего.
На сборы дали только сутки. Думал Иван, что так и 

придется ему уехать, не простившись с матерью. А она уз
нала и пошла навстречу новобранцам. Всю ночь пробира
лась сквозь тайгу глухими местами, где не увидишь живого 
человека, но на каждом шагу можно встретить зверя. 
С рассветом вышла на тропу, по которой отправлялись но
вобранцы.

И встретила сына. Прижала к груди.
— Раз уж решил идти на фронт — иди! Только, про

шу, береги себя, сынок.
Поцеловала и пошла за лошадьми, на которых уезжали



новобранцы. По горной тропе среди колючих кустарников. 
Шла долго. А потом, видно, утомилась. Лошади удалялись 
от нее все дальше, и она отстала.

У изгиба реки, где тропинка спадала к обрыву, при
шлось круто свернуть в сторону. Расков обернулся. Мате
ри уже не было видно.

Последнее, что он запомнил: она бредет за ним по гор
ной тропке в телогрейке, в мужских башмаках и глухо 
завязанном платке. Бредет и смотрит ему вслед.

Не знал парень, что, как только осталась в тайге одна, 
упала на землю и горько, безутешно заплакала.

Заплакала мать, о которой люди справедливо говорили: 
женщина-кремень. Словно материнским сердцем своим по
чуяла, что таким уже не увидит его, своего единственного, 
ненаглядного, ради которого жила.

* * *

Расков осторожно выглядывал из-за бруствера, осмат
ривал поле боя, когда к нему подбежал запыхавшийся 
связной:

— Товарищ лейтенант! Тяжело ранены командир роты 
Божко и политрук Корнеев. Вести роту в наступление 
командир батальона приказал вам.

В то осеннее утро все беды, казалось, свалились на 
сибирскую дивизию полковника Гуртьева. На рассвете нем
цы обстреляли ее полки из тяжелых орудий и шести
ствольных минометов, затем нагрянули вражеские танки 
и самолеты. Но дивизия не только отстояла свои рубежи, 
но и сама пошла в наступление.

В июле 1942 года немецко-фашистские войска, не счи
таясь ни с какими потерями в живой силе и технике, вы
шли в большую излучину Дона. И тогда создалась угроза 
прорыва врага к Волге в районе Сталинграда.



Потребовались срочные и решительные меры, чтобы 
ликвидировать эту серьезную опасность. А для этого надо 
было отвлечь силы врага от Сталинграда, ослабить удар 
противника по нашим войскам, защищавшим твердыню на 
Волге.

Кровопролитные бои в бескрайних донских и волж
ских степях не утихали ни в июле, ни в августе, ни в сен
тябре.

Ставка Верховного Главнокомандования в своей дирек
тиве от 3 сентября на имя своего представителя генерала 
армии Г. К. Жукова указывала, что «положение под Ста
линградом ухудшилось. Противник находится в трех вер
стах от города. Сталинград могут взять сегодня или завт
ра, если северная группа войск не окажет немедленной по
мощи. Потребуйте от командующих войсками, стоящими к 
северу и северо-западу от Сталинграда, немедленно уда
рить по противнику... Недопустимо никакое промедление. 
Промедление теперь равносильно преступлению».

Предстояло во что бы то ни стало разгромить вражес
кую группировку, которая прорвалась к Волге, восстано
вить линию обороны, общую с Юго-Восточным фронтом.

По противнику ударили немедленно, сокрушая его 
армады танков, доты, дзоты, минные поля и проволочные 
заграждения.

Войска, сражавшиеся в донской степи, отвлекали силы 
противника от Сталинграда на себя.

В эти суровые дни, решавшие судьбу Сталинграда, при
была на фронт 308-я стрелковая дивизия полковника Гур
тьева. Она вошла в состав 24-й армии. Дивизия вступила 
в бои прямо после пятидесятикилометрового марша. Для 
подготовки к наступлению не было времени. Наступать 
приходилось в лоб, прямолинейно, порою не зная ни сил, 
ни обороны противника. То там, то здесь вдруг появлялись 
огневые точки, и надо было их уничтожать быстро, реши-



тельно. А для этого требовалась но только храбрость, но и 
умение, мастерство.

В полку майора Савкина рота противотанковых ружей 
подбила девять немецких танков, но офицеры один за 
другим выбыли из строя.

И вот последняя тяжелая весть: ранены Божко и 
Корнеев. Полк закрепился на новом рубеже, чтобы по 
первому же сигналу перейти от обороны к наступлению.

Позиции пролегали в ковыльной степи. Справа черне
ли обугленные развалины на территории совхоза и желез
нодорожной станции «Котлубань». А впереди грозно под
нималась высота — одна из сильно укрепленных огневых 
позиций противника. Оттуда враг простреливал степь, 
казалось, пулеметными очередями можно было косить 
траву.

Это сковывало действия наших войск. Надо было во что 
бы то ни стало отбить у врага высоту.

*  *  *

Воспаленными от бессонницы глазами Расков взглянул 
на часы. Была половина девятого. Через тридцать минут 
наступление.

Первый раз в жизни он поведет роту в наступление. 
Все, чему его учили, его решительность, смелость, наход
чивость,— все будет проверено на пылающем, грохочущем 
поле.

Расков пошел по траншее, чтобы еще раз проверить го
товность своей роты.

Люди приготовились к стремительному рывку. Сиби
ряки — народ кряжистый, на своем веку они повидали не
мало: лютые морозы, когда воробьи коченеют на лету, не
пролазную глухомань тайги, леденящие ветры, свирепого 
зверя.



Но там был свой закон. Если слаб духом — уходи из 
сурового края.

А здесь уходить нельзя. Каждый понимал: судьба Ро
дины в его руках. Он отвечает за нее.

Здесь властвовал беспощадный закон войны: кто — ко
го. Кто сильнее — человек или бронированное чудовище, 
которое ползет на тебя, и кажется — ничем его не остано
вишь? Человек или самолет с фашистской свастикой, ко
торый бросает в тебя бомбы? Человек или свинцовый ли
вень, сметающий на своем пути все живое? Кто сильнее?

Сибиряки убедятся — Человек!
В то утро предстояла суровая проверка.

* * *

Сентябрь в тот год стоял сухой и знойный. Земля слов
но камень — лопата не берет. Трава на полях пожухла. 
На деревьях уже золотились осенние листья. Но листопад 
не начался. Сады стояли в густом малахитовом убранстве.

На поле, чуть в стороне, росло одинокое дерево. Издали 
трудно было разобрать какое. Говорили, клен. Стоял он в 
огневом пекле. Рядом рвались снаряды, мины. Видимо, он 
был изрешечен осколками. Пули, наверно, не раз шумели 
в листве, рвали, сбивали ее.

И все же клен стоял, наперекор огню, наперекор смерти. 
И все дивились его стойкости. И каждый раз после пере
стрелки бойцы, выглядывая из окопов, смотрели: цел ли? 
А он стоял на ветру, и ветви его, казалось, приветствовали 
воинов: «Смотрите, я — жив!» И этот клен стал родным, 
близким существом.

Расков проходил по траншее от взвода к взводу, от бой
ца к бойцу. Он был внешне спокоен, словно на ученье. 
Даже шутил. Но бойцы провожали его тревожными взгля
дами: каков он в бою? Уж больно молод. Понимали: спокой



ствие его, шутки — это для них, потому что не до шуток 
сейчас. Конечно, он видит, не может не видеть, как все 
измотались. За ночь три атаки отбили.

И Расков все это понимал. Понимал он также и то, что 
спокойным быть надо. И шутить надо.

Так он шел по траншее — где шутка, где улыбка, где 
простое прикосновение к плечу солдата. И получал ответ
ное человеческое тепло.

Вдруг в резкий разрыв диких мин и в свист слепых, 
наугад пущенных пуль ворвался чуть слышный напев. Что- 
то знакомое. Он подошел ближе. Это в головном взводе. 
Теперь этот одинокий голос подхватили другие, дружные:

В тяжелое время, в годину лихую 
С оружием встали мы в строй.
Товарищ, Отчизну свою дорогую 
В боях отстоим мы с тобой!

Запевалой здесь был пожилой солдат. Густые брови его 
и рыжие усы вразлет уже тронула седина. Чуть прищурен
ные глаза смотрели колко, с усмешкой, словно говорили 
собеседнику: «Меня, браток, не проведешь».

Фамилия его была Сергеев, а звали уважительно по от
честву — Кузьмичом. За его плечами была гражданская 
война, знаменитые бои под Перекопом.

Расков остановился около Кузьмича, прислонился пле
чом к стенке траншеи и присоединился к поющим:

Иди же вперед, наша триста восьмая,
На бой за Отчизну свою,
Гвардейское знамя взовьется над нами,
Мы славу добудем в бою.

В этой песне жила мечта бойцов стать гвардейцами. 
И мечта эта шагала рядом с большим ратным трудом, с 
подвигом, массовым героизмом. Пройдет лишь год, и си
бирской дивизии присвоят звание гвардейской.



Конечно, восемнадцать фронтовых дней уже кое-что 
дали бойцам. Автоматчики научились отсекать вражескую 
пехоту от танков, а бронебойщики бить в самые уязвимые 
места бронированных чудовищ — в мотор, бензобак, смот
ровые щели. Но бойцов еще надо было исцелять от недугов, 
которыми обычно страдали новички: танкобоязнь, самоле
тобоязнь, и помочь им в этом должен он, Иван Расков.

— Товарищ лейтенант,— тихо сказал Кузьмич,— по
смотрите, что песня сделала.

И он кивнул на бойцов.
Он уже не пел, а лишь временами тихонько подпевал 

бойцам. Запевал комсорг Фефилов. Лицо его воодушев
лено.

Расков оглянулся. Глаза воинов, казалось, улыбались, 
блестели. В них ожили сила, задор.

— Песня человека за душу берет,— сказал Кузьмич.— 
Иной приказ того не сделает, что она может. Такая сила 
в ней. Человек для песни рожден. Умирать буду, а все 
равно так скажу.

Помолчал, потом вновь, мельком, словно невзначай, 
взглянул на Раскова и продолжал:

— Как мы Врангеля громили? С песней. Если перед 
боем она в тебе дух подымет, а потом впереди тебя коман
дир поскачет па лихом коне... тикай, Врангель, в самое 
Черное морс.

Расков взглянул на Кузьмича: зачем он об этом вспом
нил? Чтобы командир на ус намотал?

Слова Кузьмича напомнили Раскову о его родных мес
тах, о тайге, золотоискателях, приисках. Вспомнилась мать, 
как она шла в телогрейке, старом платке и больших муж
ских башмаках по таежной тропе, провожая на фронт его, 
добровольца, мальчонку.

Теперь бы она его не узнала. Огромные серые глаза его, 
которые всегда так жадно, открыто смотрели на мир, по-



суровели, сталью отливают. Когда-то по-детски пухлые 
щеки ввалились, на лбу легли складки, и ранняя паутин
ка морщин воровски прижались к уголкам губ, глаз, везде, 
куда смогли ее примостить усталость и забота.

А Кузьмич молодец. Только что смолкла песня, а он 
уже что-то рассказывает бойцам. Расков прислушался.

— Когда в Крыму громили Врангеля, наш брат красно
армеец впервые в жизни столкнулся с английскими да с 
французскими танками. Сколько страху они на нас нагна
ли, поначалу, конечно! А потом прикинули, что к чему, и 
убедились: и танки истреблять можем.

— Как же? — спросил солдат Фефилов.
— Хитростью,— не задумываясь, ответил Кузьмич и 

объяснил:— В клещи его брать научились. И отбивали у 
врага танки. А теперь у нас чудо-бронебойки имеются. 
Приглянулось мне противотанковое ружье. Как только 
пришел в полк, тут же обратился к комбату: «Прошу за
числить в ПТР, и никуда больше». А он шутит: «Если ты 
такой бедовый, будешь у нас ездовым или поваром». Гово
рю: «Только в роту противотанковых ружей!» — «Ни в ко
ем случае, туда молодые нужны, сильные». Комбат наш 
тоже с характером. «Тогда,— говорю,— разрешите обра
титься к командиру полка». И обратился. И вот майор Сав
кин Григорий Иванович лично приказал: «Зачислить Петра 
Кузьмича Сергеева в роту ПТР»...

Крепко подружился Кузьмич с бронебойным ружьем. 
Надо было видеть, как тщательно за ним ухаживал. Как 
известный на Сталинградском фронте бронебойщик Гро
мов, он бережно клал ружье рядом, когда ложился спать. 
Он всегда находил тряпки, рогожи, досочки и прикрывал 
ими ружье, чтобы его не засыпало землей, не намочило 
дождем. Он никому не доверял свое ружье: и в походах, 
и в наступлении носил его сам. Он лелеял и холил свое 
оружие, как мать лелеет любимое дитя. Вместе с молодым



бойцом Васей Клюевым Кузьмич первым в роте подбил 
фашистский танк и этим, конечно, гордился.

Бывалый, опытный. Знает, что к чему.
Вот такой же и политрук Иван Федорович Корнеев. То

же пожилой солдат. Кадровый омский рабочий. Заботли
вый. Ему до всего было дело: до ружей, и до котла с 
горячими щами, и до сумки почтальона с письмами и га
зетами, и до песни. Все его волновало, все, чем жил солдат 
па войне.

Мудрая, житейская теплота, которая приходит к лю
дям с возрастом, была свойственна и политруку и этому 
бывалому солдату.

Расков взглянул на часы и тихо сказал:
— Время!
Кузьмич вытащил из кармана трубку, набил ее таба

ком и с наслаждением затянулся. Поспешно стали закури
вать и бойцы, кто папиросу, кто «козью ножку».

Расков был уверен в своих бойцах. Смысл приказа — 
«Ни шагу назад!» — дошел до сознания бойцов. Один из 
них после прочтения приказа сказал, выражая настроение 
всех: «Я так понимаю: отступить сейчас это значит предать 
свой народ, свою семью, своих товарищей!» А когда Расков 
напомнил бойцам о приближающейся 25-й годовщине 
Октября, молодой доброволец прочитал звонко:

Хочешь наш праздник великий отметить,
Пули единой не выпусти зря.
Так нам велит наша Родина встретить 
Нынешний день Октября.

...Расков выглянул из-за бруствера.
Кругом стелилась степь. В былое время в эту пору по 

ней среди хлебов плыли комбайны. Автомашины по степ
ным дорогам мчали зерно. Слышались звонкие девичьи го-





лоса, веселые песни. Степь была как степь. Она пахла хле
бом. А теперь лежала почерневшая, состарившаяся от горь
кого дыма. За дни войны она много повидала. Еще совсем 
недавно здесь сражались пулеметчики роты Рубена Руиса 
Ибаррури — сына легендарной Пасионарии. Юноша из 
далекой страны, для которого Советский Союз стал второй 
родиной. Пулеметчики преградили путь бронированному 
врагу. Но Рубен погиб.

Сегодня многое зависело и от него, Ивана Раскова.
Было без трех девять. Три минуты! Как это мало в 

обычной мирной жизни! А на войне это много. Очень мно
го. 180 секунд! Сто восемьдесят раз смерть может загля
нуть в глаза.

По человеческим законам вся жизнь лейтенанта еще 
была впереди. Ведь он только начинал ее.

Шел девятнадцатый год жизни Раскова и девятнадца
тый день его пребывания на фронте.

Девятнадцать лет он смотрел жизни в глаза, она вола 
его за собой, большая, крылатая, как мечта. Девятнадцать 
дней смерть смотрит ему в глаза. Девятнадцать лет потре
бовалось, чтобы он стал юношей. За девятнадцать фронто
вых дней он стал мужчиной.

Родина раньше ему казалась необъятной, на ее просто
рах умещались города и села, степи и горы, моря и реки. 
А на фронте он видел Родину рядом с собою. Он видел ее 
во всем, что окружало его, в большом и малом: от бескрай
ней степи до тех крохотных пядей земли, что защищал он 
своим телом, в этом клене. Родина жила в нем, в его серд
це. Судьба ее зависела от него так же, как и от дру
гих...

Над головой взвилась зеленая ракета, за ней дру
гая, третья. И в ту же минуту по траншее пролетела 
команда:

— Подготовиться к атаке!



*  *  *

Донская степь во многих местах перерезана оврагами 
и балками. Но там, где окопалась рота Раскова, она была 
совсем ровной.

В шагах ста от траншеи стоял подбитый немецкий танк.
Надо было бежать к нему сквозь ураганный огонь, под 

градом осколков, по земле, дрожащей от взрывов, на кото
рой негде укрыться от свинцового ливня.

По команде «В атаку — вперед!» бойцы начали выска
кивать из траншеи и заняли свои места в цепи наступаю
щих. Но тут случилось непредвиденное. Подбитый танк 
словно проснулся. Он изрыгал пламя, сеял свинцовый 
смерч. Стрелки залегли. Тогда открыли огонь бронебойщики.

Первый залп, второй...
Наконец танк смолк. Но гитлеровцы тут же пошли в 

контратаку.
Вздыбленная земля сотрясалась от разрывов снарядов 

и мин, на ней бушевал огонь и дым. Она рвалась на куски, 
гудела, стонала.

Все вокруг — и земля и небо — смешалось, объятое 
пламенем, окутанное копотью. Вое тонуло в оглушитель
ном грохоте. Казалось, в степи живому человеку нет места. 
Бойцы вжались в землю.

Но ждать было нельзя. Бой мог сорваться. Бой, кото
рый так много решал. Бой, который надо было во что бы то 
ни стало выиграть. Единственно правильным был реши
тельный бросок вперед. Следовало проскочить сквозь зону 
огня, выйти из нее и сблизиться с противником.

Это понимал лейтенант, за спиной которого было воен
ное училище. Так учит устав, так объяснял капитан, пре
подаватель тактики, так рекомендует армейская газета. 
И все это было ясным, нетрудным в классе, на учебных за
нятиях, в статье...



Расков оглянулся. Кузьмич в упор глядел на лейтенан
та. Но не так, как обычно — колко, а ласково, по-отцовски, 
как тогда, когда говорил: «А ежели за песней да командир 
поскачет на лихом коне, тикай Врангель!»

Да, тут нужен был личный пример командира: «Делай, 
как я!» Надо было первому шагнуть на пылающую землю, 
навстречу шквальному огню.

Расков понял: пробил его час.
Как в училище перед смотром, он выпрямился, высо

кий, широкоплечий, рывком выправил складки на гимна
стерке, выхватил из кобуры пистолет и с призывом: «За 
мной, за Родину! Ура-а!» — быстро побежал вперед.

*  *  *

И первое, что он увидел,— это клен. Лейтенанту пока
залось, что дерево как-то особенно, взволнованно машет 
своими ветвями, словно старается его подбодрить: «Смелее, 
смелее! Жизнь сильнее смерти!»

Он бросился в это скопление огня и дыма. В лицо 
хлестнула тугая, накаленная струя воздуха. Большой ком 
земли больно ударил в грудь. От неожиданности Расков 
пошатнулся, но, на мгновение остановившись, снова стре
мительно побежал навстречу свинцовому ливню. Сделав 
несколько шагов, он упал на землю, и тут же впереди него 
прижался к земле Кузьмич.

Шквальный огонь противника словно пришил бойцов 
к земле. Казалось, никакая сила не сможет поднять людей 
в атаку. Расков рывком оторвался от земли и пробежал 
вперед, призывно размахивая пистолетом. За ним броси
лись Кузьмич и комсорг.

Расков повернулся лицом к своим, хотел что-то крик
нуть. Но поле словно вздыбилось перед ним, с блеском и 
грохотом раскололось. Никогда в жизни не видел Расков



такого ослепительного снопа пламени и никогда не слышал 
такого сильного взрыва. Его свалило на землю. Секунду 
он лежал недвижимо. Потом шевельнулся и почувствовал, 
что правым глазом ничего не видит — заплыл. С лица и 
груди стекала кровь.

Он попробовал приподняться. С трудом это ему удалось. 
Значит, не все! Нет!

Он привстал и снова крикнул бойцам:
— За мной!
Но ему лишь казалось, что он кричит. Кричать он уже 

не мог. Лицо его разрывала дикая боль. Некоторое время 
он лежал, ничего не слыша, ничего не различая, а ко
гда очнулся, увидел, как мимо него промчались бой
цы. Сквозь грохот снарядов и свист пуль по полю кати
лось:

— За Родину! Ура!
А ведь огонь был, пожалуй, сильнее, чем несколько 

минут назад. Но люди стремительно мчались вперед, не
удержимые, накаленные.

Пример командира! Кровь товарища!
Он снова приподнял голову. Вначале чуть-чуть, потом 

все выше, выше. Он увидел, как гитлеровцы выбежали из 
траншеи, а его бойцы погнали их. И радость овладела лей
тенантом. Бой выигран, выигран! Надо и ему туда, куда 
звал бойцов.

Расков приподнялся и увидел Кузьмича. Тот лежал в 
луже крови.

Расков подполз к нему.
— Кузьмич!
Боец открыл глаза, мутные, не его. Потом зашептал:

—  Не обессудь, что тебя наперед звал. Думаешь, сам 
трусил первым бежать? Нет. Боялся, ребята за мной не 
пойдут.

И совсем тихо:



— Впереди лег. Хотел тебя от пули сберечь. Не вышло. 
Так что не взыщи...

Он смолк. Расков осторожно пошевелил его за плечо, 
но Кузьмич молча смотрел на него стеклянными глазами. 
Взгляд его вдруг стал ясным, чистым, каким тогда был в 
траншее. И казалось, как тогда, он говорит: «Меня, бра
ток, не проведешь, человек для песни рожден. Помирать 
буду, а все одно так скажу».

Сознание Раскова мутилось. Жила одна мысль: «Вынес
ти отсюда Кузьмича, спасти». И, не соображая, что дела
ет, как в бреду, Расков подхватил бойца под мышки и пол
зком поволок за собой. Кровь стекала с лица лейтенанта, 
и сил уже у него не было.

Он приподнялся, чтобы ловчее взять бойца, но удар 
в грудь опрокинул Раскова.

Встать он уже не смог.
Одним глазом он глядел в небо. Оно распласталось над 

ним, бескрайнее, чистое. Даже дым и копоть боя не за
тмили его. Небо было таким голубым, каким Расков его 
видел только в детстве. Оно напоминало родные края, 
мать... Он лежал и глядел в небо, а земля вокруг него по- 
прежнему грохотала.

Сквозь гул и грохот он хорошо расслышал тихий деви
чий голос:

— Лейтенант, это вы?
Валя Гончарова... Медицинская сестра. Слезы текли по 

ее лицу, крупные, тяжелые и очень светлые. Но почему 
она его сразу не узнала? И почему плачет?

Девушка наклонилась и поцеловала Раскова в лоб. Что 
с нею?

Он попытался спросить ее об этом, но не сумел. Да, го
ворить он совсем не мог.

Она подняла его голову, хотела забинтовать, но Рас
ков отстранил ее. Он указал на рядом лежащего Кузьмича.



Девушка наклонилась над бойцом и, словно боясь потрево
жить его, прошептала Раскову:

— Он убит.
Лейтенант застонал. Сознание снова помутилось. Он оч

нулся от внезапно вспыхнувшей, но тут же потерянной 
мысли. Девушка бинтовала ему голову, а он мучительно 
думал о том, что ей хотел сказать. И наконец вспомнил: она 
бинтует под огнем и слишком подняла голову. Надо пре
дупредить ее.

Но как это сделать, когда не может сказать ни слова? 
Напрягаясь, он приподнялся, чтобы заслонить ее, и тут же 
у самого виска девушки просвистела пуля. Рука сестры 
обмякла и сползла с его головы. Девушка медленно опусти
лась на траву.

— Валя! Валечка!
И опять провал. Потеря сознания.
Его снова привел в сознание женский голос. К нему под

ползла медсестра Вера Горбунова и продолжала нача
тую Валей перевязку. Затем Вера помогла ему лечь на 
плащ-палатку и потащила в санроту. Шаг за шагом...

Очнулся Расков от грохота взрыва. В следующее мгно
вение он увидел кровь на гимнастерке Веры. Превозмогая 
боль, от которой мутилось сознание, он приподнялся и 
пополз в санроту, подтягивая за собой плащ-палатку, на 
которую он уложил девушку.

Земля качалась под ним, словно палуба корабля в силь
ный шторм. То поднималась, заслоняя небо, то провалива
лась, и Расков вместе с нею летел в пропасть. Потом при
ходил в себя и снова полз, думая об одном: «Спасти девуш
ку». Он часто припадал к земле, чтобы отдышаться. И снова 
полз...

Все эти воспоминания ярко вставали перед мысленным 
взором Раскова, будто раскручивалась кинолента его жиз
ни. Он заново переживал все когда-то пережитое...



ИСПЫТАНИЕ

Огонь, нестерпимый, пы
лающий... Огненные языки 
лижут лицо, грудь, голо
ву. Огонь душит. Нечем 
дышать. Внутри все горит. 
Воды, дайте воды!
Где он?
Щель. Значит, рядом пере
довая. Это грохочет кано
нада. Приподнял голову, 
осмотрел себя. Он окутай 
бинтами весь до пояса. Где 
гимнастерка? В ней ком
сомольский билет!
Расков забывает об огне, 
о воде, обо всем.
Невольный стон выры
вается из глубины бинта. 
Подходит санитар, хму
рый, небритый. И молча 
смотрит.
Расков с трудом поднял 
бледную дрожащую руку 
и показал туда, где был ле
вый карман гимнастерки. 
Санитар понял: комсо
мольский билет.



— Целехонек. В карман ваших брюк положил. Вот 
он. Глядите: геройский. В крови. Детишкам показывать 
будете.

Расков дотронулся рукой до того места, где у него дол
жен быть рот: «Пить!»

Санитар понял, протянул ему кружку. Расков льет во
ду туда, где рот. Бинты становятся влажными, но распух
ший язык не ворочается и воды не пропускает. А жажда 
мучит. Хоть бы каплю воды! И дышать нечем. Он силится 
подняться, но не может.

Откуда-то издалека доносятся приглушенные голоса.
— Вот как случилось: трах и половины лица нет. Грудь 

всю разворотило.
— Выживет?
— Может, и выживет. Да что за жизнь у него будет?
«О ком разговор? — думает Расков.— А это, наверно,

очень страшно: нет половины лица. Не из нашего ли пол
ка? Спросить бы?»

Но говорить он не может. И снова все уплывает в тума
не. И снова издалека доносится голос:

— Кто это?
Расков сразу, словно от толчка, очнулся. Голос знако

мый. Кто же? Неужели командир дивизии Гуртьев? 
Да, он.

Санитар доложил полковнику: это помощник командира 
роты противотанковых ружей лейтенант Расков. И тихо:

— Шибко тяжелый.
— Расков? Герой сегодняшнего боя? Но почему он ле

жит здесь? Почему не отправляете в медсанбат?
— Да всех туда зараз разве перевезешь? Трапспорта по 

хватает. Мы наперед тех отправляем, на кого надежда 
есть. А этот... Ему, видать, уже все равно, что там, что тут.

Он сказал это почти шепотом, но Расков услышал и 
заметался, застонал.



Очнулся от твердого голоса комдива:
— Опрокинутый вагон видите? Там, у насыпи, окопа

лись саперы. Бегите, передайте мое приказание: коня в уп
ряжке сюда, незамедлительно везите раненого в медсан
бат. Это герой.

— Слушаюсь, товарищ полковник!

И опять забытье.
Расков стоит перед полковником, высокий, стройный, 

широкоплечий. Недаром в училище все говорили, что у 
курсанта Раскова прекрасная военная выправка. Леонтий 
Николаевич Гуртьев — начальник Омского пехотного учи
лища — приказывает Раскову:

— Вы будете формировать роту!
— Слушаюсь, товарищ полковник! — отвечает Расков.
Он смотрит с удивлением: перед ним не полковник, а

его мать. В телогрейке и башмаках, усталая: всю ночь она 
шла по тайге, чтобы проститься с ним: «Ты зачем здесь, 
мама? Вернись домой, здесь фронт!» — кричит Расков. «И 
совсем не фронт, сыночек, ты еще на учениях»,— говорит 
она. И в самом деле: новобранцы-бронебойщики окружают 
своего командира. Молодые парни. И какие! Богатыри! Как 
на подбор. И только один из них с усами вразлет и про
седью — Кузьмич! Но он не отстает. Вместе со всеми ста
рательно учится. Смотрите, как они форсируют Иртыш, 
как окружают ипподром, штурмом берут кирпичный завод, 
овощехранилище! Слышите? Их строевой шаг раздается 
на улицах Омска. Учеба! Их всему учили: и политике, и 
тактике, и технике, и строевому делу. Их все учили: и 
взводные, и ротные, и командиры полков, и политруки, 
и комиссары.

«Так дайте же слово Кузьмичу, бывалому солдату!» —



кричит Расков. Он много толкового расскажет молодым. 
Как громил Врангеля, как в войну гражданскую танки го
лыми руками брал. Пусть бойцы крепче любят свое ору
жие, пусть больше ценят то, что имеют, и пусть поклонят
ся Кузьмичу за помощь, за науку. Пусть он вам про песню 
расскажет и про командира, что мчится впереди своего 
войска на белом коне.

Чудится Раскову, что издалека, поднимая придорожную 
пыль, скачет командир на белой лошади.

Расков вглядывается. Ведь это мчится майор Савкин, 
командир полка, любимец бойцов. Во время учений это — 
сигнал тревоги! Чье подразделение покажет лучшую го
товность? Конечно, рота, сформированная Расковым. Май
ор едва успеет проскакать вдоль полка, как рота противо
танковых ружей выстроится в полной боевой готовности. 
Он уже мчится сюда. Скорее, бойцы, скорее! Белая лошадь 
ярится. Глаза — звезды, ноздри раздулись, дышат огнем, 
как на верещагинских картинах. Огромная, сильная...

Но куда она исчезла? Почему рядом гнедая лошадь, 
понурая? И зачем ее запрягли в двуколку? Ах, это но плац 
под Омском. Здесь передовая...

— Подымай носилки, да смотри, аккуратнее,— говорит 
санитар.

Носилки качнулись. Дикая боль, и все опять уплыло 
в тишину и густой туман. Издалека, замирая, доносится 
женский голос:

— Осторожнее!
*  *  *

Это говорит мать Раскова. «Осторожнее!» Опять она. 
«Вернись, мама! Здесь опасно!» — кричит Расков. Она не
хотя уходит. Все застилает качающееся небо. Это Раскова 
на двуколке везут в госпиталь. Нет, это совсем не то. Он 
в эшелоне. Его полк отправляется из Омска на фронт.



За окном проплывают города, села, леса, горы, реки, степи... 
До чего велика, до чего богата наша страна! Едут солдаты 
и любуются ею. И чувствует Расков, что с приближением к 
фронту накаляется ярость бойцов против гитлеровских 
захватчиков. Но почему шум в вагоне? Происшествие. 
Единственное за весь дальний путь дивизии на фронт. 
Боец в тамбуре заснул. Винтовка упала на насыпь. Он 
выпрыгнул из вагона и бежал за составом, чтобы исправить 
свой промах. «Быстрей! Быстрей!» — кричат ему солдаты. 
«И чего кричат? — думает Расков.— Надо идти, соблюдая 
тишину. Не следует ни курить, ни кричать! Фронт недале
ко». Ночь. Нет эшелона. Дивизия уже на марше. Из ваго
нов высадились в темноте за двести километров от фронта. 
Расков смотрит на бронебойщиков. Им нелегко. По двое 
на плечах несут противотанковое ружье. Плечи потерты, 
но никто не просит, чтобы его заменили. Сибиряки!

Но куда исчезла ночь и почему идут днем? Над стро
ем вражеские самолеты. Они сбрасывают бомбы. А диви
зия идет, идет... Надо спешить. Майор Савкин созвал 
командиров и сообщил: «Дивизия, которую мы сменяем, 
почти полностью выбыла из строя. Мы должны немедленно 
прикрыть фронт». Вот почему идут не только ночью, но 
и днем.

Степь, сушь, безводье... Люди изнемогают. Слышится 
команда: «Кому трудно, держись за повозку». Но ни один 
боец к повозкам не подошел.

Солнце жжет, в горле пересохло... Воды! Хоть бы один 
глоточек!

— Воды, дайте воды!
Расков мечется на двуколке. Все в нем горит. Боль за

ставляет очнуться. Над ним звездное небо. Значит, они 
ехали весь день. Вот уже ночь, а дороге конца нет. Едут 
медленно, чтобы его не трясло. И все-таки трясет. А вот 
подбросило — видно, колесо наскочило на кочку. Он засто



нал. Санитар наклонился над ним. Расков видит в темноте 
морщинистое усталое лицо. Наклонилось над ним и исчезло.

Слышится хриплый голос:
— И зачем везем его? В госпитале и без него хватит. 

К чему зазря человека мучить, таскать по кочкам?
— Он еще, может, нас с тобой переживет,— резко воз

ражает молодой женский голос.— Знаешь, говорят: трус и 
от царапины умирает, а сильный и от разрывной пули вы
живает.

— А я что? Пускай себе живет на здоровье. Я ему толь
ко добра желаю.

— Бронебойщики — народ крепкий. Выдюжит,— го
ворит женский голос и замирает.

«Бронебойщики — народ крепкий»,— повторяет Расков, 
а потом, обращаясь к бойцам: «Надо любить наше оружие, 
с ним можно творить чудеса. Настоящему бронебойщику 
не страшен не только танк, но и самолет противника. Не 
верите? Вот вчера лейтенант Борис Шонин точно из тако
го ружья, как у тебя, сержант Пилипец, как у тебя, рядо
вой Фефилов, сбил фашистский самолет. Сегодня подвиг 
Шонина повторил старший лейтенант Игорь Мирохин». 
Расков рассказывает о подвигах однополчан и призывает 
свою роту бить по фашистским стервятникам точно, без 
промаха. Какая радость видеть, как вражеская стальная 
махина, которая только что сеяла смерть, горит, летит 
вниз, тянет за собой черный хвост дыма, а потом с грохо
том взрывается! Какая радость превратить вражескую ма
хину в ничто! Видеть, что ты сильнее ее!

...Двуколка остановилась.
— Думал, не довезу,— кому-то говорит санитар.— Ге

рой. Атаку начали, а никто из окопа выскочить не решал
ся. Огонь был — жуть. А он поднялся и пошел. И все за 
ним. И бой выиграли. И какой!..

Кто-то наклонился над лейтенантом, прислушался к



дыханию, взял руку и долго прощупывал пульс. А потом 
тихо сказал:

Хрипит уже. И пульса нет. Считай, конец.
— И я  так думал,— ответил санитар.— И чего везли? 

Только зря человека мучили. И какого человека!
Санитар повернул двуколку и направился обратно в 

дивизию.
— Довез! — доложил он.— Еще дышал. Только уже 

хрипел. Кончался. Стало быть, отжил свое. Жалко парня. 
Герой был.

Этот короткий рассказ санитара облетел дивизию.
Так родилась легенда о том, что в боях за Сталинград 

21 сентября 1942 года погиб лейтенант Иван Расков...
А Расков слышал, как двуколка повернула и ушла, 

помнит, что его куда-то несли и он задыхался.
А за жизнь Раскова началась борьба.
Врач с силой вытянул язык, проколол и продернул в не

го шелковую нитку. Сестра держала за эту нитку язык Рас
кова, чтобы, пока врач делал операцию, в легкие больного 
проходил воздух. Из груди лейтенанта вынули осколок ми
ны, пулю и зуб, загнанный в легкое осколком.

— Н-да! — протянул хирург, покачав головой, и распо
рядился:— Положить в отдельную палату!

...Мерно постукивают колеса санитарного поезда.
Жжет лицо, грудь. Пить! Сколько дней он уже не пил. 

Пять дней, шесть, семь? Нет, восемь. Да, да, восемь дней у 
него во рту не было ни капли воды.

Поезд затормозил, вагон дернулся и остановился.
Послышались голоса. Много голосов. Стариковские, 

бабьи, ребячьи...
— Арбузик возьми!
— Помидорчики любишь?
— А может, кто картошечки хочет? Или огурчик? Вы 

не стесняйтесь. Все ведь свое. Сами растили.



Это колхозники... Вот так на каждой станции люди 
встречают эшелоны раненых.

В вагоне пахнет ароматными овощами, домашним рас
солом, свежим хлебом. А у Раскова все распухло: язык, 
нёбо. Сколько дней может человек прожить без воды?

Хотя бы глоток. Один глоточек. Все жжет в груди. 
Все пересохло. Один бы глоток.

Превозмогая боль, лейтенант с трудом поднимается и, 
шатаясь, выходит из вагона.

У водокачки огромным шлангом машинист наливает в 
паровоз воду. Не задумываясь, Расков подходит туда. Ло
жится. Кладет голову на рельсу и, раскрывая в бинтах 
щель, которая ему заменяет рот, показывает на нее рабо
чему. Тот понимает его. Направляет из шланга тонкую 
струю. Вода обливает голову, бинты. А рот остается сухой. 
Ни капли не попало.

Расков поднимается. Что делать? К врачу? Чем он по
может? И потом: в поезде так много тяжелораненых, мно
гие от боли стонут, кричат...

Что же делать?
Он бредет по путям. Справа у станции палисадник, гус

то засаженный кустарником. В глубине домик. Белые за
навески. Герань. Все это ему хорошо знакомо. Давно 
пережитое. Так давно, что даже не верится, было ли 
это.

А что, если зайти? Может быть, ему все-таки удастся 
глотнуть воды?

Постучал. Тихо стукнула щеколда, дверь открылась, вы
глянуло женское лицо. И тут же дверь захлопнулась.

Что случилось? Расков удивленно постоял у порога и 
хотел было повернуть, но дверь снова приоткрылась и вы
глянуло то же лицо.

— Прости, касатик. С испугу я. Заходи. Чем богата — 
милости прошу.



Он шагнул в сени, прошел в хату и оглянулся. В углу 
стояло ведро. Расков показал на него рукой.

Хозяйка торопливо зачерпнула кружкой воды и протя
нула ее лейтенанту:

— Пей, миленький!
Он забросил голову далеко назад и начал лить воду 

между бинтами. Вода потекла по шее и груди. А рот оста
вался сухим.

Расков вернул хозяйке кружку и присел к столу. Надо 
было уходить. А уходить не хотелось. Хоть минуту по
греться, почувствовать тепло жилого дома, какого он давно 
не видел. Взгляд его невольно скользил по комнате. Ему 
здесь все знакомо. Русская печь с белой занавеской, кро
вать с горкой подушек, покрытых тюлевой накидкой, по
желтевшие фотографии на стене. Как дома. И даже комод 
такой же. И как дома на нем зеркало. Зеркало? Да, да, 
обыкновенное зеркало. Расков не мог отвести глаз. С тех 
пор как его ранило, Расков ни разу не видел своего лица. 
Он искал зеркало и не мог найти. В вагоне один из моло
дых бойцов сказал:

— Тебе зеркало? У меня в вещевом мешке есть. Сейчас 
достану.

Но другой солдат, постарше, толкнул его в бок, толкнул 
грубо, так, что Расков заметил. Паренек сник. Рука его за
стыла в вещевом мешке, где лежали зеркало и бритва.

— И куда я его задевал? — не глядя на Раскова, протя
нул он.— Небось потерял. Экая досада. Так что не обес
судь, лейтенант, нема зеркала.

Расков понял: ребята не хотят, чтобы он увидел свое 
лицо.

Он пробовал прощупать ладонью, что случилось с его 
лицом. Но малейшее прикосновение причиняло мучитель
ную боль.

И вот наконец зеркало. Он может узнать правду. Он



жестом попросил хозяйку дать ему зеркало. Женщина рас
терялась, не зная, как ей поступить.

Тогда он быстро поднялся, подошел к комоду, схватил 
зеркало и тут же сдернул бинты.

И отпрянул... Так же, как эта женщина, когда увидела 
его. Он глядел в зеркало и не верил себе. На него смотре
ло страшное, изуродованное лицо. Вместо щеки зияла рана 
с ладонь.

«Не может быть. Этого не может быть».
Ему казалось, что он видит кошмарный сон, который 

вот сейчас кончится. Он смотрел и ждал, когда тяжелое 
видение исчезнет.

А оно то расплывалось и уходило далеко, то вплотную 
приближалось. Но не исчезало, нет!

И Расков понял, что оно не исчезнет. Это его лицо. 
Стало быть, это о нем говорил санитар: «Половины ли
ца нет. Может, и выживет, да что за жизнь у него бу
дет?»

Да, да, как жить с таким лицом, от которого люди будут 
шарахаться, как эта женщина. Зачем жить с лицом, кото
рое будет пугать людей?

Горница покрылась густым серым туманом и стала ухо
дить от него. И только лицо, глядевшее на него из зерка
ла, в тумане маячило перед ним. Чужое лицо, с которым 
он теперь должен жить.

Он вздернул руки и, казалось ему, закричал:
— Не надо! Я не хочу этого!
Но из разорванного рта вырвались лишь хриплые, кло

кочущие звуки.
Женщипа закричала, когда увидела, как парень выро

нил зеркало и рухнул на пол. Она звала людей на помощь. 
А потом, видимо, поняла, что в эти минуты он пережил, 
смолкла и поспешила за водой, всхлипывая и при
читая.



*  *  *

...Белая луна, белые здания, белые стены у постели.
Белое сновидение. Оно плыло в тишине ночи над го

родом, бродило по улицам, бульварам, паркам.
И даже в безлунную ночь оно наполняло белую пала

ту. Сидело у  постели до утра, и не было от него спасения.
И так каждую ночь.
Хотя бы на час уснуть.
Расков закрывал глаза. Белые ночные тени исчезали. 

Но мучительно вспоминалось прошлое.
Он стал часто думать о своей жизни. В такие минуты 

он чувствовал, что где-то, в самом тайнике его сердца, 
клокочут слезы, клокочут безудержно, безутешно.

Жизнь ему казалась переломленной надвое. Одна поло
вина сильная, красивая, осталась по ту сторону сентябрь
ского дня, осталась навсегда, и возврата к ней нет. Другая, 
изуродованная, досталась ему и будет с ним до конца. 
И никуда от нее не уйти.

Но тогда стоит ли жить?
Он зарывался в подушку и вспоминал только то, что бы

ло раньше, до того дня... Оно казалось ему таким далеким, 
далеким. Он старался ярче воскресить в памяти радость 
далеких лет, мечты юности, веру в жизнь, ее светлую без
заботность.

Только теперь он понял, как хороша жизнь.
Он так часто стал вспоминать прошлое, что ему однаж

ды приснилось, будто того сентябрьского дня не было. Да, 
да, вообще не было. Все казалось таким реальным, что он 
даже во сне подумал: значит, и мина, и разорванное ли
цо — все было кошмарным сном, долгим, мучительным. И 
вот он кончился. И безумная радость охватила его. Ему за
хотелось петь, кричать от восторга. Он даже попытался от
крыть рот... Но от жгучей боли он проснулся. Увидел бе



лую палату. Нет, значит, все это правда. Он застонал 
громко, на всю палату. Никакие боли — при ранении, опе
рациях, перевязках — не вызывали таких его стонов (вра
чи поражались его силе), как этот, вызванный другой 
болью — душевной, мучительной, безысходной.

В палате многие проснулись и с удивлением устави
лись на него. А сосед по койке спросил:

— Что тебе, Ваня, очень плохо?
Расков не ответил. Он никогда никому об этом сне не 

рассказывал. Никто не слышал от него жалоб. Его всегда 
видели бодрым, и о нем отзывались коротко:

— Железный парень!
А Расков в ответ горько усмехался. Только он знал 

правду: чего стоила ему бодрость на людях. Ведь только 
он видел этот сон о себе, который никто, кроме него, ви
деть не мог и который стал повторяться из ночи в ночь, из 
ночи в ночь... Пройдет много лет, а Расков будет видеть 
один и тот же сон: сентябрьского того дня не было и ни
чего, связанного с ним, не случилось. Он уже и во сне бу
деть понимать, что это сон, и не захочет просыпаться.

Но сны как сны. Они приходили и уходили, а жизнь 
оставалась.

Жизнь, переломленная надвое.
По ночам Расков подолгу лежал с открытыми глазами 

и думал о ней. Что хорошего осталось ему в жизни? Люди 
сражаются. Решается битва за Сталинград. А он лежит в 
госпитале бессильный. А потом, когда он вернется домой 
израненным, что в силах он будет там делать? Что ждет 
его впереди? Сон бежал от него.

Иногда Раскову чудилось, что это мать, почему-то оку
танная в белое, садится у его изголовья. Тогда он начинал 
ей рассказывать обо всем, что случилось. «Я понимаю, 
мама, люди живут по-разному. И конечно, я сознаю, что 
надо быть сильным человеком. Но скажи мне, мама, где



взять силы, чтобы жить с таким лицом? Как буду жить 
дальше таким? Я знаю, ты скажешь: «Ванюша, ты мне и та
кой хорош будешь». Помнишь, ты так говорила, когда я 
уходил на фронт. Словно чуяла. Верю: тебе буду хорош. 
А другим? Хотя бы не всем, а той, у которой обязательно 
должны быть голубые глаза? Ведь я еще молод. Как в 
19 лет я с таким лицом жить буду, скажи мне, как?» Надо 
бы матери послать письмо. Но как об этом написать? Лгать? 
Пробовал. Не получается. Рвал письма. Пусть думает, что 
пропал без вести. Он ведь сам долгое время не был уверен, 
что останется в живых.

И об этом он ей рассказал, когда в одну из бессонных 
ночей в его мыслях она пришла к нему. Он бормотал, бор
мотал... Говорить он не мог. Но он был уверен, что мать 
поняла бы его с полуслова. Даже без слов.

— Ты слышишь меня, мама? Это я, Ванюша. Узнала 
меня? Тут много раненных в лицо. Вся палата. Иные сов
сем помрачнели. Другие говорят: «Ничего. Водка любое 
горе зальет!»

Он зарылся в подушку, долго лежал недвижимо. По
том встал и пошел в курилку.

Курить он не мог. Не знал как... Как обычно, через рот, 
курить нельзя было. Да и не только курить! Он не мог 
сидя есть. А ел лежа, чтобы не надо было ртом пользовать
ся. Ложился на спину, на грудь ставил тарелку, одной ру
кой держал ее, а другой вливал жидкость прямо в горло.

Но как, не имея рта, курить? Он увидел, как курит сол
дат с оторванной челюстью: через нос. Но у Раскова и нос 
был поврежден.

Он зашел в курилку, закрутил цигарку, вставил ее в 
надорванную ноздрю. Чиркнул спичку. Поджег. Затянул
ся через нос жадно, жадно.

Закружилась голова. Стало чуть полегче на сердце. 
И мысль немного успокоилась. Маленькая капля радости



коснулась его: вот еще что-то, что делают другие, здоровые 
люди, он может делать. Может быть, к нему вернется все, 
что он потерял? Может быть, вернется, если вот так он 
возьмет себя в руки. Если хватит у него сил.

Должно хватить. Мать у него — волевая женщина. Она 
ведь тоже смогла осилить тяжелый недуг и встать на ноги, 
когда все говорили: «Александра — конченый человек».

Расков хотел быть таким, как его мать.
Ее образ жил с ним и на войне.
Ему не раз вспоминалась таежная тропа и мать, прово

жающая новобранцев ...Она ласково оглядывает их и тихо 
говорит: «Счастливо, сыночки». И с той поры в каждом, 
кто делил с Расковым тяготы фронтовой дороги, кто вмес
те с ним радовался, вместе шел на смерть, он видел каплю 
любви своей матери. Они стали близкими ему.

Расков крутил цигарку за цигаркой. И курил, курил... 
Ему казалось, что комната наполняется не табачным, а по
роховым дымом. И вспышки цигарки, отраженные в тем
ном окне,— это зарницы далеких взрывов. А вот уже слы
шен гром канонады, все сильней и сильней. Сквозь него 
прорывается лязг гусениц и выстрелы больших ружей. Все 
вокруг грохочет, все сотрясается, все в огне...

Так было рядом с ним совсем недавно. А люди сквозь 
все проходили. И думали не о смерти, нет. Смерть шагала 
рядом с ними, а они думали о жизни и шли навстречу ей. 
И если умирали — для нее, во имя жизни.

Заместитель командира полка Петраков послал письмо 
дочке Людочке, в которое вложил синенький цветок. Слов
но кусочек неба послал он в конверте. «Моя черноглазая 
Мила! — писал он.— Посылаю тебе василек... Представь 
себе: идет бой, кругом рвутся вражеские снаряды, кругом 
воронки, и здесь же растет цветок... И вдруг очередной 
взрыв... Василек сорван. Я его поднял и положил в карман 
гимнастерки».



Сквозь огонь и смерть он разглядел и прижал к сердцу 
цветочек — каплю жизни. Вот он, советский воин!

Расков вспоминает худенькую девушку с голубыми гла
зами, Валю Гончарову. В последний вечер перед боем она 
тоже говорила о жизни. Она хотела петь, танцевать, быть 
счастливой. «А если меня не будет — пусть другие радуют
ся жизни»,— говорила она.

Через несколько часов ее не стало.
Нет ее, этой чудесной девушки. Но слова ее запали в 

его сердце. И никогда не умрут.
Расков припоминает рассказ о комсомольском собрании, 

который он слышал в госпитале. На собрании говорили о 
том, что такое героизм. И вдруг боевая тревога: «В бой». 
Назавтра снова собрались комсомольцы. Командир роты 
оглядел всех: кое-кого из тех, что были накануне, уже не 
было. «Так на чем мы остановились?» — тихо спросил он. 
Один из бойцов ответил: «Вас спросили: кого можно на
звать героем?» Командир огляделся: того, кто задавал вче
ра этот вопрос, не оказалось. «Герой тот,— тихо сказал 
он,— кто умно и храбро умер, приблизив день победы. 
Почтим их память, товарищи!» Бойцы молча поднялись. 
«Садитесь,— выждав минуту молчания, сказал командир 
роты.— Да,— продолжал он,— герой тот, кто отдал свою 
жизнь за Родину. Но дважды герой тот, кто сумел победить 
врага и остаться живым».

...Расков крутит цигарку и снова закуривает...
Конечно, если жить только для себя и думать только о 

себе, тогда можно задать вопрос: как с таким ранением 
жить дальше и стоит ли в таком случае жить?

Из сумрака снова па него глядят глаза Вали Гонча
ровой. Глядят пристально, настороженно, словно сквозь 
дни, что отделяли его от них, спрашивают: «А ты какой 
парень, Расков? О себе ли только думаешь, для себя ли 
только живешь? Мы воевали за жизнь. Уж не откажешься



ли ты от нее? Хватит ли у тебя сил жить с таким ранени
ем и делать жизнь вокруг себя еще красивее, еще богаче 
и ярче? Впрок ли тебе пошла школа, которую ты прошел 
в семье, на фронте, что вышел ты из среды изумительных 
людей гуртьевской дивизии? Впрок ли?»

В упор глядят на него и ждут ответа. Ясные, чистые, 
голубые. Да, да, глаза смотрят на него, совсем живые...

— Лейтенант Расков, вы почему ночью в курилке? Вам 
нельзя курить!

Перед ним стояла старшая медицинская сестра госпи
таля, которую тоже зовут Валей. Это ее голубые глаза в 
упор смотрят на него.

Он качнулся к ней:
— А что мне можно? Без лица жить можно?
Она отвернулась:
— Не понимаю, что вы говорите.
И горечь раздумий снова вернулась к нему. Люди да

же не смогут понять, что он говорит, и, как она, станут 
отворачиваться от него...

— Идите спать, Расков,— сказала сестра.
Она еще что-то хотела добавить, но вдруг щелкнул ре

продуктор, который забыли выключить, и послышался хо
рошо знакомый голос Юрия Левитана: «Говорит Москва! 
Говорит Москва!»

И по той торжественности, с которой диктор произнес 
эти слова, Расков понял: произошло что-то особенное.

Не под Сталинградом ли? Ведь там сейчас решалась 
судьба войны, судьба Родины. Сообщения оттуда вся стра
на ловила с особым волнением. А в госпитале больные тай
но от сестер по ночам подбирались к репродукторам, чтобы 
послушать последние известия.

На удивление сегодня почему-то никого здесь не было, 
кроме Раскова. Но именно сегодня произошло что-то осо
бенное.



Расков подбежал к репродуктору. Валя стояла рядом с 
ним. Слова диктора заставили их застыть:

«От Советского Информбюро.
Сегодня, 2 февраля, войска Донского фронта полностью 

закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окру
женных в районе Сталинграда. Наши войска сломили 
сопротивление противника, окруженного севернее Сталин
града, и вынудили его сложить оружие. Раздавлен послед
ний очаг сопротивления противника в районе Сталин
града. 2 февраля 1943 г. историческое сражение под 
Сталинградом закончилось полной победой наших войск».

Победа после шести с половиной месяцев кровопролит
ных боев! Мировая история войн не знала таких сражений. 
Здесь враг лишился больше четверти своих войск, которые 
действовали на советско-германском фронте. Это, конечно, 
подорвало его военную мощь. Раненый зверь уже больше 
не смог восстановить былые силы и утратил стратегичес
кую инициативу. Произошел коренной перелом в ходе 
войны.

В этой битве славную роль сыграли сибиряки. Они сто
яли на направлении главного удара. За двое суток они со
вершили неслыханное: двухсоткилометровый марш, про
рвались сквозь донскую степь, заняли оборону у завода 
«Баррикады» в центре промышленного района Сталингра
да. Они пришли туда ночью, вскрыли асфальт, выкопали 
окопы, блиндажи, ходы сообщения, в стенах зданий про
били амбразуры. И к утру завод стал неприступной кре
постью.

На северную часть, где располагался завод, гитлеровцы 
обрушили всю силу артиллерийского и минометного огня. 
Туда бросали тучи воздушных стервятников, армады бро
нированных чудовищ. Против защитников волжской твер
дыни враг использовал пикирующие бомбардировщики с 
осколочными и фугасными бомбами с воющими сиренами,



тяжелые и огнеметные танки, артиллерию всех калибров, 
шестиствольные минометы, термитные снаряды, воздушные 
торпеды, разрывные пули. Против одной сибирской диви
зии немцы выставили своих три. Атаки следовали за ата
кой. В один из напряженнейших дней сибиряки отбили 
23 атаки. Над позициями сибиряков часами волна за вол
ной шли «юнкерсы». Рушились камни зданий, плавились, 
скручивались, рвались стальные конструкции, а люди не 
отступили. Отступать было некуда, позади темнела студе
ная Волга. Здесь была судьба России.

И сибиряки выстояли.
Внес и Расков свою долю в победу. И он жадно ловил 

каждое слово диктора. 91 000 пленных, из них 2500 офице
ров, 24 генерала. А дальше шли цифры трофеев: много
значные цифры взятых у противника самолетов, танков, 
орудий, минометов, пулеметов, винтовок, автомашин, мото
циклов, тягачей, тракторов, транспортеров, радиостанций, 
бронепоездов, паровозов, вагонов, складов с боеприпасами 
и вооружением. Цифры доблести советских воинов...

И когда диктор закончил: «Таков исход одного из самых 
крупных сражений в истории войн» — и смолк, Расков не 
смог сдержать своей радости.

Он бежал по коридорам, лестницам и кричал:
— А! А! А! А!
А все его понимали:
— Победа под Сталинградом!
И огромное многоэтажное здание госпиталя всколыхну

лось. Сотни раненых вскочили с постелей, они тоже бежа
ли по коридорам, лестницам, чтобы поздравить друзей.

— Победа под Сталинградом!
Они обнимались, целовали друг друга. А старшая сест

ра Валя совсем забыла о ночном часе, о том, что людям на
до отдыхать. Она радовалась вместе со всеми, смеялась и 
плакала от радости.



Плакали многие. Молодые и убеленные сединой, видев
шие смерть и не дрогнувшие перед ней.

И тут вспомнили о Раскове:
— Это он первый узнал. Он нам сказал. Он сам ста

линградец. Качать героя Сталинграда.
Они подняли его и начали качать осторожно, как ре

бенка. А потом бережно опустили и стали обнимать его 
и целовать. Они целовали его обезображенное лицо, и оно 
им казалось самым красивым на свете.

А Расков? Он тоже плакал от радости. Ему вдруг вспом
нилось то, что было с ним всего полчаса назад. Тяжесть 
раздумий: стоит ли жить? Как он мог? Разве эти люди ког
да-нибудь отвернутся от него? Каким ничтожным, мел
ким было все им только что пережитое в сравнении с океа
ном радости, которой сейчас охватило всю страну. Надо 
жить, чтобы людям приносить радость! И даже такой, ка
кой он сейчас, Расков будет дорог людям. Он будет им ну
жен. Он добьется этого. Ради этого стоит жить. Надо жить!

...Только под утро усталые люди легли спать.
А Расков?
Он забрался в угол палаты, присел к столику и начал 

писать:
«Здравствуй, маманя! Прости меня за то, что долго не 

писал».— Он задумался. Вспомнились ему бессонные но
чи, когда так хотелось поделится с кем-то своим горем. Но 
не решался написать матери: пусть думает, что погиб, чем 
видеть его таким. Но как рассказать ей о том, что было? 
Нет, ей лучше этого не знать.

«Так случилось,— продолжал он.— Приеду, расскажу 
подробно. А сейчас пишу коротко. Жив я, здоров, нахо
жусь в госпитале потому, что царапнуло меня чуть-чуть. 
Целы ноги, целы руки, работать смогу. Все будет, как у 
людей, так что обо мне не беспокойся. Скоро приеду. Це
лую. Скучающий по тебе твой Ванюшка».



ЧЕЛОВЕК ПОБЕЖДАЕТ

...И бегут, бегут кадры из 
жизни, его жизни...
За окном вагона плывут 
леса. То уйдут в бесконеч
ную даль, то стоят стеной 
у лесной полянки, словно 
сторожат ее.
Снег потемнел, сжался, ле
жит твердым настом. Хоро
шо шагать по нему ранним 
мартовским утром. Ледя
ная корка ломается, и под 
ней снежная крупа хрус
тит в тишине звонко, са
харно.
Поезд на стыках рельсов 
отстукивает мерно и четко. 
По этим ударам можно 
проверять время. А мысли 
не хотят подчиняться это
му четкому ритму. Они 
толпятся, тесня одна дру
гую. Сменяются картины 
воспоминаний, отрывоч
ные, нервные.
Вот недавнее: белая пала
та, бледные, окутанные



бинтами люди, что садятся у его постели, и от их ласковых 
слов теплее становится на сердце. Утешался немудреной 
мечтой о том, что жизнь наладится.

Бодрили вести с фронта. После нашей грандиозной 
победы под Сталинградом, после недолгого затишья наши 
войска перешли в наступление под Курском и мастерски, 
по всем правилам современного военного искусства, про
вели его.

5 августа 1943 года, ровно через месяц после начала 
июльского наступления немецко-фашистских захватчиков, 
советские войска освободили Орел и Белгород. И ночью, 
когда кремлевские куранты пробили двенадцать, диктор 
сообщил: «Вы слышите выстрелы... двадцать залпов из 
120 орудий. Это столица нашей Родины Москва салютует 
доблестным советским воинам, которые освободили Орел 
и Белгород».

В годы Великой Отечественной это был первый салют. 
С лета 1943 года наши воины стремительно погнали врага 
все дальше на запад, освобождая новые и новые города и 
села. Госпиталь бурно отмечал каждую победу.

Но через все это бодрое и радостное прорывалась горечь 
за собственную судьбу: идут величайшие бои, а ты на 
госпитальной койке. И будущее — каким оно видится? Ка
лека, малопригодный к труду и совершенно неприемлемый 
в быту, в общении с людьми...

Но вот в один из дней в госпиталь пришли шефы, 
работницы швейной фабрики. Вошли оживленные, весе
лые. Одна из них воскликнула:

— Что взгрустнули, ребята? Вот почитайте, какие чу
деса медицина делает.

И протянула Раскову журнал «Огонек». Расков поли
стал страницы, и его взгляд задержался на двух фотогра
фиях: лицо человека, раненное осколком, очень изуродо
ванное. И рядом то же лицо сфотографировано после



операции. Конечно, были заметны швы, но с фотографии 
смотрело миловидное лицо молодого человека.

У Раскова перехватило дыхание. Он увидел то, о чем 
мечтал, мечтал в тайне, никому не говоря, мечтал испра
вить свое лицо.

Здешние врачи наскоро подправили остатки лица. 
У него вынули обломки разбитой челюсти, сшили нижнюю 
губу. И все же он с тоской глядел в зеркало. Мало что 
изменилось.

В госпитале были хорошие врачи. Они делали сотни 
сложных операций. Но чтобы восстановить живое лицо 
человека, на котором все человеческое оживает: и горечь 
страданий, и тихая грусть, и радость улыбки,— для этого 
нужно было быть ваятелем живого организма.

А есть ли такие хирурги? Где они? Расков много раз 
задумывался над этим.

И вот такой врач нашелся. Профессор Центрального 
института травматологии и ортопедии Александр Эдуар
дович Рауэр. «К нему, немедленно ехать к нему»,— твердо 
решил Расков. «И я поеду с тобой!» — поддержал его мо
лодой лейтенант Николай, тоже раненный в лицо. Коля 
(фамилии его Расков не запомнил) был как бы перевод
чиком: он лучше других понимал нечленораздельную речь 
Ивана Степановича.

Они подали рапорты начальнику госпиталя с просьбой 
выписать. Отказ.

— Я настаиваю, чтобы меня выписали,— горячился 
Расков.— Я хочу ехать к профессору.

— Мало ли кто чего хочет,— вздохнул Николай.— Ты 
еще не вылечился, какое они имеют право тебя выписы
вать? За это с них спросят.

— Тогда я сам поеду,— сказал Расков. — Я не хочу 
ждать. Не могу, понимаешь?



План созрел быстро. По выходным дням давали уволь
нение в город. Уйти и не вернуться.

Но как получить истории болезни? Комната, где они 
хранились, на ночь запиралась. Среди многих историй свою 
не сразу найдешь, а тут надо действовать быстро. Кто 
поможет?

Своими планами друзья доверительно поделились с Ва
лей. Она тихо спросила:

— Но ведь это — побег из госпиталя?
Друзья молчали. Они ждали, что она скажет дальше. 

А она задумалась.
Их не отпускают из госпиталя потому, что не окончен 

курс лечения. В направлении к профессору отказывают: 
«Сами можем исправить лицо».

А они — Расков и Николай — непременно хотят ле
читься у Рауэра. Разве не имеют на это права? К тому 
же две предварительные операции, сделанные Раскову 
в госпитале, были неудачными. Здесь нет специалистов 
по пересадке кожи. Расков верит в Рауэра. А ведь гово
рят: если больной верит доктору, тогда они вдвоем высту
пают против одного — против недуга.

Валя подумала и тихо сказала:
— Сегодня дверь в перевязочную останется открытой... 

Истории ваших болезней лежат в синей папке: сверху 
четвертая и пятая.

За окном вагона леса, леса... Тугой ветер бьет в стекла, 
холодный, чистый. Колеса отбивают ритм. Расков вспо
минает...

Приглушен свет. Тишина в госпитале. Лишь изредка 
кто-то стонет или невнятно бормочет. И снова тихо, не
подвижно кругом. Все сковано ночным сном.

Словно по команде два человека бесшумно поднимаются 
с постелей и на цыпочках выходят из палаты.

— Иди вниз. Будешь стоять на часах, на случай ноч



ного обхода,— шепчет Расков Николаю и пробирается к 
перевязочной.

В голове неотступно одно и то же: «Замкнута ли дверь, 
где ключ?»

А вот и перевязочная. При тусклом свете он пригля
дывается к двери. И сердце начинает торопливо биться: 
ключ торчит в замочной скважине.

Он чуть-чуть приоткрыл дверь, проскользнул в нее не
слышно. И к шкафу. Стопки историй болезней. Где тут 
его и Николая? Найдешь ли второпях? Стопки уложе
ны ровно. И только одна папка немного, едва замет
но выдается вперед. Нет, две. Выдергивает из 
стопки.

«Валя, Валечка, спасибо тебе!» И, как часто бывало 
в военные годы, подумал: «Увидимся ли с тобою когда- 
нибудь?»

Снова наступила тишина и сонная неподвижность 
в палате, словно ничего в ту ночь не случилось.

А наутро, как обычно, два офицера ушли погулять 
в город.

Два томительных часа на вокзале. С тревогой беглецы 
вглядывались в каждое лицо: нет ли кого из госпитального 
начальства? Узнают, вернут... Но вот и часы ожидания 
позади, и мерно постукивают колеса вагона.

И тут нашлись новые друзья. Тяжело раненных забин
тованных офицеров каждый пассажир старался чем-то 
угостить. А когда Расков ложился на полку, чтобы поесть, 
и в щель между бинтами вливал из бутылки молоко, люди 
с сожалением смотрели на него, и в вагоне наступало тя
гостное молчание. Даже патруль, который был очень 
требователен ко всем, не спросил у них документов. По
стовой милиционер в Москве долго и старательно объяснял, 
как проехать к институту, где работал Рауэр. Пассажиры 
в метро торопливо уступали им свои места, а больные,



ждавшие приема, сами настояли, чтобы Расков и его друг 
попали к профессору без очереди...

А профессор! Он вышел им навстречу. Невысокого 
роста старичок с седой клинышком бородкой. Он пока
зался каким-то хилым, и Расков невольно перевел свой 
взгляд на его руки, подумав: «Руки хирурга должны быть 
сильные. Видно, крепость им придает сила воли чело
века».

— Без направления?—недоуменно сказал профессор.— 
Побег из госпиталя? Но ведь и я буду отвечать, если 
возьму вас.

Расков заговорил сбивчиво и горячо. Профессор его 
не понял.

— О чем речь? — спросил он Николая.
— Лейтенант Расков говорит, что вся надежда на вас. 

Мы хотим скорее вернуться в строй, на фронт.
— Снимите бинты,— сказал профессор.
Он многое повидал на своем веку, но когда взглянул 

на лицо Раскова, протянул:
— Да-а...
И, подумав, добавил:
— Что ж, лейтенант Расков, будем вместе отвечать.
Назавтра, обходя палаты, профессор сказал Рас

кову:
— Сделаем вам лицо. У вас есть фотография, снятая 

до ранения?
Расков протянул фотокарточку.
— Увеличить! — распорядился профессор.
Фотографию повесили в операционной рядом с гип

совой маской, снятой с больного.
Ассистент профессор Николай Николаевич Михельсон 

сказал Раскову:
— Многое в лечении будет зависеть от того, как вы 

будете держаться. Потребуется большое напряжение. Хва



тит ли у вас силы воли? Предстоит не одна, и не две, 
а много операций.

Расков понимал, что будут переставлять на лицо его же 
куски ткани. Но он твердо сказал:

— Хватит силы воли. Ни единого стопа вы от меня 
не услышите.

И через два дня в Москве в Теплом переулке хирург- 
скульптор приступил к делу. Вместо гипса и камня при
менялась человеческая ткань, каменной глыбой служил 
сам человек, способный каменеть, переносить страдания и 
боли, дикие, нечеловеческие, от которых мутилось созна
ние и, казалось, останавливается сердце.

Расков готов претерпеть все...

— ...Ваш билет, лейтенант?
Расков очнулся. Торопливо сунул пальцы в карман 

гимнастерски и вытащил проездной документ.
— До Томска? — уточнил контролер.— Домой? Насо

всем? — спрашивал он, глядя на забинтованное лицо 
Раскова.

Тот молча кивнул головой.
Расков снова глядел в окно. В сумеречном раннем 

свете маячили далекие голубые леса. Хороводом кружи
лись поляны. Торопливо у самых окон проплывали будки 
стрелочников. И над всем величаво-спокойно разливалась 
по небу золотистая лазурь весеннего рассвета.

Новый день вставал. Что он принесет Раскову?
Сегодня придется бинты снять и показаться матери.
Лучше сначала в бинтах — пусть привыкнет.
Снова ощутил Расков и боль и радость тех дней. Боль, 

которая казалась невыносимой, и безумная радость, когда 
рождалось его человеческое лицо. Лицо, настоящее, как 
у всех людей.





Впрочем, профессор начал творить лицо не сразу. Он 
делал, как шутили больные, «заготовки», точно так, как 
скульптор.

— Прежде всего мы сделаем вам рот, чтобы вы могли 
нормально есть, говорить, курить, но это будет все сделано 
лишь, так сказать, вчерне. А потом мы придадим вашему 
лицу окончательный облик,— сказал профессор Рас
кову.

Операционный стол, уколы, глухой голос врача:
— Больно?
Было, конечно, очень больно. Но Расков твердо сказал:
— Нет!
А когда закончилась операция, снова спросил:
— Больно?
От боли Расков не мог говорить. Он прохрипел:
— Нет!
Когда сняли повязки, а затем швы, у него от радости 

захватило дыхание.
— Николай, гляди-ка! — сказал он.— У меня есть рот, 

я могу нормально есть и пить. Слушай, как я говорю. 
Теперь меня поймет каждый.

Но это было только начало. Лицо, как сказал профес
сор, сделали только вчерне. Не было верхней губы, носа, 
рот был такой крохотный, что едва пропускал чайную 
ложку.

Операция за операцией... Пересадка филатовского стеб
ля. Его пытались заготовить еще в госпитале. На груди 
вырезали большой кусок кожи и мышц, оставив его при
ращенным к телу сверху и снизу. По этим крохотным мос
тикам лоскут питался кровью. Он жил рядом с телом, 
по отдельно от него. Потом, когда стебель окреп, один 
мостик сняли. Кровь к стеблю стала поступать только по 
одному мостику. И тогда стебель стали заворачивать вверх 
и приращивать к лицу. Одним концом он оставался при-



ращенным к груди, откуда получал кровь и питался ею, 
другим — к щеке. Голову Раскова повернули набок и 
прибинтовали к плечу. Так он ходил целый месяц. Его 
опрашивали:

— Вам не трудно, Расков?
Мучительно ныли мышцы от того, что голова была все 

время повернута в сторону, было очень неудобно есть, 
спать. Жить так было тяжело, но он твердо отвечал:

— Нет, мне не трудно.
Операция за операцией.
Из лоскута кожи и живых тканей сделали нос и при

живили его. Потом подрезали лоскут под форму губы и 
пришили. И снова подрезали.

Бессонные ночи, одна за другой, мучительные от боли. 
Хотелось стонать, кричать... Лицо горело, словно огонь 
снова терзал его: казалось, не было сил все это терпеть. 
Но когда спрашивали: «Как вы себя чувствуете?»—Расков 
отвечал:

— Хорошо.
— Боли сильные?
— Не очень. Прошу продолжать лечение.
Боль, страдания, мучительные ночи — все окупалось 

безумной радостью рождения лица. Когда снимали повязки 
и что-то в нем появлялось новое, дававшее ему нормальные 
формы, лейтенант бежал из перевязочной радостный и 
кричал другу:

— Смотри, у меня есть подбородок! Настоящий челове
ческий подбородок...

Порою на операциях присутствовали студенты послед
них курсов.

Однажды профессор сказал:
— Иван Степанович, вы не будете возражать, если вас 

будет оперировать практикантка? Конечно, под моим на
блюдением.



Расков увидел ее. Она стояла в стороне. Тоненькая, 
мертвенно-бледная. Она не глядела на него. Губы ее вздра
гивали. Расков взглянул на ее руки. Худенькие, слабые, 
конечно, еще не умелые. Им он должен доверить себя, 
свое лицо, где требуется тонкая работа художника. Ему 
вспомнилась виденная в детстве картина, нарисованная 
ученицей. Кто-то, глядя на нее, презрительно бросил: 
«Мазня!» Может, так скажут о его лице? Он мечтал 
унести отсюда хотя бы приятное лицо. Это была затаенная 
мечта. А на нем будут практиковаться. Рисковать самым 
дорогим только ради того, чтобы кто-то учился? На его 
лице, с которым он будет потом жить всю жизнь? И на всю 
жизнь он может вынести на лице урок, кем-то плохо 
выученный, плохо выполненный. Почему? Да, да, почему 
он должен рисковать? Почему, быть может, надежда всей 
его жизни должна рушиться только потому, что кто-то 
на нем, на его жизни, на его разрушенной мечте должен 
учиться? А потом Расков, возможно, будет страдать всю 
жизнь?

Но как же поступить? Отказаться? Но тогда каким же 
путем она научится оперировать? На ком? Кто-то должен 
быть первым в ее жизни оперируемым больным? Кто-то... 
Но почему не он?

Нет, Расков никогда бы себе этого не простил. Пусть 
учится. И если даже она не сделает его лицо таким, как он 
хочет, то, может быть, пройдет удачно оперирование 
другого больного и тот будет красивым?

Разве в памятный сентябрьский день, бросаясь в бой, 
Расков думал о том, почему он должен первым выскаки
вать из траншеи?

Почему же сейчас он задумался?
Расков шагнул к операционному столу и кивнул де

вушке: идите за мной.
Он лег на операционный стол. Он видел руки девушки



в резиновых перчатках. Они дрожали. Огромные ее глаза 
над маской смотрели на него со страхом. Расков улыб
нулся: она боялась операции больше, чем он.

Расков хотел сказать ей:
«Смелее, девушка, смелее. Надо жить так: или браться 

за работу смело, или не браться совсем. Давайте учиться. 
Беритесь... А я вам помогу. Да, да, не смейтесь. Я помогу 
тем, что буду терпеть, молчать. Смелее, смелее, доктор, я 
все вытерплю».

Но мысль уже засыпала.
Когда больные узнали, что Расков дался оперироваться 

практикантке, кое-кто из них его осудил:
— Ты понимаешь, чем рискуешь? Ты же хочешь иметь 

красивое лицо.
Расков хотел ответить:
«Чтобы иметь человеческое лицо, надо самому быть 

человеком».
Но опять ничего не мог сказать: рот его был забинто

ван.
Следующую операцию ему снова делал практикант.
Операция за операцией... Шестнадцатая, семнадцатая, 

восемнадцатая.
Готовилась девятнадцатая. Собирались поставить носо

вую перегородку.
— Поставим ее, а затем снимем слизистую оболочку со 

рта и переставим туда, где должны быть губы,— сказал 
профессор.— Губы у вас будут пунцовые, сочные. 

Однако девятнадцатая операция оказалась роковой.
Расков лег на стол. Но как только к нему прикоснулся 

шприц, Раскова тряхнуло, словно по нему прошла элект
рическая искра.

Хирург недоуменно спросил:
— Что с вами, Расков?
— Я сам не пойму.



Может быть, отложим операцию?
— Ни в коем случае! Прошу вас продолжать.
Поднесли шприц, и снова Раскова стало трясти. Он 

пытался взять себя в руки, но справиться с собой не смог. 
Его лихорадило, и он слышал, как щелкают зубы. Видимо, 
девятнадцатая операция принесла то, что было за преде
лами его силы воли. Капля, переполнявшая чашу тер
пения.

— Придется, сынок, тебе отдохнуть,— тихо сказал 
профессор.— Поезжай домой, к родным, потом я тебя вы
зову.

Вот и едет Расков с лицом, которое еще не совсем 
оформлено ваятелем.

О том, как оно рождалось, рассказывали лишь швы и 
большие красивые глаза с застывшей в них долгими ме
сяцами выстраданной болью.

...Появились пригородные строения. Потянулись пак
гаузы. Поезд отстукивал на стрелках. Вдали показался 
перрон.

Он вышел из вагона и увидел мать. В черной шали, 
телогрейке, в ватных стеганках на ногах.

И она узнала его — в толпе, в огромной толпе, где 
сплошь были военные и многие с забинтованными лицами, 
узнала тоже забинтованного так, что лица не было видно.

— Ванюша, сыночек!
Который день она выходила встречать каждый поезд, 

ожидая его.
Потом, когда увидела того, кому жизнь отдала, уви

дела, что с ним сделали гитлеровцы, припала к его груди 
и горько заплакала. Расков в первый раз за свою жизнь 
увидел слезы матери, этой сильной несгибаемой жен
щины.

Но это были слезы радости. Приехал ее единственный, 
ее ненаглядный, живой!..



Мать шла рядом. Он шагал широко, а она, чтобы 
поспеть за ним, торопливо семенила, посвящая его в дела 
житейские: кто ушел на фронт, кто награжден, кто ранен, 
чьи семьи получили горестные письма... Она рассказывала 
о делах Сибири, куда с Волги, Украины перевезли многие 
заводы, об их напряженных трудовых буднях... О многом 
она говорила. Но не было в ее отрывочных сбивчивых 
воспоминаниях рассказов о свадьбах, рождениях первенцев, 
новосельях — всего того, что придает радость мирной 
жизни.

Сибирь жила фронтом, его дыханием.
Слушая мать, Расков думал о том, что и он будет 

жить вестями с фронта о боевых друзьях, о родной ди
визии.

Она пройдет по фронтовой дороге тысячи километров. 
От Сталинграда она двинулась на Орел. Батальон, в кото
ром служил Расков, первым вошел в город.

За Орлом — Белоруссия, Польша, затем пылающее ло
гово фашистского зверя...

От сибирской реки Иртыш до немецкой реки Эльбы.
От фронтовой песни гуртьевцев, сложенной у волжской 

твердыни:
Мы с тобой поражений не знали,
Был наш лозунг: «Ни шагу назад!»
До последнего насмерть стояли 
И не сдали врагу Сталинград.

До победного марша у Бранденбургских ворот.
Узнает Расков и о пулеметном расчете Родиона Воро

бьева, который сражался против целого батальона пехоты. 
Одна вражеская атака захлебнулась, другая, третья... 
В четвертую атаку гитлеровцы пошли с танками. Тогда 
Родион спустил с высоты свой пулемет, чтобы тот не до
стался врагу, и с гранатами бросился под гусеницы; и об



артиллерийском расчете Василия Болтенко, который исту
пил в единоборство с 15 немецкими танками и победил; 
о бронебойщиках младшего лейтенанта Василия Кали
нина, которые два дня вели неравный бой с большим бро
нированным отрядом гитлеровцев и уничтожили 7 
танков.

И когда рассеется дым сражений, погаснут пожарища 
и над руинами поднимутся новые города и села, наши 
современники возложат венки у величественного памят
ника генерал-майору Гуртьеву, что воздвигнут в центре 
города Орла, и, раскрыв книгу генерала Горбатова «Годы 
и войны», с волнением прочтут воспоминания о последних 
минутах жизни Героя Отечественной войны.

В раздумье они остановятся у священного огня, зажжен
ного на Могиле Неизвестного солдата: не здесь ли покоит
ся прах командира полка Кирея Исаевича Михалева, 
могила которого осталась неизвестной?

С глубоким уважением люди будут слушать рассказы 
экскурсовода о ценнейшей реликвии Музея Советской 
Армии — катушке связиста Матвея Путилова, который, 
смертельно раненный, зажал в зубах провод. Так, с зажа
тым проводом, мертвого его нашли на поле боя.

Не померкнет память о Петре Пономареве. К его 
артиллерийскому расчету, пользуясь туманом, подкрались 
три вражеских танка. За ними двигалась пехота. Под гра
дом снарядов защищал высоту Пономарев. Тогда немцы 
начали стрелять по артиллеристам из шестиствольного 
миномета. Расчет выбыл из строя. Остался только комсо
молец Петр Пономарев. Он был ранен, но не оставил 
высоту. Он сражался до последнего патрона. Подоспевшие 
бойцы нашли его мертвым на лафете. Новый артиллерий
ский расчет, приняв орудие Героя Советского Союза, дал 
клятву с этим орудием ворваться в логово фашистского 
зверя. И клятву свою сдержал!



Пройдут годы, и люди как легенды будут вспоминать 
о героических делах тех, кто отдал свою жизнь за Родину.

Эти люди не исчезнут. В народе говорят: «Смерти у 
храбрых нет. У храбрых есть только бессмертие». Живые 
будут вспоминать о мертвых, как о живых.

Ефим Дудников, ставший впоследствии челябинским 
сварщиком, будет писать своему однополчанину: «Как бы 
хотелось встретить человека, с которым воевал плечом 
к плечу, он для меня ближе, чем родной! Ведь столько 
пережито, столько пройдено дорог! Как я мечтаю побывать 
в Волгограде, чтобы поклониться могилам боевых това
рищей, взглянуть на обновленный город, который для 
сердца стал родной землей, незабываемой на всю жизнь. 
Однажды мне приснился сон. Хожу я по берегу Волги, 
вдруг навстречу мне идет Каюков и говорит: «Ты что — 
могилу мою ищешь?» — «Да,— говорю,— забыл и не могу 
найти». А он так укоризненно посмотрел на меня, что мне 
стало стыдно. Подвел он меня к тому месту, где я его 
зарыл, показал мне могилу и дал наказ не забывать 
больше».

Следопыты пойдут по дорогам далеких лет и откроют 
новые героические страницы истории гуртьевской дивизии. 
Молодые бойцы, потомки тех, что сражались против фа
шистов, и в мирное время умножат ее славу. А те, что 
сражались в ее рядах и остались в живых, понесут ее 
закалку на заводы, поля, в шахты, институты.

Расков будет гордиться своими однополчанами — и 
живыми и павшими,— гордиться тем, что сражался плечом 
к плечу с ними и воспитывался в рядах прославленной 
сибирской дивизии. А кому-то сам помог возмужать.

Расков узнает, что его однополчане Яков Зайцев, Хасан 
Мамутов и Иван Богданов удостоены звания Героя Совет
ского Союза. И о нем не забыли. Хасан Мамутов в одном 
из писем будет рассказывать молодым воинам о том самом



последнем бое Ивана Раскова, рассказывать, так как он 
видел его тогда, на поле сражения: «Мы наступали северо- 
западнее Сталинграда. Рота ПТР была южнее нас. Рас
стояние до нее было небольшое. Мы каждый день продви
гались вперед метров на десять. Это считалось хорошо! 
Сталинградская битва всем известна. Но вот фашисты 
бросились в контратаку. На нас двигались двадцать тан
ков. И рота ПТР открыла по ним огонь. Я видел, как шесть 
танков загорелись. Дым начал застилать все — и поле и 
траншеи. Ничего не было видно. Потом я разглядел, что 
два танка вырвались вперед и идут на нас. И еще я увидел 
сквозь дым Раскова. Он поднялся во весь рост. В эту 
минуту я убедился в его силе. Он ничего не боялся. Стоял 
и подавал команду своим бронебойщикам. Но бойцам не 
удавалось подбить танки. Видно, они очень волновались, 
а танки были недалеко. И тогда Расков сам начал стрелять. 
Один танк загорелся, а другой продолжал надвигаться на 
нас. И когда он был совсем близко, я увидел, как Расков 
снова выстрелил. Танк замер. Атака была отбита. Расков 
показал и для меня, пулеметчика, и для всех нас, бойцов, 
пример мужества. Это сыграло немалую роль потом, 
в сражении на Днепре, за которое я был награжден орде
ном Ленина и Золотой Звездой Героя Советского Союза. 
Перед моими глазами был пример командира Раскова».

А его, Раскова, долгие годы в гуртьевской дивизии бу
дут считать погибшим. Только спустя два десятилетия его 
однополчанин, один из авторов этой книги, который в те
чение 20 лет будет отыскивать без вести пропавших героев 
дивизии, среди многих других найдет и Раскова...

Все это будет.
Но в тот день, возвращаясь с матерью домой, Расков 

думал о своей судьбе, о судьбе двадцатилетнего парня, 
прошедшего пекло войны и страдания операционной, 
начинающего новую страницу своей жизни.



ТРУДНОЕ СЧАСТЬЕ

Так сидел Расков в каби
нете Баранова и вспоми
нал свою нелегкую жизнь. 
Управляющий терпеливо 
ждал, что скажет Иван 
Степанович. А Расков 
молчал.
Наконец он поднялся и 
прошелся по кабинету. 
А потом рассказал этому 
еще малознакомому ему 
человеку свою нелегкую 
дорогу в жизни.
— Вы спросили меня: ка
кое право я имел идти в 
шахту? Скажите, вы може
те понять парня с лицом- 
обрубком и развороченной 
грудью, который не мог ни 
есть, ни пить, ни дышать, 
ни говорить? Парня, о ко
тором говорили, что жизнь 
его кончилась, а он так 
хотел жить! И вот после 
нечеловеческих усилий, на 
удивление всем, представь
те себе, выжил. Я имею в



виду себя. Я обрел мало-мальски подходящее лицо, речь... 
Но для полной, настоящей жизни этого мало. А медицин
ская комиссия заявила: «Ранение тяжелейшее. Перенес 
много операций. В результате — полная расшатанность 
нервной системы. Ни к какой работе — ни к физической, 
ни к умственной — допускать нельзя». Я ужаснулся. У ме
ня не было ни образования, ни специальности. И я не мог 
приобрести ни то, ни другое. Мне нельзя было ни рабо
тать, ни учиться. Что ждало меня впереди? Стоило ли 
переносить нечеловеческие муки? В пенсионном отделе 
меня утешали: «Ты свой долг перед Родиной выполнил. 
Отдыхай». Это в двадцать-то лет! У меня было такое ощу
щение, что жизнь моя второй раз обрывается. Хотелось 
жить с веселой гурьбой таких же молодых людей, как я, 
вместе с ними ходить на завод, фабрику... И что таиться — 
в театр, кино, клуб, парк. А я... Нет, я не решался никуда 
ходить, где было многолюдно, шумно, весело. Мне каза
лось, что все на меня смотрят. Даже по улице я ходил 
с поднятым воротником шинели, закрывая лицо. Стараясь 
быть незамеченным, подолгу наблюдал, как проходили по 
улицам молодые ребята. У каждого было дело. Каждый 
нашел свое место в жизни. А я? Где было мое дело, мое 
место? Иногда парни шли с девушками, оживленно разго
варивали, смеялись. Я провожал их глазами, а возвратив
шись домой, садился за стол и долго сидел, зажав руками 
голову, как сейчас здесь. Я стал все чаще посещать биб
лиотеку. В тяжелые минуты не раз перечитывал книги 
Николая Островского «Как закалялась сталь», «Рожден
ные бурей», роман Войнич «Овод». Какие люди жили 
в этих книгах! Но где они брали силы, чтобы стать такими?

Как-то мне не спалось. Я поднялся рано и вышел на 
улицу. Город просыпался, свежий, бодрый. На трамвайной 
остановке было многолюдно: все спешили на работу. И мне 
захотелось быть вместе с ними, так же, как они, толкаться



у входа в трамвай и знать, что тебя на работе ждут, что 
ты людям нужен. И я как-то невольно очутился в людском 
потоке и втиснулся в вагон. Пришлось стоять. Было тесно, 
неудобно. Но я забыл обо всем. Мне казалось, что я в самом 
деле спешу на работу, и мне стало хорошо. На остановке 
у завода народ стал выходить из трамвая. Выходили также 
торопливо и шумно. Я вышел вместе с ними. Люди пошли 
к заводу, а я отошел в сторону и остановился за тумбой, 
густо заклеенной афишами. Начал наблюдать, как люди 
спешили к проходной. Я закрыл глаза и представил себя 
среди них. Думаю, с какой жадностью я бы сейчас взялся 
за работу! Весь день я тогда бродил по городу. А вечером 
снова вернулся к заводу, чтобы увидеть, как люди поки
дают проходную, садятся на трамвай и уезжают домой. 
Я снова мысленно ехал с ними. Усталый, но счастливый. 
Прошел хороший день. Трудовой. Он прожит не зря. Стою, 
размышляю. И вдруг слышу: «Приметил какую? Ждешь?» 
Оглянулся. На тележке с крохотными колесиками сидел 
человек, у которого не было обеих ног, большеголовый, 
с массивным, почти квадратным туловищем. Я ответил: 
«Никого не жду». А он: «Стало быть, от тоски? Понимаю. 
И со мной так было. Будем знакомы. Зовут меня Порфи
рием Никаноровичем. Фамилия — Фоминых. Может, зай
дем ко мне? Живу рядом». Я тогда с горечью подумал: 
«А почему же не зайти? Ведь мы с ним друзья по несча
стью». Пришли, сели за стол. Он заметил: «Тоска, братуха, 
у тебя в глазах. Все вижу. Как звать-то?» Я в шутку: 
«В детстве Ванькой величали». А он поправил меня: «Не 
Ванькой, а Иваном. Это имя русское, исконное. Гордиться 
им должон». Спрашиваю его: «На фронте ног лишился?» 
А он: «Ежели бы на фронте, я бы такую гордость имел! 
А то ведь по глупости. Пошел на охоту, заложил малость, 
заплутался и обморозил ноги. Оттяпали. Это — совсем не 
то. А ведь я заводской. Токарем был. Лихим. Жить бы мне



да радоваться. Ан нет. Ко всему пригляделся, вроде все 
надоело. Утром по гудку, вечером по гудку. Только и 
слышишь: план давай, норму давай! Ждешь, бывало, вы
ходного — не дождешься. И вот в один такой долгождан
ный выходной оно и случилось. Обезножил. Сижу дома 
месяц, год. Жизнь опостылела. Вот и стал я «на работу» 
выходить по гудку. Как ты стоял, глядел и думал: «Мне бы 
к станку сейчас. Хоть на день». Отдал бы за это год жизни. 
Чтобы мастер кричал: «Жми на план, Порфирий!» — чтобы 
станок и стружка визжала. Только теперь я понял: разве 
визжит она? Нет, дружище! Песню поет. Так что я тебя 
понимаю».

Пока мы говорили, хозяйка накрыла на стол. Задымила 
картошка, запахло солеными огурцами, укропом. Конечно, 
поллитровка появилась. Хозяин наполнил стакан, протянул 
мне: «Выпьем!» Я задумался: «Может быть, в самом деле 
выпить? Все забудется...» Но потом снова всплывет? 
А тогда опять стаканчик? Так далеко зайти можно. Только 
оступись... «Не буду!»— говорю. Хозяин как крикнет: «А я 
говорю — пей! Тебе же добра желаю. Сразу полегчает. 
В водке какое хошь горе утопишь»... Но я твердо: «Ска
зал — не буду, и все». И тут Порфирий Никанорович как-то 
сразу смяк, посмотрел на меня ласково: «Ну как хошь, 
только гляди, как бы горе не задушило. И еще одно хочу 
тебе сказать: не ходи сюда встречать и провожать людей. 
Не к чему чужим счастьем жить. Это вроде водки: само
обман. Ты свое счастье затевай, иначе стаканчика навер
няка не минуешь».

Это знакомство было вроде той капли, что переполнила 
чашу моей горечи. Назавтра пошел в райком комсомола 
и заявил: «Прошу направить меня на работу. Не могу 
сидеть без дела». И вот второй раз в своей жизни я снова 
встал на ноги: начал работать, учиться и даже стал 
горняком. Вы представляете, что значит лишиться дыхания



нашей жизни? И что значит опять почувствовать его? 
Я ожил. Я стремился стать полноценным человеком и 
непременно быть на переднем крае. Ведь я коммунист! 
И я поехал на Дальний Восток. Зачем? Чтобы быть на 
подсобных работах? Нет. Где передний край для горняка, 
если не в шахте? Я этим хотел как бы вычеркнуть из своей 
жизни ее тяжелые страницы, словно их не было, увидеть, 
что я способен на трудные дела, поверить в себя. Что же 
в этом плохого?

Расков присел к столу и в упор посмотрел на собесед
ника. 

— Я все сказал. Теперь судите сами.
Баранов, внимательно слушавший Раскова, словно вы

шел из оцепенения.
— Нет, я вас осуждать не стану. Но именно теперь 

я настаиваю, чтобы вы прошли медицинскую комиссию. 
Я прошу вас не только как управляющий, но и как ком
мунист. Дайте мне слово, что как только комиссия приедет, 
вы явитесь на прием.

Расков отвернулся. Дать такое слово — это значит ско
ро покинуть дело, которое так полюбилось. Он молчал.

Баранов настаивал:
— Я жду.
— Хорошо,— поднимаясь, глухо сказал Расков.— Даю 

вам слово, что, как только комиссия приедет, я первым 
явлюсь на прием.

И ушел. Уже после вспомнил, что забыл сказать: «До 
свидания».

*  *  *

Расков направился домой. Ему было тоскливо. Конеч
но, медицинская комиссия его спишет. Она приезжает 
сюда каждые полгода. Обследует всех. В воздухе шахты 
незримо плавает кварцевая пыль. Надо работать в спе



циальных масках-респираторах. Надеть и дышать через 
нос. А у Раскова нос поврежден. Дышать может только 
через рот.

Неужели придется уезжать отсюда, где все стало таким 
близким и родным?!

Ему вспомнился день, когда он приехал сюда. Раскова 
назначили начальником смены. Нелегкой. Уже много ме
сяцев она была в прорыве. Расков удивлялся: «Почему 
люди это видят, но не исправляют дело?»

Как-то о делах смены он завел разговор со старым 
опытным горняком. «А что поделаешь? — подумав, сказал 
он.— О плане говорили не раз. Соберут горняков, мы 
придем, слушаем упреки сквозь дрему... Какой толк от 
таких разговоров? Соберут, скажут: вот, дескать, план 
не выполнили. Ну, не выполнили. Сами знаем. А что 
рабочий может поделать? Ежели внесет предложение — 
так на бумаге и останется. И потом: чего ошибки по 
косточкам перебирать, когда время ушло? Вот ежели бы 
выявить неполадки и тут же прижать им хвост».

Вскоре Расков убедился, что старый горняк прав. Он 
решительно заявил в рудоуправлении: «Порядки надо 
менять». Кое-кто осторожно предупредил: «Вы — молодой 
специалист. Круто брать — не обжечься бы».— «И все-таки 
я буду брать круто»,— ответил Расков.

В один из дней он предупредил рабочих смены: «Каж
дый день по окончании работы будем собираться, чтобы 
подводить итоги работы смены и намечать задания на 
завтра».

Горняки вначале были этим недовольны. Хотелось ско
рее домой. Расков их по долгу не задерживал. Минут на 
10—15. Однако люди в тот же день стали узнавать, как 
работали, какой заработок. Это им понравилось. Они горячо 
спорили об всем, что могло помочь делу. Теперь уже 
никто не говорил, как прежде: начальству, мол, виднее,



а наше дело маленькое. Попробуй задержать откатку 
руды или отбой ее, замешкаться с получением инструмен
та — такой шум на пятиминутке поднимут! Расков слушал 
рабочих и улыбался: близко к сердцу стали они принимать 
дела. Лед тронулся! Сам он всю смену был рядом с ними. 
Начальник смены до него, бывало, к концу дня получит 
сводку и головой качает: опять недодали. Расков делал 
иначе. Он по часам следил за добычей: вырисовывается 
ли план? Чуть что, тут же переставит людей из одного 
забоя в другой, перебросит вагонетки, рабочих предупредит 
об угрозе срыва задания...

И вот результат: «Смена горного мастера Раскова вы
полнила план на 120% и заняла первое место на рудни
ке!» — возвещает «молния».

И когда к руднику подкралась беда — он стал выраба
тываться и потребовалось проложить ствол к новым гори
зонтам,— эту работу поручили начальнику лучшей смены 
Раскову.

Не было покоя ни днем, ни ночью. Когда Раскову 
удавалось приходить домой ночевать, его часто будили. 
То позвонят — ствол затопляет, то не сработала взрыв
чатка...

Сколько было таких ночей!
Горячие дни, тревожные ночи...

*  * ’ *

Спит таежный поселок, окутанный мраком и тишиной. 
В домах давно погашены огни, выключено радио. Кажется, 
и тайга приглушила свою вековую песню. Притихла, 
смолкла.

В ,тишине Раскову особенно резким показался теле-



фонный звонок. Он вскочил с постели, зажег свет.
— Слушаю!
Голос начальника цеха Д. М. Сергиевской:
— Вы давно были на шахте, Иван Степанович?
— С вечерней сменой поднялся, Дина Максимовна. 

Только что лег спать.
— На проходке ствола — пьяные.
— Иду,— Расков положил трубку и начал поспешно 

одеваться.
— Ты один не спускайся в шахту,— тревожно попро

сила жена.
— Постараюсь,— глухо ответил Расков.
Он бежал по таежной тропинке, спотыкаясь в темноте.
Прибежал, запыхавшись, начал быстро надевать спе

цовку. К нему подошел дежурный.
— Иван Степанович, не пойти ли мне с вами? Люди 

там есть нехорошие. Связываться с ними — дело небез
опасное.

— Ничего,— ответил Расков.
Он спустился в шахту и зашагал к стволу.
Неподалеку от черного зева ствола па земле лежал 

парень, сдвинув на лицо шахтерскую каску. Видно, спал. 
Рядом сидели трое и хохотали. Это те, что недавно вышли 
из заключения. Расков узнал их. Подошел. Они смолкли.

— Кто вам позволил пьянствовать в шахте?
Кучерявый (как потом выяснилось — главарь) поднял

ся и хрипло бросил:
— А кто вам сказал, что мы пьянствовали? Клевета! 

Мы самые тверезые на шахте.
И он, и рыжий, сидевший рядом, расхохотались.
— Гражданин начальник, зачем нервы портить? — 

в растяжку заговорил рыжий.— Лучше присел бы с нами, 
повеселился малость.

— Сейчас же оставьте шахту,— глухо сказал Расков.





Рыжий поднялся.
— Но-но, потише! А то как бы чего не случилось. 

Все-таки нас четверо, а гражданин начальник один.
Расков оглянулся. Парень, что валялся на земле, уже 

поднялся, примостился сбоку и тяжелыми, словно свинцом 
налитыми глазами глядел на Раскова. Сзади стоял четвер
тый. Расков очутился в кругу.

— А рядом вот это! — усмехаясь, продолжал рыжий и 
показал на черневший ствол.— Спустился в шахту граж
данин начальник, спросонья не разобрался и шагнул не 
туда, куда надо. Кого винить? Никому ничего не дока
жешь. Четверо свидетелей против одного. У начальника 
небось дите есть. Скучно будет без папы...

И запел:
Я остался сирото-ою,
Счастья, до-оли мне нет!

Кругом расхохотались.
Расков почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. 

Кулаки сами сжались. Но он сдержал себя.
Резко бросил:
— Прекратить песню!
Песня оборвалась.
— Ты мне угрожаешь? — тихо спросил он рыжего.— 

А ну, посторонись!
Он отстранил рыжего, шагнул и встал на самом краю 

ствола.
— Сейчас же убирайтесь из шахты, слышите? — вла

стно сказал Расков.
Рыжий растерянно посмотрел на Кучерявого. Тот 

молчал.
— Завтра же вы все будете уволены! — сказал Расков.
Главарь, прищурясь, взглянул на него.
— Осторожней,— сказал он.— Мы ведь всяко можем. 

И так...



Он кивнул на устье ствола.
— И этак...
Вынул из кармана складной нож, рывком раскрыл его и 

подбросил. Нож описал в воздухе блестящую спираль и 
лег на ладонь.

— Понятно? Гражданин начальник пусть уходит и 
помалкивает. И порядок. Уговор? Иначе начальнику от
сюда трудно будет уйти.

Расков выпрямился.
— Я не уйду из шахты, пока вы отсюда не уйдете,— 

сказал он.— В последний раз говорю: или вы уходите, или 
я выключаю ток.

Никто из них не шелохнулся.
— Ну и что будет? Темнота,— процедил рыжий.— А в 

темноте гражданину начальнику как бы совсем скучно не 
стало.

— Посторонись,— глухо сказал Расков и шагнул к 
выходу.

Но они стояли на дороге. У кого крепче нервы? Расков 
шагнул прямо на них, и они расступились. Он пошел впе
ред, они за ним. Он подошел к телефону и дал команду:

— Выключить ток! Работать сегодня не будем.
Свет погас.
Расков направился к выходу. Шел не торопясь, лам

почкой освещая выработку. Он слышал сзади тяжелые 
шаги, надсадное дыхание. Но обернулся только у выхода. 
Громко спросил:

— Все четверо здесь?
— Где же нам быть? — вздохнул рыжий.— Не сидеть 

же в темной шахте.
— Поднимайтесь! — зло сказал Расков.
Выходя, главарь протянул:
— Однако...

 В голосе его и удивление, и зависть, и угроза.



Домой шел той же дорогой: таежной, окутанной мра
ком. Шел размашисто, не оборачиваясь, не оглядываясь 
по сторонам. Дорога была пустынная. Те четверо словно 
сгинули.

Людмила Александровна встретила мужа вопросом:
— Ну что там?
— Пустяки. Пришлось их удалить из шахты. И все.
Вечером Людмила Александровна пришла с работы и

сказала:
— Один из них зашел сегодня ко мне в управление и 

говорит: «Ежели твой муж нас уволит, больше ты его не 
увидишь».

Расков ответил:
— А мы их все-таки уволим.
Рапорт был короткий: «За появление на шахте в не

трезвом виде...» Об угрозах — ни слова.
В тот же день всех четверых уволили.
Было раннее утро. Далеко за сопками рассвет лишь 

чуть розовел. Тайга темнела за окном. Звезды над ней 
блестели ярко, совсем по-ночному. Как обычно, Расков 
решил пойти на шахту рано. Дел много. Людмила Алек
сандровна провожала его.

— Темно еще,— сказала она.— Может быть, подо
ждешь, пока рассветает?

— В родной тайге кого бояться! — отшутился он и 
вышел.

Шагал широко и свободно. Дорога вела через мост. 
Потом дальше поворот и начинается тайга. Вдруг из-за 
сосны навстречу ему шагнул человек и загородил до
рогу.

Кучерявый. Главарь. Стоял, по-бычьи, вперед наклонив 
голову. Не спеша сунул руку за пазуху и вытащил знако
мый Раскову нож. Лезвие остро блеснуло.

— Ну вот и все, гражданин начальник! — прохрипел



он.— Рассчитались вы с нами, а теперь наш черед пришел. 
Тут, стало быть, вы и останетесь...

Людмила Александровна глядела в окно. Она видела, 
как муж свернул на тропинку и скрылся за деревьями, 
но она продолжала глядеть ему вслед. Угроза Кучерявого 
не давала ей покоя.

А он, ее муж, удивительный человек. Сколько лет знает 
его и продолжает удивляться ему.

Впервые она увидела его в магазине. Молодой человек 
в ладно сшитой шинели, блестящих хромовых сапогах, 
военной серой ушанке. Сразу поняла: офицер, недавно 
демобилизовавшийся. Воротником шинели он прикрывал 
лицо. Видны были только глаза: огромные, зеленовато- 
серые, на редкость глубокие, с затаенной в них болью. 
Очевидно, он ничего вокруг не замечал. Прошелся по 
магазину раз, другой, думая о чем-то своем, видимо, очень 
тяжелом. Многие в магазине обратили на него внимание. 
А он никого не видел. Постоял, окинул все вокруг неви
дящим взглядом и вышел. Людмила Александровна виде
ла, как он прошел мимо окна магазина и побрел по улице, 
низко опустив голову.

Вечером Людмила Александровна рассказала об этой 
встрече своей сестре Наде. Та пожала плечами:

— Может быть, горе у парня большое. Не находит себе 
места. Вот и бродит по городу, стараясь забыться. Война 
беды принесла многим.

— У него удивительные глаза,— продолжала разговор 
Людмила Александровна.— Очень глубокие.

Сестра улыбнулась:
— Уж и глубину глаз заметила! Не влюбилась ли?
Людмила Александровна не обиделась. В любовь с пер

вого взгляда она не верила. Но способность увлекаться,



вера в жизнь, некоторый романтизм души были ей свойст
венны. Она это знала за собой и не считала недостатком, 
как некоторые другие «трезвые» люди.

Уже с детских лет она полюбила книги о людях несги- 
баемой воли и высокой жертвенности, людях чистой, 
красивой души. Она мечтала встретиться в жизни с Пав
кой Корчагиным.

Ей казалось, что среди тех, кто воевал, среди фронто
виков, таких, как Корчагин, много.

Может быть, именно поэтому она при первой встрече 
обратила внимание на Раскова. Глаза его ей запомнились. 
Однако проходили дни, и новой встречи не было.

Как-то зимой она возвращалась с работы с сотрудницей 
отдела связи. Такая болтливая, веселая блондинка. Среди 
многих и быстрых слов ее, которые Людмила пропускала 
мимо ушей, уловила:

— ...Занятный парень. И ужасное ранение — лицевое.
— Что-что? Кто он? — поспешила остановить собесед

ницу Людмила Александровна.
— Он работает экспедитором. Разъезжает. А когда 

бывает здесь, сторонится, на людях старается меньше по
казываться. Особенно стесняется девушек. Дело в том, что 
у него сшитое лицо,— трещала блондинка.

Где-то внутри около сердца разлился кипяток...
Шло время. Людмиле Александровне не удавалось по

знакомиться с новым экспедитором: он все время был в 
разъездах.

А потом, вспоминала Людмила Александровна, ей, как 
члену месткома, поручили оформить выставку товаров 
широкого потребления. Секретарь партийной организации 
сказал, что попросит помочь ей нового экспедитора.

— Здорово рисует,— сказал он.
Людмила Александровна сидела над схемой оформле

ния, когда он вошел. Она подняла голову: ладно скроенная



шинель, поднятый воротник и огромные, знакомые ей 
серые глаза.

Он! Она поняла это по тому обжигающему разливу 
кипятка в груди, который она ощутила уже однажды.

Не сбрасывая шинели, не опуская воротника, он начал 
писать заголовки.

Засиделись поздно. Он предложил ее проводить.
Шли молча. Потом разговорились. Сначала о делах 

карьера, потом о последнем фильме, о войне. Казалось, 
разговаривали близкие, давно знающие друг друга люди — 
настолько близкими были их взгляды и вкусы.

Назавтра, когда продолжали оформлять выставку, она 
стала часто ловить на себе его пристальный взгляд. А когда 
кончили работу, он вдруг встал перед ней во весь рост и 
опустил воротник шинели.

— Чтобы вы всю правду обо мне знали.
Она взглянула на его лицо и застыла.
Он заметил ее замешательство и шепотом спросил:
— Я очень страшный, да?
А она, помнится, была взволнована одной мыслью, ко

торая мелькнула в ее пораженном этим зрелищем мозгу: 
«Каким мужеством нужно обладать, чтобы жить с созна
нием: я очень страшный»...

Легонько прикоснувшись к его руке, она тихо ска
зала:

— Пойдемте... Вы не откажетесь меня проводить?
И заметила блеск его глаз, сдержанные слезы.
Шли молча. Потом она взглянула в небо, на звезды- 

льдинки и спросила:
— Скажите, в чем, по-вашему, смысл жизни?
Ответом было молчание. Мимо прошла компания пар

ней и девушек, весело и шумно обсуждавших что-то свое. 
И опять тишина. Наконец он сказал:

— У пас был комиссар дивизии Свирин. Он говорил:



«Жить — Родине служить». Я это так понимаю: жить не 
только для себя, а больше для других. Со смыслом надо 
жить, одним словом. Ну вот так, как жил Павел Кор
чагин.

Она остановилась удивленно.
— Корчагин?! Это ж мой любимый герой!
— Да? — Он тоже остановился и радостно взглянул на 

свою спутницу.
Невольно руки их потянулись друг к другу. Так и шли, 

взявшись за руки, молча. Потом она попросила:
— Расскажите о своей жизни.
— Как-нибудь расскажу,— ответил он и замолчал.
Он стал часто ее провожать домой. Этот изувеченный 

молодой человек был интересным собеседником. Подкупало 
его искреннее стремление к доброму, хорошему, честному. 
Она привыкла к нему. Когда он уезжал в командировку, 
стала замечать: ей не хватает его. И дорога домой казалась 
длинной, длинной. Щемящую сладость радости ощущала 
она при каждой новой встрече.

В свободные часы они стали гулять по заснеженным 
бульварам, паркам. Он шел рядом, шутил, смеялся и за
бывался, не прикрывал лица. Людмила Александровна, 
вспомнив сейчас об этом, так же как и тогда, счастливо 
улыбнулась. Но ни в клубе, ни в театре, ни в кино они 
вместе еще не были.

— Не настаивайте,— говорил он.— Я вас прошу.
Она ходила в театр, на вечера с сестрой, с подругами.

И если он знал, что она задержится поздно, то ждал на 
улице, чтобы проводить.

Наконец наступил вечер, когда Иван заговорил. Он 
рассказал ей все, что пережил за свою жизнь, что никогда 
даже матери не рассказывал. Он говорил о памятном 
сентябрьском дне, о той ночи, когда решал: стоит ли даль
ше жить, о восемнадцати операциях, о тоске молодого



парня, обреченного на инвалидность. Он ничего не скры
вал: ни радостей, ни тревог, ни бед, ни мечтаний. Он 
рассказывал ей все так, словно перед ним был самый 
близкий, родной ему человек. Она это почувствовала. И это 
глубоко тронуло ее. Это было то откровение, перед которым 
растаяла последняя тень отчужденности.

— Вот такая была у меня жизнь,— сказал он.— Не
складная. На фронте мечтал: кончится война и в «граждан
ке» буду на переднем крае. Понимаете, что я имею в виду? 
Где трудно, где жизнь бьет ключом. А что получилось? 
Инвалид. В мои-то годы! Вот вам и передний край... На что 
я могу теперь рассчитывать? Обо мне говорят: весельчак 
парень. Верно, я со всеми смеюсь, шучу. Это чтобы другим 
настроение не портить. А на самом деле жизнь у меня 
невеселая...

Потом помолчал и еле слышно прошептал:
— Зря я вам это рассказал...
— А может быть, не зря,— также тихо ответила она.
— Не надо...— взял он ее руки в свои.
— Что — не надо? — испуганно прошептала она.
— Жалости не надо. Я вижу ее в ваших глазах. А когда 

я вижу, что люди меня жалеют, я начинаю ненавидеть 
себя: значит, я уже конченый человек... Не надо, прошу 
вас,— закончил он взволнованно.— И потом я так вам 
скажу,— успокоившись, продолжал он.— Не думайте, что 
я уже сдался. Я найду свое место в жизни. Я еще за 
передний край бороться буду.

Конечно, было очень просто сказать ему, как обычно 
говорят в таких случаях: «Боритесь, добивайтесь, вы силь
ный, вам удастся», или что-то в этом роде — бодрящее. 
Но с ним не хотелось ей так говорить. Да и не поверил бы 
он в искренность этих шаблонных слов. Ему надо было 
сказать что-то другое, очень искреннее. Сказать так, как 
она могла бы сказать самой себе: «Ты израненная, трудно



тебе будет встать вровень с другими на переднем крае. 
Ох как трудно».

И она откровенно ему сказала:
— Это будет нелегко.
— Знаю,— вздохнул он.
В ту ночь ей долго не спалось. Она думала о Раскове. 

Она стала сравнивать его с другими знакомыми ей моло
дыми людьми. Нет, с ним было интереснее. Он был ближе 
ей. В его мечтах было много того, о чем мечтала она.

В нем действительно были черты Павла Корчагина: 
высокие идеалы, трудная судьба, надломленное здоровье... 
И такое нежелание сдаться. Выстоять! Может быть, поэто
му он стал ей близок?

Назавтра Расков уехал в командировку. Она шла до
мой с подругой.

— А ты знаешь, Расков очень оригинальный парень! — 
сказала Людмила Александровна.

Подруга усмехнулась.
— Что-то часто тебя видят с ним...
— Скажи, в чем, по-твоему, красота человека? — на 

вопрос вопросом ответила Людмила Александровна.
— Мужчины?
— Хотя бы.
— Мужчина должен быть стройным, интересным... 

А знаешь, у Раскова очень красивые глаза.
Людмила Александровна молчала и думала: «И душа! 

Красота человеческая! Как много это значит. Красивый 
характер, мысли, чувства, дела, стремления... Все, из чего 
складывается человеческий облик».

А вслух сказала:
— Как жаль, что нет зеркала для души.— А потом 

добавила: — А все-таки есть. И чудесное зеркало, в котором 
ни одной черты внутреннего мира человека не утаить. 
В нем душа человека отлично видна. Я имею в виду отно



шения человека к другим людям, внимание к их нуждам, 
их интересам. Что, например, ты скажешь о человеке 
трудолюбивом, бесконечно добром, отзывчивом, искреннем, 
честном, о человеке, который живет не только для себя, 
но и для других, который никогда не пройдет мимо чужой 
беды, теплом своего сердца согреет другого? Который 
своим телом может закрыть амбразуру дота, чтобы от 
вражеского огня защитить своих товарищей? Что можно 
сказать о таком человеке? Он бесконечно красивый чело
век. Или ты не согласна?

— Нет, почему же? — уклончиво ответила подруга.
...Людмила Александровна нервно прошлась по комнате,

поправила одеяло на сладко спящей дочурке и опять 
прильнула к окну. Как он там, ее любимый, единственный? 
Боль и тревога не покидали ее. Вспомнила, как однажды 
готовилась в длительную командировку. Она оттягивала 
отъезд, ожидая Раскова: хотелось проститься с ним. Он 
приехал накануне. И странно, встретил ее отчужденно, на 
лице его блуждала смущенная улыбка.

— Вы проводите меня? — спросила она.
— Провожу,— неохотно, как показалось Людмиле 

Александровне, ответил Расков.
Как только вышли на улицу, она спросила:
— У вас что-то случилось?
— Вроде того.
— Что?
— Откровенно?
— Мы всегда были с вами откровенны.
— Вот это и плохо,— вздохнул он.
Она удивленно взглянула на него:
— Не понимаю.
— Может быть, вам это и не понять. Мне тяжело 

стало. Ну, как вам это сказать? Говорить я не мастер, 
сами знаете. Продумал я все в командировке... Часто там



о вас вспоминал. На работу пойду — о вас думаю, в гости
ницу вернусь — тоже. Особенно, знаете, что повлияло? 
В последний раз открылся я вам весь. Вроде близкому 
человеку. А близкой вы мне никогда не будете. Какая 
я вам пара? Я вам что? Забава. Парень занятное расска
зывает. Вам развлечение. А я? Я живой человек. Да еще 
такой, у которого горя полно. Любой ласке рад. А потом 
всю жизнь мучайся, что случайной ласке поверил.

— Что вы говорите, Иван Степанович? Я вас не узнаю.
— Я сам себя перестал узнавать. В общем, пришел я 

к такому выводу: пора это кончать. Придется мне уходить.
Они подошли к ее дому. Он пожал ей руку.
— Прощайте, Людмила Александровна.
Она стояла словно окаменевшая. Конечно, она поняла 

его. Но что можно было сказать ему в ответ? Что она тоже 
любит его? Но любит ли?

Она растерянно смотрела ему вслед.
Людмила Александровна пробыла в командировке 

больше месяца. Она все время думала о Раскове. Вспоми
нала каждую подробность их коротких встреч. Слышала 
его голос, чувствовала тепло его рук. Как только приехала, 
зашла к нему в отдел.

Но стол Раскова был пуст.
— Не Раскова ли ищешь? — спросила сотрудница.— 

Уволился. Не захотел работать экспедитором. Решил стать 
сапожником. Поступил на курсы, которые открылись для 
инвалидов.

Слезы закипели в глазах Людмилы Александровны. Она 
стояла и тупо смотрела на его стол.

Ушел!
А сотрудница добавила:
— Говорят, выпивать стал крепенько.
Тяжело вздохнула Людмила Александрова, туже стя

нула на плечах шерстяную шаль.



Да, нелегко далась ей любовь. Был канун 8 Марта. 
Она готовила праздничный вечер. Всем было весело, а ей 
нет. В суматохе дел в коридоре увидела Раскова. Он стоял, 
как обычно, прикрывая лицо поднятым воротником ши
нели.

— Пришли! — радостно сказала она и даже не поняла, 
почему он, всегда избегавший многолюдья, легко согла
сился пройти в праздничный, яркий зал, наполненный 
людьми, с открытым лицом. Когда начались танцы — по
няла: — От вас пахнет водкой. Вы начали пить?

— Что же делать? Видно, Порфирий правильно гово
рил: в вине любое горе утопить можно.

— Это формула для слабовольных. А ведь вас я счи
тала волевым человеком.

— Зря. Я дал себе слово с вами больше не встречаться. 
А узнал, что приехали, не выдержал. Дай, думаю, пови
даюсь в последний раз. Вот вам и сила воли.

— В данном случае она не нужна была,— улыбнулась 
Людмила Александровна.

— Это правда? — почти крикнул он и потянул ее из 
зала, из клуба...

Той же весной на доске приказов по предприятию лю
ди читали: «Инженера отдела капитального строитель
ства Малкову Людмилу Александровну числить Рас
ковой».

Знакомые из такта не спрашивали, что ее побудило 
сделать такой шаг. Но удивлялись почти все. Разговоров 
всяких и разных было много.

Слушала она толки и улыбалась. Не могут понять 
люди, что она просто любила Раскова, как миллионы жен
щин любят своих избранников и так же, как они, не искала 
этому объяснений.

Она перестала замечать изъяны его лица. Она видела 
только его большие красивые глаза, в которых жила его



душа. И если бы ее спросили, кто самый красивый человек 
на свете, то она сказала бы:

— Мой Ваня!

...Но где он сейчас?
Людмила Александровна с беспокойством взглянула на 

часы: может быть, он уже на шахте? Она сняла трубку, 
позвонила на шахту. Ей ответили:

— Расков еще не пришел.
Впрочем, она напрасно беспокоится: он и не мог еще 

прийти, ведь ушел совсем недавно. Но все-таки неспо
койно.

Людмила Александровна начинает нервно ходить по 
квартире. Она привыкла беспокоиться о делах мужа боль
ше, чем о своих. Расков — прямой, открытый человек, 
казался ей большим ребенком — умным, добрым, но наив
ным, очень неопытным в жизни. И она заботилась о нем, 
как о своем ребенке, которому нужно напоминать, что пора 
покушать, а то он может забыть, которого приходится 
ждать допоздна и беспокоиться: не случилось ли с ним 
что-нибудь?

Так повелось с первого же дня ее замужества.

Ей вспоминается крохотная квартирка. Полуподвал. 
Она переехала жить к нему. Комната разделена дощатой 
перегородкой на две. Тесно. Посмотришь в окно — только 
сапоги да резиновые боты мелькают. Брызги порой летят 
в стекла.

В комнате тихо и сумрачно. Людмила Александровна 
читает и прислушивается.

Наконец в коридоре раздаются шаги. Расков входит, 
шумный, веселый.



— Все экзамены сдал на «отлично». Мастер-модель
щик. Пятый разряд. Поздравь: получил направление в са
пожную мастерскую.

— Поздравляю,— тихо откликается Людмила Алек
сандровна.

— Ты о чем задумалась?
— О твоей работе. Ты считаешь, что это то место 

в жизни, о котором ты мечтал?
— Тебя смущает, что твой муж стал сапожником?
— Нет. Мой дед был ямщиком, и я горжусь этим. 

Можно быть сапожником и культурным человеком...
Он понимает ее. Совсем недавно он был у ее родных. 

Сестра Софья и брат Всеволод — студенты Томского поли
технического института, сестра Надежда — студентка Ха
баровского железнодорожного института. Сама инженер. 
Рядом с ними он чувствовал себя как-то неловко. Некото
рые слова он даже говорил неправильно: «завтри», «вче- 
рась»...

Расков задумывается. Он очнулся, когда до его созна
ния дошли ее слова:

— Ты способен на большое. Тебе нельзя на этом оста
навливаться. Надо учиться.

— Учиться? — переспрашивает Расков.— Мне уже 
29 лет. Неужели я теперь сяду за парту? Ученье мне не 
осилить.

— Осилишь: ведь ты теперь не один, нас двое.
— А если я не буду учиться, ты не уйдешь от меня?
— Нет. Я не уйду, кем бы ты ни работал.
— Тогда, Люда, я скажу тебе: учиться не могу. Это 

не для меня. Годы не те и здоровье не то.
Спустя несколько дней она снова вернулась к разгово

ру об учебе. А он опять свое: «Нет». Она настаивает:
— Ты пойдешь не в школу, а в техникум. К экзаменам 

я тебя подготовлю.



Она убеждает мужа, и он, бывший золотоискатель, 
решает поступить в техникум цветной металлургии.

Людмила занимается с ним по вечерам. И не только 
с ним, но и с его двоюродным братом Павлом и еще одним 
фронтовиком.

— Рядом со мной будет сидеть мальчонка, который 
чуть ли не в сыновья мне годится. Я и за парту не про
лезу,— бурчит Расков.

— Сегодня диктант,— не слушая его, говорит жена.
Русский, геометрия, физика...
— Готовься к экзаменам!
Расков недоуменно смотрит на жену:
— Жить-то на какие деньги будем?
— На мой заработок,— просто отвечает Людмила 

Александровна.
Она умудряется распределять свою зарплату так, чтобы 

ее хватило на троих (с ними жила мать Раскова), и как-то 
сводит концы с концами.

Но однажды знакомая ей говорит:
— Твой Расков «на все ноги мастер».
— Ты хотела сказать «на все руки мастер». Это верно, 

он все умеет делать.
— Нет, Людочка, я не оговорилась: «на все руки» 

называют перчаточника, а твой Расков — тапочник.
— Что это значит? — возмущается Раскова.
— Сходи на базар — убедишься: он там тапочками 

торгует.
Неприятная весть ошеломляет Людмилу Александров

ну. Она густо краснеет, а затем берет себя в руки и спо
койно говорите женщине:

— Незачем мне идти на базар — там его нет... И не 
будет!

Прибежав домой, она видит: ее Расков шьет тапочки. 
У стола два табурета. На одном сидит он, на другом



разрезанные его старые брюки, суровые нитки, тесьма.
— Ваня! — невольно кричит Людмила Александровна.
— Прости меня, Людочка! — Тапка выпала из его 

рук.— Я только хотел помочь тебе.
Она прижала его голову к груди.
— Запомни, Ванюша, теперь я работаю, а ты учишься. 

И так будет четыре года... Тапки с этой минуты ты шить 
больше не будешь. А разговор о помощи прекратим.

И вечером снова за столом сидят три ученика.
А осенью учительница Людмила провожает их на эк

замен. До диктанта все идет нормально, а за диктант им 
еле-еле натягивают по тройке.

Конкурс. Пройдут... Не пройдут...
— Люда, меня приняли,— вбегает в комнату счастли

вый Расков...

*  *  *

Людмила Александровна опять сняла трубку, позво
нила на шахту и получила тот же короткий ответ:

— Расков не приходил.
Людмила Александровна помнит не один такой рас

свет. Сидят они вдвоем — муж и жена. Рассвет льется 
в окно, а они решают уравнения.

Сколько было таких ночей и рассветов!..
Но ведь все не напрасно. Ей вспоминается ярко осве

щенный зал, украшенный лозунгами, транспарантами. 
Студенты одеты празднично. Настроение у всех припод
нятое.

В президиуме преподаватели, лучшие выпускники. 
Среди них заместитель секретаря партийной организации 
техникума Расков.

Директор техникума оглашает:
— ...Расков Иван Степанович! Диплом с отличием!



Аплодировали и преподаватели, и ребята. Все знают, 
какого труда стоил диплом фронтовику.

Расков смотрит в зал, туда, где сидит она, и взгляды 
их встречаются.

Домой идут вместе.
В тайге шумела весна, как в тот вечер, когда они по

женились. Немного поздняя, долгожданная сибирская 
весна. Ветер опять несет запахи талой земли.

— В моей жизни случались важные перемены всегда 
весной. И теперь каждую весну мне кажется, что я начи
наю жить сначала,— говорит Расков.

— Это хорошее чувство, Ваня! Это значит, что ты не 
стареешь, если жизнь твоя снова начинается.

— А сейчас я в самом деле начинаю жить сначала. 
Ты знаешь, куда мы едем?

— Куда? — спрашивает она.
— Далеко,— отвечает он.— Меня сегодня вызвали 

на комиссию по распределению и спросили, куда бы я 
хотел ехать работать. Я ответил так, как мы с тобой ус
ловились: «Туда, куда мало желающих. Где тру
дно»...

И вот он — трудный край. Таежная глубинка.
Людмила Александровна невольно отвернулась от окна 

и взглянула на часы. В которой раз стала подсчитывать: 
мог ли он дойти до шахты? Прошло полчаса. Больше... 
А ведь он раньше доходил за 20—25 минут.

Он уже должен быть на месте, непременно. И если его 
нет, значит что-то случилось? Нет, этого не могло быть, 
он должен быть уже там.

Она снимает телефонную трубку:
— Скажите, пожалуйста, Расков пришел?
-  Иван Степанович? Сейчас узнаю.



Секунды... Бесконечно длинные, томительные. И тот же 
голос:

— Говорят, еще не приходил.
Трубка выскользнула из ее рук. Она мигом набро

сила шаль и, на ходу надевая пальто, выскочила на 
улицу.

Она бежала по таежной тропке, не обращая внимания 
на мокрые листья, которые скользили под резиновыми са
погами. Она ничего не замечала. Только время от времени 
останавливалась и прислушивалась.

А тайга глухо шумела.
И только когда женщина остановилась на повороте, 

в стороне что-то мелькнуло. Пригляделась. Тень. Между 
деревьями пробирался человек. Кучерявый! Почему он так 
торопится, бежит? И бежит сторонкой!

Холод ледяной струей захватил дыхание. Ей захотелось 
крикнуть. Но голос словно оледенел. И она стремглав 
побежала к шахте.

Огни рудника, мелькавшие сквозь ветви деревьев, ка
залось, уходили от нее.

Она прибежала на рудник и с трудом выговорила:
— Где Расков? Вы видели его?
— А как же,— ответил дежурный.— Он только что 

отправился в шахту.
Она тяжело опустилась на стул...

Что же произошло на таежной тропе?
Парень тупо взглянул на Раскова и хрипло повторил:
— Тут, стало быть, вы и останетесь, гражданин на

чальник.
Темные глаза его тяжело поползли по шее, по груди 

Раскова, прощупывая, куда лучше ударить. Пальцы с силой 
сжали рукоятку ножа.



И так же, как в шахте, кровь бросилась в лицо Раскову, 
но он и на этот раз сдержал себя.

Качнулся к парню и тихо спросил:
— По мою душу пришел? Зря! Она у меня живучей, 

чем ты думаешь. На фронте я вот так же, как тебе, 
каждый день в лицо смерти глядел. И не нож, а кое-что 
пострашнее видел. И не испугался. Бей!

Расков распахнул пальто, пиджак и рванул рубаху. 
В сумраке забелела обнаженная грудь. Пестрая, изрезан
ная, изуродованная.

Парень глянул па нее, и глаза его остекленели.
— Бей, ежели найдешь, куда бить! — крикнул Расков 

и шагнул на него.
Парень попятился. А Расков стал наступать на него.
— Бей! За правду мою, за беду мою! За все — бей!
Парень, не мигая, глядел на грудь Раскова, пятился.

Он не заметил, что сзади яма, оступился и замахал ру
ками, чтобы не упасть. Кое-как устоял, согнулся, боком 
перескочил через нее и прохрипел:

— Еще прет и прет. Ну и дурень!..
Он сунул нож за голенище и, не оборачиваясь, затрусил 

по полянке в тайгу.
Расков долго глядел ему вслед.
Потом запахнул пальто и устало зашагал на рудник.

...Перед дневной сменой в нарядной, где обычно можно 
услышать все поселковые новости, горняки вели такой 
разговор:

— Раскова медкомиссия списала.
— Но ему, говорят, предложили работу на поверхно

сти, с хорошим окладом.
— Отказался... И все же Ивана Степановича напра

вили с оловянного рудника на каменный карьер.



Сталинградский фронт. Сентябрь 1942 года. 
Шел девятнадцатый год жизни лейтенанта 
Раскова.



...И вспомнил Иван Расков, как из 
Омска на фронт отправлялся эшелон, 
как полковник Леонтий Николаевич 
Гуртьев напутствовал командира 
полка майора Григория Ивановича 
Савкина.

Политрук Иван Федорович 
Корнеев был в роте старшим 
по возрасту. Он умел вдохнов
лять бронебойщиков чутким 
словом и личным примером 
бесстрашия.

Комиссара Афанасия Матве
евича Свирина солдаты видели 
в бою бодрым, неутомимым.



ПАРТИЙНОЕ ПОРУЧЕНИЕ

Огромный карьер... В горе 
нарезаны уступы, словно 
гигантские ступени. Выше, 
выше... По краям они сги
баются, сливаясь одна с 
другой и образуя каменный 
серпентин. По нему маши 
ны карабкаются на гору, 
все глубже вгрызаясь в ее 
каменную грудь. Ударно- 
канатные станки бурят 
скважины, мощные экска
ваторы подают руду. Тя
желые самосвалы, гружен
ные рудой, рыча, взби
раются наверх и с ревом 
мчатся к обогатительной 
фабрике. Машины, маши
ны... Сколько их здесь! 
Кругом электрические про
вода.
По ночам огни карьера го
рят россыпями, сливаются 
со звездным небом, и ка
жется, что карьер лежит 
на краю земли. В таежной 
тишине далеко слышно его 
дыхание.



Расков дышал с карьером в одном ритме. Он уже стал 
ему родным, любимым, как прежде рудник.

Тот же таежный край, такое же нелегкое, важное дело. 
Словом — передний край.

Есть одна разница: в Хинганолове — открытые раз
работки. Медкомиссия не страшна.

Так думал Расков.
И все здесь ему нравилось. Дворец культуры. Парк. 

Стадион. Бассейн. Проспект, обсаженный деревьями. 
Трехкомнатная квартира. Чудесный садик, который, прав
да, с трудом достался: пришлось две недели выбрасывать 
камни и возить на каменистую гору землю. Но теперь, 
в летнюю и осеннюю пору, сад радует всеми краска
ми ярких цветов — живое украшение этого чудесного 
края.

Все хорошо!
А главное — работа. Она захватила Раскова.
Она началась с трудного. Смена, начальником которой 

назначили его, не украшала карьер. Перебои, срывы, ав
ралы...

Но у Раскова уже был опыт. Опять стал созывать 
пятиминутки. Однако люди в смене были очень разные. 
Кое на кого даже «проработка» на летучке не действовала. 
Как их подтянуть? Может, ежедневно выпускать «мол
нии»? Пусть карьер, поселок, семьи рабочих — все знают, 
кто как работает. Может, это ударит по самолюбию тех, 
кто трудится с ленцой? Глядишь — возьмутся за ум.

И на другой день у входа в парк, в проходной горного 
цеха, собирались рабочие. Они читали:

«Равняйтесь на лучших машинистов экскаваторов Ша
лагина и Брылева!

Работайте, как машинисты буровых станков Грицан и 
Могильный!»

А дальше фамилии нерадивых.



И пошло. Каждый день.
Встретит кто на улице Шалагина, кричат:
— Привет, Алексей, поздравляем!
Поздравляли жен. Даже ребятишки в школе говорили 

о «молниях».
— Петька! Твоего отца опять в «молнии» хвалили.
Все удивлялись, с какой пунктуальностью и быстротой

выпускают эти листовки. Никто не знал, что это Расков, 
придя со смены, пишет их по ночам.

Вроде несложное и нехитрое дело, эти пятиминутки 
и «молнии», а сказались они крепко. Каждую рабочую 
минуту взяли на учет, работа каждого человека была на 
виду. В «молниях» все реже стали появляться имена 
нерадивых. Кому хотелось в них числиться?

Показатели смены круто пошли в гору.
Спустя два месяца утром к рабочим пришли секретарь 

партбюро комбината Миронов, с ним председатель рудкома 
Вальков. Собрали рабочих смены и торжественно вручали 
переходящее Красное знамя.

Лучшая смена!
Это была большая радость.

В один из дней вызвал его начальник цеха и представил 
ему молодого специалиста.

— Знакомьтесь. Это — Анатолий Петрович Приданцев. 
До назначения на самостоятельную должность он будет 
работать с вами. Надо его подучить.

Теперь Расков не только учился работать. Он сам стал 
учителем. Капли своей жизни, своего опыта он должен 
вкладывать в жизнь товарища.

Расков помог Приданцеву расставить людей и технику, 
объяснял, как необходимо организовать рабочее место 
горняка.



И наконец, пришел день, когда Расков сказал:
— Анатолия Петровича можно назначить начальником 

смены.
Секретарь парткома спросил:
— А не рано?
— Справится,— ответил Расков.
— Хорошо, только надо взять над ним шефство. Это 

вам, как члену парткома, партийное поручение будет.
Расков решил вызвать молодого мастера на соревно

вание.
Соревновался и помогал ему. Приданцев часто обра

щался к Раскову за советом, за помощью. Порой и ночью 
Иван Степанович шел в карьер, чтобы помочь товарищу. 
Иногда по две смены не выходил из карьера. В поселке 
шутили:

— Не разберешь, какая смена Раскова, какая Придан
цева.

Ученик оказался способным. Вскоре по карьеру прошел 
слух:

— Приданцев догоняет Раскова.
Когда Ивану Степановичу об этом говорили, он отве

чал:
— Разве моя смена стала хуже работать?
— Зачем? Та стала лучше работать. Смотрите!
Расков смеялся:
— Смотрю!
И добавлял:
— И радуюсь!
Он был искренне доволен успехами смены Приданцева. 

Но то, что она догоняла его смену, его беспокоило. Ведь 
это означало, что его обгоняют по темпам роста добычи 
руды. Значит, в его смене они не так уж высоки.

Над этим стоило задуматься. Следовало потолковать 
с людьми.



А тут еще история с Морозовым...
Расков любовался его работой. Экскаватор двигался как 

умное живое существо. Казалось, он все видит, все чувст
вует. Его огромный ковш зубьями, словно щупальцами, 
безошибочно забирал намеченные комья, а потом точно их 
клал в кузов, чтобы загрузка самосвала была равномерной. 
Экскаватор не делал ни одного лишнего движения: все 
происходило быстро, расчетливо.

Так мог работать на экскаваторе только человек, кото
рый «срастается» с машиной.

Да, за штурвалами машины стоял большой мастер.
Расков взглянул на часы. Он ждал.
По уступу шли три человека. Смена. Экскаваторщик 

остановил машину. Они стали ее по-хозяйски осматривать, 
а машинист подошел к Раскову:

— Все, Иван Степанович, отработал последнюю смену.
— Вы это твердо решили, Павел Иванович?
— Твердо!
— Зря...
С карьера шли вместе.
— Если бы меня спросили, что случилось, я бы даже 

не знал, что сказать,— говорил машинист.— Были у меня, 
видели. Перестали мы с ней понимать друг друга, чужими 
людьми стали.

— А дети вам тоже чужие? — глухо спросил Расков.
— Детей жалко. А ее... Что жалеть? Чуть скажешь 

что — ссора. Житья не стало, мука. Вот сейчас надо домой 
идти, в дорогу собираться — ведь завтра уезжаю, а идти 
домой неохота.

— Может быть, ко мне зайдем? — предложил Расков.
— Можно,— не задумываясь, ответил Павел Иванович.
Расков много раз беседовал с этим машинистом и его

женой. И пока не видел пути к миру в этой семье. Каза
лось, машинист и его жена стали чужими друг другу.



Ничего не осталось: ни любви, ни привязанности. Как их 
восстановить? Что может снова сблизить, сроднить?

Не торопясь, пили чай и тихо разговаривали. Расков 
думал: что же делать? С машинистом беседовала Людмила 
Александровна.

— Вы сразу четырех человек делаете несчастными: 
себя, жену и двоих детей. Представляете ли, что такое для 
ребят отец?

Она вдруг повернулась к Раскову:
— Ванюша, расскажи ему свою историю.
Расков взглянул на машиниста: может быть, стоит?
— Хорошо,— протянул он,— я вам расскажу свою 

историю. Закурим поначалу?
Закурили.
— С тех пор как помню себя, всегда рядом с собой 

видел свою мать,— начал Расков.— У всех ребят были 
отцы, а у меня его не было. Допытывался у матери: 
«А мой-то где батька?» Отвечала: «Помер». Любил ее рас
спрашивать: какой он был? Кем работал? А она: «Высокий, 
строгий, сильный и умный. Тракторист, комбайнер. Вся 
округа им гордилась. Да вот простудился». И я всем ре
бятам с гордостью рассказывал: вот какой у меня батька 
был. Обидит кто, плачу, а про себя думаю: «Был бы батька, 
разве бы кто обидел? А мать... Разве ей с ребятами спра
виться». И верите ли, Павел Иванович, в минуты, когда 
нам с матерью тяжело было, даже разговаривал с ним, 
с мертвым, как с живым: «Приди, батька, помоги нам 
с мамкой». Чуть напроказишь, мать с упреком: «Если меня 
не слушаешь, то хоть бы памяти отца устыдился». И я со 
стыда готов был сгореть. В детстве от многих худых дел 
память об отце меня предохраняла: стыдно было отца. Мне 
казалось, что он словно все видит и головой качает: «Не 
делай так, сынок!» А когда повзрослел, как познакомлюсь 
с хорошим человеком постарше себя, так вижу в нем отца.





Был у нас политрук Корнеев, омский рабочий. Душа-че
ловек. Я всегда отца в нем родного видел. Был пожилой 
солдат Кузьмич. Глядел на него и думал: вот таким небось 
был и мой отец. Профессор, бывало, прощупывает лицо, 
а я закрою глаза, и кажется — это пальцы отца, и он гово
рит: «Бедняжка ты у меня, Ванюшка, как тебя изуродо
вали». Прямо скажу: святым для меня стал отец. А ведь 
я его ни разу в глаза не видел, только одной памятью о нем 
жил. Вот что такое отец, когда он достойный!

— Я понимаю,— протянул Морозов.
— Но это еще не все,— заметила Людмила Александ

ровна.— Слушайте, что было дальше.
Расков продолжал:
— Я часто упрашивал мать: «Поедем на родину, на 

могилу отца». Она ни в какую: «Тяжело мне там будет». 
Мал был, верил ей, а подрос — стал сомневаться: «Ведь там 
ее родные, почему же мать не хочет туда ехать?» И вот, 
когда по ранению вернулся с фронта, решил сам в родную 
деревню Новониколаевку поехать. Было это зимой. Дерев
ня от станции далеко. Пришлось заночевать по пути, в 
деревне Новокускове. Где остановиться? Постучал в край
нюю избу. Дверь отворила пожилая женщина. Сели за 
стол. Тусклый свет керосиновой лампы. Невеселая беседа. 
Она говорит: «А у меня сын и брат на фронте. Письмо от 
брата получила. Да вот беда: неграмотная я. Ответ за меня 
написали. Теперь на конверте адрес написать надо. Может, 
напишешь?» Взял я из ее рук конверт и фронтовой тре
угольник с обратным адресом — с номером полевой почты. 
Читаю: «Раскову Степану Степановичу». Я задумался: 
«Не родственник ли?» Хозяйку решил не спрашивать. 
И сам не назвался. Зачем? Раз мать не хотела сюда ехать, 
значит, что-то есть. А на имя того Раскова послал письмо. 
«Уважаемый Степан Степанович! Проездом был у вашей 
сестры, надписал конверт вам, узнал про вас и заинтере



совался: кто вы? Не родственники ли мы с вами? Меня 
зовут Иван Степанович, я тоже Расков. Отец мой умер, 
когда я был совсем маленький. Живу с матерью. Зовут ее 
Александрой Савельевной. Урожденная Веселова. Мы ро
дом из деревни Новониколаевки. Будет время — напиши
те. Если мы родственники — хорошо. Однофамильцы — 
тоже неплохо. Будем друзьями. С уважением Иван Рас
ков».

Через месяц получаю ответ. Вскрываю конверт и уже 
первая строчка письма заплясала перед глазами. Читаю: 
«Дорогой сын!»

— Живой оказался? — прошептал Морозов.— Как это 
могло быть?

— Представьте себе! У меня в горле пересохло. Слова 
сказать не могу. Молча протягиваю письмо матери. Она 
отвернулась. Потом села рядом со мной и рассказала, как 
было дело. После родов заболела. И тогда отец от нее 
отказался. Спрашиваю: «Почему же ты двадцать лет скры
вала от меня правду?» А она: «Если бы ты знал ее, то 
плохо бы об отце родном думал. А зачем? Я хотела, чтобы 
ты считал, что от сильного дерева пошел, дорожил родст
вом и чтил память отца. Это тебя сильнее делало, добрее. 
А мне помогало тебя воспитывать. Скажи, сынок, разве я 
была неправа?»

— Сильная была женщина,— протянул Морозов.— Тя
желую историю вы мне рассказываете.

— Самое тяжелое меня, пожалуй, ждало впереди,— 
продолжал Расков.— В письме отец писал: «Когда де
мобилизуюсь, непременно повидаемся. Заеду». Стали 
переписываться. Как-то получаю письмо: «Ваня, еду на 
дальневосточный фронт. Живой останусь, буду возвращать
ся, заеду». И письма прекратились. Кончилась война, а о 
нем ни слуху ни духу не было.

— Небось погиб?



— И я так считал. Горевал. Какой-никакой, а все-таки 
отец. И если сделал плохое, то двадцать лет назад. Может 
быть, потом всю жизнь каялся. А я нашел его и опять 
потерял. Даже не видел, какой он. В 1946 году зимой 
решил я снова навестить Новониколаевку. Был январь, 
стояли морозы. По дороге в одной из деревень заехал 
в чайную обогреться. Большой деревянный дом, простор
но. Длинный стол, огромный самовар. Попил чаю. Вижу: 
в углу, на скамье, сидит солдат. При нем костыли. Выхо
дит, своего встретил, фронтовика, инвалида. Подошел, 
познакомился. Спрашиваю: «Куда едешь?»— «В Новонико
лаевку».— «Я,— говорю,— тоже туда. Я ведь тамошний».— 
«Да ну? А как тебя звать». А я ему: «Да ты все равно 
не знаешь. А ты кто?» — «Неробов».— «Не Марии ли,- 
говорю,— сын?» (Это та женщина, у которой я ночевал 
в дервене Новокускове.) — «Точно,—говорит,— ее сын».— 
«Ну а я,— говорю,— Расков».— «Не Иван ли?» — спраши
вает. «Иван».— «Так ведь твой отец там живет». Я даже 
не поверил. «Разве,— говорю,— он жив?» — «Жив,— отве
чает,— здоров. Демобилизовался, в колхоз вернулся. Бон
дарем работает. Хороший бондарь». Что ж, расстался с 
ним, еду в колхоз «Победа». Нашел дом, где отец живет. 
Хожу вокруг дома, а зайти не решаюсь. Что тут в сердце 
моем творилось! Представляете: тут живет человек, на ко
торого я, можно сказать, двадцать лет молился. А он? 
Оказывается, просто-напросто и знать меня не хотел. Раз 
бросил. Нашел. И опять бросил. Когда демобилизовался и 
ехал с Дальнего Востока, что стоило заглянуть в Томск, 
где я жил? Нет, проехал мимо. Потом понял: силы воли 
у него не хватило, чтобы признаться в своей ошибке, по
глядеть мне в глаза. Что я передумал, что перечувствовал, 
когда ходил вокруг этого дома, и передать невозможно. 
Может, и отца встречал, но проходил мимо. Ведь не знал 
его. И что же? Не зашел. Не решился. Уехал в Томск.



Живу там месяц, другой... А отец из головы не выходит. 
Понимаете: двадцать лет кумиром моим был, и вот он, не 
мертвый, а живой, совсем неподалеку. Родной и чужой... 
Не утерпел я. Говорю матери: «Поеду». Она: «Поезжай, 
все-таки он твой отец». А у меня гостил кореш мой, фрон
товик Дмитрий Апанасов. Говорю: «Митя, поедем вме
сте».— «Поедем,— говорит,— интересно». Приехали. Еще 
зима была. Поднимаемся на крыльцо, входим. Дома две 
женщины. Пожилая, понял — вторая жена его, и молодая, 
Надей звать, дочь — думаю. Смотрят, ждут, что мы ска
жем. А я смеюсь (а самому совсем невесело): «Что-то вы 
нас плохо принимаете!». Молодая в ответ: «Не знаем, кто 
вы? Много мимо деревни ходят». Тогда я говорю: «Расков 
я, Иван». Они остолбенели. Потом засуетились, не знают, 
что сказать, что сделать. Жена отца начала пельмени 
стряпать. А я смеюсь: «Помельче делайте, а то рот-то мне 
слепили маленький». Ждем отца. От нечего делать в карты 
с Надей играем. Сидим у окна. Кто идет мимо, спрашиваю: 
«Отец?» Она: «Нет». Потом показывает: «Вот он идет». 
Вижу, шагает мужичок в старой шинели, солдатской шап
ке-ушанке, за поясом топор. Тот, которого я боготворил. 
Оказывается, обыкновенный мужичок. Совсем не таким 
я себе его представлял. Входит, здоровается, сбрасывает 
шинель, шапку, садится на лавку, закручивает цигарку 
из махорки. Никакого значения нашему приходу не при
дает. Мало ли, дескать, прохожих военных погреться 
заглядывают. А женщины с меня глаз не спускают, вижу! 
волнуются: что будет? Я тоже сам не свой. Но вида не 
подаю. Играю в карты. Однако пора было с этим кон
чать.

Закруглил кон, поднялся, подошел к нему и гово
рю: «Ну, что же, отец, давай знакомиться, я сын твой 
Иван». У него цигарка из рук выпала, бросился мне на 
грудь...



Расков отвернулся и замолчал: волнение сжало горло.
Ни Людмила Александровна, ни Морозов не решались 

нарушить молчание.
— Что я могу сказать об отце? — тихо продолжал 

Расков.— Человек он добрый. И мать любил. Но когда я 
ей говорил это, она отвечала: «А что толку от доброты, 
когда у человека нет силы воли ее в жизни применить. 
Живет она в нем и хиреет. Толку от нее людям никакого». 
Она была права. Я часто думаю об отце и о матери. Два 
человека — два характера, две судьбы. Мать твердо шагала 
по жизни. Она хорошо знала, что от нее ждут. И когда 
в жизни приходилось делать крутой поворот, умела пройти 
по крутизне и всегда выходила из трудного положения и 
еще выводила тех, кто с ней рядом был, скажем меня. 
А отец? Он боялся смотреть правде в глаза, если она была 
суровой. Из-за безволия его и семья развалилась. Матери, 
мне, да и самому себе — всем нам жизнь подорвал...

Расков снова умолк. От волнения лицо его покрылось 
белыми пятнами, и на нем резко выступили швы. История 
эта взволновала и Морозова. Она словно показала ему, что 
его ждет. Он вытер вспотевший лоб и протянул:

— Тяжелая история.
— Нет, пожалуй, самое тяжелое впереди,— ответил 

Расков.
— А что еще? — почему-то испуганно спросил Моро

зов.
— А вот что. С той поры я не раз бывал у отца. Ездил 

к нему вместе с Людмилой Александровной и вот что ска
жу: нет у меня к нему никакого сыновьего чувства. Чужие 
мы с ним люди. И я много раз задумывался: видно, мать 
права — лучше было мне не знать правды. Считал бы, что 
отец умер, что это был такой человек, какого не сыщешь. 
Я бы преклонялся перед его памятью...

Расков помолчал и сказал:



— И вот представьте себе, Павел Иванович, вы уеха
ли. Пройдут годы, ваш Васютка подрастет, и о вас скажет: 
лучше бы...

— ...отец умер,— тихо закончил Морозов.
— Ну зачем так? — поморщился Расков.— Я не желаю 

отцу смерти. Я говорю, если Васютка скажет: «Лучше бы 
не знал правду про отца, думал, что его нет, и считал бы, 
что это был замечательный человек, замечательный отец». 
Ваш поступок очень напоминает историю с моим отцом. 
Не хватает у вас силы воли, чтобы наладить семью. Убе
гаете, боитесь смотреть правде в глаза...

Морозов молчал.
— Что вы на это скажете? — спросила Людмила Алек

сандровна.
Он вытер пот, выступивший на лбу, поднялся и тихо 

сказал:
— Подумаю.
— И крепко подумайте! — посоветовала Людмила 

Александровна.

* * *

Расков, как обычно, рано вышел на работу. На краю 
улицы стояла грузовая машина, которая по утрам отправ
лялась на железнодорожную станцию. Она уже тронулась. 
Но дорогу ей загородил бежавший навстречу Морозов. 
В руках он держал чемодан. Он забросил чемодан в кузов 
и следом вскочил туда сам. Обернулся на поселок и вдруг 
увидел Раскова. Смутился, снял с головы шапку и, пома
хав, крикнул:

— Прощайте, Иван Степанович!
Машина снова тронулась, на углу повернула и скрылась 

за домами.
Уехал!..



Смена Приданцева уверенно догоняла смену Рас
кова.

Конечно, во многом сказался отъезд Морозова.
Экскаваторщик — ведущая фигура на руднике. Добыча 

руды зависит от того, сколько экскаваторы смогут поднять 
ее и погрузить в самосвалы. Экскаваторов — единицы. Ра
бота каждого важна. Стоит хотя бы одному ослабить ее, 
и показатели смены резко падают.

Морозов был прекрасным экскаваторщиком. Вместо 
него на экскаватор пришлось посадить молодого машини
ста. Производительность у него намного ниже.

Расков стал все чаще задумываться: а нельзя ли уско
рить работу машин? Правда, он не занимался регулярно 
рационализацией. А так, от случая к случаю. Когда видит 
узкое место, тормозящее работу, и его требуется устра
нить...

В Умальте, когда Раскова назначили начальником 
взрывных работ, пришлось задуматься над способами 
взрыва. Применяли обычно или огневой или электриче
ский. При горизонтальной проходке все шло нормально, 
а при восходящей электрический способ не давал нужных 
результатов, ведь в забоях бурили несколько шпуров, 
к каждому тянули свой электропровод, взрывы были не 
одновременными, электрические провода рвались, часть 
зарядов не срабатывала. Электрический способ в данном 
случае был неэффективен. А применять огневой, когда 
снизу вверх надо было тянуть длинные зажигательные 
провода, было небезопасно.

Расков задумался: а нельзя ли применить электроог
невой способ? К детонаторам подвести короткие зажига
тельные шнуры, концы их соединить в один зажигатель
ный патрон, к которому подключить электрический про

*  *  *



вод. Тогда все встанет на свое место. Ток подожжет пат
рон, огонь от него пойдет к детонаторам. Все заряды 
сработают. Так будут устранены недостатки электриче
ского способа.

Замысел признали хорошим. Но как его осуществить? 
Нужно сделать зажигательный патрон с мостиком нака
ливания. Ток, проходя по мостику, должен накалить его 
и поджечь смесь, которой будет начинен патрон. И какую 
взять зажигательную смесь? Ее тоже надо создать, приду
мать!

Расков взялся за это дело. Патрон сделать было срав
нительно нетрудно. Рассчитал сопротивление мостика, что
бы он накаливался при имеющейся силе тока. Но смесь... 
Ее создать было сложнее. Расков подбирал ее, испытывая 
нагревом. В одном из опытов не рассчитал, перегрел, и она 
воспламенилась. Ему обожгло лицо (опять лицо!). Он под
лечился и снова взялся за дело. Выехал в поле, проверил 
изобретение. Патрон сработал точно: шнуры воспламени
лись.

Тогда он спустился со своим изобретением в забой. 
Заложил Иван Расков в шахте 16 зарядов. Сам включил 
рубильник и считал взрывы... 16! И ничто не было нару
шено: ни полок, ни ходы сообщения.

На конкурсе, объявленном по рудоуправлению, Раскову 
присудили первую премию.

Это было первое в его жизни важное рационализатор
ское предложение.

И вот здесь, в Хингане, надо было тоже придумать 
что-то очень важное, что помогло бы улучшить дело.

*  *  *

Расков наблюдал за работой шустрого белобрысого 
паренька, который заменил Морозова. Он снял шапку,



лоб его покрылся испариной. Управлял экскаватором 
ловко.

«Неплохим станет машинистом,— подумал Расков.— 
Но когда это будет? А пока...» Пока Морозова недостает. 
Что ж, паренька надо подучить, поддержать.

Расков выждал, когда самосвалы сменялись у экска
ватора, и крикнул машинисту:

— Как дела?
— Ничего,— ответил паренек.— Одно плохо: самосва

лы задерживают. Жди, пока сменятся. Вот если бы погруз
ку вести на обе стороны экскаватора, быстрее дело пошло бы.

Расков задумался: «А ведь он прав!»
Как же раньше не обращали на это внимание? Пришел 

новичок, свежим глазом сразу подметил.
В самом деле: с одной стороны от экскаватора тянется 

электрокабель, здесь грузовики пройти не могут. Они ста
новятся с другой стороны экскаватора. Ожидая погрузки, 
простаивают в очереди. А пока сменяются, простаивает 
экскаватор.

Чтобы самосвалы могли подходить и справа, и слева 
к экскаватору, следует убрать кабель. Но куда убрать? 
А если его поднять, чтобы самосвалы могли проходить 
под ним?

Весь вечер Расков что-то чертил, высчитывал. А потом 
показал чертеж Людмиле Александровне. Ведь она рабо
тает в управлении комбината инженером по рационали
зации.

На листе бумаги были начерчены ворота на подстав
ках.

— Что это? — спросила Людмила Александровна.
— Передвижные опоры. Поверху пустить кабель. Тогда 

самосвалы будут проходить, как в ворота, и становиться 
по обе стороны экскаватора. Передвигается экскаватор, и 
тут же за ним ставятся опоры...



Расков видел многое. Он видел 
утро, приволжскую степь, объ
ятую ураганом войны, и среди 
огня и свинцового ливня — зе
леный клен. Жив ли он? Жив!

На всю жизнь И. С. Расков 
сохранил память о замечатель
ном человеке, хпрурге-худож
нике Александре Эдуардовиче 
Рауэре.



Только что в карьере произошел массовый взрыв — работа смены 
горного мастера И. С. Раскова.

...Получив письмо, Людмила Александровна позвала дочку: 
— Танечка, послушай, что пишут о пашем папе.



Людмила Александровна проверила расчеты — все пра
вильно.

Предложение горного мастера Раскова обсудили на 
техническом совете. Одобрили его единодушно.

Смена Раскова первой на карьере применила опоры. 
Производительность экскаваторов повысилась на тридцать 
четыре процента. Смена обогнала остальные.

Но Расков тут же помог использовать опоры и в смене 
Приданцева, и снова эта смена вышла вперед. Чувство
валось, что нет на участке Морозова.

Казалось, что смена Раскова отстанет, но из смены 
Приданцева неожиданно выбыл ведущий машинист: уехал 
к сыну на Урал. Смена резко снизила показатели.

Расков еще чаще стал бывать там. Однажды после 
работы он задержался у Приданцева. Шел домой усталый, 
недовольный собой, тем, что бессилен помочь товарищу.

Подошел к дому, открыл дверь и застыл. За столом 
сидел Морозов.

— Вернулся! — кивнув на него, улыбнулась Людмила 
Александровна.

— Прямо скажу: два месяца маялся,— признался Мо
розов.— Как подумаю о семье, ваша история на память 
приходит. Все вижу отца вашего, и Васютка мой стоит 
перед глазами. Эх, думаю, что же ты наделал, Павел, 
с какой совестью жить-то будешь? Не выдержал. Вернулся 
домой с покаянием. Жена радехонька. А ребятишки... Об
лепили меня. Так что дома все уладилось. Пришел к вам 
с просьбой: опять зачислите меня, пожалуйста, в вашу 
смену.

Расков прошелся по комнате. Конечно, возвращение 
Морозова сразу положительно скажется на делах смены. 
А смена Приданцева? А судьба молодого машиниста? Надо 
его снимать с машины, переводить. Он только-только на
чал, как говорят, «оперяться», и вдруг оттолкнуть его?



— Павел Иванович,— сказал он,— вы должны идти не 
в мою смену, а в смену Приданцева.

— Как так? — изумился Морозов.— Прямо вам скажу, 
Иван Степанович, роднее брата вы мне стали. Или в вашу 
смену, или забираю жену и ребят и уезжаю совсем.

— Не горячитесь,— протянул Расков.— Смене Придан
цева угрожает прорыв. Если дальше так пойдет, как сей
час, она даже не выполнит план.

— А ваша смена как?
— В моей смене все в порядке. Вы думаете, я угова

ривал вас остаться из опасения, что моя смена отстанет?
— Я так не думал...
— И правильно... Идите в отдел кадров и скажите: 

в смене Приданцева временно машинистом работает по
мощник, поставьте меня на тот экскаватор. А о нашем 
разговоре, о том что вы просились ко мне, а я посове
товал вам идти к Приданцеву, прошу вас, никому ни 
слова.

Морозов с недоумением взглянул на него.
— Чудной вы человек! Таких еще не встречал. Де

лаете той смене доброе дело и — никому ни слова...
Расков рассмеялся.
— Люди узнают, чего доброго, кто-нибудь и не поймет, 

что я так поступаю в интересах дела и скажет: «Расков 
красивый жест делает». А это не так. Той смене вы нуж
нее.

— Смотрите, мы вас обгоним,— хитро блеснув глаза
ми, предупредил Морозов.— Я так соскучился по машине, 
так возьмусь за работу...

Расков улыбнулся:
— Вот и хорошо!
— Вы можете первенства лишиться, премии...
Расков засмеялся:
-  А это -  посмотрим!



*  *  *

Смена Приданцева снова догнала смену Раскова. Обе 
смены, как говорили на руднике, шли ухо в ухо.

Решали последние дни. Каковы же их итоги?
На заседании рудкома было многолюдно.
Все ждали, что скажет председатель рудкома. Он под

нялся и объявил:
— Первенство и переходящее Красное знамя присуж

дается смене Приданцева.
Расков первый поздравил товарища. И, шутя, сказал:
— Ну, теперь держитесь, Анатолий Петрович!
Но соревнование этих смен, за которым с интересом 

следили горняки, неожиданно прервалось. Раскова назна
чили начальником участка вскрышных работ. Пришлось 
и здесь немало поработать, но дело пошло на лад. Мастера 
И. С. Раскова занесли в Книгу почета.

Но в один из вечеров Расков вернулся домой сам не 
свой.

— Ты чем расстроен? — спросила Людмила Александ
ровна.

— Ожидается медицинская комиссия: карьер объявлен 
опасным по силикозу. Она меня и отсюда спишет.

И как всегда в тяжелые минуты, он сел за стол и сжал 
голову руками.

Людмила Александровна обняла его:
— Что заранее-то горевать, Ванюша! Ну, а уж если 

спишут — найдешь другую подходящую работу.
— Подходящую! — с горечью повторил он.— Помнишь, 

когда мы только познакомились и я сказал тебе, что хочу 
быть на переднем крае, ты предупредила меня: «Трудно 
будет шагать вровень с другими». Я все больше убежда
юсь, как ты была права.



Г Д Е  Ж Е  ПЕРЕДНИЙ  
КРАЙ?

Собрание подходило к кон
цу. Разговор вели важный: 
о делах карьера.
Однако не было той взвол
нованности, которую хотел 
видеть Расков. План из 
месяца в месяц не выпол
няли. Все выступавшие 
признавали, что недостат
ков в работе немало. Но 
говорили о частностях: 
простоял экскаватор, за
держали отправку щебен
ки, недогрузили дробил
ку... А вот основное — по
чему все эти неполадки 
происходят — обходили. 
Расков теребил листок 
бумаги с тезисами: высту
пать или нет?
Можно смолчать, дождать
ся конца собрания и уйти 
домой... Но нет, стоит за
говорить о том, что пере
думано, пережито им в те
чение последних дней. 
Выступить так, чтобы



взволновать коммунистов,— убедить их в возможности 
улучшить дело в карьере, это не легко. Это битва.

Битва после новой, девятнадцатой, пожалуй, самой 
тяжелой операции, какую он только что перенес. Когда он 
вышел из больницы, на работе говорили: «Раскова, на
верно, с карьера спишут».

И он понимал: могут. Могут списать. Ну что же, надо 
пережить и это. И он уверен — сил хватит. Но хватит ли 
сил у Люды? Она столько натерпелась... Правда, она го
ворит, что, если бы он был другим, ей скучно было бы 
жить. Но может быть, она это говорит, чтобы его поддер
жать? Она всегда находит такие слова, которые придают 
ему силы. Удивительный человек!

Когда он впервые ее увидел, она ему показалась такой 
женственной, нежной. Голубые доверчивые глаза, круглое 
румяное лицо, на щеках ямочки. Улыбка белозубая, свет
лая, мягкая.

Разве тогда он мог предполагать, что у нее столько сил, 
мужества?

И, если надо будет, Людмила опять (в который раз!) 
сложит чемоданы и поедет за ним куда угодно. Ни слова 
упрека он от нее не услышит. Как тогда...

Был тихий вечер. В окно лился ровный шум тайги. 
Какая-то птица не могла уснуть. Издалека доносилась 
ее унылая песня. Где это было? В Умальте? В Хингане? 
Нет, в Солнечном. За окном тянулось глухое ущелье. До 
ночи было далеко. А здесь уже царил сумрак. На дне 
ущелья лежали темные, почти черные тени. Над ними 
громоздились синие скалы. Вершины гор были окутаны 
розовой дымкой. И над всем этим раскинулась щедрая 
бирюза предвечернего неба. Сколько красок, свежих, чи
стых, омытых прозрачным воздухом!

Что это все напоминало? Кавказ, Швейцарию, которые 
Расков видел на снимках или в кино? Нет. Это был Даль-



ний Восток. Ни один другой уголок земли не повторяет 
его, и повторить его нигде нельзя. На земле есть только 
один такой.

...После заключения медкомиссии Раскову предложили 
работать в управлении комбината «Хинганолово». Пробыл 
там два месяца. Какими долгими они ему показались! Не 
выдержал. Пришел к директору комбината: «Прошу пе
ревести меня на производство».

— Создается новый рудник. Поедете?
— С удовольствием.
— Предупреждаем, трудно там. Глушь... Даже нет

Ж И Л Ь Я ... 

— Не страшно...
Он ехал туда по глубоким снегам. Стояли трескучие 

морозы. Бушевали метели. Машины вязли. Их вытягивали, 
прокладывали дорогу бульдозерами. Отвоевывали метры 
пути. Горы с каждым километром сжимались, становились 
круче, обрывистее. Дорога привела к глухому ущелью. 
Здесь стояло несколько рубленых домиков, занесенных 
снегом. Поодаль чернел недостроенный барак. Одинокие 
дымки в морозном воздухе. Вот и весь поселок. Связь с 
Большой землей — по радио. Маленький, оторванный от 
нее мирок. Жили в бараке. Железная печка скупо обогре
вала его. Ночью приходилось с головой залезать в ватные 
спальные мешки.

Вначале Расков думал, что здесь нашел работу, какую 
искал: трудную и интересную. Снова нехоженая таежная 
глушь. И рудника еще не было. Брали пробы руды и 
бульдозерами на волокушах тянули ее на дорогу, а там 
грузили на машины и везли на анализ и обработку. Добы
вали «крупицы» — мешки. Пока больше не требовалось. 
А потом и эту добычу прекратили. А поселок рос. Расков



переехал в благоустроенный домик. Бытовые неудобства 
остались позади.

Проходили недели, месяцы, а Раскову как горняку здесь 
делать было нечего. Он поехал в Хабаровск, в управление, 
заявил там: «Мне кажется, что я не на месте. Переведите, 
пожалуйста». Начальник спросил: «Куда?» — «Куда хо
тите,— ответил Расков,— только чтобы я горняцкой рабо
той занимался и видел, что получаю деньги за дело».— 
«Работа есть в Корфовском карьере,— сказал начальник.-— 
Но мы вам ее не предлагаем. Оклад там вдвое ниже вашего. 
Кроме того, вы лишаетесь надбавки, которую получают 
работники цветной металлургии». Расков сказал: «Хотя 
эту работу вы даже не решались мне предложить, прошу 
дать мне ее, если другой нет». Начальник с недоумением 
посмотрел на посетителя: «Но тогда вы с женой вдвоем 
будете получать меньше, чем сейчас получаете один». 
«Я это уже подсчитал»,— улыбнулся Расков. А Людмиле 
Александровне он сказал: «Я дал согласие. Я не мог по
ступить иначе. Такой уж я». Она обняла и поцеловала 
его: «Поэтому я и полюбила тебя, что такой ты».

И вот сейчас здесь на собрании решалось многое в судь
бе карьера. Молчать нельзя. Но с чего начать? С того дня, 
как он приехал в Корфовский карьер и был назначен на
чальником горного цеха?

...День был весенний, солнечный. А Расков ходил 
мрачным. Он вспомнил Хинган. Там все продумано. Го
ризонты, уступы. Карьер гудел от машин. Все было на 
своем месте.

А здесь? Три карьера — три ямы, на дне их копоши
лись люди. Расков спустился в одну из них. Рослые парни 
кувалдами разбивали камень.

— Вы что делаете? — спросил он у одного из них.



Тот лениво ответил:
— Не видишь, что ли? Камень долбим...
— А потом?
— Потом будем складывать его в ковш экскаватора.
— Вручную?
— А как же еще?
— Зачем же экскаватор?
— Его дело поднять и погрузить камень в машину.

Расков с удивлением глядел на такую работу.
— Но почему же ковш экскаватора не набирает ка

мень? — спросил Расков.
— Потому, что забой для техники не готов. Да и экска

ваторы у нас — старые корыта...
В другом карьере рабочие вообще ничего не делали. 

Они гурьбой окружили мастера. Тот сидел на камне и 
подсчитывал выработку. Это был практик, не очень гра
мотный. Подсчет у него занимал уйму времени.

— Вы превратились в учетчика,— сказал ему Расков.— 
А кто же будет руководить производством?

— Начальство! — буркнул тот и кивнул на будочку — 
контору карьера. Крохотная комнатка с одним столом, на 
котором всегда были разбросаны окурки.

— Как идут дела? — спросил Расков.
— Помаленьку,— протянул мастер.
— План выполните?
Мастер почесал затылок:
— А кто его знает.
Раскова утешало одно: камень здесь замечательный. 

Гранодиорит. Говорили, что по прочности он приближается 
к алмазу. Может быть, это и преувеличение, но прочность 
его редкостная.

Здешняя тайга ожила давно. В начале века с одной из 
сопок срубили деревья и срезали кустарники. Как говорят, 
«побрили» сопку. А потом вспороли верхний трехметровый



слой земли, добрались до каменной груди сопки и накали 
ее долбить. Мычали волы, скрипели телеги, на которых 
вывозили камень к Амуру-реке. Звенели кандалы, сви
стели плети, в воздухе стояли брань, проклятия и стоны.

Карьер невесело начинал свою жизнь.
Но камню его выдалась завидная судьба. Он шел под 

укладку Транссибирской железнодорожной магистрали и 
моста через Амур, моста-красавца — гордости Дальнего 
Востока.

Вскоре Раскова вызвал директор и говорит:
— Главный инженер уходит на пенсию. Думаем вас 

назначить на его место.
— Я не инженер, а только техник, еще не изучивший 

как подобает новое производство,— возразил было Расков. 
Но партийная организация настояла.

И он согласился быть исполняющим обязанности, пока 
не подберут инженера.

И опять пошли бессонные дни и тревожные ночи. Как 
на Умальте и Хингане. Стрекот его мотоцикла нарушал 
таежную тишину и в полночь, и на рассвете. Люди удив
лялись: когда Расков отдыхает?

Расков был требователен и к себе, и к другим.
На совещаниях нередко доставалось от него начальнику 

механического цеха. Она, краснея, отворачивалась. Люди 
с недоумением глядели на нее, на главного инженера. Как 
может он так резко говорить с ней? Ведь жена!..

Да, начальником механического цеха была Людмила 
Александровна. На совещании она часто горячо спорила 
с мужем. Нередко разговоры о работе переносились домой. 
Говорили за завтраком, обедом, ужином. Спорили, сове
товались. Карьер с его делами словно врастал в жизнь 
семьи. Он стал ей близким, родным.

Расков стремился ввести строгую последовательность 
горных работ. Вскрыша, бурение, взрыв, доставка камня



на дробилку, дробление, транспортировка из карьера... 
Одна работа не должна задерживать другую, иначе нару
шится поток.

А здесь до потока было далеко. Слишком много порогов 
лежало на пути. Отставала вскрыша: не поспевали снимать 
породу, обнажать камень. Не успевали бурить. Дело это 
нелегкое, ведь камень очень твердый.

Расков начал налаживать вскрышу, добился расшире
ния дробильного и механического цехов, погрузочной пло
щадки.

Дела в карьере стали налаживаться. И в конце первого 
года работы Раскова здесь произошло то, чего давно доби
вались: карьер начал выполнять план. Впервые за послед
ние годы люди стали получать премии.

Надо было закрепить первый успех. Предстояли новые 
большие дела.

Но в эту напряженную пору беды одна за другой вошли 
в дом Раскова.

И самая большая — умерла мать. С того дня на его 
письменном столе всегда стоит ее фотокарточка. Строгое, 
простое лицо. Прямой взгляд черных глаз. Плотно сжатые, 
волевые губы.

Она смотрит на него тепло, ласково. Кажется, улыб
нется и скажет: «Не горюй, сынок. Никогда человек не 
должен падать духом». Скажет так же, как в тот день, 
когда он повез ее в Хабаровск на медицинское обследо
вание.

Она вышла из кабинета врача и тихо сказала:
— Тебя просят зайти.
Он вошел.
Врач, высокий, седеющий, посмотрел на него с сожа

лением и отвернулся.
— Будьте мужественны, Иван Степанович. Выслушай

те то, что я вам скажу. У вашей матери...



Последнего слова Расков не слышал. Он понял, к чему 
готовил его врач. В эти минуты у него было такое ощуще
ние, словно кто-то рванул тонкую струну, и она качается 
в воздухе, тянет одну нескончаемую высокую ноту.

Врач поддержал Раскова, усадил в кресло. Расков уро
нил голову на стол. Он плакал так, как не плакал, быть 
может, никогда в жизни.

— Держите себя в руках, иначе мать может догадать
ся,— тихо сказал врач.

— Скажите, сколько она...
Нет, Расков не мог так сказать: сколько она проживет? 

Он спросил:
— Сколько она будет болеть?
И врач ответил тоже так, словно ей суждено было 

поболеть и выздороветь:
— Около трех месяцев.
Но ответил очень тихо.
Три месяца! Всего три месяца. А сколько он будет 

с нею: неделю, две? Ведь в карьере его ждут дела, сотни 
людей.

Он долго не мог успокоиться.
Вышел из кабинета и, не глядя на мать, сказал как 

можно спокойнее:
— Тебя вылечат, мама!
— Ну вот видишь, сыиок! А ты волновался. Человек 

никогда не должен падать духом.
И в это же время заболела жена: заражение крови. 

Выживет ли?
Его Людмилочка. Женщина, которая так смело встала 

с ним рядом на его трудный путь. Всегда в тяжелые 
минуты она поддерживала его, ласковая, внимательная. 
Разве мог он так твердо шагать по жизни, если бы ее не 
было рядом? Он уже не мыслил свою жизнь без нее, без 
ее добрых слов, ее нежных, заботливых рук.



Ее жизнь была в опасности. В свободное время, а оно 
большей частью было по ночам, он приезжал в Хабаров
скую больницу, расспрашивал дежурных сестер о состоя
нии здоровья жены, подолгу стоял около окон палаты, где 
лежала она. И не мог уйти. Свет из окон словно грел его, 
и ему казалось, что он рядом с нею.

Но надо было уходить. В другой больнице ждала мать: 
он бежал туда, узнавал жива ли? И здесь долго не мог 
быть. Дома — ребенок. Придет, покормит девочку и в 
карьер.

Он метался между карьером, больницами и домом.
Он не отдыхал в те дни, недосыпал и боялся, выдержит 

ли сам.
В один из таких дней Расков, перешагнув порог своего 

дома, почувствовал острую боль и потерял сознание. Его 
увезла «Скорая помощь».

Врач распорядился:
— Немедленно на операционный стол!
— Ни за что, — сказал Расков. — В больнице — мать, 

жена. Если узнают... Они обе в тяжелом состоянии. Дома 
ребенок. В карьере неотложные дела. Какое право я имею 
о себе думать?

— Право? — удивился врач.— Вам обязательно надо 
сделать операцию. У вас воспаление желчного пузыря. 
Это угрожает вашей жизни.

— Пусть лучше угрожает моей жизни, чем жизни дру
гих,— ответил Расков.

Он дал расписку, что отказался от операции и предуп
режден, что это угрожает его жизни.

И вернулся домой.
Ходил он чуть согнувшись, боясь возбудить боль, по

старевший, осунувшийся.
Таким он шел за гробом матери. Молчаливый, притих

ший.



Другу своему, Приданцеву, который следом приехал 
на карьер, Расков сказал:

— Я доволен тем, что нам удалось скрыть от матери, 
что у нее был рак.

Приданцев печально взглянул на него.
— Теперь я могу тебе сказать правду,— тихо сказал 

он.— Она все знала. И знала много раньше нас. Как-то она 
мне говорит: «Толя, ты с Ваней дружи. Дружба — хорошее 
дело. А Ване она будет нужна без меня. Я-то ведь нена
дежная. Если дашь слово, что ни Ване, ни Люде ничего 
не передашь, скажу. Даешь? Так слушай: дни мои сочте
ны: у меня рак. А они пусть не знают. Пока живется, надо 
жить, как все люди живут...» Твоя мать была изумитель
ным человеком,— закончил он.

Все знала. Даже когда он ничего не знал. Позднее 
в сундуке, под газеткой Расков нашел книги о раке, кото
рые она читала тайком от него и от невестки. И тщательно 
прятала, чтобы ни у кого из них не возникло подозрение, 
почему она так интересуется этим страшным заболева
нием.

Даже тогда, когда смерть уже стояла у изголовья ее 
постели, она была жизнерадостной. Бывало, придет Расков 
усталый, горестный, а она его подбодрит. И ему не вери
лось, что ее скоро не станет. А когда ее все же не стало, он 
не мог поверить, что ее нет. Он подолгу смотрел на ее 
портрет. Она улыбалась, даже в тот день, когда он видел 
ее в последний раз. И сейчас казалось, выйдет из крохотной 
рамки, сядет рядом, погладит голову и скажет, как тогда, 
перед смертью:

«Человек должен быть сильным. Тогда и другим рядом 
с ним легче живется...»

Расков похоронил мать. Вышла жена из больницы и 
занялась ребенком. Теперь он мог лечь на операцию.

На карьере толковали:



 — Теперь это не работник. Шутка сказать, девятна
дцать операций! Остается одно — на пенсию...

Но Расков не бросил работу. Он только попросил, чтобы 
его перевели на менее ответственную должность. Одно 
время руководил вскрышей. Надо было снять с сопки леса, 
кустарник. Вспомнилась ему юность — золотые прииски. 
Он, школьник, с друзьями помогает золотоискателям на
ступать на тайгу. Работа не была в тягость. Наоборот, 
сколько радости приносила она! Ведь он своей, пусть не
большой работой входил в большую жизнь взрослых людей. 
Взрослел. Разве это плохо?..

И пошел Расков в школу. Собрал школьников старших 
классов, поговорил с ними. Они внимательно слушали его. 
Фронтовик! Герой! Ему ответил хор голосов:

— Мы все пойдем лес рубить.
И кто-то сказал:
— А вы будете у нас старшим, дядя Ваня!
И словно вернулись давно прожитые им годы. Техни

кум, такие же доверчивые, звездочками горящие глаза 
ребят...

Конечно, крупный лес рубить ребятам не давали, 
а мелколесье и кустарник. Но и это помогло делу.

В минуты, свободные от работы, он садился с ними 
у костра, и они внимательно слушали его фронтовые вос
поминания.

Ребята полюбили Раскова, и он тянулся к ним всем 
сердцем.

Общественная работа — был ли он председателем ко
миссии народного контроля или членом партийного бюро, 
членом месткома, депутатом поселкового Совета — прино
сила ему радость, радость сознания нужности людям.

Семья Расковых жила хорошо, общественно. Людмила 
Александровна, как секретарь партийной организации 
карьера, тоже была в гуще всей жизни коллектива. Дом



Расковых открыт для всех. Особенно часто его посещали 
любители книг. Каждый желающий уносил с собой книгу 
с маленьким штампом «Из библиотеки Расковых».

Кажется, все хорошо. Но не спокойно, не все благопо
лучно в карьере. План не выполнялся, и никого это не 
волновало. И во всем виной повременная оплата труда. 
Работая, люди посматривали не в показатели выработки, 
а на часы: скоро ли смена кончится? Зарплата все равно 
идет.

...Вот откуда спокойствие на собрании.
Своим выступлением Расков нарушил это спокойствие.
Карьер волновали споры в обеденный перерыв, перед 

работой и после нее. Одни были против Раскова, другие 
его сторонниками.

Но от разговоров дело не улучшилось. Единственное, 
что изменилось, было то, что Расков остался без работы. 
Должность его сократили. В отделе кадров обещали что- 
либо подыскать.

И только дома он находил поддержку, созвучные 
мысли.

— Люда,— сказал он,— ты знаешь, когда я выступал 
на собрании, против моей критики никто не возражал. Но 
и никто особенно меня не поддержал. И в результате, как 
говорится: воз и ныне там. Что делать?

— Никогда не надо останавливаться на полпути,— 
твердо ответила жена.

— Я был уверен, что ты так скажешь.
В тот же вечер Расков послал письма в редакцию га

зеты «Советская Россия» и в крайком партии.
Карьер шумел:
— Слыхали, на что пошел Расков? Решил вынести сор 

из избы. И куда написал! В край!
Да, карьер шумел. Имя Раскова можно было слышать 

в дирекции, в забоях, в каждом доме поселка.



Л дом самого Раскова словно притих. Меньше стало 
ходить людей сюда. В снегу тропка к нему сузилась: 
пройдут по ней Расков, Людмила Александровна, их 
дочурка, иной раз заглянут самые верные друзья. И все. 
За книгами ходить стали реже. Не то декабрьский мороз 
не выпускал людей на улицу, не то они избегали Раскова...

И тот вечер был обычный: тихий, скучный. Расков 
взглянул на часы: пора одеваться.

Людмила Александровна провожала его. Укутывала 
как ребенка. Всю ночь ему быть в карьере, на морозе.

— Это при твоем-то здоровье,— сказала Людмила 
Александровна.

— Ничего, Людочка, все будет нормально. Уже де
кабрь. Скоро январь, за ним февраль... А в марте — сол
нышко.

Он поцеловал ее на прощание и улыбнулся. Словно нет 
болей, щемящих, жгучих, и очень легко на сердце. Пусть 
она спит без волнений.

Он вышел в сени, глотнул морозного воздуха и заша
тался от боли. Прислонился к стене, чтобы не упасть. Нет, 
надо выдержать боль. Работать, работать, работать... Ведь 
он добивался, чтобы работа шла хорошо. Значит, должен 
показать пример...

Он вышел и побрел в темноте на огни карьера. Они 
ярко светили в темноте, окруженные морозным ореолом. 
И Раскову казалось, что огни очень теплые: стоит подойти 
к ним, и они обогреют.

Расков спешил, глотая морозный воздух, словно зали
вая им пожар, что горел, жег внутри.

Вот уже огоньки очутились над ним. Но Расков только 
на миг заметил их.

Запомнилось: красное, кровавое пятно на снегу, испу
ганное лицо водителя самосвала и его окрик:

— Раскову плохо! Машину!



Кто-то посадил его в машину, кто-то вывел из нее, раз
дел, уложил на больничную койку...

Однажды утром сестра доверительно сказала:
— Я ребят видела с карьера.. Они очень благодарны 

вам, что вы комиссию вызвали. Там теперь начали порядок 
наводить.

— До порядка далеко,— ответил Расков.
— Но теперь пусть его наводят другие. Вам волновать

ся нельзя. Неужели вы не можете не волноваться?
— Почему? Можно и так,— задумчиво ответил Рас

ков.— Но что это будет за жизнь?
Снова потекли серые больничные дни, длинные ночи.
Через две недели Раскова выписали. Но, проработав не

сколько ночных смен и выдержав несколько горячих спо
ров, он снова слег.

В карьере говорили:
— Может быть, теперь-то Расков успокоится. Ведь на 

уколах живет...
Но вскоре в краевой газете появилось его письмо. Рас

ков вновь рассказывал о неполадках в карьере: писал, что 
техника простаивает, что надо перебросить ее на ударную 
стройку, если в карьере ее как следует не применяют.

Письмо появилось в подборке писем, озаглавленной 
«Государственный человек».

*  *  *

Ночь, ночь, ночь... Смена за сменой. Расков выбивался 
из сил.

В одну из ночей он зашел обогреться, присел на стул 
и сквозь шум в ушах услышал разговор за стеной. Кто-то 
басил:

— Склочник он. И все. Только и знает письмо за пись
мом строчить.



Женский голос возразил!
— А чем плохо, что пишет? Дитя не плачет, мать не 

разумеет.
— Но кто его просит писать? Будто без него не знают, 

что карьер отстает. Будто ему больше всех надо. Будто 
он больше всех о наших делах печется. Получил персо
нальное приглашение в Хабаровск на совещание мастеров. 
Вот ведь чего добился! Секретарь крайкома доклад там 
делал. Расков, конечно, в прениях записался. Разве смол
чит? А ему слово не дали. Очередь не дошла, а прения 
закрыли. И знаешь, что он сделал? После доклада подошел 
к секретарю крайкома и весь перерыв ему толковал о карь
ере. Дескать, вот как я пекусь о делах. Выскочка он. 
И склочник...

Расков поднялся. Это о нем так гадко говорят. О нем! 
Это он беседовал в перерыве с секретарем крайкома. Рас
ков рассказывал о бедах карьера, и секретарь крайкома 
тогда сказал: «Мы займемся карьером».

Не о себе думал Расков. Не о склоке! Ложь!
Он хотел это крикнуть, но сдержался.
Вышел, хлопнув дверью.
Вот как расценивают то, что он делал! Не все, конечно, 

но есть такие. И может быть, немало. Это только одного 
он услышал случайно. А сколько так говорят, но Расков 
этого не знает.

Может быть, поэтому тропка к дому его стала такой 
узкой...

А ведь он через муки шел туда, куда вела его совесть. 
И какие муки: болезнь, волнения, бессонница, головные 
боли, ночные смены при его-то здоровье...

Смена за сменой — ночь, ночь, ночь... Словно для 
Раскова нет больше дня. Они окончательно могут вывести 
его из строя. И кто знает, может быть, вместо признатель
ности его же и осудят. А он уже будет безнадежно больной



человек. Может быть, кое-кто скажет: «Так ему и надо, 
выскочке, склочнику»...

Все потеряет: и здоровье, и уважение людей.
Может быть, и в самом деле надо с этим кончать?
И назавтра он написал заявление: «В связи с тем что 

здоровье мое подорвано и я не могу работать в ночные 
смены, прошу уволить меня по собственному желанию».

Карьер мигом облетела весть:
— Вы слышали? Расков подал заявление об уходе. 

Сдался...
*  *  *

Бушевал метелями февраль. Дни были короткие, ночи 
мучительно длинные. Расков старался забыться. Но сон 
бежал от него.

Расков поднялся и подошел к окну. Буран утих. Вдали 
под звездами чернела волнистая грядка Хихцирских со
пок. А земля изливала голубоватый свет, нежный, готовый, 
казалось, вот-вот погаснуть. Было что-то загадочное, бы
линное в черневших вдали, окутанных тайгой сопках, 
в молчаливом трепетании морозных звезд, в голубой 
земле, приютившей заиндевевший на морозе, притихший 
таежный поселок.

Какой близкой, какой родной стала Раскову красота 
этих мест! И карьер, блистающий в темноте ночи золо
тистыми огоньками, и поселок...

Иван Степанович вспомнил дни, когда весь поселок 
вышел на работу. Депутат поселкового Совета Расков 
после работы в карьере первым выходил на улицу с то
пором и лопатой.

Ему говорили:
— Вы больной человек. Без вас в поселке есть кому 

работать.
Он, улыбаясь, отвечал:



— Для хорошего дела силы найдутся!
Детские площадки, благоустроенные дороги, новые 

мосты... Полтора километра одних тротуаров. Стоянка ав
томашин. И наконец, бассейн! Вывезли семь тысяч кубо
метров грунта. Дно посыпали песком. Подвели водопровод. 
И в поселке появилась широкая водная гладь. Трудно 
передать, какую радость это принесло ребятам!

Улицы стали аллеями. Много сотен деревьев высадили. 
И у каждого дома цветы: яркие георгины, огромные бело
снежные хризантемы, красные гвоздики, пунцовые дальне
восточные пионы, нежные розы, яркие астры, ароматные 
флоксы, изящные лилии, суровые черные гладиолусы... 
Созвездие цветов. Стараниями Людмилы Александров
ны они появились у ее дома и разошлись по всему 
поселку.

По благоустройству поселок Корфовский занял третье 
место в крае, выступил Инициатором соревнования за 
благоустройство и культуру поселков в честь 50-летия Ве
ликого Октября.

А сколько здесь друзей! Григорий Алдухов, Анатолий 
Прокуда, Виктор Рудометов... Да разве только они? Эти 
люди, которым Расковы помогли сохранить семьи, работу. 
Сейчас Прокуда замечательный машинист экскаватора, 
член партийного бюро. А ведь когда-то он хотел покинуть 
карьер...

А теперь Расков, который убеждал людей подниматься 
над своими случайными порывами, сам попал под их 
власть и уезжает отсюда...

Он ехал сюда, опасаясь — проходит ли здесь передний 
край? Проходит. Так же, как на Хингане, Умальте... Борь
ба, которую поднял Расков против всего, что мешает рабо
тать,— это ли не линия огня?

И, не добившись того, чтобы в карьере улучшились 
дела, Расков уезжает. Он сдался. Спасовал...



И чего доброго, кое-кто, задумавшись над тем, что 
произошло в карьере, скажет о Раскове: духом слаб!..

Расков нервно берет папиросу и жадно курит. И словно 
кто-то бьет его по голове. Только успел крикнуть:

— Люда, мне плохо!..
Снова больница.
Жена часто приходила к нему, садилась у постели, 

подолгу не уходила. Глаза воспаленные, видимо, плакала. 
А пришла — улыбается.

— Ты ни о чем не думай, Ваня. Выздоравливай. Мы те
бя ждем. Помнишь, как поэт писал: «Только очень жди!» 
И мы тебя очень ждем: я и Таня. Тебе привет передают. 
Многие, многие...

Она на миг смолкла: нет, многие отвернулись от него. 
Привет передавали немногие. Но жена хотела сделать ему 
приятное (она всегда умела в трудные минуты найти 
нужные слова):

— Очень многие тебе передают привет. И многие будут 
жалеть, что мы уедем. Ты не волнуйся. Четыре раза 
переезжали, четыре раза находили работу. Найдем ее и в 
пятый раз. И куда бы ты ни поехал, мы с Таней всегда 
будем с тобой. И всегда будем довольны.

— А ты знаешь, я отсюда не уеду,— сказал Расков.
— Не уедешь? — удивленно повторила она.
— Нет. Я ошибку допустил, когда подал заявление об 

уходе. Начать борьбу за то, чтобы работа шла лучше, 
не дождаться этого и сбежать? Это дезертирство. Я сам, 
своими руками, должен помочь ее наладить.

...Огромные не то серые, не то зеленые глаза из зеркала 
в упор глядели на Раскова. От уголков веером расходились 
сети морщин. Как постарел он за эти месяцы! Ничто в жиз
ни не проходит бесследно.

Расков торопливо завязал галстук. Надо было спешить. 
Его ждали в редакции краевой газеты. Необходимо вы



читать гранки статьи. Не первая это будет статья о работе 
карьера! Но, возможно, она поможет завершить дело!

Когда Расков в больнице сказал Людмиле Александров
не, что решил своими руками помочь карьеру наладить 
работу, она переспросила:

— Значит, ты хочешь остаться здесь? Но ты же уво
лен? Надо восстанавливаться на работе. Это новые волне
ния для тебя.

Расков не обратил внимания на эти слова.
А когда из больницы вернулся домой, вечером раздался 

стук в дверь. Вошел высокий, уже седой человек, в тан
кистской куртке, валенках, ушанке... В нем Раскову чуди
лось что-то хорошо знакомое, фронтовое.

— Журналист Карнаух Александр Емельянович! — 
представился он.— Я приехал по вашему письму.

Письму? Какому? Расков взглянул на жену. Она отвер
нулась. Понял: это она писала. Пока он был в больнице, 
чтобы помочь ему, избавить его от лишних волнений.

В тот вечер долго не гас свет в доме Расковых. Гость 
сидел за столом и писал. Расков ходил по комнате, време
нами присаживаясь на диван, и рассказывал.

На лице гостя выступили пятна. Он часто тер лоб. 
Расков с недоумением глядел на него.

— Плохо себя чувствую,— сказал тот.— Волноваться 
нельзя. Ну ничего... Продолжайте. Продолжайте. Итак... 
Вы раньше опасались, что передний край здесь не прохо
дит...

— Было дело, ошибался,— ответил Расков.
Борьба за новое, доброе — это ли не передний край? 

А ее можно и надо вести всюду: на ведущем предприятии 
и на подсобном. Значит, и передний край всюду проходит.

— Только надо, чтобы он проходил через сердце чело
века,— тихо заметил Карнаух.— И тогда человек, где бы 
пи работал, будет на переднем крае.



— ...И отказ от такой борьбы — ото уход с линий 
огня,— продолжал Расков.— Со мной чуть так не слу
чилось.

— Ничего,— сказал гость.— Мы поможем вам.
Прошло два дня. Карнаух вернулся не один. С ним был

уже седеющий человек, невысокого роста, в черном пальто 
с серым каракулевым воротником. Писатель Сергей Феок
тистов. И представитель краевого комитета народного 
контроля, высокий, солидный, также пожилой.

О чем они разговаривали с директором, Расков не знал.
Потом Карнаух ходил по карьеру.
— С народом беседовал,— сказал он, встретив Раскова.
Вышла газета со статьей о карьере.
И карьер снова всколыхнулся. Но теперь уже все было 

иначе, чем тогда, когда Расков начинал свой спор. Не было 
шепотков и наветов, не было гневных выкриков и грозных 
анонимок.

Приезжали сюда работники райкома партии, знакоми
лись с работой карьера, беседовали с рабочими, совето
вались, обсуждали работу карьера на бюро райкома.

Расков ждал, как отнесется к статье Ткачев.
Его пригласил директор.
Расков шел, думая о предстоящей встрече. Открыл 

дверь, перешагнул порог кабинета и, глядя на директора, 
остановился.

Лев Павлович Ткачев поднялся ему навстречу.
— Ошибались — хватит,— сказал он.— Забудем обо 

всем, что было за эти месяцы. Мы — коммунисты и по-пар
тийному должны уметь исправлять свои ошибки. Давай 
вместе бороться за передовой карьер. Принимаемся за ра
боту, Иван Степанович!..

И они крепко пожали друг другу руки.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

...Расков шагал твердо, по-военному. Не так-то просто 
сбить его -шаг. Нет, недаром он отстаивал свою жизнь. 
Пригодилась она людям.

Хрустит под ногами ледяная пленка, затянувшая доро
гу. Звонко хрустит, по-весеннему. Хорошая нынче весна! 
Она принесла ему еще одну несказанную радость. Он на
шел своих однополчан. Вернее, они его нашли.

Это случилось два месяца назад. Расков прочитал книгу 
генерала армии А. В. Горбатова «Годы и войны». В ней 
бывший командующий третьей армией рассказывал, как 
на его руках в одном из боев погиб генерал Л. Н. Гуртьев. 
Расков написал письмо Горбатову, просил подробнее рас
сказать о любимом командире, о судьбе его семьи.

Он даже не предполагал, какую огромную роль это 
письмо в его жизни сыграет. Весть о том, что получено 
письмо от человека, которого два десятилетия считали 
погибшим, дошла до бывшего инструктора политотдела 
дивизии, одного из авторов этой книги. В течение многих 
лет он ищет своих однополчан, потерявших друг друга, 
служит живой связью между ними. Агентство печати «Но
вости» передало его информацию:

— Найден еще один герой Сталинграда.
И к Раскову устремился поток писем. Пишут одно

полчане из Москвы, Ленинграда, Минска, Воронежа, Сверд
ловска, Омска, Тобольска, Чимкента, Брянска...

Пишут генералы Горбатов и Чамов, полковники Свирин 
и Фугенфиров. А сколько писем от политработников, меди
цинских сестер... Тех, что сражались в гуртьевской диви
зии. Вот что они пишут:



Бронебойщик! Вооруженный тяжелым длинным ружь
ем, он не раз вступал в единоборство с бронированными 
чудовищами врага. Он смело охотился за вражескими 
танками и громил их, как истинный гвардеец.

Жму твою мужественную руку, товарищ Расков!

Туркменская ССР, 
г. Ашхабад

Ты для Хасана дважды брат, мужественный Иван Рас
ков: как воин на фронте и рабочий в карьере. Мы вместе 
с тобой сражались на Волге и вместе строим коммунизм. 

Жить — Родине служить.
Салям алейкум, русский брат!

Иван Богданов, 
Герой Советского Союза

Хасан Мамутов, 
Герой Советского Союза, 

ударник коммунистического труда
Казахская ССР, 
г. Чимкент



Боевой мой друг Иван Степанович! Жизнь твоя — 
подвиг. Так держать!

Краснодарский край, 
г. Сочи

Вспоминая своих однополчан-фронтовиков, хочу ска
зать: нас вели в бой опытные и смелые командиры, такие, 
как Вы, гвардии лейтенант Расков.

О мужестве Раскова хочу сказать словами А. М. Горь
кого: «Герой тот, кто творит жизнь вопреки смерти, кто 
побеждает смерть».

Герой Советского Союза
Яков Зайцев.

Иван Сумароков, 
гвардии рядовой запаса, 

учитель истории
Орловская область, 

с. Лаврово

Андрей Чамов, 
гвардии генерал-майор 

в отставке
г. Воронеж



Иван Расков! Вот это настоящий Человек! Сколько 
в нем мужества, стойкости, выносливости. Мы гордимся 
тобой, коммунист, воин, рабочий!

Полина Сакова, 
гвардии старший лейтенант 

запаса
г. Симферополь

В борьбе за жизнь, в бою и труде гвардеец Расков — 
достойный последователь Николая Островского и Алексея 
Маресьева.

Мужество — побеждает!

Афанасий Свирин, 
гвардии полковник в отставке, б. комиссар 

гуртьевской дивизии
г. Свердловск
На фронте бытовала такая поговорка: «Смотри на опас

ность глазами смелости — и будешь в целости». Так дейст
вует наш славный однополчанин гвардеец Расков.

Константин Аносов, 
гвардии полковник в отставке, б. начальник 

политотдела гуртьевской 
дивизии



Сталинградцы... Они и в мирные годы на передовом 
крае. Бывший гвардеец сержант Герой Советского Союза 
Хасан Мамутов плавит свинец в Казахстане, бывший ко
миссар Афанасий Матвеевич Свирин работает на шарико
подшипниковом заводе. Бывший пулеметчик Василий Ти
тович Чепелев трудится в Омском сельскохозяйственном 
институте.

Владимир Макарович Савчинский стал целинником, а 
медсестра Зинаида Зырянова — инженером хлебозавода. 
Елена Нарыжная, бывшая парторгом артиллерийской ба
тареи, теперь сельская учительница. Ее коллегами также 
стали супруги Бузыцкие: Павел Алексеевич, в прошлом 
командир артиллерийского дивизиона, и Надежда Дмит
риевна — медицинская сестра. По своей специальности 
в гражданских условиях работает бывший полковой врач 
Василий Степанович Макаренков.

И о многих однополчанах люди отзываются добрым 
словом. Хасан Мамутов — ударник коммунистического тру
да. У агронома Савчинского к боевым орденам прибавился 
орден Трудового Красного Знамени, которым его наградили 
за освоение целины.

Расков порою до утра читает письма и отвечает на них. 
И каждый день раскрываются все новые и новые страницы 
жизни фронтовых друзей. Он гордится тем, что, несмотря 
на тяжелое ранение, по-прежнему, как и на фронте, шагает 
в одном ряду с ними.

Его необыкновенная судьба взволновала не только 
однополчан. Пишут люди, которых он никогда не знал, 
благодарные ему за его подвиг под Сталинградом, за всю 
его многотрудную жизнь. Письма идут из городов и сел, 
от командиров и бойцов Советской Армии, учителей и 
школьников, людей, убеленных сединой, и совсем юных, 
только что начинающих свою жизнь.

Письма, письма... Их стало такое множество, что теперь



они доходят до него с коротким адресом: «Хабаровск, 
Раскову», хотя живет Иван Степанович в горняцком посел
ке, далеко от краевого центра. А один школьник, очевидно, 
подражая чеховскому Ваньке Жукову, даже не указав на 
конверте город, написал так: «Улица Арсеньева, Ивану 
Степановичу». И письмо дошло до адресата.

Двадцать лет Расков старался всегда быть в тени. Он 
никогда не искал славы.

А тут... Его окровавленный комсомольский билет стал 
реликвией Волгоградского музея. О его делах рассказы
вается в газетах, по радио, телевидению. В родной гвар
дейской дивизии его портрет поместили среди портретов 
героев Великой Отечественной войны.

Письма, письма... И в каждом письме люди восхищают
ся им.

Одно из писем из его последней почты:
«Дорогой Иван Степанович! Восхищаюсь вашим муже

ством». Расков поморщился. Но следующая строка рас
правила морщины! «Рад, что нашел Вас!»

Кто ого нашел? От радости захватило дыхание: Корнеев 
Иван Федорович. Бывший политрук роты. Живой! Старый 
омский рабочий вернулся на родной завод.

В памяти всплыло не по летам морщинистое лицо 
с добрыми глазами. Сколько трудных боевых дорог прошел 
Иван Степанович с этим человеком! На фронте он стал для 
Раскова вторым отцом...

Расков свернул на родную улицу, открыл калитку поли
садника и вошел в дом. А навстречу детский голосок:

— Папа! Тебе письмо и посылка.
Расков вскрыл письмо, прочитал и передал его жене.





Вот о чем он мечтал двадцать лет назад в тот памятный 
сентябрьский день, когда вел свою роту в наступление.

Вместе с письмом была коробочка с нагрудным значком 
«Гвардия».

Людмила Александровна прикрепила к праздничному 
костюму Ивана Степановича рядом с орденом Отечествен
ной войны первой степени драгоценную награду. На чер
ном пиджаке словно огненное запылало Красное знамя 
с золотыми буквами «ГВАРДИЯ».

— А что означает этот знак? — тихо спросила девочка.
— Это означает, Танюша, что наш папа всегда будет 

идти по жизни гвардейцем.
Девочка посмотрела на отца. Он стоял у окна, задумчи

во глядя в даль. Таня, а за нею и мать повернулись к окну. 
Вдали темнело небо, и на нем вырисовывалась черная 
извилина гор. Больше ничего там разглядеть нельзя было.

А Расков видел многое. Он видел утро, приволжскую 
степь, объятую ураганом войны, а среди огня и свинцового 
ливня зеленый клен. Жив ли он? Конечно, жив! Он не мог 
погибнуть. Он, должно быть, окреп, еще шире раскинув 
свою крону. За двадцать с лишним лет, что миновали с тех 
пор, всякое с ним было. Морозы леденили его, тучи метали 
в него молнии, знойные бури сушили, гнули его ветки.

А клен стоит, растет, шумит и шумит зеленой листвой...
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